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SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI

Carissime Colleghe e Colleghi, studiose e studiosi, studentesse e studenti, 
mi fa molto piacere porgere il saluto del nostro Ateneo e mio personale a que-
sto Convegno Internazionale di studi su Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dove-
re della testimonianza. Per Giorgio Bassani ‘di là dal cuore’. 

Memoria, identità, testimonianza: tre parole che ricorrono nelle varie ses-
sioni del vostro Convegno, parole sulle quali l’inizio del secolo XXI invita a ri-
flettere. Questo secolo che inizia con la clamorosa esplosione della complessi-
tà del mondo globalizzato. Un mondo per governare il quale appaiono insuf-
ficienti ideologie, schemi di pensiero e politiche tradizionali. Allora viene qua-
si spontaneo chiedersi quale aiuto può arrivare dalle lezioni del secolo breve, il 
secolo del male, come qualcuno l’ha voluto definire. Ecco quindi il dovere del-
la memoria e della testimonianza. La tragedia delle dittature e dei totalitarismi, 
di due guerre mondiali, dell’imperialismo colonialista, delle prime due bombe 
atomiche, degli impeti di sopraffazione e dei nazionalismi sfrenati possono es-
sere un monito e una guida per affrontare i drammatici quesiti che l’umanità si 
trova di fronte in questo presente così poco inquadrabile rispetto al passato sia 
prossimo che lontano. 

Oggi ricordare, studiare le testimonianze, rileggere la storia del XX secolo è 
un indispensabile e insostituibile antidoto alle cosiddette «soluzioni semplici». 
Governare la complessità dovrebbe indurre a costruire nuovi schemi di pensie-
ro basati su memoria, testimonianza, storia non tanto per andare alla ricerca 
di analogie e lanciare moniti contro il razzismo, la discriminazione, la guerra e 
quant’altro. Piuttosto, invece, memoria, storia e testimonianza dovrebbero es-
sere strumenti per articolare un nuovo pensiero positivo in grado di controbat-
tere soluzioni semplicistiche, magari dall’indubbio fascino populistico. Le solu-
zioni semplici dopo la crisi del ’29 propugnate dall’uomo con i baffetti sappia-
mo in che baratro ci portarono. 

L’immagine di Maria Lai che decora la vostra locandina mi riporta appunto 
alle soluzioni semplici per governare problematiche complesse: l’aggrovigliarsi 
di vicende ed eventi nel tratto del disegno che evoca al contempo un filo spi-
nato, una barriera, un insieme di linee contorte difficili da riportare a ragione e 
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14 LUIGI DEI

comprensione. Per uscire da questo labirinto, nei giorni nostri, oltre ad una no-
zione originale di memoria e testimonianza – più palpitante di presente e con 
meno scavo archeologico – abbiamo bisogno di una nuova concezione di iden-
tità, che forse non a caso è il terzo leitmotiv del vostro Convegno. Voi discutere-
te del tema dell’identità dell’ebraismo, ma oggi il tema dell’identità in senso lato 
assume connotati singolari e di assoluta peculiarità. Come si concilia l’identità 
con le società multietniche del terzo millennio? Come si possono salvare singo-
le identità in un contesto in cui identità diverse devono civilmente convivere? 
Domande davanti alle quali l’uomo contemporaneo sembra spaesato, ma che 
invece devono spronarlo a forgiare nuove chiavi di lettura, grimaldelli per veni-
re a capo delle contraddizioni dell’oggi. E allora, non vi paia strano, ci soccorre 
la letteratura. La letteratura come suscitatrice d’insoddisfazione, che con la fan-
tasia riesce nell’impresa apparentemente contraddittoria di ammaestrare la ra-
gione, consentendole di svilupparsi e dispiegarsi alla ricerca di soluzioni che gra-
dualmente dipanino la matassa di Maria Lai. Voi date un grande e insostituibi-
le contributo in questa direzione e verso tale finalità. 

Concludo citando lo scrittore Premio Nobel per la letteratura nel 2010, 
Mario Vargas Llosa:

Se vogliamo evitare che con i romanzi scompaia, o rimanga accantonata nel 
ripostiglio delle cose inutili, quella fonte che dà spazio alla fantasia e all’insoddi-
sfazione, che raffina la nostra sensibilità e c’insegna a parlare con forza espressiva 
e vigore, e rende noi più liberi e le nostre vite più ricche e intense, bisogna agire. 
Bisogna leggere i buoni libri e incitare a leggere, e insegnare a farlo, quelli che 
vengono dopo di noi – nelle famiglie e nelle aule, nei media e in tutti i luoghi 
della vita comune –, come un’occupazione irrinunciabile, perché è quella che 
impronta su tutte le altre, e le arricchisce.

Grazie dell’attenzione e tanti cari auguri per questo bellissimo Convegno.

Luigi Dei
Rettore dell’Università  
degli Studi di Firenze
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PAROLE DIFFICILI. PER TRACCIARE I CONFINI DI UNA RICERCA1

Non conosco atti umani che possano cancellare una colpa.
Primo Levi, I sommersi e i salvati2

Devant certains événements graves et absolus, le témoin 
[…] profère le chant, qui est le cri s’efforçant vers la pureté 
[… le] chœur dans la tragédie antique […] est capable de 
prophétie. Mais […] il est engagé dans une participation 
douloureuse, qui est le véritable rôle du témoin.
Jean Starobinski, Introduction à la poésie de l’événement3

Jamais je n’oublierai cette nuit…
Elie Wiesel, La Nuit

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non 
posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi»: così Giorgio Bassani, a chi gli 
chiedeva di parlare dell’origine della sua narrativa, della sua scrittura4. È parten-
do da queste parole – e da altre sostanzialmente analoghe di intellettuali uniti, 

1  Nella consapevolezza che il tema potrebbe anche facilmente rovesciarsi. Parlando di scrit-
tura ed ebraismo si potrebbe infatti riflettere con pari pertinenza sulla difficoltà o l’impossibilità 
della comunicazione, e/o sulle ragioni di un necessario e sofferto silenzio: quello che ha indotto 
tanti, per anni ed anni, a tacere, o a sperimentare su di sé, in modo duraturo, l’estraneità e la 
stanchezza, fino al limite del suicidio. Una forma di paradossale silenzio – con funzione analoga 
a quella dell’antico coro, così come lo ipotizza lo Starobinski del nostro esergo – l’ha il grido. 
Quello, ad esempio, del protagonista della bassaniana Lapide in via Mazzini, che, per esprimersi, 
rinuncerà alle parole, sostituendole con un urlo inarticolato di disperazione e rivolta.

2  La citazione viene dal VI capitolo, L’intellettuale ad Auschwitz, dei Sommersi e i salvati (in 
Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, I [d’ora in poi PL]).

3  Jean Starobinski, La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, Genève, Editions Zoé, 1999, 
p. 9.

4  «[…] il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si dimentichino di ciò che è accadu-
to, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere 
un compito), lo considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la 
memoria, il ricordo […]. Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io 
non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (Giorgio Bassani, In risposta VI, 9, in Di là dal 
cuore, in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 [volume 
al quale si farà riferimento con l’abbreviazione O], pp. 1325-1326).
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16 ANNA DOLFI

nella diversità e lontananza di singole storie individuali, dal loro far parte, spes-
so unicamente per nascita, di un ‘gruppo’ perseguitato – che è nata l’idea di ren-
dere omaggio al grande scrittore, a cento anni dalla nascita, invitando studio-
si, colleghi ed allievi ad interrogarsi sulle opere di narratori, poeti, saggisti, sto-
rici5, filosofi, editori, artisti figurativi che parlano di una difficile appartenenza 
che non solo ha orientato le scelte, ma ha spinto – con accresciuta urgenza nel 
Novecento – a una sorta di fatale, testimoniale dovere morale6. 

Dovere, testimonianza, intellettuali, ebraismo: su questi quattro lemmi di non 
facile definizione, dai limiti mobili e potenzialmente controversi, è stato scien-
temente costruito il titolo delle giornate fiorentine7, visto che non a caso spesso, 
quanto meno a coppie, si ritrovano, e proprio a proposito della riflessione sulla 
Shoah, associati insieme. Possiamo infatti chiederci dove inizi e dove finisca il 
‘dovere’, che rapporto intrattenga con il ‘bisogno’ e con la ‘necessità’, cosa lo le-
ghi agli affetti e al lavoro del lutto; come si esplichi e in che limiti sia possibile la 
testimonianza, quale rapporto esista tra la verità della storia e le vrai du roman8, 
o diversamente tra autentico e vero9; cosa significhi e chi/cosa comprenda il ter-
mine di intellettuale; come, dove e in che termini si possa parlare di ebraismo, 

5  Inutile ricordare un libro importante come le Pagine ebraiche di Arnaldo Momigliano, re-
centemente ristampato, che si sofferma sulle molteplici relazioni tra eredità classica, cristianesimo 
e tradizione ebraica (Pagine ebraiche, a cura di Silvia Berti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2016). Aprendo il libro con un’intervista finora inedita al grande storico, la Berti afferma signi-
ficativamente che «È nella concreta ricerca storica che Momigliano ha esercitato l’antico obbligo 
di ricordare».

6  Richiami etici e istanza testimoniale, in particolare negli anni della seconda guerra mondia-
le, non sono state e non sono ovviamente appannaggio della sola intellettualità ebraica (anche se 
dichiaratamente laica e aconfessionale); si potrebbero citare molti esempi che coinvolgono pour 
cause i più avvertiti protagonisti del nostro tempo, soprattutto cresciuti nella libertaria cultura 
francese; ma come si sarà capito quanto qui ci interessa (anche per differenziarci dalla ricca e 
importante letteratura sul tema della discriminazione e della Shoah) è l’apporto testimoniale che 
viene dalla parte delle vittime o delle vittime potenziali (e di quanti loro succedono, a livello di 
seconda o terza generazione), da quanti insomma hanno o hanno avuto origini ebraiche (così an-
che il Jean Starobinski di La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, non a caso citato in esergo).

7  Che si sono svolte tra l’Aula Magna del Rettorato, la sala Luca Giordano di Palazzo Medici-
Riccardi, la sala Ferri del Gabinetto G. P. Vieusseux (ai responsabili dei tre enti il nostro più vivo 
ringraziamento).

8  Problema di grande importanza sul quale, oltre all’ormai classico Paul Ricœur di Histoire 
et Vérité (Paris, Seuil, 1955), si può utilmente vedere (per una riflessione su signifiants immuables 
quali vrai, vraisemblable, réel, e sulla liceità dell’immaginazione/scrittura del genocidio, che ha 
introdotto, per la sua stessa paradossalità, una variante considerevole all’interno del tradizionale 
dibattito sulla possibilità di comprendere/restituire la storia senza fare confliggere estetica ed eti-
ca) Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986.

9  Problema non a caso ben evidenziato nell’Introduzione di Marcello Flores e Simon Levis 
Sullam alla bella raccolta di saggi del secondo tomo (La memoria del XX secolo [2006]) della Storia 
della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di Marina 
Cantaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, UTET, 2005-2006, 
voll. 2.
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partendo dalla spitzeriana consapevolezza dei condizionamenti semantici insi-
ti nell’evoluzione delle parole10. Basterà ricordare, legate all’esperienza ebraica, 
le pagine di Primo Levi sull’importanza del comunicare, o il suo confronto con 
Améry in merito all’ambito di provenienza e individuazione dell’intellettuale. 
Confronto destinato ad avere un rilievo tutt’altro che indifferente sul nichilismo 
e la scelta finale dell’autore di Intellettuale a Auschwitz11, laddove Primo Levi12, 
ampliando il bacino di utenza e contenimento degli intellettuali al di fuori del 
campo «essenzialmente umanistico o filosofico»13 (prescelto invece da Améry; 
anche se Levi, al pari di Rico Rost14, non avrebbe scordato, quale elemento di 
forza, proprio la cultura classica), e allontanando da sé la tentazione del risenti-
mento15, avrebbe cercato di unire – anche con l’ausilio della formazione scien-
tifica, geneticamente basata sulla curiosità e sulla ratio conoscitiva – il bisogno/
dovere di testimoniare con quello di capire16. 

10  Così nel caso della parola ‘razza’, di cui parlò Leo Spitzer in un celebre saggio proposto 
in Italia nella raccolta Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966 (Leo Spitzer, Storia 
della parola «razza», ivi). Anche se sul tema sarebbe intervenuto, correggendo l’etimo, Gianfranco 
Contini, Tombeau de Leo Spitzer, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino, Einaudi, 1970.

11  Cfr. Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz. Prefazione di Claudio Magris, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1988. Non casualmente Améry (in un libro il cui titolo è la libera traduzione dell’e-
loquente titolo tedesco: Jenseits von Schuld und Sühne - Bewältigungsversuche eines Überwältigten) 
avrebbe sottolineato il completo abbandono in cui si trovava, nei campi, l’«uomo di spirito»: «Il 
problema dell’impatto tra spirito e orrore vi si poneva in maniera più radicale» (ivi, p. 36); «la 
sostanziale tolleranza spirituale e il sistematico dubitare tipici dell’intellettuale divenivano così 
fattori di autodistruzione» (ivi, p. 42).

12  Che avrebbe scritto il capitolo sull’Intellettuale ad Auschwitz dei Sommersi e i salvati come 
«un sunto, una parafrasi, una discussione ed una critica di un suo [di Améry] saggio amaro e 
gelido» (I sommersi e i salvati, in PL, p. 757).

13  «Un intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, è un essere umano che vive all’interno 
di un sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto. L’ambito delle sue associazioni è 
essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica ben sviluppata. Per tendenza e 
attitudine è portato al ragionamento astratto» (J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 30). Di-
versamente si ricordi Levi: «La definizione [di Améry] mi sembra inutilmente restrittiva: più che 
una definizione, è un’autodescrizione […]. Proporrei di estendere il termine alla persona colta al 
di là del suo mestiere quotidiano; la cui cultura è viva, in quanto si sforza di rinnovarsi, accrescersi 
ed aggiornarsi; e che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del sapere, anche se, 
evidentemente, non li può coltivare tutti» (I sommersi e i salvati cit., p. 758).

14  Il giornalista olandese che pubblicò nel 1946 il suo diario di prigionia, Goethe a Dacau 
(Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid).

15  Quello sul quale Améry, pur riconoscendone la pericolosità, costruisce il suo rapporto col 
tempo, di cui impedisce lo scorrere naturale: «Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro, 
la dimensione più autenticamente umana […] il senso del tempo di chi è prigioniero del risenti-
mento è distorto, dissociato» (J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 120); «vorrei che il mio 
risentimento, che rappresenta la mia personale protesta contro quel rimarginarsi provocato dal 
tempo che è un processo naturale ma contrario alla morale […], vorrei che il mio risentimento 
svolgesse anche una funzione storica» (ivi, p. 130).

16  Si ricordi «Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario» (P. Levi, Appendice a Se 
questo è un uomo, in PL, p. 209).
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Partito dal rovesciamento del dettato adorniano sulla possibilità e persisten-
za della poesia17, Levi sarebbe stato capace di alimentare l’accusa necessaria con 
l’attenzione per le differenze, fondendo l’indignazione con la pietas, la sofferen-
za con l’acutezza18 e la paradossale serenità dello sguardo. Fornendo così anche 
una sorta di definizione per il suo raccontare19, che, proprio per il volersi ‘testi-
monianza’, si era piegato ad assumerne l’abito, per necessità «pacato e sobrio»20. 
Ne avrebbe ricavato inevitabilmente uno spostamento di ruoli («alla parte del 
giudice preferisco quella del testimone: ho da portare una testimonianza»21), e 
l’insistenza su una vocazione, nata fin dall’inizio e inscritta nel tentativo di so-
pravvivere22, condivisa con quanti avrebbero trovato motivo di ‘rimanere’ «per 
testimoniare»23. Non solo per impedire a chi non aveva il diritto di scriverla 
(dopo aver preteso di farlo con la violenza24), di dettare e fabbricare, per i po-
steri, una storia aggiustata per la falsificazione25, ma per ricordare quanti, testi-
moni per eccellenza, proprio per avere vissuto fino in fondo l’orrore ne erano 

17  Si ricordi, in un’intervista a Nascimbeni del 1984 (Levi: l’ora incerta della poesia, in «Cor-
riere della Sera», 28 ottobre 1984): «avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non 
si può più fare poesia se non su Auschwitz».

18  Basti ricordare la citazione da Heine evocata nell’Appendice a Se questo è un uomo: «Chi 
brucia i libri finisce presto o tardi per bruciare uomini» (P. Levi, Appendice cit., p. 206).

19  «Mi sembrava che il tema dell’indignazione [in Se questo è un uomo] dovesse prevalere: era 
una testimonianza di taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un atto di accusa 
[…], ma sempre una testimonianza» (cfr. ad vocem Levi, in La vita offesa. Storia e memoria dei 
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano, 
FrancoAngeli, 1986, citata nella cronologia a cura di Ernesto Ferrero premessa a PL, pp. XLVI-
XLVII). Non è un caso che Le devoir de la mémoire sia il titolo dell’edizione francese di un’in-
tervista con Anna Bravo e Federico Cereja registrata nell’82 e pubblicata nell’89 sulla «Rassegna 
mensile di Israel» nella quale Levi propone molte delle considerazioni che avrebbe poi affidato ai 
Sommersi e ai salvati (pubblicato, come noto, l’anno che ne precede la morte. Ma quanto qui ci 
interessa è, assieme all’insistenza sui concetti fondamentali dell’esperienza del Lager che – come 
si diceva – sarebbero stati poi rielaborati sistematicamente, il titolo con il quale l’entretien è stato 
proposto: P. Levi, Le devoir de la mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. Tradution 
de l’italien par Joël Gayraud. Avec une introduction et une postface de Federico Cereja […], 
Paris, Éditions Mille et une nuits, 1995).

20  «[…] nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio 
del testimone» (P. Levi, Appendice a Se questo è un uomo cit., p. 187). Ma si veda anche: «alla mia 
esperienza breve e tragica di deportato si è sovrapposta quella molto più lunga e complessa di 
scrittore-testimone» (ivi, p. 211).

21  Ivi, pp. 197-198.
22  All’origine anzi della stessa sopravvivenza: «sopravvivere allo scopo preciso di raccontare le 

cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate» (ivi, p. 212).
23  Dai Sommersi e i salvati l’equivalenza tra essere sopravvissuti e essere rimasti per testimo-

niare (P. Levi, Prefazione a I sommersi e i salvati, in PL, p. 656).
24  Cfr. «il vincitore è padrone anche della verità» (ivi, p. 655); si spiegava così, secondo Levi, 

la cura nazista «affinché nessun testimone sopravvivesse», già che «importava che non raccontas-
sero» (ibidem).

25  Cfr. «La storia dei Lager, saremo noi a dettarla» (ivi, p. 653).
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rimasti ‘sommersi’26. Azzittiti a forza, destinati tragicamente a ‘parlare’ soltanto 
«per delega»27 tramite chi aveva potuto salvarsi per scrivere28. E che non avrebbe 
di proposito cancellato dal proprio corpo e dalla memoria il segno scandaloso 
della cattività29, per non rinnegare il fatto – come ancora avrebbe detto Levi – 
che «non siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza»30, e anche per 
estendere alla collettività (come ricorda il Bassani citato all’inizio) la responsa-
bilità di evitare che quanto è incredibilmente successo possa accadere, «dapper-
tutto», di nuovo31. Visto che sappiamo bene che – se non la si obbliga a parlare 
– «la storia non è magistra di niente che ci riguardi». Accorgersene, come vole-
va il Montale di Satura, certo non «serve a farla più vera e più giusta», ma può 
forse aiutare a non confidare nelle «magnifiche sorti e progressive», spingendo a 
prevenirne e smascherarne i pericoli32. 

Che poi l’urgenza e la reattività testimoniale siano legate all’esperienza33 e 
all’effetto duraturo (sia pure a lungo occultato34) di una ferita immedicabile, è 

26  Cfr. in particolare il capitolo La vergogna (in Se questo è un uomo, in PL, p. 717: «[…] 
abbiamo cercato […] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei 
sommersi, appunto»).

27  «[…] parliamo noi in loro vece, per delega» (ibidem); e ancora: «lo facciamo per una sorta 
di obbligo morale verso gli ammutoliti, o […] per liberarci del loro ricordo; certo lo facciamo per 
un impulso forte e durevole» (ibidem). Dal che scaturiscono anche le riflessioni sulla colpevolezza 
insita nel rifiuto di comunicare (cfr. il capitolo Comunicare, ivi, p. 721).

28  Il lutto della sopravvivenza compensato, in qualche modo, proprio dallo scrivere «per 
delega». Cfr. dal capitolo La vergogna cit., p. 715: «[salvato] perché scrivessi, e scrivendo portassi 
testimonianza»; p. 716: «L’amico religioso mi aveva detto che ero sopravvissuto affinché portassi 
testimonianza. L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo faccio, 
ogni volta che se ne presenta l’occasione».

29  Il tatuaggio, di cui parla Primo Levi.
30  La citazione è dal capitolo Violenza inutile dei Sommersi e i salvati (ivi, p. 748). Ma lo 

avrebbero sottolineato non pochi altri passi dell’VIII capitolo, dedicato alle Lettere di tedeschi 
(«[… lo scopo] ben preciso e cosciente [della mia vita…] di portare testimonianza, di fare udire 
la mia voce»: ivi, p. 796), ove esplicitamente il primo libro (Se questo è un uomo) viene ascritto al 
genere della testimonianza, a parte obiecti e subiecti: «Mi si chiedeva […] di far seguire al libro, 
cioè alla testimonianza» (ivi, p. 795), dopo aver asserito, nel capitolo VII sugli Stereotipi, che «non 
siamo storici né filosofi ma testimoni» (ivi, p. 775).

31  Così ancora Levi, nella Conclusione dei Sommersi e i salvati: «siamo stati collettivamente 
testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato […]. È avvenuto contro ogni previsione; è 
avvenuto in Europa […]. È avvenuto, quindi può accadere di nuovo […]. Può accadere, e dap-
pertutto» (ivi, p. 819).

32  Memori di quanto sappiamo ormai sulla genesi del totalitarismo, con i conseguenti, ‘ine-
vitabili’ genocidi (cfr. al proposito Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1967. Non è un caso che a partire da questa humus si sia studiata La crisi dell’Eu-
ropa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, nel primo volume (La crisi dell’Europa e 
lo sterminio degli ebrei [2005]) di un’opera complessa e importante come la Storia della Shoah cit.

33  Si ricordi il «Mi sembra superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato» su cui si 
apre la Prefazione del 1947 a Se questo è un uomo (in PL, p. 4).

34  Non è un caso che intorno agli stessi anni (con il mutamento della situazione storica ge-
nerale e con l’avvicinarsi della vecchiaia degli ultimi protagonisti), si sia fatto in molti più urgente 
il bisogno di dichiarare, raccontare, testimoniare. Della commovente inevitabilità di questo pro-
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fatale, si potrebbe dire necessario (si spiega così anche il primo dei nostri abbi-
namenti: quello che porta in campo insieme l’intellettualità e l’ebraismo, co-
munque declinati). Lo ricorda non solo la teoria letteraria (che pure si occupa 
precipuamente delle ibridazioni del privato con la finzione) ma la dichiarazio-
ne, mirata al tema, dei protagonisti novecenteschi delle nostre giornate e la loro 
singolare reattività, comprensiva perfino del silenzio, dovunque collocato: pen-
so in primis a Bassani35 e a Levi36, a quanti li hanno preceduti (nella consape-
volezza del ruolo che la testimonianza ha sempre avuto nella tradizione ebrai-
ca, fin dalle origini), a quanti li seguiranno37. L’obbligo di non tacere elevato a 
principio di legalità38, a dispetto di ogni difficoltà39, resistenza40, senso di colpa41. 
Elevato perfino a principio di ogni ragione, anche estetica, di riuscita letteraria, 
se è vero quello che Bassani ricorda: «l’unica cosa necessaria ad un romanzo per-
ché funzioni […] è la ragione per la quale fu scritto, la sua necessità»42. E que-
sta necessità, questa ragione, non potevano stare, anche per lui, che nel dovere 
«di testimoniare quel che avrò da testimoniare»43, ripercorrendo quanto ripor-
tava alla storia italiana tra le due guerre (tramite un grande affresco di una città 
e di una classe sociale), e all’esperienza dell’isolamento e della diversità: l’essere 

cesso in condizioni propizie è testimonianza il nostro stesso convegno, che, oltre ogni aspettativa, 
è stato testimone di più di una tardiva, turbata (in quanto pubblica) dichiarazione di ebraicità.

35  Si veda, tra i tanti riferimenti possibili: «Un poeta deve parlare di sé» (Stelio Cro, Invervista 
a Giorgio Bassani, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, 
Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 132).

36  A proposito di Levi di veda il capitolo del Carbonio, nel Sistema periodico, dove lo scrittore 
parla dei «limiti parziali e simbolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, ogni opera umana» 
(PL, p. 641).

37  Nelle generazioni successive, con differenziate modalità di sofferenza ed esperienza.
38  Ancora si ricordi Levi, che nella Prefazione ai Sommersi e salvati parla della testimonianza 

come di «un atto di guerra contro il fascismo» (ivi, p. 659).
39  Ivi comprese le reazioni traumatiche con relative impossibilità e distorsioni. D’altronde lo 

stesso Levi, pur consapevole del problema, sa bene che «la ricostruzione della verità sui campi» era 
costituita «dalle memorie dei superstiti» (ivi, p. 658). Non stupisce dunque che proprio in questa 
direzione negli ultimi decenni si sia tentato di preservarla, quella memoria, oltre la stessa esistenza 
degli ultimi sopravvissuti, tramite la registrazione delle testimonianze. Esemplari in proposito i 
casi di Claude Lanzmann e della sua Shoah (il film-testimonianza del 1985, la cui lavorazione 
durò oltre un decennio) e il più recente Steven Spielberg, che, dopo il fortunato Schindler’s List, 
ha creato nel 1994 la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, per una immane raccolta e 
catalogazione audio-video delle testimonianze dei sopravvissuti e testimoni della Shoah.

40  Anche quella insita nell’imprecisione del ricordo (si veda, nel capitolo sulla Memoria 
dell’offesa dei Sommersi e i salvati: «La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace»: 
PL, p. 663).

41  Inevitabile in ogni condizione, sia di silenzio che di parola (già che ogni parola è inade-
guata nel dar voce all’orrore, e non può suonare che falsa, distante dagli oggetti, dalla storia, dallo 
stesso necessario ricordo).

42  G. Bassani, In risposta I, 5 (O, p. 1171).
43  «[…] nessun clamore potrà mai distrarmi in futuro dal testimoniare quel che avrò da 

testimoniare» (G. Bassani, In risposta II, 1, O, p. 1207).
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«di un’altra razza, una volta tanto è proprio il caso di dirlo», come avrebbe avu-
to occasione di osservare, non senza una buona dose di ironia44.

Al momento di offrire i risultati del lavoro delle giornate di incontro che si 
sono tenute dal 7 al 9 novembre 201645 – giornate intense anche a livello emoti-
vo per improvvise e impreviste emergenze biografiche – un ringraziamento a tutti 
gli enti patrocinatori (il mibact, il Comune e la Città metropolitana di Firenze, 
l’Università degli Studi di Firenze46, il Gabinetto G. P. Vieusseux, il Comitato 
Nazionale delle Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giorgio Bassani, la 
Fondazione Giorgio Bassani e il Centro Studi bassaniani di Ferrara)47 e agli stu-
diosi e giovani ricercatori, italiani e stranieri (quasi una cinquantina48), che han-
no tracciato a Firenze alcuni momenti salienti del percorso appena accennato, a 
partire dalla tradizione ebraica antica, dalle leggende rivissute in chiave politica 
e libertaria (il caso di quella dell’ebreo errante), passando per il Romanticismo e 

44  «Io, comunque, fin da giovane mi sono sentito diverso: di un’altra razza, una volta tanto è 
proprio il caso di dirlo…» (In risposta V, 5, O, p. 1321).

45  Gli Atti declinano la quasi totalità degli studiosi presenti al convegno, con due sole ecce-
zioni, quelle di Giulio Busi (che aveva parlato dell’Ebraismo nell’opera di Giorgio Bassani: detto, 
taciuto, alluso) e di Guido Furci (intervenuto su Ingiunzioni testimoniali ed enunciazioni collettive 
nella storia della cultura ebraica dell’Europa orientale. Dai «pinkasim» agli «yizker-biher»). Qual-
che integrazione (a recuperare anche lo spazio di quanti, pur annunciati nel programma, non 
avevano potuto partecipare né di persona né per scritto allo svolgimento/sviluppo delle giornate 
‘fiorentine’) è sopraggiunta in itinere (e ne siamo particolarmente grati agli autori) arricchendo il 
volume di preziose testimonianze di studio e di vita: penso alla ricostruzione dell’intellettualità 
ebraica nella Francia degli anni Sessanta che si deve a Carlo Carlucci; alle pagine di Antonio 
Prete su Edmond Jabès, a quelle di Giuliano Lozzi su Margarete Susman; alla cronaca di Claude 
Cazalé Bérard di un colloque tenutosi a Lille nel novembre del 2016 (appena pochi giorni dopo 
il nostro), che ripercorre, e in varie generazioni segnate dalla Shoah, la singolare testimonianza 
inscritta nella fedeltà/scelta della lingua; al ricordo storico-biografico di Marcella Hannà Ravenna 
alla ricerca del personaggio di Geo Jotz, a tutti noto per una delle Cinque storie ferraresi; al bilan-
cio di Andrea Cortellessa sull’ultima edizione delle opere di Primo Levi.

46  In particolare la sezione di Letterature moderne e comparate, da me coordinata, del Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali.

47  E quanti, ai più diversi livelli (penso al Comune, alla Provincia di Firenze, all’Università 
degli Studi di Firenze, alla Firenze University Press, anche per il materiale pubblicitario messo a 
disposizione dei partecipanti; a Giuseppe Gulizia, dell’Ufficio Progettazione e Comunicazione 
dell’Ateneo, che ha predisposto la mise en page del programma; agli eredi di Maria Lai, che hanno 
autorizzato la riproduzione di un particolare di un’opera della grande artista sul programma e 
gli inviti del convegno, permettendo di riproporre la singolare scrittura di Maria, che pare far 
scaturire l’inchiostro dal filo spinato, anche sulla copertina degli Atti), con i loro interventi (a 
partire dai saluti istituzionali di Luigi Dei – Rettore dell’Università degli Studi di Firenze; di 
Nicholas Brownlees – Direttore del Dipartimento LILSI; di Marco Semplici, rappresentante 
della Città Metropolitana), hanno contribuito alla riuscita della manifestazione (un particolare 
ringraziamento a tutto il personale della segreteria del Rettorato e ai dott. Dario Collini e Fran-
cesco Vasarri, che hanno svolto nelle giornate fiorentine del 7-9 novembre un prezioso lavoro di 
segreteria e assistenza ai convegnisti). 

48  Ai quali si sono aggiunti alcuni moderatori delle giornate: penso in particolare a Claude 
Cazalé Bérard e a Jean-Jacques Marchand, che ringrazio per la loro presenza e l’impegno.
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l’Ottocento tedesco, per arrivare, a livello di prima e seconda generazione (con 
tutte le varianti e mutamenti connessi), alle voci della letteratura/cultura euro-
pea e americana, a quelle della tradizione yiddish e orientale, perfino a quelle 
che vengono da continenti più lontani, dove ha condotto una diaspora recen-
te (che consente ormai di dare voce anche a una terza generazione). Uno spazio 
di particolare rilievo è stato riservato, tra gli stranieri, alla grande intellettualità 
ebraica della Mitteleuropa, a Canetti, Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, 
Oz, Grossman, Nelly Sachs, Irène Némirovsky…; tra gli autori italiani a Loria, 
Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti49, Cesare Segre50…, soprattutto ai li-
bri e alla figura di Giorgio Bassani e di Primo Levi, che, sia pure in modo diver-
so, per il bisogno di ricordare, hanno collocato la loro opera, per dirla con Paul 
Éluard, irrevocabilmente entre la vie et la mort. 

Firenze, novembre 2016
Anna Dolfi

49  Di cui non si può dimenticare, a parte la straordinaria statura di critico, la testimonianza 
della Shoah affidata ai racconti.

50  Che avrebbe unito al profilo di rigoroso romanista e filologo, di genetista e semiologo, 
una particolare modernità che gli veniva dalla centralità, nel suo lavoro, di verità e pietas, visto 
che anche la vocazione/scelta di essere filologo in aeternum si univa in lui alla religiosa pietas verso 
quanti (autori, testi) hanno bisogno degli altri per avere voce (si veda, per una sottolineatura 
in proposito, la nostra Premessa a Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2015). Nei suoi scritti, specie degli ultimi anni, si trova spesso 
il riferimento alla vita e alla morte, e al segno lasciato sulla sua formazione dalle leggi razziali e 
dal forzato e conseguente allontanamento dalla vita degli altri (ma in proposito si veda Cesare 
Segre, Per curiosità. Un specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999); nonché un’attenzione 
specifica a quanto correlato alle esperienze della Shoah, su cui in particolare la parte finale di 
Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005 (per non parlare della predilezione 
per narratori come Bassani, Levi; su quest’ultimo in particolare cfr. i saggi raccolti in Ritorno alla 
critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 30-66). Difficile insomma non inscrivere in un’istanza morale 
legata alla tragedia storica che ha segnato il Novecento (quello che potremmo chiamare l’elemen-
to emozionale e kantiano del cronotopo bachtiniano, unito ad una equilibrata saggezza) il suo 
finale richiamo alla responsabilità della critica, nel bel saggio, Etica e letteratura, posto a chiudere 
il «Meridiano» delle opere, ove si fa richiamo, oltre che a Mukařovsky e a Jameson, all’Abraham 
Yehoshua dell’«universalità e assolutezza»: «requisiti essenziali di qualsiasi giudizio morale» (Ce-
sare Segre, Etica e letteratura, in Opera critica, a cura di Alberto Conte e Andrea Mirabile, con un 
saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2014, p. 1476). 
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SIGNIFICATO E VALORE DELLA TESTIMONIANZA NELLA BIBBIA  
E NELLA TRADIZIONE EBRAICA

Ida Zatelli

Nel ricordo di Marco Minerbi, originario di Ferrara, professo-
re dell’Università di Firenze, studioso raffinato e grande amico 
che con Giorgio Bassani ebbe lunga e affettuosa consuetudine.

Sono qui formulate alcune riflessioni sul valore profondo e duraturo che la 
testimonianza ha assunto nell’ebraismo, esaminando in particolare i testi bibli-
ci cui la tradizione ebraica costantemente si ispira.

«Testimone» e «testimonianza» sono attestati nella Bibbia principalmente dai 
lessemi ‘ed, ‘edut, ‘eda, ‘edot/‘edewot, te‘uda. La radice da cui derivano, ‘wd, è lar-
gamente diffusa non solo in ebraico ma in molte altre lingue semitiche. L’analisi 
di questo campo lessicale si rivela complessa, soprattutto per quanto concerne 
lo sviluppo diacronico del significato via via assunto dai singoli termini e i loro 
rapporti reciproci. Possiamo individuare secondo varie fasi temporali e diverse 
lingue funzionali i seguenti significati, semi o tratti distintivi: «riportare» e «ripe-
tere» (un fatto o un accadimento particolare mediante parole o scritti; potrem-
mo menzionare come esempio l’area semantica dal latino referre)»; «testimone», 
«testimonianza», «addurre testimoni», «chiamare come testimone», «esortazio-
ne», «ammonimento», «comandamento», «norma», «clausole contrattuali», «clau-
sole del patto», «dichiarazione/comunicazione formale»1.

1  La bibliografia al riguardo è molto vasta e specialistica. Si citano come importanti lavori 
di riferimento C. van Leeuwen, ‘ed Testimone, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, a 
cura di Ernst Jenni, Claus Westermann, Casale Monferrato, Marietti, 1982, 2, coll. 190-200 
(trad. da Theologisches Handwörterbuch zum Alten Testament, München, Zürich, Christian Kaiser, 
Theologischer Verlag, 1976, Bd. 2); Horacio Simian-Yofre, Helmer Ringgren, ‘wd, ‘ēd, ‘ēdût, 
te‘ûdâ, in Grande Lessico dell’Antico Testamento, a cura di Gerhard Johannes Botterweck, Helmer 
Ringgren et al., Brescia, Paideia, 2006, 6, coll. 483-509 (trad. da Theologisches Wörterbuch zum 
Alten Testament, Stuttgart, Berlin, Köln, Kohlhammer 1986, Bd. 5). Cfr. anche Mathias Delcor, 
Les attaches littéraires, l’origine et la signification de l’expression biblique «Prendre à témoin le ciel 
et la terre, in «Vetus Testamentum», 1966, 16, pp. 8-25; Moshe Parnas, ‘Ēdūt, ‘Ēdōt, ‘Ēdwōt in 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Chi è stato presente ad un fatto peculiare e problematico, chi ha assistito ad 
un evento criminoso o ha appreso qualcosa su di esso, è obbligato a renderlo noto

Se una persona commette una trasgressione, perché nulla dichiara, benché abbia 
udito la formula di scongiuro e sia essa stessa testimone o abbia visto o sappia, 
sconterà la sua iniquità (Levitico 5,1).

Il linguaggio funzionale in cui la terminologia relativa alla testimonianza ri-
corre è ampiamente giuridico, il Sitz im Leben – anche se non esclusivo – è quel-
lo del tribunale e della contesa. Sono aspetti letterari e formali ben rappresen-
tati nella Bibbia e nelle antiche fonti ebraiche. Il grande poema di Giobbe, che 
tanta eco ha avuto nella letteratura, nell’arte e nell’esperienza religiosa non solo 
ebraiche è caratterizzato dalle drammatiche dispute del suo protagonista con 
Dio, dalle sue attestazioni d’innocenza2. Ezechiele, profeta enigmatico dell’esilio 
e della deportazione del suo popolo, ci presenta visioni e immagini potenti che 
scuotono il lettore o l’uditore, come la descrizione della valle delle ossa inaridite:

1 La mano del Signore fu sopra di me e il Signore mi portò fuori in spirito e mi 
depose nella pianura che era piena di ossa; 2 mi fece passare accanto a esse da 
ogni parte. Vidi che erano in grandissima quantità nella distesa della valle e tutte 
inaridite (Ezechiele 37,1-2). 

L’uomo-profeta-araldo dovrà diventare tutt’uno con la parola che dovrà es-
sere proclamata:

2,8 «Figlio dell’uomo, ascolta ciò che ti dico e non essere ribelle come questa 
genìa di ribelli: apri la bocca e mangia ciò che io ti do». 9 Io guardai, ed ecco, 
una mano tesa verso di me teneva un rotolo. 10 Lo spiegò davanti a me; era 
scritto da una parte e dall’altra e conteneva lamenti, pianti e guai. 3,1 Mi disse: 
«Figlio dell’uomo, mangia ciò che ti sta davanti, mangia questo rotolo, poi va’ e 
parla alla casa d’Israele». 2 Io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, 
3 dicendomi: «Figlio dell’uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con 
questo rotolo che ti porgo». Io lo mangiai: fu per la mia bocca dolce come il 
miele (Ezechiele 2,8-3,3).

Lo scriba ha il dovere di riportare l’evento, di rendere testimonianza:

the Bible, against the Background of Ancient Near Eastern Documents, in «Shnaton: An Annual for 
Biblical and Ancient Near Eastern Studies», 1975, 1, pp. 235-246 (in ebraico); Isaac L. Seelig-
mann, Zur Terminologie für das Gerichtsverfahren im Wortschatz des biblischen Hebräisch, in «Vetus 
Testamentum Supplements», 1967, 16, pp. 251-278; John A. Thompson, Expansions of the ‘d 
Root, in «Journal of Semitic Studies», 1965, 10, pp. 222-240.

2  È il genere letterario che viene denominato riv, «contesa, diatriba».
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2 C’era un uomo vestito di lino, con una borsa da scriba al fianco […] 4 Il Signo-
re gli disse: «Passa in mezzo alla città […] segna un tau sulla fronte degli uomini 
che sospirano e piangono per tutti gli abomini che vi si compiono» […] 11 Allora 
l’uomo vestito di lino con una borsa da scriba al fianco, fece il suo rapporto e 
disse: «Ho fatto come tu mi hai comandato» (Ezechiele 9,2.4.11).

La stessa narrazione biblica è in prevalenza di tipo drammatico, mimetico e 
non diegetico, una mise en scène di ciò che s’intende raccontare3 e noi stessi sia-
mo chiamati ad essere attori, interpellati da un linguaggio e da un sistema ver-
bale e morfo-sintattico altamente performativi4.

Anche quando, in un ambito più generale, si stipula un contratto, un trat-
tato, un’alleanza compare la formula giuridica ufficiale ‘edim ’attem hayyom «voi 
siete testimoni oggi» (Rut 4,9-10). È l’oggi che ricorre come segnale specifico 
dell’enunciato performativo e che travalicando i tempi e i generi letterari ci chia-
ma ad attualizzare perennemente quanto viene riportato nel testo. È particolar-
mente significativa la formula ’attem ‘eday «voi siete miei testimoni» che com-
pare nel Secondo Isaia: Israele stesso è testimone del Signore con la sua presen-
za e continuità, come depositario della Rivelazione ed è il popolo d’Israele ad 
attestare che Dio è Salvatore e Signore della storia:

9 Si radunino insieme tutti i popoli e si raccolgano le nazioni. /
Chi può annunciare questo tra loro per farci udire le cose passate? /
Presentino i loro testimoni e avranno ragione, ce li facciano udire e avranno 
detto la verità. /
10 Voi siete i miei testimoni – oracolo del Signore – e il mio servo, che io mi 
sono scelto, /
perché mi conosciate e crediate in me e comprendiate che sono io. /
Prima di me non fu formato alcun dio né dopo ce ne sarà (Isaia 43,9-10).

I termini zikkaron e zeker, frequentemente attestati nella Bibbia, più che «ri-
cordo» e «memoria», significano «memoriale». Non indicano una rievocazione 
nostalgica, dolorosa o intimistica del passato, ma piuttosto esprimono l’intento di 
attualizzarlo, di renderlo presente. Emblematico a questo riguardo è il Salmo 137:

3  Si veda per esempio Jacob Licht, Storytelling in the Bible, Jerusalem, Magnes Press, 1978 
(trad. it. La narrazione nella Bibbia, Brescia, Paideia, 1992).

4  Si applicano bene le categorie pragmatiche concernenti gli speech acts: si veda per esempio 
John L. Austin, How to Do Things with Words. The William James Lectures Delivered at Harvard 
University in 1955, London, Oxford University Press, 1971 (trad. it. Quando dire è fare, Torino, 
Marietti, 1974); cfr. Ida Zatelli, Pragmalinguistics and Speech-Act Theory as Applied to Classical He-
brew, in «Zeitschrift für Althebraistik» 1993, 6/1, pp. 60-74; I. Zatelli, Performative Utterances in 
the Later Phase of Ancient Hebrew: The Case of Ben Sira’ in CAMSEMUD 2007. Proceedings of the 
Italian Meeting of Afro-Asiatic Linguistics, Held in Udine, May 21st-24th, 2007, a cura di Frederik 
Mario Fales, Giulia F. Grassi, Padova, S.A.R.G.O.N. Editrice e Libreria, 2010, pp. 213-219.
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1 Lungo i fiumi di Babilonia
là sedevamo in pianto
ricordando Ṣion.
2 Ai salici di quella terra
appendemmo le nostre cetre […]
5 Se mi dimentico di te, Gerusalemme,
si paralizzi la mia destra;
6 si attacchi la mia lingua al palato
se lascio cadere il tuo ricordo,
se non innalzo Gerusalemme
al di sopra di ogni mia gioia (Salmi 137,1-2.5-6).

Nell’esilio e nella deportazione – sinonimi di morte – in terra straniera e im-
pura i cantori e i musici di una confraternita del Tempio di Gerusalemme si ri-
uniscono lungo le acque correnti e pure dei fiumi per celebrare un rito di com-
memorazione, una lamentazione funebre cui è associata una pesante invettiva, 
se dovesse svanire il ricordo di Gerusalemme: la loro mano destra e la loro lin-
gua si paralizzino, impedendo così la loro stessa attività, che consiste nell’ese-
guire musiche e canti rituali5.

Il ricordo degli eventi del passato diventa annuncio per il presente. Il «rac-
conto» per antonomasia è rappresentato nella tradizione ebraica dall’’Aggada di 
Pesaḥ: la rievocazione dell’esodo dall’Egitto che viene compiuta in ogni casa la 
sera di Pasqua invita attraverso la domanda del figlio al padre (“perché questa 
notte è diversa dalle altre notti?”) a ritrovare un significato del passato che sia va-
lido per la generazione presente e sarà valido sempre. La risposta del padre sot-
tolinea come il passato degli avi sia vissuto realmente nell’«oggi» dei loro discen-
denti, «è la nostra uscita dall’Egitto» (Esodo 12,2-6; cfr. 10,2-13,8; Deuteronomio 
4,9; 6,7.20-25; si veda anche 32,7)6.

Essenza e valore della testimonianza sono la verità e l’affidabilità. Il testimo-
ne falso, mendace, dovrà soggiacere alla stessa pena prevista per il reato su cui la 
dichiarazione sia stata resa; viene posto sullo stesso piano del reo. Forse la pena 
corrispondente non era sempre applicata automaticamente, ma è certo che «il 
falso testimone non resterà impunito, chi diffonde menzogne non avrà scampo» 
(Proverbi 19,5). Probabilmente anche la legge più recente, secondo la quale una 
testimonianza d’accusa per delitto capitale come l’omicidio e il culto idolatrico 

5  Cfr. la bellissima poesia di Salvatore Quasimodo Alle fronde dei salici, in S. Quasimodo, 
Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1995. Si veda I. Zatelli, La trasmis-
sione della memoria alla luce dei testi biblici, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni 
della deportazione razziale, a cura di Marta Baiardi, Alberto Cavaglion, Roma, Viella, 2014, pp. 
227-234. Ricordiamo anche Brevard S. Childs, Memory and Tradition in Israel, London, SCM, 
1962; Remembering and Forgetting in Early Second Temple Judah, a cura di Ehud Ben Zvi, Chri-
stoph Levin, Tübingen, Mohr Siebeck, 2012.

6  Svolgono questa funzione anche i rituali della liturgia cristiana che proprio alla Bibbia si 
richiamano e hanno valore di testimonianza perenne.
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doveva essere suffragata in tribunale non da uno, ma da due o più testimoni, ave-
va proprio lo scopo di porre rimedio a questi atti7. La falsa testimonianza è sem-
pre un reato grave; i falsi testimoni – e i falsi profeti – sono condannati e rigettati.

1 Non spargerai false dicerie; non presterai mano al colpevole per far da testi-
mone in favore di un’ingiustizia. 2 Non seguirai la maggioranza per agire male 
e non deporrai in processo così da stare con la maggioranza, per ledere il diritto 
(Esodo 23,1-2).

È ben noto l’episodio di Susanna, riportato nel libro di Daniele (13,1-64), 
che viene condannata alla lapidazione per adulterio sulla base di due testimo-
nianze mendaci ed è poi salvata da giudici probi che chiedono un supplemento 
d’indagine e un’ulteriore escussione dei testi.

48 Allora Daniele, stando in mezzo a loro, disse: «Siete così stolti, o figli d’Israe-
le? Avete condannato a morte una figlia d’Israele senza indagare né appurare la 
verità! 49 Tornate al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso contro di 
lei» (Daniele 13,48-49).

Il nono comandamento (od ottavo secondo differenti tradizioni e redazio-
ni), recita:

Non devi deporre falsa testimonianza contro il tuo prossimo (Esodo 20,16; Deu-
teronomio 5,20)8.

Si è dunque testimoni essenzialmente e costantemente della verità, ’emet, che 
non è un concetto astratto, l’idea platonica trasmessaci soprattutto dalla tradi-

7  Così si esprime C. van Leeuwen, ‘ed Testimone cit., col. 193.
8  Letteralmente «Non deporre contro il tuo prossimo come testimone falso», si veda Gian-

franco Ravasi, I comandamenti, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2002. Per una rapida disamina 
dei contenuti del Decalogo si veda Raymond F. Collins, Ten Commandments, in The Anchor 
Bible Dictionary, a cura di David Noel Freedman, vol. 6, New York, London, Toronto, Sid-
ney, Auckland, Doubleday, 1992, pp. 383-387. La bibliografia su questo tema è vastissima; si 
possono consultare le seguenti opere di riferimento: cfr. Frank L. Hossfeld, Der Dekalog. Seine 
späten Fassungen, die originale Komposition und seine Vorstufen, Freiburg (Schweiz), Göttingen, 
Universitätsverlag, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982; Anthony Phillips, Ancient Israel’s Crimi-
nal Law. A New Approach to the Decalogue, Oxford, Blackwell, 1970; B. S. Childs, Exodus. A 
Commentary, London, SCM, 1979; William H. C. Propp, Exodus 1-18. A New Translation with 
Introduction and Commentary, New Haven, London, Doubleday, 1998; W. H. C. Propp, Exodus 
19-40. A New Translation with Introduction and Commentary, New York, London, Doubleday, 
2006; Gerhard von Rad, Deuteronomio [1979], Brescia, Paideia, 2004 (trad. da Das fünfte Buch 
Moses: Deuteronomium, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1964); Moshe Weinfeld, Deute-
ronomy 1-11. A New Translation with Introduction and Commentary, New Haven, London, Yale 
University Press, 2008; Alexander Rofé, Deuteronomy. Issues and Interpretation, London, New 
York, T&T Clark, 2002, pp. 38-39.
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zione greco-occidentale. ’Emet insieme con ’emuna, «fiducia» e la terminologia 
derivata da ’mn è contraddistinta da stabilità, fedeltà e affidabilità, lealtà e si-
curezza duratura e forma nei nostri testi frequentemente un’endiadi con ḥesed, 
«pietas», «misericordia»; inoltre è in relazione con šalom, «pace» e «pienezza». 
Questo comandamento o «parola», secondo la tradizione ebraica, conferisce il 
senso profondo a tutti i comandamenti-«parole» di Dio, che non sono vuote e 
fallaci, ma rimangono stabili e si realizzano, si attuano.

L’insegnamento del Signore è perfetto /
rinnova la vita /
I decreti del Signore sono stabili /
rendono saggio il semplice (Salmi 19,8).

‘Edut, «testimonianza scritta», «decreti», «comandamenti» in questo salmo è 
in parallelismo con tora, «insegnamento», «legge»; il termine è definito dal pre-
dicato ne’emana, «salda», «affidabile».

  Nel Nuovo Testamento, che letterariamente e formalmente è in larga mi-
sura composto come un midraš del Primo Testamento, Gesù afferma di essere 
«[…] venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verità» (Giovanni 18,37), 
proprio in un contesto giuridico come imputato di fronte al tribunale di Pilato; 
è una testimonianza che sancirà la sua condanna a morte. Nel greco della ver-
sione biblica dei LXX la terminologia relativa a «testimone» e «testimonianza» 
è resa con martys e martyrion. Questi lessemi acquisiranno un’accezione estre-
ma e drammatica, perché il testimone del Nome e della Verità può spesso an-
dare incontro ad una grave sorte di sofferenza ed ingiustizia9. L’arca delle tavole 
del Patto è denominata ’aron ha-‘edut, «arca della testimonianza». Accanto sono 
posti il libro della Torà e il testo del Canto di Mosè (Deuteronomio 31,19.26) 
a garanzia suprema dell’osservanza del Patto. La ‘edut diviene dunque testimo-
nianza dell’azione salvifica di Dio e dell’impegno che Israele ha contratto ver-
so di Lui. Il Signore stesso è chiamato come testimone e garante della condotta 
del Suo popolo e ricorrendo ad un’antica immagine s’invocano il cielo e la terra 
come testimoni a salvaguardia dell’osservanza del patto tra Dio e il Suo popo-
lo10. Siamo proiettati in una dimensione cosmica dove gli uomini sono chiama-
ti a non rinnegare il proprio Dio, a scegliere il bene e la vita, a non distruggere 
l’armonia del creato facendolo precipitare nelle tenebre del caos e della morte. 

9  La tradizione ebraica sviluppa un’intensa riflessione sul Qidduš haššem, la santificazione 
o consacrazione del nome del Signore, che deve caratterizzare tutta l’attività del fedele. Per una 
visione di questi temi in ambito cristiano cfr. Johannes Beutler, Martyria. Traditionsgeschichtliche 
Untersuchungen zum Zeugnisthema bei Johannes, Frankfurt am Main, Knecht, 1972; Ignace de La 
Potterie, La vérité dans saint Jean, Roma, PIB, 1977, voll. 2.

10  Nei trattati di epoca prebiblica degli Ittiti e degli Aramei divinità ed elementi naturali 
venivano chiamati in veste di giudici, si veda H. Simian-Yofre, H. Ringgren, ‘wd, ‘ēd, ‘ēdût, te‘ûdâ 
cit., coll. 500-501.
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Come proclama il profeta:

Di nuovo vivranno i tuoi morti, i cadaveri risorgeranno! Svegliatevi ed esultate, 
voi che giacete nella polvere. La tua rugiada, o Signore, è rugiada luminosa: la 
terra darà alla luce le ombre (Isaia 26,19)!
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LA LEGGENDA DELL’EBREO ERRANTE  
NELLA LETTERATURA ROMANTICA

Patrizio Collini

È con un moto di rassegnato sdegno che, in occasione di un suo breve viag-
gio nella Repubblica Federale nell’estate del 1960, l’esule Siegfried Krakauer scri-
ve a Leo Löwenthal che in Germania non è cambiato nulla e che contro di lui 
si scrivono le stesse cose che si scrivevano trent’anni prima nella Germania hit-
leriana, aggiungendo quindi con mesta ironia che Il principio Speranza di Ernst 
Bloch sta intanto riscuotendo molto successo1. In quegli anni Krakauer stava la-
vorando alla sua ultima opera, History. The Last Things Before the Last2, intesa a 
decostruire l’impianto finalistico, discendente da una secolarizzazione dell’esca-
tologia biblica, di ogni sorta di ottimistica filosofia della storia più preoccupata 
delle cose ultime che non delle penultime. Nella veste di testimone più attendi-
bile di queste «penultime cose» – l’esistenza stessa con il suo talora insopporta-
bile fardello – Krakauer convoca un personaggio d’eccezione, cui egli dedica il 
capitolo più importante del libro (il penultimo): Aasvero, l’Ebreo Errante, l’u-
nico che sulla scorta della sua bimillenaria erranza potrebbe forse svelare l’ama-
ro enigma di un tempo che non conosce compimenti ma solo reiterati accadi-
menti, paragonabili al viavai di passeggeri che entrano ed escono dalla sala d’a-
spetto di una stazione in attesa di treni che forse non arriveranno mai.

Questa inaspettata apparizione sulla scena dell’Ebreo Errante, in veste di 
controcanto parodistico, sardonico confutatore di ogni visione metafisica del-
la storia, è però solo l’ultimo avatar di una figura che, due secoli addietro, ave-
va già costituito un prototipo dell’eroe preromantico e romantico. Ma risalia-
mo agli antefatti più remoti. Sorta da una leggenda medievale antisemita3, co-
dificata in un Volksbuch tedesco del 1602, la vicenda di Aasvero, calzolaio della 

1  Cfr. Siegfried Krakauer 1889-1966, a cura di Ingrid Belke e Irina Renz, in «Marbacher 
Magazin», 1988, p. 117.

2  S. Krakauer, History. The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press, 
1969 (trad. it: Prima delle cose ultime, Casale Monferrato, Marietti, 1985).

3  Sulla leggenda in generale vedasi George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, 
Providence, Brown, 1965; Marie-France Rouart, Le Mythe de Juif Errant dans les lettératures eu-
ropéennes du XIXe siècle, Paris, Corti, 1988.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Via Dolorosa che negò a Cristo sulla Via del Golgota il ristoro di una breve so-
sta e che per questo venne punito, per la legge del contrappasso, a errare sulla 
terra fino al Giorno del Giudizio («Ich bleibe und stehe, Du wirst aber immer 
gehen»4), ebbe la sua prima importante diffusione fra 1500 e 1600 in concomi-
tanza con le grandi scoperte geografiche e, soprattutto, con la svolta copernica-
na che dischiuse all’uomo latitudini infinite minando al contempo il principio 
d’autorità su cui poggiava la Chiesa. 

La leggenda – nella quale vengono enunciate quelle due componenti della 
negazione ribelle e sacrilega e dell’erranza infinita, che rimarranno le due costan-
ti in tutte le riprese successive – è strettamente correlata anche a questa apertu-
ra epocale e al venir meno dei «luoghi fatali» sui quali gravava il tabù secolare 
del non oltrepassamento: Colonne d’Ercole, Capo di Buona Speranza, le regio-
ni polari e – soprattutto – gli invalicabili confini che il principio d’autorità im-
poneva all’attività intellettuale. In ambito letterario araldi di questa infrazione 
del limite discendente dalla tentazione e apertura verso l’infinito sono – sulla 
scia dell’Ulisse dantesco che esemplarmente aveva infranto con la sua brama di 
conoscenza la struttura del ritorno che presiede al viaggio classico – quelle figu-
re che per prime nella modernità volgono la loro prua verso territori finora sco-
nosciuti: Faust, Don Giovanni e – appunto – l’Ebreo Errante. Quest’ultimo, in 
particolare, insieme a quelle figure che da lui promanano (L’Olandese Volante, 
il Cacciatore Selvaggio e tutti gli Erranti), andrà incontro, fra Romanticismo e 
Novecento, alle più sorprendenti e inusitate metamorfosi, meglio incarnando – 
rispetto a Faust e Don Giovanni – nel suo tragico destino la condizione di tra-
scendentale assenza di ogni asilo, erranza e sradicamento che, nella modernità, 
si accompagna alla messa in discussione di ogni telos escatologico e salvifico. E 
tutto questo, ovviamente, a partire dal modello costituito dalla diaspora e dal-
le tragiche vicissitudini del popolo ebraico. Si ricordi solo – prima di passare ai 
romantici – che questo complesso tematico si riflette in modo caleidoscopico 
nell’opera più esemplare della letteratura novecentesca: quella di Franz Kafka, i 
cui eroi sono destinati a peregrinazioni infinite alla periferia di un centro forse 
inesistente, siano queste peregrinazioni quelle di Joseph K. nei gironi inferna-
li di una legge imperscrutabile o quelle nelle «regioni inferiori» del Cacciatore 
Gracco, intorno alla cui figura e vicenda – ricalcate su quelle dell’Ebreo Errante 
– Kafka sviluppa intorno al 1917 le sue riflessioni su una letteratura concepita 
come «caccia infinita» e infinitamente reiterato «Ansturm gegen die letzte irdi-
sche Grenze»5. Esempio, questo, di come l’erranza ebraica si esplichi non solo 
nella concezione dell’eroe moderno, ma anche nella concezione dell’opera come 

4  Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit namen Ahasverus, in Ahasvers Spur, 
a cura di Mona Körte e Robert Stockhammer, Leipzig, Reclam-Bibliothek, 1995, p. 11 («Io qui 
rimango e sto ma tu andrai per sempre»: trad. di Patrizio Collini).

5  Franz Kafka, Tagebücher, Frankfurt/Main, Fischer, 1951, p. 553 («Assalto contro l’ultimo 
confine terrestre», trad. di P.C.).  
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testo infinito. Questa premessa novecentesca era opportuna per poter meglio 
comprendere l’estrema modernità e radicalità dell’approccio romantico alla leg-
genda dell’Ebreo Errante. Già nel manifesto schlegeliano della poesia romanti-
ca (1799), il Frammento 116 dell’«Athenäum», si colgono in nuce riflessi aasve-
rici quando si prospetta il corso della poesia romantica universale e progressiva 
come erranza infinita, avvolta nelle spire di un incessante divenire, e per que-
sto destinata a restare eternamente incompiuta. Echeggia qui, come in tutto il 
Romanticismo europeo, una nota faustiana che ci conduce ad indagare l’inter-
dipendenza nella letteratura tedesca di fine Settecento – l’età delle grandi rivo-
luzioni politiche e letterarie – del mito faustiano con quello di Aasvero. 

All’inizio degli anni Settanta il giovane Goethe attendeva infatti, nella sua 
officina stürmeriana, in cui studi biblico-cabalistici confluivano in quelli sui de-
stini della poesia moderna, impersonata dal «grande Viandante» Shakespeare, 
a un dramma incentrato sulla figura dell’Ebreo Errante e uno dedicato a quel-
la di Faust. Se di Der Ewige Jude ci rimangono solo pochi frammenti, e il lavo-
ro si esaurì nell’abbozzo di poche scene, è perché la materia aasverica confluì 
in quella faustiana e prometeica: i due grandi eversori dello Sturm und Drang, 
cui Goethe avrebbe dedicato le sue migliori, giovanili energie. Colpisce del 
frammento satirico il tono ribelle, beffardo e libertario, tipicamente stürme-
riano, che costituirà il legato goethiano alle successive reincarnazioni dell’E-
breo Errante. Aasvero viene presentato da Goethe, conformemente al momen-
to negatore e confutatore della leggenda, come un eretico che si prende gioco 
dei preti e delle attese messianiche di coloro che nell’attesa del Messia trascu-
rano le cose terrene: 

Die Priester schrien weit und breit
Es ist es kommt die letzte Zeit
Bekehr dich sündiges Geschlecht.
Der Jude sprach mir ists nicht bang
ich hör vom Jüngsten Tag so lang6.

Come il Faust stürmeriano, Aasvero è anzitutto un’incarnazione dello Spirito 
della Terra e dello spirito critico che, anziché venire convertito, vorrebbe lui con-
vertire i Cristiani alla sua visione del mondo. Come lo stesso Goethe ci svela nel-
la sua autobiografia Poesia e Verità, la storia dell’Ebreo Errante doveva culmina-
re nella sua visita a Spinoza, il nume tutelare del libero pensiero e della religio-
ne tutta terrestre dello Sturm und Drang7. 

6  Johann Wolfgang Goethe, Der Ewige Jude, in Sämtliche Werke 1.1., Der junge Goethe 1757-
1775, München, Hanser, 1986, p. 240: «I preti urlavano a destra e a manca / sono arrivati gli 
Ultimi Giorni / Convertiti stirpe peccaminosa / L’Ebreo disse: Io non ho paura / Sento parlare 
del Giorno del Giudizio / da tempi immemorabili» (trad. di P.C.). 

7  Ivi, p. 879. 
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Interessante è anche come la forma poetica cui Goethe ricorre per presen-
tare la vicenda dell’Errante sia quella spezzata del frammento lirico e dell’illu-
minazione repentina, la sola veramente consustanziale a un personaggio che 
nasce dalla rivolta e dall’insofferenza nei confronti di ogni chiusura mentale e 
formale. Che, quindi, la materia aasverica acquisisse da subito nella letteratu-
ra tedesca moderna – in un clima di generale trasmutazione di tutti i valori – 
un evidente carattere politico, rivolto contro tutti gli assolutismi terrestri e ce-
lesti, risalta anche dai versi veramente impressionanti e grandiosi dedicati ad 
Aasvero (Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie) da Christian Friedrich Daniel 
Schubart, uno degli esponenti più libertari e politicamente impegnati dello 
Sturm und Drang, che, per lo spirito antidespotico della sua lirica, trascorse 
dieci anni recluso in una delle carceri più tristemente famose della Germania. 
Versi che eserciteranno un influsso determinante su tutte le rielaborazioni li-
riche che della vicenda aasverica darà il Romanticismo europeo, da Shelley a 
Wilhelm Müller. Versi che furono composti nel 1783 da Schubart nella Fortezza 
di Hohenasperg e che, oltre a testimoniare dell’alto grado d’identificazione che 
questo ribelle indomito avvertiva con Aasvero, ci offrono una delle versioni più 
penetranti della Leggenda dell’Ebreo Errante, presentato come l’unico eterna-
mente vivente in un mondo di morti o di eternamente dormienti (l’espressio-
ne tedesca «Der Ewige Jude» – «l’Ebreo Eterno» – dal marchio patentemente 
antisemita acquista qui un’accezione implicitamente rivoluzionaria, alludendo 
all’eternità sulla Terra): 

Aus einem finsteren Geklüfte Karmels
Trat Ahasver. Er schüttelte den Staub
Aus seinem Barte; nahm der aufgetürmten 
Totenschädel einen, schleudert’ihn
Hinab vom Karmel, dass er hüpft’ und scholl
Und splitterte […]
Jerusalem sank […]
Roma stürzte in Trümmer;
[…]
Nationen entstanden und sanken vor mir; 
Ich aber blieb, und starb nicht!8

Sono versi, questi, che lasciano presagire – come tutto lo Sturm und Drang 
– la grande svolta dell’89 (vedi l’eloquente topos delle rovine di regni e im-

8  Christian Friedrich Daniel Schubart, Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie, in Maler 
Müller und Schubart, Berlin-Stuttgart, Spemann, 1900, p. 372: «Dai neri baratri del Monte 
Carmelo / emerse Aasvero. Scosse la polvere / dalla sua barba; dalla pila di crani / ne prese uno e 
lo scaraventò / giù dal Carmelo, mandandolo in mille pezzi […] Gerusalemme scomparve […] 
/ Roma precipitò in macerie […] / Nazioni sorsero e si dissolsero dinanzi ai miei occhi; / Solo io 
rimasi e non morii» (trad. di P.C.). 
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peri). Se la materia aasverica, nella sua componente di rivolta antidespotica e 
antiautoritaria, prepara e riflette il clima rivoluzionario, si può dire che è dal 
naufragio delle speranze rivoluzionarie che risalta la componente più tipica e 
tragica della leggenda: l’erranza eterna senza adempimento alcuno. È significa-
tivo come la letteratura romantica si serva ora di questo personaggio per meta-
foricamente sottolineare, all’indomani dell’infrangersi del Principio Speranza 
dell’89, la condizione di solitudine dell’intellettuale ormai privo di un mo-
vimento in grado di sostenerlo, che si traduce nella maledizione dell’erranza 
e dell’esilio perpetuo. Non ci si stupisca, quindi, che di questa leggenda così 
tragica si impadronisca anzitutto il romanzo nero europeo, da Lewis (Il mona-
co, 1796) a Potocki (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805) a Hoffmann (Gli 
Elisir del Diavolo, 1815) e Maturin (Melmoth il Viandante, 1822). In Germania, 
documento epocale di questo naufragio di tutte le speranze, sono le Veglie di 
Bonaventura che nel 1804 diagnosticano per prime l’ottenebrarsi del sole ro-
mantico. Veglie dell’unico sveglio, il guardiano notturno dal passato rivoluzio-
nario Kreuzgang, che già per la professione e il nome rinvia chiaramente alla 
materia aasverica: «Eterno guardiano notturno» è infatti in Germania uno de-
gli appellativi dell’Ebreo Errante, mentre il nome Kreuzgang – letteralmente 
«cammino della croce» – rinvia parimenti alla leggenda. Guardiano notturno 
che si aggira senza requie, con picca e lanterna, in una città in cui uno spiri-
to malefico sembra aver tramutato in pietra ogni essere vivente. Nel roman-
zo dello pseudo-Bonaventura, l’Ebreo Errante figura come l’alter ego che ac-
compagna l’eroe nelle sue sedici peregrinazioni notturne, che conducono in-
fine al «grande teatro di periferia», il cimitero cittadino, sulle cui tombe viene 
un’ultima volta macabramente formulata la visione atea e materialistica che 
anima il guardiano notturno:

O wie sie alle, die auf den Gräbern umherlaufen, und auf einer tausendfach 
geschichteten Lava vergangenen Geschlechter – wie sie alle nach Liebe wim-
mern, und nach einem großen Herzen über den Wolken, woran sie mit allen 
ihren Erden einst ruhen können! Wimmert nicht länger – diese Myriaden von 
Welten sausen in allen ihren Himmeln, nur durch eine gigantische Naturkraft 
[…]. Nur betteln sollst du mir nicht um den Himmel! Lieber ertrotze ihn, wenn 
du Kraft hast9. 

L’incontro con l’Ebreo Errante, l’unico personaggio mitico che agli occhi 
del protagonista si salvi dalla grande svendita di fine stagione di tutti i miti 

9  Bonaventura, Veglie (con testo a fronte), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 319-323: «Oh, tutti 
quelli che vagano sulle tombe e sulla lava mille volte stratificata delle passate generazioni, come 
implorano amore e un grande cuore al di sopra delle nubi, presso il quale poter un giorno trovare 
riposo con tutte le proprie terre! Non implorate oltre: queste miriadi di mondi girano vorticosa-
mente per i loro cieli solo in virtù della gigantesca forza della natura […]. Non devi mendicare 
per ottenere il cielo, espugnalo piuttosto se ne hai la forza» (trad. di P.C.). 
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allestita nel romanzo, avviene nella Quarta Veglia, dove il «non poter mori-
re» dell’Errante appare una volta di più come il destino d’eccezione di colui 
che onora solo lo Spirito della Terra disdegnando ogni consolazione metafisi-
ca. A dimostrazione dell’importanza e delle profonde metamorfosi di cui fos-
se capace la leggenda nell’età romantica si pensi solo alla Ballata del Vecchio 
Marinaio di Coleridge, con cui si inaugura l’incunabolo del Romanticismo 
inglese, le Ballate liriche dello stesso Coleridge e di Wordsworth, che fonde 
la leggenda dell’Ebreo Errante con quella del Cacciatore Selvaggio e dell’O-
landese Volante, per addivenire a quella variante marina della leggenda che 
nel Romanticismo europeo esperirà le più diverse trasfigurazioni: dallo scur-
rilissimo Schnabelewopski di Heine all’Olandese di Wagner fino al Gordon Pym 
di Poe. La Ballata dismette il colore ebraico della vicenda, lasciandone però 
inalterata la struttura. L’infrazione del tabù è qui connessa a un gesto sacri-
lego che non è tanto l’assassinio di Dio, simboleggiato dall’uccisione dell’uc-
cello sacro, quanto la distruzione della natura e dell’ordine cosmico di cui 
si rende responsabile il Vecchio Marinaio con l’uccisione gratuita dell’alba-
tro, incorrendo così nella pena dell’erranza infinita, prima sui mari a bordo 
di una nave fantasma abitata da soli morti e poi di terra in terra. Che, quin-
di, nella Ballata – accusata subito dalla critica del tempo di essere solo «la 
folle stravaganza di un poeta tedesco pazzo»10 – si rifletta, oltre alla cosiddet-
ta «morte di Dio», ingenerata dalla nuova filosofia tedesca post- kantiana, la 
vera emergenza di quel fine secolo: la rivoluzione politica e industriale, è ol-
tremodo verosimile. 

Ma la Ballata è per noi particolarmente significativa e innovativa, perché 
qui, per la prima volta nella storia della leggenda, l’espiazione si esplica non solo 
nell’erranza infinita del reietto, bensì, soprattutto, nella narrazione testimoniale 
dell’orribile evento di cui egli è stato partecipe. Il protagonista della vicenda aa-
sverica appare così, più che nelle rielaborazioni anteriori della leggenda, come 
il poeta moderno il cui compito è quello di rendere conto – testimoniandolo – 
del quasi indicibile orrore della moderna «condition inhumaine». Da qui l’ori-
ginale commistione di elementi mitici, magici e onirici di cui è intessuta la nar-
razione del Vecchio Marinaio, unico sopravvissuto, preda di una sorta di vissuto 
di fine del mondo che egli sente di dover comunicare a tutti coloro che incon-
tra. E da qui il particolare interesse – sfiorante l’ossessione – che per la Ballata 
del Vecchio Marinaio sviluppò Primo Levi:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.

10  Cfr. Samuel Taylor Coleridge, La Ballata del Vecchio Marinaio (con testo a fronte), Mila-
no, Rizzoli, 1973, p. 8.
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I pass, like night, from land to land; 
I have strange power of speech […]11.

Il dovere della testimonianza, da parte di un uomo errante abitato dalla cata-
strofe dei ricordi che cerca di comunicare a coloro che incontra per strada, è an-
che quello che avvertono i Wanderer romantici senza tetto né legge dell’Età del-
la Restaurazione, e, in modo particolarmente emblematico, il protagonista del 
«cupo e terribile»12 Viaggio d’Inverno di Wilhelm Müller (reso famoso dall’into-
nazione schubertiana), al quale nel ventunesimo Lied, a sottolineare l’adesione 
della sua vicenda al modello aasverico, viene addirittura proibito di morire, ve-
nendogli altresì interdetta l’«ospitalità» nel cimitero cittadino (sarcasticamente 
presentato come una confortevole locanda: una beffarda metafora politica, que-
sta, della Restaurazione metternichiana). Il viandante invernale, alla fine del ci-
clo, ma non delle sue peregrinazioni, incontrerà nel povero suonatore d’orga-
netto un outcast e uno spossessato di tutto come lui, al quale potrà comunicare 
e consegnare i ventiquattro Lieder che è andato scrivendo durante la sua disu-
mana peregrinazione sui ghiacci. 

Che la leggenda dell’Ebreo Errante finisca per incarnare il destino del po-
eta moderno non sorprende: e anche questo è un portato delle radici ebraiche 
del moderno: quel popolo che è per antonomasia il popolo del Libro e della 
Scrittura. Quell’«Essere Ebrei» le cui espressioni letterarie e filosofiche – secon-
do il Blanchot di Être Juifs – hanno il potere di istituire un nesso con quelle pa-
role gravate di senso che hanno in comune il prefisso «Es»: esilio, esodo, espe-
rienza, estraneità, esistenza. Un prefisso che indica «nella divaricazione e nella 
separazione l’origine di tutti i valori positivi»13. 

A ribadire, infine, come in pieno Ottocento, alla vigilia del ’48 la leggenda 
dell’Ebreo Errante andasse acquisendo sempre più espliciti significati politici – 
che fanno di questa figura un profeta dell’umanità liberata – si citino Ahasverus 
di Quinet e la versione più popolare della leggenda, Le Juif Errant di Sue, in cui 
l’Errante figura come il campione socialista degli oppressi e delle classi lavora-
trici: siamo nel 1845 e tre anni dopo apparirà il Manifesto di Marx che celebra 
lo Spettro che insonne si aggira per l’Europa. 

11  Ivi, p. 63: «Da quel momento, a un’ora imprecisa, / Quell’agonia mi torna; / E fino a che 
non ho detta la mia storia / Di morti, dentro mi brucia il cuore / Come la notte, passo di terra in 
terra, / E ho una strana potenza di parola» (trad. di Beppe Fenoglio). 

12  Nelle parole dello stesso Franz Schubert.
13  Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 172. 



L’ebreo errante (da un’edizione illustrata del romanzo di Sue – 1850 circa).
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PARIGI 1928-1932: LA COLLANA «ARTISTES JUIFS» DE LE TRIANGLE 
TRA PROMOZIONE ARTISTICA E APPARTENENZA EBRAICA

Alessandro Gallicchio

1. Critica d’arte e antisemitismo

Il presente studio si concentra su un’esperienza editoriale inedita, quella della 
collana di piccole monografie Artistes juifs [fig. 2], edita a Parigi tra il 1928 e il 
1932 da Le Triangle e diretta dal matematico ebreo polacco Michel Kiveliovitch. 
Impostasi come un organo di rappresentanza all’interno di un panorama socio-
politico connotato da un’ostilità diffusa nei confronti dell’alterità, Le Triangle 
aveva concorso alla salvaguardia della memoria dell’operare contemporaneo, 
sottolineando chiaramente quanto l’artista ebreo, a partire dalla fine degli anni 
Venti, avesse sviluppato una strategia promozionale alternativa rispetto al siste-
ma dell’arte tradizionale. L’ondata nazionalista e antisemita che aveva travolto 
la Francia del periodo tra le due guerre aveva falsato l’immagine dell’ambiente 
cosmopolita di Montparnasse. Dopo gli anni dell’internazionalizzazione, il cir-
colo dell’École de Paris, celebre per la presenza di mercanti e collezionisti ebrei 
che ricoprivano nella maggior parte dei casi ruoli centrali all’interno del circui-
to dell’arte, era stato repentinamente individuato come capro espiatorio da una 
frangia della critica d’arte francese vicina a posizioni esplicitamente xenofobe. 
Durante questi anni, le quotazioni di mercato di molti artisti stranieri erano sa-
lite vertiginosamente, provocando numerose polemiche, e la crisi del 1929 ave-
va avuto delle forti ripercussioni sul sistema dell’arte, protrattesi fino al decen-
nio successivo1. L’estrema destra aveva così colto l’occasione per accusare critici, 
mercanti e collezionisti ebrei di aver contribuito alla speculazione finanziaria e 
alla corruzione del mercato dell’arte. 

Due figure, in particolare, si distinguono per il loro operare. La prima è 
Camille Mauclair, poeta, storico dell’arte e critico letterario che aveva fatto i suoi 
esordi nell’ambiente simbolista di fine XIX secolo e che, dopo la Prima Guerra 

1  Marianne Jakobi, La question du cosmopolitisme artistique à Paris dans les années 1920. 
Léonce Rosenberg et la galerie L’Effort moderne, in Marie-Claude Chaudonneret (a cura di), Les 
artistes étrangers à Paris: de la fin du Moyen âge aux années 1920. Atti del convegno (Paris, Centre 
André Chastel, 15-16 dicembre 2005), Paris, Lang, 2007, pp. 237-254.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Mondiale, aveva deciso di schierarsi a favore della purezza della tradizione na-
zionale, incarnando in pieno la figura dell’intellettuale politicizzato. Egli può 
essere infatti definito come il portavoce della critica parigina più conservatrice e 
come l’istigatore della campagna contro l’arte dei «metechi» promossa del quo-
tidiano «Le Figaro». Nei suoi articoli si possono ritrovare tutti gli stereotipi pro-
mossi e divulgati dal partito filo-monarchico e filo-fascista dell’Action Française 
di Charles Maurras, contributi che culminano in due pubblicazioni saggistiche 
datate 1929 e 1930 e intitolate: La farce de l’art vivant I e II2. La seconda è in-
vece Maurice Feuillet, promotore un altrettanto feroce campagna sulle pagine 
de «Le Gaulois Artistique». Quest’esperienza inedita, che faceva uso di un di-
spositivo didattico modellato sul comparativismo iconografico, consisteva nel 
paragonare un maestro della tradizione francese con uno straniero, nell’inten-
to di dimostrare il carattere degenerato della pittura di quest’ultimo che, spes-
so eseguita con uno stile espressionista, diveniva emblema del disfacimento del-
la forma di matrice «talmudica».

2. Le Triangle e la collana Artistes juifs

In tale contesto, la casa editrice Le Triangle aveva deciso di farsi portavoce 
di una contro-campagna per testimoniare e valorizzare la presenza degli artisti 
ebrei. Se le singole monografie della collana Artistes juifs sono state oggetto di 
studi nell’ambito di ricerche monografiche, l’esperimento editoriale, nutrito, tra 
gli altri, dalle collaborazioni dei vari Waldemar George, Adolphe Basler, Louis 
Vauxcelles, Florent Fels, Georges Charensol, Marek Szwarc, Isaac Lichtenstein 
etc..., non ha ancora destato l’attenzione dovuta. Il “principio etnico” che stava 
alla base di tale avventura sembra essere confermato, nelle sue multiple sfaccet-
tature, dal contesto all’interno del quale tali monografie erano nate. I libretti, 
di un formato che si aggira attorno ai 18 centimetri, erano composti principal-
mente da immagini che facilitavano la circolazione di pubblicazioni non trop-
po impegnative, dal carattere prettamente informativo. Una particolarità risiede 
in quello che Dominique Jarrassé ha definito un progetto approfondito di co-
struzione di una storia di artisti ebrei3. Si riferisce non certo agli attori dell’Éco-
le de Paris, ma piuttosto a quelle monografie yiddish dedicate ai “padri”, come 
Camille Pissarro, Max Liebermann o Samuel Hirszenberg, che fanno pensare 
agli articoli della rivista «Ost und West», oppure ai saggi di teorici tedeschi qua-

2  Si vedano, di Camille Mauclair, La farce de l’art vivant I. Une campagne picturale. 1928-
1929, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1929 e La farce de l’art vivant II. Les métèques 
contre l’art français, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1930.

3  Cfr. Dominique Jarrassé, L’éveil d’une critique d’art juive  et le recours au “principe ethnique” 
dans une définition de “l’art juif ”, «Archives Juives», 2006, 1, p. 71.
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li Karl Schwartz (Die Juden in der Kunst4) ed Ernst-Cohn Wiener (Die jüdische 
Kunst. Ihre Geschichte von des Anfängen bis zur Gegenwart5), convinti dell’utiliz-
zo del principio «etnico» per la definizione dell’artista ebreo. 

Un’altra caratteristica era invece determinata da questo specifico formato di 
pubblicazione, che si può comprendere alla luce di una serie di esperienze che 
l’avevano preceduto. Nel 1919, le edizioni di Valori Plastici avevano inaugurato 
la serie di Artisti Moderni, formato poi ripreso da Besson nella versione francese 
Les Artistes Nouveaux, diffuso dalle edizioni di Georges Crès, che si componeva di 
piccoli volumi ospitanti un breve saggio critico e una trentina di riproduzioni. La 
stessa operazione era stata fatta anche da Gallimard, che aveva lanciato Les pein-
tres français nouveaux. Le Triangle, pur utilizzando la medesima strategia, aveva 
tentato di lanciare un’impresa pionieristica volta a «faire connaître au public juif 
et non juif les chefs-d’oeuvre des artistes juifs: peintres, sculpteurs, architectes, 
décorateurs etc.»6, che avrebbero così potuto aver accesso al mercato e al mon-
do del collezionismo. Alla luce di queste dichiarazioni d’intenti, sembra dunque 
opportuno rilanciare la questione de l’éveil d’une critique d’art juive proposta da 
Dominique Jarrassé nel titolo di un suo contributo. Egli afferma che «C’est bien 
là, en effet, un signe du développement d’une critique d’art spécifique, d’autant 
plus que plusieurs critiques, eux-mêmes d’origine juive, participent activement 
à cette entreprise»7. Non vi sono dubbi sulla specificità di tale critica, risulta in-
vece più problematica la definizione di critique d’art juive. Non tutti i critici era-
no ebrei e, soprattutto, non tutte le monografie volevano riflettere sull’art juif. 
Quest’impresa, nel suo complesso, sembra dunque essere legata più a una forma 
di sostegno solidale che a un vero e proprio risveglio ebraico, anche se, per certi 
casi, la definizione proposta da Jarrassé può essere ritenuta appropriata.

La figura del caporedattore Michel Kiveliovitch resta misteriosa, così come 
la storia delle edizioni Le Triangle. Di quest’ultime si è a conoscenza della sede, 
ospitata al numero 8 di rue Stanislas, nel cuore del VI arrondissement, a pochi 
passi dal famoso carrefour Vavin. Il logo, un cerchio con all’interno tre globi 
di forma solare, conteneva la seguente dicitura: «Le Triangle, Sciences, Lettres, 
Arts» [fig. 1]. Nelle serie Arts comparivano soprattutto gli artisti dell’École de 
Paris. Per la serie Sciences, ad oggi, si sono reperiti solo due esemplari, uno de-
dicato alle tecniche operatorie di Albert Frouin8, l’altro alla pubblicazione della 

4  Karl Schwartz, Die Juden in der Kunst, Berlin, Wert Verlag, 1928.
5  Ernst-Cohn Wiener, Die jüdische Kunst. Ihre Geschichte von des Anfängen bis zur Gegenwart, 

Berlin, Wasservogel, 1929.
6  Citato in Jean-Louis Andral, Sophie Krebs (a cura di), L’École de Paris 1904-1929, la part 

de l’autre. Catalogo della mostra (Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 30 novembre 
2000-11 marzo 2001), Paris, Paris Musées, 2000, p. 382.

7  D. Jarrassé, L’éveil d’une critique d’art juive cit., p. 70. 
8  Cfr. Lisa Albert Frouin, Travaux scientifiques de Albert Frouin (1870-1926), Paris, Éditions 

Le Triangle, 1932.
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tesi di dottorato sull’ossido di titanio cristallizzato di Simon Lubowsky9. Questi 
scritti sembrano essere una conseguenza logica dell’impresa di Kiveliovitch che, 
nonostante il suo interesse per gli artisti ebrei, rimaneva un uomo di scienza. 
Nel 1932, infatti, aveva discusso una tesi in matematica alla Sorbona di Parigi, 
intitolata Sur les points singuliers du problème des trois corps10 e, nel 1957, aveva 
collaborato con Jacques Vialar a una pubblicazione sulla teoria del caso11. Una 
traccia del suo legame con il milieu ebraico dell’epoca è la sua iscrizione alla 
Ligue pour la défense des Juifs opprimés, comparsa su «L’Emancipation juive» 
del luglio 191612. Il logo della casa editrice può essere con tutta probabilità in-
terpretato come la trascrizione grafica dei suoi interessi scientifici. Rifacendosi 
alle ricerche della sua tesi e, nello specifico, alla configurazione dei tre corpi di 
Lagrange, disposti agli angoli di un triangolo equilatero, aveva utilizzato que-
sta forma geometrica per dare vita al suo progetto editoriale13. Si può ipotizza-
re che, per Kiveliovitch, Scienze-Lettere-Arti, in equilibrio costante, fossero alla 
base del triangolo della conoscenza. Anche se l’ambito scientifico conta, alla luce 
delle pubblicazioni reperite, meno esemplari, nasce dalle stesse intenzioni. Non 
a caso, Frouin e Lubowsky erano di origine ebraica e, almeno il primo, aderiva 
alla Ligue pour la défense des Juifs opprimés14. Kiveliovitch aveva così allargato 
il raggio d’azione di Le Triangle, mobilitandosi anche per amici e colleghi atti-
vi nel campo delle scienze.

3. L’arte contemporanea e gli ebrei

L’unica testimonianza di un riconoscimento entusiasta dell’impresa artisti-
ca del matematico polacco arriva dall’italiano Guido Ludovico Luzzatto, che su 
«Le Arti plastiche» aveva redatto un articolo intitolato L’arte contemporanea e gli 
ebrei dove, affrontando la spinosa questione dell’arte ebraica, annunciava ai let-
tori italiani l’esistenza della casa editrice:

La casa editrice «Le Triangle» ha iniziato una collezione di volumetti in yiddish 
e in francese, sugli artisti ebrei. Si tratta di libriccini come quelli della Nouvel-
le Revue Française, destinati alla massima divulgazione. L’editore ha raccolto 

9  Cfr. Simon Lubowsky, Recherches sur l’oxyde de titane cristallisé, Paris, Éditions Le Triangle, 1933.
10  Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers du problème des trois corps, Paris, Gauthier-

Villars, 1932. 
11  Cfr. Michel Kiveliovitch-Jacques Vialar, Les Séries chronologiques et la théorie du hasard, 

Paris, Service de documentation et d’information technique de l’aéronautique, 1957.
12  Cfr. La vie intérieure de la Ligue, in «L’Emancipation juive», 10-25 luglio 1916, 13-14, 

p. 219.
13  Cfr. Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers cit., p. 3 e Joseph-Louis de Lagrange, 

Œuvres, Hildesheim-New York, Georg Homls Verlag, 1973, p. 230. 
14  Cfr. Liste des adhérents, in «L’Emancipation juive», 2, 20 gennaio 1916, p. 6.
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attorno a sé un piccolo cenacolo, un ritrovo di artisti ebrei, russi e polacchi, 
che vivono a Montparnasse, entro la metropoli multipla, a Parigi: e organizza 
piccole esposizioni in una saletta dietro la libreria, e conferenze sullo stesso ar-
gomento. Max Liebermann e Pissarro, Kisling e Soutine, Modigliani e Chagall 
sono gli artisti ai quali si sono dedicati i primi volumetti. Sugli ebrei corrono 
facilmente le più strane leggende. Si ignora spesso che siano ebrei i più grandi 
artisti, mentre si danno per ebrei gli uomini più diversi, Stinnes o Lenin. L’e-
splosione nelle arti figurative, delle attitudini fra gli ebrei che per tanti secoli 
avevano taciuto in questo campo, è immensa e rasenta l’incredibile. Fra i viventi 
artisti d’avanguardia rinati a Parigi da uno sciagurato vagabondaggio, gli ebrei 
sono, nonché nella storia, neppure tra i defunti: ed i giovani scultori sono ebrei, 
profughi da tutti i paesi: ci sono perfino donne ebree, con una scultrice possente 
come Chana Orloff […]15.

Molti autori avevano trattato questa tematica o, con ancora più slancio, si 
erano dedicati alla questione dell’esistenza di un’art juif. Emile Szittya, unghe-
rese, che dopo aver fondato insieme a Blaise Cendrars le edizioni Les Hommes 
nouveaux16 si era dedicato alla critica d’arte, aveva schizzato il profilo di Arthur 
Bryks17. Nella sua monografia sottolineava le origini dell’artista e descriveva al-
cuni dei suoi temi tratti dalla Bibbia. Menkès, in un altro numero monografico, 
veniva descritto da Efstratios Tériade come il rappresentante autentico di questa 
nuova espressione. Dopo aver sottolineato l’importanza del disegno e della forma 
nella sua pratica artistica, veniva ricordata la rilevanza delle scene ebraiche nella 
scelta dei suoi soggetti18. Il critico ed editore greco, collaboratore dell’avanguar-
dista «Cahiers d’art» e direttore artistico di «Minotaure»19, non si esimeva dal 
proporre, alla maniera di Szittya, una visione che faceva leva sui caratteri razziali:

[…] la race le suit et enfin s’exprime. Le sentiment de race naît tout naturelle-
ment, sa résonnance s’amplifie, son accent perce aussi bien dans le mouvement 
des scènes juives et les tâches noires des yeux que dans la profusion végétale des 
fleurs et le sombre éclat des fruits20. 

Questi scritti erano bilanciati da una critica che sembrava allontanarsi da que-
ste spinose problematiche per proporre, al contrario, un’analisi libera da ogni ob-
bligazione «etnica». Gran parte di questi testi sono infatti contraddistinti da uno 

15  Cfr. Guido Ludovico Luzzatto, L’arte contemporanea e gli ebrei, «Le Arti Plastiche», 1 
novembre 1928, 17, p. 3. 

16  Cfr. Claude Schvalberg, Emile Szittya, in Dictionnaire de la critique d’art à Paris. 1890-
1969, [a cura di Claude Schvalberg], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014. p. 348. 

17  Cfr. Emile Szittya, Arthur Bryks, Paris, Éditions Le Triangle, s.d. 
18  Cfr. Efstratios Tériade, Menkes, Paris, Éditions Le Triangle, 1932, p. 13. 
19  Per un breve profilo critico si rimanda a Claude Schvalberg, Efstratios Tériade, in Diction-

naire de la critique d’art à Paris cit., pp. 354-355. 
20  E. Tériade, Menkes cit., p. 20. 
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stile che fa uso del racconto biografico o dell’aneddoto sensazionale. Create per 
la diffusione e la promozione, le monografie erano innanzitutto uno strumento 
di familiarizzazione alla pratica di artisti non molto conosciuti. Lo dimostrano 
i testi di Georges Charensol, giornalista francese vicino alla redazione de «L’Art 
vivant»21. Nel suo studio su Pascin del 1928, che precede di due anni la morte 
dell’artista, si dilunga sui racconti delle notti passate nei bar di Montparnasse in 
compagnia del suo compagno di bevute22. Il testo di Charensol, più che un’ana-
lisi critica, sembra essere una raccolta di souvenirs, un omaggio a una delle più 
carismatiche figure dell’École de Paris. Lo stesso vale per l’altro scritto, dedicato 
a Jean de Tscharner, in cui il critico si dilunga sulla pittura di paesaggio svizzera 
e sul suo ambiente culturale23. Restando nell’area de «L’Art vivant», vanno inol-
tre segnalate le monografie di Florent Fels, che sono in sintonia con lo stile pro-
mosso da Charensol. Fels, a partire dal 1928, utilizza un tono giornalistico che 
tende a privilegiare lo scoop. Kisling, così, diviene il re di Montparnasse, impe-
gnato in interminabili bagarre che facevano scalpitare i reporter dei più celebri 
quotidiani24; la vita di Kars sembra invece risolversi in un percorso a tappe, mar-
cato dalle fermate ai bar notturni che vanno da Montparnasse a Montmartre25. 
Terechkovitch diventa una figura eroica, un Ulisse dell’Est che, impegnato in 
un viaggio interminabile alla volta della capitale francese, si presta a una nar-
razione travolgente26. Saranno invece Maximilien Gauthier27 e André Levinson 
a fornire un’analisi dettagliata delle opere. Il primo, nel descrivere il lavoro di 
Eugène Zak, lo lega indissolubilmente alla cultura artistica italiana, con la qua-
le l’artista era venuto in contatto durante un viaggio a Firenze e Roma28. Il se-
condo, invece, aveva coniato un termine preciso per descrivere l’opera di Jacques 
Loutchansky: art gréco-bouddhique, riferendosi principalmente ai dipinti rappre-
sentanti donne sedute29. 

All’analisi contenutistica va aggiunto un appunto sulla molteplicità dei for-
mati linguistici utilizzati. Una delle caratteristiche della collezione Artistes juifs 
è proprio il trilinguismo, francese, inglese e yiddish [fig. 3]. Se la scelta del fran-
cese e dell’inglese è legata indissolubilmente all’aspetto divulgativo, e conferma 
con insistenza il desiderio di sostenere con forza il lavoro degli artisti ebrei resi-
denti in Francia o negli Stati Uniti, l’yiddish s’iscrive all’interno di un processo 

21  Cfr. C. Schvalberg, Georges Charensol, in Dictionnaire de la critique d’art à Paris cit., p. 86. 
22  Cfr. Georges Charensol, Pascin, Paris, Éditions Le Triangle, 1928, p. 12. 
23  Cfr. G. Charensol, Jean de Tscharner, Paris, Éditions Le Triangle, s.d., p. 8.
24  Cfr. Florent Fels, Kisling, Paris, Éditions Le Triangle, 1928, pp. 7-8.
25  Cfr. F. Fels, Kars, Paris, Éditions Le Triangle, 1930, p. 8. 
26  Cfr. F. Fels, Terechkovitch, Paris, Éditions Le Triangle, 1930, pp. 8-10. 
27  Cfr. C. Schvalberg, Maximilien Gauthier, in Dictionnaire de la critique d’art à Paris cit., 

p. 178. 
28  Cfr. Maximilien Gauthier, Eugène Zak, Paris, Éditions Le Triangle, s.d., p. 14.
29  Cfr. André Levinson, Jacques Loutchansky, Paris, Éditions Le Triangle, s.d., p. 9. 



49PARIGI 1928-1932: LA COLLANA «ARTISTES JUIFS» DELLE EDIZIONI LE TRIANGLE

di riaffermazione identitaria. Le monografie redatte in questa lingua servivano 
a rafforzare i legami di una comunità cosmopolita che cercava di rispondere alle 
discriminazioni attraverso l’esclusione linguistica. La monografia su Kopman è 
un esempio fondamentale: comparsa in yiddish e in inglese30, era stata redat-
ta da Tofel, artista di origine polacca e amico di Kopman. Nato in una famiglia 
di lingua yiddish, Tofel, nel 1905, si era trasferito negli Stati Uniti, dove ave-
va iniziato a esporre, proprio con Kopman, in alcune celebri collettive, come 
quella ospitata al Whitney Studio club del 191731. Nel testo, Tofel sottolinea 
che anche Kopman era un artista che, come lui, praticava la critica d’arte. La 
sua opera viene legata ai temi dell’Antico Testamento, prendendo come pre-
testo la forte presenza di scene e personaggi biblici. Tofel cede così alla tenta-
zione di interpretare la rappresentazione di temi ebraici come segno distintivo 
dell’artista ebreo, come farà poi Kopman in una pubblicazione yiddish dedica-
ta a Abhraham Walkowitz32. Nella stessa lingua, sono state poi redatte la mono-
grafia di George dedicata a Krémègne33, tradotta dal francese, il Feder di Gustave 
Kahn34, Pissarro35 e Liebermann36 di Leo Koenig, Hirszenberg37 e Marc Chagall38 

di Isaac Lichtenstein, un altro Krémègne39 di Warshavsky e, infine, un Modigliani 
di Marek Szwarc40. Tutti questi testi, a differenza dei casi precedenti, non esita-
no a proporre un’analisi fortemente orientata verso l’affermazione dell’art juif, 
differenziandosi, anche grazie all’uso dell’yiddish, dalle letture più moderate dei 
critici alla moda di Montparnasse.

4. Conclusioni

Tale costellazione, densa di protagonisti, mostra fino a che punto la pressio-
ne sociale e politica avesse investito il milieu ebraico parigino dell’epoca, favo-
rendo processi di riaffermazione dal carattere rivendicativo. Qui, critici, artisti e 
collezionisti si erano espressi liberamente a favore di una causa solidale: il soste-
gno degli artisti ebrei. Pur essendo a disagio nell’utilizzo di una categoria trop-
po dibattuta come quella dell’art juif, si erano comunque concentrati sulla pro-

30  Cfr. Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Éditions Le Triangle, s.d. 
31  Cfr. Jerzy Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa, 

Wydawnictwa Naukowe PWN, 2000, pp. 164-165.
32  Benjamin Kopman, Abraham Walkowitz (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, s.d.
33  Waldemar George, Krémègne (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, s.d.
34  Gustave Kahn, Feder (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, 1929.
35  Leo Koening, Pissarro (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, 1927.
36  L. Koening, Liebermann (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, 1927.
37  Isaac Lichtenstein, Marc Chagall (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, 1927.
38  I. Lichtenstein, Hirszenberg (in yiddish), Paris, Éditions Le Triangle, 1928. 
39  Mark Warshavsky, Krémègne, Paris, Éditions Le Triangle, 1928.
40  Marek Szwarc, Modigliani, Paris, Éditions Le Triangle, 1927.
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mozione degli esclusi, tentando in alcuni casi di proporre astruse letture criti-
che al fine di individuare dei caratteri comuni tra una moltitudine di pratiche 
artistiche. In un continuo ondeggiare tra rivendicazioni identitarie, etniche, cul-
turali e religiose, la promozione artistica si confondeva così, troppo facilmente, 
con il sostegno a una comunità religiosa, alterando la natura stessa dell’opera-
zione avviata da Le Triangle. Va tuttavia evidenziato che la maggior parte degli 
artisti e dei critici che avevano collaborato a Artistes juifs non erano praticanti 
o addirittura appartenevano a un’altra confessione. La complessità di tali fatto-
ri, agenti determinanti per gli effetti del nazionalismo antisemita sull’ambiente 
critico di Montparnasse, sottolinea inevitabilmente la difficile condizione nel-
la quale i circoli artistici ebraici avevano vissuto e operato. Tale studio permet-
te così di rileggere, anche se parzialmente, gli eventi socio-politici della Francia 
del periodo tra le guerre attraverso una lente finora offuscata, quella della colla-
na di monografie di Artistes juifs.

Fig. 1 – Logo della casa editrice Le Triangle.



Fig. 2 – Copertina di Waldemar George, Soutine, Paris, Éditions Le Triangle, 1928.



Fig. 3 – Copertina di Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Éditions Le Triangle, s.d. 
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ANDENKEN: CONTINUITÀ E FRATTURE NELLA FILOSOFIA  
DELLA STORIA TRA GIUDAISMO E CRISTIANESIMO.  

INTELLETTUALI EBREI E TRADIZIONE APOCALITTICA  
TRA «ENTRE-DEUX-GUERRES» E «APRÈS-GUERRE» 

Mario Domenichelli

L’invito a questo convegno è per me l’occasione di chiarire a me stesso il fon-
damento teorico di un mio lavoro in corso sul modus operandi comune dei gran-
di storici culturali, artisti e filosofi nell’Europa degli anni Trenta-Quaranta sul 
filo di un loro legame con l’Apocalittica ebraica e il discorso messianico. Penso 
a ebrei come Benjamin, Aby Warburg, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Theodor 
Adorno, Edmund Husserl, e a non ebrei come Johan Huizinga, José Ortega y 
Gasset, T.S. Eliot, Herman Hesse, senza escludere un pensatore ostile all’ebrai-
smo come Martin Heidegger. Un dato importante di questa mia ricerca è il con-
cetto modernista d’opera integrale, fondata sull’idea che in ogni frammento stia 
anche l’insieme, e che l’insieme possa essere, debba essere richiamato a partire 
da ogni frammento, e che ogni momento della dinamica temporale rinvii all’in-
sieme della stessa. Questa dunque la prima linea di sviluppo, che terrò per così 
dire sommersa; la seconda, manifesta, riguarda invece, per diverse nomenclatu-
re, il rapporto tra thema e rhema, nel senso messianico evangelico, apocalittico 
del termine, nell’opera modernista.

I procedimenti ermeneutici di Auerbach in Figura1 e di Benjamin in Über 
den Begriff der Geschichte2 cercano la loro stessa ragion d’essere muovendosi ver-
so la propria origine. Questo movimento forma la dialektische Bild, l’immagi-
ne dialettica che Benjamin riconosce nell’Angelus Novus di Paul Klee al passo 
IX delle Tesi di filosofia della storia (così Solmi nella sua traduzione rende con-
to del titolo tedesco: Über der Begriff der Geschichte), L’Angelus che incede regre-
dendo sotto la spinta del vento del progresso e della storia, il passato davanti ai 
suoi occhi, il futuro alle spalle. Troviamo questo stesso movimento in Figura di 

1  Erich Auerbach, Figura, «Archivum Romanicum», XXII, Firenze, 1938, 436-489, poi in 
«Neue Dantestudien», Istambuler Schriften, 5 (1944). Auerbach tornò sul problema dell’inter-
pretazione figurale in Dante’s prayer to the Virgin and earlier eulogies, «Romance Philology», III 
(1949), 1-26, e poi in Figurative texts illustrating certain passages of Dante’s „Commedia“, «Spe-
culum», XXI (1964), 474-489. In italiano in Studi su Dante [1963], Milano, Feltrinelli, 2005.

2  Über den Begriff der Geschichte fu scritto probabilmente nella primavera del 1940, l’ab-
biamo letto in Illuminationen, Ausgewählte Schriften I, Frankfurt am Main, 1977, pp. 251-261. 
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Auerbach, un esempio di pensiero etimologico teso verso l’origine delle stesse 
parole che vengono usate3, come una pianta che crescesse verso le proprie radici. 

Il 25 maggio del 1939 Auerbach scriveva a un suo allievo un importante ap-
punto di metodo4; gli consigliava di cercare un Ansatzpunkt, uno spunto di par-
tenza, l’interrogazione che non solo aprisse lo spazio della ricerca ma ne conte-
nesse in potentia l’intero sviluppo. Scriveva Auerbach che ci aveva messo mesi per 
trovare lo spunto di Figura, il saggio pubblicato l’anno precedente su «Archivum 
Romanicum». Lo spunto non doveva porre problemi astratti di ordine genera-
le, piuttosto identificare un fenomeno particolare, concreto: la storia di una pa-
rola, o un brano nel quale risuonasse per intero un’epoca culturale, in un parti-
colare momento della stessa, una svolta, un inizio, una fine. Una pericope che 
contenesse una figura in cui si inscrivesse un qualche sviluppo teorico, in cui si 
mostrasse in trasparenza una continuità temporale. 

Un memorabile esempio di Ansatzpunkt sta nel saggio di Auerbach sulla 
Preghiera alla Vergine, in cui Maria è figura di soglia, oltre la quale, tutto si mo-
stra in continuità con quel che è stato, e niente sarà più come prima. Maria è 
invero la soglia tra l’eterno e il mondo finito della storia. Maria è il limen attra-
verso cui, come si legge nel Vangelo di Giovanni, 1.14: ὀ λόγος σάρξ ἐγένετο (‘o 
logos sarx egeneto, il verbo si fece carne): «Euge Dei porta / quæ non aperta / ve-
ritatis lumen / ipsum solem iustitiæ / indutum carne / ducis in orbem»5 («Salve, 
porta di Dio / che, non aperta, / della verità il lume / e di giustizia il sole stesso/ 
fatto carne/porti in terra»). Maria è ϑύρα, porta che si schiude tra tempo uma-
no e l’eterno. Questa figura liminare mariana è anche l’illustrazione metacriti-
ca, meta-ermeneutica della soglia, teorica e metodologica, sulla quale deve porsi 
l’interprete in Auerbach, tra l’eternità e il qui ora; tra sincronia e diacronia, tra 
oblio e memoria, tra le rappresentazioni attraverso cui nel tempo, in diacronia 
(rhemata), si manifesta l’Essere, il thema, sempre prima e oltre, in una sincronia. 

Figura è una ricerca che si muove tra filologia, filosofia e storia culturale; una 
dialettica tra diadi: gramma e pneuma (la parola, le parole, grammata, e lo spirito, 
il logos: San Paolo, Cor. 2: 3: 6-18, Rom. 7: 6), ϑῆμα e ῥῆμα, tra ciò di cui si par-
la, tra thema per l’appunto e rhema. Nelle sacre scritture thema identifica anche 

3  Sul pensiero etimologico nell’enciclopedismo alto-medievale, si pensi alle etimologie di Isi-
doro di Siviglia e al lavoro di Jacques Fontaine, Isidore de Seville. Genèse et originalité de la culture 
hispanique au temps de Wisigoths, Paris, Etudes Augustiniennes, 1959, 2 voll. Si veda, utilmente, 
anche Paolo Rosano, Sensi letterali e sensi figurati nel «De Rerum Naturis» di Rabano Mauro. Un’in-
dagine sull’enciclopedismo dell’alto medioevo, Vicenza, Caosfera 2011; Etimologie o Origini è pub-
blicato, con testo latino a fronte, a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2004, 2 voll.

4  Diane Meur, Préface à Erich Auerbach. Le culte des passions. Essais sur le XVIIe siècle en Fran-
ce, Paris, Macula, 1998 [si tratta della versione francese del saggio di Auerbach, Vier Untersuchun-
gen zur Geschichte der französischen Bildung, Bern, Franck Verlag, 1951], p. 27. 

5  Erich Auerbach, Dante’s Prayer to the Virgin (Par. XXXIII) and earlier eulogies, «Romance 
Philology», VII (1949), pp. 1-26; tr. it. in E. Auerbach, Studi su Dante, a cura di Maria Luisa Del 
Pieri Bonino e Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1953 (2005), pp. 273-308. I versi citati a 
p. 291 vengono da In Assumptione Beatae Mariae (XI sec.), attr. a Herimannus Contractus.
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logos e pneuma, lo spirito e la parola creatrice, mentre rhema è ciò che del thema 
si dice nel tempo. Rhema nel Nuovo Testamento è la Rivelazione, Ἀποκάλυψις 
l’Apocalypsis, portata da Cristo al genere umano. Rhema si riferisce cioè alle pa-
role nella dinamica della storia, mentre Logos si riferisce alla parola eterna, alla 
parola creatrice di Dio. Rhema è il Vangelo, forma rivelata visibile, concreta, gra-
fica, sonora, storica delle parole attraverso cui lo spirito si rivela come senso del-
la storia, come figura. Quella parola, quell’idea, il thema, identifica il senso e la 
direzione della storia come testo fluido e concatenato delle praefigurationes che 
nelle sacre scritture si muovono nel tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi 
figura e dunque Rivelazione, Apocalypsis, in quel movimento che chiaramente, 
e altrimenti, definisce ciò che chiamiamo la dinamica culturale dell’Occidente.

Il thema della parola Figura, passando dal piano spirituale a quello grammati-
cale, si trova in parole come fingere, fictio (finzione), figulus (vasaio), factor (fattore, 
anche nel senso di creatore), effigies (effige). Tutti termini riferiti alla «forma» o al 
dar «forma», e si riferisce alla costruzione di rappresentazioni. Darstellung, rappre-
sentazione, è il termine usato nel sottotitolo di Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit, 
il grande libro di Auerbach sulla realtà rappresentata; Mimesis, imitazione, è re-
lata a Mneme poiché la memoria è comunque ri-presentazione, un gioco di for-
me, rappresentazioni, del vissuto, das Erlebnis, tra mneme, la memoria, e λήϑη /
lethe, o Λησμοσύνη / Lesmousyne, e cioè l’oblio6. Figura, nel latino di Varrone 
– scrive Auerbach7 – è anche una nozione grammaticale vicina a rhema, rhema-
ta, termini che designano le parole parlate, in cui appaiono le forme flessive del 
thema, che è invece radice, forma non flessa. 

In Greco antico non esiste un corrispettivo pieno di figura; il termine più vi-
cino è εἰκών. In San Paolo, Colossesi (1.15), Cristo è εἰκών θηίου/ eikon Theiou, 
in Corinzi 1: 11, 7, ogni essere umano è eikon Theiou. Nella traduzione dalla 
Bibbia greca dei Septuaginta8 alla vulgata però – Auerbach non lo dice, noi però 
abbiamo controllato – non trovi mai figura Dei, trovi sempre imago Dei. Nel 
Cristianesimo, Figura, insieme a tutta la dialettica thema-rhema – si trasferisce 
dal piano grammaticale che aveva in latino a quello teologico venendo così a 
definire la catena di praefigurationes nel passato come, nel loro complesso, figu-
ra futurorum attraverso cui si declina il senso stesso della filosofia cristiana della 

6  Nella logica di questo lavoro si deve ricordare qui, come parte integrante del corpus analyti-
cum a cui è interessato, anche il saggio di Karl Kerenyi, Mnemosyne, Lesmosyne. Über die Quellen 
Erinnerung und Vergessenheit, «Schweizer Monatshefte Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kul-
tur», 1944-1945, 24, poi in Humanistische Seeelenforschung in DERS: „Werkenausgabe“, Mün-
chen-Wien, Langen Müller, 1966.

7  E. Auerbach, Figura cit., pp. 177-179.
8  Biblia Graeca / Septuaginta id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes / edidit Al-

fred Rahlfs / Editio altera quam recognovit et emendavit Robert Hanhart // Nestle-Aland / NOVUM 
TESTAMENTUM GRAECE / 28 revidierte Auflage / Herausgegeben vom Institut für Neutesta-
mentliche Textforschung, Münster / Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2006; Biblia sacra vulgatae 
Editionis, Ed. San Paolo, 2003.
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storia, senza tuttavia dimenticare che le relazioni tra antico e nuovo testamento 
sono molteplici, e ciò che separa e tuttavia unisce l’Antico e il Nuovo è proprio 
la questione figurale, e la quaestio messianica. Non dice forse Lévinas in Paix 
et proximité, in Alterité et Transcendence9 che «ce qui est extrêmement impor-
tant pour le sens même de l’Europe, son héritage biblique implique la nécéssité 
de l’Héritage Grec» («l’eredità biblica implica la necessità dell’eredità greca»), e 
non si tratta «della semplice confluenza di due correnti culturali», ma della «ap-
parizione del terzo […] nell’orizzonte dell’Universale». Il terzo che non divide, 
ma che unisce e che accompagna; il terzo che è l’altro e al tempo stesso esatta-
mente il prossimo, il senso della misericordia10 dell’agape, di cui parla Paolo in 
Corinzi 13: 4-8. In questo spirito dell’avvento del terzo, seguiamo l’argomen-
to di Auerbach: Tertulliano, in Adversus Marcionem, 3.16, narrando la storia di 
Hosea, non manca di notare come Mosé dapprima lo chiamasse Joshua (Mosé, 
13,16), poi «incipit vocari Jesus… Hanc prius dicimus figuram futurorum fu-
isse», ed è dunque chiaro che figura assume il senso che gli dà anche Auerbach 
a partire dai Patres11. La praefiguratio, in quanto figura futurorum apre nel tem-
po storico una vertigine metafisica, per la quale la filologia diventa filosofia, e la 
filosofia teologia. E quei termini grammaticali son là per dare forma alla, e rap-
presentare dunque la, storia passata e pertanto anche quella futura. Così l’ar-
ca di Noè diviene praefiguratio Ecclesiae e Mosé stesso, per diverse vie, praefi-
guratio Christi. Certo, mi si potrà dire – in effetti dire ad Auerbach – che nel 
Cristianesimo il messianesimo si compie con Cristo, mentre nell’Ebraismo (an-
cora) non si dà compimento, poiché l’avvento messianico, nell’Ebraismo, si spo-
sta indefinitamente nel futuro ed è la fine stessa, se non il fine, della storia. Ma 
anche nel Cristianesimo, se l’avvento del Messia, del Cristo si è compiuto, non si 
è tuttavia compiuto il tempo, e il compimento, l’Erfüllung, anche nel cristiane-
simo si sposta in un indefinito futuro nel momento in cui con l’apocalisse, sarà 
rivelato il senso del tempo nel suo compiersi alla fine della storia. E Auerbach, 
molto puntualmente, filologicamente, ci racconta di come e quando il princi-
pio figurale della filosofia della storia che trovi nell’Antico Testamento, e che in-
forma la tradizione messianica, divenga il principio della filosofia della storia 
del Cristianesimo, in cui il verbo si è sì fatto carne, rinnovando così l’attesa del 
compimento messianico, della rivelazione e della fine della storia. Non è forse 
questo – l’attesa, la tensione, la prefigurazione – ciò che informa – Hegel e Marx 

9  «Les cahiers de la nuit surveillée», 3, Verdier-Lagrasse, 1984, pp. 339-346.
10  De Dieu qui vient à l’Idée Paris, Vrin,1982, in italiano: Di Dio che viene all’idea, Milano, 

Jaca Book, 1983, trad. di Silvano Petrosino con una conversazione inedita, p. 214).
11  Si vedano al proposito, anche per quanto segue, Henri Lubac, Exegèse Médievale. Les qua-

tre sens de l’écriture, Paris, Aubier, 1959-1963, IV voll., parte I (trad. it. Esegesi medievale, Firenze, 
Jaca Book, 2006, voll. 1-4) ; T.P. O’ Malley (S.I.), Tertullian and the Bible, in «Latinitas Christia-
norum Primaeva», XXI, Nijmeyer, 1967, pp. XVI-186; e Sabine Hiebsch, Figura Ecclesiae: Lea 
und Rachel in Martin Luthers Genesispredigten, Münster, Listverlag, 2002.
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inclusi, mutatis mutandis – ogni filosofia della storia nella cultura d’Occidente? 
Sergio Quinzio, in Radici ebraiche del Moderno, scrive che l’Apocalittica ebrai-

ca si fonda su una concezione fortemente deterministica della serie di muta-
menti che prendono forma nel tempo, o danno forma al tempo, in modo pre-
stabilito da Dio12. L’intero corso degli eventi, tutto l’accadere del tempo è sem-
pre già presente nel principio: Usprung ist das Ziel/l’origine è il destino. Il motto 
di Karl Kraus13, altro nome della tradizione euro-ebraica, molto concorda con 
il celebre frammento eracliteo, Ἦϑος, ἀνϑρώπῳ δαίμων (il carattere è desti-
no dell’uomo) che troviamo in esergo all’Auerbach di Dante als Dichter der ir-
dischen Welt14. Nell’ermeneutica biblica, nell’esegesi, l’interprete, sa che ogni fi-
gura è prefigurazione dell’avvento di Dio; e contiene la rivelazione, l’apocalis-
si stessa, poiché il tempo futuro disvelerà ciò che nel tempo presente, in tem-
pore figurae, si può scorgere solo come riflesso in una trasparenza, certo Corinzi 
1 13,12: βλέπομεν γὰρ ἄρτι δι’ ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι τότε δἐ πρόσωπoν πρòς 
πρόσωπoν (ora vedi come per uno specchio oscuro, vedrai poi faccia a faccia). 
Sicché è chiaro che la storia è l’attesa del compiersi di quanto è stato annuncia-
to, e cioè l’avvento del regno di Dio sulla terra. La stessa ermeneutica occiden-
tale moderna, nel suo impianto dialettico, come mostra Emmanuel Levinas, 
per esempio, nei suoi Commentaires. Textes messianiques in Difficile liberté15co-
sì come in En decouvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger16, o in Autrement 
qu’être au delà de l’Essence17, è profondamente radicata nell’esegesi ebraico-cri-
stiana. Auerbach, non da filosofo, ma da filologo, mostra quella stessa continu-
ità tra antico e nuovo testamento attraverso la distinzione paradigmatica paoli-
na fra γράμμαta (i segni di cui materialmente si compone) e πνεύμα (lo spirito, 
l’origine, ciò a cui quei segni rinviano). I mutamenti nel tempo possono essere 
visti come gràmmata, i segni, e tuttavia essere profondamente compresi solo in 
quanto pneùmata ciò a cui i segni rinviano ma che non possono essere. 

Molti anni prima di Figura (1939), nel 1927, Martin Heidegger nel suo libro 
più importante, Sein und Zeit18, non enuncia affatto il suo Ansatzpunkt nell’in-
cipit. Vi giunge invece dopo una cinquantina di pagine, al paragrafo 7 del capi-
tolo primo, dopo aver posto il problema ontologico, ed essere giunto alla que-
stione chiave, il concetto di fenomeno, Phänomen – anche se in realtà troviamo 
più comunemente Erscheinung (Schein, lucentezza, scheinen, apparire, manife-
starsi). Il tedesco Phänomen, come il corrispondente termine italiano, discen-

12  Milano, Adelphi, 1990, pp. 25-26.
13  Karl Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Leipzig, Kurt Wolff, 1919, I.
14  Berlin-Leipzig, Walter de Gruyter Verlag, 1929, in it. Studi su Dante cit., pp. 3-163.
15  Paris, Albin Michel, 1963-1995, in it. da Morcelliana, 2002.
16  Paris, Urin, 1974.
17  La Haye, Martinus Nijhoff, 1978.  
18  Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1927; trad. it. di Piero Chiodi, Essere e tempo, Milano, 

Longanesi [1970], 1976, pp. 46-51. 
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de dal greco phainomenon, da phainesthai il passivo di φαίνω mostrare, illumi-
nare. Phainesthai indica l’essere messo in luce, da pha, phos, la luce, condizione 
del vedere e, per traslato, del capire19. Ciò che si tratta di capire sono ta onta, 
le cose che sono, l’ente, to on, ciò che c’è20. Questo è l’inizio dell’intero movi-
mento del gran libro di Heidegger su ciò che è, l’essere, e su ciò che nel tempo 
si dispiega, l’esserci (dasein). Capisco bene, me ne assumo rischio e responsa-
bilità, che mettere insieme Heidegger e la tradizione apocalittica ebraica è una 
scelta quanto meno discutibile. Non mi interessa parlare delle contraddizioni di 
Heidegger, né dei suoi quaderni neri antisemiti che sono, a mio modo di vede-
re, la prova non della mancanza di intelligenza di Heidegger – poiché di questo 
dovrebbe trattarsi – quanto della sua disonestà intellettuale. Constato comun-
que, senza stupirmene, come l’apocalittica ebraica giunga – via Hegel, certo le 
Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte – anche ad Heidegger che della 
derivazione ebraica non prende atto. 

Ciò che percepiamo del mutare del tempo, scrive Heidegger, sono segni. I 
segni indicano sempre ciò che non può ancora, né può più essere nel segno che 
lo indica. Ciò che c’è sempre è ciò che Heidegger chiama Dasein (da sein vuol 
dire esser là, esserci, ma das Eine, corrisponde al greco τò ἕν, e cioè l’Uno, men-
tre l’Essere è das Sein). Dasein comunque in Heidegger indica ciò che c’è e si 
muove nel tempo verso ciò che non c’è ancora e però ci sarà (pp. 104-105). C’è 
un saggio famoso in Holzwege, Sentieri interrotti. Si tratta de L‘Origine dell’opera 
d’arte (Der Ursprung des Kunstwerks); vi troviamo un memorabile passo sulla ve-
rità, su aletheia21. Aletheia è la Lichtung, la radura nella foresta, die Waldlichtung; 
la verità; aletheia, si riferisce all’apertura degli occhi, al destarsi dal sonno, all’a-
lethes, al risvegliato; aletheia in un qualche senso si riferisce anche al ricordare 
qualcosa che si era obliato (lethe è l’oblio, lo smemorare, ma anche l’occultare, 
il celare il vero) in una dialettica, attraverso la quale, l’artista è colui che giunge 

19  Ivi, p. 47.
20  Ivi, p. 48.
21  «La verità è non-verità in ciò che appartiene ad essa, e appartiene dunque alla regione delle 

origini [1/Geltungsbereich] del non ancora là, del non dischiuso, nel senso del non nascosto, del 
non celato. Nel non-celato anche la verità è presente, in quanto altro «non» della duplice nega-
zione. La verità, in quanto tale, si fa presente proprio nell’opposizione tra l’aprirsi e il doppio 
chiudersi della negazione. La verità è conflitto originario la cui posta è lo schiudersi; l’aprirsi inte-
riore dentro cui sta ogni cosa, e fuor da cui ogni cosa si ritrae; ogni cosa, tutto, in quanto essere, si 
mostra e al tempo stesso ritraendosi dal manifestarsi. Ovunque erompa il conflitto, quale che sia 
il modo nel quale avviene, attraverso di esso le parti in conflitto, nel manifestarsi e al contempo 
celarsi, si separano l’una dall’altra, schierandosi sul campo di battaglia. Lo schiudersi di quanto 
si schiude, la verità, non può essere che quel che è, vale a dire lo schiudersi, il manifestarsi, nel 
momento e per tutto il tempo in cui in quanto schiudersi essa appare. In ciò deve dunque essere 
un esserci in cui l’aprirsi prende costante dimora. Prendendo così possesso di sé, lo schiudersi si 
mantiene e sostiene. Il porsi, il prender possesso [Setzen und Besetzen] sono qui intesi nel senso 
Greco di θέσις del porsi cioè del non-ascoso» (Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster-
mann, 1950, p. 48, mia traduzione).
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a uno spazio di evocazione nel cui schiudersi egli dà forma a una rappresenta-
zione, die Gestalt, la forma, affine a Darstellung, rappresentazione, e, dunque, a 
Figura. Per Heidegger nella Grecia classica la Lichtung consente il giungere a pre-
senza immediato di quanto c’è, mentre nella modernità non c’è che un modo di 
apprendere il mondo, e cioè attraverso le rappresentazioni. Per Heidegger, nel-
la modernità, quella breccia, quella soglia nel tempo né porta ad alcun disvela-
mento della verità filosofica, né ad alcuna apertura degli occhi; non porta ad al-
cun risveglio, poiché ciò a cui si giunge, o ciò che a noi giunge, o ciò a cui noi 
giungiamo, non è che disorientamento e senso di perdita «sull’orlo dell’abisso». 
Curioso come questa conclusione antimoderna non apra, in Heidegger una ri-
flessione sulla catastrofe, già avvenuta, alla quale era rimasto del tutto cieco. 

Was heißt Denken (1951-1952)22 si apre su di una riflessione a proposito di 
Hölderlin, e con una citazione da Mnemosyne, la Memoria, madre delle muse:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren23. 
(Non siamo che un segno indifferente, / Senza dolore noi siamo, abbiamo quasi 
/ Nell’esilio perduta la lingua).

Questo è l’Ansatzpunkt della riflessione di Heidegger sulla Gedächtnis (la memo-
ria): Gedächtnis ha lo stesso thema di denken, pensare. Le connessioni tra ricordare, 
riportare alla mente, richiamare alla mente, e pensare definiscono un principio teo-
rico di grande rilevanza, ed esprimono un pensiero del ritorno (Andenken) che non 
può che rinviarci a Figura di Auerbach, all’influenza di Vico, e al tempo della storia 
come tempo di prae-figurationes che rinviano allo spazio del compimento, dell’Erfül-
lung che sempre si sposta nel futuro come inesausta ricerca, quella disposizione di 
spirito, quella sempre rinnovata proiezione verso il futuro così tipica dell’Occiden-
te, e della quale parla Husserl in Die Krisis der Europaïschen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie24 e che troviamo anche in La Crise de la conscience 
européenne (1935) di Paul Hazard. Si tratta in Husserl di un pensiero precipite ver-
so il futuro nell’esatta misura in cui è pensiero del ritorno, del pensiero rammemo-
rante (l’Andenken di Heidegger) che prende figura anche in Benjamin, nella dia-
lektische Bild dell’Angelus Novus, nelle tesi di filosofia della storia (Über Den Begriff 
der Geschichte), scritte tra il ’39 e l’agosto del ’40, probabilmente nella primavera 
del ’40, quasi un testamento prima del suicidio a Portbou. 

22  Was heisst Denken?, Niemeyer, Tübingen, 1954 (raccoglie i corsi del 1951-52 all’Univer-
sità di Freiburg).

23  Si tratta dell’incipit; si veda Friedrich Hölderlin, Le liriche, con testo tedesco a fronte, a 
cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, II, p. 288.

24  «Husserliana», La Haye, Nijhoff, 1954, VI, pp. 314-318 (trad. it. Crisi e rinascita della 
cultura europea, Venezia, Marsilio, 1999).
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C’è un movimento che fa di tutte le opere di Benjamin un insieme, in cui 
ogni parte ne illumina ogni altra. Questo movimento chiaramente corrisponde 
all’idea che Benjamin ha del metodo della ricerca nel campo della storia cultu-
rale. Questa idea viene analiticamente esposta nel saggio su Eduard Fuchs, der 
Sammler und der Historiker (Eduard Fuchs, collezionista e storico), e allegorica-
mente definita in Über den Begriff der Geschichte (IX)25, ne Le tesi di filosofia della 
storia, con la figura, l’immagine dialettica delle ali dell’Angelus, tese al vento della 
storia, spalle al futuro, gli occhi sbarrati sulle macerie che si ammucchiano al suo 
passaggio. Questa è la rappresentazione, die Darstellung, e dunque la figura be-
niaminiana di progresso, figura temporis acti, e al tempo stesso figura futurorum. 

Quello che si trova in certi monumenti della modernità al non finito quali 
Das Passagen-werk (I passages parigini) di Benjamin26 e Das Bilderatas (L’Atlante 
delle immagini) di Aby Warburg,27 presentato in occasione della conferenza del 
1929 di Warburg alla Biblioteca Herziana a Roma, è esattamente il pensiero 
del ritorno e l’analogo del pensiero etimologico, l’Andeken. Né il Bilderatas di 
Warburg, né Das Passagen-werk di Benjamin ne sono degli esempi. Eppure, se 
non si tratta, in entrambi i casi, di una ricerca delle parole in una qualche re-
mota lingua delle origini (Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen – Della lingua in generale e della lingua degli uomini28 di Benjamin si 
muove esattamente secondo queste linee), Das Passagen-werk e Das Bildatlas 
sono esattamente la ricerca di un filo a ritroso, dal presente al passato, verso il 
futuro che riporti alla rivelazione di un qualche linguaggio iconico originario. 

Les images survivantes di Warburg, come le chiama Georges Didi-Huberman29, 
mostrano la persistenza del passato, l’insistere delle immagini della classicità nel 
cuore stesso dell’oblio. Segue la stessa traccia è anche il rovistare di Benjamin tra 
i poveri materiali delle boutiques dei brocanteurs nei passages parigini, la ricerca 
tra i rifiuti, tra gli oggetti scartati, buttati, e dunque testimoni di qualche passa-
to dimenticato in cerca di un limen di una soglia attraversata la quale si acceda 
al luogo apocalittico in cui le prefigurazioni acquistano il loro senso di figurae 
futurorum, e si riconosca il senso del tempo. Mimesis, di Auerbach, per esempio, 
non è la storia di una parola, di un’idea? E non procede, quel libro, nella con-

25  Walter Benjamin, Angelus Novus, Ausgewählte Schriften 2, Frankfurt am Main, Suhrkam 
Verlag, 1988, pp. 302-343.

26  W. Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. by Rolf  Tiedemann, vol. 5 of Benjamin’s Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972; engl. transl. by Howard Eiland and Kevin 
McLaughlin, Cambridge (Ma)-London (UK), Harvard University Press, 2002.

27  Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte Schriften II, 1, ed. By H. Bre-
dekamp & M. Diers, Berlin, Akademie-Verlag, 1998 (re-print oft he 1932 edition, ed. by G. 
Bing & F. Rougemont, Leipzig-Berlin, Teubner, 1932). See also Warburg’s Kulturwissenschaftli-
che Methode, London, Warburg Institute Archive III, 99.5 (1927-28), pp. 396, 465.

28  W. Benjamin, Ausgewählte Schriften 2 cit., pp. 9-26.
29  Georges Didi-Hubermann, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.
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vinzione che in ognuna delle pericopi ritagliate dal corpus sterminato della tra-
dizione occidentale, si ritrovi la figura come prefigurazione, e nell’insieme del-
le praefigurationes non tenderebbe a prendere forma sempre incompiuta l’idea 
di una Erfüllung, con ognuna di esse come immagine apocalittica, praefigura-
tio del compimento. Sì, così parrebbe, ma in Benjamin troviamo anche quella 
che Adorno avrebbe chiamato dialettica negativa, costruzione del vuoto, apertu-
ra dell’abisso, e modernità come sguardo sul vuoto, e dunque il capovolgimen-
to della prospettiva da cui si guardano le cose. In Ästetische Theorie di Theodor 
Adorno, la figura principale, quella che ne spiega ogni altra, è, infatti, tratta da 
En Attendant Godot di Beckett:

Gern hat man, in den letzten Jahren, Samuel Beckett die Wiederholung seiner 
Konzeption vorgeworfen, er hat der Vorwurf provokatorisch sich dargeboten. 
Sein Bewußtsein dabei war richtig, das der Nötigung zur Fortbewegung ebenso 
wie das von deren Unmöchglichkeit. Der Gestus des Auf der Stelle Tretens am 
Ende des Godotstücks, Grundfigur seines gesamten œuvres, reagiert präzis auf 
die Situation. Er antwortet mit kategorischer Gewalt. Sein Werk ist Extrapola-
tion des negativen καιρός. Die Fülle des Augenblicks verkehrt sich in endlose 
Wiederholung, konvergierend mit dem Nichts30

[Negli ultimi anni spesso si è contestata a Samuel Beckett la ripetitività; ma 
non si tratta che di una provocazione consapevole dell’impasse tra la necessità 
di continuare a muoversi e l’impossibilità di farlo. La figura del segnare il passo 
che chiude En Attendant Godot, è figura di fondamento della sua intera opera: 
reazione precisa e durissima all’impasse che mostra come l’opera di Beckett sia 
estrapolazione del καιρός negativo. La pienezza dell’attimo rovesciata nella sua 
infinita iterazione converge col nulla].

La pienezza dell’attimo, l’Erfüllung, il compimento, dunque, si trova nel suo 
stesso capovolgimento, nel kairòs negativo come momento apocalittico e verti-
gine che segna il moderno, il Novecento, e ancora, con estrema durezza, questo 
nostro inizio di terzo millennio. 

30  Theodor W. Adorno, Ästetische Theorie [1970], Frankfurt, Suhrkamp, 2003, p. 52 (mia 
traduzione).
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EDMOND JABÈS. LA PAROLA FERITA1

Antonio Prete

1. «Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta». Così Edmond Jabès 
replica alla domanda se sia possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. La frase 
compendia bene il cammino dello stesso Jabès, nella cui scrittura la parola fe-
rita, la parola segnata dal tragico del Novecento, è insieme parola del dolore e 
della responsabilità, del deserto e del cielo che lo sovrasta, del vuoto e delle im-
magini che lo abitano, dei silenzi e delle voci che li attraversano e interrogano.

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond Jabès è uno scrittore fortemente 
contemporaneo. Per il fatto che la sua opera si situa, ancora, nel cuore delle do-
mande proprie della nostra epoca. Parole come straniero, dialogo, condivisione, 
ospitalità, nei libri di Jabès si aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fan-
no pensiero e racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazio-
ne meditativa e invito alla responsabilità del singolo. Questa contemporaneità 
di Jabès, nel mio caso, che è il caso di un traduttore e amico, ha anche un’altra 
configurazione: è presenza di un’immagine – con la sua voce, con il suo sguar-
do, con le sue tonalità leggere nel raccontare, con il suo sorriso – un’immagine 
che il passare degli anni non ha reso opaca né affievolito. Quando rileggo Jabès, 
nel bianco che s’accampa tra pensiero e pensiero, nei silenzi che costellano sulla 
pagina il dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di esiliati, di poeti, nell’ab-
baglio di un’immagine, nel ritmo di una saggezza che è insieme sovversiva e fra-
terna, rivedo quella fisica presenza, risento quei timbri. Una singolare corrispon-
denza, del resto, correva tra la scrittura e la persona: una profondità del pensie-
ro che si affidava a un conversare affabile e discreto, una percezione acuta del 
dolore che è nel mondo accompagnata da una forte fiducia nelle virtù immagi-
native e inventive del singolo. Da qui una pratica dell’amicizia nutrita di dialo-

1  Testo comparso su «Doppiozero», il 13 febbraio 2017. La seconda parte dello scritto ri-
prende passaggi dell’Introduzione a Edmond Jabès, Il libro del dialogo, a cura di Antonio Prete, 
San Cesario di Lecce, Manni, 2016. Si veda anche, riedito ora, Il libro dell’ospitalità, a cura di 
Antonio Prete, Milano, Cortina, 2017. Di Jabès su Celan, si veda La memoria della parole, nel 
volume Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, a cura di Chiara Agostini, Lecce, Manni, 
2002.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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go, di condivise curiosità intellettuali, di confronti su grandi questioni che ri-
guardavano le tradizioni culturali dell’Occidente, la poesia e i suoi classici, i sa-
peri e le loro riformulazioni, oppure la condizione sociale di certi popoli, i con-
flitti tra stati e popolazioni (Jabès era molto severo sulla politica israeliana nei 
confronti dei palestinesi).

Il libro dei margini, due tempi di un’assidua, quotidiana, riflessione sui libri 
degli amici – Blanchot, Lévinas, Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard 
Noël e tanti altri – raccoglie appunto margini, frammenti di un dialogare in-
terrogativo, annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua 
che è allo stesso tempo una partecipazione alla tessitura comune di un pensie-
ro dell’epoca e sull’epoca, un pensiero che si interroga sulle questioni che dav-
vero contano. Questi margini sono il contrappunto amicale di un’opera che si 
svolge in modo davvero originale di libro in libro, e che fa di Jabès uno scritto-
re non assimilabile a correnti di pensiero, a poetiche, a campi di sapere predefi-
niti, a aree disciplinari. Una costante sovversione dell’ordine del linguaggio agi-
sce nella sua scrittura.

Nato al Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, Jabès scelse come lingua 
quella francese e come nazionalità quella italiana (gli ebrei in Egitto non po-
tevano avere nazionalità egiziana): di fatto i rapporti con l’Italia erano motiva-
ti da alcuni fili parentali e con la Francia da una formazione culturale giovanile 
di assidua frequentazione della poesia e cultura francese e da legami di amicizia 
che via via si andavano formando con intellettuali e poeti  francesi come Max 
Jacob, Gabriel Bounure, che fu il suo primo interprete, o come André Gide, 
Henri Michaux, Michel Leiris, René Char e molti altri. Finché rimase in Egitto, 
cioè fino al 1957, quando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese, 
Jabès fu soprattutto un poeta, e la sua attività culturale si svolgeva in riviste e in 
collane di poesia. Negli anni Trenta tenne anche rapporti clandestini con alcuni 
esponenti dell’antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di giovani 
antifascisti che erano sorti in Egitto. 

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro 
contro gli ebrei, vista una sera, mise in moto una riflessione sulla Shoah che diede 
origine al Livre des questions – Libro delle interrogazioni – in cui la storia d’amo-
re di Sarah e Yukel è evocata dentro il tragico di un’epoca, e il desiderio, le voci 
di un’antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinven-
tato nella diaspora, si confrontano con la minaccia del nulla, il ricordo e il gri-
do si confrontano con il vuoto spalancatosi col tragico. Il Libro delle interroga-
zioni si svolse in sette stazioni, alle quali seguirono altri libri, dal Libro della sov-
versione non sospetta al Libro dell’ospitalità, che fu l’ultimo libro. 

Il Libro per Jabès modula in mille modi l’assenza di Dio, un’assenza irrevoca-
bile, originaria, costitutiva dell’essere, e questa privazione diviene ritmo dell’ap-
parire, anima stessa delle cose. Il Libro replica l’esilio dal senso, l’orfanità delle 
parole. Un’orfanità da cui muove l’apertura della domanda, lo stato di ascolto 
lungo il cammino. L’esperienza della poesia dà al pensiero di Jabès una forma 
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che è essa stessa nomade e plurale, mai statica, mai rassicurata: margine, afori-
sma, frammento, lampo («fusée» avrebbe detto Baudelaire), nel loro disporsi sul 
bianco della pagina, si sottraggono all’ordine discorsivo, il pensiero espone la 
sua fragilità e impotenza, e si può svolgere solo nell’apertura di un domandare 
incessante e privo di risposta. La poesia è per Jabès un «pensare contro l’oblio»: 
qui il suo dialogo da una parte con la tradizione rappresentata da Baudelaire 
e da Mallarmé, dall’altro con la poesia di uno dei suoi amici, Paul Celan. Sia 
in Jabès sia in Celan la coscienza del tragico cerca una sua lingua, una sua for-
ma, una «dolorosa rima»: una congiunzione, si direbbe, del deserto con il fiore.  

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con Jabès, a Parigi, 
a Milano, a Siena, a Lecce: ricordo che una volta da Lecce andammo a Oria, dove 
era rimasta ancora attiva una delle tante comunità ebraiche un tempo presenti 
in Puglia. La settimana passata a Lecce – una mostra di artisti dedicata ai suoi 
libri, un seminario sul tema dell’ascolto nell’abbazia basiliana di Santa Maria a 
Cerate – più volte Edmond la evocava, chiedendomi notizie degli amici che in 
quei giorni avevano accolto lui e Arlette Cohen, sua moglie. Ma è l’ultimo in-
contro che mi torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera, dal-
la casa di rue l’Epée de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vec-
chia Bibliothèque Nationale, in rue Richelieu, dove si inaugurava un’esposizio-
ne dedicata all’opera di Jabès. Ci sarebbe stata una sobria cerimonia in una sa-
letta: Jabès in quell’occasione donava tutti i suoi manoscritti alla Biblioteca. Era 
un gesto di restituzione. Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo ave-
va ospitato. Parlò brevemente il direttore della Biblioteca, lo storico Emmanuel 
Le Roy Ladurie. Edmond era molto stanco e disse poche parole. Salutandoci, 
mi chiese se l’indomani potevo di nuovo passare da lui: avrebbe volentieri pas-
sato la mattinata insieme. Così tornai a trovarlo nella stanzetta del suo scritto-
io, tra i suoi libri: parlammo a lungo di poesia, come accadeva spesso, di comu-
ni amici poeti, di lavori in corso, di traduzioni. Mi diede, per la rivista «il gallo 
silvestre» che era nata da poco più di un anno, i versi scritti di recente, le Petites 
poésies pour jours de pluie et de soleil, e a un certo punto Arlette si affacciò e chie-
se che Edmond facesse lettura di quei versi ad alta voce, perché quella poesia, 
che era un po’ favola, andava ascoltata dalla sua voce. 

Così Edmond, che era arrendevole, lesse, e a un certo punto evocò la let-
tura che qualche volta aveva fatto in quella stanza Paul Celan delle sue poesie. 
Poi mi parlò del Livre de l’hospitalité, concluso da poco e appena consegnato a 
Gallimard, e mi affidò una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi 
allontanai con il libro nelle mani, come lo straniero che aveva dato il titolo a 
uno dei suoi libri. Attraversando il Jardin del plantes mi fermai su una panchi-
na e lessi gran parte del libro. Sostai sull’ultima pagina, che ha il titolo L’adieu 
e che comincia con questa frase: «Tout livre s’écrit dans la transparence d’un 
adieu», disait-il («Ogni libro si scrive nella trasparenza di un addio», diceva). 
Tornato a Milano cominciai a tradurre Il libro dell’ospitalità. Ospitare le paro-
le dello scrittore nella mia lingua era il modo che avevo per continuare il dialo-
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go. Jabès lo sentii ancora, e l’ultima volta molto a lungo, per telefono, intorno 
a Natale. Morì il pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico, 
Michel Leiris, nelle mani. 

2. Presenza costante nell’opera di Jabès è il Libro, inteso come libro sacro 
la cui scrittura è incompiuta, libro dischiuso alla pluralità delle interpretazioni 
ma anche raccolto nella sua indecifrabilità, libro frammentario, mai pienamen-
te leggibile. Libro la cui interrogazione è l’apertura di una domanda che si apre 
su un’altra domanda. In questo interrogare, che è un costante esilio dal senso, 
l’ebreo e lo scrittore si somigliano. 

Altra figura che trascorre nella meditazione di Jabès è il deserto. L’esperienza 
del deserto, che Jabès fece nella sua giovinezza, si trasforma via via in esperien-
za di scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra, la sabbia, le impronte del 
cammino cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattin-
gibili, i miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalità: «L’ospitalità è cro-
cevia di cammini», leggiamo nel Libro dell’ospitalità. Il deserto è anche luogo 
dell’illimite, dove si confronta il granello di sabbia con il vibrare di un infini-
to impossibile a dirsi.  

Dal Libro delle interrogazioni – scandito in sette bellissimi tempi che sono 
sette stazioni di scrittura – al Libro dell’ospitalità, che esce postumo, la ricerca di 
Jabès è allo stesso tempo lo svolgersi di una domanda intorno alla ferita del vi-
vente – al dolore e al tragico dell’epoca – e il dischiudersi costante di una medi-
tazione intorno all’impossibilità di dare un volto all’enigma, un senso alla man-
canza, una protezione o un approdo allo stato d’esilio. L’ebraismo di Jabès è quel-
lo della diaspora, del nomadismo, dell’affabulazione fantastica germinata nella 
lontananza da una patria inesistente. Un ebraismo senza la rassicurazione di un 
Dio, senza l’approdo a una terra. Un ebraismo ateologico, che vive nell’inquie-
tudine della domanda, non nella quiete della risposta. 

Per tornare al Libro del dialogo, le sue pagine sono la messa in forma di que-
sta condizione che è, insieme, apertura e condivisione, ascolto e dislocazione 
del pensiero verso il limite oltre il quale  c’è il riverbero dell’impensato. Il dialo-
go non è nella comunicazione, nell’agire comunicativo, non è nella parola che 
si sovrappone alla parola, che ad essa replica e da essa rimbalza, non è nella rap-
presentazione di sé affidata alla lingua. Il dialogo è silenzio che cerca di muo-
versi verso la lingua, ascolto che si svolge in interrogazione, immagine dell’altro 
che cerca la via della prossimità. Nel Libro del dialogo riappaiono, come accade 
spesso nella scrittura di Jabès, temi e immagini degli altri libri e si annunciano 
domande che saranno riprese e dilatate nei libri a seguire, come il rapporto tra 
la parola e l’indicibile, tra il silenzio e il deserto, tra lo straniero che abita in noi 
e lo straniero che viene verso di noi, tra il vuoto dell’attesa e il vuoto della do-
manda, tra il vocabolo e la voce che lo abita e la parola che lo accoglie. E anco-
ra, si disseminano pensieri intorno al limite e all’oltre del limite, alla solitudine, 
alla morte, alla scrittura stessa.
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E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di 
un’immagine, parola del saggio detta al giovane discepolo, margine, annota-
zione per metafore, meditazione per figure. Ricordo, al di là della scrittura, nel 
vivo di un’oralità affabulatoria e conviviale, alcune «storielle» che Jabès raccon-
tava talvolta (le fonti erano le stesse della grande tradizione narrativa dell’apo-
logo, alla quale anche Kafka ha attinto): il sorriso con cui si accoglievano quei 
racconti brevi, lasciava subito il posto a un pensiero che aveva quasi sempre al 
centro la messa in questione del senso, del suo ordine, l’apertura su quella de-
sertica distesa che è lo stare al mondo privi della certezza di un approdo, privi 
della pacificazione di un senso.  È in questo vuoto di senso che la parola della 
poesia mostra il sorriso della lingua. E ospita quel che l’oblio ha rinserrato nelle 
sue prigioni, conosce la ferita del vivente, accoglie la luce del visibile fino al suo 
confine, fino all’orizzonte e alle risonanze dell’enigma che è oltre ogni orizzonte.  
È la poesia – la lingua e il respiro della poesia – che fa vivo il pensiero di Jabès. 



Bambini a Safed  (2017 – foto di Angelino Mereu).
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Il ritratto non è semplicemente la riproduzione dei tratti del volto di una 
persona, ma il riflesso di ciò che si vuole far emergere, sia che si interpretino le 
altrui fattezze, sia le proprie, sia che si voglia dipingere il mondo interiore del 
soggetto. Sta all’artista, pittore, scultore, poeta o letterato, di carpirne gli inti-
mi segreti, che emergono attraverso ciò che del ricordo di ciascuno deve resta-
re al di là della vita terrena. 

Spesso edulcorati nei tratti e nobilitati dall’ambientazione, i ritratti sono stati 
condizionati dalla volontà del committente, le cui necessità e i cui desideri non 
sempre sono risultati di gradimento dell’artista. Il fatto che fossero appannag-
gio di pochi, li rendeva, privati o pubblici che fossero, il simbolo di uno status 
indiscutibile. Naturalmente, il ruolo della rappresentazione ha subito profonde 
modificazioni dopo la nascita fotografia, cui è stata delegata la fedeltà dei tratti, 
ma questo è un tema su cui è troppo arduo addentrarci. Ancor più, questa tra-
sformazione è avvenuta nel mondo ebraico dove la memoria del passato è stata 
tramandata non tanto dalle immagini, quanto dai documenti lasciati da scrit-
tori e cronisti cristiani piuttosto che dagli ebrei stessi. La consapevolezza che la 
residenza in un luogo era provvisoria e mutevole non ha permesso di eredita-
re ricordi in continuità, spezzando gli anelli di una catena sempre più fragile. 
Testimonianze d’archivio, spesso vergate dalle autorità civili dei diversi luoghi 
di residenza, restituiscono un quadro frammentato e da leggere attraverso il fil-
tro delle burocratiche note dei governanti. 

A maggior ragione mancano rappresentazioni di ambienti e di persone, se 
non immagini contenute nei codici miniati, nei rotoli con le storie della regina 
Ester e nei contratti matrimoniali, da cui possiamo trarre suggestioni preziose 
per un quadro circoscritto della vita quotidiana. Il mondo degli ebrei, dei ghetti 
chiusi e malsani si è sovrapposto a quello dei giudei deicidi, che con i loro ghi-
gni feroci, i nasi adunchi, le mani grifagne infieriscono sugli innocenti, bimbi e 
adulti, con rapacità e crudeltà. La memoria di sé, attraverso l’arte non esisteva 
se non in sporadiche immagini che si inserivano nei frontespizi e nelle tavole di 
alcuni testi, come il ritratto di Leone da Modena nella sua Historia dei riti ebrai-
ci del 1637, di cui conserviamo un’unica xilografia in un medaglione circonda-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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to da volute barocche, raffigurato come un uomo anziano (aveva circa 67 anni), 
calvo e barbuto; o quelli di Meyr Sarfatti, alias Maggino di Gabriello, nelle ta-
vole de’ I dialoghi sopra l’utili sue invenzioni circa la seta, del 1590, dove egli, in-
trodotto nelle corti di tutta Italia, si fa rappresentare come un giovane di bell’a-
spetto, che veste con un abbigliamento da gentiluomo1. Sono casi rari e appar-
tenenti a luoghi in cui bene o male si riusciva a sfuggire alle maglie più strette 
delle limitazioni e delle vessazioni che colpivano gli ebrei, poco significativi ri-
spetto alla situazione generale. 

Avvicinandosi al secolo dei lumi le cose cominciarono a cambiare e si ebbe 
una percezione sia da parte dei cristiani, sia degli ebrei stessi che essi non fos-
sero una entità indistinta ma composta da individui, che a buon diritto faceva-
no parte di una più estesa collettività. Si cominciò a chiedersi come si doveva 
apparire agli occhi degli altri e come superare le proibizioni esplicite ed impli-
cite contenute nella tradizione ebraica. Ma l’apparire non significava solo il ri-
tratto di sé; consisteva anche nel proporsi come esponenti di una società al pari 
degli altri, senza tuttavia rinunciare alla propria individualità. Alcuni esempi 
sono significativi per questo tema, ancora poco dibattuto. Non a caso sono po-
sti in relazione a Livorno, città da sempre libera e accogliente, dove i privilegi 
accordati agli ebrei si sono riflessi anche nel desiderio di mostrarsi secondo cri-
teri non usuali per il mondo ebraico. Il musicista Isaac Hayym de Medina vie-
ne dipinto da un anonimo pittore sul finire del XVIII secolo con accanto un 
flauto, un oboe e uno spartito che egli indica; indossa una parrucca aulica, an-
che se un po’ démodé, ed è avvolto in un ampio mantello di velluto rosso con 
fodera e passamani verdi (Livorno, Comunità Ebraica). Lo sguardo diretto ver-
so lo spettatore attira l’attenzione verso gli strumenti della sua fama, presentan-
dosi alla pari dei grandi musicisti a lui contemporanei, come Antonio Vivaldi o 
Georg Philipp Telemann2.

Un altro caso interessante è un ‘ritratto collettivo’ eseguito dall’inglese 
Solomon Alexander Hart, il quale dipinse uno dei pochi interni di sinagoga 
durante una cerimonia religiosa (New York, Jewish Museum). Descrisse nel 
1850 la festa della Gioia della Legge, Simhat Torà, suggestionato dalla ricchez-
za degli abiti orientali, dai colori dei tessuti e dallo sfavillio degli argenti, la-
sciandoci il ricordo di vecchi e giovani ebrei coinvolti nel momento culminan-
te del ciclo dell’anno ebraico3. Così Gerolamo Navarra, noto pittore attivo tra 

1  Dora Liscia Bemporad, Maggino di Gabriello “hebreo venetiano”. I dialoghi sopra l’utili sue 
invenzioni circa la seta Firenze, Edifir, 2011.

2  Gabriel M. Goldstein, scheda n. 248, in Gardens and Ghettos. The art of Jewish Life in Italy, 
catalogo della mostra, (New York, Jewish Museum, 17 settembre 1989-1 febbraio 1990), a cura 
di Vivian B. Mann, Berkley-Los Angeles-Oxford,1989, pp. 313-314. 

3  Su questo famoso dipinto vedi l’ampia trattazione di Norman L. Kleeblatt, in Treasures of 
the Jewish Museum, a cura di Norman L. Kleeblatt e Vivian B. Mann, New York, Universe Books, 
1986, pp. 150-151.
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Venezia e Trieste, ritraeva nel 1879 Jacob Vita Vivante, il mohel, il circonciso-
re ufficiale della Comunità di Venezia, il quale non esitò a farsi rappresentare 
con l’abito cerimoniale e il manto di preghiera (Venezia, Collezione privata)4. 

La ricerca di una identità fu vissuta dagli ebrei in termini di libertà indu-
cendoli ad aderire per primi ai moti rivoluzionari e ai mutamenti profondi 
che le nuove correnti artistiche proponevano, di cui in Italia la ‘Macchia’ fu 
l’espressione più vivacemente contestatrice. Nella visione politica della futu-
ra unità d’Italia, allo spirito rivoluzionario si affiancava la necessità di trovare 
una via di espressione che non avesse alcuna corrispondenza con la tradizione 
accademica, che gli artisti ebrei identificavano con il regime di oppressione e 
di preclusione da ogni espressione culturale e figurativa. Come già abbiamo 
visto, non a caso le nuove istanze si manifestarono in due luoghi distanti dal 
punto di vista geografico, ma vicine per situazione politica e sociale: Livorno 
e Trieste. In ambedue le città non c’era un ghetto, ambedue erano porti com-
merciali importanti, città cosmopolite e vivaci, legate al mare e al mondo me-
diterraneo. Gli splendidi ritratti di una borghesia ebraica ricca e colta ferma-
ti sulla tela dal goriziano Giuseppe Tominz non si distinguono dai tanti al-
tri che egli eseguì per le maggiori personalità della società triestina5. Isacco 
Lampronti, con l’indice della mano destra tra le pagine del libro che sta leg-
gendo, è posto sullo sfondo del porto dove grandi velieri stanno per attracca-
re, a indicare la sua vocazione di imprenditore marinaro e di uomo colto. Le 
undici persone che compongono il ritratto collettivo della famiglia Sinigaglia 
(Gorizia, Musei Provinciali) sono ambientate in una specie di aulica loggia 
che si apre su un paesaggio aperto (ben diverso dal ristretto orizzonte che si 
vedeva dalle finestre dei ghetti), ornato da statue classiche e da tendaggi, con 
segni palesi della quotidianità, come i libri sul tavolino e la boccia con i pesci 
rossi appoggiata sulla balaustra. 

Nel 1855 il bambinetto della famiglia Usiglio (Trieste, Civico Museo di Storia 
dell’Arte) è ritratto con un abito di velluto ornato di pizzo, mentre appoggia 
una mano su una poltrona di legno dorato foderata di damasco rosso nel ‘salot-
to buono’ della casa; oltre ad essere circondato dai giochi tipici di un bambino 
della sua età, come il volano, lo affiancano anche gli oggetti che lo formano in-
tellettualmente: uno spartito, un libro di letture «per fanciulli», un compasso, 
pennelli e acquarelli. La famiglia Usiglio, composta da quindici persone con la 
matriarca al centro, sarà ritratta nel 1900 da Eugenio Scomparini nel parco del-
la propria dimora in un ritratto collettivo (Trieste, Collezione privata), dove la 
balaustra liberty di una casa, evidentemente al passo con i tempi quanto a gusto, 

4  Su Girolamo Navarra vedi Elena Casotto, Pittori ebrei in Italia. 1800-1938, Verona, Colpo 
di Fulmine edizioni, 2008, pp. 73-85.

5  La produzione pittorica di Giuseppe Tominz è stata pubblicata on line. Testi di Maria 
Masau Dan, Raffaella Sgubin, Nicoletta Bressan, Susanna Gregorat, Piera Zanei, in Giuseppe 
Tominz, L’arte delle virtù borghesi, Trieste Civico Museo Revoltella, a cura di Piera Zanei.
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fa capire fino a che punto volessero dimostrare la propria modernità6. 
Su un altro piano, ma di uguale interesse, è il ritratto datato 1853 di David 

Levi, munifico elargitore del denaro che lasciò per testamento all’Università 
Israelitica al fine di costruire un Tempio «degno della città di Firenze». Egli ri-
corse ad Antonio Ciseri, che si stava affermando come uno dei maggiori ritrat-
tisti della metà del secolo. Quando ancora gli ebrei non avevano raggiunto la 
equiparazione agli altri cittadini italiani, raggiunta solo con l’Unità d’Italia nel 
1861, egli scelse di essere raffigurato in vesti da gentiluomo, con abito scuro e 
panciotto di velluto azzurro sullo sparato plissettato e con cravatta blu e gri-
gia, seduto su uno scranno e sullo sfondo di una Firenze un po’ nebbiosa da cui 
emergono la cupola brunelleschiana e il campanile di Giotto. Ritratti borghe-
si in cui si manifesta la piena consapevolezza di appartenere ad una società più 
ampia da cui ben presto gli ebrei sarebbero stati accolti.

Memoria e anticonvenzionalismo fu anche la capacità di legarsi al proprio 
passato quasi sempre scandito da ricordi odiosi. La collezione di tessuti raccolta 
da Giulio Franchetti e donata al Museo Nazionale del Bargello era niente altro 
che il retaggio del mestiere di straccivendoli e cenciaioli a cui erano stati con-
dannati gli ebrei nel 1555 con la bolla papale Cum Nimis Absurdum; dalla pena 
comminata dall’editto si passò ad un collezionismo colto, capace di valorizzare 
pezzi raffinati e unici. Basti pensare che nella raccolta sono presenti alcuni pre-
ziosi tessuti copti che legano il suo collezionismo ad un altro aspetto che segnò 
i nuovi studi intrapresi dagli ebrei, ossia l’etnografia. La recente scienza vide al-
cuni di loro assoluti protagonisti, forti del fatto di non avere ancora una patria, 
essendo molti provenienti da paesi mediterranei, con culture profondamen-
te diverse, che in virtù di una legge in vigore nel Granducato potevano ottene-
re la cittadinanza toscana al momento in cui fossero stati accolti dalla Nazione 
Ebrea di Livorno.

È solo con l’Emancipazione che gli ebrei si liberarono dell’ultima remora ad 
esprimersi secondo un linguaggio figurativo. Mentre già nel XVIII secolo si in-
travedevano le nuove strade aperte nei diversi campi dell’espressione artistica, 
restava insormontabile il tabù della scultura condannata dai tempi più remo-
ti come simbolo di idolatria. Quest’ultimo ostacolo verrà rimosso solo più tar-
di quando si era trasformata la società ebraica in senso laico, meno condiziona-
ta dalle regole prescritte dalla religione. Amedeo Modigliani, Arrigo Minerbi, 
Dario Viterbo sono alcuni degli esempi più significativi. 

Fin dall’inizio pittori, per la maggior parte di origine livornese, aderirono 
alle nuove correnti figurative ritraendo paesaggi, ma anche eseguendo ritratti di 
sé, degli amici ebrei e non, difficilmente temi ebraici. In pochi hanno ricordato 
il loro essere ebrei: Ulvi Liegi (Luigi Levi) che ci ha lasciato due tele con l’inter-

6  A questo proposito cfr. Anna Millo, La presenza ebraica nella società triestina durante l’età 
dell’emperio, in Shalom Trieste. Gli itinerari dell’ebraismo, catalogo della mostra (Trieste, 31 lu-
glio-8 novembre 1998), a cura di Adriano Dugulin, Trieste, Comune di Trieste, 1998, pp. 41-50.
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no della sinagoga di Livorno (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori); Mario 
Cavaglieri di cui abbiamo uno splendido ritratto di un vecchio ebreo pensoso e 
stanco (Collezione privata), con le spalle coperte dal manto rituale; Gerolamo 
Navarra, il quale, oltre al già citato ritratto di Jacob Vita Vivante, immortalò il 
rabbino di Trieste, Melli, e realizzò alcuni dipinti a tema religiosi tra cui il tanto 
lodato quadro con la Visione profetica, dove riporta anche l’inizio della più nota 
preghiera ebraica: Sheman Israel. Ma di nuovo siamo in ambienti che da tempo 
erano più liberi: Livorno, dichiarata Porto Franco nel 1593, da sempre luogo di 
rifugio per gli ebrei di ogni parte dell’Europa, Trieste, nel 1719.

Sebbene le Accademie si fossero aperte agli ebrei, in pochi casi gli artisti ma-
nifestarono una totale adesione agli insegnamenti impartiti, e preferirono, nel-
la gran parte, una pittura più libera. La mancanza di una cultura classica sedi-
mentata spinse molti pittori a sperimentare forme di espressione nuove, a car-
pire nei ritratti gli aspetti più intimi e talvolta tormentati della personalità dei 
soggetti, indipendentemente dalla fedeltà nella resa dei tratti. Persino Vittorio 
Corcos, livornese, convertitosi al cattolicesimo nel 1887, continuava ad eserci-
tare una attenta indagine psicologica sui suoi personaggi, come nello splendi-
do ritratto di Ulvi Liegi del 1881 (Collezione privata), pittore del circolo dei 
postmacchiaioli livornesi ritratto anche da Alberto Pisa (Livorno, Museo Civico 
Giovanni Fattori), con cui aveva stretto una forte amicizia durante il soggiorno 
parigino, o nel curioso ritratto di Pietro Coccoluto Ferrigni (Livorno, Museo 
Civico Giovanni Fattori), sagace giornalista, acuto indagatore della società con-
temporanea, o nella figura imperiosa di Emilio Treves, editore milanese di larga 
fama (Milano, Studio Paul Nicholls)7. Tra i suoi articoli spicca anche la crona-
ca della grande esposizione nazionale italiana svoltasi a Firenze nel 1861, alle-
stita nella dismessa stazione Leopolda, che, all’indomani della unità nazionale, 
doveva celebrare i prodotti agricoli, industriali, manifatturieri e artistici del pa-
ese. Per la prima volta parteciparono gli ebrei non solo come espositori di mer-
ci più o meno pregiate, ma anche, nella sezione dedicata alle Belle Arti, con ar-
tisti tra i quali spicca il nome di Vito D’Ancona, il quale presentò un dipinto a 
carattere storicistico dal titolo Dante incontra Beatrice8.

L’appoggio totale della maggior parte dei ‘nuovi’ pittori ebrei alla missione 
dell’Italia Unita si riflette nel dibattito entusiasta, ma talvolta aspro, intavolato 
da Serafino De Tivoli e Vito D’Ancona, definite «le personalità più in vista e i 

7  Sulla produzione pittorica di Vittorio Corcos vedi:Vittorio Corcos. Il fantasma e il fiore, 
catalogo della mostra (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori, 16 settembre-12 ottobre 1997), 
a cura di Ilaria Taddei, Firenze, Edifir, 1997; Vittorio Corcos. I sogni della Belle Époque, catalogo 
della mosrtra (Padova, Palazzo Zabarella, 6 settembre-14 dicembre 2014), a cura di Ilaria Taddei, 
Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Venezia, Marsilio, 2014.

8  D. Liscia Bemporad, Gli Ebrei alla prima Esposizione di prodotti Agrari, Industriali e di Belle 
Arti dell’Italia Unita, in L’Emancipazione ebraica in Toscana e la partecipazione degli ebrei all’Unità 
d’Italia, atti del convegno (Livorno, Pisa - Firenze, 28 febbraio - 1 marzo 2011) a cura di Dora 
Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 123-137. 
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polemisti più vivaci del Caffè Michelangelo»9, dove il secondo aveva imparato 
dalla propria illustre famiglia «che per l’Italia si soffre e si muore, e che si deve 
amare la patria»10. Questa indipendenza intellettuale permise loro di interpreta-
re la realtà spesso in maniera autonoma, rompendo schemi sedimentati nell’arte 
contemporanea, ma che non facevano affatto parte della tradizione ebraica. La 
possibilità di poter finalmente viaggiare li aveva messi in contatto con le avan-
guardie nelle maggiori capitali europee, soprattutto a Parigi, dove si erano potu-
ti confrontare con un’arte non soggetta ai conformismi di una modesta espres-
sione purista o accademica11.

Dall’altro lato, stava cambiando anche la committenza ebraica, che, non sog-
getta a modelli preconcetti, era stata capace di accogliere le novità dei loro corre-
ligionari. Una sorta di implicita ribellione è quella che permea questi anni così 
vivaci e ricchi. Manca nei dipinti (salvo nel Corcos del dopo conversione) ogni 
richiamo ai dettami del ritratto tradizionale, cercando di restituirci il carattere 
più trasgressivo dei personaggi, piuttosto che la loro quotidianità. Questo fa sì 
che molti artisti, indirizzati dalle loro famiglie, spesso benestanti, a professio-
ni ritenute consone al nuovo ruolo degli ebrei nella società contemporanea, si 
esprimessero indipendentemente da esigenze di mercato o puramente commer-
ciali, con un atteggiamento maieutico nei confronti di se stessi e dei propri sog-
getti. L’importante era cogliere la loro essenza oppure avere una testimonian-
za fedele di una realtà non certo aulica, come fece Gerolamo Navarro quando 
il noto chirurgo Giuseppe Barzilai gli chiese di documentare l’operazione di ri-
costruzione facciale di una sua paziente, Giovanna Vertova, sfigurata da un car-
cinoma al naso12. Lo stesso Carlo Levi si laureò in medicina ma si dedicò ben 
presto alla pittura e all’attività politica, aspetti quasi sovrapponibili, secondo la 
sua visione, perché in ambedue i casi erano espressione di libertà in antitesi con 
la retorica dell’arte ufficiale del regime fascista.

Un’ulteriore spallata alla tradizione e di conseguenza una nuova affermazio-
ne della propria indipendenza è data dalla lunga serie di autoritratti che costel-
lano la carriera di questi nuovi artisti, che si rappresentano spesso in pose anti-
convenzionali, in sfida con se stessi e con la propria memoria. L’inquietante au-
toritratto di Arturo Nathan del 1927, incamminatosi verso la pittura per incita-

9  Emily Braun, Dal Risorgimento alla Resistenza: cent’anni di artisti ebrei in Italia, in Vivian 
B. Mann (a cura di), I Tal Ya’. Duemila anni di arte e vita ebraica in Italia, catalogo della mostra 
(Ferrara, 18 marzo-17 giugno 1990), Milano 1990, p. 121. L’edizione originale del catalogo 
(Gardens and Ghettos. The art of Jewish life in Italy) è stata pubblicata nel 1989 in occasione della 
mostra svoltasi al Jewish Museum di New York.

10  Flora Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, Roma, De Luca Editore, 
1982, p. 49.

11  A questo proposito vedi D. Liscia Bemporad, La collezione Ambron alla Galleria d’arte 
moderna di Firenze, in Pittori di Accademia, Macchiaioli e Postmacchiaioli, a cura di a cura di 
Giovanna Lambroni, Dora Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 11-15.

12  E. Casotto, Pittori ebrei cit., p. 77.
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mento dello psicanalista presso il quale era in cura, e in cui alcuni critici hanno 
ravvisato un ricordo delle sue origini ebraiche negli echi orientali di cui è intriso 
il dipinto, è il risultato più esplicito dell’inquietudine che stava permeando tut-
ta la società ebraica, da un lato convinta della raggiunta equiparazione, dall’al-
tra consapevole dell’estraneità cui gli ebrei erano comunque relegati, nonostan-
te il ruolo straordinario ricoperto da Margherita Safatti, «musa» di Mussolini e 
sensibile a espressioni artistiche non allineate alla tradizione.

In questo quadro un capitolo a sé è rappresentato dal collezionismo, aspetto 
non scontato, attento a istanze indipendenti dal mercato. Jonas Netter e Léopold 
Zborowski sono il caso più emblematico. Ebrei di origine mitteleuropea, capi-
rono che Parigi era l’unica città in cui essi e gli artisti da loro protetti, Amedeo 
Modigliani, Chaim Soutine, Isaac Antcher e così via dicendo, potevano realiz-
zare i propri sogni di libertà13. In Italia, in minor misura, molti collezionisti eb-
bero la capacità di valorizzare artisti per lo più sconosciuti e a conservare il ri-
cordo di questa rivoluzione silenziosa e spesso ignorata. Gustavo Sforni, infe-
lice pittore e collezionista, morto probabilmente suicida, raccolse alcune del-
le opere più importanti di pittori attivi tra Otto e Novecento, tra cui una del-
le più estese collezioni di dipinti di Degas14. Leone Ambron ha collezionato un 
numero importante di capolavori e di opere di minor spessore, ma tutte scelte 
con intuito e acutezza di gusto, indipendenti dalle mode e dalle ossessioni del 
mercato, poi donate alla Galleria d’arte moderna di Firenze15. A Firenze si affer-
mò come grande ritrattista, servendosi di uno dei mezzi della moderna tecno-
logia, Mario Nunes Vais, tra i più importanti fotografi dei decenni a cavallo tra 
Otto e Novecento. All’interno della sua cospicua produzione spiccano i ritratti 
di tutti i personaggi più famosi dell’arte, della cultura e del teatro, nonché della 
politica. Le fotografie in bianco e nero ritraggono i soggetti secondo una sensi-
bilità ottocentesca, sostituendosi o addirittura sovrapponendosi alla ritrattistica 
accademica ancora in voga16.

Come si è visto, la scultura arrivò con estremo ritardo, ma vorrei citare un 
caso poco conosciuto e di grande interesse, una artista di cui, purtroppo, non co-
nosciamo alcuna opera se non attraverso foto sbiadite. Anita Raffaella Cavalieri, 
nata a Ferrara da una buona famiglia borghese, non fu ostacolata nelle proprie 
aspirazione e frequentò l’Accademia di Belle Arti di Bologna per poi trasferirsi 

13  Marc Restellini, in Modigliani, Soutine e gli artisti maledetti, catalogo della mostra (Mila-
no, Palazzo Reale, 21 febbraio-8 settembre 2013), 2013. Vedi anche, in questo volume, il saggio 
di Alessandro Gallicchio, Parigi 1928-1932: la collana Artistes Juifs delle edizioni Le Triangle tra 
promozione artistica e appartenenza ebraica.

14  Margherita d’Ayala Valva, La collezione Sforni. Il «giornale pittorico» di un mecenate fioren-
tino (1909-1939), Firenze, Olschki, 2005.005. 

15  D. Liscia Bemporad, Arte come memoria. Leone Ambron e la sua collezione di dipinti, La 
collezione Ambron cit., pp. 11-15.

16  Per maggiori notizie per una più ampia bibliografica vedi: Fabio Ionni, Nunes Vais, Mario, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXVIII, 2013, pp. 849-852.
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per un non breve periodo a Parigi, dove poté ricevere l’insegnamento di Auguste 
Rodin, con cui mantenne al ritorno in Italia una fitta corrispondenza. La sua 
carriera si interruppe dopo la morte del fratello, cui era affezionatissima, pilota 
durante la Prima Guerra mondiale, ma ebbe il tempo di partecipare, pur sotto 
falso nome maschile (si firmò «Io Fidia primo»), al concorso per il monumento 
funebre a Ugo Foscolo in Santa Croce a Firenze. Il suo bozzetto fu respinto per-
ché la commissione sanzionò il fatto che il sudario, che avvolgeva la figura del 
defunto, ne nascondesse le fattezze, soluzione interpretata come la conseguen-
za della sua incapacità artistica; sulla Cavalieri ebbe influenza, senza dubbio, il 
Cristo Velato di Francesco Sanmartino nella cappella Sansevero a Napoli, ma vi 
fu anche la suggestione derivante dalle sue origini ebraiche, che obbedivano alla 
normativa di non esporre pubblicamente i defunti17. 

La Cavalieri faceva parte di quella ricca schiera di donne artiste che a par-
tire dall’Emancipazione parteciparono a ogni campo del sapere umano. Libere 
da ogni limitazione intellettuale, comprese le rigide regole dell’ebraismo, non 
solo frequentarono scuole pubbliche e università (l’analfabetismo femminile era 
pressoché sconosciuto anche nei secoli precedenti), ma si dedicarono ad occupa-
zioni che le portarono in alcuni casi alla fama o semplicemente alla notorietà18. 
Contribuì in maniera sostanziale l’adesione ai movimenti di emancipazione del-
le donne, che trovò il suo definitivo sigillo durante la prima Guerra Mondiale, 
quando, con gli uomini al fronte, esse capirono che potevano non solo sosti-
tuirli in mestieri che erano considerati di loro appannaggio, ma anche riuscire 
con successo a farsi largo nel mondo degli affari, dell’imprenditoria e, soprattut-
to, dello spettacolo. La possibilità di dipingere non contrastava con il ruolo di 
mogli e di madri a cui erano comunque destinate, ma nei quadri non si riflette 
mai la loro storia domestica quanto piuttosto gli echi dei loro viaggi, di paesag-
gi liberi e aperti, nature morte, ritratti. Tranne Antonietta Raphaël Mafai, le cui 
origini lituane la collocavano in un contesto ben diverso dalla tradizione italia-
na, nessuna evoca la propria ebraicità, ma semplicemente l’essere uguali alle al-
tre pur emergendo per cultura e consapevolezza di sé. 

Al contrario, la memoria delle proprie origini affiora in due ritratti non par-
ticolarmente accattivanti ma assai significativi dipinti da Guglielmo Vita, inge-
gnere e architetto, anch’egli prestato all’arte19. Le sue vicende familiari (il pa-

17  Lucio Scardino, “…Dalle belle mani”, in Lucio Scardino, Delfina Tromboni, Alessandra 
Farinelli Toselli (a cura di), Anita Raffella Cavalieri scultrice e poetessa ferrarese (1884-1969), Fer-
rara, Edizioni Liberty House, 2000, pp. 11-28; D. Liscia Bemporad, La breve stagione di Anita 
Cavalieri, «M.C.M.» (2002), 56, pp. 48-51.

18  Per maggiori approfondimenti sul tema cfr. Artiste del Novecento tra visione e identità 
ebraica, catalogo della mostra (Roma, Museo d’Arte Moderna di Roma Capitale, 12 giugno-5 
ottobre 2014) a cura di Marina Bakos, Olga Melasecchi, Federica Pirani, Venezia-Trieste, Trart, 
2014. In particolare vedi il saggio di Marina Bakos, Universi dispersi: artiste ebree del Novecento 
italiano, pp. 15-21.

19  Cfr. Valentina Filice, Guglielmo Vita (1876-1955) pittore, architetto, disegnatore, catalogo 
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dre ebreo lo riconobbe solo alcuni anni più tardi strappandolo alla famiglia cat-
tolica della madre con cui era vissuto) si riflettono nella cruda rappresentazio-
ne di due personaggi che sembrano ignorarsi nei loro gusci di astio e di ranco-
re, con a fianco i simboli della rispettiva appartenenza religiosa. La tristezza di 
due genitori senza dialogo portarono Guglielmo Vita a esprimersi su un pia-
no politico e artistico, ma al contrario di altri intellettuali ebrei, tra cui il già ci-
tato Carlo Levi, sposò la missione fascista (analogamente ad Arrigo Minerbi) 
cercando di conciliarla con le proprie radici ebraiche, costruendo nel giardino 
del Tempio di Firenze una fontana/monumento dedicata ai caduti ebrei nella 
Prima Guerra Mondiale. Tra le sue architetture contiamo la tomba della fami-
glia Saadun nel cimitero ebraico fiorentino, dove entro un recinto si erge una 
monumentale costruzione, che ricorda la cupola del Brunelleschi, sormontata 
da due enormi tavole della Legge, in un improbabile e magniloquente sincreti-
smo, molto lontana dalle altre tombe che affidavano piuttosto la loro suggestio-
ne alle parole degli epitaffi.

La memoria di sé non è quindi solo il ritratto, l’effige ma quello che ciascuno 
è capace di esprimere attraverso la propria opera. Nella tradizione ebraica, quan-
do si cita il nome di una persona morta, lo si accompagna con l’espressione: «il 
suo ricordo sia di benedizione»20. La memoria di quello che ciascuno è stato si 
riverbera anche nelle espressioni artistiche e la tomba non è il monumento ma 
semplicemente il ricordo dei vivi21. Forse per questo le tombe e le cappelle fa-
miliari progettate da Dario Viterbo, pur evocatrici straordinarie dello stile déco, 
sono intrise di echi orientali, egizi, ebraici in simboli nuovi e vecchi nello stes-
so tempo; simboli consueti ma mai usati nelle tombe, dove il ricordo della na-
tia Firenze traspare dall’uso dei marmi verde e bianco.

La morte, il mistero che la religione ebraica non ha mai sciolto, la riflessio-
ne sul presente e sul passato, sulle proprie azioni, sull’essenza di sé impregnano 
tutti gli scritti di Bassani, scritti letterari, poetici e critici. Con una poesia trat-
ta da Epitaffio vorrei, quindi, concludere queste mie note22:

NEGLI ANNI D’ORO

Negli anni d’oro della mi
Gioventù

A quante sublimi auree cose credevo

della mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Disegno, 11 gennaio-8 febbraio 2014), Firenze, 
Roma, Lantana ed., 2013. 

20  D. Liscia Bemporad (Università di Firenze), Memoria come benedizione nel Cimitero ebrai-
co di Firenze, in La città e il libro III. Eloquenza silenziosa: voci del ricordo incise nel cimitero ‘degli 
inglesi’, convegno internazionale (Firenze, Gabinetto Viesseux, 3-5 giugno 2004), a cura di Julia 
Bolton Holloway (<http://www.florin.ms/aleph.html>).

21  Lara Vinca Masini, Dario Viterbo, Firenze, Sansoni, 1973.
22  Giorgio Bassani, Negli anni d’oro, in Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 12.
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Con mica ahimè
Coraggio di crederci!

Adesso
Quasi vecchio quasi

Completamente incredulo
Ne ho tanto però di

coraggio
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A PROPOSITO DI «EXIL DES LANGUES, LANGUES D’EXIL.  
EXEMPLES D’AUTEURS D’ORIGINE JUIVE»

Claude Cazalé Bérard

Tu n’écris plus
Pour être lu
Par des poètes.

Tu dis pour être
Au cœur de l’homme,
Simplement.

Claude Vigée1

La lingua è più del sangue.
Franz Rosenzweig

Si vorrebbero proporre, in questa sede, alcune riflessioni a proposito delle que-
stioni affrontate nella Giornata di Studi Exil des langues (Langues d’exil. Exemples 
d’auteurs d’origine juive) svoltasi il 18 novembre 2016 presso la Université de Lille 
Sciences Humaines et Sociales, e organizzata da Martine Benoit et Andrée Lerousseau, 
nell’ambito del Centro di Ricerche CECILLE. Colpisce, infatti, la prossimità (forse 
l’urgenza) delle tematiche trattate e delle problematiche sollevate (tra il 7 e il 9 no-
vembre 2016) dall’impostazione del Convegno Internazionale di Studi organizzato 
all’Università degli Studi di Firenze da Anna Dolfi intorno a Gli intellettuali/scritto-
ri ebrei e il dovere della testimonianza. Per Giorgio Bassani, «di là dal cuore». Anche a 
Lille, studiose e studiosi intendevano interrogarsi su intellettuali ebrei, poeti, scrit-
tori, traduttori, impegnati nella lotta contro il tempo, contro la cancellazione del-
la memoria e delle lingue, e per un futuro aperto al dialogo tra lingue e culture2.

Citando Paul Celan – e il discorso di Brema (Premio di Letteratura della 
Libera Città anseatica3) del 26 gennaio 1958, «Accessibile, vicina, salvaguarda-

1  «Tu dis pour naître», in Mon heure sur cette terre. Poésies complètes 1936-2008, Paris, Galaade 
Éditions, 2008, p. 264 (trad. nostra: «Non scrivi più / Per essere letto / Dai poeti. / Tu dici per 
essere / Nel cuore dell’uomo / semplicemente»). 

2  NdR: i nomi dei relatori della Giornata di Studi sono segnalati con un asterisco.
3  Paul Celan, in Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt, Surkhamp Verlag, 1988, pp. 

37-39. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ta, in mezzo a tante perdite, soltanto questo rimarrà: la lingua» – le organizzatri-
ci ricordano che tanti furono gli scrittori ebrei costretti all’esilio che portarono 
con sé la lingua che fece loro da patria: lingua dell’infanzia e dell’intimo, quella 
di un mondo scomparso, perfino annientato, con l’impronta della Sehnsucht – 
quella parola tedesca così difficile da tradurre, che esprime la nostalgia del pas-
sato, ma anche l’anelito al  futuro, il desiderio di un avvenire. Quella lingua 
«salvaguardata», continua Celan, non risorge tuttavia indenne, non è restituita 
identica a se stessa, ma rimane segnata dal trapasso nel dolore inflitto dalla sto-
ria, a volte balbettante, o tormentata dal silenzio, spostata, ma anche revisiona-
ta, arricchita da nuove esperienze e dalla vicinanza di altri idiomi. A meno che, 
nel corso dell’esilio – o apertasi l’opportunità di un ritorno, pensando a Israele 
–, un’altra lingua si sia offerta loro («Fu la lingua francese a scegliermi», avrebbe 
ammesso Elie Wiesel, nell’ottobre 2010, nel «Monde des Livres», riconoscen-
do una forma di passività tuttavia da relativizzare, se ci si riferisce allo studio di 
Jack Kolbert che evocava la «conversione» di Wiesel al francese, analizzandone le 
ragioni); una lingua nella cui matrice occorrerà – alla stregua di Appelfeld, «un 
vero tipografo delle parole dell’anima» (Mireille Gansel*) – ricomporre ogni ca-
rattere della lingua del passato. 

1. Yiddish, esilio e sopravvivenza 

La questione della sopravvivenza della lingua yiddish – la lingua delle co-
munità ashkenaziti dell’Europa centrale e orientale – e dello svilupparsi di 
una letteratura yiddish nell’esilio americano, prima della Shoah, viene po-
sta in esergo ai lavori (Marie Brunhes*) come a suggerire che la sorte della 
lingua «del popolo ebraico massacrato»4 rappresenti il segnale d’allarme del-
le minacce che incombevano sull’intera cultura ebraica europea. Infatti, fin 
dagli anni di esilio che precedono la Shoà5, viene percepita la fragilità del-

4  Ytzhac Katzenelson, Dos lid fun oisgehertn yiddishn folk, ossia Il canto del popolo yiddish 
messo a morte, trad. e cura di Erri De Luca, Milano, Mondadori, 2009. Si vedano anche le pre-
cedenti traduzioni: Il canto del popolo ebraico massacrato, trad. Sigrid Sohn, Daniel Vogelmann, 
Firenze, Giuntina, 1995.

5  L’ondata migratoria negli Stati Uniti, proveniente dall’Europa centrale e orientale, di par-
lanti yiddish inizia alla fine dell’Ottocento, intorno al 1870 (data delle prime pubblicazioni in 
quella lingua in terra americana) e soprattutto a partire dal 1881, dopo l’assassinio dello tsar Ales-
sandro II con i pogroms e le espulsioni che si susseguirono (Mosca, Kichnev…) per assestarsi (a 
oltre due milioni) negli anni 20 con le misure limitative del decennio successivo: si trattava per lo 
più della popolazione povera e religiosa degli shtetl che diffuse negli Stati Uniti la cultura dell’yid-
dishland e l’ebraismo ortodosso (componente del mondo ebraico-americano diventata predomi-
nante). Compare in quegli anni una pubblicistica in yiddish di stampo tradizionalista, sionista 
o socialista. Tra il 1915 e il 1940 si conta una decina di quotidiani (con una tiratura di 600.000 
copie), prevalentemente a New York (tra cui il famoso «Jewish Daily Forward», «Forverts» diretto 
da Abraham Cahan, scrittore e grande promotore del ricorso alle due opzioni linguistiche per la 



81A PROPOSITO DI «EXIL DES LANGUES, LANGUES D’EXIL»

la propria lingua dagli immigrati tentati dall’assimilazione vista come con-
dizione di emancipazione e di integrazione (anche linguistica) nella società 
americana, in quella meta dell’ebraismo diasporico. Ma, come sarà eviden-
ziato, seguiranno agli iniziali movimenti di emancipazione  dai modelli tra-
dizionali europei  – per coloro che vissero l’esilio come una liberazione (exil 
de la langue), e come un accesso alla modernità – movimenti di interioriz-
zazione della condizione esiliaca, perfino all’interno della stessa diversificata 
società ebraica americana (dove si erano sviluppate numerose congregazio-
ni religiose, un’alta cultura intellettuale e universitaria d’impronta tedesca e 
russa, attività finanziarie e filantropiche di primaria importanza), e poi di ri-
fugio nella lingua avita rimasta come solo territorio di appartenenza dopo la 
distruzione del mondo yiddish (langue d’exil). 

Letteratura e teatro moderni in lingua yiddish si erano sviluppati in Europa 
alla fine dell’Ottocento, con tre autori considerati come «classici» – Sholem 
Yankev Abramovitch, Solomon Rabinovitch, meglio conosciuto con lo pseudo-
nimo di Sholem Aleichem («la pace sia con voi», grande scrittore umorista, tra-
sferitosi negli Stati Uniti nel 1906-1907, poi definitivamente nel 1914) e Isaac 
Ytzak Leib Peretz, – e con la ricca produzione teatrale, in particolare di Jacob 
P. Gordin (emigrato dall’Ukraina nel 1891) dall’intenso realismo e di Abraham 
Goldfaden (stabilitosi a New York nel 1903), compositore musicale, che fecero 
da stimolo alla nascente letteratura americana in lingua yiddish. Si affermarono 
così, nell’esilio, tre generazioni di scrittori yiddish, in cui si succedettero il ten-
tato distacco dalla tradizione e la nostalgia per lo shtetl e il passato patriarcale: se 
fino agli anni Trenta si considerava la possibilità di un ritorno dall’esilio in un 
ambiente ancora vivo, già con la seconda grande emigrazione seguita alla Prima 
guerra mondiale e soprattutto con quella del ’35, l’illusione sarebbe svanita defi-
nitivamente. A considerare principalmente i poeti, un primo movimento, a New 
York, prese il nome di Sweatshop Poets (poeti delle fabbriche del sudore), si tratta-
va di immigrati che, per sopravvivere, di giorno lavoravano duramente nei labo-
ratori e nelle officine in condizioni disumane, e di notte scrivevano versi di pro-
testa, sviluppando tematiche sociali6: tra questi, Morris Rosenfeld, poeta yiddish 
di origine russa, la cui poesia fu subito tradotta e riscosse successo con il titolo 
Songs of the Ghetto. Invece, in corrispondenza con i movimenti nati a Varsavia 
sotto l’impulso di Peretz (che spingeva ad un rinnovamento sperimentale dello 
yiddish), sorgeva sempre a New York il gruppo Di yunge (I giovani), che si dis-
sociava dai predecessori e dalle loro tematiche politiche e sociali legate all’emi-
grazione, alle condizioni di vita degli ebrei: era formato da giovani poeti e tra-

letteratura ebraica americana) che stimolano lo sviluppo di una letteratura yiddish americana e 
di un teatro di successo.

6  Per un approccio approfondito della questione si veda lo studio fondamentale di Elèna 
Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoà. Profilo storico letterario e saggi, 
Roma, Litos, 2006; in particolare i capitoli 5-10. 
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duttori interessati al valore assoluto dell’arte; tra le figure più notevoli Moyshe-
Leyb Halpern (nato in Ungheria e con studi a Vienna), il quale scelse di tratta-
re con una certa ironia la questione dell’esilio, di evocare con lirismo i paesag-
gi di Coney Island (New York). Mentre Ysroel-Yankev Schwartz (traduttore di 
Whitman in yiddish, e dall’ebraico) fu l’unico a descrivere l’America con afflato 
epico. Diverse poetesse – oltreche giornaliste, saggiste, narratrici – si fecero co-
noscere, tra esse Anna Margolin (pseudonimo di Rosa Lebensboym). Qualche 
anno dopo emergeva un terzo gruppo, In Zikh (Introspezione), che si dichiara-
va modernista, di «avanguardia» (rigettava i versi regolari in cerca di un liguag-
gio libero e puro) e rivendicava di trattare temi non ebraici. Esemplare è il caso 
di Kadya Molodowsky (1894-1975), nata in Russia, con una formazione ebrai-
ca e yiddish eccezionale per una donna, con studi e insegnamento a Varsavia, a 
Odessa, scampata ai pogroms degli anni Venti a Kiev: la poetessa (quattro rac-
colte di poesia prima dell’esilio, poesie per l’infanzia), scrittrice (romanzi, rac-
conti, saggi, teatro…) e giornalista,  attiva nella Yiddish Writers Union, scelse 
di lasciare Varsavia per gli Stati Uniti nel 1935: si stabilì a New York dove pub-
blicò la quinta raccolta di poesie In Land fun Mayn Gebeyn (Nel paese delle mie 
ossa), in cui si esprimeva in una forma frammentata, con un’ispirazione intima, 
profondamente lirica, marcata dal simbolismo, prossima all’«introspezionismo»: 
la sua poesia esprimeva il disagio estremo di uno sradicamento, di un esilio in-
teriore oltre che contingente; caratterizzata inizialmente dall’andamento narra-
tivo la sua scrittura poetica avrebbe rappresentato, con la scelta del frammenti-
smo, l’isolamento, una perdita di sé in un ambiente sempre più assimilato, in 
cui autori e autrici ebrei americani, ormai affermati e famosi, avrebbero scritto 
sempre più spesso in inglese.

Si possono ricordare le parole di Isaac Bashevis Singer, nel suo discorso di ri-
cezione del premio Nobel (1978): 

La lingua yiddish – una lingua dell’esilio, senza terra, senza frontiere, non soste-
nuta da nessun governo, una lingua che non possiede parole per le armi, le mu-
nizioni, gli esercizi militari, le tattiche di guerra; una lingua che era disprezzata 
sia dai non ebrei che dagli ebrei emancipati […]. In senso figurato, lo yiddish 
è la saggia e umile lingua di tutti noi, l’idioma dell’umanità spaventata e piena 
di speranza7.

2. Tra lingue e esili nella Mitteleuropa

Elias Canetti (1905-1994), viene interrogato da Marion Dufresne* nel suo 
rapporto con la lingua tedesca – alla stregua di Kafka e di Celan che, come lui, 

7  Isaac Bashevis Singer, Nobel Lecture, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, citato e 
tradotto da Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoà cit., p. 82. 
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svilupparono una relazione ambivalente con quella lingua. Tuttavia, nato in 
Bulgaria, a Rustschuk (Ruse), sulla riva meridionale del Danubio, egli entrò in 
contatto, fin dall’infanzia, con il multilinguismo e il cosmopolitismo di quel-
la regione appartenente ancora all’Impero Ottomano, tanto da trarne – anche 
grazie alle lontane origini sefardite – una marcata predisposizione al viaggio, 
alla fuga, all’esilio: 

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino 
una città meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine 
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che 
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli «spagnoli», dove stavamo 
noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume veni-
vano i rumeni, e la mia balia, di cui però non mi ricordo, era una rumena. C’era 
anche qualche russo, ma erano casi isolati. Essendo bambino non avevo una 
chiara visione di questa molteplicità, ma ne vivevo continuamente gli effetti8. 

Canetti è tra le figure più affascinanti di quella Mitteleuropa cosmopolita 
in cui la cultura ebraica, tra l’Ottocento e la prima metà del Novecento, avreb-
be formato gran parte delle élites scientifiche, filosofiche e artistiche. Il giovane 
Canetti ebbe così modo di imparare e praticare molte lingue (ladino o giudeo-
spagnolo, bulgaro, tedesco, inglese…) legate alle esperienze dell’infanzia e del-
la formazione universitaria: Manchester, Vienna, Zurigo, Francoforte, di nuo-
vo Vienna dove, dal 1924 fino all’Anschluss, ebbe modo di impregnarsi della 
eccezionale cultura del tempo in lingua tedesca attraverso gli incontri e le ope-
re di Weininger, Freud, Schnitzler, Kraus, Musil, Berg, Alma Mahler... Durante 
un soggiorno a Berlino conobbe Brecht, Babel’, Grosz. A Vienna, avrebbe scrit-
to il suo famoso Auto da fé (1935) in quella lingua tedesca insegnatagli a forza 
dalla madre colta, raffinata e imperiosa, prima dell’arrivo in Austria: quella era 
la lingua, per lui magica e meravigliosa, dell’intimità e dell’affetto della madre 
con il marito brutalmente scomparso:

Quello che iniziò allora fu un periodo mirabile. La mamma cominciò a parlare 
tedesco con me, anche all’infuori delle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo vicino 
come nelle prime settimane dopo la morte del papà. Solo più tardi compresi 
che quell’insegnarmi il tedesco fra scherno e tormenti non era dovuto soltanto 
a me. Lei stessa aveva un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il 
tedesco era la lingua dell’intimità e dell’affetto. La tragica frattura che aveva 
spezzato la sua vita quando, a ventisette anni, aveva perduto la possibilità di 
comunicare con mio padre, si faceva sentire più dolorosamente che mai nel fat-
to che, venendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in tedesco 

8  Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980, p. 14. 
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[…] Così mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito che andava 
al di là delle possibilità di qualsiasi bambino; il fatto che poi sia riuscita nel suo 
intento ha determinato la natura molto profonda del mio tedesco, che fu per me 
una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non 
restammo al dolore, ad esso seguì subito dopo un periodo di felicità che mi ha 
legato indissolubilmente a questa lingua. Anche la mia inclinazione a scrivere 
deve’essere stata precocemente alimentata da questa vicenda, perché proprio per 
poter imparare a scrivere mi ero conquistato il libro, e il mio repentino miglio-
ramento era incominciato appunto quando avevo imparato a scrivere le lettere 
dell’alfabeto tedesco9.

In realtà, Canetti non si considerò mai in esilio (anche se visse a lungo in 
Inghilterra dopo l’Anschluss, prima di stabilirsi definitivamente a Zurigo, non 
volendo tuttavia scrivere in inglese, anche se controllava le traduzioni dei suoi 
libri): si era scelto la lingua tedesca come lingua di accoglienza, pensandosi sem-
pre come un «ospite», ma impegnato a conservarla e a difenderla, perfino come 
lingua privata e segreta, per restituirla oltre la degenerazione e la distruzione; 
paradossalmente la lingua «salvata» da un «paria»… Quando ricevette il Premio 
Nobel, nel 1981, otto paesi rivendicarono il premio, ma la cittadinanza ingle-
se prevalse. A dire il vero Canetti si sentiva un «cittadino del mondo», alla stre-
gua di quell’altro grande studioso ebreo (nato a Parigi ma di origine mitteleuro-
pea: madre viennese poliglotta e padre praghese), George Steiner, che emigrò in 
America nel 1940, poi insegnò a Princeton, Cambridge e Ginevra: pure lui plu-
rilingue (francese, tedesco, inglese, italiano, greco e latino), anche se per scelta 
scrive in inglese, è l’archetipo dell’intellettuale europeo cosmopolita – viaggia-
tore, un po’ «vagabondo», «senza radici» (contrariamente agli alberi) ma «con le 
gambe che gli hanno salvato la vita», come gli piace dire di se stesso: le lingue  
per lui sono queste «gambe», e ogni nuova lingua imparata dà una «nuova liber-
tà», come strumento di conoscenza e di comunicazione con l’altro. Per Steiner 
(come per Canetti) siamo sempre invitati, «ospiti» (nel doppio senso del fran-
cese: chi accoglie e chi è accolto), sapendo che ci spetta lasciare la casa che ci ha 
ospitati un po’ più bella e un po’ più ricca… Steiner preferisce alla parola esilia-
ti (dalla connotazione negativa) «pellegrini del possibile»:

Sento che non ci sentiremo mai di casa nella nostra assenza di casa, nello sfratto 
da una fondamentale umanità di fronte alle provocazioni monumentali della 
barbarie politica e della servitù tecnocratica, se non definiremo e se non sentire-
mo di nuovo la vita del significato nel testo, nella musica, nell’arte. Dobbiamo 
accettare di riconoscere, e l’accento sta su ri-conoscimento, una significanza che 
è quella di una libertà di dare e di ricevere al di là delle costruzioni dell’imma-
nenza10.

9  Ivi, pp. 100-101. 
10  George Steiner, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, pp. 56-57. 
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Se «nella dispersione, il testo è la terra dei padri»11, la scrittura letteraria, la 
lettura critica, il commento, sono gli strumenti per riconoscere il senso al di là 
di qualsivoglia forma di esilio, vedremo che gli scritti di testimonianza e di me-
moria rilasciati da Elie Wiesel, Aharon Appelfeld e Imre Kertész sono un ten-
tativo per rispondere ai tentativi di annichilimento dell’umano, di soffocamen-
to della parola, di perversione e manipolazione del linguaggio tramite la LTI  
(Lingua Tertii Imperii), la lingua del Terzo Reich, la lingua dei carnefici, stru-
mento di asservimento e di persecuzione, osservata nel suo quotidiano potere 
di contaminazione da Victor Klemperer12.   

Elie Wiesel (Eliezer Wiesel) si è spento a New York alcuni mesi fa (2 luglio 
2016). Era nato in un paesino dei Carpazi nel 1928, in Romania (Michaël de 
Saint-Chéron*). Di lingua madre yiddish, imparò il rumeno a scuola, il tede-
sco e l’ungherese. Suo padre, che gli fece studiare l’ebraico per la celebrazione 
dello Shabbat, gli trasmise un profondo senso di umanità e gli fece scoprire la 
letteratura. Elie e la famiglia (padre, madre e tre sorelle), dopo essere stati rin-
chiusi nel ghetto, furono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Elie e suo padre fu-
rono trasferiti al campo di lavoro di Buna, poi spostati in diversi campi verso 
la fine della guerra. Ed è a Buchenwald che suo padre ammalatosi morì, poche 
settimane prima che il campo fosse liberato. Sopravvissero solanto Elie, Hilda 
e Bea. È soltanto dopo una decina di anni, ormai trentenne e giornalista affer-
mato (corrispondente in Israele, nel ’49 e in Francia nel ’55) che Wiesel, spin-
to dall’amichevole interesse dello scrittore francese François Mauriac, si risol-
se a raccontare la sua atroce esperienza della Shoà: è significativo che la lingua 
scelta per la sua sconvolgente testimonianza sulla deportazione e lo sterminio 
(un lungo racconto di 900 pagine, Und di Velt Hot Geshvign / E il mondo rima-
ne in silenzio, pubblicato a Buenos Aires) sia stato proprio lo yiddish della sua 
infanzia, di quel mondo che l’antisemitismo nazista aveva voluto cancellare dal-
la terra e dalle memorie; lingua che non usò più se non nella stampa americana 
in yiddish e nel canto («certi canti – disse – possono essere cantati soltanto in 
yiddish»), considerando che la lingua a cui avrebbe affidato i suoi messaggi do-
vesse essere il più possibile «universale». Appunto, egli scrisse una versione più 
breve delle sue memorie della Shoà in francese, La nuit (1958)13, che divenne 
– dopo difficoltà editoriali – un successo mondiale (tradotta in 30 lingue): la 

11  Ivi, p. 49.
12  Victor Klemperer, LTI: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo, prefazione di 

Michele Ranchetti, Firenze, Giuntina, 1999. Klemperer concepì quel lavoro sistematico di rac-
colta e di analisi testimoniali della lingua nazista come uno strumento di resistenza e vi trovò 
una ragione di sopravvivere. Insomma la filologia come scelta di libertà (che fu anche quella di 
Cesare Segre).  

13  Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1958 (trad.it. La notte, Firenze, Giun-
tina, 1980).
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sua immensa opera (narrativa, saggistica, teatrale) fu scritta in francese e in in-
glese (dopo il trasferimento negli Stati Uniti dove prese la cittadinanza ameri-
cana). Wiesel, diventato un attivissimo difensore dei diritti umani, fu insignito 
del premio Nobel per la pace nel 1986. 

Mentre Paul Celan e Nelly Sachs continuarono a scrivere nella lingua tede-
sca che speravano di rigenerare, di liberare dalle scorie della violenza, Wiesel 
fece inizialmente una scelta diversa scegliendo lo yiddish che secondo lui meglio 
esprimeva quella condizione di umiliazione, di degrado, di derisione imposta dai 
campi di concentramento e di sterminio, salvando quindi la lingua dall’esilio al 
quale era stata condannata. Se rimane sospesa la question cruciale e irrisolta di 
Dio – del processo a Dio – dopo Auschwitz, se il dubbio fondamentale rima-
ne ineludibile di fronte allo strapotere del male e allo scandalo delle morti in-
nocenti, Wiesel ritrova scavando nella tradizione testuale ebraica, yiddish, nelle 
leggende, nelle preghiere e nei canti lo slancio della celebrazione14.

Imre Kertész, anche lui sopravvissuto ai campi di concentramento, anche lui 
Premio Nobel (di letteratura nel 2002), anche lui scomparso nel 2016 (31 mar-
zo), era nato a Budapest, nel 1929. Fu deportato ad Auschwitz nel 1944, poi 
trasferito a Buchenwald.  Proprio la città di Budapest, nell’Impero austro-unga-
rico, prima della Prima Guerra mondiale, crogiolo di lingue (ungherese, tede-
sco, yiddish, slovacco…) e di culture, come la descrive Mireille Gansel*, vede 
crescere il giovane Imre, di origini ebraiche modeste. Il trauma dello sterminio 
sarà tale che la sua opera letteraria, interamente scritta in ungherese, ne rimarrà 
segnata in modo indelebile, con l’incombere di un senso dell’assurdo che lo av-
vicina a un Camus, e che spiega la cupezza disperata dei suoi scritti. Al ritorno 
nel ’45, il futuro scrittore aderisce al comunismo, ma accorgendosi presto del 
carattere oppressivo del regime e dell’antisemitismo ancora imperante, decide di 
dedicarsi alla scrittura e alla traduzione dal tedesco (Nietzsche, Hofmannsthal, 
Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Il suo primo romanzo, 
Essere senza destino, che descrive l’annichilimento dell’uomo nel mondo concen-
trazionario, sarà pubblicato soltanto nel 1975, e non riscuoterà successo prima 
della riedizione nel 1985. Nel suo caso non si puo’ parlare, certo, di esilio all’e-
stero, ma di un progressivo esilio interiore (viene isolato dal partito comunista) 
sicuramente più straziante, più alienante, come se egli fosse rimasto prigionie-
ro della propria lingua (in cui si sente «in esilio, nel corpo e nello spirito»), rin-
chiuso nei suoi angusti limiti ideologici, nella discriminazione culturale. L’esilio 

14  E. Wiesel, Célébration hassidique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. Cele-
brazione hassidica. Ritratti e leggende, Milano, Spirali, 1987); Célébration biblique. Portraits et 
légendes, Paris, Seuil, 1975 (trad. it.: Celebrazione biblica. Personaggi biblici attraverso il Midrash, 
Firenze, Giuntina, 2007); Célébration talmudique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991 (trad.it.: 
Celebrazione talmudica. Racconti e leggende, Milano, Lulav, 2002). Wiesel compose una cantata 
– una «Passione» d’Israele – Ani Maamin. Un chant perdu et retrouvé, con la musica di Darius 
Milhaud, creata a New York, nel 1973 (Ani Maamin, che in ebraico significa «Io credo», è un 
disperato e pur ostinato atto di fede). 
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impedito può comportare il rischio di una perdita di sé, della propria storia, del-
la propria comunità dispersa:

[…] non appartengo alla letteratura ungherese e non le apparterrò mai. A dire 
il vero, appartengo alla letteratura ebraica dell’Europa orientale la quale, in seno 
alla monarchia, poi nei paesi comparsi dopo il suo crollo, era soprattutto di lin-
gua germanica, e quindi non ha mai fatto parte delle diverse letterature naziona-
li. Si può tracciare una linea che corre da Kafka a Celan, e volendo prolungarla 
si arriva fino a me. Il guaio per me è che scrivo in ungherese; per mia fortuna i 
miei libri sono stati tradotti in tedesco15.

Per lui, paradossalmente, la lingua di accoglienza, in questo caso la lingua te-
desca – ma piuttosto quella che echeggia ancora il mondo cosmopolita dell’Au-
stria-Ungheria – consente di esprimere quanto era rimasto impedito, inesprimi-
bile nella lingua originale. Si tratta, infatti, di una lingua tedesca in cui si perce-
piscono le risonanze della musica di zigana, del violino di Yehudi Menuhin, di 
Enesco, di Isaac Stern… L’incontro di Mireille Gansel* con Kertész, in un caffè, a 
Berlino, si è svolto in tedesco (come con Appelfeld, in un caffè, a Gerusalemme); 
una lingua che varca i confini e assume una portata universale. Nel racconto 
dove meglio si sente palpitare il cuore della sua opera, Kaddish per un bambino 
non nato (1990), Kertèsz, dice che a risultare irrazionale e inspiegabile non è il 
male, bensì il bene (in tedesco Das Gute, che per Appelfeld significa il buono, 
ciò che è scampato all’orrore, senza rimanerne distrutto: un regalo dell’anima16).

Tuttavia, Appelfeld (come Wiesel) per la sua scrittura avrebbe cambiato lin-
gua, imponendo a se stesso una radicale conversione, quella richiesta dall’appro-
do alla Terra Promessa, la Terra di Padri, Eretz Israël. Non di esilio può trattar-
si, allora, semmai della fine di un esilio. Nato nel 1932, in Bukovina del Nord 
(allora Romania), in una famiglia di ebrei assimilati germanofoni, è invece du-
rante le vacanze presso i nonni, in campagna, che egli impara lo yiddish, e un 
po’ di ebraico biblico del quale disegna le lettere senza capirle ancora. Mentre 
la madre rimane uccisa nel 1940, lui e il padre vengono rinchiusi nel ghetto, 
poi separato dal padre e deportato, riesce ad evadere dal campo e a nasconder-
si nelle foreste dell’Ukraina, dove per diversi mesi viene adottato da una ban-
da di ladri, trovando poi lavoro presso contadini (a cui nasconde – grazie ai ca-
pelli biondi e agli occhi azzurri – di essere ebreo), come racconta in Storia di 
una vita17. Queste esperienze rimarranno profondamente impresse in lui, nel 
suo corpo, nella sua immaginazione, tanto da fargli rivivere a sprazzi queste si-
tuazioni. Raccolto dall’Armata Rossa, attraversa l’Europa fino ad approdare a 
Napoli, con altri giovani sfollati e orfani, che un’associazione ebraica porta in 

15  Citato da Mireille Gansel, Une petite fenêtre d’or, Paris, La Coopérative, 2016, p. 173. 
16  Ivi, p. 174. 
17  Aharon Appelfeld, Storia di una vita, Firenze, Giuntina, 2001. 
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Palestina, nel 1946. Grazie all’Alyat Hanoar viene ammesso in un kibbutz e ini-
zia a imparare l’ebraico e a studiare la Torà, che lo aiuta a ritrovare un senso alla 
vita e a sfuggire alla disperazione (nel Ragazzo che voleva dormire racconta que-
sto volonteroso travaglio di integrazione18), ma anche a fare rivivere il mondo dei 
nonni. All’Università ebraica di Gerusalemme studia presso il Dipartimento di 
Yiddish: i suoi professori sono Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon, 
Hugo Bergman. Il suo incontro con lo scrittore e Premio Nobel Samuel Joseph 
Agnon lo convince di dedicarsi alla letteratura scrivendo nella sua lingua ma-
terna «adottiva», il che fa di lui uno dei più notevoli scrittori israeliani (o come 
dice lui «uno scrittore in Israele»): anche se la sua lingua ebraica è molto parti-
colare, con accenti propri, con sfumature germaniche che sono la segreta remi-
niscenza della parlata dei genitori. In realtà, egli confessa di essere ossessionato 
da un incubo, quello di svegliarsi avendo totalmente dimenticato l’ebraico così 
faticosamente acquisito, non riuscendo ad afferrarlo più. Lingua persa e ritrova-
ta, silenzio, incomunicabilità, ricerca della propria identità in un mondo sfug-
gevole, ostile, inafferrabile: i suoi racconti si muovono tra realtà e sogno, aneli-
to alla libertà e incomprensibili minacce.   

Intrattenendosi in lingua tedesca con Mireille Gansel*, in un caffé di 
Gerusalemme, accogliente e silenzioso, dove gli piace scrivere, Appelfeld osser-
va che la sua lingua è rimasta il tedesco degli ebrei della Mitteleuropa, in cui ri-
suonavano tanti idiomi, che si portavano dietro nelle loro peregrinazioni in giro 
per il mondo – la lingua che parlava sua madre; e poi lo yiddish del nonno, così 
intimo e familiare, voci di un mondo tutto interiore. 

3. Scrittori di lingua tedesca nella Germania del dopoguerra: esilio della lingua

Lo studio degli scrittori della Germania del dopoguerra, dell’Ovest e dell’Est 
pone di nuovo acutamente la questione di come la lingua – in questo caso la lin-
gua tedesca – possa rischiare di rimanere isolata dentro i confini (specie quando 
si tratta della «cortina di ferro»), in una forma di esilio interiore. 

Günter Kunert (Martine Benoit*), nato a Berlino nel 1929, di madre ebrea 
sposata con un ariano, deve interrompere la scuola per via delle leggi naziste, scon-
tando l’umiliante discriminazione, la paura, fuga… Straniero in patria (Fremder 
in eigener Heimat). Con la fine della guerra decide di rimanere nella zona sot-
to il controllo sovietico. Interrompe rapidamente gli studi per darsi alla politi-
ca nei ranghi del partito socialista (SED), ma progressivamente raggiungerà po-
sizioni di dissidenza. Pubblica una prima raccolta di poesie (1950), la seconda 
sarà pubblicata (1965) nella Repubblica Federale, dove si stabilisce nel 1979, 
intraprendendo in seguito una serie di viaggi. La sua riflessione tende a respin-

18  A. Appelfeld, Il ragazzo che voleva dormire, Milano, Guanda, 2012.
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gere ogni forma di nazionalismo inevitabilente pervertito: prova un sentimen-
to irreversibile di sradicamento che rende impossibile qualsiasi forma di arruo-
lamento per una causa quale che sia. Per lui, dopo Auschwitz, la Heimat esiste 
solo nella scrittura. Tuttavia, egli si pone una serie di domande cruciali: prima di 
tutto, come può un ebreo come lui scrivere ancora nella lingua tedesca? Come 
può inserirsi nella storia della letteratura tedesca con tutte le sue compromis-
sioni? Non è che la scrittura debba essere piuttosto uno strumento di resistenza 
e di lotta? Un primo tentativo è quello di riscrivere le fiabe del foclore per mo-
strarne tutta la crudeltà: ad esempio in Hansel e Gretel? Kunert scrive racconti, 
un romanzo, un dramma, saggi, scritti autobiografici, satirici, aforismi, fanta-
scienza, commedie radiofoniche, discorsi, narrativa di viaggio, sceneggiature di 
film, con una starordinaria versatilità, impegnandosi a rinnovare la lingua tede-
sca che trova degradata, attualizzando le tematiche letterarie, sviluppando una 
riflessione metapoetica sul modo di fare poesia (versi liberi invece della rima): 
per lui la poesia deve essere una sorta di arca di Noè:

Previsioni del tempo

Tempesta e pioggia. Temporale e grandine.
Bombardamento. La natura
manda l’artiglieria leggera
in avanscoperta
prima di assalirci
senza pietà. Mentre noi, di fretta,
chiamiamo al telefono
un’arca19.

Ma la sua concezione della poesia come resistenza e come lotta si trova osteg-
giata: nel 1960 non può pubblicare la sua seconda raccolta nella DDR. Le accuse 
al potere totalitario, le critiche al governo, gli scritti sulla Shoà che denunciano 
l’oblìo degli assassinati (Appunti scritti con il gesso), sulla rimozione, sull’uso di-
sumanizzante della tecnologia (Auschwitz, Hiroshima…), il suo rapporto con-
flittuale con Berlino («Berlino tu vecchia città di morti / ingrigita e muta come 
non mai / […] affonderai e scomparirai / come altre città nei tempi remoti / 
[…] Crolla nella polvere ed alzati come fumo»20), orientano la sua poesia ver-
so un pessimismo che non lascia più spazio all’utopia della giovinezza. Ma an-
che in Germania Ovest riscontrerà resistenze e critiche, specie nell’82: Kunert 
risponderà agli attacchi dicendo che il poeta deve essere come una spina che fe-

19  Günter Kunert, Unsere Meteorologische Verfassung, in «Nazione indiana», 6 poesie di 
Günter Kunert, tradotte e introdotte da Vincenzo Gallico: <https://www.nazioneindiana.
com/2005/11/08/6-poesie-di-gunter-kunert/>.

20  Vision an oder Oberbaumbrücke (ibidem).
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risce per svegliare il lettore, per turbarlo, scuoterlo e farlo reagire. Nonostante 
tutto, verrà insignito del prestigioso Höderlin-Preis, nel 1991.  

La questione dell’esilio, dell’identità e della scrittura, può essere di nuo-
vo sollevata a proposito di tre scrittori di origine ebraica e di lingua tedesca – 
Vladimir Vertlib, Julya Rabinowich, Olga Grjasnowa – appartenenti a genera-
zioni più recenti (Carola Hähnel-Mesnard*). Se le problematiche sono in parte 
comuni a quelle degli autori precedentemente considerati – ad esempio abban-
dono della regione di origine (Russia per Vertlib e Rabinowich, Azerbaigian per 
Grjasnowa), emigrazione (a Vienna per i due primi, e Germania per Grjasnowa), 
e scelta di una lingua «altra» come lingua di scrittura – si vedrà, man mano che 
ci si allontana dalla fine della Seconda Guerra mondiale, che l’asse dei loro in-
teressi si sposta dal passato segnato dalla Shoà alle questioni più generali dell’e-
migrazione, dell’accoglienza e dell’integrazione degli stranieri in Europa e nel 
mondo globalizzato.  

Vladimir Vertlib, nato a San Pietroburgo (allora Leningrado), nel 1971 lascia 
la Russia con la famiglia, iniziando un difficile periplo imposto da problemi am-
ministrativi (visti, permessi di lavoro) che lo porta in Israele, a Vienna, Roma, 
Amsterdam, New York (Brighton Beach, dove vivono in prevalenza immigra-
ti ebrei russi), poi di nuovo a Vienna. Attualmente vive a Salisburgo dove lavo-
ra come giornalista, sociologo e scrittore: come narra nel suo romanzo Stazioni 
intermedie (1999) – la storia del nomadismo di una famiglia ebraica sovietica –  
si tratta di un susseguirsi di tappe provvisorie assurdamente ripetitive che assur-
ge a rappresentazione tra epica e grottesca della questione universale dell’emi-
grazione21. Ma il disagio espresso nel romanzo è anche quello di una condizio-
ne paradossale, e tipicamente ebraica, quello di sentirsi considerato uno «spor-
co ebreo» in Ukraina e un «goy» (perché di madre non ebrea) in Israele: dunque 
il sempiterno trovarsi «fuori luogo». 

Lo scrittore è diventato un esule che adotta la lingua tedesca come uno stra-
niero: suo padre non amava quella lingua, mentre i nonni parlavano yiddish (an-
drà in cerca di quell’origine). Anche se i primi tentativi di scrittura sono in rus-
so (diari), la lingua delle emozioni, in definitiva lo scritttore sceglierà la lingua 
tedesca, pur continuando a sentirla «non sua» ma utile per la messa a distanza 
necessaria alla creazione di finzioni letterarie. Vertlib dichiara in un’intervista: 
«Né un luogo né una lingua mi daranno mai l’illusione di sentirmi intero. Io mi 
sento intero solo sapendo che mai potrò sentirmi tale. Questa mancanza costi-
tuisce la mia interezza»22. Per lui l’assimilazione è un’illusione: si tratta invece di 
destreggiarsi tra la nostalgia dell’appartenenza, il desiderio di integrazione e e la 
tentazione di un mistificante mimetismo. Vladimir Vertlib preferisce presentar-
si come uno scrittore «multiculturale» (Premio von Chamisso).

21  Vladimir Vertlib, Stazioni intermedie, Firenze, Giuntina, 2011.
22  Dall’intervista rilasciata a Valentina Parisi ne «Il manifesto», 20 novembre 2011. 
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Julya Rabinowich, è nata nel 1970 a San Pietroburgo (allora Leningrado) in 
una famiglia russa di origine ebraica che si trasferisce a Vienna nel 1977. Dirà di 
essere stata «sradicata e travasata». Tutta la sua opera narrativa porta l’impronta 
di questo trauma iniziale e di una mancanza di comunicazione in seno alla fami-
glia, per cui l’apprendimento dellla lingua tedesca rappresenterà per lei una pos-
sibilità di liberazione rispetto alla tradizione familiare sentita come opprimente: 
una nonna Nora Gomberg, pittrice e storica dell’arte, docente universitaria; un 
padre, Boris Rabinowich, pittore di una certa notorietà in Russia, e una madre 
pittrice, designer e insegnante di disegno. Per questo Julya, pur avendo seguito 
studi superiori di arte presso l’Università delle Arti Applicate di Vienna (ed es-
sendo dotata), ma anche di traduzione all’Università per Interpreti e Traduttori 
(sarà interprete all’ONU), sceglierà la letteratura, rifiutando tra l’altro di essere 
catalogata come scrittrice russo-ebraica, e come scrittrice austriaca o germano-
fona. Pur concentrandosi nella sua narrativa sulle problematiche dell’identità, 
dell’esilio, dell’immigrazione, respinge l’etichetta di Migrantleteratur. Per lei lo 
scrittore è «umano» o «disumano», non vede quale altro epiteto si possa applica-
re23. Per cui sembra più appropriato parlare di interculturalità, nell’ottica degli 
Cultural Studies che si sono sviluppati soprattutto a partire dagli anni Novanta. 
Questa sua scelta corrisponderebbe inoltre ad una tendenza affermatasi recente-
mente, tra gli scrittori dell’inizio del nuovo millennio in Austria, impegnati ad 
affrontare le questioni legate alla globalizzazione e ai fenomeni migranti con le 
loro ripercussioni nel paese. J. Rabinowich inizia a scrivere nel 2003, con il ro-
manzo Spaltkopf (Testa divisa) ispirato ad una figura fiabesca terrificante: «che, 
nel corso del racconto, si esprime con una voce che riporta in superficie le frat-
ture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le verità nascoste che la 
famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta da Leningrado a Vienna»24. 
Questa condizione «divisa», di lacerazione rispetto al passato, di frattura fami-
liare e collettiva, sociale e ideologica non è senza far pensare a quella descritta 
da Vladimir Vertlib, che in parte ha seguito lo stesso percorso.

Nel caso di Julya Rabinowich, l’interesse a tutto campo per gli immigrati, i 
rifugiati, i profughi approdati a Vienna, per le loro vicende umane e per i loro 
traumi psicologici, coincide inoltre con la sua attività come traduttrice nelle se-
dute di psicoterapia a cui sono ammessi, durante le quali lei raccoglie micro-
storie fatte convergere nella sua narrativa. Ma anche con la sua attività giorna-
listica, e la rubrica settimanale (Scossa, non commossa) che tiene nel giornale au-
striaco «Der Standard», la giovane scrittrice s’impegna nella denuncia sociale e 
politica esprimendo tutta la sua indignazione (accuse di indifferenza agli intel-
lettuali europei, critica ironica rivolta alla Russia attuale). I romanzi successivi, 

23  Si veda l’articolo molto approfondito e documentato di Diana Battisti, Segreti e bugie: 
viaggio nella scrittura di Julya Rabinovich, in «LEA-Lingue e Letterature d’Oriente e Occidente», 
2015, 4, pp. 3-23.

24  Ivi.



92 CLAUDE CAZALÉ BÉRARD

le numerose opere tetatrali vertono sugli stessi temi, quelli di una società inca-
pace d’integrare l’altro – lo sconosciuto, lo straniero assimilato al barbaro, l’e-
sule marginalizzato e privato di parola – e anzi mobilitata a costruire muri e in-
ventare luoghi/non-luoghi dove bloccare la circolazione dei migranti: va notato 
questo suo «impegno a rappresentare uno spazio altro, un no man’s land, dove 
restano intrappolati corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’a-
vanzata inesorabile di un potere che le esclude dai suoi giochi»25.

Queste tematiche caratterizzano anche la produzione narrativa di Olga 
Grjasnowa, nata nel 1984, a Baku nell’Azerbaidgian, e anche lei di origini ebrai-
che: si trasferisce in Germania nel 1996, dopo aver fatto diversi soggiorni in 
Polonia, Russia e Israele. Nel suo romanzo d’esordio, scritto in tedesco, Tutti i 
russi amano le betulle, la giovane scrittrice racconta, con esuberanza e tristezza, 
una storia d’immigrazione e di integrazione26. È un libro scritto con spirito cri-
tico e ironia, mirato a scalfire luoghi comuni e pregiudizi: l’acuta osservazione 
si applica a figure appartenenti a origini, culture, lingue diverse in un mondo 
dove si moltiplicano i conflitti (come tra Azeri, Armeni e Ebrei). L’eroina del 
romanzo, Masha, tenta dopo eventi tragici, di trovare rifugio in Israele, in cerca 
delle sue lontane radici: diventa interprete e incontra giovani di origini diverse 
che condividono con lei problematici ideali di fratellanza. 

4. Lingue salvate: dal giudeo-spagnolo al «Judan» e al giudeo-alsaziano

Juan Gelman, è un poeta, scrittore, giornalista argentino, plurilingue, nato 
a Buenos Aires nel 1930, figlio di una famiglia di ebrei immigrati dall’Ukrai-
na, dalla parlata yiddish (Lucie Taïeb*). Attivamente impegnato come giorna-
lista nella vita politica drammatica del suo paese, prima nei ranghi del partito 
comunista (incarcerato con altri intellettuali nel 1963, poi liberato), in segui-
to vicino ai movimenti peronisti-guevaristi, costretto all’esilio, lascia l’Argenti-
na nel 1975, per rifugiarsi in un primo tempo a Roma, poi a Ginevra, Madrid, 
Managua, Parigi, New York, prima di stabilirsi a Città del Messico dove muo-
re nel 2014. La sua ostinata battaglia civile per la giustizia e la memoria dei de-
saparecidos (oltre a coinvolgerlo direttamente: assassinio del figlio e della nuora 
da parte dei militari, rapimento e poi ritrovamento della nipotina nel 1999), la 
sua ampia produzione in versi e in prosa gli hanno ottenuto importanti ricono-
scimenti internazionali e una grande popolarità in Argentina. Tra i moltissimi 
premi, è stato insignito nel 2007 del prestigioso Premio Cervantes. 

Gelman, analizzando l’esperienza dell’esilio – una sventura dell’intera uma-
nità –, osserva che colui che vive questa esperienza non vede più, non prova più 

25  Ivi.
26  Olga Grjsnowa, Tutti i russi amano le betulle, Rovereto, Keller Editore, 2015. 
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desideri, si trova totalmente alienato: il problema è riuscire a ritrovare se stes-
si attraverso la scrittura, la poesia, la traduzione, la ricerca delle lingue impedi-
te, censurate, scomparse per salvarle: così egli cercherà – pur ebreo non sefardi-
ta ma privo delle sue radici – di ritrovare quelle della sua lingua, nella lingua del 
Cinquecento, quella parlata dalle comunità ebraiche sefardite dopo l’esilio, del 
1492: il sefardi, una lingua ancora pura, innocente, dolce e amara, che il poeta 
cerca di ricostruire, con qualche approssimazione, ispirandosi alla lettura della 
poesia di Clarisse Nicoïdski (nata in Francia nel 1938 da una famiglia ebrea di 
origine bosniaca), scritta in giudeo-spagnolo, e permeata dall’angoscia della per-
secuzione, della separzione, dell’assenza, del lutto… Per Nicoïdski e Gelman il se-
fardi sarebbe la lingua dell’infanzia, del paradiso perduto, come memoria rimossa 
nella lingua spagnola (Gelman pubblica raccolte di poesia bilingue), quella dei 
poeti ispano-ebraici. Gelman riscopre la lezione dei mistici, san Giovanni della 
Croce e santa Teresa di Avila, dei profeti biblici, del Cantico dei cantici (Dibaxu), 
dei santi rabbini, ritrovando in loro «un’innocenza nuova, nascente, intatta…» 
che gli consente di reinventare il proprio linguaggio poetico27. 

Anche Claude Vigée (nato Claude André Strauss) – poeta, narratore, criti-
co, traduttore francese di origine ebraico-alsaziana (nato a Bischwiller, vicino 
a Strasburgo nel 1921) –persegue il tentativo di salvare una cultura e una lin-
gua, quella giudeo-alsaziana (Andrée Lerousseau*). Mentre la famiglia del non-
no paterno apparteneva alla borghesia assimilata e agiata della città, di un in-
discutibile patriottismo francese, il nonno materno, Leopold Meyer, che parla-
va ancora il dialetto giudeo-alsaziano ed era, in quanto mercante di cereali, più 
vicino al mondo contadino, criticava l’abbandono della tradizione ebraica: sa-
rebbe stato lui a lasciare l’impronta più profonda nella giovane vita del poeta (il 
piccolo colpito dall’interdetto del dialetto nell’entrata a scuola dove veniva im-
posto il francese) diventandone la figura tutelare (Le panier de houblon, 2 voll. 
ossia Il cestino di luppolo). Lo scoppio della guerra, l’esodo attaverso la Francia 
all’arrivo dell’armata tedesca, il disonorevole armistizio segnano profondamente 
il giovane studente in medicina che, mentre scopre l’orrore della guerra, avendo 
già iniziato a scrivere, sperimenta la forza consolatrice della parola poetica. Con 
le leggi razziali del 1940, risentendo dolorosamente il tradimento e l’esclusio-
ne a cui lo condanna il proprio paese, decide di entrare nella Resistenza ebraica 
(«Action juive»), ormai convintosi che l’assimilazione degli ebrei europei sia stata 
una vana illusione. In quegli anni, 1940-42, in cui si sta affermando la sua voca-
zione letteraria, incontrerà molti intellettuali rifugiatisi come lui nella cosiddet-
ta «zona libera» controllata da Vichy, Pierre Emmanuel, Vladimir Jankélevitch, 
Benjamin Crémieux, René Char: per la prima volta, dovendo pubblicare sotto 
pseudonimo, usa il nome di Vigée, cioè «Vie, j’ai» (ispirato a Geremia e a Isaia). 

27  Si rimanda a Laura Branchini (grande traduttrice di Gelman), Juan Gelman: parola che 
trema – nel sapore spezzato del mondo –, su <http://www.juangelman.net>.
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Minacciato di arresto, riesce dopo molte peripezie ad emigrare nel 1942 negli 
USA, dove sposerà la cugina Evy, fuggita prima di lui. Dopo il completamen-
to degli studi, riceverà l’incarico di dirigere il Dipartimento di francese nell’U-
niversità Brandeis, nel 1949 – senza riuscire tuttavia ad integrarsi nell’ambien-
te americano, per lui privo di relazioni autentiche, fondamentalmente estraneo, 
dissonante con la propria vita interiore – prima di essere assunto nel 1960 come 
docente presso l’Università Ebraica di Gerusalemme, dove terminerà la sua car-
riera (1983). Tornerà definitivamente in Francia nel 2001. Per lui l’approdo in 
Israele – «le Grand Retour» – darà luogo ad una vera rinascita, ad una sorta di 
estasi spirituale e sensuale nella luce della Giudea. Quel quarantennio sarà il 
suo periodo creativo più felice e fecondo: raccolte poetiche, scritti autobiogra-
fici, saggi di critica, letture esegetiche, colloqui… L’esilio (americano) e il ritor-
no nella Terra Promessa, alle origini della Storia. 

Ottavio di Grazia, il suo specialista e traduttore italiano, sottolinea il radi-
camento della parola di Vigée nella più antica tradizione scritturale e commen-
tativa ebraica: 

L’itinerario spirituale di Claude Vigée […] è racchiuso in pochi essenziali dati in 
cui storia personale e collettiva si intrecciano. Esso è illuminato dalla diversità di 
lingue e culture attraversate, e richiama la diversità dei punti di vista dei suoi lettori 
e interlocutori: letterati e religiosi, filosofi e linguisti, storici e sociologi. Oggetto di 
meditazione la sua opera si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso 
la prova e le lacrime, e sfocia in un coinvolgimento sofferto […]. La memoria 
iscritta nelle sue opere poetiche, in prosa, nel suo amato dialetto alsaziano, scritte 
in contesti linguistici difficili, rappresentano più che un momento di conoscenza 
o di consolazione. La sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale 
si rinnova costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un 
legame tra le parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci diventano 
visibili, e come le lettere dell’alfabeto, possono entrare in risonanza le une con le 
altre, ripetersi e combinarsi all’infinito […]. Infatti, Vigée, non solo si rifà alle 
grandi interpretazioni di Rashì o di Nachman di Breslav o di tanti altri Saggi noti 
e meno noti; non solo accogliendo o discutendo affascinanti fonti midrashiche, 
ma persino stabilendo, come fanno i maestri ebrei, l’infinita gamma di implicazio-
ni tra due parole del testo sacro in base al fatto che l’una è l’anagramma dell’altra. 
Un approccio complesso che è uno dei doni straordinari che la tradizione ebraica 
ha saputo trasmettere e che ne conferma la assoluta modernità28.  

Di Grazia parla di una sorta di «fisica verbale» entro la quale è percepibile 
una «metafisica della parola rivelata»; di una «poetica esistenziale» che non è al-
tro che la realizzazione viva, attuale, qui e ora, di un’eterna vocazione all’inson-
dabile, al mistero.  

28  Claude Vigée, Alle porte del silenzio. Scrittura e Rivelazione nella tradizione ebraica, Tradu-
zione e presentazione di Ottavio di Grazia, Milano, Paoline, 2003, pp. 8-10. 
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L’opera di Vigée è tormentata dall’«ossessione di Babele», cioè dalla paura 
della dispersione e della perdita della propria lingua minacciata dall’esilio: ma è 
proprio l’esilio in America, vissuto dolorosamente, a dargli la profonda consape-
volezza di essere «un écrivain juif de langue fraçaise», e di rivendicarsi come tale 
per tutta la vita, come rivela il suo racconto autobiografico, La lune d’hiver. Récit 
– Journal – Essai29 (La luna d’inverno. Racconto-Diario-Saggio), dove sono conse-
gnate le sue esperienze dal 1942 al 1968. Il titolo che rimanda al freddo inver-
nale allude anche a quel periodo di germinazione segreta: quello della scrittura 
dell’esilio e dell’esilio della scrittura e dentro la scrittura, come egli vive l’esilio 
nella lingua inglese (per lui falsificante, senza agganci reali) tanto da rafforzare 
la sua vocazione ad essere scrittore francese (e ebreo), e da confermare tale scel-
ta durante il soggiorno in Israele; là non scriverà in ebraico, ma la lingua ebrai-
ca, il suo alfabeto, il suo ritmo e il suo respiro (respir) faranno da lievito nel suo 
linguaggio poetico. Per lui, il popolo ebraico è infatti un popolo-poeta, e le pa-
role «poeta» e «ebreo» hanno lo stesso significato.

In coincidenza con la guerra del Libano, che risveglia l’incubo della guer-
ra, nel 1982, Vigée scrive il suo «requiem alsaziano», Les orties noires flambent 
dans le vent (Le ortiche nere bruciano nel vento), seguito da Le feu d’une nuit 
d’hiver (Il fuoco di una notte d’inverno) che lo promuoveranno a massimo poe-
ta di lingua alsaziana, ma il suo recupero della lingua dell’infanzia non signifi-
ca un ritorno al passato, bensì l’assunzione di una perdita e il suo superamen-
to creativo, sempre in nome della vita. Appunto, egli conierà una parola nuo-
va judan, per caratterizzare una scrittura in divenire, prosa e poesia congiunte 
in una dimensione dialogica, colloquiale, nella quale l’autocommento e l’au-
tointerpretazione sono senza fine, come nella più pura tradizione ebraica… 
Una scrittura che si proietta al di là dei canoni estetici romanzi e occidentali 
(roman), per affondare le radici e nutrirle nella tradizione biblica, ebraica, plu-
rale e vitale, universale ed eterna… Una scrittura che si fa «passaggio», «pon-
te», «trasmissione», «testimonianza»… oltre qualsiasi forma di esclusione e di 
esilio. In quella prospettiva, respingerà gli autori definiti da lui «artistes de la 
faim» (artisti della fame: Baudelaire, Kafka, Sartre…), coloro che rifiutano la 
vita, svuotandola, irrigidendola nel rigor mortis. Il poeta ebreo o l’ebreo po-
eta nel suo attraversamento della notte (come dopo la lotta di Giacobbe con 
l’angelo), verso un mondo nuovo, deve invece restituire alla lingua francese il 
suo spessore memoriale, la sua corporeità, la sua ospitalità, ma anche il silen-
zio dell’ascolto (il silenzio dell’Alef ), l’apertura al mistero, all’infinito (media-
ti dalla mistica ebraica). 

«Écrire pour que vivent les hommes» (scrivere perché vivano gli uomini) è il 
messaggio che ci affida Claude Vigée:

29  C. Vigée, La lune d’hiver. Récit-Journal-Essai, Paris, Honoré Champion, 2002.  
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Parlo soltanto quando il soffio ho bevuto
Alla nera fonte della rugiada,
il suo flusso lunare è diventato
la mia vocale prima,
l’anima del latte intessuta nel silenzio della luce.

Dietro ferma sta,
immensa e senza volto,
la notte futura ove canta
la pioggia verde che germoglia

nel mio cominciare30.

Questo percorso, nelle sue varie tappe, ci ha trasportato al seguito di tanti di-
versi e affascinanti scrittori, nei mondi ashkenaziti, sefarditi, nella diaspora eu-
ropea e americana, in Israele, dal passato al presente e al futuro della globalizza-
zione, per farci commisurare l’importanza dell’esilio come specifica sfida all’es-
sere ebrei, ma in realtà come il luogo/non luogo della presa di coscienza di una 
condizione dell’umanità tutta, necessaria e universale. L’esilio, pur doloroso e 
destabilizzante, a volte tragico e irrimediabile, pare in definitiva la condizione 
necessaria per l’uscita da se stessi, la spinta alla creatività, all’altruismo, all’ospi-
talità, l’incentivo al moltiplicarsi delle lingue e dei linguaggi contro la tentazio-
ne uniformatrice e totalitaria, sempre in agguato, di Babele.

30  C. Vigée, En élevant les mains pour la néoménie, in Mon heure sur la terre cit., p. 681 (trad. 
nostra).
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«LA MORTE È LA MONETA DEL POTERE».  
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore

Se il Novecento è stato il secolo delle grandi lotte, ribellioni e rivoluzioni, è 
stato anche l’epoca delle grandi omissioni, delle enormi fughe davanti alle re-
sponsabilità individuali e collettive, delle rimozioni storiche. Elias Canetti (1905-
1994), il «poeta spagnolo di lingua tedesca», come amava definirsi il premio 
Nobel per la letteratura, considerava la propria missione di scrittore come «l’e-
sercizio ininterrotto della metamorfosi» ovvero «il bisogno stringente di calarsi 
nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti i tipi ma specialmente di quel-
li che sono meno considerati»1. 

In questo breve saggio intendo delineare la metamorfosi estrema dello scrit-
tore, quella che l’ha portato a calarsi nei panni di un io collettivo, ovvero nella 
massa. Sulle masse, e la loro relazione con il potere, Elias Canetti inizia ad inter-
rogarsi fin da giovanissimo, appena diciasettenne, dopo aver partecipato a una 
manifestazione contro l’assassinio del ministro degli esteri della Repubblica di 
Weimar, Walther Rathenau. Rathenau, di origini ebraiche, fu ammazzato il 24 
giugno 1922 dagli estremisti di destra2. Per dare un’idea dell’atmosfera di antise-
mitismo che preparò l’omicidio, basti dire che una delle definizioni di Rathenau, 
nella propaganda degli studenti nazionalisti, era «Die Judensau», il porco ebreo. 

Per molti anni, Canetti conserva una memoria vivida della propria parteci-
pazione alla marcia contro l’assassinio: 

Il ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo coscien-
te, rimase vivissimo in me. Non riuscivo a dimenticare l’attrazione fisica, il 
violento desiderio di partecipare, indipendentemente da ogni considerazione 
o ragionamento, così come non furono certo i dubbi di un qualche genere a 

1  Enzo Rutigliano, Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice 
di lettere inedite, Bari, Edizioni Dedalo, 2007, p. 77.

2  Dagmar C.G. Lorenz (a cura di), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester 
(NY), Camden House, 2004, p. 183.
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trattenermi dal passo estremo di uomini del corteo. / In seguito quando cedetti 
al mio impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione 
che fosse un fenomeno simile a quello che in fisica è noto come forza di gravità. 
Ma questo è ovvio, non era una vera spiegazione di quel fatto sorprendente. 
Infatti non ero né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della 
massa, un oggetto animato, e la metamorfosi che si verificava all’interno della 
massa, un mutamento completo della coscienza, era un fatto che penetrava in 
profondità, rimanendo però enigmatico. Che cos’era? Era questo che volevo 
sapere. Questo enigma non mi ha dato pace, mi ha perseguitato in tutta la 
parte migliore della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, l’enigma non-
dimeno è rimasto tale3. 

Dopo questa iniziale fascinazione e attrazione, Canetti concentrerà per qua-
si quarant’anni la sua ossessiva, acuta, minuziosa analisi sulla massa, basandosi 
sulla letteratura filosofica, storiografica, antropologica e sociologica e sulla pro-
pria «osservazione partecipante», un metodo della ricerca empirica molto uti-
lizzato nelle scienze sociali.

A differenza di Freud, che concepisce la massa come uno stato regressivo4, 
Canetti attribuisce alla massa una funzione positiva per il singolo e per la col-
lettività, in quanto luogo dove si dissolvono le distanze sociali, dove i ruoli so-
ciali dei singoli non esistono più, dove non si ha più paura di essere toccati in 
profondità dagli altri. È insomma il luogo dell’uguaglianza e della solidarietà:

Solo tutti insieme possono gli uomini possono liberarsi dal carico delle loro 
distanze. È precisamente ciò che avviene nella massa. Nella scarica si gettano le 
divisioni e tutti diventano uguali. In questa densità, in cui i corpi si accalcano e 
fra essi quasi non c’è spazio, ciascuno è vicino all’altro come a se stesso. Enorme 
è il sollievo che ne deriva. È in virtù di questo istante di felicità, in cui nessuno è 
di più, nessuno è meglio d’un altro, che gli uomini diventano massa5. 

La massa ha però, in Canetti, anche un lato oscuro, ed è su questa connota-
zione negativa che vorrei concentrare la mia attenzione. Mi occuperò principal-
mente della fuga delle masse dalle loro responsabilità collettive, partendo dagli 
interrogativi che Canetti si pone con insistenza: perché le masse obbediscono 
al potere, perché eseguono gli ordini degli oratori carismatici? Perché poi, dopo 
essersi conformate passivamente agli ordini, sembrano non riconoscersi nelle 
azioni che hanno commesso, una volta che quello stesso potere è stato abbattu-
to? Canetti afferma nella sua opera Masse und Macht (Massa e potere), pubblica-

3  Elias Canetti, Il frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, p. 88, citato in E. Rutigliano, Il 
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice di lettere inedite cit., p. 23. 

4  Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], Hamburg, Nikol, 2010.
5  El. Canetti, Massa e potere [1981], Milano, Adelphi, 2016, pp. 21-22 (trad. it. a cura di 

Furio Jesi; ed. orig. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Classen Verlag, 1960). 
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ta per la prima volta dalla casa editrice di Amburgo Classen Verlag nel 1960 e 
tradotta in italiano da Furio Jesi:

È noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci delle 
azioni più orribili. Quando l’autorità che li comandava viene abbattuta e li co-
stringe a guardare da vicino ciò che hanno fatto, essi non si riconoscono. «Io 
non ho fatto questo» dicono, e non è affatto vero che siano sempre consapevoli 
mentire. Quando poi si portano davanti ad uno dei testimoni, quando comin-
ciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono così, io non posso averlo 
fatto». / Cercano dentro se le tracce di quell’azione e non possono trovarle. È 
sorprendente: ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva è davvero diversa, 
per nulla imperniata sull’azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli, 
non si pentono di nulla. Quell’azione non è entrata in loro. / Sono uomini 
perfettamente capaci, in altre circostanze di valutare il proprio comportamen-
to. Ciò che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non dimenticano. 
Si vergognerebbero di uccidere una creatura sconosciuta e indifesa che non li 
ha provocati. Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono migliori 
ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono. Alcuni che quotidianamente li 
frequentano da vicino sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente. 
/ Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno benis-
simo di cosa parlano – quando l’uno dopo l’altro riconoscono il colpevole e gli 
richiamano alla memoria in ogni particolare il suo comportamento, allora ogni 
dubbio diviene assurdo e ci si trova davanti ad un enigma implacabile. Ma per 
noi non c´è alcun enigma perché conosciamo la natura del comando6. 

2. Origine del comando: il potere

E allora, cos’è questo comando, come si caratterizza? Assieme a Canetti, de-
finiremo il comando come elemento specifico di un’interazione sociale, conno-
tata da un rapporto di forza e di potere asimmetrico tra colui che impartisce il 
comando stesso (Befehlshaber) e chi lo riceve. Colui che impartisce il comando è 
colui che detiene il potere ed è il più forte «der Stärkere» dei due: «Il potere lan-
cia ordini come nuvole di frecce magiche: le vittime che ne sono colpite si of-
frono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate»7.

Gli ordini lanciati dai potenti possono essere rappresentati simbolicamen-
te come frecce avvolte da un manto di magia: coinvolgono, seducono, guidano 
e, infine, sottomettono chi ne è colpito. E il processo sociale che porta ad esser-
ne colpiti può essere compreso solo se si scompone l’ordine nelle sue parti co-
stitutive, che per Canetti sono due: un impulso (Antrieb) e una spina (Stachel):

6  E. Canetti, Massa e potere [1981] cit., pp. 401-402.
7  Ivi, p. 368.
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Ogni comando è costituito da un impulso e da una spina. L’impulso costringe 
chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui è conforme 
al contenuto del comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando. 
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, la spina 
resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta – appena avvertita – nella 
lieve resistenza che precede l’obbedienza al comando. / La spina però penetra 
profondamente nell’intimo dell’uomo che ha eseguito un comando e vi dura 
inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il con-
tenuto del comando resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la 
sua delimitazione si definiscono per sempre nell’istante in cui il comando viene 
impartito. Possono trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa, 
immagazzinata, del comando – del quale costituisce il ritratto in miniatura – tor-
ni alla luce. Ma è importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun 
comando trova fine nella sua esecuzione bensì è immagazzinato per sempre8. 

Nel soldato, questo processo di immagazzinamento delle spine del coman-
do, all’interno dell’organizzazione gerarchica della milizia, non solo è evidente 
ma avanza velocemente fino a diventare addirittura «mostruoso»:

Tutto ciò che egli [il soldato] fa è su comando: egli non fa altro, non deve fare al-
tro; è precisamente ciò che la disciplina palese esige in lui. I suoi moti spontanei 
sono repressi. Egli inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei loro 
confronti, non può mai stancarsene. Ad ogni comando che egli esegue – ed egli 
li esegue tutti – rimane in lui una spina. / L’accrescimento di tali spine in lui è 
un processo che avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al gra-
do più basso della gerarchia militare, gli è negata ogni occasione di liberarsi da 
quelle spine: non può, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Può sempre 
solo fare ciò che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre più rigido 
nell’obbedire. / Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, è resa 
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il sol-
dato si trova egli stesso in grado di comandare, e così facendo incomincia a sba-
razzarsi d’una parte delle sue spine. La sua situazione si è capovolta, sebbene in 
modo nettamente delimitato. Egli può esigere cose che in precedenza venivano 
richieste a lui stesso. Lo schema della situazione è rimasto assolutamente identi-
co, solo è mutata la sua posizione all’interno di esso. Le sue spine ora vengono 
alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda 
agli altri ciò che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non 
può liberarsi a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma è stato collocato nella 
situazione più opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione è rimasta 
immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno 
dinnanzi a lui nel medesimo atteggiamento che già fu suo, odono da lui la stessa 
formula che già udì egli stesso, nel medesimo tono, carica della medesima ener-
gia. L’identità della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che sia stata 

8  Ivi, pp. 368-369.
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inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli colpisce 
gli altri con ciò che lo colpì. / Tuttavia, mentre egli è avanzato al punto che le 
sue vecchie spine del comando possono esprimersi in parole, possono – per così 
dire – essere da lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall’alto. Il 
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d’altro lato – e 
al tempo stesso – egli ne accumula altre nuove9.

Come abbiamo visto ad accrescere l’introiezione delle spine di comando è 
la specifica situazione sociale e la gerarchia di relazioni di potere in cui il solda-
to è inserito. 

Una domanda sorge spontanea. Perché i comandi vengono eseguiti? Perché 
non ci si astiene come ogni uomo veramente libero farebbe? Il comando viene 
eseguito per due ordini di motivi. In primis, il comando viene espresso in modo 
conciso, chiaro perché deve essere compreso da tutti e non permette contraddi-
zioni. Non può essere discusso, né commentato, né messo in discussione. Non 
utilizza solo il linguaggio verbale, delle parole per raggiungere il suo destinata-
rio ma i simboli e il linguaggio del corpo. Pensiamo ad un dito teso in una di-
rezione. A differenza di molti sociologi, soprattutto di scuola istituzionalista o 
marxista, Canetti pone a ragione una grande attenzione sull’importanza del cor-
po e alle sue rappresentazioni esterne. 

Infine, dietro il comando dettato da un potente, si annida sempre la minac-
cia e la condanna a morte (Todesurteil) che nel del regno animale provocherebbe 
la fuga (die Flucht) dell’animale più debole. Tra gli uomini, una simile minaccia 
mortale non provoca la fuga, poiché è, per così dire, «addomesticata». Secondo 
Canetti, l’addomesticazione si raggiunge con la «corruzione», con la promessa 
di garantire il sostentamento fisico:

La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi è stata usata una sorta di 
corruzione. Il signore dà da mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo 
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza viene abituata a ricevere 
nutrimento solo da una determinata mano […]. Si è creata una stretta relazione 
fra garanzia di nutrimento e comando […]. Questa denaturazione del comando 
di fuga biologico educa uomini e animali ad una sorta di prigionia volontaria, 
dalle molteplici garanzie e sfumature. Essa però non muta completamente l’es-
senza del comando. In ogni comando continua sempre ad essere contenuta la 
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui però fanno riscontro esplicite 
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la 
più severa è quella originaria: la morte10. 

Perché però le masse, una volta che il potere smette di lanciare le sue frec-
ce saettanti, mostrano quasi di non ricordarsi di quanto hanno compiuto, non 

9  Ivi, pp. 381-383.
10  Ivi, p. 371. 
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esprimono pentimento nei confronti delle vittime delle loro terribili azioni, e 
anzi talvolta si percepiscono esse stesse come vittime? Questo risiede nella ca-
ratteristica peculiare dell’azione eseguita dal comando. 

L’azione eseguita in seguito al comando è percepita dal suo esecutore come 
un’azione estranea11 poiché non è scaturita da un suo desiderio, da un suo im-
pulso, da un suo scopo. Anzi, se fosse stato per lui o per lei non ci avrebbe ne-
anche lontanamente pensato. Inoltre, l’estraneità di quell’agire scaturisce dal fat-
to che l’ordine giunge dall’esterno12, che viene imposto da un’entità esterna, im-
posto da qualcuno che è più forte e contro cui sarebbe molto difficile lottare con 
successo. In altre parole si tratta di un’azione sociale eterodiretta e non autodi-
retta. Emblematico in tal senso è l’agire del soldato a cui è severamente vietato 
mettersi in contatto con i propri intimi desideri, fantasie e speranze. Gli viene 
imposto di reprimere i propri desideri e di agire solo su comando13. 

Una volta che questo ordine è stato eseguito, senza alcuna riflessività critica, 
verrà eseguito molte altre volte fino a diventare un gesto quasi inevitabile, mec-
canico, fino da apparire completamente ‘naturale’, inevitabile: «Un uomo muta 
più facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri lo riconoscono, il por-
tamento del capo, l’espressione della bocca, lo sguardo, che la forma dell’ordine 
immagazzinato in lui, sempre presente in lui come spina»14.

D’altro canto, chi comanda, chi vuole imporsi sugli altri non lo fa certamen-
te per il bene altrui ma per raggiungere i suoi scopi specifici per cui è disposto a 
utilizzare qualsiasi arma: dalla forza fisica fino all’umiliazione:

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di re-
sistenza e di diritti, finché siano davanti a loro impotenti come animali. Egli li 
trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, entro di sé è sempre 
ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i suoi confidenti, 
egli li definirà pecore o gregge. Il scopo resta sempre quello di «incorporarseli»15. 

E così il potere vince ancora una volta, si impone e sottomette chi è colpito 
dalle sue frecce velenose.

Ci siamo affacciati su questo teatro tragico del Novecento e, guidati dal pen-
siero di Canetti, abbiamo messo in luce alcuni processi sociali e psicologici, che 
hanno portato grandi masse alla elusione delle proprie responsabilità, alla sme-
moratezza, a rispondere in modo cieco ai comandi invece di «avere il coraggio 
di opporvisi»16.

11  Ivi, p. 367.
12  Ivi, p. 367.
13  Ivi, p. 376.
14  Ivi, p. 369.
15  Ivi, p. 252.
16  Ivi, p. 403.
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Come emerge dalla sua fitta corrispondenza con il sociologo Enzo Rutigliano17, 
Canetti ha voluto scrivere un saggio di stampo scientifico su massa e potere ed 
essere per questo riconosciuto dall’accademia, – cosa che solo in parte si è veri-
ficata. In realtà, la sua genialità risiede invece nell’essersi affidato alla penna di 
scrittore. Ha iniziato con grande coraggio un viaggio, attraversando dal di den-
tro la massa, a partire dal proprio vissuto. Si è lasciato guidare dalle proprie emo-
zioni, e ha potuto diventare egli stesso massa. È una capacità mimetica, simile a 
quella con cui un romanziere si cala nei personaggi in carne ed ossa. La massa di 
Canetti ha una fisicità, una dimensione corporea che trascende di gran lunga l’a-
strazione del saggio, e diviene quadro di un’epoca, dell’età tormentata dei regimi 
totalitari. Attraverso la sua immedesimazione, quasi catartica, Canetti identifi-
ca il momento oscuro in cui il comando penetra nelle coscienze come una «spi-
na», dolorosa ma invisibile. Quello che è un enigma del Novecento, la mancan-
za di senso di responsabilità storica di chi è stato complice ed esecutore di vio-
lenze e stermini, trova così una spiegazione. La massa «dimentica» i propri bi-
sogni e desideri, e i propri scopi, e si lascia trascinare da chi impartisce ordini e 
piega all’obbedienza, per realizzare l’ambizione di dominio. La moneta del po-
tere è la morte. A chi trasgredisce gli ordini si minaccia la morte, ed è la paura a 
far penetrare le spine nel corpo sociale. Ma la morte è anche la moneta con cui il 
potere totalitario ripaga chi gli obbedisce. Morte delle coscienze, e della morale.

Quella del potere è una violenza subdola, una spina, appunto. È significativo 
che Canetti usi un’immagine per esprimere la ferita segreta, e non solo un ragiona-
mento discorsivo. Chi esegue l’ordine, senza riflettere e senza opporsi, abdica alla 
propria persona, viene spersonalizzato. Inconsapevole delle proprie colpe, nau-
fraga in una spersonalizzazione collettiva. Le gerarchie, le posizioni sociali orga-
nizzate riducono all’obbedienza la massa, il popolo, la nazione. L’irresponsabilità 
individuale può trasformarsi così in crimine collettivo. Dalla forma ermeneuti-
ca dell’immagine della «spina» si può trarre anche l’insegnamento a cui tende, 
nell’intellettuale ebreo Canetti, la presa di coscienza dei meccanismi del potere. 
La spina, una volta che è entrata nel corpo, può, e deve, essere espulsa. La mas-
sa può riprendere il controllo di se stessa, delle proprie azioni, e della condotta 
morale. Canetti chiama quest’azione, «capovolgimento», e ci chiama a capovol-
gere la Storia, a disobbedire, per raddrizzare la morale.

17  E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice di 
lettere inedite cit.
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I TEMI DELL’ESILIO E DELLA REDENZIONE NELLA NARRATIVA  
DI BERNARD MALAMUD

Gigliola Sacerdoti Mariani

1. Inizio con una nota autobiografica tutta bassaniana. Era il 27 settembre 
del 1962 e camminavo, con un fascio di rose in mano, in via Ercole I d’Este, a 
Ferrara, in direzione del Castello, quando m’imbattei per caso in Giorgio Bassani. 
Le rose le aveva appena colte per me il proprietario del giardino e della villa dei 
Finzi-Magrini, l’ingegnere Marcello Pesaro, che mi aveva invitato a prendere un 
aperitivo a casa sua. Pesaro, parente dei Finzi-Magrini (ai quali Bassani, come 
è noto, si era in qualche modo ispirato per costruire la fiction del Giardino dei 
Finzi-Contini), non aveva gradito la trasposizione letteraria delle vicende della 
famiglia nel romanzo che era uscito all’inizio dell’anno1, e aveva manifestato la 
sua contrarietà pubblicamente, nel corso della presentazione dell’opera. Io, ap-
pena un mese prima e avevo assistito alla cerimonia del Premio Viareggio che al 
Giardino era stato assegnato e mi sentivo ancora sull’onda dell’emozione deri-
vante da quell’evento, in occasione del quale avevo conosciuto l’autore. 

Non ritenni opportuno dire a Bassani che le mie rose erano state colte in 
un’aiuola accanto al ‘suo’ campo da tennis, visto che la conversazione si muoveva 
su altri temi. All’improvviso, con uno straordinario sorriso, mi invitò a seguir-
lo e mi condusse lì vicino, in una cartoleria vecchio stile, di cui evidentemen-
te conosceva gli oggetti preziosi conservati negli scaffali e nei cassetti di noce, e 
comprò alcune cartoline ‘datate’, stampate in color seppia, che riproducevano, 
tutte, angoli tipici di ‘Ferrara com’era’ e me ne fece dono. Mi tornò subito in 
mente l’incipit della Passeggiata prima di cena: «Ancora oggi non è difficile, fru-
gando in certe bottegucce di Ferrara mettere le mani su cartoline vecchie di al-
meno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate di umidità»2.

Su una di quelle cartoline, che è qui riprodotta e che raffigura il famoso 
Tennis Club Marfisa d’Este (Fig. 1), dove lui andava a giocare, mi scrisse la poe-

1  Lo ha ricordato anche il figlio Andrea in tempi recenti; si veda <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2008/06/13/r2-la-vera-storia-dei-finzi-contini.html>.

2  Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, in Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, 
p. 57.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sia M’avessi da bambino (Fig. 2)3, che in origine era stata pubblicata nella rac-
colta Te lucis ante.

Mi sono spesso chiesta perché Bassani scelse quei versi e perché volle trascri-
verli per me in quella circostanza. Credo che la risposta, sia pure parziale, si pos-
sa trovare nel poscritto del volume L’alba ai vetri che qui riporto4:

[…] l’antica stampa del Mosè legiferante, che pendeva sul mio letto quand’ero 
bambino, e che io credevo, bambino, raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora 
nella memoria come il segno d’un giudizio al quale io non avevo partecipato, 
d’un destino che aveva disposto diversamente di me.

M’avessi da bambino
serbato alla tua Legge.
Stato sarei del gregge
dei morti a capo chino,

3  G. Bassani, L’alba ai vetri. Poesie 1942-1950, Torino, Einaudi, 1963, p. 57.
4  Ivi, p. 90. Si tenga presente che, in origine, questo testo è stato pubblicato su «Paragone» 

nel 1956.

Fig. 1 – Tennis Club Marfisa d’Este, Ferrara.
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vittima persuasa 
di un’altra libertà.
Tu solo nella casa 
decrepita vegliavi

dal tuo trono… Oh, se agli avi
sommessi, cieco infante,
dedicato m’avessi
col tuo sguardo distante!

Credo che la risposta si possa trovare nelle parole che Bassani usò nel cor-
so dell’intervista che gli fece Anna Dolfi nel 1979: «sono tutte poesie che suc-
cedono adesso, fatte da me come sono adesso, avendo il diritto a farlo per 
aver scritto le cose precedenti»5. Credo che la risposta si possa individuare nel 
senso intenso del «dovere della testimonianza» che Bassani avvertiva costan-
temente, come lo avvertono i personaggi dei romanzi di Malamud che qui 
prendo in esame.

5  Anna Dolfi, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Le forme del sentimento. 
Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981, p. 90 (ora anche in A. Dolfi, 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003).

Fig. 2 – Trascrizione autografa di Bassani della poesia M’avessi da bambino. 
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2. Nel libro della Genesi – quando Abramo ci è stato appena presentato – 
si legge: «Or l’Eterno disse ad Abramo: ‘vattene dal tuo paese e dai tuoi paren-
ti e dalla casa di tuo padre, nel paese che io ti mostrerò’» (12:1). E più avanti 
(22:2): «E Dio disse: ‘Prendi ora il tuo amato, unico figlio, Isacco, va’ alla terra 
di Moriah e là offrilo in olocausto su uno dei monti che ti dirò’». Il resto dell’e-
pisodio lo conosciamo.

Ma perché queste due citazioni bibliche per parlare di Malamud? Perché se 
teniamo presente la storia di Abramo negli episodi più drammatici relativi alla 
sua alienazione dalla terra e dal figlio, a questi due rituali di separazione, ma an-
che di mutua redenzione, che presuppongono un processo di sofferta autodisci-
plina e che definiscono l’identità e il ruolo del patriarca, riusciamo a determinare, 
in parallelo, l’identità degli eroi malamudiani, a decodificare le implicazioni più 
sottili e profonde dell’opera densa, fertile, carica di tensioni che l’autore ci offre.

Molti protagonisti dei suoi romanzi hanno delle lunghe distanze da copri-
re, delle interminabili scale da salire, fondi marini da scoprire: sono alienati, nel 
senso che vengono allontanati o si allontanano dal loro habitat, come Abramo. 
Tutti compiono un viaggio alla ricerca di sé, verso la terra di Canaan, verso la 
terra promessa del dover essere. E così noi li incontriamo in una tappa del loro 
procedere: viaggio fisico e metafisico insieme che assume i connotati dell’auto-
analisi – che è accettazione del proprio destino, della propria sofferenza e pre-
suppone l’obbedienza ad un ruolo assegnato dal padre che è in ciascun essere 
umano. Viaggio che è apprensione della vita – timore ricorrente, inquietudine, 
ricerca della propria natura, presa di coscienza, apprendimento.

Di Abramo sappiamo solo che viene da Ur dei Caldei; e da dove vengono 
i protagonisti di Malamud, i vari Calvin, Yakov o Frank – questi esseri alla ri-
cerca di sé? Qual è la loro identità prima che il romanzo abbia inizio? II viaggio 
alla ricerca di sé comincia spesso con una “non identità”, un’identità sbagliata, 
un’identità mascherata. Basti qui un solo esempio che traggo da The Fixer, che 
immagino sia il più noto dei romanzi di Malamud in Italia: Yakov Bok tenta di 
mascherare la sua identità di ebreo quando si allontana dallo shtetl, nasconde la 
sua natura ebraica quando vive e lavora in un quartiere proibito agli ebrei, assu-
me l’identità, il nome di un non ebreo. La fase centrale di questo viaggio/ricer-
ca sembra passare attraverso una sorta di prigione; ma c’è di più: se Malamud 
dimostra infatti che l’uomo contribuisce ad imprigionare se stesso, mostra pari-
menti che in prigione – vera come quella di Yakov Bok, metaforica come quel-
la di Frank di The Assistant, ancora vera e metaforica insieme, come la grotta 
nell’isola di Calvin (il protagonista di God’s Grace) –, in prigione, dicevo, l’uo-
mo può forgiare un nuovo essere in reazione alle stesse forze imprigionanti, può 
attaccare gli idoli, quelli rintanati nella caverna che è dentro ogni creatura, può 
sperimentare una rinascita, una redenzione nel senso che al termine redenzione 
si dà nel libro dell’Esodo (6:6) – «vi emanciperò dalla schiavitù degli Egiziani e 
vi redimerò con braccio teso» – un esodo da un Egitto interiore in cui tutti gli 
uomini sono schiavi.
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Non a caso un riferimento biblico, esplicito questa volta, cui Malamud ama 
ricorrere è quello della Pasqua ebraica, come emblematica stagione di rinasci-
ta, rigenerazione, redenzione. Basti qui ricordare la conclusione di The Assistant: 
«One day in April Frank went to the hospital and had himself circumcised. […]. 
After Passover he became a Jew»6.

Il fatto che la maggioranza dei protagonisti di questi romanzi siano ebrei o 
che scoprano l’ebraismo, come Frank, o lo riscoprano, dopo averlo negato, come 
Yakov Bok, non è segno di parrocchialismo da parte di Malamud, tutt’altro: per 
Frank diventare ebreo, alla fine della sua storia, significa aver accettato di com-
battere una battaglia personale interiore, aver accettato un’etica universale, un 
codice morale secolare e ‘convertirsi’ al sociale; per Yakov Bok negare l’ebrai-
smo vorrà dire negare la propria umanità e perdersi: egli ritroverà la sua libertà 
fisica e spirituale, la redenzione cui si accennava prima, riconoscendo la sua re-
sponsabilità di uomo, di padre, anche se sterile (riconoscerà il figlio che la mo-
glie ha avuto da un altro), ricostruendo – lui sterile appunto – la fertilità dell’e-
braismo suo e della comunità intera. 

3. E veniamo all’ultimo romanzo di Malamud, God’s Grace7, dove i temi del-
la conversione, della redenzione, della Pasqua vengono sviluppati con ibridazio-
ni letterarie e musicali molto suggestive in direzione di uno straordinario senso 
del «dovere della testimonianza».

Sette simbolici versi danno inizio a God’s Grace:

This is that story
The heaving high seas were laden with scum
The dull sky glowed red
Dust and ashes drifted in the wind circling the earth
The burdened seas slanted this way, and that, flooding the scorched land under 
a daylight moon
A black oily rain rained
No one was there8.

È un flusso di parole, con la sintassi essenziale – come in poesia appunto – e 
si snoda quasi senza punteggiatura e senza un punto alla fine; è schiuma, inon-
dazione, magma nucleare che si srotola, devasta, distrugge, torna su se stesso, 
fino ai quattro drammatici monosillabi conclusivi. Nella forma e nella metrica 
si può assimilare ad un brano della Bibbia; si carica di sensazioni visive ed udi-

6  Bernard Malamud, The Assistant, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1957, p. 246. 
7  È l’ultimo pubblicato in vita da Malamud; postumo è il romanzo The People, che l’autore 

ha lasciato incompiuto quando è morto nel marzo del 1986. Quando io l’ho incontrato e inter-
vistato, nell’estate del 1983, nella sua casa di Bennington nel Vermont, abbiamo parlato di molti 
argomenti e, in particolare, dell’interpretazione che davo di God’s Grace.

8  B. Malamud, God’s Grace, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1982, p. 3.
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tive, si tinge dei colori e vibra dei suoni dell’apocalisse. Il ritmo, le allitterazio-
ni, le assonanze, le consonanze creano un alone di sorpresa intorno ad un even-
to inimmaginabile: è la distruzione di quell’universo che è stato creato nei pri-
mi sette versetti del Genesi – cielo, terra, mare, notte e giorno – che sono il pri-
mo inno alla vita e che, nella versione inglese, terminano, parallelamente, con 
quattro monosillabi: «and it was so».

Calvin Cohn è il protagonista di questa parabola. È l’unico essere umano so-
pravvissuto alla guerra termonucleare tra Djanks e Druzhkies – «who had destroy- 
ed themselves and, madly, all other inhabitants of the earth»9 – in quanto, al 
momento dell’esplosione, stava esplorando, lui paleologo/palentologo, il fondo 
marino (la ricognizione del suo profondo?). Dopo il disastro e dopo un diluvio, 
tra Dio e Cohn si snoda subito il confronto diretto che non si estrinseca in una 
funzione antitetica sul piano dell’eloquio – il sermo gravis e il sermo remissus del-
la Bibbia – ma, piuttosto, suona come una sorta di contrattazione. Senza la mi-
nima commozione - facendo sentire soltanto la sua voce tra le nuvole – Dio si 
esprime con parole tragicamente chiare: «I regret to say it was through a minu-
scule error that you escaped destruction […]. I don’t want you to conceive any 
false expectations […]. Inevitably my purpose is to rectify the error I conceived 
[…]. No Noah this time […] though it hurts me to say it, I must slay you; it 
is just»10. A Calvin – Giobbe dell’era nucleare – non rimane altro che invocare: 
«please don’t cut my time too short»11. 

Su di lui grava il pesante destino dei nomi che porta; infatti, come Calvino, 
egli sembra credere alla dottrina della elezione, della predestinazione alla salvez-
za, sembra credere all’irresistibilità della grazia12. D’altra parte, come tutti coloro 
il cui cognome è traslitterato Cahn, Kahn, Coen, Kohen, egli è sacerdote (cohen 
in ebraico), cioè fa parte della famiglia dei discendenti di Aaronne (il fratello di 
Mosè), che avrebbero custodito l’Arca Santa, conformemente a quanto narra-
to in Esodo 28 e in Numeri 18:7, e avrebbero conservato alcuni compiti ritua-
li, anche dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme (li conservano ancora 
oggi). Egli sarà sacerdote di una serie di riti a cui assistiamo nel corso della ‘fa-
vola’, ma nelle pagine finali, lui stesso diventerà una sorta di vittima sacrificale. 

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un Antico Testamento rivisitato ed è inevi-
tabile – da parte nostra – il richiamo ai pensieri di Frank Alpine di The Assistant: 
«To keep from getting nervous he took out a book he was reading. It was the 
Bible and he sometimes thought there were parts of it he could have written 
himself»13. È Malamud che riscrive il suo testo biblico, da laico che conosce 

9  Ibidem. 
10  Ivi, pp. 4-6.
11  Ivi, p. 7.
12  Non escludo che nel nome Calvin ci sia anche un riferimento a «calf», vitello, come pos-

sibile animale del sacrificio.
13  B. Malamud, The Assistant cit., p. 245.
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bene i fondamenti dell’etica ebraica, e lo costruisce come fosse la combinazione 
di un romanzo picaresco e di un racconto filosofico del Settecento, di Robinson 
Crusoe e dei Gulliver’s Travels, di Lord of the Flies e di Planet of the Apes; ma la 
‘favola’può apparire anche come la reiterazione, la proiezione di temi caratteri-
stici della letteratura americana: il compito del pioniere o del profeta, armato 
solo della sua cultura che diventa coscienza per gli altri; armato della sua mora-
lità quale agente positivo di mutamento di una natura selvaggia; armato del lin-
guaggio, strumento di redenzione della società.

Non importa che sia una morte-in-vita quella di Cohn. Era già successo a 
Yakov Bok di The Fixer. E si pensi a quanto diversi, eppure simili siano i mon-
di di Calvin e di Yakov, due uomini apparentemente insignificanti, comparse, 
membri minori della società, che diventano, alla fine, figure titaniche. Cohn è 
personaggio di pura fantasia, protagonista di un romanzo dove, come vedremo, 
scimmie e babbuini, sono comprimari. Yakov è, invece, il personaggio model-
lato sulla figura di Mendel Beiliss, una sorta di Dreyfus russo, un ‘caso’ che si 
protrasse dal 1911 al 1913, uno dei tanti nella storia delle persecuzioni che si 
perdono nel medioevo cristiano, come ci ricorda il frammento di Chaucer, op-
portunamente inserito come epigrafe del romanzo14.

Yakov è il fixer che crede di poter ‘fissare’, ‘aggiustare’, ‘riparare’ la sua esisten-
za rifiutando l’ebraismo, uscendo dal suo habitat originale, lo shtetl, e che sco-
pre nel buio del carcere la sua vera identità, il suo ruolo: a lui è toccato in sorte 
l’‘agone’ di colui che combatte per la collettività. Paradossalmente, l’unico rag-
gio che si riverbera sulle pareti tetre della cella di Yakov è la luce dell’etica ebrai-
ca; egli ne capisce il valore, la necessità storica. Si accorge infatti che, per quan-
to costretti a vivere nelle celle della storia e della mortalità, si può modellare la 
propria shape of content15, si può – come Spinoza – trovare «la libertà nella ne-
cessità». Pertanto di fronte alle violenze fisiche e psichiche, alle umiliazioni si-
stematiche cui viene sottoposto, in Yakov non si affievolisce la fiducia nel genere 
umano, ma si riaccende il desiderio di affermare la propria dignità, di combat-
tere per la giustizia, per la libertà di pensiero, per l’uguaglianza delle minoranze. 

Allo stesso modo, God’s Grace non ci dà l’impressione di un romanzo clau-
strofobico, per quanto sia la storia di un disastro nucleare e di una serie di sfide 
tra l’umano, il sovrumano e il subumano, per quanto si svolga su un’isola e si 
sappia che Cohn è destinato a vivere ben poco; perché egli non è astratto dalla 
vita intorno, anzi è acutamente consapevole del suo ruolo, vi si addentra emo-
tivamente ed intellettualmente, ha il senso del contesto in cui si muove, ha la 
forza di immaginare una modalità di vita più compatibile con la breve soprav-

14  Sono versi tratti da The Prioress’s Tale – un esempio di «antisemitismo letterario» in Inghil-
terra in un’epoca in cui non vivevano ebrei nella perfida Albione.

15  Mutuo l’espressione dal famoso testo di Ben Shahn, The Shape of Content (Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1957). Proprio alcune opere pittoriche e grafiche di Shahn 
potrebbero illustrare – coerente iconografia – le pagine di God’s Grace.
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vivenza che gli è concessa, non dimentica la passione morale, recupera di con-
tinuo la coscienza di sé. Come Yakov Bok, dunque, Calvin Cohn dà forma ai 
contenuti, modella la libertà all’interno della necessità, la redenzione all’inter-
no dell’esilio: segue un’etica che sembra combinare la razionalità della scienza – 
in questo caso le teorie evoluzionistiche post-darwiniane – con la carità dell’a-
more, per ricreare una nuova civiltà, «a better civilization, a more idealistic and 
altruistic one»16.

4. Ogni pagina della storia di Calvin Cohn presenta riferimenti intertestua-
li accurati, che offrono continui elementi simbolici e trasmettono nuovi valo-
ri semantici; come quando una mattina, nella cabina della nave oceanografica 
su cui si ritrova, Calvin si sveglia perché sente un vagito («a whimper») e sco-
pre uno scimpanzé, nascosto in un armadietto della cucina, che porta una gar-
za sfilacciata sul collo. 

Appare chiaro che, tramite il solo lessema «whimper», Malamud vuole ibri-
dare la sua narrazione con la parte finale - ripetitiva come un canto rituale - di 
«The Hollow Men» di T. S. Eliot17: «This is the way the world ends. / This is the 
way the world ends. / This is the way the world ends. / Not with a bang but a 
whimper». E di fronte alla fine del mondo e degli «uomini vuoti», si richiama-
no implicitamente altri versi della stessa composizione eliotiana – «this is the 
dead land», «this last of meeting places», «death’s other kingdom», «this valley of 
dying stars» – che descrivono l’esilio, lo spazio senza tempo, l’eternità del nien-
te, entro cui il protagonista è cosciente di trovarsi, consapevole anche che non 
ha possibilità di scelta perché «Thine is the Kingdom»18. 

Prima della catastrofe nucleare, Cohn sapeva che c’era uno scimpanzé a bor-
do – perché un collega, il Dr. Bünder, accennava spesso agli esperimenti che sta-
va facendo su di lui – ma non lo aveva mai visto. Calvin chiama l’animale Buz 
e gli spiega – mostrandogli la pagina di una copia della «Torah in Hebrew and 
English»19, che si è salvata dal disastro nucleare e che è stata fatta asciugare al sole 
– che quello è il nome del figlio di Nahor, fratello di Abramo (Genesi, 22:21), 
quasi a voler affermare che lo scimpanzé è stretto ‘parente’ del patriarca, del pro-
genitore dell’umanità intera. Ci sono altre implicazioni in quel nome: perché 
può essere pronunciato come l’inglese buzz e, in effetti, l’articolazione verbale 
da parte della scimmia (quando comincia a parlare) fa pensare ad un ronzio, ad 
un brusio; inoltre l’ebraico buz significa ‘disprezzo’, ‘vergogna’ e la scimmia ap-
pare come l’alter ego, l’animalità dell’uomo, ovvero incarna il disprezzo che tal-
volta l’uomo prova nei confronti di se stesso. 

16  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 211.
17  Si veda <https://allpoetry.com/The-Hollow-Men> (12/2016).
18  Ibidem.
19  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 21.
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La nave sta per disintegrarsi e i due riempiono un gommone di tutto ciò che 
trovano a bordo e che può essere utile - scatolette di cibo, riso, acqua, farina, 
olio, brandy, abiti per ogni stagione, molti libri, gli appunti del Dottor Bünder, 
un elenco del telefono relativo alla zona di Manhattan, attrezzi da lavoro, un fo-
nografo portatile, alcuni dischi di musica sinagogale, «long ago the property of 
his father the rabbi who had once been a cantor»20 – e riescono ad approdare su 
un’isola tropicale, lussureggiante, con tanto di barriera corallina. Il luogo sug-
gerisce metafisicamente il Paradiso Terrestre, il giardino del Cantico dei Cantici 
e quello di Giovanni di Arimatea, con le molteplici implicazioni mitiche e sim-
boliche ad essi sottese. Perciò l’isola di Cohn – in quanto sintesi dei tre giardini 
suddetti – è sinonimo di perfezione, ma anche di utopia, di distopia, di miste-
ro e di pericolo; è luogo di delizie tropicali e anche di tentazione e di peccato, 
di eternità precaria – magicamente e momentaneamente sottratto al resto del 
mondo e del disastro – è luogo di meditazione e di iniziazione esoterica. Sembra 
identica a quella che T. S. Eliot descrive in Sweeney Agonistes21, «under the bread- 
fruit, banyan, palmleaf / or under the bamboo tree», dove non si sa bene «if they 
both were alive or both were dead», dove si sente «the sound of the coral sea», 
dove non si sa chi è il «missionario» e chi è il «cannibale». È quel luogo annun-
ciato in una delle epigrafi del romanzo, tratta da Robinson Crusoe – «I came upon 
the horrible remains of a cannibal feast» – dove ci si aspetta che tutto si riduca 
a «birth and copulation and death». Ri-cercata e significativa è questa ulteriore 
ibridazione eliotiana, anche perché, partendo dal titolo completo di quei versi 
o di quella piéce, Sweeney Agonistes: Fragments of an Aristophanic Melodrama, sia-
mo sollecitati a vedere in God’s Grace un melo-dramma di tipo aristofanesco – 
carico di audace satira e di amara ironia, appunto – ovvero un dramma, con ef-
ficaci ‘frammenti’ di musica sinagogale, che mette in scena Calvin Cohn men-
tre combatte il suo ‘agone’.

Di fronte alla frutta e ai fiori di ogni genere – «miniature gold orchids, 
lilies, pointsettias, […] mimosas, acacias, jacarandas»22 – accanto alle quer-
ce sempreverdi, agli eucalipti, agli alberi di palma, ai laghetti che l’isola of-
fre, Cohn, incredulo, giunge alla conclusione che «God had, at long length, 
permitted him to go on living» e le sue parole si caricano di una speranza che 
le trasforma in vere manifestazioni di fede: «The Lord, baruch Ha-Shem had 
moved from His Judgement to His Mercy seat. Cohn would fast. Today must 
be Yom Kippur»23. 

Qui, e in altre parti del romanzo, Malamud usa tipiche espressioni ebraiche 
che appartengono alla preghiera, e anche al linguaggio colloquiale, famigliare, 

20  Ivi, p. 26.
21  Si veda <http://ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9780511485466&cid=CBO

9780511485466A018> (12/2016). 
22  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 80.
23  Ivi, p. 27.
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senza tradurle, senza preoccuparsi che il loro significato venga colto da tutti i 
lettori. Ma per chi le conosce, esse aggiungono un’ulteriore dimensione al ca-
rattere, al profilo del protagonista, che – nonostante il destino che lo ha colpi-
to, nonostante si metta a discutere con il Padre Eterno, perché non ne appro-
va il comportamento, perché non ha fatto niente per impedire la Shoà, perché 
ha chiuso gli occhi di fronte al nuovo olocausto – sente il dovere di benedirlo 
(«baruch Ha-Shem») e pensa di digiunare come se fosse il giorno dell’espiazio-
ne («Yom Kippur»)24. Inoltre, «Cohn said Kaddish for one hundred souls whose 
names he had picked at random from a heavily thumbed copy of a Manhattan 
telephone directory»25. 

Trovare il riferimento al Kaddìsh in questo contesto ci porta a indicarlo come 
una componente positiva, costruttiva all’interno del romanzo e a dissentire ri-
spetto a quanto è stato scritto da buona parte della critica in relazione al suo as-
soluto pessimismo. Si consideri come, dall’originale aramaico della preghiera, il 
testo – nella sua versione più breve – viene tradotto in inglese: 

Glorified and sanctified be God’s great name throughout the world which 
He has created according to His will. May He establish His kingdom in 
your lifetime and during your days, and within the life of the entire House 
of Israel, speedily and soon; and say, Amen. May His great name be blessed 
forever and to all eternity. Blessed and praised, glorified and exalted, extolled 
and honored, adored and lauded be the name of the Holy One, blessed be 
He, beyond all the blessings and hymns, praises and consolations that are 
ever spoken in the world; and say, Amen. May there be abundant peace from 
heaven, and life, for us and for all Israel; and say, Amen. He who creates peace 
in His celestial heights, may He create peace for us and for all Israel; and say, 
Amen26.

Come si può osservare, la preghiera che viene letta in più occasioni nel 
corso della giornata e dell’anno, e doverosamente recitata per i defunti, non 
accenna alla morte, ma è una dichiarazione della magnificenza, della mise-
ricordia, dell’eternità di Dio; si sente risuonare molte volte nell’isola, per-
ché Cohn:

24  Si ricordi che, secondo la tradizione, il digiuno di Kippùr è volto ad ottenere il perdono 
delle colpe commesse dall’uomo nei confronti di Dio. Per quanto riguarda le colpe nei confronti 
del prossimo, la penitenza non ha valore se non si può ottenere il perdono di chi è stato offeso 
o danneggiato. Per questo motivo sono prive di significato le richieste di perdono che vengono 
rivolte, da parte di personaggi delle istituzioni, a chi ha subito soprusi e sopraffazioni o è ‘scom-
parso’ negli ultimi duemila anni di storia. 

25  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.
26  Per le citazioni di brani biblici e rabbinici mi sono avvalsa di diverse traduzioni, tratte 

dal web e dai libri che possiedo. Talvolta le ho modificate, basandomi sulla mia conoscenza della 
lingua ebraica. 
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would say Kaddish at least once for everyone in the book, although, technically 
speaking, to do so one needed the presence of ten live Jews. Yet, since there 
were not ten in the world, there was no sin saying it via only one man. Who 
was counting?
God said nothing.
Cohn said Kaddish27.

Il problema che Cohn si pone qui è carico di significati che è opportuno 
esplicitare; da una parte ci sono gli aspetti ritualistici che impongono di recita-
re quella preghiera soltanto in presenza di dieci uomini o di ragazzi che abbia-
no compiuto i tredici anni (che abbiano raggiunto la ‘maggiore età’ e acquisi-
to, quindi, la responsabilità etica di fronte alla comunità); dall’altra c’è l’ironia 
di chi, come Cohn, non può rispettare tale norma – visto che è rimasto solo – e 
prova a ‘sfidare’ Dio che lo ha messo in questa situazione. Un connubio di tra-
gedia e commedia, molto efficace, che diventa ancora più significativo se si pen-
sa all’origine di questa tradizione28. 

I ‘partecipanti’ – autore e lettori – oltre alla suggestione delle parole del 
Kaddìsh, sicuramente avvertono quella dell’accompagnamento musicale, diver-
so nel rito sefardita rispetto a quello askenazita; richiamano alla mente la com-
plessa ‘composizione’ di Allen Ginsberg, che porta lo stesso titolo, dedicata alla 
madre divenuta pazza e morta nel 1956 – «In the world which He has crea-
ted according to his will Blessed Praised / Magnified Lauded Exalted the Name 
of the Holy One Blessed is He! / In the house in Newark Blessed is He! In the 
madhouse Blessed is He! In the house of Death Blessed is He!»29. 

I ‘partecipanti’ sentono echeggiare le note di Maurice Ravel e quelle di Leonard 
Bernstein. Chi, come me, ha assistito alla prima mondiale del «Kaddish» di 
quest’ultimo compositore, a Tel Aviv, alla fine del 1963, ricorda che quella sin-
fonia fu dedicata a John F. Kennedy, assassinato pochi giorni prima, e non può 
non citare una riflessione dello stesso Bernstein, che – da una parte – sembra 
enunciata per la storia che si articola nel romanzo di Malamud, e – dall’altra – 
sembra tristemente ispirata dai momenti tragici che stiamo vivendo all’interno 
della nostra terza guerra mondiale: «this symphony is a vehicle – the Kaddish 
prayer a vehicle – to explore the lifelong issues of personal faith, the elusive con-
cept of peace and the conflict arising from our great human potential for, and 
attraction to, destruction»30. 

27  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.
28  Si fa risalire all’episodio in cui Abramo dialoga e viene a patti con Dio (Genesi 18:32) 

perché salvi Sodoma e Gomorra, se vi si trovassero almeno «dieci uomini giusti». Le due città 
verranno distrutte perché non c’è traccia di uomini giusti.

29  Si veda <http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/49313> 
(12/2016).

30  Cfr. <http://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/09/29/161824558/leonard-
bernsteins-kaddish-symphony-a-crisis-of-faith> (12/2016).
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5. Calvin Cohn, che temporaneamente è sopravvissuto a questa autodistru-
zione degli esseri umani, trova rifugio in una grotta, dove Buz lo raggiunge, dopo 
aver girovagato per l’isola; con lo scimpanzé egli si comporta come un buon pa-
dre e, in effetti, lo invita a chiamarlo papà, dopo essersi reso conto che l’anima-
le è particolarmente intelligente; sente quindi il dovere della testimonianza e 
pensa di trasmettergli i valori etici che lui ha appreso dalla Torà31, quelli enun-
ciati in Levitico 19 al versetto 18 – «you shall love your neighbor as yourself» – 
e al versetto 34: «You shall treat the stranger who sojourns with you as the na-
tive among you, and you shall love him as yourself, for you were strangers in 
the land of Egypt».

Di proposito uso l’espressione Torà, per tutte le implicazioni che il termine 
comporta: se, infatti, viene correttamente usato quale sinonimo di Pentateuco, 
tuttavia, in senso lato, nella tradizione ebraica, è l’insieme di tutti gli insegna-
menti interni alla tradizione medesima: biblici32, orali e rabbinici. E la radice che, 
nella lingua ebraica, è alla base della parola Torà, è quella che dà origine ad una 
serie di lessemi che rientrano nella categoria dell’istruire, del guidare, del doce-
re. Da quella tradizione di insegnamento, Calvin Cohn non vuole assolutamen-
te staccarsi, tanto che ne approfondisce i significati con Buz (quando quest’ul-
timo acquista la favella) e li rimette in discussione, consapevole di seguire, con 
questo accumulo intertestuale, lo stile tipico del midràsh. 

Anche qui mi fermo per riflettere sul significato di midràsh: in senso stretto 
indica una serie di regole ermeneutiche caratteristiche dello studio rabbinico del 
testo biblico; in senso più ampio, sta ad indicare la raccolta – meglio, le raccol-
te – di queste interpretazioni omiletiche, dove si mescolano parabole, racconti, 
leggende. Inoltre si tenga presente che il termine deriva dalla radice d-r-sh che 
significa ‘ricercare’, ‘interpretare’, ‘investigare’ il senso del testo. 

Se, dunque, il senso è dato, in questo romanzo, dai continui riferimenti in-
tertestuali, da quelle che chiamo ibridazioni ri-cercate, anche Buz vi contribui-
sce, a modo suo. Infatti, dopo che Cohn gli ha tolto la garza dal collo, ha uni-
to i due fili di rame che spuntano dalla ferita, completando l’opera del Dottor 
Bünder, lo scimpanzé comincia a parlare: 

«Fontostisch /// I con hear myselv speag, […]. I con understond and speag only 
words I hov formerly heard /// […] I con say whot I hov heard you say to me /// 
I con alzo say those words thot Dr. Bünder taught me /// For instonze, I know 
the Lord’s Prayer /// […]».

31  Per tutte le parole in lingua ebraica, seguo la traslitterazione abitualmente usata in Italia, 
che differisce da quella scientifica adottata – a livello internazionale – da semitisti e linguisti. Si 
noti che Malamud segue la traslitterazione comunemente usata nei paesi anglosassoni e ignora il 
corsivo per le parole ‘straniere’ (ebraico, yiddish, latino).

32  Cioè quelli contenuti nel Tanàkh, acronimo con cui si indicano, in ebraico, tutte e tre le 
parti della Bibbia: la Torà (Pentateuco), i Nevi’ìm (Profeti) e i Kethuvìm (Agiografi).
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«How did he teach you that?»
«He taught it to me in sign longuoge/// but now I know it is words thot I hov 
in my head/// […]»33.

Malamud vuole darci un’idea della pronuncia dello scimpanzé – che è in-
fluenzata da quella tedesca del dottor Bünder – e intende trascrivere, con lo slash 
ripetuto tre volte, i suoni metallici che escono dalla sua laringe; e mentre assi-
stiamo al quotidiano miglioramento del suo eloquio, notiamo qualche difficol-
tà nella pronuncia delle vocali a/o. 

L’abilità mimetico-linguistica – di cui Malamud ha già dato prova nei pre-
cedenti romanzi e racconti, dove riproduce in inglese, con sottile venatura iro-
nica, la sintassi contorta, la curiosa grammatica, le locuzioni comiche e gli ama-
ri aforismi di chi parla abitualmente in yiddish – è qui riconfermata dalla feli-
ce trascrizione, o potremmo dire traslitterazione, del linguaggio e delle ‘elegan-
ze’ fonetiche delle scimmie.

Anche Buz dimostra di avere interessi dello stesso genere quando chiede chi 
ha inventato il linguaggio; e nel momento in cui Cohn gli risponde che è stato 
l’uomo e che «that’s what made him superior to all the other creatures», il dia-
logo così prosegue:

«If he was so superior where is he now?»
«Here I am», said Cohn.
«I mean the humon race?»
Cohn, on reflection, admitted maybe God had invented language. «The word 
began the world. Nor would anyone have known there was a monotheistic God 
if He hadn’t proclaimed it».
Buz said that maybe Jesus had invented language.
Cohn said, «He spoke well but the word was already there».
«He preached to the chimps» said Buz.
Cohn said that Buz had just got close to a metaphor and praised him.
«How close?»
«The chimps as Christians»
«Whot’s a metaphor?»
«It’s a symbol – sort of», Cohn responded. «It says something not fully expected, 
through analogy. Like when a banana is conceived to symbolize a man’s phallus, 
and a cave or grotto, a womb».
«I don’t agree that a cave is a wombot», Buz said.
«Womb, not wombat».
«I don’t believe it. I don’t think a phollus is a bonona. I eat bononas, I don’t eat 
pholluses»34.

33  B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 64-65.
34  Ivi, p. 68.
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Con i riferimenti al Pater Noster e a Gesù (nei due brani appena citati), Buz 
tiene a far sapere che dal dottor Bünder è stato educato secondo la fede cristia-
na e, più avanti, cercherà di far prevalere quella visione nel corso dei dibattiti 
con Cohn, quando discutono di teologia. Fra le altre cose Buz chiede a Cohn 
che cosa significa «umano»; e quando il protagonista spiega che «to be human 
is to be responsive to and protective of life and civilization»35, Buz decide che 
preferisce rimanere «animale». 

Nonostante questa risposta, Cohn cerca di arricchire il vocabolario dello scim-
panzé, gli illustra alcuni aspetti della Costituzione degli Stati Uniti, gli racconta 
storie bibliche, in particolare quella di Abramo e Isacco, che Buz non si stanca 
mai di sentir ripetere. È l’episodio (Genesi 22: 1-18) che in italiano si racconta 
come «il sacrificio di Isacco», che in ebraico si chiama Akedà, la ‘legatura’ (in in-
glese, correttamente, «the binding of Isaac»), perché il fanciullo viene soltanto 
legato all’altare. È l’episodio che è stato rappresentato da Rembrandt con colori 
tanto delicati e gesti così pacati, che mi sembra opportuno riproporre qui quel-
la tela conservata all’Ermitage (Fig. 3)36. 

6. Cohn si dimostra un buon maestro e un buon padre anche quando trova 
le parole chiare per narrare la parte conclusiva della parabola di Abramo e Isacco 
con il commento antropologico corretto:

Isaac’s life was saved […] and a ram caught by his horns in a thicket was sub-
stituted as the burnt offering, in that way affirming the idea of an animal in 
place of human sacrifice. I’m talking now about the time the story of Abraham 
and Isaac began to be told. It was probably a protest against the pagan sacrifice 
of human beings. That’s what I meant by man humanizing himself – if you 
follow me37. 

Dopo che Buz ha espresso la sua amara perplessità con una domanda retori-
ca – «Ond do you call murdering onimols a civilized oct?» – Cohn rende edot-
to lo scimpanzé anche sull’ermeneutica che dell’episodio è stata tracciata dal 
Talmùd, da Freud e da Kierkegaard. Al filosofo danese e allo psicoanalista au-
striaco il protagonista farà riferimento altre volte, sempre con obiettivi pedago-
gici, quando sull’isola compare un enorme gorilla solitario, che Cohn chiama 
George, e quando arrivano cinque scimmie. Il protagonista, stupito che tutti, ad 
eccezione del gorilla, sappiano parlare, si sente rispondere da Buz che ciò è do-
vuto al fatto che essi hanno fede. A questi nuovi abitanti dell’isola vengono asse-
gnati, dallo stesso Buz, nomi veterotestamentari ed evangelici, Esaù, Melchiorre, 
Maria Maddalena e, infine, Saulo di Tarso e Luca che sono gemelli. 

35  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 70.
36  L’immagine è stata usata quale copertina dell’edizione Penguin di God’s Grace. 
37  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 73.
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Cohn per dare loro regolari lezioni di varia umanità e civiltà li fa sistemare su un 
albero che chiama «schooltree», che ovviamente vuole rinviare all’albero della cono-
scenza del Gan Eden. La ‘scuola’ è aperta tutti i giorni, ad eccezione del settimo, per-

Fig. 3 – Harmenszoon Van Rijn Rembrandt, Il sacrificio di Isacco, 1635.
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ché in assenza di un calendario, non è dato sapere quando cade il sabato. In quella 
sede Cohn spiega i principi della Costituzione americana, legge Juliet and Romeo, 
nonché The Merchant of Venice, espone – come dicevo – le teorie freudiane, affinché 
i sopravvissuti alla catastrofe nucleare «may avoid repeating man’s worst errors»38. 

Talvolta Cohn fa ascoltare i dischi di musica sinagogale, cantata dal padre, e spes-
so il gorilla, George, che si commuove ascoltandola, provvede a mettere in funzio-
ne il giradischi stesso. Acquistano, dunque, un significato particolare le note del Kol 
Nidré, che risuonano nell’isola, perché sappiamo che hanno ispirato a Beethoven 
lo struggente movimento, «adagio quasi un poco andante», del Quartetto per archi 
n. 14, op. 13139. Significato di cui si apprezza la profondità e la drammaticità, se si 
riflette sulla origine di questa ‘dichiarazione di apertura’ che precede le preghiere di 
Kippùr: Veniva probabilmente usata dagli ebrei costretti alla conversione al cristiane-
simo, che chiedevano a Dio di ritenere nulla la loro apostasia con queste espressioni:

All vows, obligations, oaths, and anathemas, […] which we may vow, or swear, 
or pledge, or whereby we may be bound, from this Day of Atonement until the 
next […], we do repent. May they be deemed absolved, forgiven, annulled, and 
void, and made of no effect; they shall not bind us nor have power over us. The 
vows shall not be reckoned vows; the obligations shall not be obligatory; nor 
the oaths be oaths.

Cohn celebra anche uno straordinario seder, che è la cena pasquale e che quindi 
ci conduce alla simbologia di Pesach, del ‘passaggio’, della liberazione/redenzione, 
come è narrata nell’Esodo, nei capitoli che vanno dal 2 al 14. È una delle ri-scrittu-
re che Malamud privilegia anche in altri romanzi e racconti – come dicevamo so-
pra – perché si presta ad essere rivisitata, conformemente a ciò che indica la tradi-
zione. Haggadà (‘narrazione’, ‘racconto’, ‘leggenda’, ‘favola’, appunto) si chiama quel 
lungo testo che viene letto/recitato/cantato in occasione della cena di Pasqua dove, 
in tipico stile midrashico, in un intreccio di citazioni di brani dell’Esodo, di quesi-
ti e di risposte, interpretazioni, parabole, benedizioni e salmi ‘si conduce’ la narra-
zione delle pene subite dagli ebrei sotto il Faraone, dell’uscita dall’Egitto, del loro 
‘passaggio’ dall’esilio e dalla schiavitù fino alla libertà, al riscatto, alla redenzione. 

Quella lettura comunitaria – condotta con intenti didascalici e mnemonici – 
enfatizza il momento dell’interazione tra il passato storico e il presente che proprio 
quel passato contribuisce a costruire e a definire, perché, come recita un brano,

in every generation it is one’s duty to regard himself as though he personally had 
gone out of Egypt, as it is written: «You shall tell your son on that day: “It was 
because of this that God did for ‘me’ when I went out of Egypt”» [Exodus 13:8]. 
It was not only our fathers whom the Holy One redeemed from slavery; we, too, 
were redeemed with them, as it is written. 

38  Ivi, p. 134.
39  Lo spartito è qui riprodotto, alla Fig. 4.
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Anche Cohn sembra volersi definire in rapporto ai versetti che ripercorro-
no un passato di schiavitù/libertà, persecuzione/riscatto, esilio/redenzione e che 
vengono inseriti in queste pagine con semplici allusioni embricate nel testo, in 
una tessitura fluida, flessibile, dove l’energia espressiva deriva dall’intertestuali-
tà, dai ripetuti scambi culturali. 

Per non fare mancare nulla alla celebrazione della Pasqua, Cohn usa la sua 
straordinaria fantasia e sostituisce quello che occorrerebbe sulla tavola40 con ciò 

40  Secondo la tradizione sefardita/italiana, sulla tavola apparecchiata si pone un vassoio con-
tenente tre azzime, uno zampetto di agnello, un uovo sodo, del charoset (composta di frutta fresca 

Fig. 4 – Ludwig van Beethoven, Quartetto per archi n. 14, op. 131. Sesto movimento, 
«Adagio quasi un poco andante». 
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che lui può trovare o che ha coltivato sull’isola (ha fatto crescere anche del riso). 
Riesce a sostituire le uova con le noci di palma, a cuocere sulla brace una sorta 
di pane azzimo e a usare il succo fermentato di banana al posto del vino. È pro-
prio con la benedizione («kiddush») del vino che comincia il rito:

Cohn began the seder with a kiddush for wine, and the first two toasts he 
proposed were the traditional ones to life and to freedom. Closing his eyes, he 
recited, «Our thanks to God who kept us alive and sustained us to this moment 
[…]». 
When he explained who God was everyone at the table cheered.
Buz tugged at Cohn’s kitl41. «I thought you told me He let the Holocaust ond 
Second Flood hoppen?»
«I’m thanking Him for what good He did, not for what He did badly», Cohn 
whispered. «You and I are alive, as are those present, despite the Devastation. 
Certain grateful thanks therefore are due to Whom they are due. That’s how I 
look at it». 
Buz crossed himself and the twins followed suit; they imitated him often.
«Do that later, Buz», Cohn said sotto voce. 
«Whot’s wrong with now?»
«It’s not part of this ceremony. It’s another modality» […].
Cohn lifted his tumbler and toasted peace. «Next year on this blessed isle - may 
we all have prospered!»42 

7. Cohn non può recitare la formula rituale, «next year in Jerusalem», che 
ogni anno si usa ripetere a conclusione del seder di Pesach e si accontenta di dire 
«Next year on this blessed isle», sperando nella propria sopravvivenza e in quel-
la delle scimmie, ma non rinuncia ad introdurre altri canti, grazie al suo fono-
grafo, e fa ascoltare il salmo 126, che è una promessa per il futuro43, e la fa-
mosa filastrocca Chad Gadyà (An Only Kid), convinto com’è che abbiano un 
valore didascalico. Sul piano antropologico, infatti, indicano la commistione 
di tradizione pastorale e tradizione agricola che caratterizza il testo biblico in  

e secca con vino dolce), coste di sedano, foglie di lattuga o altra erba amara ed un bicchiere di 
aceto o acqua salata. Sarebbe troppo lungo indicare qui il significato simbolico che viene attribu-
ito a ciascuno di questi elementi.

41  Termine yiddish di cui Leo Rosten (The Joys of Yiddish, New York, Pocket Books. 1970, 
pp. 184-185) dà la seguente definizione: «The white robe worn by the cantor and some other 
men at services on High Holy days and at major festivals […] the simple, spotless white robe 
signified purity and simplicity».

42  B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 112-113.
43  Questa è la versione inglese: «When God restored the exiles to Zion it seemed like a dream. / 

 Our mouths were filled with laughter, our tongues with joyful song. Then they said among the 
nations: “God has done great things for them”. / Yes, God is doing great things for us, and we are 
joyful. / Restore our fortunes, O God, as streams revive the desert. / Then those who have sown 
in tears shall reap in joy. / Those who go forth weeping, carrying bags of seeds, shall come home 
with shouts of joy, bearing their sheaves».



125ESILIO E REDENZIONE NELLA NARRATIVA DI BERNARD MALAMUD

Fig. 5 – Una pagina della Haggadah di Ben Shahn tratto da Haggadah for Passover copied 
and illustrated by Ben Shahn with a translation, introduction and historical notes by Cecil 
Roth, Boston, Little Brown and Co., 1965 [<http://yaretoho.exblog.jp/15172815/>].
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generale, e che si ritrova enfatizzata nella celebrazione pasquale. Nel contesto ma-
lamudiano, le due composizioni – una di taglio poetico, l’altra di sapore popo-
lare – indicano i valori etici a cui la nuova comunità di scimmie dovrebbe ispi-
rarsi, con la consapevolezza che ‘l’ultima parola’ spetta a Dio44. 

Al seder celebrato da Cohn – dove ogni scimmia ha il suo ruolo – George, il 
gorilla, arriva in ritardo e a tavola occupa la sedia del profeta Elia, che, secondo 
la tradizione, viene sempre lasciata vuota nel caso che proprio Eliahu HaNavì si 
presenti alla porta. E la porta rimane aperta, coerentemente con quanto si reci-
ta all’inizio della cena: «Questo è il pane dell’afflizione che i nostri padri man-
giarono in terra d’Egitto. Chi ha fame venga e mangi; chi ha bisogno, venga e 
faccia Pasqua». 

La presenza di George in quell’occasione specifica, simbolo per eccellenza 
della redenzione, fa presagire che qualcosa sta cambiando nell’isola. Quando 
compaiono improvvisamente altri tre scimpanzé, Hattie, Esterhazy, Bromberg 
e, poco dopo, otto babbuini, che non sanno parlare, Cohn capisce che occor-
rono delle nuove norme di vita, anche perché si rende conto che sono tutti ge-
losi gli uni degli altri e anche di lui, in quanto è l’unico ad attrarre l’interesse 
di Maria Maddalena, che aspira ad essere la ‘Giulietta’ della situazione. Per go-
vernare meglio la piccola comunità il protagonista propone dunque queste set-
te «Admonitions»: 

1. We have survived the end of the world; therefore cherish life. Thou shalt not 
kill.
2. Note: God is not love, God is God. Remember Him.
3. Love thy neighbor. If you can’t love, serve – others, the community. Remem-
ber the willing obligation.
4. Lives as lives are equal in value but not ideas. Attend the Schooltree.
5. Blessed are those who divide the fruit equally.
6. Altruism is possible, if not probable. Keep trying. See 3 above.
7. Aspiration may improve natural selection. Chimpanzees may someday be 
better living beings than men were. There’s no hurry but keep it in mind45.

La filosofia di vita, a cui i precetti si ispirano, richiama le espressioni pacate 
che Morris Bober rivolge a Frank Alpine: «A Jew must believe in the Law […]. 
This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other 
people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? […]. We 
ain’t animals. This is why we need the Law. This is what a Jew believes»46. E so-

44  Sono quei valori che – con fine arte postmoderna – sono stati interpretati da Angelo Bran-
duardi, nella nota canzone Alla fiera dell’est, e da Ben Shahn nel volume della Haggadà dove, in 
maniera magistrale, quella stessa filastrocca viene illustrata con diverse immagini (si veda quella 
riprodotta nella fig. 5). 

45  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 171.
46  B. Malamud, The Assistant cit., p. 124.



127ESILIO E REDENZIONE NELLA NARRATIVA DI BERNARD MALAMUD

prattutto richiama i precetti noachici di Genesi 9:1-7 e del trattato Sanhedrin 
del Talmud babilonese, leggi di valore universale che avrebbero potuto e dovu-
to essere seguite da tutti, come auspica Cohn.

Anche in queste pagine tragedia e commedia trovano spazio tra una ibrida-
zione raffinata e l’altra, mentre si paventa la pulsione quasi immediata alla vio-
lazione di quelle norme: «On the day the Admonitions were fixed on the wall 
of the escarpment, Cohn read them aloud to the assembled apes and led a cheer  
for each. The response to the 7th was moderate but he did not insist on an-
other cheer»47. 

In quanto padre/maestro (magister o Rabbi – che sa e soffre quindi più de-
gli altri) Cohn sembra portare il peso del mondo intero; nella sua grotta/prigio-
ne, egli è simbolo della sofferenza e simbolo della storia – sul piano personale e 
universale – eppure è fuori dal tempo e dalla storia. Scaraventato nella metasto-
ria, vive, in uno stato di rarefatta sospensione e di plumbea attesa, che fa pen-
sare ad un quadro di Francis Bacon – esposto a Brera – quel Nudo rannicchiato, 
in uno spazio infinito, ma vuoto che, a mio parere, potrebbe essere uomo, don-
na, ermafrodito, un Tiresia eliotiano «pulsante fra due vite».

La vita si complica ulteriormente per Cohn quando Maria Maddalena vuo-
le unirsi a lui; egli mostra molte perplessità, mentre le fa presente quali sono i 
divieti biblici relativi, citando Levitico e Deuteronomio; tuttavia si abbandona a 
diverse riflessioni in merito e fa anche dell’autoironia48:

Fooling around with evolution – for wasn’t that what it ultimately came to? – 
despite good intentions, was a mad act for a hitherto responsible scientist. Be-
sides the future was beyond invisible reach, and he would never know what he 
had stirred up. […]. Therefore monkey with evolution? That much chutzpah?49 

Accetta dunque il rapporto che Maria Maddalena da tempo propone, con-
vinto che ciò possa servire a costruire un mondo nuovo, a dar vita a una nuova 
specie di creature. Ne nasce una umanoide cui viene imposto il nome di Rebecca. 

Ed è da questo momento che l’intera comunità mostra forme di insofferen-
za e ribellione, come già aveva manifestato Esaù; gli animali imitano gli uomi-
ni («la civiltà è ricominciata», dice Calvin), diventano ingovernabili, ‘disumani’,  
cannibali tra di loro. Uccidono la piccola Rebecca e in questo sembrano inco-
raggiati da Buz. La reazione immediata di Calvin sarà quella di recidere i fili di 
rame che consentivano allo scimpanzé di parlare. Quindi, guidati da Buz, scim-
mie e babbuini legano le mani e i piedi a Calvin, mentre altri preparano il fuo-

47  B. Malamud, God’s Grace cit., p. 171.
48  Autoironia determinata dal termine ebraico chutzpàh, che significa presunzione e sfaccia-

taggine, ma che assume spesso un valore positivo, perché sottolinea l’ammirevole audacia della 
persona presuntuosa o sfacciata. La parola è molto usata in yiddish. 

49  B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 167-168.
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co per l’olocausto. Dopo un lungo percorso in salita, che ha tutte le caratteristi-
che di un’allucinazione e che sembra quello di Abramo con Isacco verso il mon-
te Morià, – nonostante che i ruoli di padre e figlio siano rovesciati – Calvin, 
memore di quella storia, chiede «e l’ariete nel cespuglio?»; nessuno gli rispon-
de. Le scimmie non hanno più la facoltà della favella e, con gesti, indicano a 
Cohn di inginocchiarsi:

Cohn knelt before the fire, waiting for a naysaying angel who never appeared. 
Unless one had come and gone? You can’t depend on angels. 
Buz pulled his father’s head back by his long hair, exposing his neck, aiming at 
his throat with a stone knife. 
Blood to their astonishment, spurted forth an instant before the knife touched 
Cohn’s flesh50 .

Nelle ultime righe del romanzo, l’unica voce che si sente è quella del gorilla 
– che ha acquisito la parola e che si copre il capo con lo zuccottino (yarmulke, in 
yiddish nel testo) appartenuto a Cohn, mentre recita Sh’mà, Israel, che proclama 
l’unicità di Dio, e il Kaddìsh. Quest’ultima è la preghiera che i figli cantano per i 
genitori defunti, dove – come dicevamo sopra – risuona il concetto di rachmanùt 
(misericordia, grazia, compassione): è l’ultimo ‘verbo’ del libro, l’ultimo lacer-
to di storia salvatasi dal disastro, ma non è il ‘segno’ della fine, bensì dell’inizio; 
non è segno dell’apocalisse, ma del desiderio di testimoniare una palin-Genesi.

50  Ivi, p. 223.
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«SCRIVERE L’INIMMAGINABILE»: «L’ESPÈCE HUMAINE»  
DI ROBERT ANTELME1

Enza Biagini

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole 
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con 
intuizione quasi profetica, la verità ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più 
giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è 
pensabile. Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; 
se parleremo non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero non ci capirebbero. Ci 
toglieranno anche il nome. […] Si immagini ora un uomo a cui, insieme con 
le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto 
infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sof-
ferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento […]. Si comprenderà 
allora il duplice significato del termine ‘Campo di annientamento’, e sarà chiaro 
che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo2.

Pour savoir il faut s’imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut l’enfer 
d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons pas l’inimaginable. Ne nous protégeons 
pas en disant qu’imaginer cela, de toutes les façons – car c’est vrai –, nous ne 
le pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous le devons, ce très 
lourd imaginable. Comme une réponse à offrir, une dette contractée envers 
les paroles et les images que certains déportés ont arrachées pour nous au réel 
effroyable de leur expérience. Donc, n’invoquons pas l’inimaginable. Il était 
tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire au camp ces quelques 
lambeaux dont nous sommes à présent dépositaires, dans la lourdeur de les 
soutenir d’un seul regard. Ces lambeaux nous sont précieux et moins apaisants 
que toutes les oeuvres d’art possibles, arrachés qu’ils furent à un monde qui 
les voulait impossibles. Images malgré tout, donc: malgré l’enfer d’Auschwitz, 
malgré les risques courus. Nous devons en retour les contempler, les assumer, 

1  Robert Antelme, La specie umana [L’espèce humaine, 1947, 1957], trad. Lorenza e Ugo Bo-
sco, Torino, Einaudi, 1954 e trad. Ginetta Vittorini, Torino, Einaudi, 1969 e 1997 (nelle note, 
salvo diversa indicazione, mi riferirò soprattutto alla edizione del 1969). 

2  Primo Levi, Sul fondo, in Se questo è un uomo [1947], Introduzione di Cesare Cases, Opere 
I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 20-21.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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tenter d’en rendre compte. Images malgré tout: malgré notre propre incapacité 
à savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde 
repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire3.

Il giorno in cui […], allo stremo delle loro forze, i sopravvissuti cominciarono 
alla fine ad emergere dalle foreste, dai campi, dai nascondigli, essi provarono 
un vero e proprio bisogno di raccontare la loro storia. Ma quando si lasciarono 
andare a descrivere e a narrare cose così inaudite da superare la nostra capacità di 
comprendere, accadeva, talvolta, che l’interlocutore avesse un gesto di dubbio, 
una parola di incredulità […]. Così scrive Simone Weil: «Si sente dire spesso 
che i deportati hanno voluto dimenticare e hanno preferito tacere. Ciò è pro-
babilmente vero per qualcuno, ma non per la maggior parte di essi. Per quanto 
mi concerne, per esempio, sono stata disposta a parlarne, a testimoniare. Ma 
nessuno aveva voglia di ascoltarci»4.

L’incertezza della credibilità percorre ossessivamente le pagine di quasi tutte le 
testimonianze concentrazionarie […] consegue alla constatazione dell’indicibi-
lità, ciò che è indicibile, infatti, non è perciò stesso credibile, la testimonianza 
è priva d’ogni valore in quanto non creduta, il testimone presuppone un ascol-
tatore che ne registri le parole, se questo viene meno neppure il testimone ha 
ragione d’essere, non esiste in quanto tale. Se l’indicibilità annulla l’evento, la 
non credibilità annienta il testimone, vanifica la sua sofferenza, rende inutile 
la morte di innumerevoli esseri umani: in questo perverso corto circuito è rac-
chiuso il dramma della testimonianza, esso dà ragione dello sforzo immane dei 
sopravvissuti di dar voce alla loro storia ed essere ascoltati e riconosciuti, riu-
scendo nell’agonica prova, risolvendo l’impervio ossimoro, di rendere dicibile 
l’indicibile5.

1.  L’inimmaginabile

Due anni fa, subito dopo il nostro ritorno, siamo stati tutti, credo, in preda a un 
vero delirio. Volevamo parlare ed essere finalmente ascoltati. Ci dissero che il nostro 
aspetto fisico era di per sé abbastanza eloquente. Ma si tornava allora, riportavamo 
nella carne la memoria della nostra viva esperienza, sentendo un bisogno frenetico 
per dirla com’era. Si capì subito […] che ci sarebbe stato impossibile colmare la 
distanza che si andava scoprendo, tra il linguaggio di cui disponevamo e l’esperien-
za che quasi tutti stavamo ancora inseguendo dentro di noi. Ma come rassegnarci 

3  Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11 [Immagini mal-
grado tutto, trad. Davide Tarizzo, Milano, Raffaello Cortina, 2005].

4  Annette Wieviorka, L’era del testimone [L’ère du témoin, 1998], trad. Federica Sossi. Milano, 
Raffaello Cortina, 1999, pp. 86-87.

5  Carlo De Matteis, Dire l’indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Palermo, Sellerio, 
2009, p. 19 (il libro, da me scoperto tardivamente, raccoglie voci e temi testimoniali che incro-
ciano in più punti la mia riflessione).
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al tentativo di spiegare in che modo si era arrivati a quel punto. Immersi ancora 
come vi si era? Eppure era impossibile. Appena si incominciava a parlarne, subito 
si soffocava. A noi stessi quello che si aveva da dire, cominciò a sembrare inimma-
ginabile […]. Io parlo qui solo della mia esperienza. Non che l’orrore fosse enorme. 
A Gandersheim non vi erano né camere a gas né crematori. L’orrore era l’oscurità, 
la mancanza assoluta di riferimento, la solitudine, l’oppressione incessante e il lento 
annientamento. L’impulso della nostra lotta non sarebbe stato che la forsennata ri-
vendicazione, e anch’essa sempre solitaria, di restare uomini fino alla fine6. 

Fu allora che, molti, invece di tacere, hanno scritto, malgrado l’inimma-
ginabile non sia facilmente traducibile in parole7. Quando, nel 1947, i letto-
ri di Robert Antelme hanno letto queste frasi, chi le aveva scritte era di nuovo 
un uomo libero, aveva riacquistato forza e non era più uno scheletro vivente 
(al rientro dalla deportazione pesava 35 chili). È proprio quest’opera che lo in-
serisce fra i testimoni di una delle esperienze più sconvolgenti del Novecento: 
quella di essere sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti (Buchenwald, 
Kommando Gandersheim e infine Dachau8). Definito da Vittorini come «au-
tore di un solo libro», Antelme farà l’esperienza della organizzatissima e spie-
tata macchina distruttiva del nazismo, dove «ad ogni istante la morte andava 
di pari passo con la vita»9. In Francia, la prima edizione dell’Espèce humaine – 
con dedica «A [sua] sorella Marie-Louise, deportata [a Ravensbrück10] morta 

6  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 5-7.
7  I due termini: inimmaginabile (ovvero secondo il Dizionario Battaglia: «che non è possibile 

immaginare; che supera la capacità umana di immaginazione; inconcepibile; incredibile; im-
pensabile») e indicibile («che non si può dire; che supera qualsiasi possibilità di espressione […] 
ineffabile, innominabile») non sono affatto sinonimi. Il primo riguarda la capacità del pensare, 
«vedere» immagini; il secondo concerne la parola. Si capisce però che, consequenzialmente, la 
straordinarietà, senza riferimento oggettivo, diventa indicibile. Entrambi i termini si riferiscono 
ad un vuoto di senso.

8  Robert Antelme (1917-1990), intellettuale engagé e scrittore, è stato il marito di Margue-
rite Duras – hanno avuto un figlio, morto alla nascita nel 1942. Impegnato nella resistenza, fu 
arrestato a Parigi il primo giugno del 1944 (cadde in un’imboscata mentre preparava un attentato 
insieme a Dyonis Mascolo e alla Duras), rimase internato fino al fine del mese di aprile del 1945, 
in larga parte presso il Kommando Gandersheim e, in ultimo, a Dachau. Dopo la sconfitta della 
Germania, François Mitterand, il futuro Presidente francese, allora anch’egli partigiano, riuscirà 
a organizzarne il ritorno in modo fortunoso, riaccompagnando nella casa della Rue Benoît dove 
abitava ancora con la scrittrice, un uomo irriconoscibile, sfinito e ammalato di tifo. Antelme 
ne uscì guarito dopo diversi mesi di cure (Robert e Marguerite si separeranno subito dopo e la 
scrittrice sposerà Dionys Mascolo, da cui avrà un figlio, Jean, detto Outa). Marguerite nel suo 
racconto La douleur, pubblicato trent’anni dopo, descriverà, in maniera cruda e come in presa 
diretta, i giorni dell’attesa del ritorno e quelli della malattia. Antelme avrà un figlio (Frédéric) con 
la seconda moglie Monique Antelme. 

9  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 21.
10  Sul «muro» di separatezza dal mondo, del famigerato campo femminile, hanno scritto Li-

dia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone nel volume Le donne di Ravensbrück, Torino Einaudi, 
1978 (nel libro si leggono anche le testimonianze di altre deportate: Bianca Mori Paganini, Livia 
Borsi Rossi, Lina Baroncini Ròveri e Nella Baroncini Poli) e, più in generale, Essere donne nei 
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in Germania», a soli ventiquattro anni –, non ebbe una risonanza immediata 
(il libro fu praticamente auto-prodotto: la casa editrice, «La cité Universelle», 
era stata realizzata da Antelme e Marguerite subito dopo la guerra. Anni dopo 
Monique Antelme – la seconda moglie di Robert – ricorderà che il libro era 
rimasto del tutto invenduto11). Per il successo di pubblico del libro, occorrerà 
aspettare gli anni Cinquanta – il 1957 – quando verrà pubblicato nuovamen-
te, presso Gallimard (si noti: appena un anno prima della seconda edizione di 
Se questo è un uomo di Primo Levi, finalmente accolto da Einaudi. Il capolavoro 
di Levi, come è noto, era stato comunque già edito, alla fine del 1947, lo stesso 
anno di Antelme, presso Francesco de Silva, una piccola la casa editrice diretta 
da Franco Antonicelli). Al doppio incrocio cronologico (al primo, quello fran-
cese del ’47) ma specialmente al secondo (italiano del ’54), visto come evento 
sfavorevole nei confronti del libro pubblicato da Levi, fa riferimento Alberto 
Cavaglion, nella sua intelligente nota introduttiva alla riedizione (in veste ta-
scabile, nel 1977) della Specie umana, dove, nel puntualizzare che al volume di 
Antelme non si potesse minimamente attribuire la «pesante […] quanto ingiu-
sta responsabilità [di] aver indirettamente ritardato la scoperta di Se questo è un 
uomo. Quasi che la (relativa) tempestività con cui nel 1954 fu tradotto [...] ba-
stasse, da sola, a offuscare la scontrosa, aspra bellezza del libro di Primo Levi», 
precisa che si è trattato di:

Un’accusa del tutto infondata. Altre, tutte italiane, e per nulla editoriali, le cause 
dell’incomprensione, che sono poi le stesse ragioni che accomunano nella sfor-
tuna tanto l’esordio di Levi quanto Antelme, il cui libro non sottrasse spazio a 
chi avrebbe meritato maggior successo, per la semplice ragione che di critici at-
tenti ai problemi della deportazione e dunque capaci di interpretare le differenze 
fra l’uno e l’altro libro, non se ne vedevano molti in circolazione, nell’Italia che 
dal ’47 si prolunga ben oltre il ’5412.

lager, a cura di Alessandra Chiappano, Prefazione di Anna Bravo, Firenze, Giuntina, 2009. Ma 
si veda anche: Luciana Nissim Momigliano (in Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di 
A. Chiappano, introduzione di Alberto Cavaglion, Firenze Giuntina, Torino, Istituto Piemontese 
per la storia della resistenza e della società contemporanea Giorgio Agosti, 2007); Liana Millu, 
Il fumo di Birkenau, Milano, La prora stampa, 1947; Charlotte Delbo, Un treno senza ritorno 
[1965], trad. Luisa Collodi, Postfazione Frediano Sessi, Casale Monferrato, Piemme, 2002. 

11  Monique Antelme, Avec Duras. Hommage de Laure Adler, intervista radiofonica «Hors 
Champs», dell’agosto 2009 e ridiffusa il 24 ottobre 2012, dopo la morte della seconda moglie di 
Antelme (consultazione elettronica del luglio 2015). 

12  Alberto Cavaglion allarga opportunamente la visuale del rapporto (inevitabile) con Levi 
accennando sia all’ipotesi che Levi «abbia fatto in tempo a leggerlo [il libro di Antelme] prima di 
dare ad Antonicelli il manoscritto definitivo» che alla necessità di incroci delle due opere con Uo-
mini e no di Vittorini (A. Cavaglion, Introduzione, in Robert Antelme, La specie umana, Torino, 
Einaudi 1997, pp. V sgg, e X). A proposito della lettura incrociata delle opere di Antelme e di 
Primo Levi, è interessante rileggere, fuor di polemica, il vivace scambio di opinioni (opposte) tra 
Cesare Cases e Alberto Cavaglion. Cfr. Cesare Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in 
Primo Levi, Testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano e Rosanna Gorris, Firenze, 
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In Italia, la storia del libro inizia dunque nel 1954 e si svolge piuttosto rapi-
damente, complice l’amicizia di Mascolo e Antelme con Elio e Ginetta Vittorini.

È noto che Elio e Ginetta Vittorini sono stati legati da ideali, amicizie e fre-
quentazioni culturali comuni già dalla fine della guerra sia con Dionys Mascolo 
che con Marguerite; sono presenti in numerose lettere insieme al loro figlio 
Jean (nato nel 1947 e affettuosamente chiamato Outa). Nell’epistolario, Robert 
Antelme figura sempre attraverso Marguerite o Dionys e, proprio in una lettera 
scritta in francese (datata [Milan,] 19 février 1954) a Dionys Mascolo, dove si 
parla in tono amichevole e familiare di un progetto di viaggio in Sicilia in mag-
gio, Elio Vittorini gli comunicava di «tornare da Torino dove [aveva] ottenu-
to definitivamente di allargare la sua collezione [i Gettoni] con opere di autori 
stranieri»; manifestando l’intenzione di pubblicare l’opera di Robert Antelme 
(indicato, nella lettera, con il solo nome), spiegava che il «nuovo (e più freddo 
e più vero) interesse per l’argomento» rendeva possibile riproporlo «meglio di 
prima». Sempre nella lettera, Vittorini preannunciava l’eventualità di tagli per 
«rendere il libro più agile e più facile da leggersi dall’inizio alla fine» insieme 
alla previsione di pubblicare velocemente il libro (a maggio) e, inoltre, l’inten-
to di rivolgersi a Franco Fortini per la traduzione (auspicando il suo accordo, 
«lui qui a la plume très facile»13). Lo stesso giorno, in un messaggio indirizza-
to a Italo Calvino, Vittorini materializza la sua proposta, proponendo all’ami-
co di pubblicare

per la serie straniera dei ‘Gettoni’ il bellissimo libro di Robert Antelme sulla vita 
dei campi di concentramento tedeschi: L’espèce humaine che noi si voleva fare 
già sei anni or sono e poi si lasciò perdere perché non sapevamo in che collana 
mettere e perché in quel momento l’argomento pareva insopportabile al pub-
blico, troppo sfruttato e anche divenuto enfatico, mentre oggi, nella distanza, 
con interesse intatto. Due anni fa ha preso anche un premio, dopo 5 anni ch’era 
stato pubblicato. Se Giulio [Einaudi] è d’accordo io scriverei subito ad Antelme, 
chiedendogli anche di autorizzarci ad operare dei tagli per alleggerirlo d’una cer-
ta lentezza. Io vorrei proprio metterlo, per avere con gli stranieri la stessa larga 

Giuntina, 1999, pp. 89-96; A. Cavaglion, La questione dello scrivere dopo Auschwtiz» e il decen-
nale della morte di Primo Levi, in Primo Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 97-110 (e, in 
particolare, l’acuta Postilla, pp. 107-110).

13  Elio Vittorini, Lettera A Dionys Mascolo, Parigi [Milan] 19 février 1954, in Lettere 1952-
1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 160. Per una re-
cente rievocazione della loro amicizia si veda anche il volume di Jean Daniel (Les miens, Paris, 
Gallimard, pp. 107-113), mentre vale sempre il rinvio a Carlo Minoia, Elio Vittorini, Gli anni 
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977; infine nel racconto La douleur Mar-
guerite evoca il loro soggiorno a Bocca di Magra nel 1946, «nella prima estate di pace», dove 
accenna proprio all’Espèce humaine. Si veda Il dolore [La douleur, 1985], trad. Giovanni Mariotti, 
Milano, Feltrinelli, 1985 pp. 57-59 (il volume contiene anche altre storie di guerra: Il signor X, 
detto qui Pierre Rabier [Monsieur X dit ici Pierre Rabier], Albert des Capitales, Il miliziano Ter [Ter 
le Milicien], L’ortica spezzata [L’Ortie brisée], Aurélia Paris, trad. Laura Guarino).
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gamma documentaria oltre che narrativa che abbiamo raggiunto con gli italiani. 
Anzi considererei che si uscisse a maggio con questa Espèce humaine […]14.

Tra le righe, la lettera permette di cogliere le motivazioni (insopportabilità e 
indifferenza del pubblico per l’argomento) che la casa editrice Einaudi si era data 
nel rifiutare il libro di Primo Levi (nel 1947 e nel ’52, la prima volta con giudizio 
di Pavese, intermediaria Natalia Ginzburg), sulla cui pubblicazione forse finirà 
per agire, favorevolmente, proprio l’accoglienza positiva del libro di Antelme. In 
quanto ai tagli auspicati, Vittorini, in una lettera a Marguerite (in data 6 maggio 
1954), parla addirittura di una lista da trasmettere ad Antelme, ma la lettera non 
è reperibile (forse è stata data ad Antelme?) e, ovviamente, sarebbe fondamen-
tale capire in quali punti il testimone avrebbe dovuto, in qualche modo, tacere. 

 Nella nota del risvolto del «Gettone», dopo un veloce accenno biografico («Robert 
Antelme è un francese di trentacinque anni, nato in Corsica da padre provenzale e 
da madre corsa, ma vissuto sempre a Parigi tranne durante l’infanzia e poi duran-
te gli ultimi tre anni della guerra che passò in un campo di concentramento tede-
sco»), Vittorini, si è detto, presenta il testo come «unico libro» di Antelme, spiegan-
do: «Egli lo pubblicò nel 1947, e lo ha visto prima confondersi tra i molti che si oc-
cupavano, in quegli anni, dell’esperienza nei campi di concentramento, quindi lo 
ha visto, dal ’50 ripreso dalla critica, studiato a sé, collocato di sopra agli altri, pre-
miato, e infine considerato una specie di libro da capezzale, un classico del genere»15.

Sono andato a orinare. Era ancora notte. Altri a fianco a me facevano lo stesso; 
nessuno parlava. Dietro l’orinatoio vi era una fossa per le feci con un muricciolo 
sul quale altri sedevano con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la 
fossa, non l’orinatoio. Dietro di noi fruscii di zoccoli, colpi di tosse: erano gli 
altri che arrivavano. Le latrine non erano mai deserte. In qualsiasi ora un carat-
teristico vapore si sollevava dagli orinatoi.
Non era del tutto buio, qui, e non era mai completamente buio. I rettangoli 
cupi delle baracche stavano in fila, segnati da deboli luci gialle16. 

14  E. Vittorini, Lettera a Italo Calvino [Milano] 19 febbraio 1954, in Lettere cit., p. 160. Il 
libro di Antelme comporta tre parti. La prima Gandersheim è la più lunga (di oltre 200 pagine – 
forse Vittorini ha trovato qui terreno per i tagli richiesti – che coprono il racconto dall’agosto 1944 
fino ad aprile 1945); nella seconda e terza parte (rispettivamente La strada e La fine), ‘il tempo rac-
contato’ va dal 4 aprile al 30 aprile, giorno della liberazione del campo. Di capitale importanza, per 
la cronistoria del testo, sono anche i Textes inédits sur ‘L’espèce humaine’. Essais et témoignages, Paris, 
Gallimard, 1997. Présentation di Daniel Dobbels. Rinvierei, ad esempio, a un documento intito-
lato dagli editori On m’a volé mon pain (pp. 58-66), dove si rivela che Antelme lo avrebbe espunto 
(nella edizione del 1957) per evitare ogni possibile riconoscimento del compagno di prigionia! 

15  E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Milano, Scheiwiller, 
1988, pp. 94-95. Il libro presentato nel «Gettone» n. 32 segue quello di Nelson Algren. La colla-
na aveva pubblicato, nel 1951, anche il romanzo Una diga sul Pacifico di M. Duras. 

16  R. Antelme, Gandersheim, in La specie umana, trad. Lorenza e Ugo Bosco, Torino, 
Einaudi, 1954, p. 13 [L’incipit, già di per sé inaspettato, nella traduzione più letterale di 
Ginetta Vittorini è ancora più «scioccante»: «Sono andato a pisciare. Era notte. Altri vicini a 
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Ecco l’avvio, nella traduzione che non sarà curata da Franco Fortini, bensì 
da Lorenza e Ugo Bosco; tuttavia, già nell’edizione successiva (1969), verrà fir-
mata da Ginetta Vittorini. Ma questo aspetto di filologia comparata è un argo-
mento da accantonare. Lo è almeno in questa occasione17 dove, invece, mi sem-
bra utile ripartire da quella frase in cui Antelme sottolinea il timore dell’afasia e 
l’evenienza di non riuscire a dire, o, meglio, a rappresentare, «l’inimmaginabi-
le». Ovvero di trovarsi nell’incapacità di produrre, secondo Ricœur, «un’imma-
gine-parola che, attraverso l’immaginazione dell’uditore-lettore, si offre di nuovo 
alla visione»18. Chi ha familiarità con la letteratura della Shoah sa che il termine 
(coniugato insieme a parole quali ‘incredulità’ e stupore) rimbalza di racconto 
in racconto e da solo ne costituisce il fondamento e la giustificazione. Quando 
«l’inimmaginabile diventa realtà» (la frase appartiene a Jean Améry) con lo ster-
minio di milioni di esistenze, «in quei campi [dove] tutti i possibili gradi di op-
pressione sono esistiti», ricorda Antelme, il testimone, colui che è sopravvissu-
to alle atrocità «riportate nella carne», si troverà a dover contare sulla solidarietà 
tra parola e immagine, sfidare l’indicibile (e spesso l’incredulità altrui) per «su-
perare l’opacità che impedisce la trasparenza; l’oscurità, il non visibile», che si 
oppone anche al «fare chiarezza», indispensabile per chi è invitato a compren-
dere19. Da qui, in molti, il bisogno di dire. Un bisogno, che sarà espresso in ma-
niera più o meno cruda di Chil Rajchman: 

me pisciavano senza parlarsi. Dietro al pisciatoio c’era la latrina, una fossa con un muretto sul 
quale erano seduti uomini con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la fossa, non il 
pisciatoio. Dietro a noi, si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse; erano altri che arriva-
vano. Le latrine non erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una nuvola 
di vapore […]. Non era del tutto buio, lì il buio non era mai profondo. I rettangoli tetri delle 
baracche allineate erano qua e là interrotti da deboli luci giallastre»] (La specie umana, 1969, 
p. 13). [Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient aussi; on ne 
parlait pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel 
d’autres types étaient assis, la pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pisso-
tière. Derrière nous, des bruits de galoches, des toux, c’en étaient d’autres qui arrivaient. Les 
chiottes n’étaient jamais désèrtes. À toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotières. 
Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici. Les rectangles sombres des 
Blocks s’alignaient, percés de faibles lumières jaunes] (R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, 
Gallimard, 1957, 1978, 2015, p. 15).

17  Il tema della mia riflessione non riguarda gli aspetti specifici della traduzione. Per questi, 
rinvierei al contributo di Cesare Cases, già citato, dove si rilevano limiti proprio nella versione 
firmata da Ginetta Vittorini (si veda C. Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in Primo 
Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 95-96). Sarebbe tuttavia interessante basare la compa-
razione sulle tre edizioni (l’originale del 1947 – introvabile; la prima edizione dei «Gettoni», del 
1954, tradotta da Ugo e Lorenza Bosco e, infine, l’edizione del 1969 dove la traduttrice è Ginetta 
Vittorini) e scoprire qualche documento circa la ragione dell’avvicendamento dei traduttori.

18  Il pensiero appartiene a Rita Messori ed è citato dalla sua interessante Presentazione a Paul 
Ricœur, Cinque Lezioni, in Aesthetica Reprint, Palermo, Centro internazionale studi di Estetica, 
Aesthetica Edizioni, 2002, p. 14.

19  Ibidem.
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Sì sono sopravvissuto e sono libero. Per raccontare al mondo lo sterminio di 
milioni di vittime incolpevoli, per essere testimone del sangue innocente versato 
da quegli assassini20. 

2. «La scrittura lazzariana»21

Antelme, pur non essendo parte, come Rajchman (drammaticamente coin-
volto nel «lavoro più innominabile» intorno agli eufemistici «nuovi trasporti»22), 
di quel popolo destinato alla soluzione finale – in quanto prigioniero politico e 
non ebreo – è tra coloro che hanno accettato la sfida contro l’afasia. Come scri-
verà lo scrittore spagnolo Jorge Semprún, al suo ritorno da Buchenwald (anche 
lui internato politico nello stesso campo e quasi nello stesso periodo, dal 1944 
al 1945), si è trattato di uscire dall’«immobile vertigine di due bisogni o deside-
ri costringenti ma contraddittori. Il desiderio di vivere o di rivivere, perciò di-
menticare. Il desiderio di scrivere, di elaborare e di trascendere l’esperienza del 
campo attraverso la scrittura, perciò ricordare, rivivere incessantemente attra-
verso la memoria, l’esperienza della morte»23. 

20  Chil Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l’ultimo ebreo [Je suis le dernier juif, 2009], 
trad. dallo yiddish Anna Linda Callow, prefazione di Annette Wieviorka, Postfazione di Elie 
Wiesel, Milano, Bompiani, 2010, 2014, p. 117. «Sono l’ultimo degli ebrei, aspetterò il mattino, 
aspetterò i tedeschi»: importa ricordare che questa è la frase su cui si chiudono le ultime scene del 
film Shoah, di Claude Lanzmann. Si veda: Shoah, trad. Graziella Cillario, prefazione di Simone 
de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, p. 238 (e poi Torino, Einaudi, 2007 e Milano, Bompiani, 
2014). 

21  A proposito della «scrittura lazzariana e di uomini del dopo», rinvio a Valeria Pompejano 
e alla sua bella nota introduttiva (Una voce che parla cit., pp. 9-35) a Jean Cayrol, in Lasciatelo 
parlare [On vous parle, 1947 fa parte della trilogia Je vivrai l’amour des autres], con un saggio di 
Roland Barthes [Jean Cayrol e i suoi romanzi, pp. 135-169], trad. e prefazione di Valeria Pom-
pejano, Bologna, Nonostante edizioni, 1915. Sul tema del «lazzarismo» ha scritto un saggio, al-
trettanto interessante, Margareth Amatulli, Lazzaro risorto: memoria e identità nell’autofinzione di 
Jean Cayrol, Albert Cohen e Georges Perec, Trieste, Parnaso, 2000. All’opera di Jean Cayrol è stata 
dedicata anche un’ottima raccolta di studi (Jean Cayrol, Dalla notte e dalla nebbia. La scrittura 
dell’esperienza concentrazionaria, a cura di Marina Galletti, Torino, Kaplan, 2010).

22  È noto che i campi della morte si basavano su micidiali presupposti di finzione ed eufemi-
smi (basti pensare alle docce che emanavano gas invece di acqua). La sigla «Notte e Nebbia» ne fa 
parte – come spiega Valeria Pompejano citando Cayrol: «Mauthausen assomiglia a una fortezza 
mongola, con delle luci abbacinanti. È qui che hanno cominciato a picchiarci e a fare le prime 
selezioni. Dopo ci hanno condotto in un secondo campo che era il campo di sterminio vero e 
proprio di Mauthausen […]. Lì c’erano ventimila prigionieri. Noi eravamo i “Notte e nebbia” , 
dovevamo morire entro tre mesi. Altri si chiamavano “Brezza leggera”, etc. È davvero straordina-
rio il lato romantico dei tedeschi» (V. Pompejano Una voce che parla cit., p. XXX. In nota se ne 
spiega la fonte: «Intervista radiofonica a Jean Cayrol, citata in D. Oster, Jean Cayrol et son œuvre, 
cit. p. 171, la traduzione è mia [di V. Pompejano]»).

23  J. Semprún, Préface a Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire [1947], Paris, 
Climats, 2002, p. 10. Lo scrittore ricorda che la studiosa aveva indirizzato a lui, giovane aspirante 
poeta, la lettera nel febbraio del 1943 (data del suo arresto) e di averla potuta leggere solo due 
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La scelta di Antelme (e di altri autori noti – Levi, Améry, Edith Bruck, 
Charlotte Delbo, Wiesel, Rajchman … – e meno conosciuti, tra cui Luciana 
Nissim Momigliano, Liana Millu, Germaine Tillion, Sabine Spielrein, Lidia 
Beccaria Rolfi…) è stata quella della memoria, da sempre ritenuta supporto 
dell’immaginazione, per esorcizzare quell’esperienza di morte tramite la scrit-
tura, come asserisce Semprún. Non è stato un bivio agevole da superare. E, da 
parte del pubblico, forse ancora oggi, oltre settant’anni dopo, non si è raggiun-
ta la piena consapevolezza della possibilità di «ri-configurazione» (Ricœur) civi-
le e storica contenuta nel gesto coraggioso delle vittime di oltrepassare «l’inim-
maginabile con l’immaginazione», come pure non si è valutato pienamente il 
sacrificio costato di «dire la verità, quand’anche […] terribile»24. È stato davvero 
un riacquistato atto di fiducia nei confronti della letteratura, dopo la sentenza 
di Adorno, come ha sottolineato Alberto Cavaglion – rileggendo l’acuta nota di 
Georges Perec su Antelme25 – oppure rappresentava l’unica risposta possibile a 
uno stato di necessità assoluta di raccontare, fino a ri-immaginare l’«esperienza 
vissuta della morte»? Non è difficile convenire che le due alternative sono già 
presenti nel pensiero di Antelme, quando scrive che «La sproporzione tra l’espe-
rienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era possibile farne non fece che con-
fermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle realtà che superavano 
l’immaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioè attraverso l’imma-
ginazione, potevamo tentare di dirne qualcosa»26. 

Una simile riflessione dà ancora ragione ad Alberto Cavaglion – e a Perec che 
lo ispira – quando, nel sottolineare l’importanza di Antelme per «aver individua-
to la via, tortuosa ma praticabile che consente di riprendere il cammino, di rico-
minciare a scrivere, e dunque a vivere, nonostante tutto» (precisando: «La stra-
da è la stessa che Levi imbocca nel suo primo libro»27), indica anche la soluzio-

anni dopo, da sopravvissuto, alla vigilia del fatidico 6 agosto 1945 (trad. mia). 
24  Vasilij Grossman, L’inferno di Treblinka. È una delle frasi che si legge in esergo in Chil 

Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l’ultimo ebreo cit. (la frase intera dice: «Il fatto è che lo 
scrittore deve dire la verità, quand’anche sia terribile, e il lettore deve conoscerla. Voltarsi dall’altra 
parte, chiudere gli occhi, passare oltre significa insultare la memoria di quelli che sono morti»). 

25  A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., pp. VI-VIII. In 
nota si rinvia a G. Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in L. G. Une aventure des 
années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 64 e 113-114 (L. G. sta per «La ligne générale» – un pro-
getto di rivista – il libro riunisce una miscellanea di saggi intorno alla fiducia nella scrittura). Il 
contributo di Perec dedicato ad Antelme (pp. 87-114) costituisce un primo sondaggio critico del 
suo libro e reca una lucida analisi del rapporto tra testimonianza e «letteratura»: un tema di rifles-
sione ancora dibattuto (Si veda, ad esempio, il recente numero della rivista «Europe», Témoigner 
en littérature, 94e année, n°1041-1042 / Janvier/Février 2016 e il libro di Jacques Bouveresse, La 
connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, le vérité, la vie, Marseille, Agone, 2008). 

26  R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. 5.
27  A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. VII. Penso 

che lo studioso potesse avere in mente una di queste immagini finali: «A sera, intorno alla stufa, 
ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo parlare di 
tutto» (P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, Torino, Einaudi, 1987, p. 178). Il rinvio utile si 
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ne che «non si può più scrivere come prima», volendo «affrontare la morte at-
traverso la scrittura», come ricorderà spesso Semprún nel raccontare della pro-
pria esperienza di deportazione28. 

‘Affidarsi all’immaginazione’ ha significato, infatti, scegliere di re-inventa-
re l’intera verità della «memoria dell’offesa» (La Tregua), attraverso la parola di 
un ‘io’ mai solitario, diventato una sorta di simbolo collettivo, una forma ine-
dita di enunciazione: un ‘io-noi’ capace di far risuonare ogni singola voce della 
moltitudine silenziosa degli altri ‘io’ («Sono entrato nella baracca perché quel-
la notte, non c’era ragione di starsene fuori a guardare per aria. Non c’era nien-
te in aria non ci sarebbe stato niente. La baracca era la nostra abitazione, la no-
stra casa. Era lì che si dormiva, lì che un giorno avevamo finito per arrivare»29). 
Una simile scrittura ‘risonante’ di altri silenzi, della solitudine e angoscia al-
trui, ha permesso di cancellare i segni della sottrazione di significato oscurati 
dietro termini, apparentemente vaghi, come ‘intraducibile’, ‘in-immaginabile’. 
L’ossimoro – «immaginare l’inimmaginabile» – è solo apparente e sta a indicare 
l’ineluttabilità del bisogno di testimoniare e, al contempo, la consapevolezza di 
dover documentare una esperienza senza confronti resa possibile solo al prezzo 
di un’auto-costrizione a forzare i limiti del dicibile nel tentativo di «descrivere 
l’indescrivibile»30: «Inimmaginabile è una parola che non dimezza né restringe. 
È solo la parola più comoda. Passeggiare con questa parola all’occhiello, la pa-
rola del vuoto, ed ecco che il passo si fa più fermo, prende forza e anche la co-
scienza si rassicura»31.

I sopravvissuti, che David Rousset descrive come «separati dagli altri da un’e-
sperienza impossibile a trasmettersi»32, si sono trovati dunque nella necessità di 
«ricominciare a scrivere». A travalicare il limite di quell’inimmaginabile, evocato 
qui da Antelme – comunque vissuto e incistato nella memoria di chi ne ha fatto 
esperienza (spesso auto-censurato dall’eccesso di sofferenza e dal diffuso timo-
re di non essere creduti) – per farlo esistere, tradurlo in immagini e consegnar-
lo a chi lo ha usato affinché la «coscienza si rassicuri». Oltrepassato quel limite, 
le «immagini-parola», ovvero le immagini espresse, le uniche ritenute frutto au-
tentico dell’immaginazione per Ricœur in quanto accessibili alla visione, torna-

trova nel paragrafo che Segre ha dedicato alla «difesa della dignità», nel suo ottimo commento-
postafazione (Difesa della dignità, Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in Primo Levi, Se questo è 
un uomo, Postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1977, pp. 181-197).

28  Jorge Semprún (1923-2011), La scrittura o la vita [L’écriture ou la vie, 1994], trad. An-
tonietta Sanna, Parma, Guanda, 1996. Lo scrittore spagnolo aspetterà quarant’anni prima di 
decidersi a pubblicare l’esperienza che lo ha visto ridotto a ‘cadavere vivente’. 

29  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 13-14. 
30  Teo Tucci, Ritorno da Mauthausen, in Il ritorno dai Lager, Convegno internazionale, 23 

novembre 1991, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 1993, p. 45.
31  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 338-339.
32  David Rousset, L’universo concentrazionario [L’Univers concentrationnaire, 1946], Milano, 

Baldini e Castoldi, 1997, p. 123.
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no ad affiorare. E insieme ad esse, una realtà trascorsa ma nuovamente reale, a 
dare consistenza di senso a quel «silenzio gremito di memoria» (Levi), dove ha 
continuato a risuonare, materialmente, l’eco dei terribili ordini perentori gri-
dati in una lingua spesso ignota ai deportati (e in particolare a quelli italiani, 
come ricorda Primo Levi33), lo stridere delle rotaie degli interminabili viaggi nei 
vagoni piombati, i rintocchi muti del tempo nelle attese senza fine... In prati-
ca, si è trattato di inventare una scrittura che andasse oltre la realtà per permet-
tere di ritrovarla intatta, riscritta in un tempo che, si è detto, non è più quello. 
Anche i ricordi che ridiventano esistenti nella mente di Antelme, lo si intuisce, 
sembrano ripresi dal lugubre scenario dell’orrore che ci hanno consegnato testi-
monianze, documentari, fotografie e film che fanno ormai (drammaticamente) 
parte della nostra storia e della cultura di ognuno. Ed è pensabile che quell’im-
maginario storicizzato si insinui nella mente del lettore e, suo malgrado, lo ac-
compagni mentre condivide l’atto del ricordare di chi sta scrivendo, sovrappo-
nendosi alle «immagini espresse» che riprendono il loro corso, in una sorta di 
stereofonia sonora e filmica: 

Si sta per arrivare. Nella memoria lo scenario di Buchenwald si ricompone in-
teramente; l’immensa bocca della cava e quel gravitare di minuscoli esseri con 
pietre sulle spalle nella pianura di Jena, il raduno al mattino prima che facesse 
giorno, per andare al lavoro sulla piazza dell’appello, con ventimila uomini sotto 
i proiettori e la musica da circo in mezzo allo spiazzo; i concerti jazz vicino alle 
latrine; quelle immense latrine dove qualche volta capitava di passare la notte. 
Il boulevard degli Invalidi nella nebbia delle quattro del mattino, e i ciechi e i 
vecchi e gli uomini con una gamba sola […] il camino del forno crematorio nel 
nascere del giorno sotto lo straordinario disegnarsi delle nuvole. E tutt’intorno il 
filo spinato, la frontiera fulminante a cui non ci si avvicinava mai, e dove, molto 
prima che noi si arrivasse, dei prigionieri erano andati a buttarsi afferrando il filo 
spinato a piene mani sotto gli occhi della SS che impassibile aveva aspettato di 
vedere che le mani si aprissero […]. Arriviamo a Gandersheim su di un binario 
che serve da officina. Scendiamo dai vagoni a notte fonda. Le sentinelle urlano; 
nessuno di noi parla. Solo i nostri zoccoli fanno rumore […]. Siamo circa due-
cento. Le sentinelle ci spingono avanti, ci pressano34.

Tuttavia, la confusione è impossibile: il tempo che riscrive il ricordo, facen-
dolo riaffiorare come un tempo di nuovo presente, è quello del drammatico ar-
rivo a Buchenwald (dopo l’internamento a Fresnes) e si riferisce all’evento che, 
nell’agosto del 1944, segna l’inizio di una precisa esperienza dell’inimmagina-
bile appartenuta a chi, nel ri-scriverla, ripiomba dentro la «vecchia chiesa tra-

33  P. Levi, Comunicare, I sommersi e i salvati, in Opere I cit., p. 722.
34  R. Antelme, La specie umana (1969) cit. pp. 34-35 e 37. Anne-Marie Baron, La Shoah à 

l’écran (éditions du Conseil de l’Europe, 2004).
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sformata in granaio» con il pavimento ricoperto di paglia per giaciglio35, i reti-
colati di filo spinato e, nello sguardo, la visione degli uomini già ridotti a sche-
letri avanti di morire:

Molti erano morti durante i tre mesi che avevamo passato a Buchenwald, so-
prattutto i vecchi […]. Mi ricordo esattamente del primo che ho visto morire. 
Eravamo fermi per l’appello già da qualche ora. Il giorno moriva. Su un terra-
pieno del Campo piccolo proprio davanti alla prima fila dei prigionieri, c’erano 
quattro tende. I malati si trovavano in quella di fronte a noi. Un lembo della 
tenda si è sollevato. Due uomini che tenevano una coperta per i capi sono usciti 
e l’hanno posata in terra. Qualcosa è apparso sul telo disteso. Una pelle grigio-
scura incollata su delle ossa: la faccia. Dalla camicia uscivano due bastoni violet-
ti: le gambe. Non parlava. Due mani si sono alzate dalla coperta, mani che gli 
uomini hanno preso e tirato a sé. I due bastoni stavano insieme. Lo vedevamo 
di spalle. Quando si è chinato, si è visto un largo spacco nero tra due ossa […]. 
Il Kapo si è avvicinato […]. Col piede ha toccato il corpo del compagno. Niente 
si è mosso […]. I mille uomini in piedi tenevano gli occhi fissi sulla coperta; il 
Kapo si è rialzato, ha detto – Tod! – Ha fatto un cenno ai portatori che hanno 
ripreso e sollevato il telo che si è leggermente bombato verso terra, riportandolo 
sotto la tenda36. 

Attraverso l’io è il «tempo raccontato» di Ricœur a ri-raccontarsi. È il tempo 
di tutti, a riscrivere le «immagini espresse» di quell’inimmaginabile di cui fanno 
parte le pratiche della sopraffazione – le punizioni gratuite, le torture, le percos-
se, il lavoro debilitante, subito senza possibilità di ribellione – e, insieme, l’incu-
bo dei pidocchi37, delle malattie, della solitudine, delle umiliazioni. In tal modo, 
il tempo riprende la sua corsa a ritroso, torna ad essere penetrato dall’inimmagi-
nabile assillo del freddo e, a Gandersheim, dall’incontro con la fame («La fame 
ha preso piede poco a poco e in segreto direi, ora ne siamo ossessionati»38) – dal 
vano «assalto alle marmitte» e la progressiva mancanza di pane. L’inimmaginabile 
comprende il tempo dei tentativi del sopravvivere – legato ad ogni boccone ri-
sparmiato, ai piccoli furti di cibo, persino alle lunghe file alle latrine per ritar-
dare il lavoro inutile e massacrante e, soprattutto, destinato malamente a para-
re l’esercizio dell’odio, affidato alle SS. (sono loro gli aguzzini ma anche gli altri 

35  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 40.
36  Ivi, pp. 35-36.
37  «Ci pestavano, si era sporchi, non mangiavamo e pensavamo che fosse il colmo, che però 

ci restava il sonno. Invece, ecco i pidocchi. Prima la pelle ingialliva in pace, si svuotava in pace, 
ma ormai è minacciata anche lei. Sono piccoli, si schiacciano tra le unghie, sono un niente che 
però si moltiplica […]. Poi qualcosa si mette a camminare lungo il corpo, qualche cosa di estra-
neo. Non è più una cosa che fa parte di te. Una vita di specie diversa ti cammina sulla pelle ed è 
intollerabile e il bruciore comincia; allora si va alla latrina a cercarli» (ivi, p. 133).

38  Ivi, p. 99.
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prigionieri comuni tedeschi, promossi ad assassini aggiunti39). Più volte Antelme 
ripete: «le SS ci vogliono ammazzare attraverso il lavoro» e la fame. Comprende 
anche il tempo delle interminabili adunate degli appelli quotidiani e delle lun-
ghe marce selettive, le fucilazioni, mentre le immagini della vita quotidiana e 
ricordi personali si allontanano, quasi parte di un tempo svaporato. Rispetto a 
un laggiù, nel qui tutto si confonde, come in questo flash onirico – dedicato al 
‘fuori’, al «laggiù» domestico di sé e di Marguerite – che si ripresenta nell’ulti-
mo Natale da prigioniero (1944): 

Non mi vedo che di spalle io quando penso a laggiù [a casa, con Marguerite e 
Dyonis]. La faccia di M. [arguerite] sorride a colui che vedo solo di spalle. Lei 
ride. Ride ma non così, non credo che lei rida così. Qual è questo nuovo riso di 
M.? È quello di una donna dell’officina, ora ricordo. La vedo e lei ride. Oppure 
è René che ride così? Non so più. Lei parla ed è falso, è la voce di non importa 
chi, una voce stridula. Ma di chi è questa voce? Potrebbe anche essere la voce da 
uomo. È una faccia aperta la sua, ride lei! […]. E il riso è quello della donna che 
mi ha detto – Schnell, Schnell, Monsieur –. La sua bocca si apre, ma la voce che 
sento è un’altra. Dimentico. Ogni giorno dimentico un po’ di più. La sua voce è 
sepolta sotto la voce dei compagni, sepolta sotto la voce dei tedeschi […]. E che 
sono il solo a sapere questo. Forse la faccia stessa di M. si cancellerà e allora sarò 
veramente come un cieco. Ma potranno camuffarmi ancora di più, fare tutto 
quanto è loro possibile perché io possa appena differenziarmi da un altro, fino 
alla fine io sarò quello40. 

3. La specie umana. L’immagine di sé

«Fino alla fine io sarò quello», dice Antelme, ma a diventare irriconoscibile 
sarà la propria immagine: «Ci si trasforma. La faccia e il corpo vanno alla deri-
va, qui non esistono più né belli né brutti. Fra tre mesi, saremo ancora diversi, e 
sempre meno ci distingueremo gli uni dagli altri. Tuttavia, ognuno di noi con-
tinuerà a conservare una sua pur vaga idea di individualità»41. 

Tuttavia, proprio le immagini che salvano il senso dell’«individualità» 
sono l’indizio che quei segni del tempo, che si stanno scrivendo nuovamen-
te sul proprio volto, attraverso i ricordi di sé, non stanno riscrivendo soltan-

39  La manodopera spietata di assassini e torturatori compare spesso in quel «[m]ondo alla 
Céline con ossessività kafkiane», lo «sbalorditivo impero» dedito «al linciaggio realizzato su scala 
industriale», descritto da David Rousset (D. Rousset, L’universo concentrazionario cit., pp. 59 e 
83). Il libro contiene riferimenti a diversi deportati politici, come lui (anche Antelme è nomi-
nato) e, insieme, uno struggente ricordo di Benjamin Crémieux mentre, fortemente debilitato 
(morirà il 14 aprile del ’44), evoca il proprio lavoro alla NRF, i propri libri e un progetto di 
letteratura comparata sugli anni Trenta/Quaranta! (ivi, pp. 63-64). 

40  R. Antelme, La specie umana (1969), cit., pp. 127-128. 
41  Ivi, p. 103.
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to l’inimmaginabile dell’esperienza della disumanizzazione, bensì anche quel-
la, altrettanto inimmaginabile, di una resa dei conti circa la prova di resisten-
za della ‘specie umana’42. Si tratta di una forma di consapevolezza tutta feno-
menologica e, probabilmente posteriore, del comprendere, ma, come avver-
tirà Antelme, maturata nel contesto di quel vissuto. Ed è questa sorta di se-
conda dimensione di scrittura del tempo dell’inimmaginabile che si manife-
sta come forte sentimento del proprio «essere corpo», offeso eppure non pie-
gato, ad alimentare il processo di auto-riconoscimento di chi è stato costret-
to a cedere dignità, ma difende il diritto di vivere, contendendosi la minima 
briciola di pane o un fondo di minestra, una buccia di patata, una rapa, per 
restare in vita («Non bisogna morire: questo è il vero obiettivo della battaglia. 
Ogni morte è una vittoria delle SS»43) e continuare a riconoscersi nella pro-
pria «maschera dell’uomo»:

René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il 
bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori sa che tutti si precipitano a chie-
derglielo. Ognuno vuole vedersi. […] Si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo 
di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro [le SS]. 
Negato, due volte oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera. 
Era veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre spalle qualcosa del 
nostro vecchio viso, la maschera dell’uomo – il viso per noi stessi aveva finito 
per scomparire. Dalla uniforme zebrata, dal medesimo cranio rasato, dal dima-
grimento progressivo, dal ritmo della vita, era ben alla fine una faccia pressoché 
comune e anonima quello che appariva degli altri ad ognuno di noi. Da lì quella 
specie di fame che spingeva tutti a ritrovarsi attraverso il sortilegio dello spec-
chio. Quella domenica continuavo a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo 
né bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e andava a 
spasso lì […]. Il grugno della SS era nulla al confronto44.

42  A proposito dell’immagine (ricœuriana) rovesciata del tempo che scrive l’uomo invece 
di essere scritto dall’uomo, rinvio alla preziosa analisi di Carlo A. Augieri, in Sul tempo scrivano. 
Narrazione e indugio del senso, Lecce, Milella, 2011 (e, in particolare al cap. IV: Segno –Traccia 
–Testimonianza: P. Levi e la metafora del «passato che non passa», pp. 189-211).

43  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 79.
44  Ivi, pp. 62-63. Più o meno negli stessi momenti e nello stesso luogo, anche Jorge Sem-

prún ha desiderato vedere la propria immagine riflessa in uno specchio, ma la sua è un’immagine 
che resta priva di riscatto umano: «Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a 
Buchenwald. Vedevo il mio corpo, la crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce. 
Nessun viso, sul quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un’arcata sopracciliare, degli 
zigomi sporgenti, una gota incavata. Avrei potuto, forse, procurarmi uno specchio. Al mercato 
nero del campo si trovava di tutto, in cambio di pane. Tabacco, margarina. […]. Vedevo il mio 
corpo sempre più evanescente, sotto la doccia settimanale. Smagrito ma vivo: il sangue circolava 
ancora, nulla da temere. Questo corpo esile ma duttile, adatto a una sognata ma poco proba-
bile sopravvivenza, sarebbe bastato. La prova, del resto, è che sono qui. Mi guardano con occhi 
impauriti pieni di orrore […] Se i loro occhi sono uno specchio, io devo avere uno sguardo da 
folle…» (Jorge Semprún La scrittura o la vita cit., p. 11).
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Può sembrare paradossale questa sorta di «gioco del rovescio» dell’inimma-
ginabile. Porterebbe quasi a credere che dinanzi alla domanda: «ma questo è un 
uomo?» (indimenticabile atto di accusa e, insieme, incomparabile immagine 
della vittima, espressa da Primo Levi nella sua «scrittura del disastro»), Antelme 
possa rispondere: «sì, comunque», seppure ridotto a non-uomo45.

Se si andasse a trovare una SS e gli si mostrasse Jacques [un deportato prigio-
niero dal 1940, ridotto quasi a appestato], gli si potrebbe dire: «Guardatelo, voi 
avete ridotto quest’uomo giallastro e marcio, quello che deve assomigliare di 
più a quello che voi pensate debba essere naturalmente: un rifiuto, un relitto e 
ci siete riusciti. Ebbene, noi vi diremo quello che dovrebbe annichilirvi se l’‘or-
rore’ potesse ammazzare: voi gli avete dato la possibilità di diventare l’uomo più 
completo, più sicuro delle sue possibilità, delle sue risorse, della sua coscienza e 
dell’importanza delle sue azioni; il più forte […]. Se c’è mai stato un momento 
in cui avete vinto; con Jacques non avete vinto mai. Volevate che rubasse. Non 
ha rubato […]. Capitelo bene questo: voi avete fatto in modo che la ragione si 
trasformasse in coscienza. Avete rifatto l’unità dell’uomo […]. Nessuno potrà 
diventare per se stesso la sua propria SS»46. 

«Avete rifatto l’unità dell’uomo» dice Antelme. Questo è il convincimento 
profondo che si trova tematizzato nella sua testimonianza. Il titolo, fortemen-
te emblematico (al pari di Uomini e no, Se questo è un uomo, L’universo concen-
trazionario), ne evoca un altro: La condition humaine di André Marlaux (1933), 
a cui, tolto il contesto rivoluzionario cinese e l’epicità di quei personaggi che si 
sono potuti battere per la libertà, risulta ideologicamente vicino perché sembra 
attingere a un’identica radice resistenziale ma in senso più ampio, non tesa a bat-
tersi per una ideologia, bensì a rivendicare la libertà di restare «specie umana». 
A questa visione di umanità resistente accenna Vittorini nella frase che chiude 
il risvolto del «Gettone», quando scrive: 

È un libro che ha la particolarità di saper innalzare un inno alla vita e alla specie 
cui apparteniamo pur narrando solo l’umile lotta individuale per sopravvivere. 
Ma è che ne tratta, di questa lotta, come dell’eroismo più grande, e con l’aria di 
credere che ogni nostro diritto sia in fondo (al di là della nostra consumazione 
personale) un nostro preciso dovere47.

Si potrà osservare che, malgrado la durezza della vita dei deportati politici, 
condivisa da Antelme, la sua esperienza non fosse in nessun modo comparabile 

45  La definizione «scrittura del disastro» appartiene a Claude Lanzmann che presenta il testo 
del suo celebre film, Shoah [1985], trad. Graziella Cillaro, Introduzione di Frediano Sessi, Prefa-
zione di Simone de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, 2000, p. 10.

46  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 105-106. 
47  E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni» cit., p. 95. 
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al destino della morte programmata, sin dalla partenza, di uomini, donne, ma-
lati, vecchi e bambini ebrei, per i quali non era prevista nessuna sopravvivenza 
– come, del resto, è vero che «non esiste un solo sopravvissuto dai forni crema-
tori» né dall’orribile pratica dei roghi –; tuttavia, la radice del male era comu-
ne e, per evitare che la rappresentazione della perdita di identità, delle torture 
e delle sofferenze non apparisse irreale o solo finzione letteraria, occorreva uno 
sforzo ermeneutico quanto più consapevole possibile dello scandalo insito nel-
la negazione della ‘specie umana’:

Gli eroi che conoscevamo della storia o della letteratura, sia che abbiano gridato 
l’amore, la solitudine, l’angoscia dell’essere e del non essere, la vendetta o che si 
siano eretti contro l’ingiustizia o l’umiliazione, non crediamo tuttavia siano mai 
stati spinti a esprimere come sola ed estrema rivendicazione il sentimento ultimo di 
appartenenza alla specie […]. Dire che allora ci si sentiva contestati come uomini, 
come individui della specie, può sembrare un sentimento retrospettivo, un sentimen-
to di cui solo poi si ebbe chiara coscienza. Eppure, è questo sentimento che fu più 
immediatamente e continuamente vissuto, ed è quello, che gli altri volevano. La 
negazione della qualità d’uomo provoca una rivendicazione quasi biologica di ap-
partenenza alla specie umana. Serve, in seguito, a far meditare sui limiti di questa 
specie, sulla distanza della ‘natura’ e le relazioni con essa: su una certa solitudine 
della specie dunque e infine soprattutto, farsi una precisa immagine della sua unità 
indivisibile48. 

Dipende da quell’impegno interpretativo l’atto incessante dell’interrogarsi sul-
le responsabilità della «condizione disumana» (l’inimmaginabile), denunciando 
il fondamento distruttivo di un’ideologia che considerava l’esistenza di più spe-
cie umane, selezionandole, inventandosi l’ipotesi di umanità inferiori, in parti-
colare quella di «razza ebraica», per sterminarla49. Come si è detto, sarebbe ri-
duttivo attribuire alla relativa situazione di privilegiati e alla maggiore probabi-
lità di poter tornare vivi (dei deportati politici) il sentimento di rivendicazione 
di «appartenenza alla specie umana», gridato da Antelme: è invece credibile che 
abbia trovato supporto in ciò che Antelme definisce, appunto, frutto della ‘me-
ditazione retrospettiva’ di un sentimento «immediatamente vissuto» (oltre che 
nel proprio coinvolgimento ideologico persistente per l’intera durata della de-
portazione con qualche maldestro tentativo di aggregazione e di comunicazio-
ne clandestina fra internati, sempre più disorientati e affamati). David Rousset, 
che anticipa la visione ‘ottimistica’ di Antelme circa la ‘specie umana’ (scriven-
do, nel ’45: «Eppure in tutte le cittadelle di quello strano universo [concentra-

48  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 7-8.
49  Gli argomenti di questa riflessione riguardano il contesto generale delle persecuzioni raz-

ziali. Da noi non mancano riflessioni di grande spessore. Fra le molte possibili segnalerei solo 
due voci: Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997 e Arcangelo Ferri, Bombardate 
Auschwitz: una speranza negata, Milano, il Saggiatore, 2015.
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zionario] vi sono stati uomini che hanno resistito»), nel fare l’appello delle vitti-
me, in una lunga lista accanto a Crémieux «che nei momenti peggiori non tra-
dì mai la sua arte», rivolge il suo pensiero anche a Robert Antelme, ridotto alla 
stregua di un fantasma ma ancora «pieno di passione»50 e comunque fedele all’i-
dea che un uomo possa essere ucciso «ma non cambiato in qualcosa d’altro»:

[…] non ci possono essere ambiguità: noi restiamo uomini, finiremo come uo-
mini […]. È un sogno SS quello di credere che si abbia la missione storica 
di cambiare specie e siccome questo cambiamento avviene troppo lentamente, 
ammazzano. No, questa malattia straordinaria non è altro che un momento 
culminante della storia degli uomini. Questo può significare due cose: primo, 
che fanno la prova della solidità di questa specie, della sua immutabilità. In 
seguito che la varietà dei rapporti tra gli uomini, il loro colore, i loro costumi e 
divisioni in classi, mascherano una verità che qui, ai limiti della natura, appare 
evidente; toccati i nostri limiti: non esistono più specie umane, ma la specie 
umana. Proprio perché siamo uomini come loro, le SS in definitiva saranno 
impotenti davanti a noi. Perché avranno tentato di mettere in questione l’unità 
di questa specie, finalmente verranno schiacciati […]. Effettivamente laggiù av-
viene come se ci fossero delle specie […], la divisione in razze e classi è il canone 
della specie e mantiene sempre pronto, come ultima linea di difesa, l’assioma: 
‘Quella non è gente come noi’. Ebbene qui la bestia è diventata invidiabile, l’al-
bero una divinità, tuttavia noi non possiamo diventare né bestia né albero. Né 
noi possiamo, né le SS possono farci arrivare a questo punto […]. ‘Le SS sono 
uomini come noi’ […]; siamo costretti a dire che non vi è che una sola specie 
umana. Che tutto ciò che maschera nel mondo questa unità, tutti coloro che 
mettono gli esseri umani nella condizione di sfruttati, d’asserviti implicando 
con questa l’esistenza di specie diverse, è falso e folle; qui ne abbiamo la prova, 
la più irrefutabile prova, visto che la più miserabile vittima non può far altro che 
constatare che anche la potenza del boia nel compiere la sua funzione non è che 
una delle tante possibilità umane, la possibilità di uccidere. Può ammazzarlo un 
uomo, ma non cambiarlo in qualcosa d’altro51.

All’ultima massacrante «marcia della morte», una delle tante, pochi giorni 
dopo l’arrivo a Dachau, il 30 aprile del 1945, Antelme, già pronto per aumen-
tare la catasta dei morti per tifo nel lager liberato (subito messo in quarantena), 
verrà salvato. I liberatori del campo sono americani, ma il libro, che ci consegna 
ormai un ‘inimmaginabile reso immaginabile’, si chiude con la stretta di mano di 
un soldato russo di Sebastopoli a cui, in tedesco, dice: «Siamo liberi»52. La parte 

50  D. Rousset, L’universo concentrazionario cit., p. 124.
51  R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 256-258. A simile demarcazione «per l’uo-

mo», Antelme resterà fedele, se nel 1945, mentre pensa a questa testimonianza, si dichiarerà per 
un «no» netto contro le ritorsioni nei confronti dei prigionieri tedeschi (R. Antelme, Vengeance? 
[1945], Postface de Jean-Luc Nancy, Paris, Hermann, 2010).

52  Ivi, p. 342.  
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mancante della storia, che vedrà il ricostituirsi dell’immagine di sé, appartenuta 
al laggiù del 1944, non sarà Antelme a scriverla, bensì Marguerite e si leggerà in 
differita (nell’anno del film di Lanzmann – il 1985) nella forma di un diario-fin-
zionale, quasi tutto al presente, in una scrittura fortemente disarticolata ed evo-
cativa, quasi un monologo teatrale, datato aprile (1945). La cronologia si spo-
sta una sola volta – nell’epilogo – a un anno e quattro mesi dopo il ritorno dal-
la deportazione e il resoconto finisce con una serie di flash su Antelme (nel rac-
conto Robert L.) a Bocca di Magra con Marguerite, Ginetta (e Elio) Vittorini: 

Una spiaggia in Italia tra Livorno e La Spezia […]. È sulla spiaggia [Antelme] 
guarda delle persone che arrivano. […] Nell’atto di guardare, di sforzarsi per 
vedere torna per me quello che moriva nell’immagine tedesca della sua morte 
quando lo aspettavo a Parigi […]. Non sa ancora abituarsi alla morte di sua so-
rella: ventiquattr’anni, cieca i piedi congelati, tisica all’ultimo stadio, trasportata 
in aereo da Ravensbrück a Copenaghen, morta quel giorno stesso, il giorno 
dell’armistizio [9 maggio]. Non parla mai di lei, non ne pronuncia il nome 
[…]. Ha scritto un libro su quello che crede di aver vissuto in Germania: La 
specie umana. Una volta il libro scritto, stampato, uscito, non ha più parlato 
dei campi di concentramento tedeschi. Mai queste parole. Mai più. Mai più il 
titolo del libro. […] Sono distesa vicino Ginetta […]. Gli altri sono rimasti sulla 
spiaggia. Giocano al pallone. Salvo Robert L. Lui non ancora. […] Ginetta dice: 
Mi dispiace molto non averti conosciuta quando aspettavi il ritorno di Robert 
[…]. A quel nome, Robert L. piango. Piango ancora. Piangerò per tutta la vita. 
Ginetta se ne scusa, sta zitta. Lei crede ogni giorno che io sia in grado di parlar 
di lui, non sono ancora in grado. Ma quel giorno le dico che forse avrei potuto. 
Che già avevo scritto qualcosa sul suo ritorno […]. Che proprio durante la sua 
agonia avevo conosciuto meglio quell’uomo, Robert L. […].
Lui si è alzato, è andato verso il mare. […]. L’ho guardato. Ha visto che lo guar-
davo […]. Sapevo che sapeva. Sapeva che a ogni ora del giorno il pensavo: ‘Non 
è morto nel campo di concentramento’53. 

La struttura è quella di un journal piuttosto breve, denso, oppressivo, ansio-
geno, sia nel racconto dei giorni dell’attesa del ritorno di Robert L., sia in quelli 
della laboriosa guarigione, descritta con verità fin nei dettagli più crudi sull’or-
ganismo di un «morto vivente»; un corpo in disfacimento, che dovrà riprende-
re lentamente a vivere, dimenticare la fame, smettendo di ingoiare cibo in ma-
niera insaziabile. O, meglio, è la registrazione di una voce querula, che recita a 
voce alta i timori, le ipotesi che si fanno in mancanza di notizie e, nell’attesa, si 
corre di informazione in informazione: presso gli amici, i centri pubblici, le sta-
zioni d’arrivo, nei luoghi dove forniscono notizie sui campi liberati (e tra questi 

53  M. Duras, Il dolore cit. pp. 57, 58, 59, 60 (ricordo che il volume contiene altre cinque 
storie di morte e di guerra: Il signor X, detto qui Pierre Rabier, Albert des Capitales, Il miliziano Ter, 
L’ortica spezzata, Aurélia Paris). 
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il campo di Robert L.), compulsando le liste di coloro che stanno già rientran-
do. Le date annotate sono quelle dell’intero mese di aprile – che si preciseran-
no via via: dal «20 aprile», al «28 aprile», ai primi di maggio – e si incrociano 
con le vicende ricordate dal deportato Antelme nei due capitoli finali dell’Espèce 
humaine (La strada e La fine), ma, alla fine, coincidono con quelle di tutti i so-
pravvissuti (i nuovi Lazzaro: Levi, Carpi, Rousset…), liberi e ancora increduli. 
Ne costituisce la versione finzionale e la prosecuzione, in forma di découpage fil-
mico, di immagini viste dalla parte di chi il dolore lo ha sofferto in modo spa-
smodico, reinventando quelle immagini, mentalmente, durante l’attesa e rive-
dendole incarnate nella forma disumanizzata dell’uomo che ha amato, ridotto 
a «gambe che oscillano come grucce», con «le mani trasparenti»54, che deve li-
berarsi dalla malattia, deve imparare di nuovo a camminare da solo e a nutrirsi. 
Ho parlato di monologo teatrale. In realtà, il racconto fa l’effetto di una sorta 
di psicodramma, interpretato da una voce che, nel continuo interrogare se stes-
sa, gli amici e chiunque sul rientro dei sopravvissuti (di Robert L., in particola-
re), intesse un racconto dando corpo alle proprie angosce, immaginando ipote-
si infauste come imminenti o già accadute: 

La giornata decisiva: Remagen [teatro della dura battaglia tra americani e tede-
schi, nel 1945]. È da lì che è cominciato. In una fossa, faccia a terra, le gambe 
ripiegate, le braccia stese, lui sta morendo. È morto. Fra gli scheletri di Bu-
chenwald, il suo. Fa caldo in tutta Europa, sulla strada, poco distante, passano 
gli eserciti alleati. Avanzano. Lui è morto da tre settimane. È andata così. Ho 
questa certezza ora. Cammino a passi più rapidi. La sua bocca socchiusa. È sera. 
Ha pensato a me prima di morire. Il dolore è cosiffatto, soffoca, abbisogna d’a-
ria. Il dolore abbisogna di spazio. Troppa gente nelle strade, vorrei camminare in 
una grande pianura, sola. Proprio prima di morire, ha dovuto dire il mio nome. 
Ve ne sono, lungo tutte le strade in Germania, a terra, in pose simili alla sua. 
Migliaia, decine di migliaia, e lui. Contenuto nelle migliaia di altri, staccato dal-
le migliaia di altri, totalmente distinto per me, solo. So tutto quello che si può 
sapere quando non si sa niente. Avevano cominciato ad evacuarli, poi, all’ultimo 
momento li hanno uccisi […]. È morto pronunciando il mio nome, Quale altro 
sennò […]. L’ombra colma la fossa. La sua bocca, ora nel buio. Sole rosso su 
Parigi, lento. Fine di sei anni di guerra. Il gran fatto del secolo. La Germania 
nazista schiacciata. Lui anche, nella fossa. Tutto consumato. […]55.

Ne deriva una trama di dolore registrata sul filo di un’autosuggestione in-
cessante dove accenni a notizie, timori e eventi paventati diventano minaccio-
si segni di realtà. Chi parla si figura proprio l’inimmaginabile, alla stregua del 
rivissuto di un film sullo sterminio dove la desolazione dei campi, le marce, la 
fame, la morte sempre alle spalle, replicano una seconda versione dell’esperien-

54  Ivi, p. 54.
55  Ivi, p. 17.
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za già raccontata dal personaggio Robert L. in veste di autore. È lecito chieder-
si, e lo hanno fatto in molti, se si tratta di un racconto retrospettivo, una sorta 
di prova di finzione teatrale (questo spiegherebbe certi passaggi dalla prima alla 
terza persona) o di autentiche annotazioni in presa diretta; in ogni caso il ritmo 
è estremamente coinvolgente e le immagini del tempo appaiono come ferma-
te su quasi quarant’anni prima. Monique Antelme, sempre in occasione dell’o-
maggio postumo ricordato più sopra, riferiva che Marguerite, nel ’70, si dices-
se impegnata proprio nella stesura di quelle pagine.   

 Il racconto è preceduto da una breve premessa dove la scrittrice menziona 
due quaderni di diario ritrovati per caso in un armadio della propria casa dell’Île 
de France (Neauphle-le-Château). Nega di avere memoria dei particolari, pur 
considerando il libro «fra le cose più importanti della sua vita»:

So che è opera mia, sono stata io a scriverla, riconosco la calligrafia e i partico-
lari del racconto, rivedo il luogo, gli spostamenti, ma non mi vedo nell’atto di 
scrivere questo Diario […]. Una cosa è sicura, lampante: un tale testo, non mi 
sembra pensabile che io l’abbia scritto mentre aspettavo Robert L. Come ho po-
tuto scrivere questa cosa a cui non so dare un nome, e che mi spaventa quando 
la rileggo? […] Il dolore è fra le cose più importanti della mia vita. La parola 
scritto qui stonerebbe. Mi sono trovata davanti a pagine uniformemente piene 
di calligrafia minuta, straordinariamente regolare e calma. Mi sono trovata da-
vanti a un disordine formidabile del pensiero e del sentimento che non ho osato 
toccare e davanti al quale mi vergogno della letteratura56 .   

Resta che il libro funziona come se fosse una confessione in presa diretta, una 
esperienza «incarnata», quasi un oltre della scrittura. Ripeto, si tratta di un testo 
di «letteratura concentrazionaria»57 incredibilmente sconvolgente e coinvolgente 
ma che, in maniera altrettanto incredibile, pare abbia messo fine ad un’amicizia 
che si era mantenuta viva e duratura nel tempo. Robert Antelme non avrebbe 
perdonato a Marguerite di essersi «appropriata della sua deportazione», deciden-
do di rompere la loro frequentazione. La rottura fu definitiva: Marguerite non 
andò a trovare Robert durante la sua malattia (un ictus) e non partecipò al suo 
funerale (nel 1990). Monique fece altrettanto alla morte della Duras (1996). Il 
libro dedicato a «Nicolas Régnier [primo figlio di Monique] e Frédéric Antelme», 
inaspettatamente diventa causa di un dolore ulteriore. Curioso epilogo per uno 
dei racconti-emblema della Shoah58. 

56  Ivi, p. 14.
57  Sul rapporto tra «letteratura e letteratura concentrazionaria», ha scritto delle riflessioni 

intelligenti Lucie Bertrand, che, per altro, per la prima volta, si applica a leggere proprio il testo 
di Antelme come ‘letteratura’ e non solo testimonianza (Lucie Bertrand, Vers une poétique de 
l’L’Espèce humaine de Robert Antelme, Paris, l’Harmattan, 2005, in particolare pp. 77-107 e pp. 
111-161).

58  La fonte di questo ricordo si trova nell’intervista, già citata, a Monique Antelme.
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4. L’Autore e il testimone

Comunicare (aver comunicato) l’indicibile, in «immagini espresse», signifi-
ca, per l’io che scrive, aver portato ad esecuzione il compito di reinterpretare la 
realtà, ri-configurarla, conferirle un senso mediante il linguaggio e distanziarla 
fino a farne letteratura, se è vero, come scrive Bachtin, che lo scrittore «è colui 
che è capace di scrivere in modo indiretto anche quando si tratta di sé»59. Per 
chi scrive, in ogni caso, si è trattato di sottoporsi a quel procedimento di mes-
sa a distanza («extralocalità» o esotopia, dice Bachtin) intrinseco ad ogni tenta-
tivo di tradurre l’esperienza in parole, assumendo comunque il ruolo di auto-
re rispetto a un se stesso oggettivato: un simile ruolo rende possibile compor-
re l’esperienza senza (apparentemente) appartenere a quell’universo linguisti-
co. Paradossalmente, ad ogni atto enunciativo, nella relazione deittica – vale a 
dire: l’io-qui e ora – che si afferma come presenza, si consuma un implicito al-
lontanamento dal vissuto, dalla sofferenza, dall’odio e dall’orrore, testimoniato 
come se a dire di soffrire fosse un altro Robert, in un altro momento, in un al-
tro luogo: il luogo della memoria «dove giacciono i ricordi» (Levi). La moneta 
di scambio, per pareggiare il conto con l’indicibile (l’inimmaginabile) e il vuo-
to di senso, dipende da uno scambio legato a un doppio passaggio – dalla realtà 
alla scrittura (finzione) e dalla finzione, proprio nella misura in cui ne costitu-
isce un «oltrepassamento», a una nuova realtà, esistente fino ad allora solo nel-
la coscienza dell’io – proiettata in un altro tempo, un presente eterno, «che in-
clude passato e futuro»60. Questo processo, in fondo doloroso, specie se ad esse-
re testimoniato è il proprio dolore, si coglie nel riferimento di Antelme quando 
evoca la verità come dipendente dal «molto artificio» e, eventualmente, come 
resa più accettabile dalla «favola»: 

Le storie che gli uomini raccontano sono tutte vere. Ma è necessario molto ar-
tificio per far passare una particella di verità, e in questo loro raccontare non c’è 
il dovuto artificio capace di vincere la necessaria incredulità. Qui bisognerebbe 
credere tutto ma la verità può essere più faticosa da ascoltare di una favola. Ba-
sterebbe un pezzo di verità, un esempio, una nozione. Ma ciascuno qui non ha 
solo un esempio da proporre e siamo migliaia di uomini. I soldati camminano in 
una città dove bisognerebbe cucire insieme tutti quei racconti pezzo per pezzo61.

Per raggiungere la pienezza di senso, dice Antelme, occorre trasformare le 
singole storie di ciascuno in memoria collettiva e, di fatto, in una storia che non 

59  Più esattamente, Bachtin ha scritto: «Lo scrittore è chi sa lavorare sul linguaggio, trovan-
dosi fuori dal linguaggio, è chi ha il dono del parlare indiretto» (Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. 
Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara Strada Janovič, introduzione di Vittorio 
Strada, Torino, Einaudi 1988, p. 299).

60  E. Bruck, Lettera a Bruno Vasari, in Il ritorno dai Lager, a cura di A. Cavaglion cit. p. 80.
61  R. Antelme, La specie umana (1969), p. 338.
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sia minimamente livellatrice di quei racconti da «cucire insieme pezzo per pez-
zo» e, semmai, ri-orientati verso il comune obiettivo della verità testimoniale. 
In questo caso, occorre rivedere la posizione di «extralocalità» di cui ha parlato 
Bachtin nella sua riflessione circa il rapporto tra l’autore e l’eroe, procedendo 
proprio nel senso della sua precisazione dove spiega come la posizione di «ex-
tralocalità v[enga] conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattut-
to là dove l’eroe è autobiografico, ma non in questo caso soltanto: talvolta è dif-
ficile assumere una posizione esterna rispetto a un compagno dell’evento del-
la vita e a un nemico»62. Infatti, proprio nella situazione in cui l’autore è un te-
stimone è difficile «assumere una posizione esterna», perché la distanza rimane 
minima. Améry scrive:

Per due decenni ero stato alla ricerca del tempo incancellabile, tuttavia mi era 
stato difficile parlarne. Quando però, grazie alla stesura del saggio su Auschwitz 
sembrò essersi infranta una confusa proibizione, sentii improvvisamente l’esi-
genza di dire tutto […]. Ben presto s’impose anche il metodo. Se alle prime 
righe del saggio su Auschwitz avevo ancora ritenuto di poter assumere un atteg-
giamento prudente e distaccato, a affrontare il lettore con signorile oggettività, 
adesso dovevo rendermi conto che ciò era semplicemente impossibile. Laddove 
l’‘Io’ avrebbe senz’altro dovuto essere evitato, si è proposto come unico punto 
di partenza utile. […] Ne è nata una confessione personale, interrotta da medi-
tazioni. […] Attraverso la confessione e la meditazione sono pervenuto a un’a-
nalisi o, se si preferisce, a una descrizione di quale sia l’esistenza della vittima»63.

E la distanza si accorcia ulteriormente quando l’io del testimone si sovrap-
pone all’io della vittima: 

In tal modo, naturalmente, do una collocazione a me stesso. Nella mia dop-
pia qualità di ebreo e di esponente della resistenza belga, ho soggiornato, oltre 
che a Buchenwald, a Bergen-Belsen e in altri campi di concentramento, per 
un anno anche ad Auschwitz e più precisamente nel Neblager […] Auschwitz-

62  Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara 
Strada Janovič cit., pp. 13 sgg. Il concetto bachtiniano ha avuto molto seguito (a partire dallo stes-
so Paul Ricœur nei suoi volumi dedicati al racconto). Sul tema si rinvia a: Augusto Ponzio, Scrittu-
ra Dialogo Alterità. Tra Bachtin e Lévinas, Firenze, La Nuova Italia, 1994 e a Carlo Alberto Augieri, 
che ha scritto diversi volumi sulla funzione ermeneutica del racconto. Si veda: Sono, dunque narro, 
Palermo, Palumbo, 1993; La letteratura e le forme dell’oltrepassamento. Bachtin, De Martino, Jakob-
son, Lotman, Lecce, Manni, 2002; Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica, 
Napoli, Liguori, 2009 e, infine, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio di senso cit.

63  Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz [Jenseits von Schuld und Sühne Bewältigungsversuche 
eines Überwältigten, 1966, 1977], trad. Enrico Gianni, Prefazione di Claudio Magris, Milano, 
Bollati Boringhieri, 1987, 2002, p. 24. Sulla particolare posizione di testimone-autore-personag-
gio in Améry, rinvio alle riflessioni di Carlo Alberto Augieri e al suo ampio e articolato saggio, in 
La parola testimoniale del personaggio e la demitizzazione della funzione-autore: Sartre e Améry, in 
Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica cit. pp. 93-114.
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Monowitz. La parolina «io» si riproporrà più frequentemente di quanto mi sia 
gradito, e in particolare ogni qualvolta non posso attribuire anche a terzi la mia 
esperienza personale64.

La «lotta mortale» per la soggettività pare ogni volta destinata a perdurare: 
l’io di Antelme (di Levi, Edith Bruck, Rajchman, Rousset, Semprún, Carpi…) 
si re-incarna, risucchiato ‘dentro’ un tempo e un’esperienza che non esistono 
come realtà se non nel ricordo. Ma la memoria, dice Levi, è tenuta a consegna-
re ricordi meno «scoloriti» possibile, «indenni» e non deformati65. È per altro a 
questo imperativo testimoniale a cui si appella Antelme quando dice: «Io parlo 
solo della mia esperienza», dando l’impressione di giustificarsi per non aver in-
cluso nel suo sguardo il «fumo grigio»66 delle ciminiere dei campi di morte ri-
servati al popolo della «notte e nebbia» (Jean Cayrol) destinato allo sterminio. È 
forse scontato affermare che la letteratura di testimonianza (e tale è tutta la let-
teratura della Shoah) è presentificazione, ricomposizione di un tempo e di uno 
spazio che l’io non ha potuto mettere definitivamente a distanza. E il lettore, a 
sua volta, non può evitare di riferirsi a quell’io anch’esso non più esistente, che, 
però, non è rimasto prigioniero del passato e di una solitudine enunciativa e si 
nomina in quanto autore-testimone: Robert Antelme… Quando Levi conferma 
di essere diventato scrittore a causa delle terribili prove di Auschwitz forse il suo 
pensiero non è da assumersi alla lettera – perché probabilmente sarebbe diven-
tato comunque poeta – mentre, per Antelme, che non si è dedicato interamen-
te alla scrittura, è forse la testimonianza che ne ha fatto un autore.

 In quanto ‘ri-presentificazione’ inventata di un altro tempo, al testimone, 
Antelme come agli altri, si richiede una cosa soltanto: non tradire la verità, non 
deformarla, magari neutralizzandola esteticamente; ed è qui che, spesso, proprio le 
parole che mancano diventano eloquenti e finiscono per mostrare come il riferirsi 
all’inimmaginabile diventi l’unica possibilità di accogliere tutta quella verità ecce-
dente – impensabile –, che, per essere nuovamente insediata con veemenza nella re-
altà, richiede talvolta un «tempo scrivano», volutamente oggettivo. Pura tautologia 
e pura fenomenologia. «Il dolore è dolore», dice Améry: è la verità di quella realtà. 

L’analisi della tortura che mi sono prefisso non può prescindere, me ne dolgo 
con il lettore, da una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cercherò tuttavia 
di essere il più possibile sintetico […].

64  Ivi, p. 31.
65  P. Levi, La memoria dell’offesa in I sommersi e i salvati [1986], Opere I cit., p. 673. 
66  Per questa immagine, tramandata dai testimoni, rinvio a un libro dimenticato di Liana 

Millu, Il fumo di Birkenau (cit.), e inoltre al precoce (e terribile) documentario di Alain Resnais, 
Nuit et brouillard [NN, Nacht und Nebel è la sigla del decreto nazista – del 1941– sui campi di 
concentramento], testo di Jean Cayrol (deportato a Mauthausen nel 1943), 1956 (per altro, sul 
problematico rapporto tra cinema e deportazione rinvio alle riflessioni di Claudio Gaetani, Il 
cinema e la Shoah, Prefazione di Moni Ovadia, Recco, Le mani, 2006).
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Quanto a me, dovetti arrendermi assai presto. Avvertii uno schianto e uno scheg-
giarsi nelle spalle che il mio corpo fino ad oggi non ha dimenticato. La testa e gli 
omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso peso provocò una lussazione […]. 
Tortura, dal latino torquere: che dimostrazione pratica (23 luglio del 1943) di 
etimologia! Sul mio corpo si abbattevano inoltre le nerbate […]. Sarebbe del 
tutto irragionevole voler descrivere in questa sede i dolori che mi inflissero. Era 
‘come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare tra le spalle’ o era piutto-
sto ‘come un palo di legno smussato spinto nella nuca?’: un paragone varrebbe 
l’altro e alla fine ci accorgeremmo quanto sia vana questa disperata giostra delle 
metafore. Il dolore era quello che era. Non vi è altro da aggiungere. Le qualità 
delle sensazioni non sono né raffrontabili né descrivibili. Stabiliscono il limite 
delle possibilità di comunicazione verbale. Chi volesse rendere partecipi gli altri 
del proprio dolore fisico, sarebbe costretto a provocarlo e a divenire lui stesso un 
aguzzino […]. Se il come del dolore si sottrae alla comunicazione verbale, posso 
però, forse tentare di spiegare approssimativamente in cosa consistette67.

Le immagini ‘inespresse’ del dolore (il «come») e del tempo che riscrive l’or-
rore della sofferenza e del puro dolore fisico, diventano verità proprio in quan-
to realtà indicibile, non metaforizzabile, esperienza non condivisibile se non per 
averla subita68; il  «cosa», invece, indica che la riconfigurazione del senso fini-
sce per darsi anche in molti modi: per sottrazione o per designazione referen-
ziale la più autentica e distanziante possibile – ma non per questo meno emo-
tivamente coinvolgente – compresa l’indescrivibilità a cui accenna Améry. Ed 
è proprio alla descrizione, qui lontana dalla funzione di cattiva accompagnatri-
ce del racconto (secondo Lukàcs69), bensì intesa in quanto possibilità di ri-pro-
durre mimeticamente la realtà vissuta, come verità non rappresentata ma resa 
presente, registrata, nota dopo nota, come in un diario, che si affida il testimo-
ne70. Allora descrivere «in forma più oggettiva e sintetica possibile» non possie-
de il significato condannabile del ‘mostrare e non partecipare’, gesto di un au-
tore assente; è diventato, invece, l’equivalente del far vedere, mostrare il dolo-

67  J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 72 [cap. La tortura]. 
68  In realtà, per chi ne ha condiviso l’esperienza la descrizione diventa nuovamente vera e 

perciò insostenibile alla lettura. Jean Améry è a loro che pensa nel 1966, chiudendo la sua Prefa-
zione: «Con questo libro non mi rivolgo ai miei compagni di sventura. Loro già sanno. Ciascuno 
di loro deve sopportare a proprio modo il peso di questa esperienza. Ai tedeschi invece, che nella 
loro schiacciante maggioranza non si sentono, o non si sentono più, responsabili degli atti al 
contempo più oscuri e più caratterizzanti del Terzo Reich, spiegherei volentieri alcune circostanze 
che forse non sono state loro rivelate. Talvolta oso infine sperare che quest’opera raggiunga uno 
scopo positivo: allora potrebbe riguardare tutti coloro che intendono porsi come prossimo» (Jean 
Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 25). 

69  Gyorgij Lukács, Narrare o descrivere? In Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 
1953, 1964, 1970.

70  I diari della memoria sono rari. Quello dell’artista Aldo Carpi (Il diario di Gusen cit.), 
seppure eterogeneo, è, in questo senso, un documento eccezionale. Sul tema si veda anche Carlo 
De Matteis, Dire l’indicibile. La memoria letteraria della Shoah cit., p. 13. 
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re vero, fissarlo in immagini istantanee di volti di persone, di luoghi prima che 
possano essere cancellati e distrutti come poi in parte è accaduto71. Ancora pri-
ma dei filmati, i campi di Buchenvald, Treblinka, Mauthausen, Auschwitz… si 
sono materializzati nelle descrizioni, nelle frasi brevi (la «concisione inarrivabi-
le di Levi», notata da Semprún72), di un presente-descrittivo grammaticalmen-
te ‘illogico’, nel senso che, nel loro alternarsi, le forme verbali (presente, imper-
fetto – il tempo elettivo della durata e della descrizione – passato prossimo, fu-
turo, passato remoto, infinito, condizionale), diventano tutte equivalenti: ibri-
de coniugazioni della lingua della memoria, la cui funzione è quella di ‘presen-
tificare il passato’ quasi a fissare, in maniera fenomenologica, il tempo lungo e 
immobile del dolore, delle sensazioni di freddo, paura e fame (come la mancan-
za di pane, qui descritta da Antelme):

Io ero immobile, masticare era come un buon sonno. Tra poco non ci sarebbe 
rimasto nelle mani che il coltello. Non ci sarebbe stato più pane, e non si può 
inventarlo il pane né si può trovarlo da nessuna parte e in nessuna maniera. 
Perfino le briciole del pane, il pane che resta sulla tavola a pasto finito, il pane 
che certe donne non mangiano, il pane che si butta nella pattumiera, il pane 
vecchio, duro come la pietra, non lo si può inventare […]. Niente come la man-
canza del pane, fa tanto pensare a questa parola: niente […]. Già la fame ci av-
vinghia. Non se ne soffre, da nessuna parte si ha dolore; ma il pane ci ossessiona, 
un quarto un quinto di pagnotta! La fame non è altro che ossessione. Arrivati 
a Fresnes, per due giorni non siamo riusciti a mangiare; qualche giorno dopo si 
raccoglievano le briciole. A Buchenwald è stato lo stesso. Appena arrivati non 
si aveva fame. Poi piano piano ci siamo messi a preservare il pane. Quando un 
compagno non riusciva a mangiare tutta la sua zuppa e ne regalava la metà, ci si 
sentiva ricchi. Quella giornata assumeva l’aria di una buona giornata73.

Pagine e pagine di «parabole descrittive», spesso ricorrenti, repertoriabili dai 
racconti di ognuno, hanno elevato interi archivi della memoria – ignorati da 
troppi –, in nome della verità testimoniale (prima e dopo la condanna dei pro-

71  In Treblinka 1942-1943. Io sono l’ultimo ebreo (cit.) di Chil Rajchman, un terribile rac-
conto, tutto rivissuto al presente, si trova riprodotta l’immagine grafica del Campo di sterminio di 
Treblinka nella primavera del 1943. E nel suo Diario di Gusen, il pittore Aldo Carpi ricostruisce 
una cartografia esattissima del campo.

72  J. Semprún, Il giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita 
cit., p. 224. In modo molto indovinato, Lucie Bertrand ha proposto l’immagine di «parabola de-
scrittiva» per designare la lezione di vita non finzionale dello scrittore «che descrive, ma descrive 
fatti significativi» (L. Bertrand, Vers une poétique de L’Espèce humaine de Robert Antelme cit., p. 
159).

73  R. Antelme, La specie umana (1969), pp. 98-99. Ecco il pathos della scena del pane ripro-
posta nel Dolore, di M. (Il dolore cit., p. 55) ed. or. p. 47. «Ieri raccattava le briciole di pane cadute 
per terra dai pantaloni con uno sforzo enorme, oggi ne trascura qualcuna […]. Ieri pomeriggio 
è andato a rubare il pane nel frigorifero. Ruba. Gli diciamo di fare attenzione, di non mangiare 
troppo. Allora piange». 
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cessi, non molti, malgrado la loro risonanza) sognata da Antelme e da tutti co-
loro che hanno pensato che occorressero documenti, tracce non abbellite sul-
la realtà dell’inimmaginabile, ed è a questa prospettiva ampia che si può adatta-
re la riflessione di Cesare Segre, quando, a proposito di Levi, scrive: «[s]i ha ri-
tegno a giudicare con criteri estetici un libro che ha tanta sofferenza personale, 
milioni di morti»74. Non credo si possa negare al suo pensiero una portata più 
generale. E, forse, un simile ‘ritegno’ finisce per combaciare con l’intenzione di 
un sotteso controllo emotivo, da parte dell’autore, tutto sommato piuttosto dif-
fuso (le voci risentite di Jean Améry o di Chil Rajchmann hanno radici ideolo-
giche che ne giustificano la veemenza concettuale e verbale75). Tuttavia, il sigil-
lo comune è innegabile e mi sembra che Charlotte Wardi ne abbia formulato 
una definizione convincente: «Gli scritti dei sopravvissuti che si inscrivono nel-
lo spazio e nel tempo concentrazionari colpiscono generalmente per la sobrie-
tà della scrittura. La volontà di linguaggio spoglio, il rifiuto delle immagini, dei 
paragoni, conferisce al testo una potenza suggestiva»76. 

La lingua condivisa (non vorrei parlare di stile, proprio per andare nel sen-
so della riflessione di Segre) esiste ed è inscritta nella cadenza martellante di pa-
role come «realtà» e «verità», e per chi ne ha condiviso l’esperienza, la descrizio-
ne è evocatrice proprio di un vero e proprio «effetto di verità di quella realtà»:

Di vero c’è soltanto il fumo del crematorio di Buchenwald, l’odore della carne 
bruciata, la fame, gli appelli sotto la neve, le bastonate, la morte di Maurice 
Halbwachs [il suo professore] e di Diego Morales [combattente della guerra 
civile], il fetore fraterno delle latrine del Campo Piccolo. Ho letto La Tregua di 
Primo Levi nel 1963. Fino ad allora non sapevo niente di lui. Non avevo letto il 
suo primo libro, Se questo è un uomo. È vero che avevo deliberatamente evitato 
di leggere qualsiasi testimonianza sui campi nazisti. Faceva parte di una strategia 
della sopravvivenza77.

«Nulla era vero all’infuori del campo», aggiunge Semprún traslitterando la 
frase di Levi che si legge nella Tregua78 e, allo stesso modo, ‘nulla era vero’ se 

74  Cesare Segre, Comunicazione letteraria e prospettive dell’enunciazione, in Auschwitz, orribile 
laboratorio sociale. Postfazione a Primo Levi, Se questo è un uomo cit., p. 193. 

75  «Scendere in polemica con uno scomparso è imbarazzante e poco leale […]. Sto parlando 
di Hans Mayer, alias Jean Améry, il filosofo suicida, e teorico del suicido […]: fra questi due nomi 
sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca della pace». Con queste parole, Primo Levi discuterà 
a distanza con il pensiero di Améry in nome della difesa di quello spirito e di quella cultura che 
Améry definisce come inutilità nei campi di sterminio, in cui la salvezza, spesso, era dipesa dalla 
capacità di svolgere un lavoro manuale (P. Levi, L’intellettuale ad Auschwitz, in Opere I cit. p. 754).   

76  Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, PUF, 
1986, p. 53 (trad. mia).

77  J. Semprún, Il giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita 
cit., p. 218.

78  Ivi, p. 231 («Nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei 
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non quel pane diventato immensamente prezioso per Antelme. Ognuno degli 
sguardi che ha avuto la sventura di vedere l’orrore reca con sé un suo attestato 
di verità che, però, aiuta a ricomporre la verità di tutti coloro che non hanno 
più voce. In questo senso evocare la dimensione autobiografica, che pure non 
è smentibile, nella letteratura della Shoah, appare nel contempo esatto ma an-
che riduttivo perché comunque lo status oltrepassa la convenzione del norma-
le «patto autobiografico». Come ha spiegato Maria Anna Mariani, nel ripren-
dere lo schema delle tre ‘mimesi narrative’ – che comprendono: la coscienza del 
tempo umano (mimesi I); la necessità di organizzare secondo una trama la per-
cezione del vivere il tempo (mimesi II); la ricezione ermeneutica del racconto 
presso i lettori (mimesi III) –, la «particolare narrazione del tempo che è l’auto-
biografia» richiederebbe l’inserimento di una modalità relativa a un vero e pro-
prio patto con la memoria, ovvero: 

1. mimesi I (consapevolezza del carattere temporale della vita umana);
2. memoria-racconto (configurazione naturale del tempo vissuto, operata dal-

la memoria);
3. mimesi II (configurazione narrativa del tempo);
4. mimesi III (arricchimento della propria comprensione del tempo, avve-

nuto durante la lettura79).

Forse, allargando ulteriormente il quadro già rivisto da M. Anna Mariani, 
si potrebbe giungere ad attribuire un valore assolutamente vincolante al ‘patto 
con la verità della memoria e della storia’, che è un patto non falsificabile an-
che quando quegli eventi ispirano personaggi di finzione. La letteratura della 
Shoah dimostra che tematizzare il genocidio è stato (è) possibile solo nel conte-
sto di una realtà non compromessa proprio sul piano della verità della memoria 
collettiva80. Vale non solo per questa figura sui generis di «autobiografo» (M.A. 

sensi, sogno… che diventa: «Semplicemente, nulla era vero all’infuori del campo. Il resto è stato 
breve vacanza, inganno dei sensi, sogno confuso: ecco tutto»).

79  Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, Nathalie Sarraute, Elias Canetti, 
Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 11-12 (corsivo mio). Su tema si veda anche 
Giuliana Cacciola, Generi della memoria e memoria di genere. Primo Levi, Ruth Klüger e la Shoah, 
Roma, Bonanno editore, 2014; La deportazione nel lager nazisti. Didattica e ricerca storiografica, 
a cura di Lucio Monaco, Atti del Convegno Internazionale, 3 aprile 1998 (Consiglio Regionale 
Aned), Milano, FrancoAngeli, 2000.

80  La studiosa A. Wieviorka, ha esaminato gli aspetti che gli storici, da storiografi ‘oggetti-
vi’, si sono posti per evitare il tono asettico della mera documentazione, che, però, non è senza 
conseguenze eccessive. A proposito di Daniel Goldhagen, scrive: «Egli vuole evitare l’’approccio 
meramente oggettivo’ e tenta di ‘comunicare l’orrore’ […]. E precisa: schizzi di sangue, fram-
menti di ossa e di cervello che spesso ricadevano sugli assassini, insozzandone la faccia e i vestiti; 
grida e lamenti di gente in attesa del massacro imminente o in preda agli spasimi della morte che 
riecheggiavano nelle orecchie dei tedeschi. Queste scene – non le descrizioni asettiche proposte 
dalla semplice cronaca delle operazioni – furono la realtà di molti realizzatori; per poter compren-
dere il mondo fenomenologico dovremmo raccontare a noi stessi ognuna delle immagini racca-
priccianti che essi videro, ognuna delle grida di angoscia e dolore che udivano». A. Wieviorka 
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Mariani) ma anche per l’autore di storie finzionali. È questa la ragione per cui 
il narratore che insegue nell’esistenza di Dora Bruder (è il nome della protago-
nista dell’omonimo romanzo di Patrick Modiano81) le tracce di una sua presun-
ta fuga dal collegio, in un giorno di dicembre, si trova a svolgere la sua ricer-
ca come se stesse ispezionando uffici di polizia ‘reali’, maneggiando protocolli 
burocratici, registi carichi di dati, trascrizioni di identità, indirizzi: tutte gabbie 
vessatorie identiche a quelle che hanno imprigionato ogni individuo dalla stella 
gialla, obbligato a registrarsi come ebreo, vivendo nella Francia (e nell’Europa) 
occupata dai tedeschi. Ovvero: nel personaggio di Dora Bruder rivive, viene ri-
scritta, la vicenda esistenziale di una qualsiasi ragazza bollata dal marchio dell’e-
braicità, inseguita da controlli, minacciata da delazioni poliziesche e già destina-
ta a vivere l’esperienza dei viaggi da Drancy a Auschwitz. Il narratore, nella sua 
finzione, costruisce una testimonianza sulla base di ricordi altrui, rispettando-
ne l’autenticità, pur non essendo stato direttamente un testimone (nel caso di 
Modiano è suo padre che è vissuto negli anni delle persecuzioni). È verità tutto 
quello che accade al personaggio inventato di Dora Bruder. Quello che non è 
forse mai accaduto (ma che sarebbe potuto accadere) è l’ipotesi, un risarcimento 
quasi, di un breve momento di felicità. Nella Parigi occupata degli anni ’40-’45, 
la deportazione si può raccontare, reinterpretare ma non ‘inventare’, gli archivi 
esistono, e non si può evitare di far riferimento a dettagli e sistemi di costrizio-
ni veri. Come per Dora (e molti altri personaggi), non c’è differenza tra la veri-
tà dei pressanti e orribili ricordi di Anita, la giovanissima «viaggiatrice clande-
stina», anche lei in fuga, che dice io in Quanta stella c’è nel cielo. E i ricordi ‘au-
tobiografici’, di chi dal di fuori della protagonista torna a re-immaginare l’orro-
re della realtà della propria esperienza di sopravvissuta, finiscono per somigliare 
fortemente a quelli della bambina ‘reale’ che, in Chi ti ama così, può dichiarare: 
«Sono nata in un piccolo villaggio ungherese tra la Ucraina e la Slovacchia, di 
giovedì notte, 3 maggio del 1932 […] era la Pasqua del 1944» e che è realmen-
te stata nell’inferno delle selezioni di Mengele. Perciò i ricordi di Anita posso-
no essere solo verità82. 

Ma la letteratura può spingersi oltre e proprio Bassani, nel suo memorabile 
racconto Una lapide in Via Mazzini83, offre una singolare contro-prova di «mag-

appare critica nei confronti di questo modo non asettico di fare storia spiegando che «ben pochi 
riuscirebbero ad arrivare in fondo alla lettura di resoconti tanto orripilanti» e che non è possibile 
«metterci al posto dei carnefici» (A. Wieviorka, L’avvento del testimone, in L’era del testimone cit., 
pp. 104-105).

81  Patrick Modiano, Dora Bruder [Dora Bruder, 1997, 1999], trad. Francesco Bruno, Parma, 
Guanda, 1998.

82  E. Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, Garzanti, 2009, 2014 (esiste una eccellente ‘versione’ 
filmica del romanzo Anita B. di Roberto Faenza) e Chi ti ama così, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 
7, 17.

83  Giorgio Bassani, Una lapide in Viale Mazzini, in Cinque storie ferraresi [1956, Premio 
Strega; più volte riedito], Postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2003. Ma si veda almeno: 
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giore verità» e di rivincita della finzione. Come è noto, nella vicenda di Geo Josz, 
l’incredulità, che accompagna la ricomparsa del sopravvissuto dato per morto, 
riguarda l’inimmaginabile dei campi ormai conosciuto da tutti. Da qui il sen-
so di delusione e di sorpresa dei concittadini che si sarebbero aspettati l’appa-
rizione di uno scheletro: il suo silenzio e la sua apparenza florida finiscono in-
vece per creare un’ombra di sospetto intorno alla realtà della sua deportazione; 
ma come spesso accade nei racconti di Bassani, il filo della trama si inceppa in 
modo apparentemente illogico. Per un misterioso intrico degli eventi, Josz fini-
rà per incarnare la verità storica (e l’inimmaginabile) dal momento in cui, dopo 
l’episodio del plateale schiaffo al Conte Lionello Scocca, da personaggio ogget-
to di sospetti diventa «autobiografo» e via via che la propria esperienza si ricon-
figura in parole, la letteratura lo ricolloca nella dimensione della ‘verità di quella 
realtà’ facendogli assumere progressivamente i connotati di Antelme, Semprún, 
Levi, Jean Cayrol al momento dell’apertura dei campi, fino al punto di cancel-
larlo, proprio come è accaduto alle migliaia di non sopravvissuti. Ma anche lui, 
per tutta la durata del racconto è stato un Lazzaro parlante, appunto «qualcuno 
che parla»84, che rivivrà fin tanto che avrà diritto di parola (attraverso la scrittu-
ra). Indubbiamente, anche la letteratura ha sfidato il patto del silenzio promul-
gato da Himmler il 4 ottobre del 1943, decretando che quella «pagina gloriosa 
della storia tedesca» dovesse rimanere una «pagina non scritta»85. 

Tuttavia, al testimone è richiesto un dovere etico che il personaggio di fin-
zione non può esprimere se non in modo indiretto attraverso quello che «gli si 
fa dire». Il testimone ha il compito che tutti si sono auto-assegnati: continuare 
a credere che non sia possibile sottrarsi al compito di raccontare la verità o, peg-
gio, di ridursi al silenzio, pur avendone la tentazione86: 

Anna Dolfi, Un’intervista [1979] in Giorgio Bassani, Una scrittura della malinconia, Roma Bul-
zoni, 2003, pp. 167-180. 

84  Qualcuno parla potrebbe essere la traduzione letterale del romanzo di Cayrol, On vous 
parle (1947; tradotto in italiano Lasciatelo parlare cit. (rinvio alla n. 21), uno straordinario rac-
conto «concentrazionario» scritto in maniera elusiva e autoparodica, dove una voce anonima, nel 
suo desiderio di dimenticare gli orrori della deportazione, ritrova il proprio «io» solo scrivendo. 
Si veda: «E poi, un mattino, sono venuti a prendermi. Mi hanno chiesto se avevo i pidocchi o 
le piattole, se stavo bene… Partivo per la Germania. (Per i dettagli si vedano i libri apparsi sulla 
deportazione: lì sarà spiegato meglio con maggior dovizia di dettagli… i dettagli non me li ri-
cordo)» (J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., p. 93 e V. Pompejano, Una voce che parla, in Lasciatelo 
parlare cit, p. XXXIII). Lazzaro, appunto, scrive. Farà della scrittura ragione di ritorno alla vita, 
e, al contrario di Josz, ritroverà il proprio «corpo vuoto» che tornerà a «riempirsi di senso» (ivi, 
p. XXXIII).

85  Come spiega ancora Ch. Wardi: «Visant la totale disparition des traces du génocide […] 
il en interdisait l’écriture» (Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représen-
tation cit. p. 5).

86  Il sentimento di solitudine di distrazione e indifferenza sembra opprimere le voci degli 
ultimi sopravvissuti. Pochi ancora possono dire, come Edith Bruck: «Accetto di ricominciare», 
malgrado la fatica di dover continuare ad essere una «narratrice di orrori» (E. Bruck, Signora 
Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 92 e p. 31).
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A ogni pagina il lettore vorrebbe potersi fermare, dicendo: è abbastanza, andare 
oltre nella sofferenza, nella negazione della vita e della morte è impossibile, le im-
magini dei cadaveri bruciati dalla ‘brigata delle ceneri’, intollerabile. Ma continua: 
continua perché il carnefice non si ferma. E poi si dice: se Rajchman ha la forza 
di parlare ancora, noi dobbiamo avere la forza di ascoltarlo. Per anni, ha riferito i 
suoi ricordi là dove abitava e poi durante un processo. Ma solo successivamente ha 
acconsentito a pubblicarli. Perché questa lunga attesa? Non lo so. Ma so che la sua 
testimonianza resterà un documento straziante e capitale della verità e nello spazio 
della memoria. Il lettore, qui e altrove, oggi e sempre, gliene sarà riconoscente87.

Elie Wiesel88, con la piena cognizione di causa di chi ha vissuto quell’inim-
maginabile (e lo riconosce nell’«escavatrice che comincia[va] a dissotterrare brac-
cia, gambe, teste» evocata da Rajchmann89) ha chiesto la «forza di ascoltare». In 
fondo, è una minima richiesta, qui n’engage à rien, un patto solo emotivamen-
te impegnativo per chi, di quell’inimmaginabile, spesso ha continuato a ignora-
re gli orrori. Ma, forse, i testimoni andrebbero ascoltati sia quando, con Améry, 
prima di soccombere alla colpa di essere un ‘salvato’ (suicidandosi), invita a ren-
dersi conto che l’orizzonte non è affatto libero dalla minaccia di nuove follie 
antisemitiche (e rinnova il suo grido: «Ascolta mondo […] Io do l’allarme»90), 
sia quando, insieme a Semprún, ascoltando il «molteplice mormorio del can-
to degli uccelli […]» sulla collina dell’Ettersberg91, dobbiamo ricordare che e il 

87  Elie Wiesel, Postfazione a C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l’ultimo ebreo cit., 
p. 121.

88  Con Elie Wiesel, scomparso il 2 luglio di quest’anno (era nato nel 1928), è cessata la voce 
coraggiosa e oltraggiata di una vittima che, in tutti questi anni, non ha smesso di gridare nei con-
fronti del ‘silenzio del mondo mentre accadeva l’inimmaginabile’ (E. Wiesel, La notte [La nuit, 
1958]. Prefazione di François Mauriac, trad. Daniel Vogelman, Firenze, Giuntina, 1980) e si era 
dato il «compito di svelare tutto senza omettere né dimenticare nulla», «per aiutare così i morti a 
vincere la morte» (E. Wiesel, Parole di straniero [Paroles d’étranger, 1982], Milano, trad. Osvaldo 
Miani, CDE 1987, pp. 9, 13). 

89  C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l’ultimo ebreo cit., p. 81. Wiesel, non senza 
ragione, evoca l’inferno di Dante, nella sua Postfazione: Rajchman è un testimone del «lavoro 
sporco» e dei «divoratori dei cadaveri» incaricati di far pulizia nei forni crematori e si è davvero 
trovato in un luogo infernale. Non era destinato a sopravvivere e raccontare le atrocità delle pra-
tiche di sterminio. Riuscì a salvarsi dopo la fuga da Treblinka ma è vissuto lui stesso da dannato, 
fino al suo suicido.  

90  J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., pp. 20 e 160.
91  J. Semprún, Ritorno a Weimar in La Letteratura o la vita cit. p. 271. Questa frase che si 

legge nel capitolo finale è da ricollegarsi con l’immagine del ‘tempo raccontato’ nelle pagine ini-
ziali quando ai liberatori, esterrefatti, Semprún spiega: «“Non ci sono più uccelli” dico […]. “Pare 
che il fumo del forno crematorio li abbia cacciati. Non ci saranno più uccelli in questa foresta” 
[…]. “Il crematorio si è fermato ieri”, dico loro. “Non ci sarà più fumo sul paesaggio. Forse gli 
uccelli torneranno!”» (Lo sguardo, La Letteratura o la vita cit. pp. 13 e 17). Nell’ultimo capitolo, 
Semprún scopre che, forse, la propria sopravvivenza era dovuta al fatto che una mano anonima 
non lo aveva registrato come studente (intellettuale!), bensì come Stukkateur! (ivi, p. 273). Una 
ulteriore riprova per le tesi sull’atroce mondo rovesciato, ai «confini dello spirito», stigmatizzato 
da Jean Améry. 
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fumo «lo strano odore dei forni crematori» sono ‘verità della realtà’ del passato, 
sia quando con Antelme si è costretti a riflettere sull’inimmaginabile resistenza 
della «specie umana». «On vous parle», intimava allora Jean Cayrol. Certamente 
non possiamo sottrarci al dovere morale di ascoltare questa parola «lazaréenne» 
che attraversa i decenni92.

92  V. Pompejano, Una voce che parla, in J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., pp. XX e XXXV.
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SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

David Matteini

Nel dicembre del 1801, Hölderlin, partendo da Stoccarda, si mette in cammino 
per Bordeaux dove, su offerta del console amburghese Daniel Christoph Meyer, lo 
aspetta un prestigioso posto da precettore. Tuttavia, così come molte volte durante 
la sua vita, anche questa esperienza si rivela un totale fallimento: appena qualche 
mese dopo, nella primavera dell’anno successivo, in circostanze e per motivi poco 
noti, il poeta è nuovamente in viaggio per ritornare, dopo due brevi soste a Parigi 
e a Strasburgo, nel ducato del Württemberg. È irriconoscibile: smagrito, emacia-
to, appare ai conoscenti e agli amici più stretti «bianco come un cadavere, […] 
con occhi scavati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante»1. 
È l’inizio della malattia psichica che condannerà il poeta a molti anni di soffe-
renza, fino alla morte. Cosa sia realmente successo durante il suo peregrinare per 
l’Europa, e quali siano le reali cause della sua improvvisa partenza da Bordeaux, 
sono fatti che costituiscono tuttora una zona d’ombra nella biografia del poeta.

Esattamente due secoli dopo, in occasione dell’inaugurazione del Literaturhaus 
di Stoccarda nel novembre del 20012, Winfried Georg Sebald tenne un discor-
so che più tardi, nella raccolta postuma Campo Santo, avrebbe portato il titolo, 
emblematico, Versuch einer Restitution, Un tentativo di restituzione3. Seppur co-

1  La descrizione è attribuita a Friedrich von Matthisson e riportata dal poeta Wilhelm Wai-
blinger nella sua biografia su Hölderlin: «Auf eine unerklärbare Weise, plötzlich und unvermerkt, 
ohne Geld und Habseligkeiten, erschien er in Seinem Vaterlande. Matthisson erzählte mir ein-
mal, daß er ruhig in seinem Zimmer gesessen, als sich die Thüre geöffnet, und ein Mann he-
reingetreten, den er nicht gekannt. Er war leichenblaß, abgemagert, von hohlem, wildem Auge, 
langem Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler». Cfr. Wilhelm Waiblinger, Leben, Dichtung 
und Wahnsinn, in Zeitgenossen. Biographien und Charakteristiken, hrsg. von Friedrich Christian 
August Hasse, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1831, 3, XXIII-XXIV, p. 171, trad. it. di Elena Polledri, 
W. Waiblinger, Friedrich Hölderlin. Vita, poesia e follia, Milano, Adelphi, 2009.

2  Cfr. <http://www.literaturhaus-stuttgart.de/event/2009-1-eroeffnungsfest/>.
3  Cfr. Winfried Georg Sebald, Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eröffnung eines 

Stuttgarter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001, ristampato come Ein Versuch der 
Restitution, in W. G. Sebald, Campo Santo, München, Sven Meyer, 2013, pp. 240-248, trad. it. di 
Ada Vigliani, Un tentativo di restituzione, in W. G. Sebald, Moments musicaux, Milano, Adelphi, 
2013, pp. 31-41.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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stituito da poche pagine, l’intervento racchiude, nella sua trama labirintica ma 
al contempo di estrema fruizione per il lettore, il nerbo della poetica sebaldia-
na, andando a toccare tutti i punti sensibili della sua opera. Per mezzo del pro-
cedimento narrativo della ‘sincronizzazione cosmica’4 d’ispirazione nabokovia-
na che, come sa chi ha letto almeno uno dei suoi densi romanzi, rappresenta la 
loro cifra stilistica più caratterizzante, lo scrittore parte da un episodio dell’in-
fanzia per poi aprire, come di consueto, parentesi storiche, filosofiche e scien-
tifiche che, nel finale, trovano il loro punto di fuga nella vicenda personale di 
Hölderlin. Dopo un breve excursus tra le rovine della storia del primo Novecento, 
l’intervento si chiude con l’interrogare la vicenda odeporica del poeta roman-
tico riguardo il peso che questo suo stato di migrante possa assumere all’inter-
no di un più generale discorso sul valore testimoniale dell’atto letterario: Sebald 
sembra interpretare la condizione peregrina di Hölderlin come il segno tangibile 
di un’esperienza che, seppur ignota, è riconosciuta sconvolgente e che, proprio 
per il suo carattere, diremo, perturbante, lo ha posto al di là del circolo ontolo-
gico della cosiddetta ‘normalità’. È proprio in questa zona grigia della coscienza 
che, secondo Sebald, l’atto poetico si farebbe portatore di verità che travalicano 
la consuetudine della contingenza per arrivare a toccare, con toni quasi profeti-
ci, gli angoli più remoti del tempo. 

Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva 
rassegnarsi al bando della società o, infine, si erano accumulati troppi presagi di 
sventura? Sapeva forse che la sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e paci-
fica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o 
in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? À quoi 
bon la littérature?5

«A cosa serve la letteratura?», si domanda Sebald. O meglio, come può la pa-
rola restituire – da qui il titolo del suo intervento – un senso fino ad ora rima-
sto indecifrabile agli occhi del mondo? Se per Hölderlin l’indicibile era rappre-
sentato dall’imminente catastrofe della modernità e dalla crisi degli ideali rivo-
luzionari incarnata nell’imperialismo napoleonico, in Sebald si fa alta la voce 
che vuole trarre fuori dal silenzio della Storia il trauma della Shoah che per de-

4  Centrale, in questa prospettiva, è la reminiscenza dello Jetztzeit benjaminiano, la soluzione 
del tutto-ora che il filosofo tedesco propose per recuperare un’autentica immagine della Storia, 
concepita non più come un continuum, ma come un flusso interrotto da rotture nelle quali sa-
rebbe possibile cogliere i nessi segreti necessari a un’interpretazione degli eventi più profonda e 
autentica. Questi momenti di discontinuità, ben evidenziati da autori come Hebel e, appunto, 
Nabokov, permettono a Sebald di rivelare gli aspetti puramente produttivi del processo storico. 
Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus [1955], Torino, Einaudi, 
1995. «Un mio amico filosofo, anni dopo, soleva dire che mentre lo scienziato vede tutto quello 
che accade in un punto dello spazio, il poeta sente tutto quello che accade in un punto del tem-
po». Cfr. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo [1951], Milano, Adelphi, 2010, p. 183.

5  W. G. Sebald, Un tentativo di restituzione cit., p. 39.
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cenni, quasi a titolo di tacita omertà, era stato occultato non solo dalla maggio-
ranza della classe dirigente tedesca ma anche dagli intellettuali suoi compatrio-
ti. Racconta Sebald alla fine del romanzo Gli emigrati: «Avvertivo in misura cre-
scete quanto l’impoverimento spirituale e la smemorataggine dei tedeschi attor-
no a me, la destrezza con cui si erano rifatti una verginità, cominciassero ormai 
a procurarmi mal di testa e irritazione»6.

Ci sembra plausibile ricollegare una simile condanna all’accezione che di que-
sto mutismo ha formulato Giorgio Agamben quando, all’interno del suo Homo 
sacer, afferma che esso sarebbe da ricondurre all’equivoco di aver confuso le ca-
tegorie giuridiche portanti del processo di Norimberga, per le quali si credeva 
che la questione fosse chiusa per sempre, con quelle più profondamente etiche, 
messe a tacere dalla macchina del diritto internazionale. Inevitabile conseguen-
za di tale confusione giuridico-semantica, continua il filosofo, sarebbe stata la 
creazione di quelle «zone di irresponsabilità» che hanno contraddistinto le co-
scienze degli attori, diretti o indiretti, della follia nazista:

Uno degli equivoci più comuni […] è la tacita confusione di categorie etiche e 
di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche e di categorie teologi-
che; la nuova teodicea). […] Il fatto è che, come i giuristi sanno perfettamente, 
il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemme-
no a quello della verità. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente 
dalla verità o dalla giustizia. […] Una delle conseguenze che è possibile trarre da 
questa natura autoreferenziale del giudizio […], è che la pena non è conseguente 
al giudizio, ma che questo sia esso stesso la pena. […] La scoperta inaudita che 
Levi ha fatto ad Auschwitz riguarda una materia refrattaria a ogni accertamento 
di responsabilità, egli è riuscito a isolare qualcosa come un nuovo elemento 
etico. Levi lo chiama «zona grigia». È quella in cui si snoda la «lunga catena di 
congiunzione tra vittima e carnefici», dove l’oppresso diventa oppressore e il 
carnefice appare a sua volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui 
il bene e il male e, con essi, tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il 
loro punto di fusione. Si tratta, dunque, di una zona d’irresponsabilità7.

Eppure, chi conosce le opere di Sebald, sa bene che la tragedia degli ebrei 
non viene mai tematizzata, per così dire, dall’interno come ebbero a fare scrit-
tori come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan – tutti autori, questi, da lui let-
ti e discussi nelle vesti del saggista8 – bensì attraverso un’autorialità defilata ri-

6  W. G. Sebald, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007, p. 241.
7  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer III 

[1998], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 16-19.
8  Per un’interessante analisi dello Sebald saggista cfr. Ben Hutchinson, W.G. Sebald – Die 

dialektische Imagination, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2009, e Walter Busch, La saggistica 
di W. G. Sebald: una biografia intellettuale, «Cultura tedesca», a cura di W. Busch, Roma, Carocci, 
2006, p. 29.
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spetto ai fatti avvenuti nei campi di prigionia. In effetti, essendo nato nel 1944 
e non avendo dunque vissuto di prima persona la tragedia nazista, Sebald si in-
serisce a giusto titolo in quella generazione di scrittori tedeschi il cui compito, 
secondo la studiosa Elena Agazzi, sarebbe «quello di documentarsi sul passa-
to e di confrontarsi con esso senza l’autocommiserazione o l’incontenibile rab-
bia che ha segnato i romanzi degli anni 70 – quelli dei figli che non perdona-
vano le colpe dei genitori o che disprezzavano attraverso di loro tutto il popolo 
tedesco»9. Continua Agazzi:

Per la III generazione l’atto del ricordo si trasforma in un dovere, e attraverso 
la strategia narrativa, nonché il posizionamento dell’Io narrante nei confronti 
della storia, si esplica una Aufgabe (compito). Tuttavia, sono ancora le strategie 
del silenzio suggerite dal pensiero postmodernista a risultare convincenti e co-
struttive, perché non violano il patto stipulato con la memoria collettiva delle 
vittime10.

La sistematica distruzione perpetuata nei campi di concentramento si col-
loca, infatti, sullo sfondo della narrazione sebaldiana, in un gioco narrativo di 
continui rimandi mnestici tra gli episodi della seconda guerra mondiale e le 
vite spezzate dei protagonisti dei suoi romanzi. In altre parole, Sebald adotta un 
espediente narrativo allusivo che permette di identificare certe immagini con la 
storia della Shoah senza, tuttavia, fare esplicito riferimento ad essa, segni corri-
spondenti che, ad esempio, collegano per analogia l’idea della strage compiu-
ta a spese della natura con quella compiuta a spese dell’umanità – un discorso 
ecologista correlato alla diade natura-Storia11 e sempre presente in Sebald, basti 
pensare alla celebre descrizione delle tecniche usate per catturare grandi quanti-
tà di aringhe presente ne Gli Anelli di Saturno o alle numerose bestie sofferenti 
che si muovono tra le righe dei suoi racconti12.

9  Elena Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, p. 27. 
10  Ivi, p. 28.
11  È dalla Dialektik der Aufklärung di Adorno che Sebald riprende la riflessione dell’indivi-

duo storicizzato nel suo rapporto con la Natura. Come spiega Agazzi, infatti, «Adorno giunge poi 
al punto nel quale Sebald incardina la sua lotta per la difesa dell’identità individuale contro quella 
storia naturale della distruzione derivante dall’estraniazione dell’uomo dalla natura, dopo che il 
mito, è trapassato nel razionalismo tecnologico e tecnocratico a partire dall’epoca illuministica, 
di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di libertà e tolleranza». Cfr. E. Agazzi, W.G. Sebald: 
in difesa dell’uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 182-183.

12  «E come mi sembrava bella quella casa padronale, adesso che impercettibilmente si stava 
avvicinando all’orlo dello sfacelo e alla tacita rovina. Tuttavia, quando uscii di nuovo all’aperto 
dopo il giro degli interni, fui colto da un senso di oppressione, come è ovvio, nel vedere, in una 
delle voliere per lo più abbandonate, una solitaria quaglia cinese, che – in uno stato di evidente 
demenza – continuava a correre avanti e indietro lungo la grata laterale destra della gabbia e, pri-
ma di tornare sui suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché di quella 
situazione senza via d’uscita». Cfr. W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 
2010, p. 47.



165SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

 Perché, allora, è importante interpellare Sebald all’interno del discorso sull’e-
braismo e sulla testimonianza delle vittime – lui, che non era ebreo e che non 
aveva vissuto in prima persona l’angoscia della deportazione tanto da conservar-
ne un vivido ricordo? Per rispondere a questa domanda è necessario accordarsi 
alla visione della storia che lo scrittore aveva maturato durante i suoi studi gra-
zie all’autore che, insieme ad Adorno, rappresentò, di fatto, il faro della sua vi-
sione del mondo: Walter Benjamin13. È proprio dalle illuminanti Tesi di filoso-
fia della storia che Sebald matura la convinzione che vede la Storia come un’im-
mane catastrofe, un graduale processo di distruzione in contrasto con la fidu-
cia capitalista giustificata nella categoria di progresso dominante in Occidente 
a partire dall’Illuminismo. Così come il filosofo berlinese, per resistere a questo 
abisso, egli propende ad adottare un movimento prospettico dall’alto che pos-
sa in questo modo scandagliare gli abissi della memoria in modo onnicompren-
sivo, una funzione gnostica non tanto diversa da quella attribuita da Benjamin 
all’Angelus di Paul Klee il quale, laddove gli uomini interpretano la Storia come 
semplice «catene di eventi», vedrebbe un incessante accumulo di rovine da cui 
trarre quei semi di umanità celata necessari alla finale redenzione del mondo:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è imprigionata nelle sue 
ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta14.

 Benché simili toni messianici siano del tutto assenti in Sebald, la comunan-
za tra i due si rende evidente proprio in questa pressante necessità di indagare 
la memoria storica attraverso un approccio ermeneutico volto a mettere in luce 
le contraddizioni celate sotto le ingannevoli apparenze della realtà avanzate dai 
discorsi egemoni delle potenze vincitrici: si tratterebbe insomma, volendo ci-
tare la felice chiusa della settima Tesi benjaminiana, di «passare a contropelo la 
storia»15, ovvero di negare, da una parte, i moduli fisico-lineari del progresso d’i-
spirazione storicista che tendevano a collocare le aspirazioni degli uomini in un 
immutabile davanti storico, e, dall’altra, di promuovere la redenzione umana e 

13  Nonché la riflessione sebaldiana dia evidente prova delle influenze di Benjamin, Sebald 
cita spesso Benjamin nei numerosi saggi letterari che precedettero la sua attività di romanziere. 
Cfr. W. Busch, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale cit.

14  Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus cit., p. 80.
15  Ivi, p. 79.



166 DAVID MATTEINI

sociale attraverso una proiezione dello sguardo all’indietro, sul cumulo di ma-
cerie del passato, appunto. Se in Benjamin, come abbiamo detto, queste istan-
ze anti-progressive si traducevano nel recupero della tradizione rivoluzionaria di 
rottura tipica del messianismo, la spinta umanitaria di Sebald si rivolge a un’o-
perazione di disvelamento, recupero e, infine, di connessione di quei frammen-
ti di realtà e di vite residuali nascoste negli spazi interstiziali dell’esperienza sog-
gettiva e del divorante continuum storico. Il valore che assumono i suoi scritti 
all’interno della dinamica di ricostruzione della memoria collettiva tedesca ac-
quisisce dunque la sua piena legittimazione letteraria non tanto nella cronaca fe-
dele delle sofferenze vissute durante il dodicennio nero, quanto nella rivelazio-
ne stricto sensu della parola Shoah, ovvero ‘distruzione’16. L’apparato sebaldiano 
cerca così di rispondere alla pressante domanda di come la letteratura sia in gra-
do di trascendere la storia della devastazione per soddisfare l’esigenza dei mor-
ti di essere ricordati nella loro singolarità, in vista di una giustizia ancora atte-
sa. La messa in moto della memoria redentrice diventa così la sua missione pri-
maria. Ha colto nel segno chi ha individuato nei cosiddetti Ysher books il palin-
sesto dell’opera di Sebald17. Questi quaderni hanno costituito per molto tempo 
il modello del memoriale ebraico, istituzionalizzando l’abitudine degli ebrei a 
corredare con foto e cartine geografiche dei piccoli quaderni in cui era descrit-
ta la vita dei loro cari perduti. Ebbene, i suoi romanzi ampliano, per così dire, 
il raggio delle intenzioni di questi brevi libri e proiettano il trauma dei soprav-
vissuti al di là dell’evento circoscritto dell’Olocausto. L’Olocausto, cioè, non ri-
sulta essere un evento incapsulato nel passato, ma una storia mai esaurita, una 
storia le cui conseguenze sono tutt’ora in evoluzione.

L’opera di Sebald si configura così come un grandioso intarsio i cui tassel-
li vengono sapientemente assemblati dall’autore per mezzo di un lavoro di col-
tissimo bricolage18 letterario. Questa frammentarietà costitutiva dei suoi scrit-
ti, oltre che in quei procedimenti narrativi di interconnessione diegetica di cui 
abbiamo parlato, si riconosce soprattutto nel particolare palinsesto psicologico 
dei protagonisti dei suoi romanzi, figure che, nella loro apparente eterogeneità, 
si rassomigliano per l’intima natura di esiliati dal mondo, vittime di un’irrisol-
vibile scissione dal corso della Storia. Dice Mittner:

16  Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 29.
17  Cfr. Katharina Hall, Jewish Memory in Exile: the Relation of W.G. Sebald’s «Die Ausgewan-

derten» to the Tradition of the «Yizkor Books», in German Literature since 1945: German – Jewish 
Literature?, a cura di Pòl O’Dochartaigh, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 153-164. 

18  In un’intervista rilasciata a Sigrid Löffler, Sebald afferma: «Ich arbeite nach dem System 
der bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorratio-
nalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich 
irgendwie zusammenreimen». Cfr. Sigrid Löffler, «Wildes Denken». Gespräch mit W.G. Sebald, in 
Porträt 7: W.G. Sebald, Loquai, Eggingen, 1997, p. 137. In quanto al riferimento a Lévi-Strauss, 
il concetto di bricolage è da rintracciare ne La Pensée sauvage del 1962.
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Si tratta di romanzi dei mondi lemurici, in cui i traumi, iscrivendosi nel corpo 
e così pregiudicando la verbalizzazione dell’esperienza fisica e mnemonica, ri-
emergono nell’individuo come risultato della rimozione del dolore in sintomi 
come l’insonnia, le allucinazioni, gli stati di trance, la depressione, ma anche la 
cecità e la sordità19.

E non è un caso se, come ha osservato parimenti il germanista Marino 
Freschi, la poetica di Sebald si legittima proprio nel suo scostarsi dall’ilare ni-
chilismo postmoderno di cui parla Luperini20 per ricollegarsi, al contrario, alla 
Wanderung, l’erranza malinconica:

La sua poetica si fonda sull’esperienza centrale del romanticismo, ossia sulla 
Wanderung, sul viaggio autobiografico – spesso a piedi – nell’Alta Italia, tra le 
Alpi, in Corsica e in quella regione dell’Inghilterra centrale, Norfolk e Suffolk, 
che elegge a sua patria, o meglio a suo esilio, rifugio e nascondiglio, e che ge-
nera lo sfondo dei racconti più intensi, da Vertigini a Gli anelli di Saturno e a 
Austerlitz, il suo romanzo più inquietante, che è il suo capolavoro, che non si 
dimentica, che parla di un destino che opprime l’uomo senza redenzione. […] È 
un Odisseo della modernità alla ricerca di sé stesso, delle proprie tracce disperse. 
Il continente sommerso del passato gradualmente, dolorosamente riemerge con 
tutte le sofferenze e le irreparabili lacerazioni21.

Risulta chiaro, infatti, come due delle immagini più dense di significato pre-
senti in Sebald – il treno e le varie declinazioni dell’elemento aereo come il fumo 
e il mondo dei volatili – diventino metafora di uno dei grandi Leitmotiv propri 
alla cultura romantica, l’attraversamento del deserto del reietto, dell’ebreo er-
rante22. Ma dove errano questi emarginati dal mondo? Da cosa scappano? Dove 
vogliono arrivare? La complessa vicenda del protagonista omonimo del roman-
zo più conosciuto di Sebald, Austerlitz, può certamente offrire una risposta a 
questi quesiti, risposte che, è bene ricordarlo, rimarranno tuttavia sospese nella 
loro ambiguità, nel loro tentativo di restituzione.

Così come nel caso di Hölderlin, anche quella di Jacques Austerlitz è una 
discesa ad inferos nella memoria storica. Se inizialmente il protagonista non sa 
neanche il perché del suo curioso nome23 man mano col progredire della narra-

19  Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, III, p. 1566.
20  Cfr. Romano Luperini, La fine del postmodernismo, Napoli, Guida, 2005, e Remo Cesara-

ni, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
21  Marino Freschi, Sebald, l’ultimo romantico, <http://www.rivistailmulino.it/item/3062>.
22  Cfr. Patrizio Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996.
23  «A disorientarmi più di tutto, sulle prime, fu che alla parola Austerlitz io non associavo 

assolutamente nulla. Se il mio nuovo nome fosse stato Morgan oppure Jones, in tal caso avrei 
potuto riconnetterlo alla realtà. Perfino il nome Jacques mi era noto per via di una canzonci-
na francese. Ma Austerlitz non lo avevo mai sentito prima e perciò, fin dall’inizio, maturai la 
convinzione che, tranne me, nessuno si chiamasse così, né in Galles né nelle isole britanniche e 
nemmeno nel resto del mondo» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 77).
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zione, tramite un intenso scambio discorsivo tra lui e il narratore, viene a deli-
nearsi una costellazione carica di rotture e tensioni le quali, proprio per il loro 
riconoscersi in quelle «immagini dialettiche» prefigurate da Benjamin nelle sue 
Tesi, si riveleranno cariche di significati allegorici, quasi epifanici, permetten-
do ad Austerlitz di ricostruire la sua vita e quella dei suoi genitori, deportati nel 
campo di Theresienstadt ai tempi della guerra. Sebald introietta qui la lezione 
romantica del Bildungsroman tedesco offrendoci un originale romanzo di inizia-
zione alla coscienza storica. Questa concezione del tempo è esplicitata più volte 
nel testo attraverso la voce di Austerlitz il quale, man mano che il filo dei suoi 
ricordi si dipana, acquisisce sempre più una maggiore lucidità interpretativa de-
gli eventi: «ho sempre più l’impressione che il tempo non esista – dirà – ma esi-
stano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una supe-
riore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire secondo la 
loro disposizione d’animo»24. Una facoltà riaffiorata dalle lezioni del suo mae-
stro di storia André Hilary, spettro che veglia costantemente sulla sua esistenza:

Tutti noi, e anche quelli che ritengono di aver badato persino ai minimi dettagli, 
ci accontentiamo poi di elementi scenici mobili, che già gli altri hanno fatto 
girare a sufficienza in su e in giù sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre 
la realtà, ma quanto maggiore è l’impegno in tal senso, tanto più si impone al 
nostro sguardo quel che da sempre si è visto sulla scena della storia: il tamburino 
caduto, il fante che ne sta infilzando un altro, la morte nell’occhio di un cavallo, 
l’imperatore invulnerabile circondato dai suoi generali nel pieno della mischia 
irrigidita nell’attimo. Il nostro rapporto con la storia – questa era la tesi di Hila-
ry – è un rapporto con immagini già predefinite e impresse nella nostra mente, 
immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verità è altrove, in un luogo 
remoto che nessun uomo ha ancora scoperto25.

È evidente che questo bisogno di dare un senso alla sua vita derivi dalla co-
scienza di migrante obliato e disgregato che, nel libro, è messa più volte in rela-
zione con la penosa condizione di quei bambini ebrei che, come lui, partirono 
prima della guerra dalle loro terre, stipati in enormi vagoni ferroviari e navi per 
giungere, dopo giorni di viaggio, nelle stazioni d’Inghilterra:

Ciò che udivo erano le voci di due donne, le quali nella loro conversazione 
ricordavano come nell’estate del 1939, quando ancora erano bambine, fossero 
state mandate in Inghilterra con un convoglio speciale. Esse menzionarono una 
serie di città: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando 
una delle due cominciò a raccontare che il suo gruppo – dopo un viaggio durato 
due giorni attraverso la Germania e l’Olanda, dove lei dal treno aveva visto le 
grandi pale dei mulini a vento, e dopo aver superato infine il Mare del Nord 

24  Ivi, p. 199.
25  Ivi, p. 82.
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– era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi 
con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla 
mia vita. Per lo sgomento seguito a quella subitanea rivelazione non fui in grado 
di prendere nota degli indirizzi e dei numeri telefonici dati alla fine del pro-
gramma. Vedevo solo me stesso in attesa al porto, in mezzo a una lunga schiera 
di bambini in fila per due, la maggior parte dei quali portava zaini o grandi 
sacchi da montagna. Rividi gli enormi quadroni sotto i miei piedi, il bagliore 
della mica nella pietra, l’acqua brunastra nella darsena, le funi e le catene delle 
ancore che si innalzavano oblique, la prua del bastimento più alta di una casa, i 
gabbiani che svolazzavano sulle nostre teste con stridii aspri, i raggi del sole che 
squarciavano le nuvole e la ragazza dai capelli rossi con la mantellina scozzese e 
il berretto di velluto, che durante il viaggio attraverso quelle fosche contrade si 
era occupata dei bambini più piccoli nel nostro scompartimento; quella ragazza 
della quale io ancora molti anni dopo, come adesso ricordavo, ho continuato a 
sognare mentre in una cameretta, al chiarore di una luce bluastra destinata alla 
notte, suonava per me una canzone allegra su una specie di fisarmonica. «Are 
you all right»?26

L’impressione di non-appartenenza al mondo e alla propria patria – un sen-
timento in tedesco reso dal sostantivo Heimatlosigkeit – sembra proprio dovuta 
a questa cesura coatta dal resto degli uomini propria alla comunità ebraica, uno 
scarto esemplificato, abbiamo accennato, dalle drammatiche immagini dei treni 
che, nella loro coltre impenetrabile di fuliggine e velocità, attraversavano incu-
ranti l’Europa per giungere nelle grandi città industriali, simbolo, per una lun-
ga tradizione letteraria a cui Sebald si rifà volentieri, della volontà di potenza di 
una cultura che, nell’orrore delle guerre mondiali, ha raggiunto il suo più nefasto 
apice: «per quanto mi è possibile risalire indietro col pensiero – dirà Austerlitz 
nel fluire dei suoi ricordi – mi son sempre sentito come privo di un posto nella 
realtà, come se non esistessi affatto»27. La ‘storia della distruzione’ narrata è così 
un racconto senza una lingua propria, un perpetuo non-detto attraversato dal-
le diverse lingue straniere che i protagonisti citano come segno di separazione e 
perdita – il francese, il tedesco, l’inglese, il ceco.

Il trauma che Sebald descrive nei suoi romanzi è quindi l’oblio, l’incapacità 
di ricordare le vite e i destini di quegli uomini sradicati dalle atrocità disuma-
ne della storia d’Europa, di quegli uomini marchiati a fuoco dalla disintegra-
zione che il significato della Shoah porta in grembo: più che la tragedia nazista 
in sé, Sebald vuole descrivere la tragedia dell’oblio delle coscienze di cui essa si 
è fatta responsabile. In Austerlitz, così come ne Gli Emigrati o ne Gli Anelli di 
Saturno, assistiamo così ad un violento ritorno del reale nella psiche dei prota-
gonisti, vittime di infiniti dolori e di insondabili silenzi. Come in Kafka e ana-
logamente ai personaggi di Thomas Bernhard, quella delle figure sebaldiane cor-

26  Ivi, pp. 155-156.
27  Ivi, p. 199.
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risponde alla condizione umana al di là di ogni speranza, nello spaesamento e 
nel perturbamento dell’essere.

Ma, se fino al grado zero della scrittura, il destino degli emigrati era affidato 
alle ombre della semplice memoria storica – che, come indica Sebald in un sag-
gio su Primo Levi e Jean Améry, è un indistinto e irrazionale susseguirsi di im-
magini perturbanti28 – la macchina narrativa che l’autore mette in funzione at-
traverso la sua collatio temporum, seppur nella sua imparzialità, restituisce legit-
timità alle loro vite, rimaste, fino a quel momento, lemuriche e fantasmatiche, 
attraverso la rivelazione del ricordo – che altro non è che la memoria fatta pa-
rola, razionalità discorsiva, ovvero comunicazione. Sebald sembra così cogliere 
il senso profondo di quella cosiddetta ‘grammatica del silenzio’ che, nella spa-
rizione dell’autore come diretto protocollante della narrazione, allo stesso tem-
po lo eleva a qualità di maieuta, cioè di garante della memoria; nella continua 
alternanza tra ascolto e parola, l’autore di Austerlitz rende viva la muta parola 
di coloro i quali senza di lui non avrebbero mai potuto far sentire la loro voce. 
Ecco quindi che «gli emigrati, le vittime di tutti i tempi, i soggetti afflitti da di-
sagio mentale e persino i protagonisti di una storia letteraria altrimenti destina-
ta all’oblio»29 – si pensi al caso di Robert Walser, al quale Sebald dedica alcune 
tra le sue pagine più belle e suggestive30 – diventano autori e testimoni di que-
sta paventata distruzione culturale.

È proprio in questo punto che la scrittura di Sebald si fa allora pura tensio-
ne conoscitiva, un’ermeneutica del frammento che testimoni un mondo in di-
sfacimento e di cui le false accelerazioni della storia e del progresso ne sono le 
dirette responsabili. L’obiettivo è sì quello di documentare il declino dei pro-
getti di civilizzazione occidentale legati al tentativo di integrazione ebraico-te-
desca come premessa di una società pluralistica31, ma anche quello, in uno slan-
cio assolutamente antinichilista e, anzi, squisitamente umanitario, di redime-
re questo fallimento attraverso la lucida narrazione della distruzione di un po-
polo per mezzo di una riesumazione della parola degli ultimi testimoni viven-
ti di tale devastazione.

Sebald è stato il primo autore a rompere gli schemi e i modelli secondo i 
quali, fino ad allora, era stato condotto il discorso sul passato nazionalsocialista 

28  Cfr. W. G. Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in Über Jean Amery, hrsg. von Irene 
Heidelberger-Leonard, Heidelberg, Winter, 1990, pp. 115-123. 

29  E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald cit., p. 10.
30  Cfr. W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus: Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, 

Robert Walser und andere, München, Hanser, 1998 (W. G. Sebald, Il passeggiatore solitario, trad. 
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2006).

31  Sebald presenta la questione nella monografia su Carl Sternheim presentata nel 1969 
come tesi per la sua Master of Arts in germanistica a Manchester e nella tesi di dottorato pubbli-
cata nel 1980 con il titolo Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins. Cfr. W. G. Sebald, Carl 
Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, Kohlham-
mer, 1969, e W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart, Klett, 1980.
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della Germania. In ogni sua opera diventa centrale l’organizzazione, attraverso 
frammenti del passato, di un ‘archivio della Storia’ fatto di interviste ai soprav-
vissuti, ricostruzioni di vite disperse dal tempo o dall’ingiuria degli uomini, fo-
tografie, viaggi in immoti paesaggi pregni di valori simbolici. Se già ne Gli emi-
grati Sebald percorreva il sentiero dell’infelicità degli esuli di un tempo stando 
al loro fianco, ricostruendone tassello per tassello il cammino fino alla sorgen-
te prima del loro ricordo personale, ascoltando le voci dei defunti che si rendo-
no udibili attraverso le testimonianze dei vivi, è in Austerlitz che il tentativo di 
conciliare la dimensione estetica della letteratura con quella etica della testimo-
nianza raggiunge il suo compimento. Nel testimoniare il trauma dell’impoten-
za al ricordo dei sopravvissuti alla strage nazista, l’archeologia sebaldiana – e, in 
senso più ampio, la letteratura – si fa carico di un onere puramente morale, una 
testimonianza in difesa dell’uomo.
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LA RIMOZIONE

Laura Barile

Vorrei dire subito che, contrariamente alla mia abitudine, la scelta di que-
sto tema ha un’origine personale. Sono nata alla fine di dicembre del ’42 da una 
madre ebrea levantina, sefardita e francofona, di Alessandria d’Egitto, sposata di 
volata a un italiano nel novembre 1938. La percezione di una oscura mancan-
za (ma sentivo più adatta la parola francese manque) mi ha da sempre accompa-
gnata. Una prima agnizione, ancorché indecifrabile, fu per me nel 1975 il libro 
di Perec, W ou le souvenir d’enfance, dove la mancanza è doppia: mancano i ge-
nitori, sterminati nel campo, ma manca anche il suo stesso essere ebreo (accol-
to piccolo dagli zii) – in una straordinaria partita doppia giocata su due piani.

Ho iniziato lentamente a capire cosa mancava per me. Mancava il mio esse-
re o non essere ebrea, e in che modo, e mancavano i campi: pur comparendo la 
mia famiglia Gattegno nelle prime pagine di Se questo è un uomo, in casa non si 
sentiva parlare dei campi. Non che il tema politico non fosse presente, anzi! La 
Resistenza, il Partito d’Azione, Calamandrei ecc., tutto questo era pane quoti-
diano. Ma gli ebrei, e i campi di concentramento, e i campi di sterminio, no. 
Salvo Buchenwald, citato a volte per farmi mangiare, se non volevo sembrare 
un bambino di Buchenwald.

Questo manque era talmente colossale che ci ho messo molto a percepirlo 
veramente. Così ho pensato che avrei finalmente parlato di questa mancanza, 
questo silenzio del decennio successivo alla fine della guerra: ne avrei parlato a 
partire dal noto rifiuto einaudiano alla pubblicazione di Se questo è un uomo nel 
1947. In realtà, mi è bastato scorrere l’ottimo libro di Enzo Traverso, Auschwitz 
e gli intellettuali uscito dal Mulino nel 2004, per avere la conferma di qualco-
sa che già sapevo, cioè che non solo il tema non era personale ma bensì collet-
tivo e storiografico, e che: fiumi d’inchiostro…! Che insomma, per così dire, il 
rischio era che piovesse sul bagnato. 

Nel 1945 la Shoah è quasi un non-evento, scrive Traverso, destinato poi a 
trasformarsi in un nodo centrale della nostra rappresentazione del Novecento. 
Usando lo schema della memoria collettiva di Henri Rousso (La syndrome de 
Vichy, 1990) e Paul Ricœur (La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000), lo storico in-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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dica tre tappe: «il trauma, poi una fase di rimozione, seguita, presto o tardi, da 
una inevitabile anamnesi (il ritorno del rimosso)»1. 

La complessità del problema ha suscitato molti e diversi approcci. Propongo 
qui un percorso fra letteratura, editoria e identità ebraica della diaspora. Ho pre-
so in considerazione tre testi di Fortini fra il 1946 e il ’49; tre storie editoriali 
(Robert Antelme, David Rousset e Elie Wiesel) in parte analoghe a quella di Se 
questo è un uomo; tre riviste fra il 1945-’47 («Il Ponte», «Il Politecnico» e «Les 
Temps Modernes»); e poi Bataille su Ebrei di Sartre, Jankélévitch nel ’48, fino a 
Lévinas e la «passività» ebraica, che riporta alla famiglia Gattegno, e al roman-
zo Le dernier des Justes di André Schwarz-Bart, di cui i miei nonni, i miei cinque 
zii e zie e mia madre avevano ognuno una copia, poi giunte a me. 

Segue un cenno alle aperture del decennio successivo, gli anni Cinquanta: 
il teatro (la riduzione teatrale del Diario di Anna Frank e Il Vicario), il cinema 
(da Wanda Jacubowska a Alexander Ford, a Nuit et brouillard di Alain Resnais), 
la TV che trasmette il Processo Eichmann: ma non affronteremo poi la recen-
te centralità, per non dire il successo mediatico, della Shoah, oggi, su cui mol-
to è stato scritto.

1. Fortini, Vittorini, «Il Politecnico»

Il 14 settembre 1946 esce su «La lettura» un reportage di Fortini da La Spezia, 
dove migliaia di ebrei aspettano di imbarcarsi per la Palestina al canto Hatikva, 
per «andarsene via, per sempre, da questa triste e folle Europa»2. La descrizione 
vivissima del campo di raccolta americano e di una popolazione in fuga per lo 
più giovane («i vecchi non han resistito e son rimasti a Dachau o a Auschwitz») 
fa pensare che nell’autunno del ’46 lo scrittore, nato Franco Lattes, non aves-
se chiaro cosa accadeva nei campi. È vero che la disinformazione sulla natura 
dei campi, fra i quali solo quattro erano di sterminio, è durata a lungo. I quat-
tro campi di sterminio erano tutti in territorio polacco occupato, e la loro du-
rata fu relativamente breve. Fin dalla fine della guerra questi campi «sono stati 
confusi con i ‘campi di concentramento’, di cui vi erano dozzine sparsi in tutta 
la Grande Germania e l’Europa occupata…»3.

1  Enzo Traverso, Le memorie di Auschwitz, in Shoah. Percorsi della memoria, a cura di Cle-
mens-Carl Haerle, Napoli, Cronopio, 2006, pp. 41-60. Ma resta fondamentale il suo Auschwitz 
e gli intellettuali. La Shoah nella cultura europea del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2004.

2  Poi in «L’ospite ingrato», ns, 2011, 2 pp. 297-300, numero dedicato a Intellettuali ebrei 
e cultura europea del Novecento, a cura di Mario Pezzella, sez. Franco Fortini, Scritti dispersi  
sull’ebraismo, a cura di Alessandra Reccia, con illustrazione da «La lettura», disegno datato 14 
settembre 1946 che accompagnava il testo. 

3  Gitta Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi 1975, p. 131. Vedi la cartina in fondo al 
libro: erano campi di sterminio Chelmno, Treblinka, Sobibor, Belsec. I campi di Majdanek e 
Auschwitz-Birkenau erano campi di concentramento e di sterminio insieme. Ad Auschwitz ci 
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E dunque, navigando a vista su una delle tartane che portano a bordo di una 
nave ancorata al largo 800 ebrei per volta, entriamo con Fortini in un’avventu-
ra pericolosa e fuorilegge, la fuga dei sopravvissuti verso la Palestina. «È una fila 
lunghissima di ombre che avanzano lentamente […] Paiono spettri, mi dice un 
pescatore […]. Già, spettri […]  Sembra che ci ignorino. Certo, non ci amano. 
Perché lo dovrebbero? È l’Europa che lasciano, questa Europa». Fortini, che ha 
cambiato cognome con quello della madre, retrodatandolo, e si è convertito alla 
religione valdese nel 1939, si tira fuori dal destino di questi spettri, e ne pren-
de le distanze: «Penso che quel popolo fu di pescatori solo al tempo degli apo-
stoli […] al poco lume distinguo qualche magro viso occhialuto, qualche fiero 
profilo» (corsivo mio). 

Raggiunta la nave, che appare anch’essa un fantasma, i più restano sulla tol-
da, per non morire nella stiva soffocante: «Vengono in mente le navi negriere». 
Lo scrittore è toccato dalla forza «misteriosa e tenace» che muove «questa gente» 
che da duemila anni, «com’è noto», ripete nell’orazione pasquale: «l’anno ven-
turo a Gerusalemme». La conclusione è volta al futuro: «questa gente martiriz-
zata» insegna che quando tutto è perduto, tutto allora «può veramente essere ri-
conquistato». Questa gente martirizzata.

E lui? lui non c’è, o meglio non c’è più, fra, e con, loro. E nemmeno ci 
sono i campi di sterminio. L’ultima volta che firma col proprio nome è in una 
complessa e complicata Lettera a mio padre, uscita sull’«Avanti!» il 19 dicem-
bre 19484, piena di dolore e accuse e rimorso, che esprime il proprio desiderio 
giovanile di essere diverso da lui, suo padre, dai suoi studi, dalla sua remissivi-
tà di ebreo della diaspora, socialista e antifascista. Ma chiude firmando, accan-
to al suo «nome di penna» (!), anche col nome del suo babbo: Franco Lattes 
Fortini5. E qui sarebbero interessanti, come suggerisce l’amico Luca Lenzini 
(alle generose indicazioni del quale questo testo deve molto), alcuni capitoli 
de I cani del Sinai (Einaudi, 1979), che ripensano il proprio disagio di que-
gli anni, il fastidio e il rifiuto adolescenziale di certe modalità del sionismo 
(come del comunismo), e i primi veri contatti con gli ebrei fuggitivi d’Euro-
pa durante la guerra.

furono dei sopravvissuti, ebrei e non- ebrei, meno che a Buchenwald e a Dachau ma più che a 
Treblinka. «Ed è per questo che Auschwitz è diventato il simbolo della deportazione, Auschwitz 
e non Buchenwald o Ravensbruck, come era invece nel 1945», scrive Pierre Vidal-Naquet in La 
memoria di Auschwitz, bellissimo testo in Shoah cit., [pp. 15-39], pp. 25-26.

4  Poi in Franco Fortini, Scritti scelti, in Saggi e epigrammi, a cura di Luca Lenzini e con uno 
scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori 2003, pp. 1265-1269.

5  Fra le tante poesie fortiniane dedicate a Firenze, a testimonianza del disagio, e del senso di 
estraneità del giovane poeta ebreo fiorentino alla città odiosamata della sua infanzia, citiamo la 
poesia La città nemica (1939) dalla plaquette F. Fortini, Nella città nemica. Ventisei poesie fiorenti-
ne, ed. fuori commercio a cura di Luca Lenzini, che ringrazio, Quodlibet 2004, p. 11: «Quando 
ripeto le strade / Che mi videro confidente, / Strade e mura della città nemica; // […] E “Tu 
chi sei?”, mi dicono, “Tutto è inutile sempre”, / Tutte le pietre della città nemica, / le pietre e il 
popolo della città nemica…».
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Invano cercheremmo tuttavia un cenno alla frattura storica del ventesimo se-
colo, i campi di sterminio, anche nel suo Diario tedesco del 19496 (ripubblicato 
da Manni nel 1991), diario di un viaggio attraverso le macerie di alcune città te-
desche. Perché Fortini non condivide il giudizio di «unicità» della Shoah all’in-
terno della guerra, ma la allinea agli altri fatti bellici. Per lui «[…] gli ideatori 
dei lager nazisti – come scrive Romano Luperini nella prefazione – appartengo-
no allo stesso campo degli angloamericani che hanno bombardato al mercurio le 
città tedesche e delle truppe sovietiche d’occupazione nella Germania dell’Est».

Un ultimo testo di questo poeta e intellettuale italiano fra i maggiori, la re-
censione di Réflexions sur la question juive di Sartre (1946) uscito nelle Edizioni 
di Comunità nel 1948 col titolo Ebrei7. Il libro di Sarte era stato scritto nel 1944, 
alla liberazione della Francia, quando ancora l’orrore dei campi non era emer-
so in tutta la sua dimensione, e a parte una breve allusione al campo di stermi-
nio di Majdanek, la Shoah è poco presente. Ma Bataille, nella sua recensione del 
maggio 1947 per «Critique» già ne percepiva la centralità e scriveva: «L’image de 
l’homme est désormais inséparable d’une chambre à gaz». 

Fortini nel ’48 non ne fa cenno. Si limita a riferire la tesi centrale del libro, di 
grande interesse, che rovescia il problema: il problema non sono gli ebrei, secondo 
Sartre, ma gli antisemiti. È l’antisemitismo che crea gli ebrei: ed è la loro «situa-
zione» che li fa tali. Essi tuttavia secondo Sartre devono restare ebrei e non cer-
care l’assimilazione democratica, negando la loro identità di ebrei della diaspora. 

Complesso e complicato problema, quello dell’assimilazione, che Israel Singer 
(La famiglia Karnowsky) sintetizza nella vecchia massima comportamentale della 
diaspora ebraica: sii ebreo in casa, e tedesco, o francese, o polacco, inglese, ita-
liano, fuori. Massima che si sarebbe rovesciata nel suo contrario, per i tanti assi-
milati d’Europa: che si sentivano francesi o italiani ecc. in casa, ma furono ebrei 
fuori, con tanto di stella gialla. 

La forza del desiderio dell’assimilazione d’altronde era tale che poteva essere an-
che psicologica, come di chi vive sentendosi altrove: ricordo con quanta passione 
le mie zie, in Egitto, ritenendosi in fondo francesi, cantavano J’ai deux amours… 
mon pays et Paris! E quando il rabbino mi ha chiesto il nome ebraico di mio non-
no, io, che pure avevo affrontato un viaggio avventuroso per trovare e fotografare 
la sua tomba al Cimitero ebraico di Alexandrie ormai devastato, non lo sapevo: 
Albert Gattegno, diceva la lastra, senza traccia del suo nome ebraico, che ormai 
non saprò più. Era l’amore non corrisposto degli ebrei per l’Europa, scrive Amos 
Oz nella sua splendida Storia d’amore e di tenebra uscita da Feltrinelli nel 2002: 
«Gli unici europei di tutta l’Europa negli anni venti e trenta erano gli ebrei» (p. 
87). Gli altri erano cittadini di vari piccoli stati in guerra fra loro.

6  F. Fortini, Diario tedesco 1949, in «Comunità» IV, gennaio-febbraio 1950, p. 6.
7  La seconda edizione del 1960, sempre con la traduzione di Ignazio Weiss, riprenderà il 

titolo originale. 
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Il silenzio di Fortini si rispecchia nella rivista, fra le più importanti e signi-
ficative del dopoguerra, fondata a Milano da Vittorini, «Il Politecnico» 1945-
47, alla quale Fortini, di dieci anni più giovane, partecipò attivamente, e che 
ho rapidamente scorso. Il programma del «Politecnico» è chiarissimo: la vera 
sconfitta in questa guerra, scrive Vittorini, dopo tanti morti e tante città ridot-
te in macerie («e i campi su cui si è sparso più sangue si chiamano Mauthausen, 
Maidaneck, Buchenwald, Dachau», scrive con l’immagine per la verità impro-
pria del sangue versato), la vera sconfitta è la cultura. Obiettivo della rivista è la 
creazione di una nuova cultura, che unisca scrittori e intellettuali marxisti, ide-
alisti e cattolici, per una rigenerazione della politica, una nuova politica fatta at-
traverso la cultura, gli intellettuali e la letteratura: progetto che accoglieva la te-
matica dell’«impegno» e l’appello di Sartre ne «Les Temps Modernes» all’enga-
gement. Ecco le inchieste sulla FIAT, la Montecatini, i servizi su vari paesi extra-
europei, le ricostruzioni di eventi storici, l’apertura ai giovani e alle avanguardie 
artistiche europee e americane. Su questo nodo, il binomio letteratura-vita vs. 
quello intellettuali-politica, la rivista si scontrerà con Togliatti8. Del resto il PCI 
non amava le avanguardie, l’esistenzialismo, Sartre e la psicoanalisi.

Non c’è spazio per il tema della Shoah. 
Nell’ottobre del’45 Lisa Dresner propone a Vittorini per Einaudi la tradu-

zione dal tedesco di un libro del Comitato ex-internati, e di un suo libro su 
Auschwitz. Vittorini risponde che non vanno bene per le collane da lui curate, 
e suggerisce la collana Testimonianze: perché il tempo necessario alla pubblica-
zione, dice, farebbe «perdere di attualità» il tema. E un anno dopo pur trovan-
do il libro di David Rousset, L’univers concentrationnaire (Prix Renaudot 1946) 
storicamente importante, si dice incerto sul suo «successo commerciale nel mo-
mento attuale»9.

Insomma: qui i temi sono l’attualità politica, la cultura e la politica editoria-
le. Sartre nel ’46 con suo libro sulla «questione ebraica» dichiarava di voler rom-
pere il silenzio sulle atrocità di Majdanek; ma fra gli intellettuali che per primi 
avevano reagito allo choc della rivelazione dei campi, fin dal ’43, indicandone 
la unicità, troviamo, oltreoceano, Hannah Arendt: «È come se l’abisso si apris-
se di fronte a noi […] là non si sarebbe mai dovuti arrivare. E non parlo del nu-
mero delle vittime. Io parlo della fabbricazione sistematica dei cadaveri»: è un 
«avvenimento senza precedenti, che oltraggia l’umanità stessa»: «l’uomo è dive-
nuto superfluo»10.

8  Cfr. sulla questione Alfonso Berardinelli, Vittorini inventò un buon partito della cultura. 
Era uno scrittore così così, «Il Foglio quotidiano», XII, 28 novembre 2007, 281, p. 2, e gli estremi 
bibliografici lì indicati.

9  Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni 
sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 319.

10  Hannah Arendt, Sull’antisemitismo, in Le origini del totalitarismo (1951), Edizioni di Co-
munità 1967, citato in Françoise Collin, Sartre e Arendt contemporanei, <siba-ese.unisalento.it/
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2. Tre storie editoriali e «Se questo è un uomo»

Maurice Blanchot dice una cosa bellissima a proposito del libro del pri-
gioniero politico sopravvissuto Robert Antelme, L’espèce humaine, dedicato 
alla sorella morta a Ravensbruck e uscito nel 1947 nelle editions de la Cité 
Universelle, e solo dieci anni dopo da Gallimard. Scrive Blanchot: «Attraverso 
questa lettura cominciamo a comprendere che l’uomo è indistruttibile, eppu-
re può essere distrutto»11. Paradosso e ossimoro chiarissimo ma al tempo stes-
so aporia su cui ci si interroga. Leggiamo Antelme: «Ma non c’è ambiguità, 
noi restiamo uomini, finiremo da uomini […] Proprio perché siamo uomini 
come loro, alla fine le SS saranno impotenti davanti a noi». L’onnipotenza del 
Potente ha un limite: che è «l’estremo sentimento di appartenenza alla spe-
cie». Scrive ancora Antelme: «Eravamo inorriditi, stupiti della nostra lucidi-
tà». La sua non è solo una testimonianza o un memoir dal campo: a lui im-
porta soprattutto parlare, secondo Blanchot. Di questo evento incompren-
sibile, la deportazione nei campi di concentramento di Buchenwald e poi 
Dachau, si deve «dire».

Antelme aveva sposato nel 1939 Marguerite Duras, dalla quale si separò nel 
dopoguerra, dopo aver fondato assieme a lei la piccola casa editrice dove uscì 
il libro, che ebbe all’inizio pochissimo successo. Molti anni dopo la Duras, ba-
sandosi su diari di allora, raccontò nel breve romanzo La douleur (Paris, POL, 
1985) il ritorno di Robert: 35 chili, e una loquela inarrestabile e compulsiva. 
«Appena cominciavamo a raccontare, soffocavamo. A noi stessi, quello che ave-
vamo da dire cominciava allora a sembrare inimmaginabile», scrive Antelme nel-
la prefazione all’edizione Gallimard del 1957. Gallimard infatti, dove Antelme 
peraltro era redattore dal 1951 alla Encyclopédie de la Pléiade sotto la direzione 
di Queneau, ristampò il libro solo nel 1957: cioè tre anni dopo che era uscito 
in Italia tradotto da Vittorini per Einaudi. 

Passati attraverso un’esperienza di adesione al PCI e PCF, Vittorini, come 
Antelme, Duras e il suo secondo marito Dionys Mascolo, frequentavano infat-
ti Bocca di Magra (il Posto di vacanza di Sereni e Fortini!): e proprio lì era stato 
scritto il libro. Dal 1950 dunque Vittorini cerca di convincere Einaudi a pub-

index.php/segnicompr/article/view>, p. 9. Sulla diversa lucidità su questo tema da parte degli 
intellettuali che avevano potuto lasciare l’Europa rimando al bel libro di E. Traverso, Auschwitz… 
cit. Obbligatorio citare, in questo ambito, anche Dialettica dell’illuminismo (1947) di Adorno-
Horkheimer, Torino, Einaudi, 1966, e di Adorno la successiva Dialettica negativa (1966), Torino, 
Einaudi, 1970: «La morte, con l’assassinio burocratico di milioni di persone, è diventata qualcosa 
che non era mai stata tanto da temere […] Poiché nei campi non moriva più l’individuo, ma 
l’esemplare» (ivi, pp. 326-327), citato in Clemens Haerle, Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, 
in Shoah- percorsi della memoria cit., pp. 326-327.

11  Maurice Blanchot, L’esperienza del limite, in L’infinito intrattenimento [1969], trad. Rober-
ta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 175.
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blicarlo (come confermano le ricerche del bravo Domenico Scarpa12), tanto da 
farlo uscire nel 1954, quattro anni prima di Se questo è un uomo, cui forse fece 
da battistrada nella rischiosa (editorialmente parlando) categoria della lettera-
tura «concentrazionaria»: e come tale è citato nel 1958 nella quarta di coperti-
na del libro di Primo Levi, che esce però nei «Saggi».

Nel 1946 dunque il Giornale di Segreteria di Milano della Einaudi anno-
ta: «Rousset, L’Univers concentrationnaire (Edit. Du Pavois). Inviamo il volume 
a Milano per un giudizio definitivo. Vittorini lo ha esaminato e mentre ha tro-
vato il libro importante per il suo carattere storico, è incerto sul successo com-
merciale nel momento attuale»13. Della scarsa appetibilità del tema era convin-
to nel 1948 anche Pavese, tanto che il rifiuto di pubblicare Se questo è un uomo 
espresso a Primo Levi l’anno prima da Natalia Ginzburg con la motivazione che 
«il momento non era opportuno» va forse attribuito a lui: «In genere rifiutiamo 
ogni libro sull’argomento. Il volume Se questo è un uomo di Primo Levi, pubbli-
cato da De Silva Editore, era stato già respinto da noi. Le consigliamo appun-
to di rivolgersi a De Silva», risponde il 6 settembre ’48 a Antonio Bandini Buti, 
che proponeva «un manoscritto di Egon Berger, ebreo di Zagabria, sui suoi quat-
tro anni nel campo di concentramento a Jasenovac, e sulle atrocità commesse 
dagli Ustascia»14.

Il libro del militante trotzkista scampato a Buchenwald David Rousset (Ed. de 
Minuit, 1946) è uno dei primi documenti, scritto da un non-ebreo, sui campi. 
Rousset è egli stesso l’esempio vivente della rimozione-anamnesi vissuta a livello 
personale: per un lungo periodo infatti non riuscì a ricordare nulla del campo, 
fino all’esplosione di una memoria precisa e minuziosa. Secondo Rousset quel-
lo dei campi è un universo a sé, del tutto estraneo al concetto di carcere: per le 
SS i detenuti sono il Male, la cui espiazione e soppressione richiede il terrore e 
la tortura. Curiosamente, questo libro rifiutato da Einaudi uscì da Longanesi 
nel 1947 con un titolo completamente diverso, Dio è caporale, e sarà ristampa-
to solo dopo 50 anni col titolo originario15. 

Torniamo alla Shoah col primo libro di Elie Wiesel, La nuit (Les éditions de 
Minuit, 1958), dedicato alla memoria dei genitori e della sorellina Tzipora. Qui 
più che l’impulso alla scrittura immediata e forsennata di Levi e Antelme, c’è 
piuttosto la difficoltà di narrare l’indicibile, la perdita della fede dopo aver lascia-
to morire il proprio padre accanto a sé, senza aiutarlo per il terrore, a 16 anni. 

12  Domenico Scarpa, recensione a Robert Antelme, La specie umana, trad. Elio Vittorini, a 
cura Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi tascabili 1997, in «L’Indice», 1997, 7. Aggiungo solo 
che Marguerite Duras scrisse su quella compagnia di Bocca di Magra e i suoi villeggianti un bel 
romanzo, Les petits chevaux de Tarquinia, uscito da Gallimard nel 1953 e da Einaudi nel 1958.

13  L. Mangoni, pref. a I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura 
di Tommaso Munari, Torino, Einaudi 2011, p. XLIX.

14  Ivi. 
15  David Rousset, L’universo concentrazionario, Milano, Baldini e Castoldi, 1997 (intr. di 

Giovanni De Luna).
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L’autore presentando la nuova edizione nel 2007 si chiede: «Ho scritto per non 
diventare pazzo, o, al contrario, per diventarlo e comprendere la follia…?». Non 
lo so più, dice, ma la mia vita da allora è diventata quella del testimone che si 
sente moralmente obbligato a impedire al nemico una victoire posthume, una vit-
toria postuma, l’ultima: «cancellare i suoi crimini dalla memoria degli uomini». 

Il testimone: nel suo profondo, dice, ogni testimone sapeva «che la sua te-
stimonianza non sarebbe stata accolta». E perché il testimone si esprime così 
male?: «è proprio perché voi non capirete che si esprime con tanta povertà», ri-
sponde Wiesel. Il libro fu scritto nel 1954 in yiddish col titolo: «E il mondo 
taceva», tradotto prima in francese e poi in inglese e rifiutato all’inizio ovun-
que, nonostante l’appoggio instancabile di Mauriac, che scrisse la prefazione16. 
Finalmente Jérôme Lindon (Minuit) abbreviò il testo e lo pubblicò: per fortu-
na ho scritto, dice Wiesel, perché negli anni io stesso mi sorprendo a dubitare 
di certi episodi – la selezione o il lancio dei neonati in un fossato in fiamme –, 
reintegrati nella nuova edizione.

Non ripeterò qui la peripezia editoriale di Se questo è un uomo, ormai nota 
in ogni minimo dettaglio17. L’edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion 
del 2012 fa luce su Franco Antonicelli, antifascista che era stato al confino, con 
le sue edizioni De Silva, la collana «Leone Ginzburg» dove esce il libro con un 
particolare dei Desastres de la guerra di Goya in copertina, e sulle 600 copie ri-
maste delle 2500 originarie, passate con la casa editrice alla Nuova Italia e se-
polte dal fango nell’alluvione fiorentina del 1966; fino all’edizione del 1958 da 
Einaudi nei «Saggi». L’altezza del suo valore artistico fu percepita immediata-
mente da Antonicelli, che la ribadiva recensendo l’edizione del 1958: questo li-
bro «si iscrive fra i libri di poesia»18. È vero: è anche un grande libro di poesia.

La consapevolezza di trovarsi di fronte a un grande testo caratterizza i pochi 
primi lettori di qualità nel ’47, a prescindere dalle scarse vendite. Primo il fran-
cesista Arrigo Cajumi che il 26 novembre 1947 scrive su «La Stampa»: «[…] 
la memoria degli uomini è corta, e la loro follia incredibile. Tre anni non sono 
ancora pieni dalla fine (della guerra) e molti hanno già dimenticato, trovano di 
cattivo gusto chi ricorda». Levi è «pittore stupendo, senz’ombra di retorica», al-
tro che il francese Rousset (uscito da Longanesi come sappiamo) che «puzza di 
letteratura surrealista e di militante politico». Segue Calvino il 6 maggio 1948 
su «L’Unità» piemontese, che afferma che questo sui campi di annientamento 
(termine che usa anche Saba, poi stranamente passato di moda) è «un magnifi-

16  Cfr. Elie Wiesel, La nuit. Préface d’Elie Wiesel. Avant-propos de François Mauriac, Pa-
ris, Les édition de Minuit, 1958/2007. Commentando il saggio sull’antisemitismo di Sartre del 
1946, Bernard Henri-Lévy in Pièces d’identité (Paris, Grasset, 2010) accusa Mauriac di aver assi-
milato la Shoah alla Passione di Cristo, una sorta di Mistero ebraico.

17  «Se questo è un uomo» da De Silva a Einaudi, a cura di Manila Brandoni, Rossella Gauden-
zi e Tiziana Sorrentino, in «Oblique», 27 marzo 2012.

18  Franco Antonicelli, L’ultimo della catena, in «La Stampa», 31 maggio 1958.
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co libro», alcune pagine del quale «rimarranno nella nostra memoria tra le più 
belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». E nel numero di maggio-
giugno del «Bollettino della Comunità Israelitica» di Milano esce uno scritto di 
Cesare Cases: «Poiché di arte si tratta, al contrario di quel che accade in parec-
chi tra i libri usciti dall’esperienza dei campi di concentramento»: è un libro che 
vuole «riportare il regno della morte nelle dimensioni consuete degli uomini che 
dimorano nelle case». Scritto questo apprezzato da Primo Levi, che lo portò a 
Luca Baranelli per la nuova edizione di Patrie lettere pubblicata da Einaudi nel 
1987 (devo alla gentilezza di Luca Baranelli questo ricordo personale).

3. Saba e «Il Ponte»

Infine, fra i lettori immediatamente consapevoli del capolavoro, un gran-
de poeta: il 26 ottobre 1948 Saba scrive a Einaudi per chiedergli l’indirizzo di 
Primo Levi «che ha scritto un bellissimo libro che avrei voluto vedere fra le tue 
edizioni»19 (ma Einaudi, come scrive Luisa Mangoni, è un editore che fiuta il 
vento, e aspetterà la fine degli anni Cinquanta a pubblicare). La lettera di Saba 
a Primo Levi è del 3 novembre: il suo «è più che un bel libro, è un libro fatale. 
Qualcuno doveva ben scriverlo: il destino ha voluto che questo qualcuno fos-
se lei»20. Lemma davvero sabiano, quel «fatale»: e gli manda Scorciatoie e raccon-
tini. Alle quali Primo Levi risponde lodandone il «coraggio» e «l’avidità vigile 
[…] di nulla lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla 
luce della consapevolezza»21. Consapevolezza, il tormentato tema di Levi fino a 
I sommersi e i salvati quarant’anni dopo: capire.

Anche Saba, com’è noto, è mezzo ebreo (o ebreo intero secondo le leggi raz-
ziali), per parte di madre; e anche lui sceglie di cambiar nome, adottandone uno 
simile a quello della sua balia. Le Scorciatoie, scritte a Roma nel ’45 alla fine della 
guerra e uscite nel ’46 da Mondadori, esprimono per scorci, in stile abbreviato, 
fra spazi bianchi e parentesi e puntini, la sua lettura del mondo. Leggiamo dal-
le Prime Scorciatoie la n. 5, dove lampeggia il tema del Campo come attentato 
contro l’umanità dell’uomo, diminuzione della qualità della sua essenza umana:

«dopo napoleone ogni uomo è un po’ di più, per il solo fatto che Napoleone 
è esistito. Dopo Maidaneck…».
La n. 23: «quelli, e sono molti, che credono, oggi ancora, che le guerre scoppia-
no per motivi economici, fanno come chi dicesse che i tedeschi hanno asfissiati 

19  Cfr. L. Mangoni, in I verbali del mercoledì cit., p. XLIX n.
20  Citato in Arrigo Stara, Cronistoria delle «prose sparse», in Umberto Saba, Tutte le prose, 

a cura di Arrigo Stara con un saggio di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 1386.
21  Citato in Silvio Perrella, Prefazione a U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Torino, Einaudi 

2011, p. XII.
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cinque milioni e mezzo di ebrei allo scopo di cavarne concime. Li hanno asfis-
siati per altri motivi (per qualche oscura reazione fisica, da birreria); una volta 
uccisi ne hanno – e perché no? – sfruttati i cadaveri a vantaggio del (nuovo) 
popolo eletto».
La 26: «voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedetti – siete veramente 
figli del vento. È per questo che amate tanto moralità e apologhi, favole e favo-
lette. È perché sei nato nella città della bora che scrivi scorciatoie». Quanto 
piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua favoletta! Che buon augurio ne 
avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi… Ma dopo Maidaneck…». 
E ancora, l’ultima delle Seconde scorciatoie, n. 49: «lettore mio, non t’inganni 
l’apparenza, a volte paradossale, a volte perfino scherzosa (?) di (alcune) scor-
ciatoie. Nascono tutte da dieci e più esperienze di vita, d’arte e di dolore. Sono, 
oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck». 
Infine da Quarte scorciatoie e un raccontino, la n. 87: «mario spinella (venne). 
Aveva da dirmi che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che 
farsene di scorciatoie. Sono – mi spiegò – piccole cose felici, nate dalla felicità. 
campo di ebrei di Giacomo Debenedetti, quello sì che gli piaceva: in quello sì 
che si sentivano veramente lacrime e sangue. Forse aveva ragione Spinella. Mai-
daneck è inespiabile».

Ecco, con la grazia e la profondità sabiana, il tema dell’unicità e della impos-
sibilità della scrittura dopo i Campi.

Ma vorrei qui aggiungere un’altra voce, forse ancora non sufficientemente 
contestualizzata. Il numero 8-9 (agosto-settembre) del 1947 de «Il Ponte» apri-
va con una sezione intitolata Sulla Germania. Inizia G. A. Borgese da Chicago 
con Considerazioni sulla Germania; poi L. Salvatorelli (Una questione mal posta: 
il «problema tedesco»); N. P. Comnene, I precursori di Hitler, anticipazione da I re-
sponsabili; O. Beltrami (Colpa e redenzione), A. C. Jemolo, Perplessità: «Tu vuoi, 
mio caro Calamandrei, che io pure dica il mio avviso sulla responsabilità del po-
polo tedesco ...»; W. Külz (Presidente del Partito democratico liberale tedesco), 
Il rinnovamento della Germania; G. Radbruch, La situazione attuale del diritto 
in Germania (Heidelberg 1947); G. Calogero, Polonia e Germania, resoconto di 
un viaggio a Oswiecim (Auschwitz-Birkenau), le tonnellate di scarpe e occhiali, 
gli impianti per la gassazione, il Cyklon B, i crematori e le pire all’aperto. Ma la 
Germania «deve restare in Europa». Poi L. Mazzucchetti, La Germania vista dal-
la Svizzera (tutti sapevano, ben prima dell’intricatissimo groviglio di sentimenti 
contrastanti del dopoguerra sulla «colpa» tedesca); V. Jollas, La situazione artisti-
ca in Germania; P. Calamandrei, Marina di Poveromo giugno 1943 diario del pas-
saggio e delle esercitazioni in spiaggia dei tedeschi; Primo Levi, Ottobre 1944 (pp. 
758-763), anticipazione senza alcun commento da Se questo è un uomo che sarebbe 
uscito nell’autunno da De Silva. Infine S. Sprigge, Diario berlinese (marzo 1947).

Non è questo il luogo di uno studio comparato (da fare) sul testo del capito-
lo, fra i più drammatici del libro, con l’inverno, la selezione fra dodicimila uo-
mini per il gas, l’orchestrina, la preghiera di ringraziamento di Kühn che è sta-
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to risparmiato: «Non capisce Kühn che è accaduto oggi un abominio che nes-
suna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevo-
li, nulla insomma che sia in potere dell’uomo di fare, potrà risanare mai più? Se 
io fossi Dio sputerei a terra la preghiera di Kühn».

Nascosta in mezzo a tante altre pur nobili considerazioni e narrazioni e per-
plessità, spicca in modo straordinario l’altezza artistica del capitolo di Primo Levi, 
che qui dice il carattere unico, di cesura nella storia dell’umanità, della Shoah. 
E stupisce il modo anodino con cui questo testo di fuoco viene allineato senza 
una parola di spiegazione in mezzo agli altri vari scritti – quasi per spegnerlo, in 
qualche modo, quel fuoco. Ma queste pagine rispondevano in pieno al grande 
tema posto da Calamandrei in quella sezione del «Ponte», il tema della respon-
sabilità dei tedeschi, e probabilmente Primo Levi le scelse per questo motivo. 
La risposta è la imprescrittibilità del crimine contro l’umanità: tema sollevato 
in Francia dal filosofo Vladimir Jankélévitch nel 1948 col libretto Dans l’hon-
neur et la dignité , ristampato da Seuil nel 1986, assieme al più recente (1956 e 
1971, quando si pose in concreto la questione della prescrizione) Pardonner?, 
col titolo comune L’Imprescriptible.

4. L’imprescrittibile, gli intellettuali francesi, «Combat» e «Les Temps Modernes»

Auschwitz, nella lettura di Jankélévitch, non è «il caso particolare di un fe-
nomeno più generale», la guerra. Gli orrori della guerra non vanno confusi con 
l’intenzione dello sterminio «deliberatamente e a lungo maturata». Se vogliamo 
poter vivere «nell’onore e nella dignità», dobbiamo accettare il fatto che esiste 
l’«imprescrittibile» nell’ordine delle azioni umane. I crimini contro l’umanità, 
scrive il filosofo nel 1948, sono imprescrittibili, cioè «non possono essere pre-
scritti; il tempo non ha presa su di loro».22 Si tratta di una impossibilità a pri-
ori. Il discorso muove da Kant, e riguarda un crimine «metafisico»: in quanto 
mira a sopprimere l’esistenza dell’Altro non in quanto tale ma in quanto uomo, 
nella sua «omininità», nella sua essenza di uomo. Questo crimine rompe il pat-
to metafisico del riconoscimento ontologico che fonda l’unità simbolica del ge-
nere umano, come riassume Alain Le Guyader: noi dobbiamo perciò pensare 
Auschwitz, anzi noi dobbiamo pensare a partire da Auschwitz affinché resti pos-
sibile una storia universale umana e un avvenire europeo post-nazionale. Non 
accordare ai carnefici il diritto di essere stati disumani è la sola cosa che rende 
possibile il recupero di un legame umano con loro: «il passato come i morti ha 
bisogno di noi: esiste soltanto nella misura in cui lo commemoriamo». Senza 
entrare di nuovo nella dibattuta questione della colpevolezza di un intero po-

22  Cfr. passim le citazioni in Alain Le Guyader, L’imprescriptible! Pardonner (Penser les 
crimes contre l’humanité avec Jankélévitch), «Lignes», 1996, 28, pp. 33-52 (DOI 10.3917/
lignes0.028.0033).
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polo, oltre al suo sdegnato rifiuto dell’indennità («se il denaro è un equivalen-
te generale, qui trova il suo limite»), diciamo che per il filosofo questo passato 
non può e non deve passare. 

Quanto, alla fin fine, la tragica «specificità» della Shoah abbia poi contribuito 
alla sua mercificazione e al suo uso politico in Israele, è purtroppo un’altra storia.

Jankélévitch fa parte delle élites francesi che tentarono da subito di elabora-
re la questione23: l’ebreo, rispose il filosofo nel 1947 a una inchiesta della reda-
zione del «Bulletin du Service central des déportés israélites», «esiste principal-
mente per volere delle camicie nere in cerca di un popolo maledetto, ma anche 
per una sorta di solidarietà secondaria che l’abitudine alla persecuzione ha fini-
to per creare fra spiriti estremamente diversi fra loro»24. Si aggiunge insomma, 
all’intuizione sartriana del rovesciamento delle parti, anche il particolare carattere 
degli ebrei, il «bisogno di giustizia», tanto più grande per chi, come loro, è «col-
pevole per sola nascita: non per il loro agire ma per il loro essere». Con Lévinas 
infine e il suo testo Tout est vanité? uscito nel luglio 1946 nei «Cahiers de l’Al-
liance israëlite universelle», il pensiero filosofico francese ha già iniziato a elabo-
rare la Shoah negli anni Quaranta.

Se Camus non tratta la questione (che non è la sua), tuttavia è su «Combat» 
che il giovane Vidal-Naquet legge il 6 maggio 1945 uno sconvolgente reportage di 
Jacques-Laurent Bost su Dachau, i forni, il gas, le docce, i medici25, che gli confer-
ma alcuni segnali colti in una poesia di Aragon già nel 1943. Ma la rivista francese 
più vicina agli italiani resta «Les Temps Modernes» fondata da Sartre e Simone de 
Beauvoir nel 1945. Il numero di ottobre 1947 è dedicato all’Italia. Lucidissima la 
scelta iniziale, Due scrittori della rivoluzione: Gramsci e Gobetti. Il primo presen-
tato da Remo Cantoni, con alcune delle Lettere appena uscite, il secondo presen-
tato da Sergio Solmi e con un testo, Notre protestantisme. E poi Moravia, Carlo 
Levi (da Paura della libertà), Debenedetti con 16 ottobre 1943, Jaime Pintor con 
le Lettere al fratello, il Lamento di Civitella della Chiana dopo il massacro del giu-
gno 1944… Si traduce Vittorini, Pratolini, Bruno Fanciullacci sul regime fascista a 
Firenze, Silone, Garosci, Fortini, Corrado Alvaro, Brancati… Rispetto all’Italia cir-
cola molta aria, si parla del problema dei sopravvissuti, si discute il libro di Sartre.

5. Amos Oz e Israele

Intellettuali e riviste in Italia – salvo alcuni singoli casi – sono insomma più 
impegnati alla ricostruzione e al dibattito politico che a voler sapere e ascolta-
re. E infine è uno scrittore, Amos Oz, a dire la verità su questo atteggiamento 

23  Cfr. François Azouvi, Le mythe du grand silence, Paris, Gallimard, 2012 e 2015.
24  Ivi, p. 65.
25  Ma si legga per intero il bellissimo ricordo del suo lento apprendere l’orrore in Pierre 

Vidal-Naquet, La memoria di Auschwitz, in Shoah, percorsi della memoria cit., pp. 15-39.
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generale, ma che appartiene anche agli stessi ebrei, e in particolare agli ebrei di 
Israele, impegnati a costruire finalmente il loro nuovo Stato. Leggiamo: 

[…] sopravvissuti e scampati […] da noi venivano considerati di solito con 
pietà e un pizzico di ribrezzo: travolti e stremati, reietti dal mondo, chi aveva 
colpa se erano rimasti lì ad aspettare Hitler invece di venire qui per tempo? E 
perché si erano lasciati condurre come pecore al macello invece di organizzarsi e 
combattere? […] e che solo non cominciassero a raccontarci quel che gli aveva-
no fatto, perché quel che gli avevano fatto laggiù, non faceva onore a nessuno, 
né loro né a noi26. 

A questo flash, veridicissimo e condito di umorismo ebraico, dove la vergo-
gna tocca anche alla vittima, fa da sponda la pagina sulla paura, che i supersti-
ti si portano dietro: 

[…] Ma capitava che una parola sfuggisse. E che qualcuno gridasse nel sonno 
[…] io auscultavo i loro bisbigli in cucina, intorno a una tazza di tè e qualche 
biscotto Frumin, e riuscivo a captare Chelmo, nazisti, Vilna, partigiani, aktion, 
campi di sterminio, treni della morte, lo zio David e la zia Malka e anche il 
piccolo Daniel, il cugino mio coetaneo27. 

Anche Amos, com’è noto, due anni dopo il suicidio della madre, a 14 anni 
abbandona il cognome paterno Klausner, nome europeo dell’aristocrazia intel-
lettuale di Gerusalemme, innamorata non corrisposta dell’Europa, per Oz, che 
significa «forza», e sceglie la vita del Kibbutz, tra giovani robusti e abbronzati… 
Ma purtroppo oggi è di nuovo un’altra storia: e Amos Oz si troverà a condan-
nare la de-umanizzazione (!) dell’Arabo nella mente dei kibbutzim28.

6. Teatro, cinema, tv

In l’Italia d’altronde, il PCI da una parte e la Chiesa dall’altra non aveva-
no interesse a approfondire il tema. Il comportamento del Vaticano durante la 
Shoah è stato a lungo al centro di scritture e dibattiti. Una tappa decisiva fu la 
pièce teatrale di Rolf Hochhuth, Il Vicario, che criticava Pio XII, messa in sce-

26  Amos Oz, Una storia d’amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 21. È l’atteggia-
mento di Ernie Lévy come lo narra André Shwarz-Bart in Le dernier des Justes (Prix Goncourt 
1960), pubblicato in italiano da Feltrinelli e diffusissimo in ambito ebraico: una sorta di Passione 
ebraica, lunga secoli, che percorre generazioni della famiglia Lévy. Ernie, l’ultimo, è un agnello 
che sostiene i peccati del mondo, e trova il suo apogeo nei campi nazisti.

27  Ivi, p. 361.
28  Tom Segev, Il settimo milione. Come l’olocausto ha segnato la storia di Israele [1993], Milano, 

Mondadori, 2001, conferma come Auschwitz e la catastrofe che ha inghiottito un’enorme parte 
della diaspora sia entrata tardi nella coscienza del popolo israeliano.
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na in Germania nel 1963 ma interrotta a Roma dalla censura due anni dopo. 
Pubblicato da Feltrinelli nel 1968 con introduzione di Carlo Bo, il testo sparì di 
circolazione, fino alla ricomparsa da un piccolo editore nel 200429.

Negli anni ’40 la cinematografia europea dell’immediato dopoguerra ignora 
per lo più il tema. E lo stesso accade in modo vistoso nel cinema italiano, che 
vede per altro fiorire in quegli anni la sua stagione migliore, il Neorealismo!, stra-
ordinariamente impegnata in temi storici, sociali e politici e di guerra. Anche le 
immagini dei campi sono lente a emergere: come il materiale cartaceo, fotogra-
fico e dei filmati del Processo di Norimberga (1945-’46), o i primissimi memo-
riali scritti da deportati ebrei nei campi di sterminio usciti nell’immediato do-
poguerra30. La prima proiezione al cinema di filmati dai campi di sterminio ri-
sale al film americano di Orson Welles, The stranger (1946). La regista polacca 
Wanda Jacuboska filma una trilogia su Auschwitz. La Polonia, allora sovietica, 
aveva ospitato i quattro campi della morte: molte immagini del primo film (lo 
straordinario Ultima tappa, del 1946, censurato in Italia ma oggi reperibile su 
Internet), vengono da lì. Un altro film polacco, Ulica Graniczna col titolo italia-
no Fiamme su Varsavia di Alexander Ford (Moshe Lifszyc), girato nel 1943, che 
culmina con la rivolta del Ghetto di Varsavia, ottiene il premio Selezione della 
Giuria alla mostra di Venezia 1948: quindi sparisce di circolazione.

Ma alcuni testi cominciano a parlare al mondo: la riduzione teatrale (1955) e 
poi cinematografica (1959) del Diario di Anna Frank (1947). Nel maggio 1956 
il grande regista Alain Resnais filma in modo toccante i documenti della Shoah 
nello splendido Nuit et brouillard. Nel 1961 il Processo a Eichmann in Israele 
viene trasmesso dalle televisioni di tutto il mondo. 

A metà degli anni Sessanta, Vittorio Sereni accoglie la riflessione sulla Storia 
nella sua raccolta Gli strumenti umani (1965), aprendo una nuova fase nella po-
esia moderna. Eccolo trattare da dirigente Mondadori nella poesia Nel vero anno 
zero con gli editori tedeschi, che propongono di pranzare a Sachsenhausen, un 
quartiere di Francoforte (ma esisteva, con lo stesso nome, un Campo di con-
centramento presso Berlino): 

 … Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. 

Dei Sassoni, dice rassicurante 
caso mai svicolasse tra le nebbie 
un’ombra di recluso nel suo gabbano. 

29  Rolf Hochhut, Il Vicario, Porto S. Elpidio (Fermo), Wizarts, 2004. Sulla vicenda cfr. la 
sintesi di Emiliano Perra, Il dibattito pubblico italiano sul comportamento del Vaticano durante la 
Shoah, in Memoria collettiva e memoria privata; il ricordo della Shoah come politica sociale (Roma. 
6-7 giugno 2007, «Italianistica ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture», 2007, 3,  
<http://www.italianisticaultraiectina.org>).

30  Cfr. Anna Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), <http://www.academia.
edu/3399143/La_memoria_italiana_della_Shoah_1944_2009_>.
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No, non c’ero mai stato in Sachsenhausen. 
 […] 
Tutto ingoiano le nuove belve, tutto - 
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. 
A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night31. 

È il Mercato: ci avviciniamo all’oggi.

31  Vittorio Sereni, Nel vero anno zero (dicembre 1964), 7-11 e 18-20. Cfr. la Nota al datti-
loscritto: «Saxenhausen. È un quartiere di Francoforte sul Meno; ma è anche una località a circa 
venti chilometri da Berlino nota, dal ‘36 in poi, come sede di un campo di concentramento per 
detenuti politici» (in Dante Isella, Apparato critico a Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, ed. 
critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 176 e 632-633).



Menashe Kadishman, Shalechet (Jüdisches Museum Berlin, 2016 – foto di Anna Dolfi). 



Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio 
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press

UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON È ALTROVE

Carlo Carlucci

Le lingue moderne non tollerano la luce che è dietro alle 
parole. Ci vorrebbe una nuova lingua capace di captare 
direttamente i suoni che sgorgano di lassù, capace di dare 
potere alle parole, potere di esprimere, di captare il Suono. 
Ci deve essere un suono all’origine di tutte le parole. Poterlo 
cogliere e proiettare, farlo vibrare, riuscire a dare un potere 
alle parole, un potere di espressione. Le parole dovrebbero 
avere un senso in se stesse…  

Mére

La poesia è l’espressione, nel linguaggio umano, del ritmo 
essenziale, del senso misterioso degli aspetti dell’esistenza. 
Essa conferisce autenticità al nostro soggiorno terreno e 
ne costituisce il solo compito spirituale.
Il poiein è il luogo ove ciò che può essere percepito e rag-
giunto mediante il linguaggio si raccoglie attorno a quel 
centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verità intorno a 
quella individuale esistenza (Dasein) che pone interrogativi 
all’ora presente, sia propria che quella del mondo, ovvero 
al battito del cuore e al secolo.

Paul Celan

Un bilancio dei miei anni parigini? Molti stimoli. E i due amici più cari, 
Claire Trean1 e Jacques Bertoin. Amici che considero da sempre, cioè da quan-
do li ho conosciuti, i prototipi dell’amicizia fedele, leale, incondizionata. Molto 
ho avuto dalle atmosfere respirate, percepite, attraversate. Molto dal mio istinti-
vo rievocare figure, qua e là nelle vie di questa capitale del mondo. Ricordi del-
le lunghissime passeggiate notturne quando mio figlio Vieri era ricoverato in 

1  Claire è stata la compagna di una vita di Jacques Bertoin. I due erano amici di Gherasim 
Luca e della vedova Celan, e dello straordinario Cercle Juif intorno a Anne Zamire.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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un ospedale di Villejuif così da stremarmi e poter poi dormire un poco. Ricordi 
assieme al bimbo: la Shakespeare and Company coi suoi libri per bambini, le 
visite al Louvre, agli impressionisti allora alle Tuileries. Già Villejuif…, e alcu-
ni mesi dopo la scomparsa di Vieri, l’incontro deciso con Jacques e Claire e il 
loro infine approdare all’antico ghetto nel Marais. L’interludio di alcuni anni 
col Collettivo (si chiamavano così le redazioni delle riviste) Change. Un debito 
di riconoscenza ancora vivo con Jean Pierre Faye, la sua generosità intellettuale, 
l’ospitalità inmediata e senza remore. Ricordi di incontri con scrittori di tutto il 
mondo. Faye che fino all’ultimo ha tenuto a smascherare e a denunciare l’ambi-
guità di fondo di Heidegger, ambiguo fino a parere reticente sui suoi trascorsi da 
nazista. Trascorsi mai giustificati né tanto meno rinnegati. Unum cuique tribuere.

Povero Celan nella sua visita al magister, al ‘maestro tedesco’, in occasione 
di una sua lettura pubblica a Friburgo. Dopo che Heidegger aveva presenziato 
alla lettura di alcune sue poesie, Celan gli aveva fatto visita nella sua baita sul 
Todnauberg (la Montagna della Morte). Ma erano su opposte sponde. Celan au-
toconfinato a Parigi, esiliato nella sua nevrosi incontrollabile anche dalla fami-
glia (moglie e figlio che pure lo amavano e che lui ricambiava). Lui, Heidegger, 
il chiaroveggente in Poesia, riconosceva in Celan le stimmate del grande legato 
in linea di continuità con Hölderlin, Rilke, Trakl, ma era chiuso in una sorta di 
labirinto di fondo, dal quale non sarebbe uscito. Lo stesso quando Celan aveva 
ricevuto l’invito alla lettura annuale del Gruppo 47 (mi pare al principio degli 
anni Cinquanta) auspice la Bachmann… Aveva letto le sue poesie nella disat-
tenzione dei più: ma come, a guerra finita… e dagli con questi lamenti (olocau-
sto), e dagli con questa cantilena da rabbino in sinagoga… Celan non partecipò 
più a quelle riunioni volte a celebrare non tanto le magnifiche sorti e progressi-
ve (Leopardi), quanto una più prosaica e superficiale ricostruzione. Né i Grass, 
né i Richter, né i Böll, né la stessa Bachmann (sentimentalmente allora legata a 
Celan) vi era l’ansia di ridefinire, di ridefinirsi veramente a fondo.

I tempi, la visione, la dimensione psicologico-esistenziale, quindi la prospetti-
va, i fini ultimi dello scrivere erano invece nei nostri tre autori (ebrei aconfessio-
nali e non certo sionisti, ovvero Celan, Luca e il ben più giovane Bertoin) pro-
fondamente diversi. E proprio il più giovane Bertoin aveva cercato di chiarire a 
stesso quanto poi, a posteriori, sarebbe servito come identità comune: 

Nell’Europa bianca ancora stordita dalla rivelazione dell’immensità dei crimini 
che vi erano stati commessi, non potevo non disprezzare quelli che, in luogo di 
spiare il risveglio della bestia, aspiravano santamente al ruolo di marito fedele, 
di zelante dirigente e, ancor peggio, di scrittore fecondo…
Per evitare che la seconda metà del secolo potesse concludersi in forma altret-
tanto spaventosa della prima, mi guardavo bene dal collaborare ad alcunché che 
potesse apparire ai miei occhi come una ricostruzione dell’identico… Rinun-
ciavo senza pena alcuna a quelle voluttà supplementari che i privilegi [di classe] 
avrebbero potuto offrirmi… sapevo astenermi, senza soffrirne, dal cogliere i 
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frutti maturi dagli alberi piantati da altri, e questo mi proteggeva dalla tentazio-
ne indegna di gustarli sotto lo sguardo degli affamati. Non potevo certamente 
partecipare ai dividendi di una società… – malgrado l’aspetto benevolo dei miei 
vicini benestanti – che si era costruita sul principio di violenza, sfruttamento e 
terrore… L’ossessione di considerare impuro tutto ciò che non rientrava in uno 
stretto valore d’uso aveva creato in me una vera e propria fobia della proprietà…

Con assoluta coerenza a questi principi i tre hanno vissuto.
All’improvvisa morte nel 2008 di Jacques Bertoin uno scrittore marocchino 

così ebbe (simbolicamente) a esprimersi: 

Vorrei pregare per il mio amico, ma non so nemmeno a quale religione appar-
tenesse. Ebraica? Cristiana? O magari, vai a saperlo, mussulmana? Ma Jacques 
aveva in sé la religione del mondo, del giornalismo, della letteratura e di tutto 
quanto è umano. Jacques, amico mio, in nome di tutti gli uomini e di tutte le 
solidarietà umane, prego per te. Mbarek Ould Beyrouk

Claire Trean la sua compagna di sempre, su mia richiesta, ha così rievocato l’at-
mosfera di quegli anni particolarmente intensi, ruotanti intorno alla figura di 
Gherasim Luca:

Luca apparteneva alla piccola schiera degli amici di Anne Zamire. È grazie a lei 
che Jacques (Bertoin n.d.t.) lo ha conosciuto agli inizi degli anni Settanta. Luca 
strinse subito amicizia con lui. Ed è proprio Luca che è citato in Moins Cinq (p. 
49) là dove Jacques narra del suo apprendistato come scrittore e del suo imba-
razzo quando gli si chiedeva di che cosa scrivesse: «Sai, Jacques, uno scrittore di 
quelli veri, un giorno seppe porre fine al mio stato di incertezza, concludendo 
per me: “Allora stai scrivendo dei tuoi drammi?”»… Ecco mi pare di risentire 
ancora oggi quella bella voce dai toni gravi di Luca che ritma questa frase corta 
sulle tre ‘r’ che contiene, mentre il suo sguardo intenso, sorridente e benevolo, 
avvolge il suo interlocutore. Ti ricordi, Carlo, la maniera assai particolare che 
aveva di rivolgersi a voi? Ci metteva tutto il suo essere, dava l’impressione di 
essere fisicamente coinvolto nel dialogo, fosse anche il più insignificante, di es-
sere totalmente preso, totalmente offerto nella relazione con il suo interlocutore 
non fosse anche che per poche parole scambiate. Gherasim Luca viveva in un 
minuscolo appartamento in un piccolo e antico edificio, assai modesto, in via 
Joseph de Maistre, a Montmartre. Pagava poco di affitto e ci viveva assieme alla 
compagna della sua vita, Micheline Catty, che faceva la pittrice. Sembrava una 
piccola grotta di Alì Babà, dove si ammucchiavano libri e quadri e dove il visi-
tatore doveva muoversi con molta precauzione, dato che i passaggi erano stretti 
e ingombri, ma dove, miracolo dell’amore e dell’intelligenza per lo spazio, i due 
si erano ricavati una reciproca dimensione di grande libertà, quella di creare. 
Questa specie di antro era a tutti gli effetti un prolungamento del suo essere, 
rigurgitante di ricchezze spirituali e di cose belle, dove ogni centimetro quadrato 
gli era familiare, amichevole, consustanziale. Un giorno, all’inizio degli anni 
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Novanta, sono arrivati i cosiddetti speculatori immobiliari: la casa si trovava 
proprio sulla Butte Montmartre, a due passi dalla pittoresca rue Lepic, il luogo 
prometteva lauti guadagni e il piccolo, desueto edificio a tre piani era anacroni-
stico. Dunque fu acquistato dalla macchina immobiliare e destinato alla demo-
lizione. Gli inquilini naturalmente sarebbero stati sistemati altrove in apparta-
menti più spaziosi, più confortevoli, senz’anima. La cosa andò avanti per mesi: 
minaccia di sfratto, speranze di farcela e infine la sconfitta. Nella lettera d’addio 
per Micheline prima del suo suicidio, Luca scrisse «non c’è più posto per i poeti 
in questo mondo». Questo mondo lui lo percepiva con molta intensità. Questo 
mondo si estendeva infinitamente più in là di via Joseph de Maistre per questo 
apolide per principio, per natura, che ancora viveva senza documenti in Francia 
da più di quarant’anni. Ma nel momento in cui, dalla sua tana-osservatorio 
nella via Joseph de Maistre, registrò con terrore il risveglio della cosa immonda, 
dell’antisemitismo, del razzismo, ecco che nello stesso tempo viene sfrattato, 
strappato dal suo mondo, e aveva ottant’anni. Ricordo uno dei suoi recitals al 
Beaubourg, la sua voce affannata, a scatti, quasi balbuziente, che disarticolava 
le parole facendone nascere altre e con ben altri significati, una voce ora sussur-
rante ora tonante, rattenuta e spiegata, ammaliatrice, il suo corpo immobile, 
teso all’estremo, quel suo corpo che si faceva voce, la sua voce che disfaceva le 
parole per tentare di rifarne altre. Il suo fare tragico, quell’energia sovrumana 
che improvvisamente dispiegava per cercare di uscirne. Nell’avventura di questa 
sua poesia (scritta) chiedeva l’aiuto di amici artisti, Jacques Herold, Wilfredo 
Lam, Piotr Koswalski, per illustrare i suoi libri o farne dei libri-oggetti, assem-
blati con minuzia di orefice e pubblicati da Josè Corti o da Le Soleil Noir. Era 
invitato a tenere le sue letture a Amsterdam, Copenaghen, New York, aveva un 
suo pubblico fedele e appassionato, giovani per lo più, ma vendeva poco. Luca 
proveniva da quella Romania prebellica che aveva prodotto gli Tzara, i Brancusi, 
gli Ionesco, tanto per citarne qualcuno, assieme al pittore Victor Brauner e al 
poeta Paul Celan, questi ultimi due tra i suoi amici più intimi. Nel suo status di 
apolide viveva a Parigi in dignitosa povertà. Assieme alla sua arte, assieme alla 
bellezza dei suoi canti letteralmente scolpiti, mi colpiva la stessa presenza fisica 
di quest’uomo, ormai avanti negli anni quando lo conobbi, piccolo e un po’ 
curvo, dal volto ossuto e dallo sguardo radioso. Ero altresì colpita dall’intransi-
genza con la quale difendeva l’indipendenza del suo pensiero, della sua poesia, 
della sua vita. Tanto per fare un esempio, aveva rifiutato non so che elargizione 
o premio che fosse, decretatogli dal ministero francese della cultura, in quanto 
non accettava nessuna forma di dipendenza. Ha vissuto i suoi ultimi anni sotto 
una vera e propria persecuzione, attentato alla sua dignità di uomo, dato che 
uno speculatore qualsiasi aveva potuto privarlo della sua povera abitazione. E 
come vera e propria tragedia, da cui non si sarebbe ripreso, visse il risorgere, 
nella sua Francia, dell’estrema destra, antisemita e razzista. Una vera e propria 
ossessione che «potesse ricominciare», un’ossessione che ha pesato, come aveva 
pesato per Paul Celan, sulla sua decisione di finire in suoi giorni nella Senna. 
La cerchia degli amici di Anne Zamire era quindi composta da Luca e dalla sua 
compagna Micheline, da Gisèle Celan, che era stata la moglie di Paul Celan, 
dalla pittrice Irène Dominguez, tornata a vivere a Parigi dopo il golpe in Cile nel 
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1973. Spesso a pranzo c’era Boris, padre di Anne. Boris Bovine Frenkel era an-
che lui una figura anomala: un vecchio signore un po’ truculento, dai folti baffi 
bianchi, di spirito bundiste [movimento operaio ebraico che non si identificava 
né con il marxismo né col sionismo, e che interessò Russia, Polonia e paesi bal-
tici n.d.t.), di orientamento decisamente anarchico. [I bundisti furono persone 
di straordinarie qualità intellettuali, di semplicità di vita, e di totale disinteresse. 
Erano avversati in parte dai polacchi e in parte dal nascente sionismo del mondo 
ebraico n.d.t.]. Boris era un pittore il cui universo ricorda quello di Chagall e fu 
a suo tempo critico d’arte nella rivista in Yiddish UnzerStimme. Boris e Luca si 
volevano bene, volevano bene a Jacques che li ricambiava. Ecco tutto.

Nella intensa e sobria memoria di Claire Trean emerge il tessuto connetti-
vo e le atmosfere che legavano questi esseri, questi amici. L’unica, la vera fami-
glia (sentita e riconosciuta come tale) era l’affinità elettiva, il sentimento comu-
ne di perenne diaspora, l’intransigente (e orgogliosa) indipendenza intellettua-
le. Superstiti, di quei legami siamo rimasti, di quel gruppo, per l’appunto i non 
ebrei: la pittrice Irène Dominguez, la compagna di Luca, Micheline Catti, Claire 
Trean e me. Nel frattempo le quotazioni dei due poeti sono lievitate. Lo stesso ac-
cadrà nel tempo con Jacques Bertoin. Alcuni dei titoli della sua casa editrice Lieu 
Commun (successivamente Editions Jacques Bertoin) sono passati ad altre editri-
ci e continuano a viaggiare per il mondo, cioè a rieditarsi. Cliccare per credere.

E mi sia permesso qui brevemente rievocare Anne Zamire, nella sua casa den-
tro il Marais ebraico, in Rue du Blanc Manteau con Jacques suo marito, percus-
sionista e batterista dilettante ed entusiasta sui suoi tamburi. Anne, la referen-
te del gruppo che includeva anche Gisèle, la moglie di Celan. Quella sua casa 
possedeva un che di favoloso con una specie di ballatoio in legno che percorre-
va sovrastante la sala centrale, con la batteria e i tamburi dominanti. Vi si trova-
va un’accoglienza sempre calda, provvida, assente qualsiasi (borghese) formali-
tà. Alle pareti i quadri del padre, il Boris-Chagall. Oppure le loro (di Anne e il 
marito) visite sempre felici a Firenze dove vivevo allora. Conservo ancora il de-
pliant di una mostra retrospettiva del padre a Parigi, vi era tracciata la sua fa-
volosa biografia in quei mondi oramai scomparsi, cancellati dalla guerra. Nel 
Marais di allora si avvertiva una sorta di reclusione (dal resto della città). Il quar-
tiere si apriva (e chiudeva) su una Parigi appartata che ti apriva a sua volta, e mi-
steriosamente, al mondo tutto e in particolare a quei mondi e atmosfere, bru-
talmente cancellati, dell’Europa dell’Est. I mondi de Le botteghe color cannella 
di Scultz, o delle rievocazioni indelebili di Joseph Roth… Ricordo ancora esat-
tamente dove Anne mi dette quella breve biografia del padre: giusto all’entra-
ta per Boboli di via Romana. In una corrispondenza, una cartolina illustrata da 
Parigi, Jacques Bertoin, a proposito di uno screzio appianato che ci aveva reci-
procamente tenuti lontano, poteva festosamente annunciare: l’axe Paris-Florence 
réconstituée… Oggi il Marais pullula di Cafés, di ristorantini, invaso da parigi-
ni e non alla ricerca del sapore locale.
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Paul Celan

Mi pare improvvido aggiugere qualcosa purchessia alla vasta bibliografia che 
si è sedimentata attorno a questo straordinario poeta, dal tragico fato. La sua fi-
gura oramai è astorica ed ha assunto rilievi e proporzioni inusitate che paiono 
continuamente lievitare. Abolite regole, proporzioni sintattiche, ritmando il sa-
cer attraverso lacerti (squarci a sé stanti, in sequenze successive), il poeta approda 
a un non-so-dove, assolutamente non rarefatto, plastico, numinoso, adireziona-
le. Il suo dire appare nel nome di, mai o quasi sconfina nell’esplicito, rasentan-
do sempre l’ineffabile, l’indicibile trascorso. In questo bordeggiare la no man’s 
land, in questa autodisciplina tanto palese quanto sottaciuta, la rotta del poeta 
oltrepassa i confini del tragico, troppo tragico entrando d’emblé dentro l’ignoto. 
Nulla appare nelle vesti dell’abituale, dello scontato. Non è certo un caso che il 
caro amico Tommaso Boni Menato nella sua visita (anni Sessanta) a Auschwitz, 
di fronte al muro dove, per macabro divertimento?!, noia del consueto orrore 
quotidiano, vennero fucilati (a migliaia) i rei di effimere insubordinazioni, di 
spossatezze, di lampi di orgoglio… di fronte a quella parete scheggiata, l’improv-
visa rivelazione fu, per Tommaso, che carnefici e vittime erano due aspetti anti-
tetici dell’umano (troppo umano). Aveva dovuto avvertirci Celan che oramai e 
definitivamente potevamo solo confrontarci con l’indicibile:

Le due porte del mondo 
sono aperte 
aperte per te 
fra due notti 
le sentiamo sbattere e sbattere 
e portiamo l’incerto 
portiamo il vivo altro sempre

Dentro l’essenziale del dichtung celaniano perché dunque un’esegesi, un com-
mento purchessia? Le due porte sono quelle della vita e della morte, le due notti, 
sempre della vita e della morte, sono presenti (le sentiamo sbattere…)… E sem-
pre l’incerto… il vivo altro…

Da una lettera (1952) del poeta a sua moglie:

Sono numerose le porte di questo mondo fatte di malintesi, di false chiarezze, di 
inganni. Voglio che mi rimangano altre porte, porte che non abbiano attraver-
sato ancora tutta l’estensione, ove si stende quanto resta di segni che inducono 
all’errore.
Niente parole, niente rumori, niente che accompagnino i miei passi. Starò lì al 
tuo fianco un istante, un secondo che inaugurerà il tempo…

E nuovamente le porte emblema… nuovamente un altro tempo che si è aperto e 
in cui, anche nostro malgrado, ci sentiamo immersi…



195UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON È ALTROVE

Tango di morte

Non lontano dalla sua città natale, Creznowitz, le S.S. avevano radunato un grup-
po di suonatori ebrei costretti a suonare proprio durante le torture e le fucilazioni. 
Quella musica gli aguzzini la chiamavano Tango di morte. Ad Auschwitz l’espressio-
ne Tango di morte fu successivamente usata per qualsiasi tipo di musica che veniva 
suonata durante le esecuzioni. Auschwitz (mai toponimo assunse connotati tanto 
terribili ed evocativi) e tutti i luogi della Shoah stanno a rappresentare la prova evi-
dente che non esistono limiti al Male. Ad alcuni sopravvisuti (Celan, Luca, Levi…) 
il compito di darne in qualche modo testimonianza. La lingua di Celan era, all’epo-
ca, troppo, troppo ardua. Non era intesa e qualcuno (vedi Primo Levi) ebbe a stig-
matizzarla. Celan a più riprese ci teneva a definirsi un realista, ancorché anomalo. 
La sua lingua (sempre e assolutamente poetica) scaturiva dal reale che ne era sem-
pre il referente diretto ma sviante, o sviato e comunque da decifrare o da districare.

I morti ancora vanno mendicando,
                     Francesco

Sono due versi conclusivi della poesia Assisi. Raffigurano le anime del suo po-
polo, ancora raminghe e peregrine.

Nei giorni a nord del futuro…
Pìegati pure allo strapotere ma parla, da prigioniero, in una lingua incompren-
sibile

Adorno morì nel 1969, senza aver completato il saggio su Celan, ma ecco-
ne la conclusione:

la poesia di Celan… una lingua autre da quella oramai impotente degli uomini. 

Da un’altra lettera di Celan:

Non vi è una sola riga delle mie poesie che non abbia a che fare con la mia esi-
stenza, sono quindi a mio modo anch’io un realista…

Altro realismo dal cosiddetto realismo.
A proposito della poesia di Celan Primo Levi ebbe a scrivere:

… provo diffidenza per chi è poeta solo per pochi, o solo per se stesso. Scrivere 
è un trasmettere; che dire se il messaggio è cifrato e nessuno conosce la chia-
ve?… quel certo messaggio era necessario all’autore, anche se inutile al resto 
del mondo…
Inutile? Al resto del mondo? Più di mezzo secolo è trascorso dal suo volo dal 
Pont Mirabeau dentro il panta rei della Senna e l’asserzione non certo malevola, 
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ma limitante o in qualche modo limitata di Levi, si infrange, di fronte alla sta-
tura assunta dal suo poiein:
Si scrive per perpetuare la memoria degli scomparsi nella shoa, scomparsi da 
vivi, una scomparsa che li ha privati del normale ciclo biologico vita-morte
Vi sono ancora canzoni da cantare oltre l’uomo

Da una lettera a un’amica due settimane prima della sua scomparsa: «[…] 
quando devo leggere (in pubblico) le mie poesie, queste mi garantiscono mo-
mentaneamente la possibilità di esistere, di stare in piedi». Da una lettera non 
spedita a René Char: «[…] riguardo a quanto della sua opera che ancora non si 
offre alla mia comprensione rispondo con il rispetto e con l’attesa: non si può 
mai pretendere di capire perfettamente; sarebbe irrispettoso dell’Ignoto che il 
poeta abita o è in procinto di abitare, sarebbe come dimenticare che la poesia è 
qualcosa che si respira, che la poesia respira in te».

Considero il mio supposto astrarmi ed ambiguità presente, come per me, un 
momento di realismo.

Polisemia senza maschera:

[…] il mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarità… abitata da effigi 
che non riconosco… il suo colore parla a due occhi nuovi che le mie palpebre 
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito si è trasferito nel mio tatto dove 
esso impara a vedere…
Mi era diventato lampante non solo come l’uomo languisse nelle catene della 
vita esteriore, ma che fosse anche impossibilitato a parlare […] le sue parole 
gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerità […] 
allora il mio sogno si figge nella nuova chiarità, il suo peso obbedisce ad un’altra 
forza di gravità, il suo colore parla ad un paio di occhi nuovi che le mie palpebre 
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito è trasferito nel mio tatto, dove 
impara a vedere.

Il 18 marzo 1970 un mese prima della sua scomparsa, nell’esile ma non per 
questo meno essenziale carteggio con la moglie, Celan - era la penultima missi-
va - le scriveva per mandarle l’ultima (in francese ) poesia: «Cosa posso offrirti 
cara Giséle? Eccoti una poesia, così come l’ho buttata giù, nella sua prima ver-
sione, inalterata, immutata…»:

Ci sarà qualcosa, più tardi Il y aura quelque chose plus tard 
 
per riempirsi di te  pour se remplir de toi 
e alzarsi   et se hausser 
verso una bocca   vers une bouche 
del bicchiere infranto  du ver brisé 
della follia   de la folie 
insorgo   je surgis 
e guardo la mia mano,  et regarde ma main 
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tracciare l’uno   tracer l’un 
l’unico cerchio   l’unique cercle

Tutto nel dichtung del poeta è in forma di assolo. Scorporarne sequenze non le 
priva di alcunché. Quando non le esalta. Siamo nell’Inaudito.

Gherasim Luca

Non è una preoccupazione di ordine estetico che mi detta questa esigenza (la 
letteratura è l’ultima delle mie preoccupazioni, la scrittura non è che il sup-
porto, nel senso alchemico del termine. Di un approccio (iniziatico) analogo 
alla Kabbala (Kabbala anarchica ed atea beninteso) significando la trasposizione 
concreta di un ostacolo interiore e l’apertura di una porta nel mio spirito
Delle stratificazioni geologico semantiche 

Gherasim Luca l’ho conosciuto in casa di Jacques Bertoin nel ’78 a Parigi, 
sotto Natale. Dall’appartamento in rue St. Severin si vedevano, magiche, le due 
torri di Notre Dame e Gherasim arrivò alla piccola festa organizzata in mio ono-
re un po’ in ritardo. Veniva a piedi da Montmartre, nevicava, era solo. Entrando 
si scosse la neve dalla testa pressoché calva e disse: «Come è bello attraversare i 
ponti sulla Senna quando nevica…». La frase, la semplicità dei suoi gesti, una 
naturale immediatezza e simpatia furono per me come una calamita e parlam-
mo tutta la serata. Di che cosa? Non ricordo una sola parola, tranne appunto 
la frase con la quale si presentò sulla scena. E negli incontri con Jacques o per 
telefono sempre chiedevo notizie di lui finché da ultimo mi comunicò del suo 
suicidio. E a più riprese sia Jacques che sua sorella Simone mi fecero avere, vol-
ta volta, i suoi libri di nicchia che, lo confesso, non riuscivo a leggere, non ca-
pivo bene, non avevo spazio per capire, forse non avevo tempo, cioè sufficiente 
agio per trovare. Jacques che nella sua ultima e definitiva visita (maggio 2008), 
morì d’infarto due mesi dopo, mi raccontò, sorpreso, che si era recato a un reci-
tal di poesie di Luca, lui non c’era più, e aveva trovato il locale pieno di giovani 
che ascoltavano in religioso silenzio. L’improvvisa morte di Bertoin che mi pri-
vò dell’amico della vita mi distolse, ancora una volta, dall’affrontare l’edizione 
di Gallimard portatami in dono contenente, l’avrei scoperto più tardi, la fon-
damentale prefazione di André Velter. Poi gravi problemi di salute mi hanno 
messo lungamente fuori combattimento, finché due settimane fa, stremato dal 
caldo e dalle ancora poche forze, senza alcun proposito particolare, sdraiato sul 
letto, mi capita fra le mani quell’edizione di Gallimard e finalmente, incredibil-
mente, l’appuntamento tante volte mancato, l’incontro decisivo con la poesia 
di Luca si realizza. E poi febbrilmente una breve ricerca su internet mi dà noti-
zia che è da poco uscita La Fine del mondo, Joker Editore.

La sua poesia ardua, di nicchia, mantenuta viva da un piccolissimo editore, 
Le soleil noir, poi da Corti, improvvisamente, dopo la morte, si impenna, rag-
giungendo una improvvisa, non effimera notorietà. Qualcosa di imprevedibi-
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le e di impensabile quando il nostro grande amico Bertoin mi parlava di lui nel 
maggio del 2008. Un apolide integrale, un senza patria che aveva scelto non la 
Francia, ma Parigi come casa. Un senza lingua che aveva scelto il francese per 
l’inesprimibile, ma non una lingua rifugio o ricostruzione di un focolare. Che 
aveva scelto di morire gettandosi nella Senna esattamente quando le Legittime 
Autorità (francesi) lo avevano finalmente colto come un sans papiers qualsiasi. 
Sì, se voleva un piccolo alloggio popolare nella banlieue doveva da apolide op-
tare finalmente per la nazionalità francese. Luca firmò garantendo un tetto pur-
chessia alla sua Micheline Catti e poi lucidamente spiccò il volo da questa pove-
ra terra che non sapeva che farsene dei poeti (veri). E, miracolo, improvvisamen-
te tutti quei decenni di emarginazione, di solitudine, chiusi dentro una corazza 
di orgoglio ironico, indefettibile, ostinato, si sono a poco a poco aperti. La sua 
poesia che si prestava (ma era un sapiente camuffamento) al gioco verbale, al 
lapsus, allo slittamento dell’iterazione, il suo assolutamente disadorno linguag-
gio poetico, la ripetitività fraseologica che non diventava ossessiva per le piccole, 
quasi inavvertite varianti che sempre indicavano (in forma inavvertita) la rotta 
(onde sottrarsi al cammino verso questa dissoluzione merceologica), ecco tutto 
questo era stato finalmente, improvvisamente recepito da chi poteva recepirlo: 
dai giovani. Bertoin mi raccontava verso la fine degli anni Ottanta di come, a 
conoscenza delle condizioni di vita estremamente precarie in cui versava Luca, 
avevano deciso di conferirgli un premio letterario dotato di un congruo assegno. 
Nella cerimonia pubblica qualcosa andò storto, Luca ebbe sentore che quei sol-
di andavano a lui anche o forse proprio per le condizioni miserrime in cui ver-
sava… Il poeta si sciroppò compostamente tutta la cerimonia, ringraziò sentita-
mente e poi declinò l’assegno, no, non ne aveva bisogno… Ci sono voluti esat-
tamente 34 anni di impasse, di mancanza di tempo, di cose da fare mentre ine-
sorabilmente invecchiavo per l’appuntamento fatidico col Gallimard curato da 
Velter. E traduco alcuni dei versi citati nella prefazione di Velter:

è intorno all’equatore mentale
nello spazio delimitato dai tropici
d’una testa
all’angolo dell’occhio e di quanto lo circonda
che il mito d’una specie di
giungla utopica sorge nel mondo

oppure: 

Verso il non mentale
 
Verme di terra sotto un tacco alto
 il pensiero gira
intorno a se stesso
 con una frenesia statica
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comparabile al verme di terra
sotto un tacco alto
comparabile a sua volta al pensiero
che girando intorno a se stesso
ritorna su se stesso
 con frenesia statica

Mi accorgo che riportare per frammenti l’arduo è esautorante. Troppo ha 
preteso Luca dal suo linguaggio non linguaggio esautorato e privato dei refe-
renti. Un punto di partenza desumibile, anzi punti di partenza riconoscibili 
sono il Rimbaud di Vocali o il Mallarmé di Un coup de dés jamais n’abolira le ha-
sard. Luca il senza patria e senza lingua materna, il senza riferimenti, vuole dare 
un’indicazione, si situa a partire dall’inesprimibile, dall’inconoscibile. E da que-
sta partenza assoluta ha voluto, indifferente a tutto, cercare di esprimere il radi-
calmente non espresso. Micheline Catti, pittrice e compagna di Luca, ha forni-
to a André Velter, prefatore dell’edizione Gaillimard, di tre testi fondamentali, 
una inedita confessione del poeta.

Se si infrange la forma in cui è prigioniera la parola ecco apparire delle nuo-
ve relazioni: la sonorità si esalta, emergono segreti addormentati, l’ascoltatore è 
introdotto in un mondo di vibrazioni che presuppone una partecipazione fisi-
ca, simultanea all’adesione mentale. Liberate questo soffio e ogni parola diven-
ta un segnale…

La fine del mondo
 
Il suo corpo leggero
È la fine del mondo?
è un errore
è una delizia che scivola
fra le mie labbra
vicino al ghiaccio
ma l’altro pensava:
non è che una colomba che respira
comunque sia
là dove mi trovo
accade qualcosa
in una posizione delimitata dalla tempesta
Vicino al ghiaccio è un errore
Là dove mi trovo non è che una colomba
ma l’altro pensava:
succede qualcosa
in una posizione delimitata
e scivola fra le mie labbra
è la fine del mondo?
è una delizia comunque sia
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il suo corpo leggero respira nella tempesta
In una posizione delimitata
vicino al ghiaccio che respira
il suo corpo leggero che scivola fra le mie labbra
è la fine del mondo?
ma l’altro pensava: è una delizia
accade qualcosa comunque sia
nella tempesta non è che una colomba
là dove mi trovo è un errore
È la fine del mondo che respira
il suo corpo leggero? ma l’altro pensava:
là dove mi trovo vicino al ghiaccio
è una delizia in una posizione delimitata
comunque sia è un errore
accade qualcosa nella tempesta
non è che una colomba
che scivola fra le mie labbra
Non è che una colomba
in una posizione delimitata
là dove mi trovo per la tempesta
ma l’altro pensava:
chi respira vicino al ghiaccio
è la fine del mondo?
comunque sia è una delizia
accade qualcosa
è un errore
che scivola fra le mie labbra
il suo corpo leggero

 
Le grida vane2

 
Nessuno a cui poter dire
che non abbiamo niente da dire
e che il niente che ci diciamo
continuamente
ce lo diciamo
come se non ci dicessimo niente
come se nessuno ci dicesse
nemmeno noi stessi
che non abbiamo niente da dire
nessuno
a cui poterlo dire

2  Les cris vain calco traslato da les écrivains, gli scrittori.
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nemmeno a noi stessi
Nessuno a cui poter dire
che non abbiamo niente da fare
che non facciamo nient’altro
continuamente
che è un modo di dire
che non facciamo niente
un modo di non far niente
che non facciamo
se non quel che diciamo
cioè niente 

Quest’ultima ontofonia (cioè l’essere del suono) è qualcosa di più del mero 
nulla, cioè della definizione reiterata del nulla verbale. Il nulla, il niente non è 
quello di tipo filosofico-sartiano, è il nulla solido del Leopardi portato all’enne-
sima potenza, che ha vanificato finanche il linguaggio e cioè ha tolto anche la 
teoria delle illusioni. È da questa condizione estrema che parte il non-dire, l’az-
zeramento della parola e del linguaggio di Luca. 

La fine del mondo? Mi risuonava, mi rimandava… Due riferimenti d’ob-
bligo, se non referenti per Luca erano due poeti francesi che avevano infran-
to la clarté ereditata dal secolo dei lumi per varcare di un balzo le siècle d’énfer: 
Rimbaud e Mallarmé, il Rimbaud di Voyelles e il Mallarmé ultimissimo di Un 
coup de dès. Nel brano delle Illuminazioni, Infanzia, al termine delle lasse rag-
gruppate al punto IV così conclude Rimbaud: «Quanto sono lontani gli uccelli 
e le fonti! Non può esservi che la fine del mondo andando avanti…».

Una delizia, le labbra, il ghiaccio, è un errore, il suo corpo leggero, una co-
lomba, è la fine del mondo… tutto si gioca in modo lieve, musicalmente lieve 
fra entità reiterate, attraverso amabili e misteriosi rimandi.

Siamo alla fine del mondo noto, non sappiamo verso dove stiamo andando.

Verso il non-mentale
 
Verme di terra sotto un tacco alto
    il pensiero gira
 intorno a se stesso
con una frenesia statica
paragonabile al verme di terra
 sotto un tacco alto
paragonabile a sua volta al pensiero
 che proprio girando intorno a se stesso
   ritorna su se stesso
 con una frenesia statica
   paragonabile

[…]
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Ma piuttosto alla frenesia statica
  dell’ombra di un dubbio
che gira ancora nella sua testa
  e che gira male
 come tutto ciò che gira
intorno al bene e al male
con un mal di testa paragonabile
alla frenesia statica di un pensiero
 paragonabile all’incomparabile

Riportiamo qui unicamente la prima e l’ultima lassa di questo caleidoscopio tra-
smutante. Il non mentale è la premessa della psicologia della conoscenza (indù) 
e la descrizione (con metafora) del pensiero (mentale) che finalmente, in un’ul-
tima contorsione, giunge stremato all’incomparabile.

Sciolti tutti gli ormeggi, galleggiava, bateau ivre, Gherasim ghermito per l’ul-
tima volta dalla piaga dilagante della burocrazia. Intimando quest’ultima alla 
porta del suo unico bene rifugio, il poeta non trovava altro scampo che fuggi-
re da quello stesso Pont Mirabeau da cui si era lanciato il suo amico Celan un 
quarto di secolo innanzi. Luca fece il volo otantatreenne dal Pont des Arts… di 
Luca fui amico … Sui due gravava un peso troppo grande e l'Europa ormai…

Jacques Bertoin

[…] è un Giusto con una stella polare sopra la testa. Lo vedremo sempre brillare 
in lei, con la sua seria nonchalance e la sua voce gioiosa (Malek Chebel, antro-
pologo algerino).

Uomo fine ed intelligente, di una capacità straordinaria nel percepire le compo-
nenti dell’umanità e nel saperle esprimere con humour e perspicacia mi ha fatto 
dono della sua amicizia […]. Aspettavo l’estate per mostrargli i miei progetti per 
il museo sui monti dell’Atlante. Oggi apprendo che non potrà venire, perché è 
passato al di là (Ahmed Toufio ministro del Marocco).

Conservo di lui il ricordo di una grande sensibilità e di una bella intelligenza. 
Era appassionato di letteratura, di invenzione, di fantasie dell’immaginario (Ta-
har Ben Jalloun, scrittore).
Per tutta la sua vita si è tenuto equidistante dal mondo rifiutando col suo sguar-
do intenso e la sua voce di baritono, sia la torre d’avorio che i compromessi. 
«Quando la base del mondo vacilla – scriveva ne Les Frontaliers – solo la mora-
lità ci eviterà di andare a picco» (Marion Scali de «La Revue»)

[…] ogni volta che il suo nome sarà pronunciato, ogni volta che ci apparirà nel 
giro di un pensiero, […] un essere raro, perché il suo giudizio, così sicuro, era 
la garanzia per noi che il cammino intrapreso era quello della libertà e dell’indi-
pendenza dello spirito (Pierre Vallaud, storico ed editore).
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la piena luce del ricordo silenzioso: lui sarà tra noi. Jacques tu mi accompagnerai 
fino a quando anch’io raggiungerò la memoria di coloro che ci amano (Jean-
Louis Parbot, editore de «La Revue»).

Eri venuto al mondo, come disse Satie di se stesso, in un mondo ancora trop-
po vecchio. Poco più che adolescente, la percezione amara: 

Non avevo niente da dire in particolare e tanto meno in generale. Eppure: sen-
za le parole scritte, lette o parlate, avrei troppa paura di morire troppo presto 
con troppo poco. Non posso immaginare una vita senza quei sassolini lasciati 
cadere fra un rifugio e l’altro dai Pollicini perduti nel deserto. Senza di esse chi 
potrebbe sfuggire indifeso allo scorrere del tempo, al meccanismo degli astri, 
alla fermentazione degli enzimi, dentro una natura ingrata?

Finché le parole saranno possibili non vi potrà essere alcun orrore sofferto che 
non sia suscettibile di affondare come lama di luce nelle tenebre…

Nel suo secondo libro del 1982, una raccolta di saggi-racconti-riflessioni, Les 
frontaliers, così concludeva: 

Il Libro si scrive nelle zone di frontiera: da un lato la città si agita, uomini si 
battono, bambini nascono, presunti costruttori si affaccendano sulla scena del 
teatro, dall’altro giungono gli echi della totalità assente. Con i movimenti della 
lingua, l’immaginario viene a leccare quella frontiera il cui attraversamento mi 
è impedito nelle condizioni attuali della mia parola. È questo finale impossibile 
che dà al libro il senso stesso della vita, argomento mai trovato e mai esaurito. 
Ogni commento, che nutre per il domani la memoria, è come una pellicola 
di luce senza la quale la disperazione sarebbe totale, la caduta consumata e il 
destino sigillato. Ma quale altra lotta merita d’esser fatta se non quella di non 
rinunciare all’umanità nell’uomo, di lavorare l’opaco. / Da qui fino laggiù, non 
ci sarei mai andato senza di lui, l’amico.

Cambiando la prospettiva speculare, incominceremo dall’ultimo libro di 
Bertoin, Joseph Pulitzer – L’uomo che ha inventato il giornalismo moderno (La bi-
blioteque de l’intelligent, 2003). La biografia di Pulitzer matura nel contesto 
dell’ultima fase della vita di Bertoin, durante l’esperienza americana come addet-
to culturale all’ambasciata di Francia a Vancouver e quella parallela di giornali-
sta nella vivace redazione di «Jeune Afrique». Rientrato a Parigi diventa fonda-
tore e redattore capo de «La Revue de l’intelligence du monde». Attorno a que-
sta, con la consueta generosità ed enorme dispendio di energie, stava cercando 
di costruire una redazione ancora più cosmopolita di quella di «Jeune Afrique», 
avendo come orizzonte quello del Villaggio Globale fuori dall’eurocentrismo. 

Le apparenti ombre, le difficoltà, i passaggi sospesi e non conclusi, gli attra-
versamenti ardui, le passerelle esili e dondolanti sugli abissi, le architetture sin-
tattiche, le icone fantastiche, i rimandi, le metafore dell’invisibile, le inconcretez-
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ze aeree, l’ipotetico in continuo flusso e scontro sui dati della cosiddetta realtà, 
ecco tutto questo e quant’altro presente nei suoi testi editi e inediti. Anomala è 
la biografia di Pulitzer rispetto alle sequenze letterarie che la precedono. Ma tut-
to della vita di Jacques Bertoin era sotto il segno della (compartecipe) anomalia. 

L’inmediatamente a ridosso L’homme de ma vie, Juillard del 2001, conclu-
de la parabola dei récits. Parlare di romanzo, come riporta l’editore in copertina 
è improprio. Non più di una decina, sparse qua e là, sono le pagine di fiction.  
Autobiografia allora? Si e no. Il libro si apre non con un io narrante, ma con un 
io narrato e dunque come distacco dall’autobiografico laddove l’io-me-stesso fa 
capolino a p. 65 proprio nel momento in cui si da il via all’ironica, spassosa, con-
templata, sublimata rievocazione delle variegate, molteplici avventure erotiche. 
‘L’uomo della mia vita’ è l’uomo di ogni avventura, pronto ad ogni avventura, da 
quelle con le sorelle compiacenti dei compagni di scuola, alla fuga dalle cariche 
di polizia nel maggio parigino trovando improvvisamente rifugio in un palazzo 
presso una deliziosa giovane signora con la quale, appena il tempo di chiudere 
la porta alle sue spalle, era già a letto. Un tributo questo libro alle avventure di 
Don Juan Tenorio e a quelle di Casanova, ma altro lo sfondo, altre le ragioni:

[…] circondarsi di tenere donne, dedicate totalmente a voi così da distrarvi dalle 
debolezze di cuore, dalle brutture del corpo, dai problemi dei soldi, dalla noia 
dell’ufficio e dall’indifferenza di coloro che vi hanno voltato le spalle… e poi 
gettarsi verso strette selvagge in contrade esotiche, lasciando agli altri i vaccini 
e i visti, i libretti di assegni rubati e le borse vuote, i bagagli a mano, i piedi che 
fanno male, libero finalmente dai rimorsi del mattino, dalle diagnosi del medi-
co, dalla lettura dei giornali e dal campanello del postino.

Nel recitato di questa prosa, sorta di monologo estremo e ininterrotto, non sono 
rare le pause che danno luogo a brevi, fulminanti confessioni enunciative. E l’io 
che parla è un altro da sé e tale è il distacco che lo scrittore arriva sempre a pren-
dere rispetto al Je. I momenti di percezione della propria fine non lontana, i mo-
menti dell’accadere della propria morte, certi particolari perfino della cerimonia 
funebre appaiono di una inquietante corrispondenza coi dati del reale/irreale a 
venire. In questo récit, come in quello che lo precede, «Moins cinq», uno degli 
interrogativi ricorrenti è il che fare della scrittura e con la scrittura: 

Perché ti lancia dentro l’aleatorio col sentimento vago di trattenerne un capo 
che non figura su nessuna mappa. Nella speranza di ottenere un risultato che 
non assomiglia a niente… Io che ho vissuto nel chiaroscuro, mi sono dovuto 
accontentare di proiettare una luce rara su delle immagini nascoste…

Nella sua vita ogni impiego ben pagato diventava subito la minaccia di un’i-
dentità assolutamente aborrita e da evitare. Meglio, molto meglio erano que-
gli anni folli e impossibili, quando molto era lecito all’immaginazione che, ahi-
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mé, non sarebbe mai andata al potere. Quella poi che era stata ammessa veniva 
sequestrata e politicizzata, vedi «Tel Quel». L’homme de ma vie è una progressi-
va, scintillante cerimonia degli addii alle sue due vite parallele, quella «frivola, 
noncurante, alleggerita dai nomi che buttavo nella spazzatura assieme ai vecchi 
bendaggi» e quella ben più profonda, inafferrabile, ma così decisa nelle scelte 
che non ammettevano mediazioni di sorta.

Al capitolo nove, l’ultimo, ecco descritta pari pari la cerimonia che si sareb-
be svolta al cimitero di Montparnasse e alla quale ho presenziato: «Davanti alle 
mie spoglie, eccole (molte delle ex!) raccolte come in un corteo di maschere. 
Stanche di cercare i miei, i loro occhi, verniciati dalle lacrime sono fissi sul fe-
retro: una cassa».

E al termine della breve aggiunta di un nove (bis) le parole conclusive: «[…] 
finalmente scomparso, che la speranza del domani sia dunque accecante!»

Il nostro meno tre, meno due, meno uno in francese si traduce col meno 
cinque, meno quattro e così via. In Moins cinq (Juillard, 1994) rientrato chez 
lui dopo l’entusiasmante e fagocitante esperienza come editore, Bertoin rian-
noda il monologo interiore interrotto che aveva fatto capolino nel 1983 con 
Les frontaliers. Iniziava il conto alla rovescia di quello che gli restava da vivere:

Oramai la corsa è con tutte le parole che vorrei scrivere prima di quel maledetto 
punto finale che vi interrompe giusto a metà di una frase… Quando ancora sta-
vo cercando le mie parole sentivo lo strepito di milioni di libri che si riversavano 
su folle cieche. E allora decisi di riportarmi alla fonte del flusso, là dove Mosè fu 
fasciato nella sua culla prima di essere risospinto lungo il Nilo, là dove si inscrive 
la parola, o dove si espone il pensiero, là dove il manoscritto si fa libro. 

Il rifiuto del ruolo di marionettista sul teatro del mondo, ovvero quello di crea-
re e far agire dei personaggi, nasceva dal rifiuto del mondo teatro: 

Mi convincevo che la comunione fervente e palpitante dei corpi e la dispersione 
delle sensazioni a mo’ di obolo riversato su tutta l’umanità, avrebbero potuto 
distruggere molto meglio delle idee o delle dottrine le fondamenta delle città in 
cui la strada mercantile immancabilmente conduce alla tristezza delle periferie 
e al ghetto.

Lo scrivere, il ruolo di scrittore presentito come sorta di imperativo ineludibi-
le, affrontato con baldanza, costi quel che costi (ne fanno fede gli splendidi car-
nets e l’inedito Le monde en miettes) si rivelava impossibilitato a trovare l’editore, 
ma ancor più incapace di trovare la chiave per la trasformazione di quel mondo-
teatro e mondo-tetro che gli si era reso inaccettabile, copia frantumata e invivi-
bile di quel colossale fallimento che era stata la prima metà del secolo. Tuttavia 
le parole erano l’unico scampo: «Senza le parole scritte, parlate o lette sarei sta-
to attanagliato dalla paura di morire troppo presto, possessore di così poco».
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In difetto o nell’impossibilità di utilizzare dei personaggi da muovere sul tea- 
tro vita: 

[…] quanto io non ottengo dalle figure della fiction, me lo aspetto dalle parole 
della lingua: sono queste che si fanno telescopio e rimbalzano, queste che apro-
no il testo su orizzonti nuovi, e quella virgola così astratta, e sola che incurva la 
frase per dargli forma d’evidenza nella quale io posso conservarla come una tela 
‘compiuta’. Dopo quest’ultimo tocco basta con le modifiche qualsiasi esse siano; 
parole, ritmo, punteggiatura, accenti tonici, l’alchimia del paragrafo, come dire, 
rinserrano l’enunciato e lo mettono fuori portata da possibili correzioni.

In definitiva a lui altro non restava come autore che «installarsi nello spazio più 
vasto del libro per formularvi quello a cui la vita, talmente incompiuta e tal-
mente imperfetta non gli avrebbe dato accesso, prima che tutto non venisse con 
lui cancellato».

Les frontaliers del 1982 vede la luce con i tipi della casa editrice da lui fon-
data assieme a Maurice Partouche et Laurent Kissel: Lieu commun. Un luogo, 
per lui che aveva aborrito ogni proprietà, ogni connotazione nel mondo, che do-
veva appunto essere non di chiunque, bensì comune alla nuova e, pronta a dis-
siparsi, gente di frontiera. E Lieu Commun appunto sopravvisse come casa co-
mune finché Jacques riuscì ad animare quello spirito di frontiera, quella possi-
bilità, quella speranza di una vita autre.

I frontaliers sono i messaggeri di terre promesse, proibite i quali, ciascuno 
a suo modo, testimoniano dei paesi d’utopia. La narrazione è attraversata dal-
le grandi figure del viaggio o errabonde da Mosè a Colombo, a Marco Polo. 
Viaggi che attraversano i continenti, ma anche attraversamenti interiori, le rot-
te viaggi di alcuni che si sono volti a «perpetuare il potere della vita sulle pagi-
ne bianche del libro».

Alla base di questo libro inafferrabile perché muta continuamente dentro 
la pagina, e pagina dopo pagina, vi è un ‘je’ sempre distaccato dalla persona-
lità esteriore e visto, quando appare o si insinua nelle pieghe della narrazio-
ne, col distacco assoluto del terzo occhio. Altro background fondamentale è 
il retaggio ebraico, il senso esistenziale dell’errare, la precarietà dell’esistenza 
e del quotidiano visti non come maledizione biblica ma come sostegno, oggi 
più che mai, riportando le ultime parole di Moins cinq: «ad alzare la testa per 
non essere trascinato nei gorghi di un fiume di sangue». Di una certa sua in-
fanzia, perché anche le tappe emergenti questo io uno-nessuno-centomila, 
così avido di vita racconta per disperdersi: «Non sapevo chi ero e mi preoccu-
pavo assai poco di quello che sarei diventato: figlio di popolani o di borghe-
si, ebreo, ateo, cristiano ero presente ai mitzwah dei cugini e tutto preso bi-
sbigliavo nelle chiese…». 

Alle spalle del giovane scrittore vi erano già esperienze fondamentali come i 
due lunghi soggiorni in Africa per il servizio civile, e successivamente nel Cile di 
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Allende. Due continenti abitati in stragrande maggioranza da esseri senza nome, 
senza il diritto alla parola.

Diritto alla parola, memoria umana: il destino della scrittura sta alla base di 
tutti gli innumerevoli percorsi:

La tappa del Libro accoglie il viaggiatore del mondo, che aspira all’essere fuori 
dal mondo. Lo scrittore: colui la cui penna è calamitata dall’invisibile, dentro 
il procedere delle apparenze. Se egli celebra le ricchezze della natura e il movi-
mento della vita, se li proietta sullo schermo dello stile, è per potersi mettere 
lui stesso nella prospettiva dell’assoluta spoliazione. Se racconta dei segreti, alle 
prese con un’oscurità tenace, è per aprirsi la strada verso una luce che li annulli. 
Se si isola, rinunciando per lo scrivere agli opifici della città e ancor più alle 
conversazioni e alle carezze, lo fa per potersi meglio annullare e ritrovare l’altro 
che lo leggerà all’uscita dai pericoli che lui ha corso per lui… Un libro non 
potrà mai contenere il mondo, così come nessun quadro che pretendesse fare la 
somma delle sue immagini possibili: il libro si trova invece sul cammino verso 
l’immagine impossibile, quella fonde tutte le figure eventuali della narrazione.

Pigeons (Ed. de la Difference), del 1978, è un figlio del tempo, dei dubbi, 
delle possibilità infinite, delle incertezze. Nasce quasi con la concomitante pre-
senza di splendide tavole collage di Erro. Il tema è quello appunto dei piccio-
ni in molteplici varianti. Pigeons è uno splendido esercizio calligrafico, ma non 
solo. Sfondo alla popolazione dei piccioni due città: Firenze (che ha incubato la 
nascita del libro) e la Roma oramai arresa ai piccioni. Che cosa rimane di una 
storia, o piuttosto delle storie sedimentate per slittamenti successivi in questa 
capitale? Le lasse, i vari tempi musicali del libro uscito, non a caso con l’edito-
re Il pianeta confuso, l’aria apparentemente svagata, frivola a volte, non devo-
no trarre in inganno. Alle spalle del libro sta sempre lo sperimentale e inedito 
Le monde en miettes. Da ultimo stralciamo dai tacquini:

Sempre la stessa cosa che mi ossessiona: la dismissione collettiva. La perdita 
di fede in se stesso dell’individuo, respinto dal gigantismo delle realizzazioni 
materiali dove lui non può più incidere nelle decisioni… I soprassalti che tra-
ducono questo malessere [maggio ’68] saranno condannati a delle velleità di 
liberazione astratta ove non si risolva il dilemma: come effettivamente liberare 
l’individuo…
Vorrei che il mio libro, una volta finito, fosse magico, tattile, come un tocco 
della vertigine della vita, e che non si spenga in una penosa descrizione di pose 
comuni e inabitate.
La mia volontà di scrittura – quel poco che posso – si risolve in questo: dare 
corpo alle parole.
Risposta al mio desiderio di non lasciare accumularsi le sensazioni sulla sola 
linea del tempo.
Ricerca primitiva del cibo, e necessità di comporre sulle pareti del mio antro le 
sagome dei bisonti uccisi, dei bisonti mangiati, dei baci bevuti.
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(Da un soggiorno in Provenza) Luogo dal cielo agitato dal vento violento, luogo 
dal pietrume secco, luogo di alberi induriti, luogo di uomini scomparsi ai quali 
voglio rendere omaggio. Lontano dal tumulto delle città, una feudalità deserta 
di cui sopravvive solo il sudario pietroso. Una storia tracciata sulle pietre del cor-
tile, scritta sul sentiero dai grandi pini grigi, irriducibile ad ogni ricostruzione 
decorativa. Una scena spenta dentro un cielo che lotta contro le scie degli aerei a 
reazione. Una regressione radicale alle radici convulse di questo paese. 

Nota3

Le traduzioni sono mie dall’orignale francese (Luca e Bertoin). Per Celan con 
qualche ritocco mi sono avvalso delle traduzioni esistenti. Avevo già utilizzato 
i testi di Luca e Bertoin quando, accingendomi ad affrontare Celan improv-
visamente, a mo’ delle madelaines di Proust, sono montati ricordi e sensazioni 
accentrate sia sul Marais ebraico sia sull’ebraismo tout court. Improvvisamente 
mi rendevo conto di come e di quanto Bertoin e Luca (e Celan anche per tra-
mite loro) avessero inciso sulla mia formazione. Al punto da relegare non dico 
in un canto, ma giú di lì gli altri letterati e l’altra letteratura. Non mi pare di 
esagerare. Bertoin e Luca e Celan ancora agivano e agiscono perché costretti 
a quella tabula rasa bene espressa da Adorno. Bertoin, Luca e Celan ancora 
sanno parlarci.

Mi pare inutile dare una bibliografia relativa a Paul Celan e a Gherasim Luca. 
Celan in questi anni è venuto assumendo proporzioni inusitate nel senso che il 
suo interesse presso le giovani generazioni (transnazionali) è in continua, inarre-
stabile crescita. Grazie a Bertoin, l’amico della vita, colui che mi ha introdotto 
nella piccola (quanto grande!) cerchia degli amici (ebrei aconfessionali) di Anne 
Zamire, ho poi fatto conoscenza con Luca. E, confesso, ho molto, molto fatica-
to ad entrare in sintonia coi testi, Bertoin compreso, dei tre. Per inciso riporto 
qui la bibligrafia essenziale relativa all’amico del cuore, il più giovane dei tre, 
Jacques, e il meno conosciuto. Nella sua ultima visita, nel 2008, in Toscana (due 
mesi dopo un infarto lo portò via) Bertoin mi raccontava del suicidio di Luca 
(dallo stesso Pont Mirabeau?) ma sopratutto del fatto che improvvisamente le 
giovani generazioni in Francia stavano, religiosamente, scoprendo Luca. Bertoin 
sempre generosissimo e prodigo di doni mi lasciava, tra le tante cose, un libro 
che raccoglieva varie raccolte di Luca presso Gallimard. Quel libro, la pene-
trante introduzione di Velter, le parole-presenza dell’amico furono la chiave per 
giungere al cuore di Luca. E poi fu la volta di ripercorrere a fondo i testi di Ber-
toin tuttora in attesa di una rivisitazione. Jacques era a dir poco vulcanico, ma 
un vulcano gentile, di enorme charme, di grande (e non appieno riconosciuto) 

3  Si presenta in questa nota – a nostra totale discrezione, ma ben inteso con il suo assenso - il 
contenuto (appena tagliato) di tre mail quasi confidenziali inviate dall’autore del saggio ad Anna 
Dolfi, curatore del volume. Non casuale il finale riferimento ad Antonio Rinaldi, di cui Carlucci 
è stato per anni grande amico ed estimatore. D’altronde Rinaldi aveva avuto, sia pure in absentia, 
il ruolo di segreto tramite di conoscenza tra noi (n.d.c).
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carisma. Gherasim Luca però aveva subito visto negli occhi febbrilmente intensi 
del giovanissimo Jacques certe stimmate… 
A 50 anni, giú di lì, di distanza – all passions spent –, ma non è vero!, le frequen-
tazioni importanti della Rive Gauche si sono relegate negli scaffali dei ricordi, 
mentre le presenze o meglio la presenza delle persone legate ad Anne Zami-
re, poeti, scrittori, pittori… Nel trio per certo decisivo il più necessitato di 
una bibliografia essenziale è Jacques Bertoin: Pigéons (Édtions de la Difference, 
1978), Les Frontaliers (Éditions Lieu Commun, 1982), Moins cinq (Juillard, 
1994), L’homme de ma vie (Juillard, 2001) Joseph Pulitzer – l’homme qui inventa 
le journalisme moderne (La biblioteque de l’Intelligent, 2003). Molti gli scritti 
(tutti notevoli) in riviste francesi e non. Una miniera gli inediti.

Claire e Jacques avevano conosciuto Antonio Rinaldi… li ricordo nel suo stu-
dio… e Claire (non ancora giornalista di punta a «Le Monde»…) regalò al poeta 
un suo libro L’exilié chilien (Un esiliato a Parigi dal Cile di Pinochet). E Rinaldi 
aveva molto apprezzato il libro e molto apprezzato la coppia ed era molto con-
tento che avessi amici del loro… calibro umano… E quando vennero dopo un 
terribile incidente di moto nel quale Jacques aveva perso l’uso del braccio destro 
furono proprio loro a farmi scoprire la mitica pensione Annalena dove alloggia-
vano... Vedi come è piccolo il mondo? E ti confesso, Anna, che l’appena rievo-
care queste persone… I diari inediti di Bertoin sono qualcosa… per freschezza 
di rievocazione… insomma per oggi ça suffit.





Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio 
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press

UN EDITORE PER LA TESTIMONIANZA

Daniel Vogelmann

Dedico questo mio intervento alla memoria di Alessandra 
Chiappano, un’amica e una valente studiosa della Shoah 
scomparsa prematuramente.

Forse perché, almeno inconsciamente, vibrava in me il fondamentale moni-
to biblico «Ricorda cosa ti ha fatto Amalek» (e Amalek è il prototipo dell’eterno 
antisemita), quando, non senza timori, nel 1980 ho iniziato questa mia attività 
editoriale ho pensato che il mio compito se non la mia missione era soprattutto 
quello di far conoscere anche in Italia le opere di scrittori che avevano testimo-
niato l’orrore della Shoah, la più recente e la più sanguinosa impresa di Amalek. 
Avevo poi una motivazione ancora più personale in quanto figlio di Schulim 
Vogelmann, reduce da Auschwitz, dove aveva perso la moglie Anna Disegni e 
la figlia di otto anni Sissel. Mio padre, almeno in famiglia, non parlava mai di 
quello che aveva sofferto, forse per non turbarmi – solo dopo la sua morte, per 
esempio, ho saputo che aveva fatto parte della famosa lista di Schindler. Quando 
era tornato dal lager aveva provato a parlare dell’indicibile, ma forse proprio per 
questo non era veramente creduto («Anche noi abbiamo sofferto la fame», qual-
cuno gli diceva…). Oppure il fatto era che semplicemente la gente, appena fi-
nita la guerra, non aveva voglia di ascoltare quelle terribili storie. Bisognava ri-
costruire il paese, pensare al futuro. Nessuno o quasi nessuno si rendeva allora 
conto che lo sterminio degli ebrei rappresentava un evento decisivo nella storia 
dell’umanità, o almeno dell’Occidente. Non ci si stancherà mai di ricordare che 
anche quel grande capolavoro di Primo Levi che è Se questo è un uomo trovò sol-
tanto un piccolo editore (come me) disposto a pubblicarlo. Non erano ancora 
venuti i tempi in cui, grazie anche all’istituzione del Giorno della Memoria, gli 
ormai pochi sopravvissuti ancora in vita sono stati invitati a raccontare un po’ 
dovunque, ma soprattutto nelle scuole, la loro tragica esperienza. Fu così che 
decisi di dedicare alla memoria di mio padre la prima collana della Giuntina, il 
cui primo libro fu quella straziante testimonianza che è La notte di Elie Wiesel, 
pubblicato nell’originale francese nel lontano 1958 e in Italia del tutto scono-
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sciuto. Per dire la verità non fui tanto io a scegliere questo libro ma fu lui, so-
spinto dal caso o da Dio, a scegliere generosamente me. E fra parentesi questo 
è il libro che ancora oggi vendo di più. Fui comunque io che dopo poche pagi-
ne capii o sentii che si trattava di un capolavoro, che lo tradussi e lo pubblicai.

Dato che questo è il mio primo libro e che oltre a essere una testimonian-
za di grande valore umano e letterario rappresenta in nuce tutto quello che ho 
pubblicato in seguito, permettetemi di esaminarlo più a lungo. Ed è anche un 
modo, questo, per ricordare Elie Wiesel, da poco scomparso. La notte mi col-
pì anche perché mi sembrò, se così posso dire, un libro essenzialmente ebraico. 
Sappiamo dalla sua stessa voce quanto Primo Levi fosse un ebreo assimilato e 
che molto probabilmente senza l’esperienza di Auschwitz avrebbe perduto qua-
si completamente i legami con l’ebraismo e molto probabilmente non sareb-
be neanche diventato uno scrittore. Il caso di Wiesel è in un certo senso l’op-
posto, perché, per dirla con François Mauriac, autore della prefazione, «il ra-
gazzo che ci racconta qui la sua storia era un eletto di Dio. Non viveva dal ri-
sveglio della sua coscienza che per Dio, nutrito di Talmud, desideroso di esse-
re iniziato alla Cabbalà, consacrato all’Eterno». È il mondo degli ebrei della sua 
Sighet che ci descrive Wiesel all’inizio del libro, il mondo ormai leggendario de-
gli ebrei dell’Europa orientale, dove si parlava yiddish e si pregava in ebraico, 
dove il tempo era scandito da uno Shabbat all’altro, da Rosh Hashanà a Pesach. 
Un mondo ben lontano da quello dell’ebraismo italiano, fatte salve ovviamen-
te le poche eccezioni.

Inoltre, Primo Levi aveva scritto di getto la sua testimonianza mentre Wiesel 
si era imposto un silenzio di dieci anni. Solo nel 1956 uscì in yiddish a Buenos 
Aires la prima versione della Notte dall’emblematico titolo Un di velt hot geshvi-
gen. «E il mondo ha taciuto». Era un libro di oltre quattrocento pagine e fu pro-
prio Mauriac a convincere Wiesel a «ridurlo» in francese, e così nacque La notte.

La cosa più importante che lo differenziava dal libro di Primo Levi, oltre al 
fatto che Wiesel aveva solo quindici anni quando entrò in campo, erano senz’al-
tro le domande rivolte a Dio. Wiesel il credente, Wiesel il mistico ebbe il co-
raggio di porre la domanda fondamentale: «Dov’era Dio?». Come dimentica-
re quella incredibile preghiera di Rosh Hashanà, dove «migliaia di bocche ripe-
tevano la benedizione, si piegavano come alberi nella tempesta» per benedire il 
Nome dell’Eterno? Ma Elie protesta: 

Ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare 
migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorni e 
notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande po-
tenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come avrei 
potuto dirGli: «Benedetto tu sia o Signore, Re dell’Universo, che ci hai eletto 
fra i popoli per venir torturati giorno e notte, per vedere i nostri padri, le nostre 
madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che 
ci hai scelto per essere sgozzati sul Tuo altare»?
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E poi venne Yom Kippur, quando molti prigionieri riuscirono eroicamen-
te a digiunare, «proprio perché farlo era pericoloso», per «dimostrare a Dio che 
anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi». Ma Elie 
non digiunò. «Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di far-
lo, e poi perché non c’era più nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo 
più il silenzio di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel ge-
sto un atto di rivolta e di protesta contro di Lui».

Chi aveva mai osato tanto? Chi aveva mai osato scriverlo?

I temi della Notte sono ripresi da Wiesel nell’opera teatrale Il processo di 
Shamgorod e nella raccolta di racconti L’ebreo errante. Il processo di Shamgorod è 
un vero e proprio processo a Dio. Così Wiesel ne ricorda la genesi: «Nel regno 
della notte avevo assistito a un processo veramente strano. Tre rabbini eruditi e 
pii avevano deciso una sera d’inverno di giudicare Dio del massacro dei suoi fi-
gli. Mi ricordo: io ero lì e avevo voglia di piangere. Ma nessuno piangeva».

Nell’Ebreo errante troviamo invece queste pagine illuminanti che a volte sa-
rei tentato di fare mie: 

Per alcuni la letteratura è un ponte che unisce l’infanzia alla morte. Mentre 
questa genera angoscia, quella evoca nostalgia. Più la nostalgia è profonda e la 
purezza totale, e più la parola e l’immagine guadagnano in purezza e ricchezza.
Ma per me lo scrivere è piuttosto una matzevà, un’invisibile pietra tombale, 
eretta alla memoria dei morti senza sepoltura. Ogni parola corrisponde a un 
volto, a una preghiera, avendo l’uno bisogno dell’altra per non cadere nell’oblio.
Il fatto è che l’Angelo della Morte ha attraversato troppo presto la mia infanzia 
marcandola col suo sigillo. Pensando a Lui, mi capita di scorgerlo, l’aria vittorio-
sa, non in fondo alla strada ma al punto di partenza. Si confonde con l’origine, 
col primo slancio piuttosto che con l’abisso in cui precipita l’avvenire.
Perciò è con nostalgia che evoco il vincitore solitario, quasi senza timore. Forse 
perché appartengo a una generazione sradicata, senza cimiteri dove all’indomani 
del Capodanno potremmo andare, secondo l’usanza, a prostrarci sulle tombe 
e a raccoglierci con i morti. Hanno preso tutto alla mia generazione, anche i 
cimiteri.

Poi, con gli anni, Wiesel, pur continuando a chiedersi dov’era Dio, ha co-
minciato a chiedersi dov’era l’uomo, come ha sempre cercato di capire Primo 
Levi: ma anche a questa domanda non è facile dare una risposta convincente.

Un altro tema fondamentale del libro è quello del rapporto con il padre, con 
il quale visse la prigionia fino alla morte del genitore. Un rapporto d’amore ma 
anche di odio, se così si può dire, fatto di sensi di colpa per non potere aiutare 
il padre, perché nel fondo di se stesso sentiva che doveva risparmiare ogni ener-
gia, ogni slancio di generosità per poter sopravvivere. Queste pagine tragiche e 
indimenticabili mi tornarono prepotentemente alla mente quando vidi lo stra-
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lodato film La vita è bella, dove, come sappiamo, il padre riesce a giocare con il 
figlio per salvargli la vita. Sappiamo bene che le cose ad Auschwitz non anda-
vano così, e lo stesso Wiesel ci descrive un caso in cui padre e figlio si combat-
tono un pezzo di pane per poter vivere ancora un po’… I nazisti erano riusci-
ti a uccidere l’anima dei prigionieri, a trasformarli in poveri animali preda, pri-
ma di sterminarli nelle camere a gas, con buona pace dei negazionisti, laici o re-
ligiosi che siano.

Un’altra differenza importante con l’opera di Primo Levi, che come sappia-
mo fu liberato ad Auschwitz dall’Armata Rossa, è che nella Notte Wiesel ci de-
scrive mirabilmente la cosiddetta marcia della morte, dove tanti persero la vita 
o arrivarono a Buchenwald così stremati, come lo stesso padre di Wiesel, che 
non riuscirono più a sopravvivere. 

Poi finalmente venne la liberazione. Come ci ricorda Wiesel, «il nostro pri-
mo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle vettovaglie. Non pensavamo 
che a quello, né alla vendetta, né ai parenti, solo al pane». Nessuno, purtroppo, 
li aveva avvertiti del pericolo che correvano mangiando a più non posso dopo 
mesi e mesi di digiuno. Tanti, per tragica ironia della sorte, morirono così. Lo 
stesso Wiesel cadde gravemente ammalato e rischiò la vita.

Il libro si conclude così, con queste ultime strazianti parole: 

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo ve-
dermi nello specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero più visto dal 
ghetto.
Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava.
Il suo sguardo nei miei occhi non mi lascia più.

Parole che ricordano quelle memorabili della prima notte nel campo: «Mai 
dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio 
di vivere».

Questo era diventato Elie Wiesel, questo erano diventati i pochi sopravvissu-
ti. Era molto difficile se non impossibile ricominciare a vivere dopo quella espe-
rienza di morte. Alcuni non ce l’hanno fatta e si sono lasciati morire o si sono 
uccisi, come lo stesso Primo Levi, che, secondo Wiesel, «è morto ad Auschwitz 
quarant’anni dopo». Altri, faticosamente, hanno trovato una ragione per vivere 
ancora, per rinascere, gettandosi a capofitto nel lavoro, nello scrivere, rifacen-
dosi una famiglia laddove possibile, facendo nascere ancora bambini ebrei in un 
mondo che li voleva tutti morti.

Per questo sono nato anch’io. E anch’io, pur avendo vissuto la Shoah per in-
terposta persona, mi sono fatto ossessivamente le stesse domande di Wiesel e 
di tanti altri, senza trovare, ahimè, una risposta. A questo proposito cito spesso 
una frase di Isaac Bashevis Singer: «Forse solo Dio ci darà una risposta nell’aldi-
là, ammesso che esista e che si curi delle nostre miserabili anime».
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Forse i libri della Giuntina sono il mio modesto tentativo per sopportare un 
passato che non può passare, per dichiarare che il popolo ebraico vive e che la 
Shoah non è, non può, non deve essere la fine di tutto.

Dopo aver pubblicato La notte mi sono subito dedicato ad altri due dei tan-
ti aspetti della Shoah con Non gli ho detto arrivederci di Claudine Vegh e Figli 
dell’Olocausto di Helen Epstein.

Il primo libro riporta i colloqui avuti dall’autrice con i figli che erano stati 
nascosti dai genitori in famiglie o conventi prima che questi venissero deporta-
ti. I genitori non erano più tornati. Come dice uno degli intervistati: 

Se avessi potuto dimenticare totalmente il passato, forse avrei potuto vivere 
come gli altri, essere felice di ciò che ho, e non pensare a ciò che non ho più. 
Non ho fotografie dei miei genitori, non ho la loro ultima lettera; non ho tomba 
dove raccogliermi. Un solo documento: «Scomparso… Auschwitz 1943». 

Come dice Bruno Bettelheim nella postfazione, il lutto per loro si è rivela-
to impossibile. E trentacinque anni dopo è sempre il solito lamento: «Non gli 
ho detto arrivederci».

Figli dell’Olocausto mi è particolarmente caro perché parla dei figli dei reduci 
dai lager, la cosiddetta seconda generazione. Non senza un certo stupore e con 
un sentimento di consolazione scoprii che io non ero affatto l’unico a soffrire di 
disturbi psicologi relativi al mio essere figlio di un sopravvissuto ad Auschwitz 
ma che avevo sparsi nel mondo tanti fratelli e sorelle che in maniera più o meno 
grave soffrivano degli stessi disturbi. Ma questo libro ha soprattutto il merito di 
denunciare un fatto che mi sembra fondamentale: che non è vero, come spesso 
si tende a dire o far credere, che tutto è finito con la Liberazione. Anzi, da un 
certo punto, si potrebbe dire che tutto è cominciato con la Liberazione. Essere 
sopravvissuti ai campi non è stata piccola cosa, e non è stato certo piccolo il co-
raggio necessario per vivere dopo. Perché io fra tanti mi sono salvato? Questa, fra 
molte, era la domanda che ossessionava i sopravvissuti; domanda a cui non c’e-
ra risposta. Come a quelle di Giobbe. 

Allora bisognava far finta di nulla, accettare le «scuse» e i discorsi degli al-
tri: adesso siamo di nuovo fratelli. E tornare alla vita. Fare almeno un figlio, per 
dare un senso a questa nuova esistenza. E così noi, i figli, diventavamo, appena 
nati, simbolo di sopravvivenza e di rinascita. Per noi essere vivi non era qualco-
sa di scontato; la nostra esistenza doveva assolutamente avere un significato. Da 
qui forse il nostro immenso amore per la vita e le nostre grandi difficoltà di in-
serimento nel mondo, in questo mondo. Più o meno coscientemente, noi figli 
abbiamo assunto su di noi il lutto che i nostri genitori non avevano potuto ela-
borare se volevano continuare a vivere. Hanno quindi dovuto, in un certo sen-
so, dimenticare quel passato tremendo. Noi invece abbiamo dovuto ricordarlo, 



216 DANIEL VOGELMANN

purtroppo anche troppo spesso fino a farne una ossessione. Questo spiega anche 
perché, soprattutto all’inizio, ho dedicato molti libri alla Shoah e alla deporta-
zione in generale. Non è che mi illudessi ingenuamente che ciò poteva servire a 
non far accadere mai più simili orrori perché i genocidi, come sappiamo e come 
Primo Levi aveva detto più volte, continuavano e continuano ad accadere, ma, 
per citare un altro mio autore, il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, senti-
vo anch’io che «nell’universale amnistia morale concessa da molto tempo agli 
assassini, i deportati, i fucilati, i massacrati hanno soltanto noi che pensiamo a 
loro. Se cessassimo di farlo, finiremmo di sterminarli, ed essi sarebbero annien-
tati definitivamente. I morti dipendono dalla nostra fedeltà…».

Per i prigionieri nei campi era molto difficile trovare delle ragioni per resi-
stere in quell’inferno a parte il primordiale istinto di conservazione. Qualcuno 
poteva ancora sperare contro ogni speranza di ritrovare i propri cari lasciati sul-
la rampa degli arrivi, anche se c’era sempre un compagno più anziano che cru-
delmente li ammoniva: «Vedi quel fumo? Quelli sono ora i tuoi cari».

Ma per tutti c’era un’altra decisiva ragione per continuare a vivere, e cioè la 
speranza di poter testimoniare un giorno quegli orrori inimmaginabili, di indur-
re finalmente a meditare che questo era stato. Anche se poi, come nel sogno di 
Primo Levi, c’era il rischio di non essere creduti, per non parlare di chi avrebbe 
addirittura negato quella tragica, disumana realtà.

Non posso certo qui parlare di tutte le testimonianze e di tutti i saggi che ho 
pubblicato su questo argomento ma almeno su tre libri vorrei attirare la vostra 
attenzione, e cioè su Il terribile segreto di Walter Laqueur, Il fumo di Birkenau di 
Liana Millu e Sono stato un numero. Alberto Sed racconta di Roberto Riccardi.

Il terribile segreto di cui parla Walter Laqueur si riferisce alla cosiddetta con-
giura del silenzio sulla Soluzione finale. Quante volte c’era stato detto che nes-
suno sapeva quello che stava avvenendo nell’Europa in mano alla belva nazista 
quando abbiamo domandato perché sei milioni di ebrei sono stati lasciati com-
pletamente soli. Questo libro dimostra invece che non era affatto vero che nes-
suno sapeva. Gli Alleati sapevano, i neutrali sapevano, gli ebrei dei paesi liberi 
sapevano. Ma nessuno voleva crederci, nessuno voleva parlarne. Chi sapeva non 
ha voluto alzare la propria voce, chi sapeva non ha voluto far nulla per chi soffo-
cava nelle camere a gas. Si è preferito il silenzio alla denuncia, al soccorso, all’a-
zione. Così Hitler e i suoi volenterosi carnefici hanno potuto attuare indistur-
bati la Soluzione finale. E quanti uomini, quante donne, quanti bambini avreb-
bero potuto essere salvati se almeno fossero stati avvertiti in tempo dell’atroce 
destino a cui andavano incontro, se fossero stati accolti prima che fosse trop-
po tardi, se almeno i binari che portavano nei campi fossero stati bombardati?

Anche Liana Millu, come Privo Levi, trovò soltanto un piccolo editore dispo-
sto a pubblicare nel 1947 i suoi sei magistrali racconti su Auschwitz-Birkenau. 
Ma al contrario di Primo Levi non trovò poi un altro editore, come Einaudi nel 
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caso di Primo Levi, che ripubblicasse il libro dandogli quella risonanza che tut-
ti conosciamo. Sono quindi particolarmente orgoglioso del fatto che nel 1986 
decisi di pubblicarlo io, e molte sono le ristampe e le traduzioni che si sono suc-
cedute a quella prima edizione. Come scrisse Primo Levi nella prefazione:

Il fumo di Birkenau è fra le più intense testimonianze europee sul Lager fem-
minile di Auschwitz-Birkenau, certamente la più toccante fra le testimonianze 
italiane. Consta di sei racconti che tutti si snodano intorno agli aspetti più spe-
cificamente femminili della vita minimale e disperata delle prigioniere. La loro 
condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e ciò per vari motivi: la 
minore resistenza fisica di fronte a lavori più pesanti e umilianti di quelli inflitti 
agli uomini, il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crema-
tori, le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili, 
non negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di 
tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze.

Sono stato un numero racconta la vita di Alberto Sed dalla nascita ai giorni 
nostri. Rimasto orfano di padre da bambino, Alberto è stato per anni in colle-
gio. Le leggi razziali, anzi razziste, del 1938 gli hanno impedito di proseguire 
gli studi. Il 16 ottobre 1943 è sfuggito alla retata effettuata nel ghetto di Roma. 
È stato catturato in seguito, insieme alla madre e alle sorelle Angelica, Fatina ed 
Emma. Dopo il transito da Fossoli, la famiglia è giunta ad Auschwitz su un car-
ro bestiame. Emma e la madre, giudicate inabili al lavoro nella selezione condot-
ta all’arrivo, sono finite subito nella camera a gas. Angelica, un mese prima della 
fine della guerra, è stata sbranata dai cani per il divertimento delle SS. Fatina è 
tornata, segnata da ferite profonde: ha assistito alla fine terribile di Angelica ed 
è stata sottoposta agli esperimenti del dottor Mengele.

Alberto è sopravvissuto a varie selezioni, alla fame, alle torture, all’inverno, 
alle marce della morte. Ha partecipato per un pezzo di pane a incontri di pugila-
to fra prigionieri organizzati la domenica per un pubblico di SS con le loro don-
ne. Dopo essere scampato a un bombardamento, è stato liberato a Dora nell’a-
prile 1945. Tornato a Roma, superate le difficoltà di reinserimento, ha iniziato 
a lavorare nel commercio dei metalli e si è sposato. Ha tre figlie, sette nipoti e 
tre pronipoti, che lui considera la sua rivincita sul nazismo.

Il libro ha avuto un notevole successo perché è stato adottato in molte scuo-
le, dove per la prima volta in vita sua Alberto è andato a raccontare la sua sto-
ria che prima non aveva mai raccontato a nessuno. Ma il vero, grande succes-
so del libro che ha inorgoglito l’autore e anche l’editore è che dopo la pubblica-
zione del libro Alberto è stato finalmente in grado di prendere un treno (prima 
i treni gli ricordavano quel treno che lo aveva portato ad Auschwitz) e ha potu-
to tenere in braccio un bambino (Alberto aveva assistito nel campo a una sce-
na tremenda: alcune SS si divertivano a tirare in alto dei neonati per poi utiliz-
zarli come bersagli).
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Ho continuato poi con diversi libri di Elie Wiesel che nel 1986 ricevette il 
premio Nobel per la pace. Segnalo in particolare Il testamento di un poeta ebreo 
assassinato, in cui si parla soprattutto dell’antisemitismo staliniano, certamen-
te non paragonabile a quello hitleriano, ma comunque omicida. Basti pensare 
all’uccisione di quasi tutti i membri del Comitato Antifascista Ebraico, fra cui 
numerosi scrittori yiddish. Per non parlare del cosiddetto complotto dei medici 
ebrei: solo la morte improvvisa di Stalin evitò altre numerose uccisioni.

A questo punto, anche se qualche amico mi consigliava di continuare a pub-
blicare esclusivamente testimonianze e saggi sulla Shoah e sulla deportazione, ho 
pensato che non era giusto dare l’impressione che la storia dell’ebraismo e degli 
ebrei fosse soltanto una catena ininterrotta di terribili persecuzioni culminate 
appunto nella Shoah. La storia ebraica, soprattutto negli ultimi duemila anni, 
è stata sì una storia di sofferenze, ma anche una storia di grandi esperienze cul-
turali e spirituali. C’è una grande tradizione da salvaguardare e da trasmettere 
a tutti, ebrei e soprattutto non-ebrei. Si dice spesso e giustamente che una del-
le cause dell’antisemitismo è l’ignoranza e quindi, nel mio piccolo e senza trop-
pe illusioni, decisi di far conoscere l’universo ebraico, a trecentosessanta gradi, 
come si suol dire: dalla saggistica alla narrativa; dalle opere teatrali a quelle mu-
sicali; dalla poesia ai fumetti e ai graphic novel, e ora, per iniziativa di mio fi-
glio, pubblichiamo anche libri per bambini. Ma ovviamente non solo per ten-
tare di combattere l’antisemitismo, ma perché convinto che quello che l’ebrai-
smo ha dato e continua a dare all’umanità sia un tesoro da difendere e far cono-
scere. Contro ogni pregiudizio.

Avendo quindi deciso di allargare l’orizzonte della casa editrice, il primo li-
bro pubblicato sono state le Memorie di Glückel Hameln (1646-1724), che rap-
presentano un documento unico nel suo genere e una preziosa testimonianza. 
Si tratta infatti del diario di una donna d’affari ebrea che, rimasta vedova, deci-
de di mettere per iscritto la storia della propria vita. Glückel ci racconta di guer-
re ed epidemie, della speranza suscitata dal falso messia Shabbetaj Zevì, di omi-
cidi, fallimenti, feste di nozze, nascite e morti, dei suoi vari commerci, dei sa-
crifici per sistemare tutti i suoi quattordici figli secondo politiche matrimoniali 
tese a costruire famiglie dalla profonda spiritualità ebraica, ma anche nuclei di 
una vasta rete commerciale. 

Le parole di Glückel ci colpiscono per la loro sincerità e per la gustosa fre-
schezza, per la capacità di accettare il destino anche nei momenti più doloro-
si e per la sapienza religiosa di cui sono intrise. Oltre ad essere un quadro stra-
ordinariamente vivace della vita economica e sociale a cavallo tra XVII e XVIII 
secolo, questo libro ha avuto il merito di riportare vicino a noi la figura di una 
donna straordinaria, femminista di fatto ante litteram, che può essere anche 
oggi fonte d’ispirazione. 

Sono poi particolarmente orgoglioso di essere stato il primo in Italia a pub-
blicare tre racconti dello scrittore israeliano Abraham Bet Yehoshua, oggi un 
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vero autore di culto. A questo proposito devo anticipare i tempi parlandovi 
di un momento decisivo nella storia della Giuntina e cioè quando mio figlio 
Shulim nel 2003, dopo aver conseguito un B.A. in storia all’Università Ebraica di 
Gerusalemme, è entrato nella casa editrice creando subito la collana «Israeliana» 
dedicata appunto alla letteratura israeliana, una letteratura giovane ma proprio 
per questo particolarmente vivace. Fra l’altro, come ho accennato nel caso di 
Yehoshua, la letteratura israeliana è molto seguita in Italia; direi anzi che per va-
rie ragioni più o meno nobili la simpatia che attrae è inversamente proporzio-
nale a quella del governo israeliano. Gli scrittori israeliani vivono in uno Stato 
fondato da poco dopo duemila anni di diaspora e conoscono tutte le contrad-
dizioni di una realtà aspramente conflittuale. Riescono quindi a dare un quadro 
della vita israeliana molto più sfaccettato di quanto si possa leggere nei distratti 
articoli di giornale, quasi esclusivamente dedicati all’annoso e tragico conflitto 
con i palestinesi. Sono ormai tanti i libri che sono usciti in questa collana che 
ha fatto conoscere numerosi importanti scrittori, più o meno giovani, quando 
in Italia erano noti soltanto i cosiddetti tre grandi: Oz, Yehoshua e Grossman.

In una casa editrice ebraica non poteva poi certo mancare la pubblicazione 
del Libro dei libri, e cioè la Bibbia. Ho deciso quindi di ripubblicare l’edizione 
in quattro volumi a cura del rabbino Dario Disegni che era da tempo esaurita. 
La Bibbia e in particolare la Torà, il Pentateuco, è alla base della religione e del 
pensiero ebraico. Se non ci fossero ancora oggi degli ebrei (anche se purtrop-
po una minoranza) che ne osservano i precetti, la Torà sarebbe semplicemente 
considerata uno dei tanti antichi testi della storia delle religioni, mentre inve-
ce è tuttora la fonte di vita dell’ebraismo, la radice essenziale dell’anima ebraica 
e del suo rapporto con Dio, pur con tutte le questioni aperte che ho già avuto 
modo di sottolineare. Alla Bibbia si è poi aggiunta pochi mesi fa, grazie alla te-
nacia di mio figlio, un’opera colossale e senza precedenti in Italia, e cioè la tradu-
zione con originale a fronte di tutto il Talmud, il testo sacro che dopo la Torà è 
alla base del pensiero e della vita ebraica. Per ora è uscito il primo trattato, Rosh 
haShanà, dedicato al capodanno o meglio ai vari capodanni, e negli anni sono 
previsti circa trenta libri.

Come non potevano mancare opere sulla Cabbalà e sulla lingua e la lette-
ratura yiddish. Il termine ebraico qabbalah nel linguaggio talmudico significa 
semplicemente «tradizione» ed è utilizzato per definire la mistica e le tradizioni 
esoteriche dell’ebraismo. Per dirla con un altro mio autore, il rabbino Alexandre 
Safran, la Cabbalà è «la saggezza di ciò che è nascosto», e i cabbalisti, «gli uomi-
ni dell’interiorità», perseguono instancabilmente la loro ricerca della luce e della 
verità nascoste in tutto ciò che esiste al fine di trasmettere a coloro che ne sono 
degni quel poco che può essere trasmesso.

In quanto alla lingua yiddish, per prima cosa non bisogna dimenticare che 
all’alba della seconda guerra mondiale, su diciotto milioni di ebrei, undici par-
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lavano yiddish. Di questi undici, circa cinque milioni sono stati sterminati da 
Hitler. Stalin ha poi completato l’opera di annientamento uccidendo scrittori e 
distruggendo tipografie e biblioteche. Per cui oggi lo yiddish è quasi una lingua 
morta, ed è parlata soltanto da qualche vecchio immigrato in America o nei cir-
coli religiosi ultraortodossi. Ma la buona notizia è che molti giovani, affascina-
ti dal tragico destino di questa lingua, hanno cominciato a studiarla, come se 
volessero farla rinascere. È soprattutto pensando a loro che abbiamo pubblica-
to una grammatica yiddish.

 Dei vari testi di scrittori e poeti yiddish che ho pubblicato devo alme-
no citare Il canto del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Katzenelson prenden-
do a prestito le parole di Primo Levi che ne ha scritto la prefazione: 

Davanti al «cantare» di Yitzhak Katzenelson ogni lettore non può che arrestarsi 
turbato e reverente. Non è paragonabile ad alcun’altra opera nella storia di tutte 
le letterature: è la voce di un morituro, uno fra centinaia di migliaia di morituri, 
atrocemente consapevole del suo destino singolo e del destino del suo popolo 
[…]. Qui è Giobbe che parla, un Giobbe moderno più vero e compiuto dell’an-
tico, ferito a morte nelle sue cose più care, nella famiglia e nella fede, orbo ormai 
(perché? perché?) dell’una e dell’altra. Ma alle domande eterne del Giobbe an-
tico si erano levate voci in risposta, le voci prudenti e timorate dei «consolatori 
molesti», la voce sovrana del Signore: alle domande del Giobbe moderno nessu-
no risponde, nessuna voce esce dal turbine. Non c’è più un Dio nel grembo dei 
cieli «nulli e vuoti», che assistono impassibili al massacro insensato, alla fine del 
popolo creatore di Dio.

Concludo questa mia succinta carrellata fra più di settecento titoli dedicati 
alla storia e alla memoria ebraica con il libro di Yosef Hayim Yerushalmi Zakhor, 
che ha proprio come sottotitolo Storia ebraica e memoria ebraica. Zakhor in 
ebraico significa «ricorda» e al ricordo storico sono dedicate le pagine del libro. 
Yerushalmi risponde a una domanda decisiva: che cosa gli ebrei hanno scelto di 
ricordare del loro passato e in che modo lo hanno, di volta in volta, preserva-
to, trasmesso e rivissuto. In quattro capitoli che vanno dalle origini bibliche ai 
giorni nostri, l’autore fornisce un quadro che è insieme brillante ricostruzione 
di fatti e riflessione generale su cosa significa fare e scrivere storia. Zakhor, come 
scrive Harold Bloom nell’introduzione del 1989, «è un libro di piccole dimen-
sioni, ciò nonostante è anche un contributo permanente al pensiero ebraico sui 
dilemmi dell’ebraicità, e in quanto tale può unirsi al canone della letteratura sa-
pienziale ebraica».

Ora permettetemi soltanto di ringraziare Anna Dolfi per questo invito tutt’al-
tro che scontato e qualche considerazione finale ora che mi sto avvicinando all’e-
tà davidica dei settant’anni.

Come forse avrete intuito, la mia scelta (ma nessuna scelta è una scelta, dice 
un proverbio yiddish) è stata dettata dalla disperata necessità di dare un senso 
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alla mia vita. Per la verità avrei preferito esprimermi con la scrittura ma a par-
te qualche poesia non sono stato capace di scrivere altro, per cui pubblicare li-
bri mi è parso un onorevole compromesso. Ho testimoniato così dando voce ai 
testimoni il mio amore per il popolo ebraico, per la sua storia e per la sua vo-
lontà di vivere. Ora mi accingo a lasciare il testimone a mio figlio Shulim che 
saprà senz’altro continuare l’impegno di far conoscere l’ebraismo e gli ebrei di 
ogni epoca, soprattutto quelli vivi. In quanto alla Giuntina, spero che venga ri-
cordata come una piccola casa editrice ebraica di Firenze. E io, se proprio do-
vessi definirmi, pur sapendone la fatuità, risponderei con le parole di Giona ai 
marinai: «Sono ebreo».



 Yad Vashem (Museo della memoria, Gerusalemme – foto di Angelino Mereu).
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LE «MELODIE EBRAICHE» DI HEINE. TESTIMONIARE 
L’APPARTENENZA E PARTECIPARE AL TEMPO DELLA MEMORIA 

Liliana Giacoponi

[…] più del presente contava il passato più del possesso  
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non 
può apparire che delusivo, banale, insufficiente. 

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini1

In un contesto di testimonianza e al contempo di agognata appartenenza, fra 
la lacerazione dell’esilio e la ricerca di una patria letteraria e poetica si inserisco-
no Le Melodie Ebraiche, terza sezione che chiude il Romanzero, l’ultima raccolta 
poetica pubblicata in vita da Heinrich Heine nell’ottobre del 1851. Somma po-
etica di una storia personale estremamente varia e ramificata, proprio grazie al 
posto che occupano nel Romanzero costituiscono la testimonianza estrema che 
il poeta affida al suo pubblico; un poeta ormai costretto nella tomba di materas-
si, perfettamente conscio che la morte sarà il suo prossimo approdo.

Le tre grandi poesie di questa sezione, Principessa Sabbath, Jehuda ben Halevy 
e Disputa trattano della cultura ebraica e del suo simbolismo, dell’esilio e del-
la nostalgia di Gerusalemme, della fede in Dio e della lotta per la sopravviven-
za in una società fondamentalmente antisemita. L’ambientazione orientale lega 
come un filo rosso le tre composizioni delle Melodie Ebraiche. Un Oriente che 
è luogo di sogno, paese delle Mille e una Notte, incantevole e pieno di fascino, 
con personaggi ed eventi favolosi, inganni e rivelazioni, ma soprattutto poeti. 
Qui la correttezza storica non sembra avere peso; i personaggi sono chiamati ad 
incarnare sentimenti, dolori, che non interessano lo storico ma che sono fonda-
mentali per il poeta. Heine opera un’originale elaborazione dell’Oriente andan-
do ben oltre l’identificazione letteraria con i racconti delle Mille e una Notte, 
oltre il sogno di un percorso spirituale da portare a termine o il gusto per l’eso-
tico diffuso dal romanticismo tedesco2. Usando i topoi orientali in funzione del-

1  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, p. 120.
2  Nell’Ottocento si era sviluppata una nutrita letteratura che ammiccava all’Oriente, fino 
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la creazione di una patria letteraria, Heine compie una distinzione che ha una 
valenza oltre che letteraria anche personale, con esiti del tutto specifici. Il con-
fronto con l’Oriente si rivela così in Heine un confronto con l’alterità che ri-
mette sempre al centro il suo accostarsi ad una soglia, il ricercare delle origini e 
anche il ricreare queste origini, l’andare oltre in un percorso che lo possa con-
durre fuori dalla situazione irriducibile di esiliato. 

Non solo fra Germania e Francia; ma anche fra la sua lingua, il tedesco, che 
è impossibile per Heine tradire e un ebraismo che oscilla fra la cultura sefardi-
ta miticamente evocata e il più rigido ebraismo askenazita in cui era cresciuto. Il 
nome che gli fu dato alla nascita era Harry mentre il nome ebraico non ci è per-
venuto, è andato perso negli incendi degli archivi della comunità ebraica. Con il 
battesimo del 28 giugno 1825 Heine riceve i nomi Christian Johann Heinrich3. 
Della conversione rimarrà nel tempo solo il nome Heinrich unito alla consapevo-
lezza di aver osato un passo che lo ha fatto solo odiare e dagli ebrei e dai cristiani.

I ricordi delle tradizioni familiari hanno senza dubbio lasciato una traccia 
nel poeta, ma è soprattutto nel periodo berlinese che l’interesse per la cultura 
ebraica diventa un punto cruciale per Heine. L’esperienza berlinese sarà infatti 
decisiva: qui l’autore entrerà in contatto con il mondo della cultura ebraica, un 
mondo completamente diverso da quello degli ebrei della piccola comunità di 
Düsseldorf. E proprio a Berlino nel 1822 Heine diventerà membro del Verein 
für Kultur und Wissenschaft der Juden, una decisione sorprendente se conside-
rata dall’esterno ma che era motivata dai più seri intenti. La situazione politica 
sempre più opprimente, l’antisemitismo più vivo che mai si manifestava persi-
no in tumulti di piazza al grido di Hep! Hep! Jude verreck!, a questo va aggiunta 
la sensibilità del giovane intellettuale ebreo nei confronti del diffuso pregiudizio 
antisemita, e ancora la mancanza di una comunità in cui riconoscersi. Nel suo 
viaggio in Polonia Heine notava come gli ebrei orientali vivessero emarginati 
nei loro Shtetl, oppressi, nella più tremenda povertà e sporcizia, confortati però 
da una forza viva e tenace che proveniva loro dalla fede religiosa, di cui Heine 
non trovava invece traccia negli ebrei occidentali che vivevano in Germania.

Nelle Melodie Ebraiche il protagonista è dunque il rappresentante di una mi-
noranza oppressa, sia questi l’ebreo o il poeta, il quale è alla ricerca di esempi di 
vita e di comportamento che gli permettano la sopravvivenza. Per Heine la po-
esia rappresenta così una patria, un credo, anche se non strettamente religioso, 
comunque un’appartenenza le cui radici sono estremamente ramificate. Nel co-
struire questo luogo poetico, Heine fonde l’Oriente con la Spagna dell’XI seco-

ad arrivare ad una produzione letteraria rivolta all’infanzia, di cui citiamo solo Wilhelm Hauff, 
Märchen aus dem Orient, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1976; per altri aspetti legati all’oriente e 
inerenti le Melodie Ebraiche vedi Robert Steegers, Heinrich Heines “Vitzliputzli”. Sensualismus, 
Heilsgeschichte, Intertextualität, Stuttgart-Weimar, Metzler Verlag, 2006, p. 16.

3  Wolfgang Hädecke, Heinrich Heine. Eine Biographie, München, Carl Hanser Verlag, 1985, 
p. 186.
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lo, considerato un secolo d’oro per gli ebrei4. Tuttavia analizzando la storia de-
gli ebrei nella Spagna di questo periodo, vediamo quale fosse e quanto elevato 
il prezzo di questi importanti traguardi: gli ebrei avevano dovuto cedere la loro 
identità, avevano abbandonato i loro costumi, le loro tradizioni, la loro lingua; 
adottato l’abbigliamento, la lingua e i costumi dei dominatori arabi5. 

La terza parte del Romanzero offre invece un’immagine dell’ebraismo sgan-
ciata dal piano degli eventi storici. Heine inscena una rappresentazione poeti-
ca in un contesto intellettuale ed emotivo che lo vede attore e protagonista sul 
palcoscenico della poesia. Infatti il poeta si trova ad abitare comunque un altro-
ve, sempre sul confine fra emancipazione ed ebraismo, assimilazione e perdita 
di identità, spasmodica ricerca di un’origine che non potesse essere messa in di-
scussione innanzi tutto dal poeta stesso6. La scissione sentita da Heine è quella 
del protagonista di Prinzessin Sabbath: trasformato in animale, l’ebreo vive tut-
ta la sua vita bestialmente. La descrizione del poeta arriva fino al fondo della pa-
rabola dell’esclusione: il protagonista, trasformato in cane, si rotola nello sterco 
e si fa strada frugando nell’immondizia. Una volta la settimana sfugge alla con-
danna e ritrova la sua umanità e la sua bellezza, che sono una sola cosa, e le ri-
trova nella partecipazione al rito religioso. I versi lasciano trasparire il fascino 
esercitato dalla splendida cerimonia del sabato. Heine riconosce a questa cele-
brazione un ruolo essenziale nel definire l’identità ebraica7. Se da un lato pos-
siamo affermare che per tutta la vita Heine aveva cercato affinità culturali senza 
però riuscire mai a mettere ferme radici, indossando sempre l’abito del marra-
no8, in una irrisolta ambivalenza, nelle Melodie Ebraiche raggiunge un’inequivo-
cabile identificazione con i personaggi ed i temi ebraici che lo conducono ad es-
ser parte della schiera dei grandi poeti di origine sefardita, ai quali rende omag-
gio proprio in questa sezione poetica. La dimensione metastorica delle Melodie 
Ebraiche si lega così alla dimensione dell’ebraismo e della poesia che in Heine 
sono la stessa cosa9. In Prinzessin Sabbath è notevole la chiarezza con cui si ma-

4  Erika Tunner, La noblesse de l’adieu. Der Sohn des Rabbi Israel. Der Sklave Mahomet. Der 
Dichter Heine, in Harry… Heinrich… Henri… Heine: Deutscher, Jude, Europäer, a cura di Diet-
mar Goltschnigg, Charlotte Grollegg-Edler, Peter Revers, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2008, 
p. 35 (cfr. in proposito Roger F. Cook, By the rivers of Babylon: Heinrich Heine’s late songs and 
reflections, Detroit, Wayne University Press, 1998, p. 309).

5  Claudia Sonino, L’asimmetria del cuore. Ebraismo e Germanesimo, Milano, Mondadori, 
2006, p. 501.

6  Heinrich Heine, Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse (Säkularausgabe = HSA) a cura dei 
Nationale Forschungs – und Gedänkstätten der klassischen deutschen Literatur di Weimar e del 
Centre de la Recherche Scientifique de Paris, Berlin-Paris, 1970 ss., 27 voll., Berlin, Akademie-
Verlag, Paris, Editions du CNRS, 1970 ss. [ancora in corso], Bd. 20, p. 87.

7  H. Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Düsseldorfer Heine-Ausgabe = 
DHA) a cura di Manfred Windfuhr, 16 voll., Hamburg, 1973-1997. Bd. 3/1, p. 862.

8  Philipp F. Veit, Heine: the marrano pose, «Monatshefte», LXVI, 2, 1974, p. 154.
9  Hanna Arendt, Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in Il futuro alle 

spalle, a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 3-10.
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nifesta l’appartenenza emozionale all’ebraismo, con immagini ricche di pathos 
e fascinazione. Prinzessin Sabbath si apre con un verso che in ambedue gli emi-
stichi riconduce alla favola: «In Arabiens Mährchenbuche»10 (nei libri di fiabe 
d’Arabia) una trasfigurazione fantastica della realtà dove abitano principi incan-
tati, in un libro che è libro di favole, del mondo che non c’è anche se se ne scri-
ve, un mondo che tuttavia si crea proprio grazie alla scrittura poetica.

Nel tempo della poesia si può riacquistare la propria forma principesca. Il po-
eta è il principe del mondo poetico così come è principe il popolo ebraico: l’elet-
to del Signore. Un principe il cui regno è andato perduto per sempre e con esso 
la sua dignità sociale e politica. Sotto il maleficio dell’esilio, della vita nella dia-
spora, il principe è diventato un mostro peloso: Heine riprende qui uno dei co-
muni clichés dell’antisemitismo che dipingeva l’ebreo come brutto, barbuto, pe-
loso, fino a farlo diventare un essere mostruoso tout-court. Il processo di trasfor-
mazione si svolge nel breve giro di tre strofe: nella prima strofa si palesa il prin-
cipe Israele protagonista della favola, nella seconda strofa si avvera il misterioso 
incanto per mezzo del quale svanisce il maleficio che aveva privato il protagoni-
sta della sua nobile figura, ma già nella terza strofa il nobile aspetto è perduto. 

Con sarcasmo Heine commenta: «sua altezza reale» improvvisamente ritor-
na mostro. La poesia volge ormai al termine, la «schöne Urgestalt», la bella gra-
zia originaria del principe sta per lasciare il campo al mostro; qui è ormai solo 
il giorno ad essere bello ma trascolora ormai e la maledizione, protagonista fin 
dalla terza strofa, si palesa nuovamente sulla scena che si chiude con il princi-
pe in singhiozzi: di fronte a sé ha la bestiale vita da cane. Per quanto il principe 
trasformato in bestia sia un topos della favola11, è interessante rilevare che l’ani-
male nel quale viene trasformato il principe in questa prima melodia heiniana, 
è un cane. Metafora interamente negativa che getta un’ombra di denigrazione 
e intensa umiliazione sul protagonista della prima delle tre poesie. Heine aveva 
già utilizzato nella sua opera letteraria la figura del cane quale metafora dell’u-
miliazione: nel libro secondo del Ludwig Börne il popolo sconfitto viene para-
gonato ad un cane che si è dileguato in silenzio dopo la battaglia ed ora giron-
zola affamato e schernito12. Si fa qui stringente il paragone, esplicitato da Heine 
stesso, con lo status dell’ebreo nella società. Nella tradizione ebraica un detto 
dal libro dei Proverbi recita: «Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto 
ripete le sue stoltezze13». Infine in Deuteronomio: «Non porterai nel tempio del 
Signore tuo Dio, il dono di una prostituta né il salario di un cane»14. La trasfor-
mazione animalesca del principe assume quindi carattere doppiamente morti-

10  DHA Bd. 3/1, p. 125.
11  Bruno Bettelheim, Il mondo incantato: uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, 

Milano, Feltrinelli, 1977. 
12  DHA Bd. 11, pp. 56-57.
13  Proverbi, 26-11.
14  Deuteronomio, 23,19. 
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ficante: nella Bibbia il termine cane designa i nemici e gli stranieri, mentre con 
salario di un cane si intende il prezzo pagato ad un uomo che si prostituisce15. 
Ancora nel Talmud babilonese - Sanhedrin 97a leggiamo: «Il volto di questa ge-
nerazione sarà come quello dei cani16», ad indicare la perdita di dignità e rispetto. 
Cane è stato infine l’epiteto antisemita che designava l’ebreo in quanto tradito-
re, sporco, perfido e deicida. L’equivalenza cane – giudeo viene sancita dall’ese-
gesi cristiana, in particolare possiamo evincere un esempio significativo dall’in-
terpretazione del salmo biblico 22,2: qui una frotta di cani circonda l’uomo al 
quale vengono forati le mani ed i piedi. Così viene tramandata un’interpreta-
zione, che resterà immutata per secoli, e che fin dal medioevo vedeva nell’uomo 
circondato dai cani e trafitto nel corpo il Cristo messo a morte, mentre nei cani 
si celava la raffigurazione degli ebrei17, coloro che in fin dei conti avevano pre-
parato la strada alla crocifissione. D’altro canto il cane randagio e senza padro-
ne si nutre di carogne, diviene quindi impuro in duplice maniera: non solo ot-
tiene il nutrimento dall’animale in putrefazione ma ne mangia il sangue, con-
sumando così quel che è oggetto di espresso divieto per gli ebrei. Dunque l’ani-
male, l’ebreo cane, è il paria per eccellenza. 

Ravvisiamo qui un punto cruciale della poetica heiniana che rivela un profon-
da e amarissima disillusione nei confronti dell’assimilazione dove però il disin-
canto cede il passo alla poetica e vitale testimonianza di un’appartenenza. Sotto 
questa cifra possiamo leggere tutta l’opera lirica racchiusa nei versi delle Melodie 
Ebraiche. La poesia è così strumento per guardare dentro la propria esperienza 
e la metafora della trasformazione in cane, il maleficio al quale sottostà Israele, 
ci mostra come la vita del poeta sia essa stessa un misto di splendore principe-
sco e di infame vita da cani. 

Nella prima Melodia siamo testimoni di un procedimento di disumanizza-
zione in atto, che è sintomatico del ruolo attribuito dalla società agli ebrei. Di 
tale ruolo abbiamo una rappresentazione figurativa negli affreschi di Palazzo 
Schifanoia a Ferrara, nel salone dei mesi. Qui sulle pareti corrono in tre livelli 
paralleli le gesta di Borso d’Este, signore di Ferrara, il volgere delle stagioni go-
vernate dai segni dello zodiaco e gli avvenimenti caratteristici del mese. Sulla 
parete est, nella raffigurazione del mese di aprile, opera di Francesco del Cossa 
databile intorno al 1470, è affrescato il Palio di San Giorgio durante il quale 
ebrei, nani e prostitute erano costretti a correre seminudi umilianti gare a piedi, 

15  La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1986, nota a Deuteronomio 
23,19.

16  Riccardo Di Segni, I testi: Torà e Talmud, in Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout, 
Dario Gentili, Tamara Tagliacozzo, Firenze, Giuntina, 2006, p. 15.

17  Heiko Schnickmann, Von Kötern, Jägern und Statussymbolen in Auf den Hund gekommen. 
Interdisziplinäre Annäherung an ein Verhältnis a cura di Nicole Burzan, Ronald Hitzler, Wie-
sbaden, Springer Verlag, 2016, p. 56. Vedi a questo proposito anche il saggio di Kenneth Stow, 
Jewish dogs. An image and ist interpreters. Continuity in the catholic-jewish encounter, Stanford, 
Stanford University Press, 2006.
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in groppa ad asini o a cavallo, sotto gli occhi dei nobili signori riccamente ve-
stiti, che dalle logge godevano lo spettacolo. Persino i destrieri, in sella ai qua-
li stanno i cavalieri, hanno maggiore dignità del nudo ebreo che si accompagna 
nella sua sventura alla deformità fisica del nano e a quella morale della prosti-
tuta. La corsa, che veniva ripetuta ogni anno, ci riporta alla ciclicità del ritorno 
alla vita mostruosa del principe nella poesia di Heine. Tale ciclicità è interrotta 
una volta la settimana, il giorno di sabato. Il suo ripetersi ci riconduce al detto: 
come lo stolto ritorna alla sua follia, il cane-ebreo ritorna alla sua maledizione, 
ovvero alla condanna alla quale sottostà senza possibilità apparente di salvezza. 
Eppure a ben guardare la poesia apre un altro punto di vista18: con la stessa ci-
clicità si presenta il momento della liberazione il sabato, dono per il mondo in-
tero, momento di redenzione anche per il poeta che confessa: «ich bin jetzt nur 
ein armer todtkranker Jude!»19. Questo è lo stesso uomo infelice, il principe che 
è diventato cane ma non immemore della sua regalità e poeta nonostante tutto.

Le Melodie Ebraiche ripropongono in maniera del tutto peculiare la poesia 
come un’opportunità di vita vera, benché sempre in bilico fra le culture, fra ade-
sione e estraneità alle tradizioni del proprio popolo, senza pretendere di voler 
risolvere a tutti i costi le ambiguità. Con una certezza che percorre tutta l’opera 
di Heine: quella di essere scrittore e poeta, ‘vero principe della terra dei Geni’20. 
Nella Scuola Romantica Heine osserva che «La storia della letteratura è la gran-
de Morgue in cui ciascuno cerca i suoi morti, coloro che ama e con cui è impa-
rentato21», ed è proprio la grande Morgue che visitiamo in compagnia del po-
eta. Preceduta dai versi in cui si confondono voci di uomini salmodianti, nella 
terza strofa di Jehuda ben Halevy in un inferno dantesco popolato di ombre in-
contriamo i fantasmi degli amati poeti ebraici fra i quali Heine riconosce, grazie 
alle inconfondibili labbra in rima – le «gereimte Lippen», il grande poeta ebreo 
sefardita Jehuda ben Halevy.

Già nelle Geständnisse (Confessioni) Heine commentava che gli ebrei: «Si 
pensa di conoscerli, perché si sono viste le loro barbe, ma di più non è mai 
apparso e come nel Medioevo anche nell’epoca moderna sono un mistero 
errante»22, ancora nel libro Zur Geschichte der Religion und Philosophie in 
Deutschland (Per la storia della religione e della filosofia in Germania) li de-
scrive: «Come un fantasma che custodisce un tesoro affidatogli una volta in 

18  Noam Pines, Life in the Valley: Figures of Dehumanization in Heinrich Heine’s “Prinzessin-
Saabbat”, in «Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History», 33, Issue n. 1, Indiana University 
Press, 2013, pp. 25-47, p. 42.

19  «Sono solo un povero ebreo mortalmente malato!» in H. Heine, Berichtigung, DHA Bd. 
15, p. 112.

20  Parafrasiamo qui un verso di Plateniden, di cui l’originale in DHA Bd. 3/1, p. 98, «Wahrer 
Prinzen aus Genie-Land».

21  H. Heine, La Scuola Romantica, Roma, Bulzoni, 1979, p. 24.
22  DHA Bd. 15, p. 42.
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vita, così questo popolo assassinato, questo popolo-fantasma se ne stava nei 
suoi ghetti oscuri custodendovi la sua Bibbia ebraica»23. Qui Heine tocca il 
punto che costituisce il cuore delle Melodie Ebraiche, mettendo al centro del-
la sua opera poetica il tema dell’esilio in terra straniera dove la vita è quella 
di uno spettro indistinto. L’esilio è infatti il non-luogo dove più esacerban-
te si fa il motivo dell’identità, dell’appartenenza e non ultimo quello della 
lingua. Infine nell’esilio la vita assomiglia per molti aspetti alla morte, an-
cor più se, come asserisce nella Scuola Romantica, dobbiamo ricercare la vi-
talità poetica nella grande Morgue, luogo dove abitano i propri morti, i po-
eti che egli sente a sé vicini e familiari. Halevy rappresenta così per Heine 
non solo il grande autore sefardita dell’epoca d’oro spagnola, ma è anche il 
poeta moderno il cui canto è nostalgia, un canto che non cerca di possede-
re, che ha piuttosto lasciato cadere le ambiguità24 e adesso il poeta si aggi-
ra quale «assoluto principe del mondo di sogno»25.  Heine accomuna in un 
medesimo destino il poeta e Israele: il libro ha finito per essere la loro liber-
tà escludendoli dal mondo:

Essi vivono entro le zone cintate di questo libro, qui esercitano il loro inalie-
nabile diritto di cittadinanza qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui 
sono forti e degni di ammirazione. Sprofondati nella lettura di questo libro […] 
rimanevano chini sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del 
tempo, che trascorreva sopra le loro teste!26 

Il tempo li ha cacciati e nella seconda Melodia vediamo Israele condotto in 
fuga attraverso un luogo arido, senza cibo e senza acqua. La carovana degli isra-
eliti è infatti nei versi di Heine una carovana del dolore. Il deserto diventa quin-
di simbolo dell’assenza, della più cruda solitudine, del più totale sradicamento. 
Spazio però dove, a dispetto di tutto, ritrovare una dignità dopo la schiavitù e 
lo sterminio, in un cammino che è dolente ma è al contempo un cammino di 
liberazione. Heine ci dice di Mosè, la guida che conduce il popolo verso la ter-
ra promessa: «Und er selber, Moses heißt er, / Und er ist mein bester Heros»27. 
Così come già nel 1821 scriveva «Mosè ama il suo popolo con commovente 
profondità di sentimento e come una madre si preoccupa del suo avvenire»28. 
L’esperienza dell’esilio per Heine non è priva di contraddizioni, anzi lo condu-

23  H. Heine, La Germania, Roma, Bulzoni, 1979, p. 213: «Wie ein Gespenst, das einen 
Schatz bewacht, der ihm einst im Leben anvertraut worden, so saß dieses gemordete Volk, dieses 
Volk-Gespenst, in seinen dunklen Ghettos und bewahrte dort die hebräische Bibel» (DHA Bd. 
8/1, p. 39). 

24  H. Heine, La Scuola Romantica cit., p. 24. 
25  DHA Bd. 3/1, p. 140.
26  Ibidem.
27  DHA Bd. 3/1, p. 60, «E lui stesso Mosé ha nome, / ed è il mio più grande eroe».
28  H. Heine, Ludwig Börne. Un memoriale, Bari, De Donato, 1973, p. 94.
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ce sul limite fra un’imposizione subita e una libera scelta, l’esilio diviene così un 
archetipo della condizione ebraica e della vita del poeta. 

In Jehuda ben Halevy Heine esalta l’immortalità della poesia, il significato 
profondo dell’essere poeta che trascende la persona e i confini della vita stessa 
che si rivela spesso tragica, simbolo per eccellenza della poesia diasporica che at-
traversa i tempi e le culture. Narrando poeticamente la vita del grande autore le 
Melodie Ebraiche vogliono attribuire un nome, erigere un monumento alla vita 
trascorsa e all’opera poetica tanto frettolosamente dimenticate29. I versi decan-
tano in maniera impressionante la bellezza di questa tradizione poetica ed ebrai-
ca che affonda le sue radici nei testi sacri della Torà; all’epoca il Talmud veniva 
tuttavia considerato un testo astruso, incomprensibile se non ridicolo. Questi 
versi assumono allora un ruolo importante, addirittura pionieristico nella lette-
ratura di lingua tedesca30 nel mettere in luce la ricchezza della tradizione cultu-
rale ebraica, non ultima quella racchiusa nel Talmud. 

Se l’amore pervasivo che Halevy ha per Gerusalemme è lo stesso che sen-
te Heine per la sua Gerusalemme, questo è un amore che non vuole e non 
può avere compimento, che ha ragione di essere nel suo eterno tendere verso. 
E nella tensione trova il suo motivo di esistere in quanto si fa poesia. Da qui 
il paragone fra Halevy e Heine, ma anche fra Heine e ben Gabirol, Heine e 
il trovatore, Heine e Dante. Derrida nella sua opera Ebraismo questione aper-
ta31, ci invita forse a ampliare lo sguardo ponendo al centro, quale punto cru-
ciale del discorso, il concetto di giustizia universale, il legame fraterno fra gli 
esseri umani. E questo in contrasto con la pervasività del discorso antisemi-
ta. L’attacco antisemita infatti ha sempre inteso colpire con l’ebreo, che si vo-
leva prima escludere dalla società quindi espellerlo e infine ucciderlo, il con-
cetto stesso di giustizia. 

Nel parlare di appartenenza, all’interno di un discorso poetico e critico-let-
terario, quale quello sull’opera di Heine, non è possibile liberarsi del tutto dal 
legame che il discorso stesso intrattiene con la lingua che si fa portatrice dell’e-
nunciato, sia esso poetico o abbia carattere di saggio. La ragione, ed anche la ra-
gion poetica, deve allora prendere le distanze da ogni logica di appartenenza sa-
pendo al contempo che l’appartenenza è ineliminabile. Solo così il discorso ri-
mane aperto e la Disputa, ultima poesia delle Melodie assume il suo pieno senso. 
La poesia diviene ospitale e capace di porsi quale «articolazione della differen-
za» senza correre il rischio di ricondurre il discorso di respiro universale, e tan-
to più perché poetico, in un alveo dove si annullano le differenze per ricondur-
le ad una suprema unità dove sarebbe impossibile articolare la differenza, quin-
di accogliere la Disputa. 

29  Ivi, p. 185.
30  Alberto Destro, DHA Bd. 3/1, p. 863.
31  Jacques Derrida, Ebraismo questione aperta. Conversazioni con Jacques Derrida, Milano, 

Medusa edizioni, 2014, p. 13.
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La poesia di Heine è dunque il mezzo che non ne indebolisce il vigore, bensì 
impedisce a tale vigore di ergersi a giudice assoluto per mettersi a posto in buona 
coscienza. Non lasciare un vincitore sulla scena poetica in buona logica equivale a 
dire che non esiste un principio di ragione; in tal modo il ragionamento conduce 
a delle perpetue antinomie che dissolvono e ricostituiscono senza posa l’assunto 
originario: lo spazio che permette la Disputa; senza questo scarto non ci sarebbe-
ro né dibattito né differenza. Nella poesia Heine fa dunque interagire il suo esse-
re poeta e ebreo con il suo essere tedesco, mettendo a nudo la lacerazione che ne 
consegue. Le Melodie Ebraiche costituiscono così uno dei pilastri che, come evi-
denzia Oellers32, sostengono il ponte che l’ebreo Heine ha attraversato per tutta 
la sua vita, il cui primo nucleo è costituito dal frammento del Rabbi di Bacherach. 
Da un lato è come se l’identità ebraica in Heine fosse stata rimossa, o almeno te-
nuta a distanza per riaffiorare continuamente nell’amaro gioco del Witz, dello 
scherzo sarcastico. Potremmo così asserire con Lessing «Non sono tutti liberi co-
loro che deridono le proprie catene»33. Già una lettera che Heine scrive all’ami-
co Moses Moser nel 1824, quindi ben più di vent’anni prima, ci mostra il poeta 
in una disposizione d’animo non diversa da quella che troviamo nelle Melodie: 

Pensi forse che la causa dei nostri fratelli non mi stia più a cuore come una volta? 
Sbagli di grosso. Benché i mali di capo mi atterrino io non ho mai cessato di 
agire. Che la mia lingua si dissecchi se io mi dimenticherò di te, o Jeruscialàim! 
Sono pressappoco le parole del salmista, e sono anche le mie34. 

Il tema dell’appartenenza all’ebraismo e il rapporto con la religione, così come 
il poeta li ha espressi nelle Melodie Ebraiche, soggiacciono ad una visione quasi 
onirica del passato e della storia che si confonde continuamente con un presen-
te fatto di cadute e rovesci. Questi assunti non smettono però di offrire al poe-
ta spunti satirici che trovano nel Witz l’autentica forza espressiva, come nei ver-
si: «fino a che tutti i bottoni non saltarono / ai calzoni della mia pazienza / e co-
minciai ad imprecare, / imprecare proprio empiamente»35. Al contempo hanno 
consentito l’elegia, il ricordo, il pianto e l’amarezza, infine tutto quello che ca-
ratterizza la vicenda poetica e letteraria di Heine. 

Come una sinfonia36 con uno schema tripartito introduzione-sviluppo-ripre-
sa, cosi potrebbe essere esaminata questa sezione poetica. La Principessa Sabbath 

32  Norbert Oellers, Heine’s “Hebräische Melodien”, in Das Jerusalemer Heine-Symposium. 
Gedächtnis, Mythos, Modernität, a cura di Klaus Briegleb e Itta Schedletzky, Hamburg, Dölling 
und Galitz, 2001, p. 37.

33  Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il saggio, in Teatro, Torino, 1981, atto 4, scena IV, p. 
273. 

34  Vedi l’introduzione in H. Heine, Romanzero, a cura di Giorgio Calabresi, Bari, Laterza, 
1953, p. 68.

35  DHA, Bd. 3/1, p. 155.
36  Alberto Basso, in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1990, vol. XVIII, p. 876.
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apre l’opera. Il sabato stesso, momento cruciale della vita ebraica, si fa perso-
na. Viene presentato lo splendore della vita sabbatica in aperto contrasto con la 
miseria del quotidiano arrancare nell’umiliazione di una vita esiliata. L’esilio da 
Gerusalemme, dalla patria, dalla poesia. Successivamente abbiamo lo sviluppo 
del tema con l’entrata in scena del principe dei poeti Jehuda ben Halevy. A que-
sto punto l’intreccio narrativo travolge la storia e la fantasia prende il soprav-
vento in un crescendo poetico non lineare, talvolta iperbolico con tuffi nel pas-
sato e improvvise virate nelle sorti di fantastiche principesse che si adornano di 
fatali perle, antichi poeti i cui carmi vengono conservati dentro scrigni preziosi. 
Come la forma-sonata così le Melodie Ebraiche hanno temi principali, ma ogni 
movimento si arricchisce di altre idee secondarie che si estendono come una coda 
del discorso poetico. Infine abbiamo la ripresa, un amaro contraltare al ritmo 
della romanza: il poeta muore ucciso a tradimento e dalla sua bocca esce l’ulti-
mo lamento, il nome di Gerusalemme mescolato al suo sangue. Heine può aver 
scelto il titolo di Melodie sia per ribadire il carattere musicale della sua poesia, 
sia perché intendeva «seinen Dichter-Helden besingen»37, cantare i suoi eroi, i 
poeti della ricca tradizione ebraica e rendere loro eterno omaggio. Il titolo si ri-
collega così al contenuto dell’opera dove un canto succede all’altro: carmi nu-
ziali, canti di festa e non ultimi ‘Klagelieder’ ovvero lamentazioni. Solo nell’ul-
tima poesia, Disputazion, non vi è più nulla di musicale da leggere o ascolta-
re; la poesia si caratterizza come esempio di una «Un-Melodie», una non-melo-
dia. Come ben nota Oellers nel suo saggio38, queste poesie sono simili ai canti 
popolari (Volkslieder), intonano un canto poetico intorno a temi della tradizio-
ne ebraica, una tradizione non solo letteraria. Heine fa così diventare poesia la 
somma di esperienze di vita, la propria storia personale ramificata e complessa. 
Come per una melodia così per l’opera in esame potremmo dire che i suoi con-
tenuti valgono quale indicazione per poter intendere la linea melodica della po-
esia, la sua lingua, la forma, i toni. 

E come non notare nell’ultima opera di Heine la presenza della lezione schil-
leriana racchiusa nella ventiduesima lettera sull’Educazione estetica dell’uomo: 
«l’autentico segreto artistico del grande maestro sta in questo, ch’egli cancella la 
materia con la forma»39. Ma la poesia non vive senza parole. In An die Mouche, 
una delle ultime liriche di Heine, il poeta scrive «Das Schweigen ist der Liebe 
keusche Blüthe»40: nelle Melodie Ebraiche le parole sono forse come annullate 
in melodia quasi non fosse più sufficiente fare poesia. Vorremmo terminare con 
i versi che Heinrich Heine nella seconda Melodia “Jehuda ben Halevy” ripren-
de quasi alla lettera dal salmo 137, salmo amato e citato fin dalla giovinezza41 e 

37  N. Oellers, Heine’s “Hebräische Melodien” cit., p. 46.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  DHA Bd. 3/1, p. 394, «Il silenzio è il casto fiore dell’amore».
41  Hartmut Kircher, Heinrich Heine und das Judentum, Bonn, Bouvier, 1973, p. 271.
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che troviamo in questa melodia fin dai versi della prima strofa e quindi anco-
ra nella seconda parte: 

Wie sollten wir singen auf fremder Erde Lieder vom Herrn? / Vergesse ich dein, 
Jerusalem, dann soll meine Rechte verdorren! 
 E come potevamo cantare in terra straniera i canti del Signore? / Si dissecchi la 
mia destra e mi si attacchi la lingua al palato se mai ti dimentico Gerusalemme42.

42  DHA Bd. 3/1, pp. 130 e 135, Salmi, 137, 5-6.
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«UND ALLES ERINNERT MICH AN ALLES». LA TESTIMONIANZA  
DI MARGARETE SUSMAN

Giuliano Lozzi

Per una donna come Margarete Susman – nata nella Germania dei 
Gründerjahre, che ha visto lo scoppio della Grande guerra, la nascita e il fal-
limento della Repubblica di Weimar, l’ascesa di Hitler, la Seconda guerra 
mondiale e il Dopoguerra – il valore della testimonianza connesso a quello 
del tempo che scorre ricopre un ruolo di indubbia centralità. Attenta osser-
vatrice delle trasformazioni culturali, Susman studia il senso profondo dell’es-
sere umano, affronta il tema dall’amore (Vom Sinn der Liebe1) e si pone do-
mande esistenziali sul significato dell'epoca contemporanea (Vom Sinn unse-
rer Zeit2). La sua testimonianza, che abbraccia diversi ambiti, è quella di una 
saggista stricto sensu, sempre pronta a problematizzare e a sviscerare temati-
che politiche, sociologiche, letterarie, religiose3. La critica fatica a inquadra-
re l’opera di Margarete Susman seguendo le tradizionali categorie filosofico-
letterarie. Pensatrice di confine4, frequenta e dialoga con personalità prove-
nienti da ambiti filosofici, letterari e religiosi distanti tra loro. È una saggi-
sta dal linguaggio a volte oscuro e di difficile comprensione5, senz'altro abile 
nel ritrarre gli uomini e le donne che incontra nel suo percorso di formazio-
ne, spesso da autodidatta: da Georg Simmel a Gandhi, dalle donne roman-
tiche a Rosa Luxemburg. Ancora poco indagata è, a ben vedere, tutta l’ope-

1  Edizione italiana a cura di Anna Czajka, Il senso dell’amore, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.
2  Margarete Susman, Vom Sinn unserer Zeit (1931), in Vom Geheimnis der Freiheit. Gesam-

melte Aufsätze 1914-1964, a cura di Manfred Schlösser, Berlin, Agora, 1994, pp. 3-14.
3  Per la figura di Margarete Susman saggista rimando al mio lavoro: Margarete Susman e i 

saggi sul femminile, Firenze, Firenze University Press, 2015.
4  Proprio al concetto di Grenzgängerin (frontaliera) fa riferimento la prima curatela inte-

ramente dedicata a studi su Margarete Susman: Grenzgänge zwischen Dichtung, Philosophie und 
Kulturkritik. Über Margarete Susman, a cura di Anke Gilleir e Barbara Hahn, Göttingen, Wall-
stein, 2012.

5  Di questo avviso è Ingeborg Nordmann, la prima ad aver curato una selezione di saggi e 
di lettere di Margarete Susman scrivendone la postfazione: Ingeborg Nordmann, Wie man sich 
in der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Margarete Susman, in Margarete Susman, Das 
Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, a cura di Ingeborg Nordmann, Frankfurt a.M., 
Jüdischer Verlag, 1992, pp. 227-267.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ra di Margarete Susman, pittrice, scrittrice, poetessa, Kulturwissenschaftlerin 
nel senso moderno del termine6. 

Nata nel 1872 ad Amburgo, vive a Hannover, Berlino, Francoforte e, dal 
1933 fino alla sua morte, a Zurigo. Cresce in una famiglia assimilata della buo-
na borghesia ebraico-tedesca. Una famiglia in cui, ricorda nelle sue memorie Ich 
habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (Ho vissuto molte vite. Ricordi), «eravamo 
tedeschi, altrimenti nulla di tutto ciò che è accaduto dopo ci sarebbe sembrato 
così spaventoso, così schiacciante […]. Non conoscevamo altra patria al di fuo-
ri di quella tedesca, e l’amavamo come si ama qualsiasi patria, un amore che poi 
si sarebbe rivelato fatale»7. 

Susman ha un approccio tardivo alla cultura ebraica, ma spontaneo, come 
sottolinea Claudia Sonino, tra le poche studiose italiane dell’autrice8. È un av-
vicinamento lento, e profondo, segnato dall’amicizia e dalla collaborazione con 
Georg Simmel, Martin Buber e Franz Rosenzweig, dallo scambio epistolare con 
Karl Wolfskehl fino ad arrivare, negli ultimi anni della sua vita, agli incontri zu-
righesi con Paul Celan, che la considera una maestra di cultura ebraica. Negli 
anni Venti, il periodo più fecondo e significativo, Susman scrive saggi sul ruolo 
della donna nella cultura tedesca ed elabora un concetto di femminile poliedri-
co, ora metafisico ora legato all’emancipazione e quasi sempre teso a una coope-
razione con il maschile9. È amica della fondatrice della lega ebraica delle donne 
Bertha Pappenheim e della sua erede Hannah Karminski; partecipa alla nascita 
e alla crescita dell’associazione, ma da un certo momento in poi non prende più 

6  In tedesco esiste una sola monografia interamente dedicata a Margarete Susman nella quale 
si individuano interessanti connessioni tra il suo pensiero politico e la sua concezione dell’e-
braismo: Elisa Klapheck, Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag zur politischen Philosophie, 
Berlin, Hentrich & Hentrich, 2014. Si vedano inoltre Charlotte Ueckert, Margarete Susman und 
Else Lasker-Schüler, Hamburg, Europäische Verlagsanstalt, 2000; Barbara Hahn, Die Jüdin Pallas 
Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin, Berlin Verlag, 2000.

7  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
1964, p. 14: «Wir waren Deutsche, sonst wäre nicht alles, was später kam, so furchtbar, so nie-
derschmetternd gewesen. Wir sprachen die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten Sinn die 
Muttersprache, in der wir alle Worte und Werte des Lebens empfangen hatten, und Sprache ist 
ja fast mehr als Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das deutsche, und wir liebten es mit 
der Liebe zum Vaterland, die später so verhängnisvoll wurde» (trad. nostra).

8  Cfr. Claudia Sonino, Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in Oltre la persecuzione. 
Donne, ebraismo, memoria, a cura di Roberta Ascarelli, Roma, Carocci, 2004, pp. 33-42. In 
italiano si vedano anche Anna Czajka, La donna e l’amore: poesia, metafisica, cultura. Appunti sul 
contributo di Margarete Susman al pensiero femminile e alla cultura del dialogo tra i sessi, in «Nuo-
va Corrente», 142 (2008), pp. 9-20; Irene Kajon, Allusività come critica all’idolatria. Margarete 
Susman sul linguaggio biblico oggi, in «Per la Filosofia», 2014, XXXI, pp. 19-28; Gianfranco 
Bonola, La testimone cieca, in M. Susman, Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico [1946], 
Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 147-163; Giuliano Lozzi, Antigone e le altre. Figure mitiche al 
femminile nei saggi di Margarete Susman, in «LEA», 2015, 4, pp. 471-488.

9  Uno dei saggi più incisivi e più rappresentativi dedicati al femminile (e al maschile) è Das 
Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, in Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe 
cit., pp. 143-168.
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parte ai loro incontri perché predilige una concezione più trasversale di emanci-
pazione femminile ed esprime un certo scetticismo, per esempio, nei confronti 
del femminismo borghese sostenuto da Gertrud Bäumer e Marianne Weber10. 
Ed è proprio questa osservazione trasversale che applica non solo al femmini-
le ma anche a molti fenomeni sociali e culturali della sua epoca, che distingue 
Margarete Susman dai colleghi uomini ai quali è spesso associata, sebbene con 
una funzione ancillare: da Stefan George11 a Franz Rosenzweig, passando per 
Martin Buber, Ernst Bloch e molti altri. 

Un tema che abbraccia la produzione saggistica di Susman e finora poco ap-
profondito nel suo insieme è quello relativo all’indagine sul senso del tempo da 
una parte e sul recupero del percorso dei ricordi dall’altra. Nell’intreccio tra la 
riflessione sul tempo e quella sul ricordo prende vita, come cercherò di dimo-
strare, la testimonianza di Margarete Susman, ben rappresentata in due opere 
tarde e, in modi diversi, autobiografiche: il libro sulla Shoah intitolato Il Libro 
di Giobbe e il destino del popolo ebraico (1946)12, definito dalla scrittrice stes-
so «il libro in cui c’è tutta la mia vita»13, e le memorie Ich habe viele Leben ge-
lebt. Erinnerungen. Due opere nelle quali ricorrono i nomi di Henri Bergson e 
di Sigmund Freud, due pensatori che Susman studia e a cui farò riferimento. A 
loro deve l’elaborazione dei concetti di tempo, di immagine e di ricordo, con-
cetti che costituiscono i fondamenti teorici della sua scrittura autobiografica. 

Di Henri Bergson Susman traduce, nel 1909, su invito di Georg Simmel, 
Introduction à la Métaphysique (1903), opera che eserciterà un influsso impor-
tante e duraturo sul pensiero dell’autrice14. Più tardi, sempre a Bergson, dedi-
ca un saggio nel quale analizza il suo apporto alla Lebensphilosophie, la relazio-
ne tra vita e tempo, soffermandosi su quella sua capacità di osservare in profon-
dità che, come vedremo, è essenziale per Susman: «aveva uno sguardo calmo e 
limpido verso una profondità smisurata»15. A Freud, «l’ateo […] che ha dissolto 
tutto il reale con la forza del suo pensiero»16, Susman si rivolge negli anni Venti: 

10  Cfr. G. Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile cit., p. 106.
11  Cfr. Jürgen Egypten, Margarete Susman und der George-Kreis. Persönliche Beziehungen, 

Dichtungstheorie und Weiblichkeitsentwurf, in Frauen um Stefan George, a cura di Ute Oelmann e 
Ulrich Raulff, Göttingen, Wallstein, 2010, pp. 157-171.

12  M. Susman, Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, trad. e postfazione di Gian-
franco Bonola, La Giuntina, Firenze, 1999.

13  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 159: «[…] darin mein ganzes Leben ist» 
(trad. nostra).

14  Pare che l’edizione tedesca tradotta da Susman sarebbe uscita con il nome di un altro tra-
duttore a causa di alcune divergenze con Georg Simmel riguardo alla resa in tedesco, cfr. Lothar 
Peter, Umstrittene Moderne. Soziologische Diskurse und Gesellschaftskritik, Wiesbaden, Springer, 
2016, p. 75.

15  M. Susman, Henri Bergson, in Gestalten und Kreise, a cura di Manfred Schlösser, Diana 
Verlag, Stuttgart, 1954, p. 192: «es war ein ruhiger, klarer Blick in eine unermessliche Tiefe» 
(trad. nostra).

16  M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., p. 53.
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la psicanalisi e la psicanalisi rimarrà un riferimento fondamentale per il resto 
della sua vita. L’autrice, amica e paziente del neurologo Victor von Weizsäcker, 
ha assorbito la psicanalisi e, diversamente da Lou Andreas Salomé, vera e pro-
pria allieva di Freud17, o da Bertha Pappenheim, la paziente Anna O. analizzata 
negli Studi sull’isteria18, ha avuto un approccio libero e finalizzato a interpretare 
alcuni aspetti della storia contemporanea e della sua storia personale19. Se aves-
se conosciuto prima la psicanalisi, scrive Margarete Susman nell’autobiografia, 
avrebbe compreso meglio gli affetti più cari:

È stata una grande svolta nella mia vita. Ho appreso un nuovo modo di pen-
sare che ha cambiato violentemente la mia visione dell’anima e del mondo. 
Non aver conosciuto prima Freud l’ho vista come una fatalità. Quanto diversa 
sarebbe stata la comprensione di mio marito dopo il destino oscuro che l’ha 
cambiato, e quanto avrei potuto aiutare mio figlio negli anni della sua pubertà. 
L’insegnamento di Freud mi ha portato ciò che nessun altro mi ha dato prima: 
un rapporto concreto con la vita20. 

Veniamo ora alle due opere da analizzare. Il Libro di Giobbe non è solo la te-
stimonianza critica di una donna ebrea che, in esilio in Svizzera, partecipa alla 
sofferenza del suo popolo ma è anche una testimonianza «trasversalmente agen-
te attraverso tutto ciò che è temporale»21, volta a trovare un senso alla tragedia 
che ha colpito il popolo ebraico22. Individuando nella figura di Giobbe il fulcro 
metaforico del destino del suo popolo, contro il quale, come contro Giobbe, si 
sono rivolte una rabbia e una furia senza precedenti, Susman ragiona su temi 
politici e religiosi come il sionismo, la persecuzione, la colpa, il dialogo interre-

17  Per il rapporto tra psicanalisi e cultura femminile all’inizio del secolo scorso si veda Chri-
stine Kanz, Schriftstellerinnen und das Wissen um das Unbewusste, vol. III di Psychoanalyse in der 
literarischen Moderne, a cura di Thomas Anz, Marburg, Verlag Literaturwissenschaft.de, 2011.

18  Cfr., su Bertha Pappenheim: Vanda Perretta, Doppelleben. La seconda vita di Anna O., in 
Quadreria. Saggi di letteratura tedesca, a cura di Ursula Bavaj et al., Roma, Artemide, 2008, pp. 
113-123.

19  Per il rapporto di Susman con la psicanalisi si veda C. Kanz, Vom beweglichen Denken. 
Zwischen Exilerfahrung, Psychoanalyse und Judentum, in Grenzgänge zwischen Dichtung, Philoso-
phie und Kulturkritik. Über Margarete Susman cit., pp. 126-148.

20  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 128: «Das war eine große Wende in meinem 
Leben. Ich lernte wieder ein neues Denken kennen, das meine Vorstellungen von Seele und Welt 
mit einem jähen Ruck verwandelte. Freud nicht früher gekannt zu haben, erschien mir nun als 
ein Verhängnis; wie anders hätte ich meinen Mann, so, wie er später durch das dunkle Schicksal 
wurde, verstanden, wie anders meinem Sohn durch seine Pubertätsjahre hindurchhelfen können. 
Denn Freuds Lehre brachte mir das, was keine frühere getan hatte: ein ganz reales Verhältnis zum 
Leben» (trad. nostra).

21  M. Susman, Il libro di Giobbe cit., p. 11.
22  Per un approfondimento storico-religioso dell’opera rimando a G. Bonola, Giobbe ad Au-

schwitz. La Sho’ah e la teodicea ebraica, in La Sho’ah tra interpretazione e memoria, a cura di Paolo 
Amodio et al., Napoli, Vivarum, 1999, pp. 551-586; sulla questione della critica all’idolatria da 
un punto di vista filosofico si veda Irene Kajon, Allusività come critica all’idolatria cit.
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ligioso23. Nella sua ricerca costante di un senso e di una direzione (oltre a Sinn, 
i concetti di Weg e Umweg assumono la funzione di categorie filosofiche), for-
nisce anche risposte scomode, come quelle riguardanti la responsabilità del po-
polo ebraico, la necessità di una trasformazione individuale e collettiva, l’immi-
nente nascita dello Stato d’Israele:

Essere ebreo vuol dire decidere. Perché certo ogni singolo membro del popo-
lo nasce ebreo; ma diventa ebreo soltanto attraverso la decisione di assumere 
questo suo essere […]. In questo tentativo si tratta quindi di una professione 
di ebraismo. Non nel senso di un nazionalismo comunque atteggiato, non di 
una professione a membri di una nazione in quanto tale (il che contraddirebbe 
il significato fondamentale dell’ebraismo) neppure nel senso di una professione 
delle antiche e tramandate forme di religione […], bensì soltanto nel senso 
di una professione per il più proprio dei problemi che ci è posto come nostra 
questione vitale nel destino odierno, e per il compito che con questo problema 
ci viene affidato24.

In una fase segnata da una catastrofe mondiale, Susman ritiene che sia ne-
cessario ritrovare l’essenza dell’«essere ebreo», leggere al di là della storia, non ce-
dere al nazionalismo e alla violenza, recuperare la verità veterotestamentaria per 
comprendere la contemporaneità e, chiaramente, non dimenticare. 

Muovendosi tra argomenti più o meno legati tra di loro, Susman si esprime, 
oltre che da filosofa delle religioni, anche politicamente: argomenta non solo 
il fallimento del dialogo ebraico-tedesco25, del quale è una fervida sostenitrice, 
ma s’interroga sul senso dell'assimilazione con la quale è cresciuta e sul proces-
so post-assimilatorio, di rinascita ebraica, al quale aveva fermamente creduto26. 
Nel disorientamento del Dopoguerra, Susman pone ai suoi connazionali delle 
domande cruciali, legate alla loro identità e alla storia più vicina:

Noi, gli ebrei tedeschi, non avevamo forse condiviso questo spirito, questa es-
senza? Non abbiamo forse vissuto anche noi in quel paese, partecipato ai suoi 
destini, pensato anche noi gli stessi pensieri? Non parliamo forse la sua lingua? 
Non abbiamo forse ricevuto tutto, ciò che sappiamo e che noi stessi siamo, nella 
lingua tedesca? Non ci chiamavamo forse, e non eravamo, tedeschi? […]. Nulla 
di ciò che sul suolo tedesco, da mani tedesche o guidato da esse, è stato fatto 

23  Per approfondire la dimensione politico-religiosa del pensiero di Susman cfr. Elisa 
Klapheck, Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag zur politischen Philosophie cit.

24  M. Susman, Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 8-9.
25  Al tema del dialogo ebraico-tedesco sono dedicati molti studi recenti in lingua tedesca. In 

italiano è certamente esauriente il testo di George L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco. Da Goethe 
a Hitler, Firenze, La Giuntina, 1995.

26  Insieme a Martin Buber, Jakob Wassermann, Karl Wolfskehl, Gustav Landauer e molti 
altri, Margarete Susman è considerata un’esponente di quella Jüdische Renaissance che trova nel 
volume Vom Judentum del 1913, curato da Hans Kohn, il proprio manifesto programmatico.
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a ebrei dev’essere dimenticato; questa è la rigorosa disposizione testamentaria 
delle vittime ai sopravvissuti27.

Gli anni successivi alla Seconda guerra mondiale vedono l’ammissione dell’ir-
realizzabilità del progetto ebraico-tedesco a cui Susman aveva dedicato saggi, 
conferenze e riflessioni. L’identificazione con la cultura e la lingua tedesche e 
l’amore incondizionato per la Germania rivelano il loro volto oscuro. Ciò che 
resta dell’antica simbiosi è dolorosa estraneità e diffidenza, rabbia e delusione, 
autocritica e rimpianto; tuttavia, in un primo momento, affiora anche la spe-
ranza messianica di impiegare le poche energie residue in una lotta per il po-
polo ebraico28:

Di fronte alla chiesa sta la sinagoga; qui vi è costruzione contro costruzione. Ma 
in questo momento entrambi i muri non rovinano forse sotto la bufera della 
realtà? La separazione tra chiesa e sinagoga oggi non è la piena realtà di ebraismo 
e cristianesimo. La decisione per o contro Cristo passa, nella sua realtà viva, al 
di là di quanto è costruito o provvisto di forma. […] Ogni saldo possesso ci è 
strappato, conosciamo solo il lottare29.

Tra i pensatori a cui l’autrice si riferisce nella trattazione, molti dei quali stu-
diosi di storia, religione e cultura ebraiche emerge la figura laica di Sigmund 
Freud. A lui viene riconosciuto il merito di aver ben osservato ciò che stava ac-
cadendo, di aver cioè individuato ed enucleato la forza sotterranea dell’incon-
scio collettivo, di quella «sottocultura» che ha portato a un consolidamento di 
un latente antisemitismo e all’avvento del Nazionalsocialismo30. La lucida intu-
izione di Freud, però, sostiene Susman, è rimasta inascoltata:

Come causa di questo fallimento radicale della coscienza umana si svela a noi 
un mondo nel quale la lotta tra la vita e la morte appare già decisa a favore della 
morte, un mondo nella cui profondità davvero è scatenata quella potenza che 
il grande disperato Freud vi vedeva incessantemente crescere: l’istinto di morte. 
Era proprio l’istinto di morte stesso che in persona si è levato nel mondo e ha 
assunto la funzione di guida31. 

27  M. Susman, Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 128-129.
28  Sul rapporto tra ebraismo e lingua tedesca si vedano Dopo la Shoah. Nuove identità ebrai-

che nella letteratura, a cura di Rita Calabrese, Pisa, ETS, 2005; Scrivo in tedesco perché sono ebreo. 
Canoni, bilanci, prospettive di studio sulla letteratura ebraico-tedesca, a cura di Roberta Ascarelli e 
Claudia Sonino, Arezzo, Bibliotheca Aretina, 2007.

29  M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., p. 97.
30  Per un’approfondita ricostruzione storico-culturale delle radici dell’antisemitismo tedesco, 

e non solo, si veda Shulamit Volkov, Antisemitismus als kulturelle Code. Zehn Essays, München, 
Beck, 1990.

31  M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., p. 74.
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Recuperando Freud, Margarete Susman conferisce un’importanza cruciale 
al lavoro sulla memoria e, dunque, alla testimonianza come atto di cura collet-
tiva e di ricostruzione culturale. 

Un lavoro che si oppone alla morte e favorisce il risveglio: il non dimenti-
care passa attraverso il fare memoria il recupero individuale dei ricordi che di-
venta collettivo e che si oppone all’istinto di morte. È un processo doloroso ma 
inevitabile, soprattutto per gli ebrei, perché porta con sé fattori inquietanti, ed 
è fonte di una sofferenza irrazionale come quella che si abbatte su Giobbe. Una 
sofferenza con la quale, scrive Susman, gli ebrei hanno un rapporto storico, le-
gato al loro essere un popolo, destinato alla dispersione e alla ricerca di un’iden-
tità nell’estraneità32. 

In un passaggio da Frauen der Romantik (1929), l’autrice riconosce a Rahel 
Levin Varnhagen un tratto specifico: quello di avere incontrato il dolore, di aver-
lo sviscerato nel ricordo e di averlo trasformato in consapevolezza:

Contro la strada disumana che porta alla liberazione dal dolore, del rimuovere 
e del dimenticare, si è diretta la strada di Rahel: ciò che la rende libera è il ri-
cordo di tutto ciò che richiama le forze dello spirito. Il ricordo come forza della 
vitale incarnazione ma anche come accoglimento dell’individuo in un ambito 
più grande, più generale della vita. Quando dice di se stessa: «sono davvero spa-
ventata quando qualcosa mi accade perché dura in eterno», lei deve allo stesso 
momento spingere, lucida e cosciente, la spina nel cuore sempre più profonda-
mente, deve chiarirsi progressivamente tutte le connessioni del proprio dolore, 
deve vedere salire tutto in altri contesti essenziali e sempre più alti e, diretta-
mente nel mezzo di un dolore cocente, riconoscere: «tutto mi ricorda tutto»33. 

Il ricordo come pratica di avvicinamento alla vita e come esperienza, anche 
fisica, del dolore è dunque inesorabilmente intrecciato al destino di Rahel Levin 
Varnhagen e, per estensione, scrive Susman nello stesso saggio, a quello di altri 
intellettuali ebrei come Freud e Spinoza. 

La testimonianza di Margarete Susman non è legata solo al suo saggio sulla 
Shoah ma, più diffusamente, alla sua esperienza, alle «tante vite» che ha vissuto.
Ich habe viele Leben gelebt viene pubblicata nel 1964, a vent’anni dalla la pubbli-

32  Cfr. G. Bonola, Giobbe ad Auschwitz cit., pp. 568-569.
33  M. Susman, Frauen der Romantik [1929], Frankfurt a.M.-Leipzig, Insel, 1996, p. 117: 

«Entgegen also dem eigentlich menschenunwürdigen Weg zur Befreiung vom Leiden: dem 
Fortschieben und Vergessen, geht der Rahels: was sie frei macht, ist die alle Geisteskräfte auf-
rufende Erinnerung. Erinnerung als die Kraft der lebendigen Einverleibung, aber auch als die 
der Einbettung des Einzelnen in einen großen Gesamtzusammenhang des Lebens. Indem sie 
von sich sagt: “Darum bin ich nur so erschrocken, wenn mir etwas widerfährt, weil es auf ewig 
ist” – muss sie sich zugleich den Stachel wach und wissend immer tiefer ins Herz drücken, muss 
alle Zusammenhänge ihres Leidens sich klar und klarer machen, muss es in immer höhere und 
weitere Wesenszusammenhänge aufsteigen sehen und, unmittelbar im brennenden Leid über 
sich selbst hinausgeführt, erkennen: “und alles erinnert mich an alles”».
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cazione del Libro di Giobbe. Un lasso di tempo piuttosto ampio, durante il quale 
si viene a conoscenza delle reali dimensioni dei crimini commessi dal Reich e di 
fronte ai quali Susman rinuncia alla possibile rinascita di un ebraismo tedesco: 
«Oggi, dopo ciò che di spaventoso è accaduto, si pone una domanda terrifican-
te: può nascere un nuovo ebraismo tedesco? A me sembra impossibile. Il colpo 
è stato troppo duro, la semina troppo spaventosa e gravida di conseguenze»34. 

Il lavoro del ricordo diventa dunque ancora più doloroso, ma per una testimo-
ne del proprio tempo, alla costante ricerca del senso di ciò che accade, è un dove-
re etico connesso alla speranza messianica che muove molte delle sue riflessioni35. 

In Susman il ricordo è legato alla concezione bergsoniana del tempo, al suo 
essere legato alla vita, ai molteplici piani di esperienza e di vissuto individuale, 
in una parola al Geist inteso come intelletto creativo: 

La tempestività è sempre una grazia. Questa rara grazia potremmo chiamarla 
quell’attimo in cui il tempo si ritira dalla nostra vita e lascia spazio solo al pre-
sente puro e semplice. E maggiore è la frequenza che questo accade, più vita è 
la vita che viviamo. Tuttavia accade anche qualcosa di spaventoso: come se tutto 
ciò che abbiamo vissuto sinora sia falso, come se la vita vissuta fino a quel mo-
mento sia stata frutto di un equivoco. Ma allo stesso momento si fa spazio anche 
questo: io non ho vissuto solo una vita, io ho vissuto tante vite36. 

La tempestività, un valore che Susman apprezza guardando la propria vita 
in retrospettiva, è il punto d’incontro tra il tempo esterno e il tempo interno. 
Ed è proprio su questa concezione binaria del tempo che si dipana il racconto 
della sua lunga esistenza. 

In Ich habe viele Leben gelebt, i ricordi di Susman sono strettamente lega-
ti ai suoi esordi, quando la creatività della giovane poetessa e pittrice era agli 
albori e le immagini vengono restituite, attraverso un linguaggio sobrio e fi-
gurativo, con grande fedeltà. Immagini che non vanno intese come figure o 
come icone37, ma come rappresentazioni mentali frutto della creatività dell’au-

34  M. Susman, Judentum und Christentum von 1962 aus gesehen, in Vom Geheimnis der 
Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914-1964 cit., p. 24: «Heute stellt sich nun nach dem furchtba-
ren Geschehen die bange Frage, ob ein neues deutsches Judentum wieder entstehen kann. Mir 
erscheint es unmöglich. Der Schlag war zu hart, die Aussaat zu furchtbar und folgenschwer».

35  Sul ruolo del messianismo nell’opera di Susman si veda A. Czajka, Il dialogo messianico tra 
Ernst Bloch e Margarete Susman, in «Humanitas», 2005, 1-2, pp. 246-266.

36  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 10: «Rechtzeitigkeit ist immer Gnade. Man 
möchte diese seltene Gnade als einen Augenblick bezeichnen, in dem die Zeit sich aus unserem Le-
ben zurückzieht und nur die reine Gegenwart übrigläßt, und je öfter dies geschieht, um so mehr ist 
ein Leben ein Leben gewesen. Es liegt aber auch etwas Furchtbares darin, als wäre alles bisher Ge-
lebte falsch gewesen, als hätte man das ganze bisherige Leben mißverstanden. Zugleich aber erwei-
tert es sich dadurch auch: Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt» (trad. nostra).

37  Nel Libro di Giobbe e in altri saggi, Margarete Susman avanza una severa critica all’idola-
tria e si oppone al culto di Dio fatto Figura su cui si è costruita la cultura cristiana e occidentale. 
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trice e della sua Erinnerungsarbeit vista, parafrasando Ricœur, come un’ope-
razione di Durcharbeiten, di rimemorazione contraria alla coazione a ripete-
re38. Quadri interiori che si perdono nel tempo passato e preludono a eventi 
successivi, visioni che emergono mentre si lavora sulla memoria, come osser-
va Bergson nel suo lavoro sul rapporto tra memoria e immagini: 

Immaginare non è ricordarsi. Senza dubbio un ricordo, via via che si attualizza, 
tende a vivere in un’immagine: ma la reciproca non è vera, e la pura e semplice 
immagine mi riporterà al passato soltanto perché, in effetti, è nel passato che 
sono andato a cercarla, seguendo, dunque, il progresso continuo che l’ha con-
dotta dall’oscurità alla luce39.

L’oscurità dalla quale Susman fa affiorare le proprie immagini è anche fisica: 
l’autobiografia, infatti, viene raccontata a uno scrivano perché lei ormai, novan-
tatreenne e quasi completamente cieca, può recuperarle solo con l'aiuto del  la-
voro della mente. Una «testimone cieca», insomma, per usare un’espressione di 
Gianfranco Bonola, ma con una grande attitudine per l'introspezione. 

I termini Erinnerung e Bild sono, soprattutto nella prima parte dell’autobiogra-
fia i più ricorrenti. Ma anche i sogni hanno un ruolo tutt’altro che secondario, ven-
gono recuperati anzi con la stessa lucidità con cui si narrano gli eventi «reali». Essi 
s’inseriscono nel tessuto testuale e lo trasformano in un diario personale arricchi-
to da un linguaggio metaforico che ricorda quello di scrittrici studiate e amate da 
Susman: il mondo fantastico di Bettina Brentano, l’amore per la natura di Caroline 
Schlegel, ma soprattutto la dimensione onirica di Rahel Varnhagen. I sogni, asseri-
sce Susman, esprimono delle verità sottaciute e «non sono in nessun modo vergo-
gne, come il mondo li ha considerati fino a questo momento; sono invece indice di 
una realtà nascosta perché sono ciò che succede nell’animo del sognatore stesso»40. 
D’altronde, come ricorda Aleida Assmann, «le immagini si accordano in modo di-
verso dai testi con il paesaggio dell’inconscio, c’è un confine fluido tra immagine 
e sogno, in cui l’immagine viene potenziata in visione e dotata di vita propria»41. 

I sogni evocati da Susman, in effetti, sconfinano con le immagini dei pittori da 
lei frequentati, studiati e ammirati. Dal dialogo tra immagine, memoria e parola 

Il concetto di immagine a cui Susman fa riferimento nelle memorie va letto, piuttosto, in chiave 
psicanalitica. 

38  Cfr. Paul Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, a cura di Daniela Iannotta, Milano, Raf-
faele Cortina, 2003, pp. 75-81.

39  Henri Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [1959], a 
cura di Adriano Pessina, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 115. 

40  M. Susman, Sigmund Freud, in Gestalten und Kreise, Zürich, Diana Verlag, 1964, pp. 179-
180: «sind […] keineswegs, wie die Welt sie bis dahin nannte, Schäume; sie sind ein Hinweis 
auf eine verborgene Wirklichkeit: denn sie sind ein Geschehen in der Seele des Träumers selbst».

41  Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002, p. 254.
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nasce una ékfrasis intesa come «narrativizzazione-verbalizzazione del visibile a par-
tire da un’immagine»42. Nei ricordi di Margarete Susman l’ékfrasis è legata alla me-
moria autobiografica e alla sua esperienza di pittrice, di scrittrice e di appassionata 
di psicoanalisi43 al punto tale da divenire un tutt’uno, vissuta ed elaborata: 

A Monaco studiavo non più pittura, ma arte applicata, e dietro tutto ciò che face-
vo sgorgava il contenuto principale della mia vita, quella fonte pura e inesauribile 
della poesia, così come la intendevo all’epoca: uno sgorgare di sensazioni e pen-
sieri recenti in rime armonizzanti. È difficile farsi un’idea di tanta abbondanza: 
sgorgava semplicemente fuori da me e mi allontanava dalla realtà vissuta44. 

Attraverso un linguaggio che evoca immagini anche artistiche, si ricostrui-
sce il profilo della memoria di chi scrive: l’ékfrasis si fa così metodologia, ma an-
che percorso che rende allo stesso tempo godibile e intellegibile il ricordo au-
tobiografico45. Attraverso i sogni, scrive Susman, «ricevo in dono una risposta 
certa su una vita estranea e allo stesso tempo sulla mia stessa vita»46. Da questo 
rapporto con l’estraneità nasce un nuovo «vedere» che si sviluppa, non a caso, 
in concomitanza con l’arrivo della giovane Susman alla scuola delle Belle Arti 
di Düsseldorf. Qui respira un’atmosfera di libertà e stringe amicizie con aspi-
ranti pittrici:

Non dimenticherò mai il momento in cui sono entrata per la prima volta in 
quella piccola, modesta stanza in una città a me estranea. Era la mia camera. Li-
bera! Libertà! Risuonava dentro di me. Un’estasi, la parola più vicina alla libertà, 
mi sconvolse. La città estranea era Düsseldorf. Una serie di ricordi colorati, 
belli o tristi, ritornano alla mente. […] A Düsseldorf lavoravo intensamente, 

42  Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecen-
to, Roma, Meltemi, 2004, pp. 150-151.

43  Per il rapporto tra ékphrasis e memoria si veda Elena Agazzi-Giorgio Cusatelli, Ékphrasis 
e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi interdisciplinari, a cura di Elena Agazzi e Vita Fortunati, 
Roma, Meltemi, 2007, pp. 275-286.

44  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 44: «Ich studierte in München nicht mehr 
Malerei, sondern Kunstgewerbe, aber als Hauptinhalt meines Lebens quoll hinter allem, was 
ich tat, immer der schier unerschöpfliche Quell der Dichtung, Dichtung, wie ich sie damals 
verstand: Ergießung von letzten Empfindungen und Gedanken in wohlklingende Reime. Man 
macht sich kaum einen Begriff von dieser Überfülle: sie strömte einfach aus mir hervor und 
entfernte mich von der gelebten Wirklichkeit» (trad. nostra).

45  Il concetto a cui ci si riferisce in questo studio presuppone un’evoluzione del concetto 
classico di ékphrasis intesa come descrizione delle immagini figurative per approdare a un’accezio-
ne più ampia di immagine. Evoluzione che Michele Cometa illustra nel suo studio sull’ékphrasis 
nell’ambito della cultura visuale; cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., p. 15: «Le immagini 
cui questa ékphrasis si rivolge possono essere immateriali, come ad esempio le immagini mentali, 
gli archetipi, le fantasie e tutto il repertorio immaginale che il Novecento ha ben indagato […]». 

46  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 88: «Wieder hatte mir ein Traum, wie so oft 
schon, eine Gewißheit über ein fremdes Leben und zugleich über mein eigenes Leben geschenkt» 
(trad. nostra).
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ho imparato molte cose e attraverso lo studio della pittura mi è stato donato un 
nuovo vedere delle cose47. 

Il tema del nuovo «vedere», che Susman apprende da Freud e da Bergson, si 
affina con la pittura, si ravviva durante la gita con le colleghe ad Amsterdam per 
andare a vedere Rembrandt e con l’incontro con Braque a Parigi, si mette in pra-
tica con l’analisi dei volti di Picasso e con il viaggio in Italia, si mette alla pro-
va con la scoperta dell’Espressionismo; soprattutto, si traduce nel suo rapporto 
più importante: il matrimonio, nel 1906, con il pittore Eduard von Bendemann 
con il quale rimarrà sposata fino alla metà degli anni Venti. 

Quella dello sguardo è un’estetica tutta novecentesca48 che matura con il tem-
po e viene associata, nel lavoro di ricostruzione mnemonica, alla crescita perso-
nale, all’acquisizione di nuove conoscenze, ma anche alla difficoltà della perdita. 
Il legame tra l’immagine e il ricordo onirico, tra osservazione estetica ed espe-
rienza della separazione si sintetizzano in alcune, splendide righe della sua au-
tobiografia, con le quali l’autrice rievoca il suo viaggio a Roma:

Prima a Firenze, poi a Roma e nelle altre città ho conosciuto non solo la grande 
arte antica ma anche alcune persone con le quali mi trovavo bene. […] La bel-
lezza che vidi mi sopraffece e c’erano delle ore, soprattutto sotto il blu profondo 
del cielo romano, che erano quasi serene. Il mio soggiorno romano si concluse 
con un duro colpo improvviso. Una notte feci un brutto sogno. Vidi due donne 
vestite a lutto girare l’angolo di un palazzo. Sapevo, anche se non le conoscevo 
ancora, che erano la madre e la sorella del mio fidanzato. […] Un’ora dopo arri-
vò una lettera da Badenweiler con una grafia a me ignota. Di questa lettera non 
ricordo nulla se non quella frase che non dimenticherò mai: «La sua ultima gioia 
è stata la Sua lettera ed è morto con i Suoi fiori tra le mani»49.

47  Ivi, p. 36: «Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein bescheidenes, 
kleines Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber mein eigenes Zimmer war. Frei! 
Freiheit! rief damals alles in mir. Es war ein Rausch, der mich überkam, wie er mit dem Be-
griff Freiheit verbunden ist. Die fremde Stadt war Düsseldorf. Eine Reihe bunter Erinnerungen, 
schöner wie trauriger, steigt vor mir herauf. […] Ich arbeitete in Düsseldorf fleißig, ich lernte 
manches, und es wurde mir im Studium der Malerei doch auch ein neues Anschauen der Dinge 
geschenkt» (trad. nostra).

48  Cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., pp. 146-147.
49  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., pp. 56-57: «Ich lernte zuerst in Florenz, 

dann in Rom und auch in den übrigen Städten nicht nur große alte Kunst, ich lernte auch 
manche Menschen kennen, mit denen ich gern zusammen war. […] Die Schönheit, die ich sah, 
überwältigte mich, und es gab Stunden, vor allem unter dem tiefblauen römischen Himmel, 
die fast heiter waren. Mein Aufenthalt in Rom wurde durch einen jähen Schlag beendet. Ich 
hatte eines Nachts einen schweren Traum. Ich sah zwei Frauen in Trauerkleidern um die Ecke 
eines Hauses biegen. Ich wußte, obwohl ich sie damals noch nicht kannte, es waren Mutter und 
Schwester meines Freundes. […] Eine Stunde später kam ein Brief aus Badenweiler, mit einer 
mir unbekannten Schrift. Ich weiß von diesem Brief nichts mehr als den einen unvergeßlichen 
Satz: “Seine letzte Freude war ein Brief von Ihnen, und er starb mit Ihren Blumen in der Hand”» 
(trad. nostra).



248 GIULIANO LOZZI

Sono queste le «parole che dipingono», per utilizzare una felice espressione 
di Michele Cometa, quelle che restituiscono al lettore la testimonianza di un ri-
cordo solido, elaborato, sostanziale. L’attenzione della pittrice-scrittrice si con-
centra, oltre che su van Gogh e Rembrandt, sui volti di Picasso. Un volto fem-
minile addolorato, descritto in una maniera così minuziosa da sembrare quasi 
un autoritratto psicologico, viene richiamato alla memoria: «Mi viene in men-
te soprattutto un affascinante viso femminile di Picasso sul quale passa una pic-
cola ferrovia e dai cui occhi sgorgano lacrime»50. 

I ricordi-immagine di Susman si soffermano su altri due volti dalla gran-
de forza espressiva. Sono contrapposti, «dipinti» nell'interiorità, espressione di 
un profondo dolore e descritti con incisività: il primo, quello di Adolf Hitler, è 
l’emblema del potere violento impresso in una memoria precedente al 1933; il 
secondo è quello di un affetto perduto, sua sorella Paula, morta suicida prima 
di essere deportata a Theresienstadt. È proprio nella contrapposizione tra que-
sti due volti che l’immagine si fa memoria e ricordo incarnato, testimonianza 
contenuta ma doverosa:

Avevo visto il viso di Hitler in moltissime immagini tempo prima che conqui-
stasse al potere. Mi è sembrato sempre impossibile il fatto che i tedeschi potes-
sero eleggere un tipo così ordinario, così comune. Ma un giorno si è verificato 
qualcosa di tremendo: in una stazione sotterranea di Berlino ho visto il volto di 
Hitler su un grande manifesto vicino a me. Era banale, così come l’avevo sempre 
visto, ma i suoi occhi, che mi guardavano dritto in volto, erano completamente 
diversi. Sembrava che guardassero dritti nella luce. Le minuscole pupille erano 
circondate da un’enorme iride chiara. E nel guardare quel volto ho capito con 
immediata certezza che se avesse conquistato il potere, la Germania sarebbe 
stata persa per molto tempo, forse per sempre; le curve che circondavano le 
pupille, infatti, erano un unico, grande abisso, non scuro, ma chiaro: l’abisso del 
nulla nel vero senso del termine51. 

50  Ivi, p. 61: «Ich denke dabei vor allem an ein ergreifendes Frauengesicht von Picasso, durch 
das eine kleine Eisenbahn hin durchfährt und aus dessen Augen Tränen hervorströmen» (trad. 
nostra).

51  Ivi, p. 133: «Ich hatte Hitlers Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf unzähligen 
Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daß ein so alltäglicher, gewöhnlicher Typ 
je von den Deutschen zum Führer gewählt werden könnte. Aber da, eines Tages geschah mir das 
Furchtbare: ich sah auf einem Untergrundbahnhof in Berlin auf einem großen Plakat, nah vor 
mir, Hitlers Gesicht. Es war so banal, wie ich es immer gesehen hatte, aber seine Augen, die mir 
gerade ins Antlitz blickten, sahen völlig anders aus. Sie schienen direkt ins Licht zu starren. Die 
winzigen Pupillen waren von einer riesigen, hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen 
blickte, erkannte ich mit unmittelbarer Gewißheit, daß, wenn sie je die Macht über Deutschland 
gewinnen würden, Deutschland für lange, vielleicht für immer verloren sein würde, denn die 
Rundungen, welche die Pupillen umgaben, waren ein einziger großer Abgrund, und zwar nicht 
ein dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahrsten Sinne der Abgrund des Nichts» (trad. 
nostra).



249LA TESTIMONIANZA DI MARGARETE SUSMAN

In quei piccoli occhi spenti che guardano nel vuoto, colti nel dettaglio dell’i-
ride e della pupilla, Susman non vede rabbia, ma banalità. La banalità del male 
che proprio in quegli anni Hannah Arendt, con la quale Susman condivide, ol-
tre ad alcune visioni politiche, anche una certa onestà intellettuale52, osservava 
negli occhi di Eichmann. Quell’abisso del nulla che né in Arendt né in Susman 
lascia trapelare risentimento, ma le spinge a un’analisi esterna che sottolinea l’im-
potenza di un uomo comune, privo di capacità di giudizio e che parla un lin-
guaggio piatto, infarcito di frasi fatte e di modi dire: 

Il testo tedesco dell’interrogatorio, registrato su nastro, a cui fu sottoposto durante 
l’istruttoria e che si protrasse dal 29 maggio 1960 al 17 gennaio 29161 […], è una 
vera miniera per lo psicologo – purché questi sappia capire che l’orrido può essere 
non solo ridicolo ma addirittura comico. Alcuni dettagli non possono essere resi 
convenientemente in altra lingua, perché sono strettamente legati alla disperata 
lotta di Eichmann con la lingua tedesca – lotta da cui usciva sempre sconfitto. 
Comica è l’espressione geflügelte Worte, «parole alate» (un colloquialismo tedesco 
per indicare frasi famose di classici) da lui usata qua e là nel senso di «modi di 
dire» (Redensarten) o di «slogan» (Schlagworte). […] Quanto più lo si ascoltava, 
tanto più era evidente che la sua incapacità di esprimersi era strettamente legata 
a un’incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. 
Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la 
presenza degli altri, e quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano53.

Contrapposto alla descrizione del volto di Hitler affiora il ricordo di Susman 
legato alla tragica notizia della morte della sorella Paula al confine tra Germania 
e Svizzera. Un’attesa, una telefonata, una presa d’atto si intrecciano a un volto 
immaginato e al dolore del lutto:

L’attesa di queste settimane non si può dimenticare. Ogni telefonata pensavamo 
fosse un suo messaggio. Poi finalmente ricevemmo la chiamata in cui ci dissero 
che sarebbe arrivata. Ma non arrivò. Aspettammo ancora e finalmente l’unica 
del gruppo che per casualità era arrivata da noi portò la notizia che erano stati 
bloccati al confine e che mia sorella si era tolta la vita. Più in là ho saputo che 
era morte serenamente, che un sorriso le era comparso sul volto. La mia unica, 
debolissima consolazione stava nel fatto che mia sorella aveva sempre avuto un 
rapporto molto definito con la morte e non la temeva. Ma comunque – cosa 
poteva esserle successo nelle ultime ore di vita? […] Non so bene come sono 
riuscita a superare la morte di questa persona autentica, benevola, vicina, quale 
forza, ogni volta, mi ha riportato dal baratro alla vita54. 

52  Cfr. Rita Svandrlik, Prefazione a Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile  
cit., p. IX. 

53  Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Milano, Feltri-
nelli, 1992, pp. 56-57.

54  M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 156: «Unvergeßlich ist das Warten dieser 
Wochen. Bei jedem Telefonanruf glaubten wir Nachricht von ihr zu erhalten. Dann endlich kam 
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Pur nella loro grande diversità, i due libri presi in esame fanno luce sul con-
cetto di testimonianza come possibile punto d’incontro tra tempo vissuto e ricor-
do legato all’immagine e danno la misura della solidità del pensiero di Margarete 
Susman. Al dolore raccontato nel Libro di Giobbe e legato a una sofferenza uni-
versale sulla quale è difficile trovare le parole adeguate si oppone il linguaggio 
delle immagini nitide e pregne di significato evocate nel suo Ich habe viele Leben 
gelebt. Nell’alternanza di queste due (o più) vite, e nel consapevole recupero del-
le stesse, risiede la testimonianza di una donna che ha dedicato la propria vita a 
una ricerca costante della propria identità  attraverso il dolore e la rinascita, la 
disperazione e la speranza.

der Anruf, daß sie kommen würde. Sie kam nicht an. Wir warteten weiter, und endlich brachte 
die einzige von dieser Gruppe, die durch einen Zufall herübergekommen war, die Nachricht, daß 
sie an der Grenze festgenommen worden seien und meine Schwester sich das Leben genommen 
habe. Ich hörte später, sie habe im Tod so friedlich ausgesehen, ein Lächeln sei auf ihrem Antlitz 
gewesen. Mein einziger, wenn auch sehr schwacher Trost war, daß meine Schwester ein ganz 
bestimmtes Verhältnis zum Tode hatte und daß sie sich vor ihm nicht fürchtete. Und doch – was 
mag in den letzten Stunden in ihr vorgegangen sein? […] Ich weiß nicht, wie ich den Tod dieses 
wahrhaftigsten, gütigsten, mir nächsten Menschen überwunden habe, welche Kraft mich immer 
wieder aus allem Entsetzen ins Leben zurückgerissen hat» (trad. nostra).
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MEMORIA DELLA SHOAH E SCRITTURA IN NELLY SACHS

Mattia Di Taranto

L’assunzione da parte di Nelly Sachs del cosmo di figure e racconti del Tanakh 
come primario referente semantico-iconologico è un dato immediatamente evi-
dente ai lettori più attenti e avvertiti, a coloro che abbiano cioè maggiore fa-
miliarità sia con la parabola trentennale della produzione lirica della poetessa 
di Schöneberg sia con i suoi drammi lirici e con il suo corposo epistolario. Un 
dato che si traduce, come notato acutamente da Ida Porena, sul duplice piano 
contenutistico e sintattico-lessicale, in primis nella «oggettualità tattile di cer-
ti elementi specifici»1 e nel «potente realismo dei profeti»2, del cui linguaggio sa 
imitare magistralmente il crudo vocabolario e le ritmiche cadenze. Altrettanto 
manifeste, esplicitate dalla stessa autrice e ampiamente sottolineate dalla critica 
specialistica, appaiono le peculiari occorrenze biografiche e le ragioni politico-
culturali di questa scelta, condivisa peraltro da molti intellettuali ebrei contem-
poranei e per certi versi fatale: merita ricordare in questa sede, oltre alla mor-
te del padre, l’imprenditore ed inventore William Sachs, avvenuta nel 1930, il 
brutale interrogatorio condotto dalla Gestapo, seguito dal saccheggio dell’ap-
partamento in cui vivevano la madre vedova e la sua unica figlia, impunemen-
te perpetrato da uomini delle SA e dalle loro consorti. Episodi particolarmen-
te drammatici, magistralmente rievocati nella prosa autobiografica Leben unter 
Bedrohung3 (Vita sotto minaccia, 1956), che provocarono in lei uno choc tale da 
causarle una temporanea paralisi della laringe con conseguente afasia protrat-
tasi per vari giorni4; una catena di eventi traumatici e circostanze personali, fra 
cui è interessante menzionare anche la lunga frequentazione di un uomo, uni-
co amore della sua vita e membro attivo della resistenza, che verrà poi catturato 

1  Ida Porena, Nelly Sachs: il più atroce dei silenzi, in Poeti della malinconia, a cura di Bianca-
maria Frabotta, Roma, Donzelli, 2001, p. 6.

2  Ibidem.
3  Walter Berendsohn, Nelly Sachs. Einführung in das Werk der Dichterin jüdischen Schicksals, 

Darmstadt, Agora, 1974, pp. 9-12. 
4  Gisela Dischner, Noch feiert Tod das Leben, in Apropos Nelly Sachs, Frankfurt am Main, 

Neue Kritik, 1997, pp. 19-20.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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e che morirà nel 1943 in un campo di concentramento5. Questa serie di lutti e 
atti persecutori la costrinse dapprima al repentino abbandono dell’illusoria uto-
pia assimilazionista – tenacemente coltivata dalla élite ebraico-tedesca nel segno 
della Bildung e della Sittlichkeit6, da intendersi qui nel senso rispettivamente di 
aderenza ai modelli estetici della cultura mitteleuropea e di rispettabilità bor-
ghese – e la condusse poi, progressivamente ma ineluttabilmente, all’indoma-
ni della fortunosa fuga in Svezia nel maggio del 1940, ad una riscoperta sem-
pre più partecipe e consapevole dell’inesauribile ricchezza della propria identità 
ebraica. La lettura assidua del canone veterotestamentario e di alcuni testi fon-
damentali di Martin Buber e Gershom Scholem, capaci di mediare e veicola-
re il portato filosofico-letterario di alcuni dei più grandi movimenti della tradi-
zione posttalmudica, segnatamente il chassidismo e la mistica medievale sefar-
dita, costituì, in questa fase, la premessa indispensabile e il fondamento inelu-
dibile per l’elaborazione di un linguaggio poetico in grado di confrontarsi con 
l’orrore indicibile della Shoah e garantire una voce ai «sommersi» di leviana me-
moria al di là di ogni sforzo di rappresentazione realistica dell’universo concen-
trazionario, appannaggio del prolifico genere della memorialistica. Tale intento 
programmatico è formulato dalla stessa Nelly Sachs in una famosa lettera, da-
tata 1 ottobre 1946 e indirizzata a Carl Seelig, in cui la poetessa in esilio espri-
me nella maniera più sintetica ed efficace l’urgenza impellente che una voce po-
etica impersonale, ovvero priva di qualunque individualità autoriale, sorga per 
trasmettere al mondo il dolore di un intero popolo ed afferma al contempo l’e-
sigenza che tale voce non abbia la distaccata e burocratica forma di un verba-
le: «Aber es muß doch eine Stimme erklingen und einer muß doch die blutigen 
Fußspuren Israels aus dem Sande sammeln und sie der Menschheit aufweisen 
können. Nicht nur in Protokollform!»7.

Alla luce del quadro qui sinteticamente delineato, la critica si è mossa peral-
tro già da tempo, sulla scorta di Ehrhard Bahr, in direzione di una periodizzazio-
ne della sua opera, con particolare attenzione alla più nota e studiata produzio-
ne poetica, in funzione delle riscontrabili specificità linguistico-retoriche e della 
più o meno marcata aderenza contenutistica ai modelli identificabili. Secondo 
questo schema, le prime due raccolte, In den Wohnungen des Todes (Nelle dimore 
della morte, 1947) e Sternverdunkelung (Eclissi stellare, 1949), si pongono sotto 
la duplice egida del Tanakh e dell’universo etico-narrativo chassidico; le succes-

5  Gabriele Fritsch-Vivié, Nelly Sachs, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1993, pp. 40-42.
6  George Lachmann Mosse, Jewish Emancipation: Between Bildung and Respectability, in 

Confronting the Nation: Jewish and Western Nationalism, Hanover and London, Brandeis Univer-
sity Press, 1994, pp. 131-145.

7  Nelly Sachs, Briefe der Nelly Sachs, a cura di Ruth Dinesen e Helmut Müssener, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1962, pp. 67-68. Trad. it.: «Ma deve, tuttavia, risuonare una voce e qual-
cuno deve raccogliere dalla sabbia le impronte insanguinate di Israele e poterle mostrare all’uma-
nità. Non solo in forma protocollare!». Le traduzioni, ove non indicato, sono nostre. 
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sive tre opere poetiche – rispettivamente, Und niemand weiß weiter (E nessuno 
sa di più, 1957), Flucht und Verwandlung (Fuga e trasformazione, 1959) e Fahrt 
ins Staublose (Al di là della polvere, 1961) – si collocano, invece, genericamen-
te nel segno dell’influenza della lunga e multiforme tradizione mistico-cabbali-
stica e, più specificatamente, del poliforme corpus zoharico8; e, infine, l’ultima 
fase, che in questa proposta di suddivisione ha origine con Noch feiert Tod das 
Leben (La morte festeggia ancora la vita, 1961) e che comprende le raccolte suc-
cessive Glühende Rätsel (Enigmi roventi, 1963-67) e Die Suchende (La cercatri-
ce, 1966) incluso il volume postumo Teile dich Nacht (Dividiti notte, 1971), ha 
come minimo comune denominatore il superamento della sicura preponderan-
za della prospettiva visuale di matrice culturale ebraica e la tendenza al sincreti-
smo di tradizioni mistico-spirituali diverse, in primis cristiana. Accolta, pur sen-
za rigidi schematismi, questa tripartizione come valida e assunta, dunque, come 
premessa critica fondamentale non già la generica rilevanza bensì il carattere es-
senziale e progressivamente fondante dei referenti storico-culturali e testuali in-
dicati, il presente contributo si propone di dare un esempio delle possibilità in-
terpretative che offre una metodologia ermeneutica coerente con tali presuppo-
sti. A questo scopo, si selezioneranno ed analizzeranno qui di seguito due te-
sti poetici estrapolati dalle opere composte e pubblicate da Nelly Sachs nei pri-
mi anni postbellici, più direttamente rilevanti per il nostro discorso in questa 
sede, nella convinzione che dinanzi all’ellittica enigmaticità del verso sachsia-
no si dimostri davvero proficua solo un’indagine che tenga debitamente conto, 
secondo le occorrenze, delle tre macroaree di interesse indicate. La prima è co-
stituita dal testo biblico e dalla relativa tradizione esegetica rabbinica, in parti-
colare dal corpus talmudico e dai midrashim aggadici, diffusi in popolari anto-
logie anche al di fuori della comunità ortodossa, come la raccolta edita dal te-
ologo evangelico ed ebraista August Wünsche e la storia della letteratura ebrai-
ca in tre volumi curata da quest’ultimo in collaborazione con l’allora rabbino 
capo di Dresda, Jakob Winter9. La seconda comprende il ricchissimo patrimo-
nio di detti e leggende fiorito intorno ai protagonisti del movimento fondato 
nel XVIII secolo da Rabbi Israel ben Eliezer, meglio noto come Ba‘al Shem Tov 
(Maestro del buon nome), raccolto da Martin Buber a beneficio del pubblico 
germanofono in una serie di compilazioni di grande qualità letteraria e di lar-
ghissima circolazione10. La terza, infine, è rappresentata dalla complessa e artico-

8  Ehrhard Bahr, Nelly Sachs, München, C. H. Beck Verlag, 1980, pp. 87-97; G. Dischner, 
Die Lyrik von Nelly Sachs und Ihr Bezug zur Bibel, zur Kabbala und zum Chassidismus in «Text + 
Kritik. Zeitschrift für Literatur», 1979, 23, pp. 32-40. 

9  Bibliotheca rabbinica: Eine Sammlung alter Midraschim, a cura di August Wünsche, Leipzig, 
Otto Schulze, 1880-1885; Die jüdische Literatur seit Abschluss des Kanons. Eine prosaische und poe-
tische Anthologie mit biographischen und literargeschichtlichen Einleitungen, a cura di Jakob Winter 
e A.Wünsche, Trier, Sigmund Mayer, 1894-1896.

10  Martin Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman, Frankfurt am Main, Rütten & Loe-
ning, 1906; M. Buber, Die Legende des Baalschem, Frankfurt am Main, Rütten & Loening, 1908; 
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lata Weltanschauung teosofica11 racchiusa nel celebre Sefer ha-Zohar (Libro del-
lo Splendore) e dal ventaglio di suggestioni semantiche, concettuali e iconografi-
che di cui tale straordinario e ineguagliabile zibaldone di oltre millecinquecen-
to pagine, ancorché in traduzione e divulgato anch’esso in compilazioni antolo-
giche12, è inevitabilmente veicolo. Solo tale approccio, infatti, sembra essere in 
grado di suggerire le ragioni profonde per scelte lessicali, associazioni termino-
logiche e giustapposizioni di immagini che rischierebbero altrimenti di appari-
re gratuite, ove non addirittura fuori contesto e fuorvianti rispetto all’onnipre-
sente fil rouge rappresentato dalla Shoah e al correlato tema della memoria. Tale 
approccio risulta, infatti, parimenti legittimo ed ermeneuticamente efficace an-
che in merito alla mitzvah dello zakhor13, il precetto divino che comanda il do-
vere del ricordo e di cui la voce poetica si fa carico, coerentemente tematizzato 
da Nelly Sachs in forma dialettica e con le sottintese implicazioni di selettività 
e coinvolgimento emotivo peculiari di tutte le espressioni della memoria collet-
tiva maggiormente fondanti sul piano identitario. Merita, tuttavia, evidenziare 
la specificità distintiva del concetto di zakhor quale si è venuto delineando nel-
la plurimillenaria tradizione ebraica e come viene enucleato in un importante e 
noto saggio di Yosef Hayim Yerushalmi14; il medesimo concetto che, in perfet-
ta consonanza con la prospettiva dell’ebraismo tradizionale, Nelly Sachs pone 
idealmente a fondamento della sua intera opera. La memoria ebraica, sia qua-
lora si concretizzi nella rievocazione liturgico-rituale di grandi eventi storici del 
passato (si prenda come esempio paradigmatico la Yetziat Mitzrayim, l’uscita 
dall’Egitto, celebrata nella Haggadah del Seder di Pesach) sia nel caso si traduca 
nel ricordo di tragici eventi più recenti (l’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 
1492 o la rivolta cosacca di Chmel’nyc’kij del 1648), non è mai oggettiva cro-
naca annalistica o semplice commemorazione, bensì si fonda sulla volontà at-
tualizzante e sulla conseguente compenetrazione metastorica fra tempi remoti e 
futuri. Originando da questo presupposto, la tradizione ebraica adopera il det-
tato biblico come griglia attraverso cui leggere ed interpretare l’intera storia del 
popolo di Israele, dal Matan Torah (dono della Torah) e dall’ingresso in Eretz 

M. Buber, Die chassidischen Bücher, Berlin, Schocken, 1928; M. Buber, Hundert chassidische 
Geschichten, Berlin, Schocken, 1933; M. Buber, Die Erzählungen der Chassidim, Zürich, Manesse 
Verlag, 1949.

11  Sull’utilizzo del termine in riferimento alla dottrina zoharica, cfr. Gershom Scholem, Le 
grandi correnti della mistica ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 218.

12  G. Scholem, Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche 
«Sohar», Berlin, Schocken Verlag, 1935 (I segreti della creazione. Un capitolo del libro cabbalistico 
«Zohar», Milano, Adelphi, 2003).

13  Il termine, tradotto abitualmente come ricordo o memoria, è in realtà la forma della 
seconda persona singolare dell’imperativo del verbo zakhar (ricordare). Sulle valenze che assume 
nelle numerose occorrenze nel testo biblico e sul legame che instaura fra uomo e Dio, cfr. Piero 
Stefani, Le radici bibliche della cultura occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 92-95.

14  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University 
of Washington Press, 1982 (Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche, 1983).
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Israel attraverso la lunga e sofferta galut (esilio) alla finale Ge’ullah (redenzione). 
È necessario tenere sempre presente questo schema nella lettura delle poesie di 
Nelly Sachs, perché solo alla luce di esso sarà possibile decodificare le sistema-
tiche sovrapposizioni cronologiche fra mondo biblico, realtà concentrazionaria 
e prospettive future. La soggettiva scelta dei testi, i cui referenti ricadono prin-
cipalmente nella prima delle macroaree di riferimento succitate, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare nella maniera più chiara i meccanismi sottesi a 
tale processo mnemonico e rievocativo. 

Rispettando, per chiarezza espositiva, l’ordine di composizione e pubblica-
zione delle raccolte poetiche prese in esame, si propone come prima poesia in 
analisi Einer war der blies den Schofar (Qualcuno suonò lo shofar), composta fra 
il 1945 e il 1946 e pubblicata l’anno seguente nella raccolta In den Wohnungen 
des Todes, nel ciclo Dein Leib im Rauch durch die Luft (Il tuo corpo nel fumo at-
traverso l’aria). 

Einer war 
Der blies den Schofar –
Warf nach hinten das Haupt,
Wie die Rehe tun, wie die Hirsche
Bevor sie trinken an der Quelle.
Bläst:
Tekia
Ausfährt der Tod im Seufzer –
Schewarim
Das Samenkorn fällt –
Terua
Die Luft erzählt von einem Licht!
Die Erde kreist und die Gestirne kreisen
Im Schofar,
Den Einer bläst –
Und um den Schofar brennt der Tempel –
Und Einer bläst –
Und um den Schofar stürzt der Tempel –
Und Einer bläst –
Und um den Schofar ruht die Asche –
Und Einer bläst –15

15  N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1965, pp. 75-76. Trad. it.: «C’era qualcuno / che suonò lo shofar – / Ro-
vesciò all’indietro il capo, / come fanno i caprioli, come i cervi / prima di abbeverarsi alla fonte. / 
Suona: / tekiah / la morte fuoriesce nel sospiro – / shevarim / il seme cade – / teruah / l’aria narra 
di una luce! / La terra ruota e gli astri ruotano / nello shofar, / che qualcuno suona – / E intorno 
allo shofar arde il tempio – / E qualcuno suona – / E intorno allo shofar crolla il tempio – / E 
qualcuno suona / E intorno allo shofar riposa la cenere – / E qualcuno suona –».
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Si tratta di una delle poesie più note e commentate del corpus lirico sachsia-
no, immediatamente efficace sul piano comunicativo grazie alla capacità di evo-
care immagini di grande potenza simbolico-allegorica (gli animali alla fonte, 
la caduta del seme, la rivoluzione della terra e degli astri) culminanti nella di-
struzione del Beit HaMikdash, ovvero del Tempio di Gerusalemme. La seque-
la di immagini e figure è posta poi sistematicamente in relazione con l’affasci-
nante personaggio dell’anonimo ba‘al tokea, lo specialista incaricato di suonare 
lo shofar per tutta la comunità, e con la gamma di suoni prodotti dal tradizio-
nale corno biblico (rispettivamente, nella traslitterazione adoperata dall’autri-
ce, «Tekia», «Schewarim» e «Terua»). È la stessa poetessa a fornire, in una lette-
ra del 28 settembre 1946 a Gudrun Dähnert16, un conciso quanto significativo 
commento in merito a questa affascinante ed enigmatica poesia: «Die Worte aus 
dem Schofargedicht sind die Blasweisen Tekia (Wachtruf ), Schewarim (Singruf ), 
Terua (Geschmetter) wird am Neujahrstag geblasen, Aufsteigen der Bittengel, 
Erneuerung der Welt, so ist die ungefähre Erklärung»17. Nelly Sachs, dunque, 
nell’indicare all’amica una prima ed essenziale chiave di lettura del testo, sug-
gerisce immediatamente il riferimento ad una data specifica e di primaria rile-
vanza del calendario ebraico, mettendola in diretta correlazione con la richiesta 
di perdono elevata a Dio e con l’attesa palingenesi messianica. Questa prezio-
sa indicazione autoriale, che apparirà più comprensibile sulla scorta della suc-
cessiva analisi del testo, insieme alla citazione pseudo-zoharica posta in esergo, 
«Und das Sinken geschieht um des Steigens willen»18, anch’essa evidentemente 
riferibile ad una realtà di escatologica redenzione, consentono già di inquadra-
re i termini concettuali e religiosi entro cui si muove la lirica. A proposito della 
citazione e di ciò che implica in riferimento alle fonti ebraiche di Nelly Sachs, 
tema di non secondario rilievo per il nostro studio, è interessante riportare sin-
teticamente i termini dell’acceso dibattito critico sorto intorno ad essa nella mi-
sura in cui non sembra trovare corrispondenza in nessuna delle fonti accessibili 
a Nelly Sachs al momento della composizione. Una sua riformulazione parafra-
stica è, effettivamente, rintracciabile in un testo edito prima della guerra e cer-

16  Gudrun Dähnert aveva intrapreso, nei primi mesi del 1939, un viaggio in Svezia per 
procurare a Nelly Sachs e a sua madre, già ammalata, il necessario appoggio politico in vista 
della fuga oltre che per garantire l’essenziale supporto logistico ed economico: fece visita a Selma 
Lagerlöf presso la sua proprietà a Mårbacka per chiederne l’aiuto, ottenne udienza presso il prin-
cipe Eugen Bernadotte guadagnandone il sostegno e, infine, si rivolse a varie comunità ebraiche, 
ricevendo un sussidio di 200 corone al mese. Cfr. Jennifer Miller Hoyer, The Space of Words: Exile 
and Diaspora in the Works of Nelly Sachs, New York, Camden House, 2014, p. 23.

17  N. Sachs, Briefe der Nelly Sachs cit., p. 65. Trad. it.: «Le parole della poesia sullo shofar 
indicano i suoni prodotti dallo strumento: tekiah (richiamo della sentinella), shevarim (richiamo 
canoro) e teruah (strepito). Viene suonato il primo giorno del nuovo anno, ascensione degli an-
geli supplici, rinnovamento del mondo, questa la spiegazione approssimativa».

18  Trad. it.: «Lo sprofondamento si verifica al fine di consentire l’ascesa». 
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tamente acquisibile da Nelly Sachs19; tuttavia, le indicazioni fornite in sede cri-
tica in merito alla fonte diretta cui avrebbe attinto per la riformulazione20, ovve-
ro il già citato Die Geheimnisse der Schöpfung (1935) di Gershom Scholem, non 
trovano riscontro. È stato notato che un’espressione perfettamente corrispon-
dente si trova nel racconto, fino a quella data inedito, intitolato Die Tröstung 
(Il conforto), contenuto nella raccolta Die Erzählungen der Chassidim (I raccon-
ti dei Chassidim, 1949) di Martin Buber21; ma, essendo quest’ultima apparsa a 
stampa solo dopo la pubblicazione di In den Wohnungen des Todes, non ha po-
tuto fungere evidentemente da fonte per la citazione in questione. Si menzioni, 
comunque, a titolo informativo, che una nota al testo buberiano rivela l’origi-
ne dell’espressione, non già zoharica bensì talmudica22, pur essendo il concetto 
qui espresso variamente formulato in diversi passi dello Zohar. Pur restando in 
sospeso la soluzione al problema e in mancanza di un preciso ed esaustivo elen-
co dei testi letti e compulsati da Nelly Sachs in fase di preparazione, sembra più 
che verosimile dedurre, anche alla luce di questi ultimi dati, la sua rapida acqui-
sizione di una notevole familiarità con la tradizione esegetica e lato sensu filoso-
fica ebraica oltre che di alcuni concetti basilari della mistica cabbalistica, prima 
del serrato confronto con il testo dello Zohar databile agli anni che seguirono 
l’ennesimo trauma, ovvero la morte della madre nel 195023. 

Il primo rilevante dato testuale è la peculiare sonorità, apparentemente do-
vuta alla spontaneità della vena lirica, che percorre l’intera poesia. Un’attenta 
lettura rivela, in realtà, una struttura fonico-ritmica estremamente complessa e 
sorvegliata, in cui lo strumentario della retorica classica si fonde con le caden-
ze e gli accenti dei libri più spiccatamente poetici del Tanakh (principalmen-
te i Tehillim, ovvero i Salmi), concorrendo a formare un testo dalla musicalità 
ammaliante, interamente costruito sulla studiata alternanza e sulla progressione 
in climax di allitterazioni e anafore: il terzo e quarto verso, ad esempio, inizia-
no e terminano con parole aventi la stessa consonante iniziale, rispettivamen-
te «Warf» (gettò), «Wie» (come), «Haupt» (testa) e «Hirsche» (cervi); ma an-
cor più emblematico e d’effetto appare l’impiego anaforico delle due locuzioni 
«Und um den Schofar» (E intorno allo shofar) e «Und Einer bläst» (E qualcu-
no suona) che, nella loro martellante e ritmica reiterazione, sono in grado di co-
struire un messaggio fonosemantico capace di trasmettere già autonomamente 

19  Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala, a cura di Ernst Müller, Wien, Heinrich Glanz, 
1932, p. 264. 

20  Anne Heitschmidt, Saiten, die noch tönen. Getrud Kolmars Dialog mit der Bibel in Wider-
stehen im Wort. Studien zu den Dichtungen Getrud Kolmars, a cura di Karin Lorenz-Lindemann, 
Göttingen, Wallstein, 1996, pp. 147-148.

21  M. Buber, Die Erzählungen der Chassidim, Zürich, Manesse Verlag, 1949, p. 289.
22  TB Makkot 7b.
23  Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs, Schriftstellerin, a cura di Aris Fioretos, Berlin/

Stockholm, Suhrkamp, 2010, p. 160.
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il senso di angosciante ed ineluttabile compiersi della catastrofe. Lungi dall’es-
sere un mero artificio, dunque, la ritmicità interna al testo stabilisce una pro-
grammatica ed esplicita correlazione fra piano formale e piano contenutistico, 
essendo l’intera poesia imperniata sul valore simbolico dello shofar, il cui suo-
no è parte fondamentale, come già rilevato in precedenza, della liturgia di Rosh 
HaShanah, il Capodanno festeggiato al principio del mese di Tishri, significati-
vamente indicato nella Torah con altre due espressioni, rispettivamente Zikhron 
Teruah24 (ricordo della teruah) e Yom Teruah25 (giorno della teruah). Si consi-
derino qui, brevemente, i fondamentali significati simbolici connessi allo sho-
far alla luce del testo biblico, che concernono rispettivamente la struttura mate-
riale dello shofar e il suo utilizzo. Sebbene il Talmud permetta l’impiego di al-
tri animali kasher e vieti esplicitamente solo il corno di vacca e di vitello26 in ri-
cordo del Chet HaEgel, ovvero del peccato di idolatria connesso all’episodio del 
vitello d’oro27, il materiale da cui lo strumento è ricavato è tipicamente il corno 
di ariete o montone, richiamo esplicito all’episodio della Akedat Itzchak (lega-
tura di Isacco), in quanto fu notoriamente un ariete, le cui corna si impigliaro-
no provvidenzialmente in un cespuglio28, ad essere offerto in olocausto al posto 
del secondo patriarca, consentendo così l’adempimento della promessa divina di 
fare di Abramo una grande nazione29. Inoltre, si rammenti che il Matan Torah, 
evento posto a fondamento della storia del popolo ebraico e della sua identi-
tà come tale, è introdotto dal suono in crescendo dello shofar30. Infine, il gran-
de shofar, secondo le parole del profeta Isaia31, accompagnerà l’ingresso nell’e-
ra messianica, termine ultimo cui è teleologicamente indirizzata l’escatologia 
ebraica, dodicesimo dei tredici principi di fede formulati dal Rambam, ovvero 
Rabbi Moshè ben Maimon (Maimonide), e uno degli elementi distintivi della 
confessione ebraica32. Lo shofar, dunque, disegna e racchiude simbolicamente 
l’intera parabola storica del popolo di Israele, dall’età dei patriarchi alla venuta 
del mashiach. Stabilita questa basilare equivalenza, rafforzata nella poesia dal-
la posizione incipitale del pronome indefinito e dalla sua incalzante riproposi-
zione nei versi finali, trasposizione della mitzvah che impone l’ascolto del suo-
no dello shofar per l’appunto il giorno di Rosh HaShanah, possiamo procede-
re all’analisi del testo. 

24  Lv 23, 24.
25  Nm 29, 1.
26  TB Rosh HaShanah 26a.
27  Es 32, 1-28.
28  Gn 22, 13.
29  Gn 12, 2.
30  Es 19, 19.
31  Is 27, 13.
32  Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout, Dario Gentili e Tamara Tagliacozzo, Firen-

ze, Giuntina, 2006, pp. 19-22.
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Ai due versi introduttivi che formano il titolo, destinati ad evocare il con-
testo liturgico-sacrale dell’avvenimento, segue un curioso parallelismo fra il già 
menzionato ba’al tokea e i cervi che, prima di abbeverarsi ad una fonte d’acqua, 
rovesciano indietro il capo. A proposito della similitudine, si noti innanzitutto 
l’accostamento simbolico dell’anonimo suonatore di shofar (e con lui dell’in-
tero popolo di Israele) al cervo piuttosto che all’ariete o al montone, come sa-
rebbe stato lecito attendersi in base a quanto prima rilevato, o ancora ad un ge-
nerico animale. L’immagine è, in realtà, un’originale rielaborazione di un ver-
setto dei Tehillim33, in cui è già presente il parallelismo fra un cervo presso un 
corso d’acqua e l’uomo che anela a Dio. Si tratta, dunque, di un preciso e pun-
tuale riferimento al testo biblico. Merita segnalare incidentalmente, in propo-
sito, due curiosità, forse non estranee alla scelta di questo specifico salmo (si-
gnificativamente imperniato sui temi dell’afflizione, del ricordo e dell’Hester 
Panim, ovvero del nascondimento del volto di Dio, concetto centrale della co-
siddetta teologia dell’olocausto) come fonte di ispirazione: l’indicazione, nel 
versetto d’apertura, lamenatseach (al maestro del coro), rimanda direttamen-
te alla musica sacra e pertanto ad un contesto strettamente pertinente a quello 
evocato dai versi sachsiani; inoltre, in ebraico le parole indicanti l’ariete (ayil) 
e il cervo (ayyal) sono scritte in modo identico (איל: aleph, yod, lamed), con-
dividono cioè le consonanti radicali e vengono distinte solo dalla vocalizzazio-
ne. L’occorrenza testuale più interessante e pertinente è, tuttavia, un’altra, ov-
vero la menzione dei Bene Korach (figli di Core) come autori o cantori del sal-
mo in oggetto34 e il commento di Rashi in proposito. Il più celebre e autorevo-
le esegeta del Tanakh spiega il riferimento alla luce di due passi della Torah: il 
primo in cui Mosè preannuncia lo spalancarsi della terra per inghiottire Core 
e tutti coloro che lo seguirono nella rivolta e vede subito realizzarsi la sua pre-
visione con la distruzione nel fuoco e la scomparsa nello Sheol dei ribelli insie-
me a tutti i loro averi35; il secondo relativo alla sopravvivenza della sua discen-
denza36 e alla loro virtù profetica riguardante l’esilio, la distruzione del Tempio 
e la stirpe davidica. Prescindendo dalle implicazioni halachiche della disputa, il 
celebre episodio della ribellione della congrega di Core e della sua spettacolare 
punizione, immortalato da Sandro Botticelli e Gustave Doré, assume evidente-
mente un profondo significato nel contesto della poesia in analisi, in cui l’inte-
ro passato biblico è riletto alla luce della dissoluzione dei confini spaziotempo-
rali generata dal suono dello shofar: la minaccia di divisione interna al popolo 

33  Ps 42, 2.
34  Per completezza di informazione, si ricordi che l’attribuzione ai figli di Core, come anche 

l’espressione lamenatzeach, si trova anche in altri salmi. Per quanto concerne il riferimento ai 
figli di Core, di primaria rilevanza per il nostro discorso, si segnala l’attribuzione a loro anche dei 
salmi 44-49, 84-85 e 87-88.

35  Nm 16, 30-33.
36  Nm 26, 11.
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di Israele e il concreto rischio di una sua parcellizzazione corrisponde alla real-
tà diasporica; la morte per fuoco e la dispersione degli insorti nelle profondità 
della terra si ricollega, in un parallelismo che pure esclude ovviamente ogni in-
tento accusatorio, alla tragica sorte delle vittime del genocidio nazista; la consa-
crazione degli incensieri di bronzo offerti come ot (segno) e zikkaron (ricordo) 
per i figli di Israele è messo idealmente in relazione con la morte dei prigionieri 
dei campi di sterminio e con la sacralità della memoria dovutagli dai sopravvis-
suti, la cui salvezza è ottenuta nel testo biblico grazie all’intercessione di Mosè e 
di suo fratello; e, infine, la fioritura miracolosa della verga di Aronne, episodio 
che segue la rivolta, sancisce simbolicamente la ricomposizione della frattura e 
la promessa mantenuta di future generazioni. L’analisi dei versi in oggetto può, 
tuttavia, essere approfondita ulteriormente, tenendo in debito conto la tradi-
zione talmudica e midrashica. In proposito, sia sufficiente in questa sede ricor-
dare un passo del trattato Sanhedrin37 (Sinedrio) in cui l’episodio di Core viene 
lumeggiato, mediante l’usuale tecnica dei riferimenti intertestuali, tramite il ri-
chiamo ad un versetto del primo libro di Samuele38, letto nella haftarah di Rosh 
HaShanah, che parla della discesa negli inferi e della risalita da essi e che riman-
da, dunque, proprio a quella dialettica di discesa e ascesa che abbiamo già evi-
denziato nella citazione posta in esergo e indicato come una delle chiavi di let-
tura del testo39. Il profeta Samuele era peraltro, come apprendiamo da un mi-
drash40, un discendente della stirpe di Core e rappresenta pertanto, avendo san-
cito e favorito l’autorità regale (Saul e Davide) secondo il disegno divino, il più 
plateale capovolgimento del comportamento del suo antenato. 

Segue poi il riferimento ai tre suoni distintivi dello shofar: tekiah, suono conti-
nuativo che si protrae per diversi secondi, associato al verso «Ausfährt der Tod im 
Seufzer» (La morte fuoriesce nel sospiro); shevarim, composto di tre suoni staccati 
di media durata, associato al verso «Das Samenkorn fällt» (il seme cade); e, infine, 
teruah, suono unico che si prolunga per almeno nove secondi e correlato nel testo 
ai versi «Die Luft erzählt von einem Licht!» (L’aria narra di una luce) e «Die Erde 
kreist und die Gestirne kreisen» (La terra ruota e gli astri ruotano). È alquanto age-
vole riconoscere nei versi citati il richiamo a due dei quattro elementi cosmogoni-
ci (terra ed aria) e, sulla scorta di questo dato, il legame con i versi precedenti e se-
guenti, in cui ricorrono termini direttamente afferenti al campo semantico dell’ac-
qua e del fuoco: «Quelle» (fonte), «brennt» (brucia) e «Asche» (cenere). Si tratta di 
un richiamo autenticamente zoharico, che verrà più tardi esplicitato nella poesia 
Und klopfte mit dem Hammer seines Herzens (E batteva con il martello del suo cuo-
re), inclusa non casualmente nel ciclo dedicato allo Zohar e pubblicato nella rac-

37  TB Sanhedrin 109b.
38  1 Sm 2, 6.
39  Ulrich Klingmann, Religion und Religiosität in der Lyrik von Nelly Sachs, Frankfurt am 

Main, Peter Lang, 1980, p. 84. 
40  Bamidbar Rabbah 18, 15.
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colta Und niemand weiß weiter: «und sah das Feuer- Wasser- Luft und Sandgesicht 
entblößt41» (e vide il volto di fuoco, acqua, aria e sabbia messo a nudo). I quattro 
elementi con cui Dio creò il mondo ne mostrano, sulla scorta dell’indagine misti-
ca dell’albero sefirotico, il volto più intimo e autentico, celato allo sguardo profa-
no; le medesime emanazioni divine che Scholem, nell’introduzione alla traduzione 
che Nelly Sachs ebbe come primo e fondamentale riferimento in materia, definisce 
come «eine geheime Urwelt der Sprache42» (un segreto mondo originario del lin-
guaggio), sottolineando quel ruolo fondamentale della lingua e dell’alfabeto nell’at-
to creativo-poietico che diverrà uno dei cardini della poetica sachsiana. Quanto alla 
curiosa associazione della tekiah con il termine «Seufzer», si rilevi che il verbo corri-
spondente (seufzen) ha in tedesco una gamma di significati che rimandano in sen-
so figurato ai concetti di anelare, soffrire e gemere. Anche questa giustapposizio-
ne sembra spiegarsi con un riferimento alla tradizione esegetica rabbinica, segnata-
mente ad un passo talmudico in cui Rabbi Abbahu, famoso amora della terza ge-
nerazione, mette in relazione il suono dello shofar proprio con una sorta di gemi-
to o lamento43. Un passo che possiamo supporre abbia suscitato l’interesse di Nelly 
Sachs nel suo duplice riferimento al dolore e alla nascita o rinascita, implicito in 
ogni percorso di teshuvah (ritorno a Dio, conseguente al pentimento per i propri 
peccati). A proposito del tema della nascita, non è forse inutile ricordare che, se-
condo l’insegnamento della Mishnah44, il giorno di Rosh HaShanah corrisponde 
al sesto giorno dall’inizio della creazione (25 Elul) e, quindi, al giorno in cui ven-
ne creato l’uomo. Infine, la duplice ricorrenza del termine «Tempel» (tempio) si 
riferisce con ogni evidenza al Primo Tempio o Tempio di Salomone, distrutto dal 
re di Babilonia Nabucodonosor II nel 587 a. C., e al Secondo Tempio, conosciu-
to anche come Tempio di Erode in seguito agli ampliamenti ordinati da quest’ulti-
mo nel 19 a. C., raso al suolo, ad eccezione del Kotel (Muro Occidentale), nel 70 
d. C. dalle armate romane di Tito. Il verso conclusivo, con l’ennesima ripetizione 
del verso iniziale, inscrive così il testo nel segno della circolarità temporale ed evoca 
indirettamente l’avvento del mashiach, uno dei segni di riconoscimento del quale 
sarà l’edificazione del Beit HaMikdash HaShlishi (Terzo Tempio), anche chiamato 
Tempio di Ezechiele, con la restaurazione del servizio levitico e delle connesse prati-
che cultuali. Resta, infine, solo da dare una possibile spiegazione alla traduzione, al-
tamente significativa ed etimologicamente corretta, del termine teruah (dalla radice 
ru’a, che rimanda alla catena sinonimica grido, urlo e clamore) con «Geschmetter» 
(strepito). Anche in questo caso, al di là di un possibile riferimento alla profezia di 
Ezechiele riguardante la battaglia di Gog e Magog45, ci viene in soccorso la tradi-

41  N. Sachs, Und niemand weiß weiter. Gedichte, Hamburg, Ellermann, 1957, p. 63.
42  G. Scholem, Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche 

«Sohar» cit., p. 31.
43  TB Rosh HaShana 34a.
44  TB Sanhedrin 38b.
45  Ez 38-39.
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zione esegetica ebraica: un passo talmudico, in cui è scritto che i suoni di tekiah e 
teruah sono prodotti al fine di confondere il Satan46, ed un parallelo passo zohari-
co, in cui Samma’el, arcangelo tradizionalmente associato con Esaù e con i nemici 
persecutori di Israele, assume presso il tribunale celeste istituito il giorno di Rosh 
HaShanah il ruolo di accusatore del popolo ebraico, che solo il fragore dello sho-
far, confondendolo, potrà salvare47.  

La seconda poesia di cui viene qui proposta un’analisi secondo il metodo in-
dicato di indagine parallela del testo biblico e della tradizione esegetica rabbini-
ca è Jakob (Giacobbe), tratta dalla già citata raccolta Sternverdunkelung (1949) e 
inclusa nel ciclo Die Muschel saust (La conchiglia emette un fruscio), dove sono 
raccolte varie liriche esplicitamente dedicate a grandi personaggi del Tanakh 
(Abramo, Giobbe, Daniele, Davide e Saul). 

O Israel,
Erstling im Morgengrauenkampf
wo alle Geburt mit Blut
auf Dämmerung geschrieben steht.
O das spitze Messer des Hahnenschreis 
der Menschheit ins Herz gestochen,
o die Wunde zwischen Nacht und Tag 
die unser Wohnort ist!

Vorkämpfer,
im kreißenden Fleisch der Gestirne 
in der Nachtwachentrauer
daraus ein Vogellied weint.

O Israel,
du einmal zur Seligkeit endlich Entbundener – 
des Morgentaus tröpfelnde Gnade
auf deinem Haupt –

Seliger für uns,
die in Vergessenheit Verkauften, 
ächzend im Treibeis
von Tod und Auferstehung
und vom schweren Engel über uns 
zu Gott verrenkt
wie du!48

46  TB Rosh HaShana 16a.
47  Zohar. Il libro dello splendore, a cura di Giulio Busi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 406-412. 
48  N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit., 

pp. 122-123. Trad. it.: «O Israele, / primogenito nella lotta alle prime luci dell’alba / in cui ogni 
nascita con il sangue / è scritta sull’aurora. / O l’affilato coltello del canto del gallo / conficcato 
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La lirica si presenta suddivisa in quattro strofe, due delle quali (la prima e la 
terza) iniziano con la significativa apostrofe «O Israel», appello ad Israele come 
persona incorporationis ovvero al popolo di Israele e al suo progenitore eponi-
mo, Giacobbe, che ricevette il nuovo appellativo in seguito alla lotta notturna 
con una misteriosa entità. Merita riportare i dati essenziali del brano biblico che 
funge qui da dichiarato referente49, uno degli episodi più enigmatici e glossati 
dell’intera Torah, in modo da poter condurre poi più agevolmente un’analisi si-
nottica dei due testi. Trascorso un lungo periodo nella località di Paddan-Aram 
in Mesopotamia, presso suo zio (e poi suocero) Labano, per sfuggire alla ven-
detta del fratello gemello Esaù, Giacobbe si appresta a rientrare carico di beni 
in Eretz Israel, conducendo al seguito le due mogli (Rachele e Lia) e undici dei 
dodici figli da cui discenderanno le tribù di Israele. Informato da un messagge-
ro che Esaù gli sta venendo incontro con un contingente di quattrocento uomi-
ni, Giacobbe ordina a tutto il suo seguito di attraversare con il bestiame il fiume 
Iabbok, confine nord-orientale e limes simbolico della terra di Israele50, e rima-
ne solo. Durante la notte una figura misteriosa, qualificata inizialmente come 
ish (uomo), ingaggia con lui una lotta serrata, dalla quale Giacobbe, pur offe-
so da un colpo all’articolazione del femore che gli provoca una slogatura, esce 
vittorioso. L’avversario, sopraggiunta l’aurora, gli intima di lasciarlo andare, ma 
Giacobbe lo obbliga a concedergli prima la sua benedizione. Da quel momento 
assumerà il nome di Israele (colui che ha lottato con Dio) e il luogo sarà chia-
mato Penuel (volto di Dio).

Questo, dunque, il perno tematico intorno a cui ruota l’intera poesia, nella 
quale si susseguono termini specifici – «Morgengrauenkampf» (lotta alle prime 
luci dell’alba), «Dämmerung» (aurora), «Wunde» (ferita), «Nachtwachentrauer» 
(cordoglio della veglia notturna), «Engel» (angelo), «Gott» (Dio) e «verrenkt» (slo-
gato) – che stabiliscono non già una generica corrispondenza, bensì un marcato 
ed insistito parallelismo testuale con l’episodio narrato nel libro della Genesi e 
qui schematicamente sintetizzato. In questo gruppo andrebbe incluso, per com-
pletezza, anche «Hahnenschrei» (canto del gallo), che pur nella sottesa coloritura 
evangelica rimanda esplicitamente al sorgere del sole. Accanto ad essi figurano, 
tuttavia, termini che sembrerebbero solo funzionali alla trasposizione in chia-
ve biblica dell’iconografia concentrazionaria, ovvero «Blut» (sangue), «Messer» 
(coltello) e «Tod» (morte). In aggiunta, si incontrano parole ed espressioni che 

nel cuore dell’umanità, / o la ferita fra notte e giorno / che è il luogo dove risiediamo. / Pioniere, 
/ nella carne in travaglio degli astri / nel cordoglio della veglia notturna / da cui si leva come 
pianto il canto di un uccello. / O Israele, / tu che fosti liberato infine per la beatitudine – / la 
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo – / Più beato per noi, / venduti nell’oblio, / 
gementi sul ghiaccio alla deriva / di morte e resurrezione / e dal forte angelo sopra di noi / lussati 
a Dio / come te».

49  Gn 32, 25-33.
50  Gdc 11, 13.
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potrebbero apparire acontestuali rispetto allo specifico episodio in questione: 
«Erstling» (primogenito), «Auferstehung» (resurrezione) e i due versi conclusivi 
della terza strofa, «des Morgentaus tröpfelnde Gnade / auf deinem Haupt» (la 
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo). La scelta di questi ulti-
mi termini e locuzioni si spiega, in realtà, alquanto agevolmente tenendo pre-
sente non solo il dichiarato referente testuale, ma anche contestualmente due 
parashot precedenti, segnatamente Vayera (E apparve) e Toledot (Generazioni). 
In Vayera troviamo l’altrettanto celebre episodio della Akedat Yitzchak, cui ab-
biamo già fatto cenno a proposito dello shofar, ovvero dell’ordine impartito da 
Dio ad Abramo di recarsi nella terra di Moriah, su un monte (futuro sito del 
Tempio di Gerusalemme), per sacrificarvi il suo figlio prediletto e del suo man-
cato compimento per intervento divino. È interessante notare, a questo riguar-
do, come nella letteratura rabbinica – ad esempio, nei Pirke de-Rabbi Eliezer 
(Detti di Rabbi Eliezer), famosa raccolta di midrashim aggadici attribuita all’o-
monimo discepolo di Yochanan ben Zakkai51 – compaia una versione diversa da 
quella espressa dal peshat, dal livello cioè letterale del testo: secondo questa let-
tura, il coltello («Messer») giunse effettivamente a toccare la gola di Isacco, cau-
sandone la morte («Tod»), a cui seguì la resurrezione («Auferstehung»). Che il 
riferimento, qui apparentemente improprio e forzato, alla morte e resurrezione 
di Isacco sia invece fondato e rilevante nell’esegesi ebraica lo dimostra peraltro 
la scelta della haftarah alla parashah di Vayera, che narra della morte del figlio 
della sunamita e della sua resurrezione per intercessione del profeta Eliseo52. La 
parashah di Toledot ci fornisce, invece, il necessario contesto per comprendere 
sia il riferimento alla bechorah (primogenitura), motivo del risentimento di Esaù 
verso il fratello gemello e vera ragione del temporaneo esilio di Giacobbe, sia il 
curioso riferimento alla «Gnade». Quest’ultimo termine può avere il significato 
di grazia o anche, in un contesto religioso, di benedizione; inoltre, prescinden-
do dall’ovvio riferimento alla benedizione dell’angelo a Giacobbe, si noti che la 
parola è qui legata all’espressione «des Morgentaus» (della rugiada mattutina), 
che si ritrova, quasi identica, nella benedizione impartita da Isacco a Giacobbe, 
travestito da Esaù53. All’inizio della parashah di Toledot troviamo anche la giu-
stificazione contestuale del termine «Blut» (sangue), significativamente adope-
rato in correlazione a «Geburt» (nascita) e non, come sarebbe stato prevedibi-
le, al coltello: si tratta, verosimilmente, di un riferimento ad Esaù, che viene per 
l’appunto qualificato al momento della nascita con l’aggettivo admoni54 (rossic-
cio) e il cui destino sarà interamente segnato dal colore rosso e dalle sue valen-
ze simboliche, a partire dall’episodio della vendita della primogenitura per un 

51  Pirke de-Rabbi Eliezer, 31.
52  2 Re 4, 8-37.
53  Gn 27, 28.
54  Gn 25, 25.
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piatto di lenticchie rosse, che nell’originale ebraico suona haadom haadom55 (il 
rosso il rosso) e che è all’origine del nome suo (Edom) e della sua discendenza 
(Edomiti), cui sono riconducibili Amalek e Aman.

Svelati alcuni dei nessi semantico-iconologici che legano i versi sachsiani al 
testo della Torah, resta tuttavia da indagare il secondo punto, ovvero come que-
sto straordinario e simbolicamente inesauribile lascito narrativo abbia fornito 
la materia per l’originalissima rielaborazione operata da Nelly Sachs sul tema, 
fatale ed ineludibile, della Shoah. A questo scopo sarà necessario comprendere 
meglio il senso di quei termini che rimandano più esplicitamente all’episodio 
in oggetto, l’analisi dei quali può aiutarci a capire le ragioni che hanno spinto 
la poetessa di Schöneberg a scegliere proprio questo episodio come particolar-
mente significativo ed istruttivo per comprendere la storia di persecuzioni del 
popolo ebraico. Il termine «Engel» (angelo) è il primo fondamentale indizio in 
tal senso. Notoriamente, secondo un famoso midrash56 citato da Rashi, l’assa-
litore di Giacobbe sarebbe da identificarsi nel Sarò shel Esav (l’angelo guardia-
no di Esaù). Avviene, pertanto, in questa occasione il primo e decisivo confron-
to fra Giacobbe ed Esaù, che precede di pochi versetti il momento dell’effettivo 
incontro e che spiega il motivo del mutato atteggiamento di Esaù e della conse-
guente riconciliazione fra i due fratelli, suggellata dal simbolico abbraccio. Va, 
inoltre, tenuto presente che nella tradizione ebraica successiva alla distruzione 
del Secondo Tempio è centrale l’identificazione della discendenza di Esaù, nemi-
ci per antonomasia di Israele, con l’impero romano prima e poi con la sua ere-
de, l’Europa cristiana. In questo senso, il Talmud è alquanto esplicito, contrap-
ponendo Cesarea a Gerusalemme57, e il midrash ne dà conferma, associandone 
i poteri conflittuali e mutuamente escludentisi alla lotta fra Giacobbe e l’angelo 
di Esaù58. Da ultimo, si consideri come l’esegesi ebraica abbia letto i riferimenti 
alla presenza delle varie divinità dei popoli: non, evidentemente, come attesta-
zione della loro esistenza, bensì come riferimento alla cultura e allo spirito delle 
nazioni. Così legge, ad esempio, Rabbi Nachman Krochmal un versetto appa-
rentemente problematico59, dove è scritto che Dio farà giustizia di tutti gli dèi 
d’Egitto, spiegando che le divinità egizie indicano in realtà la sua civiltà e i suoi 
costumi60. A questo punto, appare chiaro come la lotta si svolga, in realtà, fra 
Israele e lo spirito delle nazioni destinate a perseguitarlo e come sia essa stessa 
prefigurazione di quelle persecuzioni che dureranno ad alot hashachar (fino al 
salire dell’alba). Quest’ultima espressione ha comprensibilmente generato nu-

55  Gn 25, 30.
56  Bereshit Rabbah 77,3 e 78,3.
57  TB Meghillà 6a.
58  Bereshit Rabbah 63,9.
59  Es 12, 12.
60  Nachman Krochmal, Moreh Nevukhe HaZeman (Guida dei perplessi del tempo), a cura di 

Leopold Zunz, Lemberg, 1851, 7, 35-37.
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merose e diverse interpretazioni, fra cui emerge ad ogni modo, come opinione 
maggioritaria, il più ovvio riferimento all’era messianica, confermato anche dal-
la notazione, apparentemente pleonastica, del successivo sorgere del sole non-
ché dalla curiosa costruzione del versetto61, secondo cui l’astro diurno sembre-
rebbe sorgere per il solo Giacobbe62. 

La seconda parola chiave è «Wunde» (ferita), termine logicamente correla-
to al «verrenkt» (slogato) dell’ultima strofa, ma di cui non risulta affatto chia-
ro il significato nel contesto del verso in cui è inserito: «o die Wunde zwischen 
Nacht und Tag / die unser Wohnort ist» (o la ferita fra notte e giorno / che è il 
luogo dove risiediamo). Si potrebbe avanzare la legittima ipotesi che Nelly Sachs 
voglia dire che il tempo che abita oggi Israele sia, per l’appunto, un non-luo-
go, metaforicamente connotato dalla ferita che lo ha azzoppato ma non vinto, 
scisso fra la notte delle persecuzioni e l’alba ancora attesa. La chiave d’interpre-
tazione del verso è, ad ogni modo, l’utilizzo della diade «Nacht und Tag» (not-
te e giorno) in relazione alla ferita. A questo proposito, merita notare che la tra-
dizione ebraica offre una considerevole pluralità di varianti interpretative sull’i-
dentità dell’avversario, sulla realtà materiale o piuttosto onirico-profetica della 
lotta63, sulle ragioni per cui fu inflitta la ferita, sulla sua guarigione e sul signi-
ficato dello spartiacque temporale rappresentato dall’alba64. Una ricchezza ese-
getico-leggendaria che si presta peraltro perfettamente alle nuances simboliche 
e al tono oracolare del linguaggio poetico sachsiano. Coerentemente con la no-
stra impostazione metodologica, ancorché impossibilitati in questa sede ad ap-
profondire il tema come meriterebbe, se ne propone qui una di particolare ri-
levanza per il quadro ancora relativamente limitato di riferimenti autoriali e te-
stuali di cui poteva disporre all’epoca Nelly Sachs, ovvero l’interpretazione di 
Nachman di Breslav, celebre Rebbe chassidico e fonte d’ispirazione attestata fin 
dalla prima raccolta poetica65. Prendendo le mosse da un passo del midrash66, 
in cui Esaù e Giacobbe vengono paragonati rispettivamente ad una luce sfol-
gorante e ad un lume fioco, indicando con ciò il predominio politico, socia-
le ed economico del primo sul secondo destinato a ribaltarsi nell’era messiani-
ca, Nachman di Breslav commenta ponendo le due forze in antitesi speculare 
e preannunciando, già nell’affievolirsi della luce delle nazioni, l’emergere sem-
pre più manifesto dello splendore di Israele. Prosegue, quindi, con un accosta-

61  Gn 32, 32.
62  Bereshit Rabbah 78, 8.
63  Sulle posizioni in merito di Rambam e Ramban, cfr. Shmuel Goldin, Unlocking the Torah 

Text: an in-depth journey into the weekly parsha. Bereishit, Jerusalem, Gefen Publishing, 2007, pp. 
187-188.

64  Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei. Da Abramo a Giacobbe, Milano, Adelphi, 2004, 
pp. 186-190.

65  N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit., p. 
72.

66  Bereshit Rabbah 6, 3.
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mento intertestuale altamente significativo per la nostra analisi, ovvero un pas-
so di Isaia67 incentrato proprio sulla dialettica fra luce e tenebre nel segno del-
la resurrezione di Israele68. 

Identificata la notte del testo come la lunga e oscura tenebra dell’esilio, resta 
da analizzare il termine composito «Nachtwachentrauer» (cordoglio della veglia 
notturna). Se il senso delle prime due parole («Nacht» e «Wachen») è facilmen-
te decodificabile dal contesto delineato come attesa vigile e partecipe del tempo 
messianico, il sostantivo «Trauer», latore del generico valore di afflizione ma an-
che del più specifico significato di lutto, non è immediatamente comprensibile 
e potrebbe sembrare inappropriato in ragione della felice conclusione dell’epi-
sodio biblico. Tuttavia, la motivazione profonda del suo utilizzo, la volontà cioè 
di rifunzionalizzazione e attualizzazione del dettato veterotestamentario che è 
alla base di tutta l’opera sachsiana, ne svela l’opportunità e il senso più autenti-
co: si tratta, effettivamente, del lutto perenne che l’intero popolo ebraico porta 
per i milioni di morti innocenti della Shoah. Un segno incancellabile, iscritto 
nel corpo di Israele. Si rilevi, in proposito, che anche su questo specifico punto è 
rintracciabile un parallelismo fra la poesia e il testo della Torah, che comanda, a 
indelebile memoria dell’evento, di astenersi dal mangiare il gid hanasheh69 (ner-
vo sciatico). Prescindendo dall’anomalia di questa specifica mitzvah, che contra-
sta con la più comune pratica di mangiare un cibo per ricordare uno specifico 
evento miracoloso (ad esempio, la matzah a Pesach o i dolci fritti nell’olio du-
rante Chanukkah), va segnalato come dato linguisticamente interessante la cor-
relazione del termine nasheh al valore semantico di dimenticanza, come esem-
plificato dal versetto in cui Giuseppe dà ad uno dei suoi figli il nome di Manasse 
(anch’egli al centro di un caso di primogenitura controversa), spiegandone la ra-
gione con riferimento al fatto che Dio gli aveva fatto dimenticare (nashani) tutti 
i suoi affanni70. Una metaforica battaglia, dunque, fra dovere del ricordo e ten-
denza all’oblio da cui solo l’osservanza delle mitzvot, ovvero la solidità identita-
ria, permette di uscire vittoriosi.     

Alla luce delle indagini testuali proposte emergono, in conclusione, due 
dati fondamentali: il riconoscimento di un processo di originale appropriazio-
ne e rielaborazione del dettato biblico in funzione della riflessione sul tema del-
la Shoah, a volte diretto e testualista, ma più spesso mediato dalla tradizione; e, 
secondo dato, altrettanto importante e conseguente al primo, la concezione del 
dovere della memoria come funzione attiva, non solo per il poeta, ma anche e 
soprattutto per il lettore. La cripticità del testo si svela così essere innanzitutto 
una porta di accesso, inattesa e privilegiata, all’universo inesauribile della Torah 

67  Is 60, 1-3.
68  John McGinley, About the King’s Choice to Build His Palace Right On Top of the Dunghill 

(or, how to conceptualize Jewishly), Bloomington, iUniverse, 2006, p. 388.
69  Gn 32, 33.
70  Gn 41, 51.
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e della plurimillenaria cultura ebraica, nella misura in cui richiede ad ogni letto-
re di assumere un ruolo attivo e far rivivere, nello sforzo interpretativo che il te-
sto letterario esige, tutta la storia di cui quella medesima cultura è testimonian-
za diacronica. Le poesie di Nelly Sachs sono, dunque, prima di ogni altra cosa, 
simili a quel passo biblico che, come scrive spesso Rashi, «omer darsheni71» (dice 
interrogami), che ci sollecita a sollecitarlo.

71  Henri Atlan, Livelli di significazione e ateismo della scrittura, in Ebraismo e cultura europea 
del ’900, a cura di Marco Brunazzi e Anna Maria Fubini, Firenze, Giuntina, 1990, p. 81.
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NEL NOME DEL PADRE E DEL MESSIA. MEMORIA E IDENTITÀ 
EBRAICA IN BRUNO SCHULZ

Francesco M. Cataluccio

Con il poetico titolo di Le botteghe color cannella1 sono raccolti, e noti in tut-
to il mondo, i ventotto racconti de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio 
all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore polacco Bruno Schulz 
(1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo ro-
manzo illustrato, Il Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme 
a gran parte delle carte, la sua importanza e fama sarebbe oggi probabilmente  
pari a quella di Franz Kafka.

La singolarità di Schulz consiste non soltanto nella sua fantasmagorica prosa, 
che spesso sembra una sorta di poesia continuata in forma di racconti, ma anche 
nella straordinaria, e rara, simbiosi che operò tra i suoi scritti e i suoi misteriosi 
e inquietanti disegni. Schulz viveva immerso in una sorta di mondo fantastico, 
dove la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose 
dei suoi antenati lo riportavano continuamente indietro nel passato.

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un 
cittadino di lingua polacca, e di nazionalità ebraica, dell’Impero austroungarico. 
Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel Kuhmarker. Aveva 
un fratello maggiore, l’ingegner Izrael «Izydor» Schulz (che gestiva un pionieristi-
co cinema: l’«Urania»), e una sorella Hania, rimasta precocemente vedova per il 
suicidio del marito, povera con due figli (Ludwik e Zygmunt Hoffman). Brunio, 
come veniva chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne 
brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938). 

Drohobycz non era affatto un povero shtetl affollato di chassidim: veniva chia-
mata addirittura la «California della Galizia». Grazie anche alla scoperta del pe-
trolio nelle vicinanze, era un crocevia di affari e movimenti di uomini che la tene-
vano a contatto con le città del Moderno, e in particolare con Vienna. Alcuni dei 
più sarcastici racconti di Schulz mostrano proprio la nuova faccia della cittadina: 
piena di vita, affari e truffe. L’opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo 

1  Bruno Schulz, Sklepy czynamonowe (trad. it. Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i 
saggi e i disegni, a cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Anna Vivanti Salmon, Torino, 
Einaudi, 2001). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nei quadri di Chagall (che poi è il 
mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di un mondo urbano e so-
ciale che va rapidamente mutando volto. E lo stesso Schulz non fu affatto, come 
molti hanno fatto credere, un poetico ed emarginato insegnante di uno sperdu-
to shtetl della Galizia orientale. Frequentava il filosofo Roman Ingarden (alun-
no di Husserl), gli scrittori Stanisław Ignacy Witkiewicz e Witold Gombrowicz; 
leggeva Nietzsche, Rilke, Bergson, Husserl (trovava la Fenomenologia affine alle 
proprie concezioni), Scheler, Wundt, Freud e Jung.

Eppure, della Drohobyc di quegli anni, abbiamo anche una descrizione ben 
diversa: quella fatta dallo scrittore tedesco Alfred Döblin (1878-1957), l’auto-
re di Berlin-Alexanderplatz (1929), che scrisse alcuni reportage dalla Polonia nel 
1924. Coerente con un’immagine che Döblin si fece della Galizia orientale, come 
terra di povertà, che era comune a tutti i viaggiatori suoi connazionali dell’epo-
ca2, Drohobycz ci appare come un luogo di squallida miseria: 

Un villaggio, una lunga strada fangosa; tetti rivestiti di scandole con spioventi 
che toccano quasi terra, casupole di legno, molte con gettate di malta, tinteg-
giate e colorate, dipinte di azzurrognolo, giallo erosa. Molte tettoie verdi sono 
sorrette da pilastri di legno; questi sono scolpiti in forma di colonne, alcuni 
hanno una decorazione primitiva. Sulla strada due contadine dalle sottane colo-
rate avanzano calpestando energiche con gli stivaloni neri il pantano molliccio 
[…] più in là del mercato, oltre al sudiciume e l’orribile torre, ci sono dei vicoli. 
Sempre più raccapricciante. Chi non ha visto questi vicoli, queste ‘case’, non sa 
cosa significa miseria. 

Comunque, Schulz non riuscì mai a liberarsi e abbandonare Drohobyc, che 
sentiva come l’unico luogo sicuro e produttore di miti che ci fosse al mondo. 
Come ha scritto il suo maggiore studioso (e salvatore di gran parte della sua ope-
ra) Jerzy Ficowski: 

Tutti i progetti più di una volta fatti di trasferirsi altrove, vennero abbandonati 
– talvolta durante la realizzazione – con sgomento, persino il matrimonio con la 
fidanzata dovette soccombere davanti a questo inscindibile legame con la città 
natale, persino la fuga davanti allo sterminio cedette e si trascinò per le lunghe, 
annichilita dalla paura di abbandonare quella piccola patria, terra, dove nell’in-
fanzia si erano svolte le sue scoperte del mondo, e poi, negli anni successivi, la 
geniale esegesi, la nascita del Libro di Schulz3.

Nel 1910, Schulz era andato a studiare architettura al Politecnico di Leopoli, 
ma la scarsa salute, la povertà e la nostalgia lo fecero rientrare dopo tre anni al 

2  Cfr. Claudia Sonino, Esilio, diaspora, terra promessa, Milano, B. Mondadori, 1998.
3  Jerzy Ficowski, W poszukiwaniu portretu kongelialnego, in Katalog Bruno Schulz, Warszawa, 

Museum Literatury, 1995, p. 177.
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paese. La morte del padre, dopo una lunga malattia (nel 1915), mise fine all’u-
nico periodo sereno della sua vita. La povertà e l’angoscia non lo abbandonaro-
no più. Unica garanzia di sostentamento per sé e la sua famiglia – la madre (che 
morirà nel 1931), la sorella vedova con due figli e una cugina pazza – fu il suo 
impiego (dal 1924) come insegnante a contratto di applicazioni tecniche e di-
segno al ginnasio di Drohobycz.

Dopo la scomparsa del padre ci furono anni molto difficili. La creatività di 
Schulz iniziò a manifestarsi con i disegni e le incisioni. Nel 1920 dette vita, con 
una ventina di incisioni che, in varie forme, danno vita a un racconto in forma 
di disegni, con didascalie, la sua prima storia autobiografica: Xięga Bałwochwalcza 
(Il Libro idolatrico). Le immagini mostrano, nella deformazione dei personag-
gi, l’influenza del pittore e scrittore austriaco Alfred Kubin. Come ricorda la fi-
danzata: «Lo univa a Kubin un certo orrore pieno di fantastico goyesco». Motivi 
diversi –mitologici, letterari e biblici (come il tema di Susanna e i vecchi) com-
pongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’uomo. Un 
corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai 
piedi di figure femminili belle, sicure di se, sessualmente disinibite. 

Per arrivare ai racconti dovranno passare ancora dieci anni, nei quali Schulz 
resusciterà il padre mitizzandolo, all’interno di un ambiente ebraico fino a quel 
momento a lui abbastanza estraneo. Schulz infatti, in gioventù, era vissuto lon-
tano dal mondo ebraico, anche per educazione famigliare: non conosceva nep-
pure la lingua dei suoi antenati. La sua rielaborazione del lutto avvenne paralle-
lamente al ritorno in vita delle sue radici ebraiche. Iniziò così a narrare le stra-
ordinarie storie di suo padre e della gente ebrea. Attorno alla figura del padre 
Jakob, i racconti e i disegni di Schulz hanno una loro unitarietà e costituisco-
no un secondo libro dopo il «dissoluto» Libro idilatrico. Il Libro dei racconti è 
una sorta di Bibbia dell’infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie al padre 
e alla sua autorità, tutto sembrava – ed era – possibile. 

Ma decisivo per la scrittura dei racconti, che composero il primo volume, 
fu l’incontro, nel 1930, nella casa dello scrittore, pittore, fotografo Stanisław 
Ignacy Witkiewicz a Zakopane con la scrittrice yiddish Debora Vogel (1902-
1942), nata a Leopoli e appartenente a una famiglia dell’intellighecija ebraica di 
lingua polacca. Il padre Anzelm, direttore dell’orfanotrofio di Leopoli, era un 
funzionario della Comunità ebraica. Dopo aver terminato il ginnasio ebraico, 
la Vogel si iscrisse all’Università di Leopoli, dove si laureo in Filosofia. Fece poi 
il dottorato sull’estetica di Hegel. Aveva viaggiato molto in Europa e si era de-
dicata inizialmente alla critica d’arte. Solo dopo gli studi universitari, grazie an-
che all’influenza dell’amica Rachela Auerbach4, essa iniziò a studiare lo yiddish 
(suo padre, che le aveva insegnato l’ebraico: considerava lo yiddish una lingua 

4  Cfr. Rachela Auerbach, Niszt ojsgeszpunene fedem, in «Die Goldene Kejt», 1964, 50 (trad. 
pol. Rozervane nici. Garść wspomnień i zebranych wiadomości o życiu i twórczości Debory Vogel i 
Brunona Schulza oraz okolicznościach ich śmierci z ręki Niemców, in «Ogród», 1-2, 2003).
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del popolino). Scelse questa lingua per scrivere le sue prime poesia, forse per ac-
centuare il carattere elitario della sua produzione artistica, ma anche perché af-
fascinata dalla ricchezza e vivacità dalla cultura chassidica. Divenne tra le ani-
matrici della vita culturale ebraica, che si raccoglieva attorno alla rivista yiddish 
«Cusztajer» [Il dono].5 Nelle lettere che le scrisse a partire dal 1931 (il loro epi-
stolario di quegli anni è purtroppo andato perduto), Schulz, che fino a quel mo-
mento era vissuto lontano dal mondo ebraico e non conosceva neppure la lin-
gua dei suoi antenati, iniziò ad aggiungere lunghi «post-scriptum» dove narrava 
le straordinarie storie del padre, riscoprendo quel mondo ebraico-orientale che 
costituisce la sostanza de Le botteghe color cannella6.

Debora Vogel fu quindi una sorta di «levatrice»7 della scrittura di Schulz: lo 
incoraggiava e gli dimostrava, oltre che una vicinanza sentimentale, una affinità 
artistico-culturale8. Le opere della Vogel di quel periodo9, illustrate da Henryk 
Streng (Marek Włodarski) – hanno forti somiglianze con i racconti di Schulz, 
come notarono anche recensori e lettori dell’epoca (ma Schulz, nella positiva 
recensione al libro di prose della Vogel, fece capire chiaramente che sui trattava 
di percorsi affini ma differenti).

La cosa singolare è che, nel novembre del 1930, avendolo appena conosciu-
to, Debora Vogel aveva pubblicato in Svezia, sul numero 7 della rivista ebraica 
in lingua svedese «Judisk Tidskrift» (diretta da suo zio, il rabbino di Stoccolma 
Markus Erenpreis) uno dei dei primi testi mai comparsi su Schulz pittore10: 

Schulz si è occupato dei seguenti temi: «Il Libro idolatrico» (18 tavole), «L’in-
contro», «La famiglia malata», «La rivoluzione in città», «I nani», «I tempi del 
Messia». Tutti in innumerevoli varianti; tutte varianti dello stesso tema: la perfe-
zione assoluta della donna rispetto ai raggrinziti nani uomini e alate fantastiche 
donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della città.

5  Cfr. Laura Rescio, “I znowu kwitną akcje…”. Interpretacje nader noiefortunnej “nie –powieści” 
Debory Wogel «Akacje kwitną», in «Poznanskie Studia Polonistyczne», Poznań, 1998, pp. 211-230.

6  In una lettera all’amica Romana Halpern (datata 15 novembre 1936), Schulz scrive: «Pec-
cato che non ci siamo conosciuti un paio di anni fa. Allora ero ancora capace di scrivere belle 
lettere. Dalle mie lettere sono nate a poco a poco Le botteghe color cann. Quelle lettere erano 
indirizzate la maggior parte alla Signora Debora Vogel, l’autrice delle Acacie in fiore. Ma sono 
andate quasi tutte smarrite» (Lettera a Romana Halpern (15 novembre 1936), in Bruno Schulz, 
Lettere perdute e frammenti, a cura di Jerzy Ficowski, traduzione di Andrzej Zeliński, Milano, 
Feltrinelli, 1980, p. 123).

7  Cfr. Władysław Panas, Bruno od Mesjasza, Wyd. Universitetu Marii Curie –Składowskiej, 
Lublin 2001, p.139.

8  Bruno Schulz, Akacje kwitą, in «Nasza Opinia», 1936, 72.
9  La Vogel pubblicò una raccolta di poesie Manekinen (Manichini, 1934) e la raccolta di 

prose Le acacie in fiore. Montaggio (1935). Cfr. Debora Vogel, Akacje kwitną. Montaże, Warszawa, 
Rój, 1936. La versione originale yiddish del 1935 (Acacies blien. Montazhn) è andata perduta.

10  Lo stesso testo, Bruno Schulz, verrà poi pubblicato da Debora Vogel sulla rivista yiddish 
di Leopoli «Cusztajer», 1930, 2.
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Quel termine «i tempi del Messia» (czasy Mesjasza), come ha notato Władysław 
Panas11, sono per Schulz la tappa finale sulla strada che conduce alla Vera 
Maturità, che altro non è se non il ritorno all’Epoca Geniale (l’Immaturità). 
Come scrive Schulz nella lettera (4 marzo1936) al critico Andrzej Plesniewicz:

Quello che Lei dice della nostra infanzia artificialmente prolungata, l’immatu-
rità, mi disorienta un poco. Giacché mi sembra che il genere d’arte che mi sta 
a cuore, sia proprio una regressione, un’infanzia reintegrata. Se fosse possibile 
riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l’infanzia attraverso una 
strada tortuosa – possederla ancora una volta, piena e illimitata – sarebbe l’avve-
ramento dell’«epoca geniale», dei «tempi del Messia», che ci sono stati promessi 
e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale è «maturare verso l’infanzia». Questa 
soltanto sarebbe l’autentica maturità12.

Grazie alla scoperta della cultura ebraica orientale, e del mondo dei chassi-
dim, Schulz elaborò quindi il lutto per la morte del Padre e cercò di irrobustire 
la sua fragile identità. Come ha notato il critico Jan Błoński: 

Ciò che è in Schulz sicuramente ebraico, è il culto del Libro e l’autorità del 
padre come fonte di sapere. Schulz sottopose entrambi i motivi ad una duplice 
metamorfosi. Vedeva il lavoro dell’artista come una continuazione messianica 
del Libro […]. Il Libro trasforma la realtà in mito. In altre parole: dota ciò che è 
visibile, quotidiano, parziale di un significato universale, sfuggente, inafferrabi-
le… ma sempre presente, percepibile, complesso. Tale significato è un evidente 
eco (parafrasi, riflesso, trasformazione) dell’alleanza stretta da Dio col popolo 
eletto13.

Il primo libro di racconti di Schulz, Sklepy cynamonowe (Le botteghe co-
lor cannella), uscì nel 1933 grazie all’interessamento di Debora Vogel e alcu-
ni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) le ap-
pendici alle lettere che aveva scritto a Debora e le carte che Schulz si convin-
se a tirar fuori dal cassetto. Il titolo originario delle Botteghe color cannella, se-
condo le sue intenzioni, doveva essere appunto Ricordi del padre. Fu un suo 
amico, lo psicologo Stefan Szuman (1889-1972), che gli suggerì il titolo de-
finitivo riprendendo quello del «racconto più abbagliante». Schulz spiegò poi 
così il suo libro: 

Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché è scritto in 
prima persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vi-

11  W. Panas, Bruno od Mesjasza cit., p. 141.
12  B. Schulz, Lettera ad Andrzej Plesniewicz (4 marzo 1936), in Lettere perdute e frammenti 

cit., p. 101.
13  Jan Błoński, Kilka myśl co nie nowe [Qualche pensiero non nuovo], Kraków, Znak, 1985.
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cissitudini dell’infanzia dell’autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto 
genealogia spirituale, genealogia kat’exochen, poiché presentano la genealogia 
spirituale sino alla profondità, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel 
delirio mitologico.  

Il punto di partenza della sua fantasia visionaria è l’affollata e disordinata bot-
tega di stoffe del padre Jakub: un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo 
imprevedibile tutte le regole della fisica e della ragione. La sua bizzarra filosofia 
è esposta nel racconto Manekiny [Manichini], lo stesso titolo aveva la raccolta 
di poesie della Vogel, e nelle tre parti del successivo Traktat o manekinach albo 
wtóra Ksiȩga Rodzaju [Trattato sui manichini, ovvero secondo libro della Genesi]. 
La «Grande Eresia» consiste innanzitutto nella teoria, prima ancora che nella 
pratica, del mercante Jakub. Egli infatti sostiene che:

Il Demiurgo, il creatore dell’Universo, non ebbe il monopolio della creazione; la 
creazione è un privilegio di tutti gli spiriti. La materia è dotata di una fecondità 
senza fine, di un’inesauribile forza vitale e al tempo stesso di un seducente potere 
di tentazione che ci spinge a creare14. 

Jakub si presenta come un difensore della Materia («la materia è l’entità più 
passiva e indifesa del cosmo») e rivendica il diritto, come un cabbalista, ad una 
creazione propria («vogliamo essere creatori di una sfera nostra, inferiore, aspi-
riamo ad una nostra creazione, aspiriamo, in una parola, alla demiurgia»), anti-
cipando che è sua intenzione dare la preferenza, in questa «seconda Genesi» alla 
tandeta (pacottaglia), «semplicemente perché ci affascina, ci incanta il basso co-
sto, la mediocrità, la volgarità del materiale». Un amore per la materia «come 
tale», una materiale che permette di «creare una seconda volta l’uomo, a imma-
gine e somiglianza di un manichino». 

Un simile progetto è impossibile senza una compartecipazione, compene-
trazione, tutta speciale con la Materia. Per questo lo stesso Jakub diventa sog-
getto di una serie di strane metamorfosi che sono sempre originate da un biso-
gno fortissimo, viscerale, di vicinanza con la materia vivente. Ma le metamor-
fosi non si capisce mai quanto siano volontarie o provocate da un eccesso di 
questa vicinanza15. 

14  B. Schulz, Proza, Kraków, WL, 1978, p. 38 (trad. it. p. 29).
15  Proviamo a elencare le varie metamorfosi di Jakub, che si trasforma in: condor impagliato 

dall’enorme testa senile; volpe irsuta, tutta ciuffi e batuffoli di pelo grigio e lunghi pennacchi di 
setole; scarafaggio; mosca mostruosa dagli azzurri riflessi metallici; essere a metà tra un gambero 
e grosso scorpione, che finirà cotto una salsetta gelatinosa. Altrettanto capita ai suoi parenti: il 
fratello di Jakub, per una malattia, diventa un rotolo di tubi di gomma (ma la figlia, ci rassicura 
Schulz, «continuerà ad amarlo», portandolo in quello stato a letto e cantandogli le ninne nanne!); 
lo zio Edward viene trasformato da Jakub in un filo elettrico appeso al muro; la zia Parazja, per 
un attacco di collera, si accartoccia davanti al fuoco e diventa un mucchietto di cenere. Anche 
nella realtà, va detto, la famiglia Schulz non fu esente da strane «trasformazioni»: a cominciare 
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In Schulz abbiamo a che fare con un gioioso carnevale pagano trattato, e 
subìto, dagli altri membri della famiglia come qualcosa di naturale. Un padre 
che, in ciò che dice, ha un modello ben diverso dal pur eccentrico padre reale 
di Schulz. Lo scrittore polacco mutuava dal filosofo Henri Bergson l’idea che la 
comprensione momentanea della realtà la deforma, che il pensiero, conservan-
do e feticizzando le persone, come una macchina fotografica, li degrada. Durata, 
Memoria, Slancio vitale costituivano i capisaldi della filosofia e della poetica del-
la contorta visione del mondo del padre Jakub.

Il commerciante di tessuti Jakub ha anche molte idee in comune con i «cab-
balisti» e aspira lui stesso ad essere simile a un creatore di golem: come il Rabbi 
Jehudah Loew ben Bezalel (detto il Maharal di Praga) o il Rabbi Elijahu di Chełm. 
O a un «apprendista stregone», oppure al Dottor Faustus: che poi, come ha mo-
strato André Neher16, sono poi tutti la stessa cosa. Come Prometeo, Giobbe e 
Faust, il padre di Schulz incarna la rivolta dell’uomo contro la sua condizione e, 
alla fine, l’inutilità dello sforzo di interrogare: il circolo vizioso di uno scanda-
glio spirituale che, inesorabilmente, riporta l’uomo al punto di partenza. Nelle 
teorie e nella pratica di Jakub c’è certamente molto della cabbalistica ebraica, ma 
nel suo senso più eversivo: il rapporto col Mito e la ripresa di immagini mitiche 
e di simboli affini alla Natura. Ma questo è l’aspetto che entra in conflitto con 
la Tradizione ebraica perché, come dice Gershom Scholem, la religione ebraica 
rappresentò proprio «un contrattacco contro il mondo del mito, contro l’identità 
panteistica di Dio/cosmo/uomo rappresentata dal mito […] e cercò di scavare un 
abisso specialmente e necessariamente invalicabile tra il creatore e la sua creatura»17.  

Nella creazione del Golem, o di qualsiasi altro manufatto che si anima e si 
muove, l’uomo si mette in concorrenza con la creazione di Adamo e quindi con 
Dio. Ci si imbatte così nell’Utopia di poter dare libero sfogo alle cose senza es-
sere incatenati a nessuna legge o autorità. Ma la realtà risponde in modo diverso: 
«il fato trova mille scappatoie quando si tratta di far passare a forza la sua ineffa-
bile volontà», constata amaramente alla fine del libro l’autore dinanzi alla mor-
te del padre nel Sanatorio all’insegna della clessidra, dove in modo pasticcione 
si tentava di far tornare indietro il Tempo e sconfiggere così la Morte. Da ulti-
mo, Jakub aveva compreso che è la materia a servirsi dell’uomo per i suoi fini: 
«Non era stato l’uomo a introdursi nel laboratorio della natura, bensì la natu-
ra che lo aveva attirato nelle sue macchinazioni per raggiungere, sfruttando gli 
esperimenti di lui, i propri fini che miravano non si sa dove». 

dalla sorella di Bruno, Hania, che era diventata pazza e aveva le più strane visioni dopo il suicidio 
del marito; o la nonna Henrietta che nutriva col formaggio i topi perché non gli sciupassero la 
casa… E si può allora forse capire perché il fratello maggiore Izrael «Izydor», non portasse quasi 
mai i suoi figli a Drohobycz, giudicando l’atmosfera di quella casa: «insana». 

16  André Neher, Faust et le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, Paris, PUF, 1987 (trad. it. 
Faust e il Golrm, Firenze, Sansoni, 1989).

17  Gershom Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 112.
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Determinati impulsi della materia cercavano la propria strada attraverso l’in-
gegno umano. Tutte le invenzioni di Jakub, delle quali si vantava, non erano che 
trappole in cui la natura lo attirava, «erano trabocchetti dell’ignoto». 

Bruno Schulz, nel tentativo faticoso di recuperare il padre perduto, mitiz-
zandolo, e, allo stesso tempo, appropriandosi di un’identità ebraica, conquista-
ta da adulto, sembrò a un certo punto, sotto la spinta dei suoi tormenti senti-
mentali, sbandare verso la ricerca di un percorso spirituale completamente nuo-
vo, che costituisse una risposta ai suoi problemi di identità.

Al 1938 risalgono le poche notizie di un avvicinamento di Schulz al cattoli-
cesimo. Un percorso tormentato, iniziato l’8 febbraio del 1936 con la richiesta 
di ritiro dalla Comunità Ebraica, e la scelta di appartenere alla categoria «senza 
confessione» per poter sposare la cattolica Józefa Szelińska (che in realtà, ma lui 
lo ignorava, era un’ebrea convertita). Poi intervenne un qualcosa, nella sua soli-
tudine esistenziale («Nutro dell’umano timore di fronte alla solitudine, di fronte 
alla sterilità della vita inutile ed emarginata…») e nei suoi «conti con la religione 
del Padre», che lo portò a interessarsi alla fede cattolica. Ed è singolare che egli 
si sia rivolto proprio all’ateo Witold Gombrowicz, che aveva una sorella, Rena, 
molto impegnata in varie associazioni cattoliche ed era legata al Centro per non 
vedenti di Laski, vicino a Varsavia, dove si riunivano gli intellettuali più aperti 
del cattolicesimo polacco. In una lettera del maggio del 1938, Gombrowicz pro-
pone all’amico un soggiorno di un paio di settimane a Laski per verificare la sua 
«tensione verso il cattolicesimo»: non si trattava di convertirsi ma di «trovare un 
contatto per soddisfare un bisogno psichico»18. Schulz, secondo varie testimo-
nianze, leggeva il Nuovo Testamento e «voleva credere». Il mondo ebraico sem-
brava esser diventato soltanto lo «sfondo dell’infanzia», la polpa delle sue storie. 

Ma non era così. Già a partire dal 1934, Schulz era alle prese con un ro-
manzo, che doveva essere la sua opera principale, e che ruotava intorno alla tra-
sposizione mitica di motivi della cultura giudaica. Doveva chiamarsi Mesjasz [Il 
Messia] e, come le altre sue opere narrative, doveva essere «un racconto illustra-
to». Alla vigilia dello scoppio della guerra il romanzo, con le sue suggestive illu-
strazioni, doveva esser quasi terminato19. 

Di questo volume andato perduto, ci rimangono due frammenti che Schulz, 
fortunatamente incluse nella raccolta del 1937: Księga [Il Libro] e Genialna epo-
ka [L’epoca geniale]. Ma soprattutto si sono fortunosamente salvati alcuni sug-

18  Cfr. Francesco M. Cataluccio, Gombrowicz zmaltretowany, in «Tygodnik Powszwchny», 
7 dicembre 1986, 49.

19  In Polonia, soprattutto dopo il 1989, molti sono convinti che Il Messia, il «romanzo 
ebraico perduto», si sia salvato e si trovi da qualche parte in Russia, dopo esser stato conservato 
negli archivi del KGB (cfr. J. Ficowski, Woczekiwaniu na Mesjasza [Alla ricerca del Messia], in 
«Polityka», 1992, 46). L’atmosfera di mistero che avvolge questa vicenda fa comprendere perché 
una scrittrice come l’americana Cynthia Ozick abbia potuto immaginare e costruire un romanzo 
su questo manoscritto perduto: The Messiach of Stockolm [1987] (trad. it. Il Messia di Stoccolma, 
Milano, Garzanti, 1991). 
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gestivi disegni, conservati nel Muzeum Literatury di Varsavia. Come ha scritto 
il curatore Wojciech Chmurzyński:

In genere, praticamente tutti i suoi disegni a tema ebraico possono essere sus-
sunti sotto un solo titolo: Aspettando il Messia (Oczekiwanie Mesjasza). Dalla 
testimonianza della nipote dell’artista, Ella Podstolska, risulta che nell’abitazio-
ne di Izydor Schulz, a Leopoli, ci fosse un dipinto a olio con questo titolo. La 
Podstolska ha riconosciuto tra i disegni di suo zio, conservati nella raccolta del 
Museo della Letteratura di Varsavia, due evidenti schizzi preparatori (n. 38 e 
39) di quel dipinto20.

Il critico e amico Arthur Sandauer ha raccontato che Schulz gli lesse, durante 
una vacanza trascorsa assieme, nel 1936, l’inizio del romanzo: «Sai – mi disse 
una mattina mia madre. – È arrivato il Messia. È già a Sambor». 

Le altre poche informazioni che si hanno su quest’opera sono degli accenni 
che Schulz fa nelle lettere, come in quella allo scrittore Kazimierz Truchanowski 
(1904-1994), autore di romanzi e racconti simili a quelli di Schulz: «Il Messia 
cresce lentamente, sarà il seguito de Le botteghe color cann». Quindi tutti i rac-
conti di Schulz sono l’anticipazione del romanzo Il Messia. Esso doveva essere il 
capitolo finale di un faticoso ed esaltante percorso creativo alla ricerca di un’i-
dentità che si basava sul Padre, il Libro e la Tradizione, e di conseguenza sulla 
speranza dell’arrivo della Salvezza.

20  Wojciech Chmurzyński, Schulziana w zbiorach Muzeum Literatury Warszawie, in: Bruno 
Schulz 1892-1942. Risunki i archiwialia […], Warszawa, MLAM, 1992, p. 12.



Bruno Schulz, Uomo con ragazzo (1935-1938 ca), illustrazione per Il sanatorio all’inse-
gna della clessidra (matita su carta, 20,5 x 24,5).
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«LA TEMPESTA SUL FIORE». GIACOMO DEBENEDETTI  
E LA «FERITA» DELLA PERSECUZIONE

Dario Collini

Il mondo non mi piace. È davvero l’arte, dica Lei che 
sa crearla e comprenderla, una forma di salvazione, uno 
strumento al progresso? O nulla conta, nulla è veramente 
possibile di meglio, e vogliamo solo crederci per non di-
sperare, spes contra spem?

(Lettera inedita di Giovanna Dompè  
a Giacomo Debenedetti, 19 gennaio 1960)

La vita va avanti, gli uomini seguitano a nascere, crescere, lavorare, nutrirsi, far 
l’amore, e morire in buona fede, se anche un manipolo di pensatori abbia con-
statato che il mondo è irrazionale e la vita gratuita, che la nuova genesi si apre 
con le parole: in principio è l’assurdo. Ma tra intellettuali, tra scrittori, le cose 
non possono andare così lisce. L’obiezione dell’assurdo è troppo ingombrante e 
corrosiva perché si possa fare a meno di tenerne conto.

Così Giacomo Debenedetti in Personaggi e destino1, uno dei suoi saggi più 
noti e significativi. Difficile dire se il grande critico avrebbe pacificamente ac-
cettato di essere inserito nella schiera di quegli «intellettuali»/«scrittori» dispo-
sti a credere all’irrazionalità del «mondo» e alla gratuità della «vita». Più sempli-
ce, ed è quanto cercherò di dimostrare, è che l’«obiezione dell’assurdo», almeno 
per un periodo di tempo circoscritto, anche a lui dovette apparire «ingombran-
te e corrosiva», tale da non poter «fare a meno di tenerne conto». 

Prima di addentrarmi nel vivo della riflessione, tuttavia, mi preme sottolinea-
re che non mi propongo qui di affrontare il complesso rapporto tra Debenedetti 
e l’ebraismo2, bensì di esaminare il non meno intricato problema delle ‘rifles-

1  Giacomo Debenedetti, Personaggi e destino [1947], in G. Debenedetti, Saggi, progetto edi-
toriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, 
p. 902. 

2  Sul tema si vedano Luca De Angelis, «Qualcosa di più intimo». Alcune considerazioni sulla 
differenza ebraica in letteratura, in L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sioni’ del critico attorno al tema della persecuzione ebraica (non nascondendo 
che il margine di sovrapposizione tra le due dimensioni è, almeno da un certo 
punto di vista, ampio). Nel condurre l’analisi, farò principalmente riferimen-
to a due delle tre prose raccolte nella sezione dei Racconti del «Meridiano» de-
dicato a Debenedetti: Otto ebrei (composto nel «settembre del 1944» e pub-
blicato in tre puntate sul «Tempo» nell’ottobre dello stesso anno) e 16 ottobre 
1943 (apparso per la prima volta su «Mercurio» nel dicembre 1944 ma datato 
«novembre»)3. A questi testi affiancherò alcune prose che nella maggioranza dei 
casi (ma non senza alcune importanti eccezioni) sono state trascurate dalla criti-
ca: Lupi nel plenilunio, pubblicata su «L’Epoca» nel febbraio del 19454; La trin-
cea degli ebrei, apparsa sul medesimo settimanale l’8 maggio 19455; Campo di 
ebrei, che reca in calce la data «febbraio 1945», pubblicata sulla «Nuova Europa» 
nell’aprile di quell’anno e in seguito confluita nella Terza serie dei Saggi criti-
ci6. Sono tutti testi che risalgono a un periodo di tempo (relativamente) limita-
to ‒ quello che, mischiando arbitrariamente date di composizione e di pubbli-
cazione, ma non per questo allontanandoci troppo dall’effettiva cronologia di 
stesura, si situa a cavallo tra l’occupazione nazista e la liberazione7 ‒ e che ven-

Marisa Carlà e Luca De Angelis, Palermo, Palumbo, 1995, pp. 9-25; Emilio Jona, Radici ebraiche 
nel pensiero critico di Giacomo Debenedetti, in Giacomo Debenedetti. L’arte del leggere. Atti del 
Convegno (Biella, febbraio 1996), a cura di Emilio Jona e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 
2001, pp. 57-81; Elena Loewenthal, Divagazioni ebraiche di (su) Giacomo Debenedetti, in Giaco-
mo Debenedetti e il secolo della critica. Atti del Convegno (Roma, 21-23 febbraio 2001), a cura di 
Alfonso Berardinelli, Giulio Ferroni e Maria Ida Gaeta, in «Nuovi Argomenti», luglio-settembre 
2001, 15, pp. 241-252.

3  Tutte le citazioni delle due prose, d’ora in avanti siglate rispettivamente OE e OTT (cui 
seguirà l’indicazione secca di pagina), sono tratte da G. Debenedetti, Saggi cit. Per le loro vicende 
editoriali si rimanda all’apparato di Notizie sui testi ivi contenuto (pp. 1579-1582).

4  La data esatta è il 5 febbraio 1945 (p. 3); la stessa prosa è stata poi ripubblicata col titolo 
Anche gli ossessi, in «Costume», I, 31 luglio 1945, 4, pp. 15-17.

5  Sul n. 78, pp. 1-2; poi in «L’Europa letteraria», I, marzo 1960, 2, pp. 126-130. Dalla ri-
stampa più recente trarremo le citazioni che seguiranno nel testo.

6  Ivi, pp. 1597-1605. Lascerò in secondo piano, pur tenendone di conto, il saggio Vocazione 
di Vittorio Alfieri (Roma, Editori Riuniti, 1977), composto da Debenedetti nei mesi dell’esilio 
cortonese, e i restanti articoli coevi, che, accanto alle prose sopra citate, andranno in seguito a 
comporre la terza parte della terza serie dei Saggi critici (Gide ritrovato, Il silenzio del mare, In 
morte di Paul Valéry e L’avventura dell’uomo d’Occidente, in G. Debenedetti, Saggi cit., rispetti-
vamente alle pp. 839-848, 849-857, 866-874, 875-895). Quanto a Camilla (ivi, pp. 827-836), 
è lo stesso critico a denunciare i loci di un possibile rispecchiamento nelle vicende dell’eroina: 
«Queste note sul personaggio di Camilla furono scritte nell’ottobre 1943, pochi giorni dopo la 
razzia dei nazisti nel Ghetto di Roma […]. Contengono anche troppi accenni che avrebbero do-
vuto aprire gli occhi dei lettori sull’intenzione dello scritto (l’“umile Italia”; il rimorso del padre 
forzato a condurre i figli tra i pericoli e gli agguati; il “duro alleato” a cui Latino si è stretto “in un 
momento di aberrazione politica e militare” ecc.)» (ivi, p. 832).

7  Si rimanda in proposito ai capitoli Il letterato sprotetto e «Dio era nel silenzio». Debenedetti 
e gli ebrei romani, in Paola Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i 
documenti, Lecce, Manni, 2001, pp. 163-192.
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gono dati alle stampe su «riviste del postfascismo» (Contorbia8). La mia vuole 
essere un’opzione di prospettiva che ‒ operando un taglio sincronico e facendo 
dialogare testi eterogenei quanto al genere di appartenenza, ma affini per tema 
e ‘prossimità di pubblicazione’ (moltissimi sono peraltro i richiami intertestua-
li) ‒ consenta non soltanto di dar conto di ciascuna prosa, ma anche di illumi-
nare un ‘momento’ particolare della vicenda intellettuale del critico (oserei dire 
fra i più drammatici e, in forza di ciò, produttivi). Tale lettura in parallelo favo-
risce a tutti gli effetti la mise en relief delle modalità con le quali il grande criti-
co guardò ai drammatici eventi di cui era stato insieme lucido testimone e com-
mosso protagonista. Sullo sfondo di un’inquietante fenomenologia dell’oppres-
sione, a prendere forma è un quadro in cui, oltre ogni complessità e problema-
ticità, pare abbiano singolarmente contato due degli strumenti tipici della sua 
strategia ermeneutica: «l’accerchiamento e l’interrogatorio»9. 

A proposito di Otto ebrei e di 16 ottobre 1943, ritengo sia il caso di tornare 
a quanto Giuliano Manacorda notava ormai venticinque anni fa, cioè che la lo-
gica che presiede alle due prose, pur accomunate dalla questione portante del-
la persecuzione razziale, sia sostanzialmente difforme (Manacorda le riteneva 
«nettamente differenziate per impostazione e svolgimento»10). Ricordo in me-
rito che significativamente, fin tanto che Debenedetti fu in vita e diversamen-
te da quanto sarebbe accaduto dopo la sua morte, i due testi non uscirono mai 
raccolti nello stesso volume. 

Otto ebrei ‒ «suggeritogli da un “retroscena” dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, 
venuto in luce durante il processo contro il dottor Caruso, questore di Roma 
durante il periodo dell’occupazione nazista» ‒ è il primo testo, secondo l’ordi-
ne cronologico, che il critico compone sul tema della ‘caccia all’ebreo’. Le cir-
costanze in cui fu scritto sono chiarite nella Nota che appare nell’edizione del 
1961 del Saggiatore (all’interno della «Biblioteca delle Silerchie», collana di cui 
‒ si ricordi ‒ Debenedetti era stato ideatore e curatore)11: «fu scritto a Roma nel 

8  Franco Contorbia, Su Giacomo Debenedetti «intellettuale». Appunti per una storia da scri-
vere, in Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno (Roma, 1-2-3 dicembre 1998), a cura di 
Rosita Tordi, Milano, Mondadori, 1991, p. 156. Sulla collaborazione di Debenedetti alle riviste 
romane si veda il saggio di Marcello Ciocchetti, Prima di piantare datteri. Giacomo Debenedetti a 
Roma (1944-1945), Pesaro, Metauro Edizioni, 2006.

9  Il virgolettato proviene da quanto ha scritto Raffaele Manica nella Premessa alla ristampa di 
G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 2016: «Come nelle lezioni, [nei saggi 
che compongono Il personaggio-uomo] è importante l’accerchiamento e l’interrogatorio piuttosto 
che la conquista e le risposte» (ivi, pp. 20-21). 

10  Giuliano Manacorda, «16 ottobre 1943» e «Otto ebrei», in Il Novecento di Debenedetti cit., 
p. 303. Sulle due prose si vedano anche Ottavio Cecchi, La parola e lo sterminio, in O. Cecchi, 
Incontri con Debenedetti, Ancona-Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 78-85, e Cosimo Cucinotta, 
Due strani rabbini: Saba e Debenedetti, in Guarire le parole. L’ebraismo europeo tra filosofia e lette-
ratura, a cura di Paola Ricci Sindoni, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 17-37.

11  Cfr. G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteche delle Silerchie», introduzio-
ne di Edoardo Sanguineti, a cura di Michele Gulinucci, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, 
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settembre del 1944, all’indomani della liberazione dell’Italia Centrale, mentre 
ancora durava la guerra e nei campi della morte operavano le camere dei gas e i 
crematori. Quasi tutto era già stato consumato: milioni di Ebrei erano stati di-
strutti da Hitler»12. 

La prosa prende le mosse da un recente fatto di cronaca che vede coinvolto 
il commissario di Pubblica Sicurezza Raffele Alianello, il quale, venuta meno la 
«tirannide»13 e dovendo testimoniare al processo che vede Caruso imputato, coglie 
l’occasione per mettersi al riparo dall’accusa di collaborazionismo. Debenedetti 
immagina lo svolgersi del suo ragionamento, che si presenta formalmente im-
peccabile: «Quali le impronte digitali del fascismo? Diamine, la persecuzione de-
gli ebrei. Quale, di conseguenza, il più incontrovertibile connotato dell’antifa-
scismo? La protezione degli ebrei»14. Così Alianello, in fase di deposizione, pro-
piziandosi in una volta giudici e popolo, dichiara di aver fatto sì che i nomi di 
otto ebrei venissero cancellati dalle liste dei condannati a morte. 

Il «caso» presentato, tuttavia, altro non è che un «pretesto» (parola d’auto-
re15) per mostrare come, nonostante sia venuto meno il giogo nazista, a tutti 
gli effetti la campagna di discriminazione non sia mai giunta a termine. La vi-
cenda esemplifica come gli ebrei siano ancora oggetto di un’attenzione «spe-
ciale», per quanto a tale aggettivo sarebbe da preferire l’assai più pertinente 
«razziale»16. In tal senso, a differenza di 16 ottobre 1943 (il cui intento pare 
«eminentemente descrittivo»17), Otto ebrei si configura come un’indagine ra-
zionalistico-argomentativa ruotante attorno a una tesi ‘forte’, quella secondo 
cui persecuzione per «odio» e persecuzione per «amore»18, nonché essere en-
trambe dannose, nella sostanza si equivalgano. 

Più in generale, lo scavo di Debenedetti (rigidamente condotto, secondo quan-
to ribadito più volte nel testo, «da una prospettiva di ebrei»19) consente di verificare 
il posizionamento dell’autore di fronte alle vicende narrate. All’interrogazione del 
presente e del recente passato ‒ ma il suo sguardo si spinge a sondare anche il pas-
sato remoto, fino a lambire il tempo biblico ‒, sembra sotteso un quesito fonda-
mentale: cosa ha contraddistinto e cosa contraddistingue oggi la ‘condizione’ ebrai-
ca? I fatti ‒ già si accennava ‒ testimoniano che la sua cifra più propria è stata ed è 
quella della persecuzione. Che sarà pure risposta evidente, ma in relazione alle impli-

da cui è stata tratta la citazione che precede (ivi, p. 153). Dello stesso volume esiste una seconda 
edizione, con introduzione di Raffaele Manica e uno scritto di Edoardo Sanguineti, Palermo, 
Sellerio, 2012.

12  Ivi, pp. 154-155. 
13  OE 70.
14  OE 71.
15  OE 75.
16  OE 87.
17  G. Manacorda, «16 ottobre 1943» e «Otto ebrei» cit., p. 306.
18  Ivi, pp. 308-309.
19  OE 72 e 73.
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cazioni tutt’altro che scontata, giacché lascia emergere in filigrana quanto consente 
di tracciare l’arco di un destino, al quale per giunta (ne fanno fede, ancora una vol-
ta, i fatti) si corre il rischio di non poter scampare20. Un destino che si presenta pri-
vo di senso, totalmente assurdo (altrove la persecuzione è definita «il più spavento-
so degli arbitri»21), se è vero che può essere accostato a quello degli aratori dell’Etna 
(a loro è intitolata la terza e ultima parte di Otto ebrei) che «periodicamente» vedo-
no i propri «campi» «inceneriti» dalla «lava»22, o, in accordo con un’altra similitu-
dine presente nel testo (anch’essa attinta all’immaginario dell’inspiegabile calami-
tà), accomunato a quello degli ammalati «costretti alla quarantena»23. Se volgiamo 
lo sguardo a 16 ottobre 1943, vi ritroviamo d'altra parte più di un’immagine assi-
milabile a quelle appena evocate:

Per tutti questi motivi gli ebrei di Roma si fidarono, in un certo qual modo, dei 
tedeschi, anche ‒ e, diremmo, soprattutto ‒ dopo quanto era successo il 26 set-
tembre. Si sentivano come vaccinati contro ogni ulteriore persecuzione. Sarebbe 
stata un’ingiustizia, e per temperamento non vi potevano credere24.

Quelli pare che si allontanino, e poi rieccoli, e intanto la sparatoria non è mai 
cessata. Facessero qualche cosa, sfondassero una porta, una saracinesca, una bot-
tega, almeno si capirebbe il perché. Ma no, sparano, urlano, nient’altro. È come 
il mal di denti, che non si sa quanto può durare, quanto può peggiorare. Questo 
non capire è il peggiore degli incubi25.

Ogni anno, alla mensa pasquale ‒ chi ha fame venga e mangi ‒ si ripone una 
mezza azzima. Una credenza tramandata da chi sa che antico tempo, forse 
da quando gli ebrei facevano ancora gli agricoltori, vuole che un boccone di 
quell’azzima, buttato dalla finestra, acqueti gli uragani, le tempeste, le grandina-
te, che distruggono il pane, spogliano le viti e gli ulivi, portano la carestia e forse 

20  Scrive Manica nella già citata Prefazione a G. Debenedetti, Il personaggio-uomo cit., p. 32: 
«Nel gran teatro del mondo, tra i grandi giochi del caso e della sorte, l’accanimento non può 
essere che a capire il proprio destino, anche se per qualche pudore o schermo o resistenza o chissà 
cos’altro, si insiste a mostrare di voler capire il destino degli altri, dei personaggi che la vita o i ro-
manzi di ogni epoca ci mettono di fronte, e, da un po’, anche i film». Mi pare significativo che nel 
saggio Gide ritrovato, del «dicembre 1944», Debenedetti potesse chiedersi: «È possibile sfuggire 
al proprio destino? Tale la domanda incessantemente proposta da Gide, maestro interrogativo. // 
Ma il mondo di oggi sembra dirci, ed è forse l’unica sua parola perentoria, che “bisogna” sfuggire 
a quel destino» (G. Debenedetti, Gide ritrovato, in Saggi cit., p. 845). In quegli anni, sul rapporto 
tra ‘vocazione’ e ‘destino’ sono del resto interamente giocati anche In morte di Paul Valéry ‒ po-
eta che a detta del critico «si era sottratto al destino per paura del caos: la sua poesia è fatta per 
ingannare la possibilità, l’esistenza di quel caos» (G. Debenedetti, In morte di Paul Valéry, ivi, p. 
871) ‒ e i saggi che compongono il volume Vocazione di Vittorio Alfieri. 

21  OTT 56.
22  OE 90.
23  OE 79.
24  OTT 33.
25  OTT 42.
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la morte. Chi sa se quella notte qualcuno pensò di estrarre dal cassetto l’azzima 
avanzata dalla Pasqua precedente […] e di lanciarla contro quel finimondo. Il 
grano era mietuto, le viti vendemmiate; ma un altro raccolto era da salvare, 
quella progenitura di Israele […]. / Loro soli [i tedeschi] sapevano la ragione di 
quell’inferno. E forse la vera ragione era proprio che non ce ne fosse nessuna: 
l’inferno gratuito, perché riuscisse più misterioso, e perciò più intimidatorio26.

La fatalità svolgeva il suo lavoro sostanzioso, senza preoccuparsi del cerimoniale, 
senza badare alle inezie di forma27.

Malgrado le proteste dei suoi, la S. decide di tornare indietro a soccorrere il 
parente, se ancora farà in tempo. Che può parere una bravata in sovrappiù […]; 
ma c’è della gente, a cui le congiunture estreme danno una sovrabbondanza 
vitale, che li fa credere in una specie di invulnerabilità. È il caso di quegli in-
fermieri che circolano tra le epidemie con uno scanzonato e quasi irritante di-
sprezzo per la profilassi, e sono poi proprio quelli che se la scapolano, come se 
davvero il contagio su di loro non avesse presa28.

Senza dubbio vi fu gente più consapevole, che subito si rese conto di quello 
che stava capitando. Ma a quelli di «Piazza Giudia», a una gran parte almeno, 
successe come quando portano un parente dal medico, che fa loro una diagnosi 
senza speranza. Per parecchio tempo ripetono il nome di quella malattia, ci 
fanno commenti, quasi ci prendono confidenza, come fosse il nome di una 
delle tante malattie che già conoscono, che sono già state in casa. Solo più tardi 
capiscono che cosa ci sia dentro quel nome29.

Ma in merito è opportuno prestare attenzione anche alla prosa Lupi nel pleni-
lunio, composta in occasione della ritirata dei tedeschi dall’Italia Centrale. In 
un passaggio chiave, Debenedetti si sofferma a descrivere l’atmosfera di «atro-
ce e inevitabile irrealtà» in cui si aveva la sensazione di essere immersi duran-
te l’occupazione. «Il mondo circostante è divenuto insensato», scrive inequivo-
cabilmente il critico. Gli occupati vivono in una sorta di «incubo» in cui «ogni 
[…] passo falso, ogni […] infrazione» può costare «il carcere o la vita»; i tede-
schi, alla stregua di «ossessi», sono a loro volta rappresentati come posseduti da 
un male instillato da Hitler, la cui colpa maggiore è quella di aver sovvertito l’or-
dine del mondo, di aver «rovesciato il senso delle tradizioni e della cultura te-
desca». Per questo la liberazione, che per gli oppressi segna un possibile ritorno 
alla ‘normalità’, nell’ottica degli oppressori si fa esorcismo in grado di squarciare 
il loro «rito greve» e «misterioso», la loro «soffocante liturgia» di crudeltà e vio-

26  OTT 43.
27  OTT 46.
28  OTT 51.
29  OTT 55. 
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lenza, l’uno e l’altra frutto ‒ secondo l’interpretazione che ne dà Debenedetti ‒ 
di «menzogna» e «sublimazione»30.

Ma torniamo a Otto ebrei e al tema centrale della persecuzione. «Dal momen-
to che a[d essa] non c’era mezzo di sfuggire», scrive l’autore, «gli ebrei tentarono 
quanto meno di trovarne i motivi, di dare ragione ai loro persecutori; che sareb-
be stato un modo di alleviare la pena, riconoscendone almeno la logica. Con tut-
ta la buona volontà, non vi riuscirono»31. Si chiede infatti Debenedetti: «Qual 
era il vizio, il peccato, che così inesorabilmente faceva [degli ebrei] un pericolo 
pubblico?»32. La risposta è presa in prestito da un «aperto e umanissimo scritto-
re»: non altro che il «delitto di essere nati»33. Tramutato dalla «demagogia socia-
le» di Hitler in un «morbo» che all’esterno si manifesta con «bracciali» e «stelle 
gialle», in seguito trasformato, per uno slogan uguale e contrario della «dema-
gogia antifascista»34, in principio di individuazione di «innocenti più innocen-
ti», di «ingiuste vittime più ingiustamente vittime»35 di altre, l’ebraismo ‒ se-
condo una folle ottica deformante ‒ prende allora le sembianze di qualcosa che 
rende già da sempre colpevoli, diviene una sorta di colpa tragica, che in quan-
to tale chiede di essere scontata (segnalo in merito che a proposito della Mirra 
di Alfieri Debenedetti avrebbe parlato di «congiunzione tra orrore del castigo e 
innocenza della vittima, la tempesta sul fiore, che», fra l’altro, a detta del criti-
co «è antica ricetta, ma sempre infallibile, per ottenere dagli spettatori una par-
tecipazione pietosa»36). 

30  G. Debenedetti, Lupi nel plenilunio cit. Si veda anche quanto scritto dallo stesso Debene-
detti nel capitolo Libertà e uguaglianza di Vocazione di Vittorio Alfieri cit., pp. 153-154: «[…] ma 
la storia del XIX secolo ci si presenta oggi come uno di quei giochi d’inseguimento a rimpiattino: 
uguaglianza e libertà si rincorrono intorno a una colonna, e quando l’una si mostra, l’altra dispa-
re. I filosofi idealisti e i maestri della storiografia ci insegnano che questa non è nient’altro che 
la storia della libertà, la quale conquista se stessa progressivamente, e i suoi eclissi non sono che 
periodi di travaglio oltre cui essa si ritrova più in alto, cresciuta su se stessa. / E va bene: questa 
razionalità della Storia, questo mondo della ragione tutta spiegata danno certo un senso di salute 
e di equilibrio mentale a chi ripensa la storia a tavolino […]. Ma quanto somigliano alla quietisti-
ca accettazione di un piano provvidenziale […]. Ma nell’ora della catastrofe […], alla nostra ora, 
che cosa diremo? […] L’uguaglianza non solo ha ucciso la libertà: la libertà più elementare, quella 
di vivere; ma ha popolato le prigioni, ha rimesso di moda e perfezionato le torture, ha negato 
il diritto alla vita, ha semplificato il palco e il patibolo in un muro o anche meno, per rendere 
più sollecite, scientifiche le epurazioni. E ancora non si sa quale uomo sia certo di non essere, 
da un momento all’altro, un soggetto da epurare. / E noi, discepoli dei filosofi idealisti, che cosa 
risponderemo a noi stessi e agli altri? Torna a mente, se non è troppo eterodosso, lo scherzo di 
Jean Cocteau, sul Giorno del Giudizio. ‒ Come si spiegano ‒ domanda l’uomo ‒ i terremoti, i 
disastri ferroviari? ‒ E il Padre Eterno risponde: «Ça ne s’explique pas, ça se sent». 

31  OE 80.
32  Ibidem.
33  OTT 82.
34  OTT 79.
35  OTT 77.
36  G. Debenedetti, Ragioni di una rilettura, in G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri 

cit., p. 18. Più oltre, ancora a proposito della Mirra, il grande critico avrebbe ribadito: «Orrendo 
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Un riferimento esplicito alla sorte degli ebrei può essere rintracciato anche 
nella prosa commossa di Trincea degli ebrei, pubblicata nel «giorno della scon-
fitta totale di Hitler»37 (l’8 aprile del 1945). Qui il destino di Israele, definito 
«autentico» e ‒ si presti attenzione al termine ‒ «inerme», viene esplicitamen-
te contrapposto a quello «falso e artificioso», «armato fino ai denti» dei nazisti 
(quest’ultimo, dice Debenedetti, «s’era chiamato da sé la “mia battaglia”», con 
riferimento esplicito al Mein Kampf di Hitler). Solo nel momento della cessazio-
ne dell’incubo, quando la sconfitta dell’oppressore può dirsi definitiva, è possi-
bile riscontrare come anche quella degli ebrei finiti nei campi di annientamen-
to, al pari di quella di tutti gli altri soldati, sia stata una «trincea», come anche il 
loro («il più avvilito degli eserciti: senza uno scopo, senza un’idea») abbia «ades-
so» «vinto tutte le […] battaglie»38: 

[…] allora come avrebbero potuto sapere, su quei treni piombati, in quei campi 
di morte, di essere giunti finalmente alla vera Gerusalemme della diaspora? Un 
luogo che certo non somigliava alla promessa ‒ nessuna mèta è stata mai simile 
alla promessa ‒ cupo quanto la promessa era stata fulgida; eppure lì dovevano 
testimoniare Iddio, secondo la missione di Israele; lì avrebbero riannodato il 
patto di alleanza […]. Gerusalemme questa volta era ridotta al solo Calvario; 
Gerusalemme era la morte. / Ma di sé non sapevano niente, niente della propria 
storia […]. Così non capirono di ripetere un gesto dei profeti, di perpetuare il 
modo delle profezie bibliche: quando gli uomini di Dio, disperati di non poter 
predicare il loro messaggio, se ne facevano gli attori e si offrivano in spettacolo, 
affinché i popoli intendessero39.

Solo al presente è forse possibile recuperare un senso plausibile, che si precisa 
nei termini di un olocausto:

Non per sé sono morti cinque milioni di ebrei. Sono morti per tutti gli uomini 
[…]. Si appellano al mondo: senza voce si appellano, perché sono morti; devo-
no essere capiti anche se non si sono saputi spiegare altro che morendo, capiti 

e innocente: è l’archetipo, la polarità fondamentale del contrasto alfieriano». Mi sembra di poter 
sostenere che anche il binomio innocenza/orrendezza, accanto a quello tirannia/libertà (secondo 
quanto esplicitato ivi, pp. 13-14), possa aver guidato l’interesse di Debenedetti nella rilettura 
di Alfieri nei mesi del rifugio al Cegliolo. Sul concetto di libertà in rapporto al presente, si veda 
G. Debenedetti, Il poeta della vigilia, ivi, p. 122: «[…] le più dure esperienze pare ci abbiano 
mostrato che non basta sapere che cosa sia la libertà, non basta neppure che gli spiriti illuminati 
la vogliano. Libertà è ancora il sogno, l’aspirazione, la meta a cui tende il domani: meta che a 
tratti appare certa e visibile, mentre a momenti appare asintotica, pura direzione di marcia». Sul 
rapporto tra ebraismo e scrittura in Debenedetti si rimanda alle interessanti argomentazioni di 
Paolo Gervasi, Scritture della persuasione, in P. Gervasi, La forma dell’eresia. Giacomo Debenedetti 
1922-1934: storia di un inizio, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 222-261. 

37  G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 126.
38  Ivi, p. 128.
39  Ibidem.
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affinché non sia stato vano il loro morire […]. Il disonore dei campi di annien-
tamento rinfreschi la redenzione discesa dal disonore del Golgota40.

Ma all’altezza del settembre del ’44 la cronaca impone altre urgenze. Nel 
manoscritto di Otto ebrei conservato nel Fondo Debenedetti dell’Archivio 
Contemporaneo «Bonsanti» di Firenze, può leggersi la seguente frase (cassa-
ta poi nella versione a stampa): «Quello che […] può addolorare [gli ebrei] nel 
profondo, è proprio questo: di rimanere un ‘caso’ che graffia sottilmente, come 
una vellutata zampa di gatto, l’epitelio della ferita recente non del tutto rimar-
ginata […]».

Questo il punto, allora: per fermare l’emorragia e guarire la ferita, per scam-
pare al fato, per «prevenire» cioè il «male» «stabilmente»41, si tratta in primis ‒ 
sembra dirci Debenedetti ‒ di verificarne la consistenza, di comprenderne tut-
te le manifestazioni. E se il problema risiede nella persecuzione (e non negli at-
tributi che ne specificano le qualità), l’unica soluzione percorribile consiste non 
tanto nel perdono (giacché anche il perdono «richiama l’idea di una colpa»42), 
ma nel dimenticare ‒ per così dire ‒ l’ebraismo degli ebrei, così da riconsegnarli 
a un altro destino43, quello dell’unica «razza» esistente (la «razza umana»), «senza 
privilegi e benefici», e anzi con il naturale corredo di patimenti e tribolazioni. 
Un destino, cioè, finalmente fondato sulla «Libertà» (con la lettera maiuscola), 
all’interno della quale non dovrà mancare di essere paradossalmente compresa 
anche quella ‒ precisa Debenedetti ‒ «di essere antisemiti»44. 

Altra ‒ come già si anticipava ‒ la sostanza di 16 ottobre 1943. In questo caso, 
ci troviamo di fronte a un «saggio-racconto» (secondo la definizione di Ferrata, 
poi in più occasioni ripresa dalla critica) fedele ai fatti; propriamente alla «cro-
naca», fondata sul racconto dei testimoni sopravvissuti, del rastrellamento degli 
ebrei romani nel ghetto di Roma. Il pensiero corre alle parole che Saba aveva ri-
servato all’autore di Amedeo e altri racconti; parole che, retrospettivamente (mal-
grado le intenzioni del loro estensore), acquistano un accento perfino sinistro:

Entrando ora più nel merito dei tuoi scritti, non posso non rinnovarti ora quegli 
appunti che ad essi avevo fatti l’ultima volta che te ne ho parlato, in quel me-
morabile caffè del quale non so il nome. Quello che ad essi manca è la fatalità 

40  Ivi, p. 129.
41  Nota a OE 67.
42  OE 83. 
43  Si veda OTT 32: «Persuasi da secolari esperienze che il loro destino sia di essere trattati 

come cani, gli ebrei hanno un disperato bisogno di simpatia umana […]. Coi tedeschi poi gio-
cava anche il classico atteggiamento degli ebrei di fronte all’Autorità. Fin dalla prima caduta di 
Gerusalemme, l’Autorità ha esercitato sugli ebrei un potere di vita e di morte assoluto, arbitrario, 
imperscrutabile. Questo ha fatto sì che nelle loro teste e nel loro stesso inconscio, l’Autorità si 
configurasse come un nume onnipotente, esclusivo e geloso».

44  OE 86.
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dell’argomento. / È una cosa apparentemente banale, ma che non cesserò mai 
di ripeterti. Mentre il tuo stile ha qualcosa di soave, fosse anche qualche volta 
di troppo uniformemente soave, ed avvolge il lettore nella musica che è della 
tua anima, le cose delle quali tu parli mi fanno sempre l’effetto di esserti rimaste 
piuttosto estranee; si direbbe che parlare di una cosa o dell’altra ti sia indifferente 
[Lettera di Saba a Debenedetti del 19 giugno 1926]45.

Sulla «fatalità dell’argomento» del 16 ottobre non credo ci siano molte parole 
da spendere. Quanto all’estraneità e all’indifferenza nei confronti dei fatti narrati, 
basti ricordare l’affermazione virgolettata di Debenedetti che può leggersi nella 
Nota premessa all’edizione dell’opuscolo del 1959: «Io sono un critico, questo 
è il mio unico mestiere letterario. Il 16 ottobre è stato scritto da chi l’ha vissu-
to direttamente. Meglio attribuirlo a un nuovo Anonimo Romano, come quel-
lo che ci ha lasciato la Vita di Cola»46; dove la presa di distanza dal ruolo di nar-
ratore e la contestuale auto-consegna all’anonimato, oltre a supportare la veri-
dicità del racconto, sembrano proprio evocare ‒ e contrario ‒ un coinvolgimen-
to pieno e tutt’altro che pacifico dell’autore (cosa del resto che appare perfino 
palese a livello stilistico. In proposito Contorbia ha parlato di «sublime e perfi-
no sconvolgente eleganza della prosa sapientemente disadorna che Debenedetti 
piega alla rappresentazione dell’orrore»47). 

I meccanismi di costruzione del ‘racconto-inchiesta’ ‒ non è un caso che il 
testo sia stato accostato alla manzoniana Storia della colonna infame e che l’au-
tore andasse fiero di tale accostamento ‒ mi pare che possano essere indiretta-
mente chiariti da un passo della narrazione, che in tal senso viene ad acquisire 
significato metatestuale: 

Il […] racconto [della Signora S., personaggio-point of view della cronaca], sen-
za dubbio ripetuto molte volte nel corso di questi mesi, sarà certo un po’ ricosti-
tuito, con un ordine nell’incastro dei fatti e nella sequenza dei tempi, che forse la 
vita non ebbe; ma le persone da lei citate ‒ quelle che si sono potute interrogare 
‒ confermano la veridicità degli episodi e l’esattezza dei particolari48.

Parimenti, credo si possa sostenere che l’autore sia intervenuto nel montaggio 
del racconto per rendere più efficaci le testimonianze raccolte, elaborate in uno 
stile austero, elegante e insieme di grande icasticità. Emblematici in tal senso 
risultano l’impiego di analessi, le inserzioni di porzioni di testo in cui è il nar-

45  La citazione è tratta da G. Debenedetti, Amedeo e altri racconti [1926], a cura di Enrico 
Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 97.

46  OTT 27.
47  F. Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in «La Rassegna della letteratura italia-

na», CVIII, gennaio-giugno 2004, 1, [pp. 29-43], p. 36.
48  OTT 50 (corsivo nell’originale).
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ratore a prendere la parola49 all’interno di un più ampio quadro in cui i fatti 
sono riportati nella loro linearità, secondo una tecnica che, se non vado errato, 
ha molto a che fare con quella cinematografica (penso soprattutto ai frequen-
ti cambi di inquadratura, volta a volta attenti a registrare porzioni d’ambiente, 
gesti ed espressioni dei personaggi, anche secondo la prospettiva dei ‘protagoni-
sti’, all’interno di una complessa architettura dei punti di vista). Non deve poi 
sfuggire quanto ha precisato Paola Frandini nel volume Il teatro della memoria, 
e cioè che 16 ottobre 1943 è in qualche modo 

anche un libro teologico. Di quella terribile giornata Giacomo Debenedetti ha 
riportato i fatti e ha celebrato la presenza di Dio nei fatti. Il racconto della retata 
nazista è anche il racconto del pathos di Dio, il dolore dell’uomo è al tempo 
stesso il dolore di Dio che soffre con l’uomo e dell’uomo. La cronaca entra nella 
leggenda e nel mito. L’episodio appartiene al destino d’Israele come altri episodi 
che l’hanno preceduto. Debenedetti è testimone e officiante di una storia terre-
na e religiosa50.

Un racconto, cioè, almeno in parte capace di «impedire che la memoria muoia 
in esilio, cristallizzata lontana nella memoria storica»51.

Si tratta di una cronaca che si ferma al di qua della tragedia vera e propria, al 
di qua del «velario» che separa i ‘salvati’ dal «tetro regno» degli «aboliti dal mon-
do» (così Debenedetti in Trincea degli ebrei52). Scrive il critico nel saggio-recen-
sione al volume Le camp de la mort lente di Jean-Jacques Bernard (in cui, fra le 
altre cose, si percepisce quanto bruci, nel recensore, l’‘esigenza del fatto’, di nar-
rare il fatto, di conoscerlo e capirlo):

Della razzia romana si è giunti a ricostruire il decorso fino al momento in cui 
le vittime, sul treno piombato in rotta verso il Nord, giunsero alla stazione di 
Firenze. Ma da Firenze comincia la notte inesorabile. / Il Bernard è penetrato nel 
cuore di quella notte, ne ha vissuto alcune ore, scontandone attimo per attimo 
la sostanza per noi così crudelmente enigmatica, poi ne è riemerso per dirci 
com’era. Lo si interroga come uno che torni da un remoto e inaccessibile luogo di 
esilio, dove abbia lasciato persone a noi terribilmente care. E più che un luogo di 
esilio, una specie di aldilà: per usare la parola ebraica, un «gaòl»53.

49  A titolo esemplificativo, si veda OTT 33: «(Chiediamo scusa di questa digressione, ed 
eventualmente delle altre in cui incorreremo; ma per intendere l’intera atrocità del dramma che 
cercheremo d ricostruire, è opportuno conoscere un po’ meglio i personaggi)».

50  Paola Frandini, «Dio era nel silenzio». Debenedetti e gli ebrei romani cit., p. 185. 
51  Dario Calimani, La memoria e il suo esilio, in L’ombra lunga dell’esilio. Ebraismo e memoria, 

a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro, Firenze, Giuntina, 2002, 
p. 41. 

52  G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 126.
53  G. Debenedetti, Campo di ebrei, in Saggi cit., p. 858 (corsivi miei).
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Per interposta narrazione, dunque, quanto a Debenedetti non era riuscito 
di fare in proprio, quanto esula cioè dall’esercizio di una parola che può ‘soltan-
to’ farsi tramite di una verità effettuale54 o, al limite, mostrarsi capace di inter-
rogare l’irrazionalità del reale. Offrendoci però testimonianza della sua perso-
nale nekyia, di una discesa agli inferi che avrebbe impresso una svolta definitiva 
nella sua vicenda di uomo e di intellettuale. Con un acquisto in termini di con-
sapevolezza che il grande critico avrebbe affidato al finale di Trincea degli ebrei, 
e che in questa sede possiamo fare nostro: «Se l’umanità passerà insensibile sui 
suoi morti, se calpesterà quella trincea degli ebrei, se disconoscerà il significato 
che s’esala, che sale da quel sangue e da quel dolore, non sappiamo quello che il 
domani sarà per riserbarci. Avremmo bestemmiato la speranza»55.

54  Scriveva Debenedetti in Vocazione di Vittorio Alfieri cit., p. 75: «[…] la sola cosa che noi 
chiediamo a noi stessi, e anche ai nostri figli, per il bene nostro e loro, è questa: di ricordare».

55  G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 130. In merito è il caso di citare quanto il cri-
tico annotava a proposito del Malententu di Camus: «Comunque, il pessimismo del Malentendu 
non sarebbe poi così totalitario, se dischiude sulla catastrofe un arco di cielo, accordando all’Eu-
ropa suicida di ricongiungersi per il varco della morte ai suoi figli migliori, di rinascere all’amore 
ecc. Più che un’allegoria pessimistica, il dramma sarebbe dunque una apocalisse. Gli scritti di 
questo genere nascono sempre da una lotta dell’angoscia con la speranza: che fu appunto lo stato 
d’animo del terribile anno ’43. Contengono, attraverso pitture di sgomenti, anche un invito a 
tornare sulle vie della giustizia. (Fa meraviglia, anzi, che di apocalissi, negli anni della Resistenza, 
non se ne siano scritte in maggior numero)» (G. Debenedetti, L’avventura dell’uomo d’occidente 
[1946] cit., pp. 882-883). E, per tornare al saggio da cui si è preso le mosse in queste pagine, vale 
la pena di riportarne le parole conclusive, che fanno esplicito riferimento al tema della speranza: 
«La sorte dell’Europa occupata dai tedeschi ha ripetuto, con liturgica esattezza, l’antico rito [della 
discesa agli inferi]. […] Chiamati dal sangue delle vittime, furono uditi degli oracoli. Dicevano 
che il sacrificio non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che propriamente è vita: 
una vita degna di essere vissuta. Esse furono udite, furono condivise anche dagli uomini che oggi 
sono ricaduti nell’angoscia, nel senso dell’Assurdo. Non si vorrebbe credere che, nonostante un 
suono un po’ alto, quelle parole oggi ci ritrovino diffidenti, paralizzati da un sospetto di rettorica. 
In ogni caso esse contengono, contro l’epica dell’esistenza, un’obiezione grave e non semplici-
stica; basti ricordarne il prezzo. Non pare possibile che, usciti a riveder le stelle, gli uomini non 
abbiano anche ricuperato anche il senso delle costellazioni, questa primordiale immagine che 
vuole le sorti umane legate al giro e all’influsso degli astri. Ed è un modo di esprimere l’intuitiva 
certezza anche il nostro destino sia scritto; non casuale, né gratuito, né insensato» (G. Debene-
detti, Personaggi e destino cit., pp. 920-921).
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ARTURO LORIA. UN FENOMENO DI DIPLOPIA1

Ernestina Pellegrini

Premetto che questa relazione è da intendersi come un’appendice a un mio 
lavoro uscito nel 1998 per l’editore Diabasis intitolato La riserva ebraica. Il mon-
do fantastico di Arturo Loria2, in cui andavo alla ricerca sui testi – ma anche pa-
rallelamente nel ricchissimo materiale depositato nel Fondo Loria dell’Archi-
vio Contemporaneo Alessandro Bonsanti – della presenza fantasmatica del-
l’«ebraicità», di quel Juif imaginaire3 che indica quasi la presenza di un «dop-
pio» in qualche modo occultato e nel contempo profondamente inseguito, in-
dagato, riconquistato e infine scelto come emblema della propria identità più 
profonda. Quel mio libro aveva una brillante postfazione di Guido Fink intito-

1  In questo saggio farò l’uso di abbreviazioni per i rimandi ad alcune opere di Arturo Loria 
e a testi della bibliografia critica; CB = Il cieco e la Bellona, Milano, Mondadori, 1959; FV = 
Fannias Ventosca, ivi, 1961; SB = La scuola di ballo, Palermo, Sellerio, 1989; MDFI = Memorie 
di fatti inventati. Racconti e inediti, a cura di Franca Celli Olivagnoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1989; AP = Avventure personali. Biografia di Arturo Loria attraverso gli scritti, a cura di Franca 
Celli Olivanoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990; AVAL = L’opera di Arturo Loria. Atti del con-
vegno di Firenze 21-23 febbraio 1991, a cura di Rita Guerricchio, Firenze Festina Lente, 1993; 
ZD = La zona dolente. Studi su Arturo Loria. Atti del convegno di Carpi 8-9 maggio 1992, a cura 
di Marco Marchi, Firenze Giunti, 1996; ALMD = Arturo Loria- Mostra di documenti, a cura di 
Marco Marchi, Bologna, Grafis, 1992.

2  Cfr. Ernestina Pellegrini, La riserva ebraica. Il mondo fantastico di Arturo Loria, Reggio 
Emilia, Diabasis, 1998 (d’ora in avanti con la sigla RE, seguita dal numero delle pagine).

3  Cfr. Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Le Editions du Seuil, 1980, di cui sono 
apparse alcune pagine su «L’Illustrazione italiana» (n.s., 1, ottobre-novembre 1981,1, pp. 23-24: 
«Per molto tempo dell’ebraismo non ho tenuto in considerazione che l’aggettivo a cui esso mi 
dava diritto e l’uso narcisistico che potevo farne. Ebreo: Giusto, Proscritto, Vittima, Popolo Ri-
belle, Valle di lacrime… ero di una discrezione e di un’efficacia imbattibili nel maneggiare queste 
definizioni. Esse disegnavano l’immagine di me stesso che volevo suggerire agli altri uomini, e 
mi facevano vivere in un cerchio magico di cui ero il centro. Ebreo per sfoggio? Non esattamen-
te: perché non mi travestivo, ma mi svelavo presentando agli altri l’essenza preziosa della mia 
individualità è […]. Tiravo il passante per la manica affinché assistesse allo spettacolo della mia 
alterità […] Politico da una parte all’altra… il nostro universo teneva in considerazione soltanto 
il simbolo dell’Ebreo, il sottinteso presente in tutte le oppressioni collettive. Il resto (tradizione 
spirituale, storia sociale, vita quotidiana) non esisteva […] Così è l’ebraismo in quanto storia che 
soffriva più direttamente dalla sopravvalutazione dell’ebraismo come modello […]».

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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lata Nella soffitta, che, occupandosi di cinema nel contesto largo di Ebraismo e 
cultura europea del ’900, partiva dall’immagine della moglie pazza di Rochester, 
che vive all’ultimo piano di una lugubre casa, in uno dei più bei romanzi del fi-
lone gotico-sentimentale dell’Ottocento inglese, Jane Eyre di Charlotte Brontë 
(1847), per introdurre una figura non molto diversa, che compare per esempio 
ne L’ultimo métro (1980) di François Truffaut, il regista-fantasma Lucas Steiner 
rintanato nella cantina del teatro dove rappresentano opere che lui dirige in in-
cognita, un personaggio che Fink chiama «l’archetipo dell’ebreo nella soffitta»:

Mi pare che appunto nella soffitta, per ovvi motivi d’autodifesa, il cinema post-
Genocidio abbia cercato di relegare la figura dell’ebreo: un modo di proteggerlo, 
di evitargli una gran brutta fine o di rimandarla, ma anche un modo di lasciarlo 
in un certo senso fuori-scena, o in uno spazio ben limitato (una sorta di riserva 
di nuovo tipo a beneficio di una highly endangered species), o forse di non tenere 
troppo in vista quello che George Steiner chiama «un rimprovero vivente» (Fink 
in RE, p. 157).

Dell’ebraicità presente come un lievito-madre nell’opera dello scrittore han-
no parlato in tanti, sin dai tempi di «Solaria», dove Alberto Consiglio insisteva 
sul carattere ebraico della rappresentazione del mondo come «inferno di noma-
di», sullo studio delle psicologie condensato spesso in un «senso della persecu-
zione» e di una sveviana «senilità spirituale», sulla tendenza a dare al racconto il 
valore e la struttura dell’«apologo», con una sospensione spazio-temporale che 
dilata il realismo di partenza in una prospettiva magica e surreale4. Ne ha scritto 
anche Oreste Macrí a proposito del «naturalismo semitico toscano»5 e poi Luigi 
Baldacci, che fa di Loria l’inventore di un mondo fra «i più radicalmente deca-
dentistici che siano stati espressi da un narratore italiano» e ne sottolinea la «vo-
cazione tutta ebraica a ritrovare la ragione indicibile delle cose», per cui la real-
tà nell’opera di Loria – dice – è come affetta «da un fenomeno di diplopia: c’è 
l’immagine della cosa, che può essere anche bella, chiara, seducente, e c’è la so-
vrimpressione del ghetto, in cui la vita non è mai allo stato pieno, ma è sempre 
arrangiata, truccata, simulata…» (ALAV, p.16). 

Dopo quasi vent’anni torno a occuparmi di Arturo Loria, lo scrittore di rac-
conti fantastici e bizzari che si situano in una tradizione molto poco italiana – 
l’autore di raccolte come Il cieco e la Bellona, Fannias Ventosca, La scuola di ballo 
– che litigava con Landolfi a proposito della paternità in Italia di un’arte che lui 
stesso definiva, nel proprio Giornale di bordo, «lunare». È uno scrittore che po-

4  Cfr, Alberto Consiglio, recensione a Fannias Ventosca, in «Solaria», aprile 1939, pp. 59-61.
5  Per questa e altre citazioni rimando a E. Pellegrini, Ebraismo ed europeismo nella Toscana 

degli anni Trenta, uscito prima su «Il Ponte» dell’ottobre 1982, pp. 1017-1051, e quindi nel 
volume La narrativa nella Toscana del Novecento, a cura di Gino Gerola, Firenze, Vallecchi, 1984, 
pp. 65-91.



293ARTURO LORIA. UN FENOMENO DI DIPLOPIA

trebbe sembrare un Kafka in salsa mediterranea, il prezioso pittore, in senso de-
corativo, come voleva Montale, di Capricci letterari in cui confinare una realtà e 
una umanità ai margini della vita, in un impasto di grottesco, tragicità e disin-
canto. Ma quello che oggi mi interessa, stimolato dall’occasione di questo impor-
tante convegno, è la riflessione inedita di Loria intorno a questa faccenda della 
ebraicità, scaturita a ridosso dei fatti tragici della persecuzione e dell’olocausto, 
come se fosse un prima o un dopo della scrittura letteraria, che hanno modificato 
radicalmente l’idea stessa di letteratura. Quasi un Dietro le parole, che resta cela-
to o implicito nelle latebre del preformale. Non sono pochi i documenti che at-
testano questa riflessione e la fenomenologia di una vera e propria metamorfosi 
interiore che fa sì che Loria assuma su di sé, con fierezza, il blasone doloroso di 
una appartenenza che lo porterà al silenzio. Ne scelgo uno. È uno scritto che si 
intitola semplicemente Gli Ebrei, un foglio manoscritto su due facciate presente 
nel Fondo Loria dell’Archivio Contemporaneo6, che può essere l’abbozzo in 16 
punti per una conferenza, con un preambolo e una chiusa sconvolgenti, un testo 
che nella sua schematicità riassume e evidenzia con la vistosità di un’insegna lu-
minosa ciò che balugina, appare e scompare, ma resta a mio parere inconfondi-
bile, sul fondo di tanti racconti dello scrittore. In questa scaletta per un discorso 
che con molta probabilità è stato tenuto nel 1945, Loria nel Preambolo divide gli 
ebrei in due gruppi: «quelli che credono bene agitare il problema» e «quelli che 
vorrebbero il silenzio», due atteggiamenti paradossalmente complementari che 
si agitano e lottano all’interno della psicologia dello scrittore, come una guerra 
fra doppi, e che ben mostrano la conflittualità di quella che Jankélévitch avreb-
be chiamato una qualità della coscienza dell’ebreo del post-genocidio7 che «non 
accettando di essere come gli altri, né un altro dagli altri… accetta di essere un 
altro da sé sviluppandosi all’infinito, sfuggendo a sé stesso» (Ebrei, ACAB). C’è 
una parte, nell’abbozzo per la conferenza, che pare più sofferto, mezzo cancella-
to, perché solo in quel punto si dice «io», e si tratta la questione da una distanza 
ravvicinata: «Io sono un pigro; però come accade ai pigri mi piacciono i proble-
mi difficili sui quali indugiare a lungo in pensieri e meditazioni. Già che io oggi 
ho commesso l’imprudenza di scegliere per tema gli Ebrei» – subito cancellato e 
corretto in «Che io oggi parli degli Ebrei appare a taluno un’imprudenza»; con 
un’aggiunta al margine: «Mi sarebbe parso indegno di me, uomo libero, e di tut-
ti gli uomini liberi il sorvolare sull’argomento. Entrerò subito nel vivo della ma-
teria. Imprudenza? E perché? Ecc. Il silenzio (?) sono gli Ebrei stessi, i quali dopo 
tanti affanni chiedono piuttosto oblio che non luce sulle loro recentissime sof-
ferenze, ecc.» (Ebrei, ACAB). Eppure, sostiene Loria in un altro punto della sua 
scaletta, bisogna affermare che gli intellettuali e gli scienziati di origine ebraica 

6  Arturo Loria, Ebrei (in Fondo Loria. Si avverte che d’ora in avanti, quando si farà riferi-
mento a carte dello scrittore presenti nell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, 
utilizzeremo la sigla ACAB).

7  Cfr. Vladimir Jankelevitch, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986, p. 18. 
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sono stati al centro delle maggiori imprese di rivolgimento storico e culturale del 
Novecento (e cita Freud e Einstein), tanto che l’accusa razzista di «giudaismo» 
o di «mentalità ebraica» diventa – scrive Loria – un «alto onore perché si veni-
va ad attribuire questa mentalità a chiunque sognasse, sperasse e operasse per un 
domani migliore» (ACAB, ora riprodotto parzialmente in ALMD, pp. 67-68). 
Loria parla anche dell’internazionalismo ebraico e indica le colpe di un’assimila-
zione mimetica che ha reso in taluni casi gli intellettuali ebrei italiani più fascisti 
dei fascisti («fascisti in modo rumoroso»), tradendo – è questo il punto – «una 
loro storia e un ideale di millenni» (Ebrei, ACAB). Accenna all’internazionalismo 
ebraico, dunque, e fa i nomi di Carlo e Nello Rosselli e di Nando Liuzzi, dicen-
do che sarebbe stata «la persecuzione» a favorire questa «rinascita di orgoglio, di 
senso storico, di fierezza» (Ebrei, ACAB). Ci sono però altri documenti che pos-
sono situarsi a mezza strada, fra la referenzialità del documento d’archivio e il ri-
scatto estetico, come una lunga prosa, scandita in 26 punti, dal titolo ironico I 
sogni da interrogare, oppure memoria all’accademia da parte dell’accademico, dove 
Loria alla voce numero 21 parla della morte dei fratelli Rosselli, del sogno o del-
la realtà-incubo del loro funerale:

Via Giusti? La strada di Nando, morto tra noi dopo l’esilio doloroso che gli 
spezzò il cuore, la strada di Nello e di Carlo! La nostra maturità si volge addietro 
ad una ben triste giovinezza. Amici in carcere, amici assassinati. La peggiore 
tetraggine dei cattivi romanzi storici superata dalla realtà con la terribilità dei 
corpi inerti, straziati, il silenzio imposto a qualsiasi grido. Nel tempio di una 
fede che fu quella dei miei avi paterni si tiene un servizio funebre. Pare una 
cospirazione. I due fratelli sono tra noi, anche gli assassini sono tra noi, hanno 
facce che conosciamo da anni, antichissime di sicari, nasi corti, labbra che lecca-
no il bicchiere del vino rosso. No, non sono così. Sono invece scientifici assassini 
che viaggiano come gran signori in vagone letto, che capitano per pochi minuti 
entro un’ambasciata, che ritornano in patria con pantaloni di flanella e scarpe 
dell’ultimo tipo sportivo venuto di moda nelle grandi capitali che ignorano i 
loro delitti. Hanno occhi freddi e chiari. Vivono con donne di lusso, amano i 
liquori forti. Il servizio funebre continua. La cantilena quasi orientale fuga le 
immagini di prima. Carlo e Nello diventano eroi biblici e la loro morte sugge-
risce grandi e profetiche parole. Via Giusti! Questo non è un sogno, amici cari; 
è una realtà che abbiamo sofferta insieme a molta vergogna nostra e di tutti 
(MDFI, pp. 379-380).

Dal 1938 in poi diventa centrale la riflessione di Loria sulla propria identi-
tà ebraica sempre più demonizzata dalla storia, sul percepirsi come «un visibi-
le ingombro» – come scrive nel “Diario senile” di Alfredo Tittamanti sulla rivista 
«Letteratura» dell’ottobre 19388 – ma anche inizia la rivendicazione della fecon-

8  Cfr. E. Pellegrini, La riserva ebraica cit., p. 84.
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dità di quella vena sotterranea, come risulta lampante in una nota per il Diario 
del 23 settembre 1938:

1938. In un mondo così estremamente organizzato e pieno di schede personali 
io dubito che esista un posto ben definito per me. Immagino di essere sfuggito a 
censimenti e statistiche per il miracolo della mia povertà. Penso che se a un trat-
to mi ponessero la domanda – Quale religione professi? – non saprei rispondere 
né per amore di verità, Né secondo il malizioso calcolo di piacere a chi pone le 
domande. […] Rimane Iddio; ma io non sento ancora per quale tramite giun-
gere a lui. Così, dovrei rispondere: «Ho la religione di credere che un giorno ne 
[morirò] avrò [in] una»: il che non è previsto in nessuna scheda con dei brevi 
vuoti da riempire. Se fossi ricco porrei nel mio giardino un’erma senza volto e 
sopra v’inciderei la mia fede al «Dio ignoto»: povero, cerco di sfuggir la doman-
da. Non si sa mai quali danni ne [me ne] potrebbe[ro] nascere9.

Ancora nello stesso testo si legge: «Anche dinanzi alla sciagura io ho potuto 
sdoppiarmi e considerare con compassione la parte di me stesso che capivo col-
pita senza rimedio»10. Ecco, scritti come questi – Gli Ebrei, I sogni da interroga-
re, Ancora per il Diario – nella loro laconicità, provvisorietà, valgono per me al 
di là dell’apporto documentario alla mia tesi dell’identità ebraica occultata, mi-
metizzata, mandata in soffitta, e implicita in ogni racconto o in quelle Memorie 
inutili, dove Loria diventava e si riconosceva come il falsario di se stesso; que-
sti scritti valgono al di là, dicevo, perché mi portano a interrogarmi sulle ibrida-
zioni o polarizzazioni della scrittura di Loria fra vissuto personale e forme della 
finzione, sulle modalità retoriche del se e del come dire certe cose indicibili, e a 
fare magari qualche esempio comparativo. 

Prendiamo due estremi di modalità rappresentativa (rappresentabile o irrap-
presentabile?). Da un lato mettiamo certi quadri di Zoran Musič del ciclo We are 
not the Lost, disegnati, dipinti mentre l’artista era deportato a Dachau, dove raf-
figurava in una febbrile e segreta attività testimoniale, non priva di fascinazione, 
le vittime dell’Olocausto, innalzando (è questa la parola) un paesaggio di morti, 
montagne di cadaveri, secondo quella categoria di «sublime negativo», che vede 
nella Shoah un terremoto così potente da distruggere gli strumenti stessi di mi-
surazione, ma che proprio per questo spinge a testimoniare e a celebrare nella 
chiave estetica di uno sconcertante pietoso vedutismo, insomma un sisma di ma-
gnitudo incommensurabile che solo l’arte, il cinema, la letteratura anche popo-
lare hanno poi potuto dire, elaborando strumenti espressivi nuovi, costruendo 
in qualche modo cattedrali per i nostri incubi, per i nostri mostri. Al lato oppo-

9  Ancora per il Diario, 23 settembre 1938. Una versione manoscritta e variata si trova nel 
«Raccoglitore» nel Fondo Loria in ACAB [ora citato interamente in E. Pellegrini, La riserva 
ebraica cit, p. 85].

10  Ivi, pp. 87-88.
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sto inserirei tre lunghi articoli che Luigi Meneghello ha pubblicato con lo pseu-
donimo di Ugo Varnai su «Comunità» tra il 1953 e il 1954, come resoconto 
dettagliato di un libro di Gerald Reitlinger su The Final Solution, messa in atto 
da parte dei nazisti tra il 1939 e il 1945 per sterminare un intero popolo, arti-
coli che poi lo scrittore ha raccolto in un unico volume intitolato Promemoria, 
nel 199411. La cosa che più colpisce è lo stile. Il testo è asciutto e assolutamen-
te scientifico, come se fosse stata messa la sordina alla qualità letteraria, stilisti-
camente firmata della prosa. Descrivere, testimoniare, riorganizzando il mate-
riale minuzioso, sconcertante nella sua sistematicità, messo insieme da un altro. 
Un asettico, impersonale documento testimoniale, che entra a suo modo nel-
la poetica dello scrittore, legata a una peculiare e originale arte della memoria 
di testimone, di cantore epico, di cantastorie perfino. Si riportano dati, nume-
ri dei morti, e perfino si allega una documentazione fotografica (si ebbero nu-
merose critiche al fatto della non opportunità, e anzi sull’indecenza di certe im-
magini). Meneghello, nella breve introduzione al libro del 1994, dice che perfi-
no il concetto di responsabilità individuale è inadeguato a esprimere il rappor-
to fra i fatti e coloro che vi ebbero parte, perché la natura stessa di questo as-
sassinio di massa d’ordinaria amministrazione lo colloca «in una specie di vuo-
to giuridico e morale»:

La lettura del libro ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo notizie 
personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi per 
osmosi) su due dei luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi 
del 1945, ma non avevo mai voluto fare veramente i conti con la realtà ultima 
dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della cosa. Ora per la prima 
volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli eventi. Erano eventi 
incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per settimane lessi e studiai 
(è un libro che si studia) con un misto di eccitazione e di sgomento, e alla fine 
nacque da sé l’idea di rendere conto di ciò che avevo appreso ai miei lettori in 
Italia, dedicando al libro molto più spazio che in una ordinaria recensione12.

Ma, a questo punto, ci si chiede, come rappresenta Loria la Shoà? Trovo un 
solo scritto presente all’interno delle Settanta Favole, uscite postume nel 195713, 
favole in cui vedo attuarsi in maniera totale quel fenomeno di diplopia suggeri-
to da Baldacci. Si tratta della XXII favola, La morte e le nuove medicine, che ha 
un po’ l’aria di un’operetta morale, e che ha bisogno «per dire l’indicibile» della 
forma obliqua dell’apologo, in cui inserire un contenuto brutale, privo di qual-
siasi trasfigurazione estetica, che conferma il pessimismo storico di questo autore 
che potrebbe stare nella lista di quegli scrittori che Stuart Hughes ha chiamato 

11  Luigi Meneghello, Promemoria, Bologna, il Mulino, 1994.
12  Ivi, p. 7.
13  A. Loria, Le settanta favole, a cura di Alessandro Bonsanti, Firenze, Sansoni, 1957.
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Prisoners of Hope (da Svevo a Primo Levi), un disincanto venato di cieche speran-
ze e che ha portato Lynn M. Gunzber a inserire il nome di Loria nel fondamen-
tale studio Strangers at Home. Jews in The Italian Literature14. Quando chiedono 
alla Morte come reagirà all’invenzione di nuove potenti medicine, lei risponde:

– Io? Nulla… ti dirò, anzi che ne sono contenta. Ci vedo una migliore organiz-
zazione del lavoro. Moltissime faccende verranno così ridotte a poche scadenze 
molto piene, e ciò, a parte le ragioni, mi ricorda le belle imbarcate fatte, or ora 
non è molto, nei campi di concentramento di mezza Europa15.

Trionfa la reticenza, l’allusione, la latenza del testo. Si è squarciato il cielo di 
carta, e come ha notato con efficacia Gino Tellini, lo scrittore degli anni Quaranta 
comincia a guardare ai fatti personali, al materiale della propria vita non più come 
a una «riserva di incantesimi ma come garanzia di identità storica» (in ALAVAV, 
p. 85). In un capitolo delle Memorie inutili, pubblicate su «Argomenti» il 4 giu-
gno 1941, per bocca del suo sosia Alfredo Tittamanti lo scrittore dice:

Mi pareva d’essere legato a una spoglia che un altro doveva e voleva abitare; ma 
per diventare quell’altro o fargli posto, io avrei dovuto conoscere le mie origini, 
averne dei suggerimenti dinanzi all’ignoto che affrontavo. Era come se un’o-
scura volontà di ricondurmi alla mia gente tentasse di plasmarmi secondo una 
forma che non riuscivo a comprendere né a raffigurare.

Eppure quello sdoppiamento fra l’uomo e lo scrittore viene da molto lonta-
no, ed è già prefigurato in un racconto del 1929 intitolato Lo spettacolo. In un 
capitolo delle Memorie inutili, pubblicate su «Argomenti» il 4 giugno 1941, per 
bocca del suo sosia Alfredo Tittamanti lo scrittore dice:

Mi pareva d’essere legato a una spoglia che un altro doveva e voleva abitare; ma 
per diventare quell’altro o fargli posto, io avrei dovuto conoscere le mie origini, 
averne dei suggerimenti dinanzi all’ignoto che affrontavo. Era come se un’o-
scura volontà di ricondurmi alla mia gente tentasse di plasmarmi secondo una 
forma che non riuscivo a comprendere né a raffigurare.

La percezione di questo sdoppiamento viene da molto lontano, forse è pre-
sente in quasi ogni singolo racconto della trilogia, ma raggiunge particolare evi-
denza in quel racconto intitolato Lo spettacolo del 1929, raccolto nel volume po-

14  Cfr. H. Stuart Hughes, Prisoners of Hope. The Silver Age of the Italian Jews 1924-1974, 
Cambridge, Harvard University Press, 1983 (tr. it. Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’iden-
tità ebraica nella letteratura italiana contemporanea, Bologna, il Mulino, 1983). L.M. Gunzberg, 
Strangers at Home. Jews in the Italian Literary Imagination, Berkeley-Los Angeles-Oxford, Univer-
sity of California Press, 1992.

15  A. Loria, Le settanta favole cit., p. 78.
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stumo Il compagno dormente, dove il macchinista di scena si accorge, anzi sa che 
sul palcoscenico, sotto i travestimenti delle comparse, si celano dei clandestini, 
dei perseguitati dalla polizia, e sa anche che sarebbe stata proprio la loro scoper-
ta a far esplodere la sua crisi interiore, che lo avrebbe reso incapace di vedere da 
allora in poi un senso qualsiasi alla finzione estetica, andata in frantumi sotto il 
peso della realtà e della storia. 

Voglio chiudere il mio discorso su questa immagine, vedendo in quel mac-
chinista piegato su di sé, con l’idea fissa di quei poveri doppi dell’ipogeo, sco-
perti, catturati e portati via, la controfigura ebraica di Loria che non sa raccon-
tare più sotto il cielo crudele della storia: 

Il macchinista – si legge nel racconto – si mosse per risalire il ponte da cui era 
sceso, ma gli sembrava ora di sprofondare in un mondo di falsità e di amarezze. 
Giunto lassù tolse il vetro azzurro al riflettore, lo infranse e investì di luce bianca 
la foresta che si schiacciò, cartacea e mal dipinta sotto un cielo che non poteva 
sopportare16.

16  A. Loria, Lo spettacolo, in Il compagno dormente, Milano, Mondadori, 1960, p. 82.
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«GLI EBREI». UN ARTICOLO DI NATALIA GINZBURG E LE SUE VICENDE

Domenico Scarpa

Per lungo tempo Natalia Ginzburg evitò di parlare apertamente delle proprie 
origini ebraiche. Il suo silenzio, o reticenza, si spezzò per la prima volta con l’ar-
ticolo Gli ebrei apparso come elzeviro il 14 settembre 1972 sul quotidiano «La 
Stampa». La collaborazione al giornale torinese era cominciata nel dicembre del 
19681; toccassero fatti privati o eventi pubblici, i suoi articoli di terza pagina ap-
parivano scritti für ewig, per ricorrere a un’espressione di Gramsci. Il tono della 
voce era risoluto e ultimativo quanto più la lettera del testo pareva manifestare 
dubbio o esitazione. Il suo amico Italo Calvino avrebbe definito così questo ap-
proccio: «Natalia non ha dubbi su quel che pensa […]. I suoi giudizi sono dra-
stici: buono, cattivo, bello, brutto. Quando dice “credo” la Ginzburg afferma. 
Usa l’espressione nel significato che ha l’inglese “I believe”»2.

Appunto al principio del 1972 il suo critico migliore, Cesare Garboli, consta-
tava: «Oggi la Ginzburg è diventata una fuoriclasse del giornalismo». E spiegava:

la scrittrice ci viene abituando a una novità finalmente spregiudicata di giorna-
lismo non confezionato, da gridare al miracolo, sulle colonne di un quotidiano 
torinese a grande tiratura. Volano le generazioni, ma la Ginzburg continua a 
parlarci di sé, delle sue abitudini, della sua famiglia: come se il mondo fosse 
l’estensione infinitamente ramificata di un ceppo, di una parentela, di una tri-
bù originaria che si riproduce ripetendo uno stesso sangue, così che ciascun 
membro della sterminata comunità potrebbe risalire alle comuni viscere da cui 
provengono tutti gli altri3.

1  Mi permetto di segnalare, sul tema, il mio saggio Appunti su un’opera in penombra, apparso 
come postfazione a Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi. Nuova edizione a cura di Domeni-
co Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, in particolare per le pp. 220-224.

2  La battuta di Calvino è riportata da Silvia Del Pozzo, Cari amici, vi scrivo, in «Panorama», 
24 dicembre 1984.

3  Cesare Garboli, Introduzione a Natalia Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Milano, Mon-
dadori, [febbraio] 1972, ora in C. Garboli, La gioia della partita. Scritti 1950-1977, a cura di 
Laura Desideri e Domenico Scarpa, Milano, Adelphi, 2016, p. 126.
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Tra un momento si vedrà quanto fosse calzante, anzi prefiguratore, il giu-
dizio di Garboli, del quale occorre riportare un altro aforisma sul giornali-
smo d’intervento della Ginzburg. Lo si legge nel risvolto di sovraccoperta di 
Vita immaginaria, raccolta del 1974 che includerà anche Gli ebrei: «il pri-
mo scandalo della Ginzburg (somma provocazione) è l’innocenza separata 
dall’ingenuità. Conservarsi innocenti, limpidi e puri di mente senza rischia-
re, a ogni passo, di fare la figura degli scemi, si converrà che è virtù oggi qua-
si introvabile»4.

L’articolo Gli ebrei prendeva spunto da un fatto avvenuto pochi giorni prima. 
Nel 1972 le Olimpiadi si svolgevano a Monaco, capitale della Baviera, nell’al-
lora Germania Occidentale. Nelle prime ore del mattino del 5 settembre un 
commando di otto terroristi palestinesi appartenenti a un gruppo denomina-
to «Settembre Nero» fece irruzione nella palazzina del Villaggio Olimpico dove 
alloggiavano gli atleti della squadra di Israele. Due di essi, che avevano tenta-
to di opporre resistenza, furono uccisi subito, mentre altri nove furono presi in 
ostaggio. Per risparmiarli il commando chiedeva che lo Stato di Israele rilascias-
se 234 prigionieri arabi detenuti nelle sue carceri; chiedeva inoltre la liberazio-
ne di Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi del gruppo sovversivo di estrema 
sinistra «Rote Armee Fraktion», detenuti in Germania. I governi israeliano e te-
desco federale rifiutarono ogni trattativa su queste basi. Nella tarda serata dello 
stesso giorno, in una sparatoria avvenuta all’aeroporto di Monaco, tutti e nove 
gli atleti israeliani furono uccisi, e con loro cinque terroristi palestinesi e un po-
liziotto tedesco. Le gare olimpiche non vennero sospese. L’azione di «Settembre 
Nero» fu il primo attacco terroristico che il pubblico di tutto il mondo poté se-
guire in diretta alla televisione e alla radio. 

Nove giorni più tardi, il 14 settembre, l’articolo di Natalia Ginzburg dal bru-
sco titolo Gli ebrei uscì dunque come elzeviro sulla terza pagina della «Stampa». 
Il massacro avvenuto alle Olimpiadi veniva collocato entro un contesto più am-
pio. La parte iniziale dello scritto riguardava infatti la politica: 

Quando avviene una disgrazia nel mondo, ci accade di pensare come avremmo 
agito noi stessi se ne fossimo stati i protagonisti o se avessimo avuto il potere di 
agire. Essendo il potere lontanissimo dalle nostre mani, questi pensieri sono solo 
vacue fantasie. Però anche se si tratta di vacue fantasie, dirò lo stesso come avrei 
agito nei fatti di Monaco se avessi avuto il potere di agire. / Se fossi stata Golda 
Meyr, avrei liberato i duecento prigionieri, come i guerriglieri chiedevano. Di-
cono che non si deve mai sottostare ai ricatti. A me sembra che anche i ricatti si 
devono accettare, nel caso di una grande disgrazia comune […]. / Se fossi stata 
il capo delle Olimpiadi, avrei sospeso le Olimpiadi perché evidentemente dopo 
non avevano nessun senso. / Se infine fossi un capo di Stato, chiederei all’Ame-

4  N. Ginzburg, Vita immaginaria, Milano, Mondadori, [ottobre] 1974 (risvolto di sovracco-
perta firmato Cesare Garboli; ora in C. Garboli, La gioia della partita cit., p. 138).
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rica di ritirare le truppe dal Vietnam. Naturalmente glielo avrei già chiesto, ma 
glielo chiederei ancora di più in questo momento5.

Dopo aver parlato dell’America e del Vietnam la Ginzburg lascia uno spazio 
bianco. Nei suoi articoli autobiografici, così come in quelli di riflessione o poli-
tici (Gli ebrei, come vedremo, è tutt’e tre le cose), queste intermittenze di vuo-
to apparente hanno un senso preciso. L’interruzione del pensiero e il salto tipo-
grafico segnalano la difficoltà di esprimere e formulare ragionamenti concate-
nati, ma nello stesso tempo la discontinuità indica – per mezzo di un’antifra-
si non verbale – la risolutezza con cui, dato fondo a un argomento su cui è sta-
to espresso un pensiero reciso, se ne affronta uno nuovo senza preamboli, pun-
tando all’essenza. Gran parte della novità che i lettori percepivano negli arti-
coli della Ginzburg stava proprio in questo modo di spaccare il discorso rico-
minciandolo da un punto non consecutivo. Dopo il primo spazio bianco di Gli 
ebrei la Ginzburg prosegue dicendo di provare verso i «guerriglieri» (qualifica-
ti con questo nome) 

una sorta di orrore disumano. Un simile orrore disumano, può ispirarlo soltanto 
la presenza di una disumana disperazione. […] I guerriglieri sono forse il limite 
estremo della nostra stessa disperazione, non ancora disumana e stillante di pie-
tà e di sdegno, non ancora disumana e con la quale da tempo ci siamo abituati 
a convivere. Le chiavi per capire i guerriglieri forse risiedono nella nostra stessa 
disperazione. Essi ci sembrano venuti da un mondo che non è il nostro6.

La seconda parte dell’articolo è dedicata a quei «guerriglieri» palestinesi che 
sono scesi in combattimento contro lo Stato d’Israele prendendo di mira un 
gruppo di atleti israeliani inermi. Segue un nuovo spazio bianco, che si può as-
sociare al silenzio quasi completo che la Ginzburg aveva mantenuto, fino a que-
sto momento, sulla propria «tribù originaria», così come Garboli l’ha definita. 
Comincia la parte dell’articolo che ha rilevanza personale, generale e morale, e 
che con questo intreccio di elementi proseguirà fino al termine:

Io sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi 
coinvolga direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sem-
pre che la mia parte ebraica doveva essere in me più pesante e ingombrante 
dell’altra parte. Se mi succede di incontrare in qualche luogo una persona che 
scopro essere ebrea, istintivamente ho la sensazione di avere con essa qualche 
affinità. Dopo un minuto magari la trovo odiosa, ma permane in me un senso 
di segreta complicità. Questo è un aspetto della mia natura che trovo strano e 
che non mi piace affatto, perché è in aperto contrasto con tutto quello che ho 

5  N. Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria cit., pp. 174-175 (si lascia inalterata la grafia 
«Golda Meyr»).

6  Ivi, pp. 176-177.
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sempre pensato nel corso della mia vita, perché non ritengo che esistano tra gli 
ebrei delle affinità se non estremamente superficiali, perché penso che gli uomi-
ni debbano oltrepassare i confini delle loro origini. Questo è ciò che penso, ma 
quando incontro un ebreo non riesco a reprimere una strana e buia sensazione 
di connivenza.
Quando ho saputo della strage di Monaco, ho pensato che avevano ammazzato 
ancora una volta quelli del mio sangue. L’ho pensato in mezzo a un mare di altri 
pensieri, ma l’ho pensato. Nel pensarlo, ho provato disprezzo per me stessa per-
ché era un pensiero da disprezzare. Non credo affatto che gli ebrei abbiano un 
sangue diverso da quello degli altri. Non credo che esistano divisioni di sangue7.

Il silenzio e la «segreta complicità» sono i due elementi notevoli, insieme con 
il balenare di un pensiero sul «sangue» e l’immediata ripulsa per questo pensie-
ro. Molti anni più tardi, in un’intervista del 1986, la Ginzburg avrebbe detto 
alcune frasi chiarificatrici su questo punto: 

Per molti anni, mi è sembrato che il fatto di essere ebrea non significasse per me 
gran cosa. Invece penso ora che essere ebrei è come avere una virgola nel sangue, 
di cui magari non ci si accorge, ma esiste. Però non credo che sia giusto attribu-
ire, a una simile virgola nel sangue, un’importanza vitale e essenziale. Penso che 
vada custodita come una lontana memoria8.

È significativo che nel proprio «sangue» Natalia Ginzburg rintracci, di ebrai-
co, «una virgola»: un quid infralinguistico, un principio di significazione con-
nesso al ritmo, alla scansione del discorso e del respiro, un elemento attivo ma 
silenzioso, e turbatore se non disturbante proprio per la sua natura silenziosa. 
Trascrivo ora la parte finale di Gli ebrei, che si potrà leggere alla luce di queste 
ultime dichiarazioni: 

A volte ho pensato che gli ebrei di Israele avevano diritti e superiorità sugli altri 
essendo sopravvissuti a uno sterminio. Questa non era un’idea mostruosa, ma 
era un errore. Il dolore e le stragi di innocenti che abbiamo contemplato e patito 
nella nostra vita, non ci danno nessun diritto sugli altri e nessuna specie di supe-
riorità. Coloro che hanno conosciuto sulle proprie spalle il peso degli spaventi, 
non hanno il diritto di opprimere i propri simili con denaro o armi, semplice-
mente perché questo diritto non lo ha al mondo anima vivente. / Riguardo agli 
ebrei di Israele, mi succede questo. Se qualcuno parla contro di loro provo un 
senso di rivolta e di oscura offesa. Mi sembra che venga offesa la mia stessa fami-
glia. Se però qualcuno ne parla con ammirazione e devozione, ho la sensazione 
subitanea di non condividere questi sentimenti e di trovarmi sull’altra sponda. / 
Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele 

7  Ivi, pp. 177-178.
8  Ludovica Ripa di Meana, Rivedo la mia vita in uno specchio rotto, intervista con Natalia 

Ginzburg, in «L’Europeo», 15 marzo 1986.
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pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non 
sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragi-
lità, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. Questi sono i tratti che 
noi amiamo oggi nell’uomo. Non eravamo affatto preparati a vederli diventare 
una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che sarebbero stati 
un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la propria 
fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma que-
sta trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute. / Quando 
qualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte. 
Ho capito a un certo punto, forse tardi, che gli arabi erano poveri contadini e 
pastori. So pochissime cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non 
voglio stare dalla parte di quelli che usano armi, denaro e cultura per opprimere 
dei contadini e dei pastori. / Il nostro istinto ci spinge a stare da una parte o 
dall’altra. Ma in verità è forse impossibile oggi stare da una parte o dall’altra. Gli 
uomini e i popoli subiscono trasformazioni, rapidissime e orribili. La sola scelta 
che a noi è possibile è di essere dalla parte di quelli che muoiono o patiscono 
ingiustamente. Si dirà che è una scelta facile, ma forse è l’unica scelta che oggi 
ci sia offerta9.

Ho riportato finora citazioni molto lunghe. Procederò fino alla fine in que-
sto modo, sia per i testi di Natalia Ginzburg sia per gli altri testi editi e inediti 
che ricopierò più avanti. Due sono le ragioni: la necessità di completezza docu-
mentaria e l’impossibilità di parafrasare pensieri che richiedono il minimo pos-
sibile di commento, essendo di per sé chiari anche quando sono discutibili, e 
trovando una parte di spiegazione proprio in quei testi che con loro entreranno 
in discussione o in polemica. 

La pubblicazione di Gli ebrei sulla «Stampa» suscitò immediate reazioni, in 
un arco dall’entusiasmo all’indignazione. Qui ne saranno citate solo alcune, 
quelle che più aiutano a chiarire il pensiero di Natalia Ginzburg. La prima re-
plica apparve il giorno successivo sullo stesso giornale, firmata dal vicedirettore 
Arrigo Levi10, anch’egli di origine ebraica ma non parente della Ginzburg, il cui 
cognome di nascita era Levi. Nel 1948 Arrigo Levi aveva combattuto come vo-
lontario nell’esercito d’Israele durante la prima guerra arabo-israeliana. Il tono 
pacato della sua replica non nascondeva un netto dissenso. 

Tra le affermazioni della Ginzburg furono soprattutto quelle di carattere po-
litico ad alimentare la discussione. I punti deboli dell’articolo furono pronta-
mente individuati: la qualifica di «guerriglieri» assegnata ai terroristi, il conno-
tarli come dei «disperati», l’aver descritto Israele come un paese di sopravvissuti 
ai campi di sterminio nazisti – «il passo randagio e le spalle oppresse dagli spa-
venti» –, e i gli arabi come «poveri contadini e pastori». Ancora, suscitò qualche 
irrisione l’auspicio che lo Stato d’Israele potesse condurre un’esistenza da «pic-

9  N. Ginzburg, Gli ebrei cit., pp. 179-181.
10  Arrigo Levi, Una risposta alla Ginzburg, in «La Stampa», 15 settembre 1972, p. 3.
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colo paese inerme», e che i suoi abitanti serbassero «la propria fisionomia graci-
le, amara, riflessiva e solitaria». Chi, in quelle settimane, discusse le proposizio-
ni e le proposte politiche della Ginzburg giudicandole approssimative, disinfor-
mate, irrealistiche e romantiche lasciò in genere senza commento la parte mo-
rale dell’articolo: più importante e meno volatile perché meno legata all’attua-
lità, più solidamente argomentata.

Il 16 settembre prese la parola Garboli, sul quotidiano milanese «Il Giorno»11. 
Anche lui rilevava gli errori commessi dalla sua amica sul terreno politico, ma 
il rimprovero che le muoveva era di non aver condotto fino alle ultime conse-
guenze la propria argomentazione morale, scrivendo viceversa un articolo «so-
speso a metà, simile a una gru che tenga appoggiato un piede in terra, e l’altra 
gamba alzata, rannicchiata sul ventre, legata a false speranze che si vergognano 
di morire»12. Le «false speranze», che Garboli prendeva di mira citando le paro-
le conclusive di Gli ebrei, erano le seguenti: 

Un tempo, fino a ieri, si poteva credere che sarebbe venuto il potere giusto, 
il potere di «quelli che muoiono o patiscono ingiustamente». È un’illusione. 
Quelli che sono nati a morire o a patire ingiustamente, il potere non lo conosce-
ranno mai. Nella sua caccia alle verità sublimi e indistruttibili, Natalia Ginzburg 
aveva forse il dovere di scrivere anche questa verità odiosa: non ci voleva molto, 
bastava spingere un po’ più a fondo i pensieri, portarli alle estreme conseguenze. 
Bastava chiedersi non che cosa avrebbe fatto lei, Natalia Ginzburg, al posto 
di Golda Meir o del capo delle Olimpiadi, ma per quale motivo lei, Natalia 
Ginzburg, non si trova a quel posto, seduta sulla sedia di chi ha il potere di 
decidere. Finché si è vittime, si è nel giusto, e si è nel giusto finché si è vittime. 
Tertium non datur… È il potere, in se stesso, comunque lo si pratichi, comun-
que lo si cerchi, a essere un male13.

In una conversazione con Dacia Maraini, pubblicata il mese successivo su 
un settimanale romano, Garboli continuò ad argomentare il proprio dissenso: 

garboli  Ti premetto che vado quasi sempre d’accordo con Natalia. Ma questa 
volta mi sono meravigliato. Il suo atteggiamento mi è parso poco chiaro.
maraini  Cioè?
garboli  Non si può partire da premesse impolitiche, arrivare a conclusioni im-
politiche, e nello stesso tempo scrivere un articolo politico. Non si possono ven-
dere mele incartate da arance. Quello che è importante nell’articolo di Natalia 
non è la sua posizione politica (magari giusta) ma il suo atteggiamento impoliti-
co. Bisognava portarlo fino alle ultime conseguenze. Natalia ha ragione quando 

11  C. Garboli, Israele e la Ginzburg, in «Il Giorno», 16 settembre 1972, p. 3 (poi in C. Gar-
boli, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. 3-7).

12  C. Garboli, Israele e la Ginzburg cit., in Ricordi tristi e civili cit., p. 7.
13  Ivi, p. 6.
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scrive che bisogna stare sempre e solo dalla parte di chi soffre ingiustamente.
maraini  Qualsiasi persona onesta la pensa così. O dovrebbe pensarla così.
garboli  Non è una questione di onestà, ma di diagnosi storica. L’atteggiamen-
to di Natalia non presuppone un generico atteggiamento evangelico. Natalia ha 
capito che oggi non si può collaborare con chi fa la storia, si può stare solo dalla 
parte di chi la subisce.
maraini  Ma Natalia prende posizione in favore dei palestinesi perché sta ap-
punto dalla parte di chi soffre ingiustamente, l’hai detto tu stesso.
garboli  Tutti stiamo dalla parte dei palestinesi che soffrono. Bisogna vedere se 
siamo anche dalla parte dei terroristi. Ma Natalia prende posizione a favore degli 
arabi, genericamente, e sui terroristi sparge delle nebbiose parole miste di pietà 
e d’orrore che non capisco. È qui che il suo intervento mi è parso ambiguo14.

Due tra le risposte più intense giunte alla Ginzburg dopo la pubblicazione 
di Gli ebrei pervennero come lettere private. Sono a tutt’oggi inedite. Ringrazio 
vivamente, per averle messe a mia disposizione e avermi autorizzato a riportarne 
dei brani, gli eredi dei loro autori e della destinataria: Carlo, Andrea e Alessandra 
Ginzburg per la loro madre Natalia, Renata Colorni e Barbara Spinelli per la loro 
madre Ursula Hirschmann Spinelli, Renzo e Lisa Levi per il loro padre Primo Levi. 

Ursula Hirschmann Spinelli (1913-1991) aveva sofferto in gioventù sia la 
persecuzione di Stalin sia quella di Hitler. Sposò Altiero Spinelli, uno dei pa-
dri dell’Unione Europea, autore nel 1943 con Ernesto Rossi del Manifesto di 
Ventotene che disegnava per l’avvenire una Federazione Europea. La lunga let-
tera di Ursula Hirschmann a Natalia era datata «Bruxelles, 27/9/72». Benché 
in disaccordo con la descrizione degli arabi come contadini e pastori inermi, e 
in dissenso rispetto alla possibilità di cedere al ricatto dei terroristi liberando i 
loro compagni dalle prigioni, condivideva lo stesso groviglio di sentimenti verso 
gli altri ebrei, verso lo Stato d’Israele, il suo governo, la sua politica. Visionaria 
quanto suo marito Altiero Spinelli, vagheggiava un mondo libero dalla iattu-
ra dei nazionalismi: 

Cara Natalia,
ho letto con grande partecipazione il tuo articolo «Gli ebrei» sulla Stampa, per-
ché molte delle cose che tu dici sono come le penso e le sento anch’io. Così 
soprattutto l’atavico senso di famigliarità con gli ebrei, ed insieme il rifiuto im-
mediato di questo atavismo. Anche a me accade di essere sul chi vive perché 
nessuno dica male degli ebrei, ma mi sento a disagio appena qualcuno mi parla 
di Israele con quel tono di ammirazione esclusivista che mi ha sempre dato fa-
stidio, a qualunque paese si riferisca. / Così, mentre sono disposta a considerare 
i Kibutz un’esperienza socialista più o meno interessante – su questo si può 
discutere – non penso che questa esperienza abbia un valore particolare perché 

14  C. Garboli, Contro il potere; ma come e con chi?, conversazione con Dacia Maraini, in 
«Aut», I, 27, 18-24 ottobre 1972 (ora in C. Garboli, Ricordi tristi e civili cit., pp. 9-10).



306 DOMENICO SCARPA

fatta da ebrei. Provo un senso di avversione istintiva quando mi si spiega che 
gli ebrei fanno uno sforzo enorme in tutti i campi della loro vita nazionale, e mi 
domando perché devo ammirare in Israele quel che ho imparato a disprezzare 
più di ogni cosa negli ultimi 40 anni. Questi sforzi enormi fatti per saldare in un 
unico blocco i cittadini di una nazione, li ho visti fare in Germania, in Italia, in 
Russia e in altri paesi, e il corollario di questi sforzi è regolarmente stato prima il 
rifiuto della tolleranza, poi l’ubbriacatura della propria superiorità sugli altri, ed 
infine l’aggressività. Può darsi che non sia stato Israele ad aggredire per primo, e 
senza dubbio ha il diritto di difendersi. Ma è saggio che accompagni le misure 
di difesa con il culto nazionalista di sé stesso? – Comunque io, pur essendo nata 
da genitori ebrei, ho il diritto di non apprezzare questa logica nazionale, per-
ché sento che essa si muove in un circolo chiuso e nefasto […]. Sono possibili 
soluzioni non nazionaliste? Se si prendono come dati immutabili le situazioni 
esistenti, a molti dei nostri problemi e non solo a questo non esistono soluzioni. 
Anche a noi era stato insegnato a scuola che la comunità nazionale è la più alta 
forma di unione cui sia arrivata l’umanità. Poi essa è crollata ed oggi molti euro-
pei sanno che solo un salto qualitativo che ci porti fuori dalle strutture nazionali 
può salvare l’Europa. Lo stesso vale per Israele e il mondo arabo. Da chi fra 
loro saprà pensare queste cose e dirle nascerà l’utopia della nuova dimensione, 
l’utopia che ad un certo momento si calerà nella realtà. Il popolo ebraico, che è 
stato tanto a lungo e così profondamente una dura comunità chiusa, per breve 
tempo oppressore, per secoli e secoli oppressa e perseguitata, non ha nella sua 
storia solo i Mosè, i Giosuè e gli altri suoi leaders che lo spronavano duramente 
ad essere chiuso in sé stesso e separato, ma anche tutta una stirpe ideale di pro-
feti, antichissimi e moderni, che sentivano di dover parlare per tutta l’umanità, 
e sapevano predicare cose come la giustizia, il disprezzo per il proprio stato 
quando non era giusto e via dicendo. Sono stati gli «utopisti», i «disfattisti» del 
momento, ma erano loro a veder più lontano, ed il loro spirito ha sopravissuto 
alle gesta del piccolo popolo che obbediva al Dio degli eserciti. Speriamo che 
il loro utopismo riprenda vigore ancora una volta, rinascendo dalle ceneri del 
nostro tempo15.

La lettera di Primo Levi era stata scritta alcuni giorni prima, il 23 settem-
bre 1972: 

Sento e penso come te su alcuni punti e non su altri. Le mie reazioni nei con-
fronti degli ebrei in generale, e degli israeliani in specie, sono ambivalenti come 
le tue («je me sers de moi même avec assez de verve, mais je ne permets pas 
qu’un autre me le serve»); credo che come te, se Golda Meir avesse chiesto il 
mio parere, avrei liberato i 200 prigionieri; ma questa, appunto, è una «fantasia 
vacua», perché le persone come me e come te non vengono consultate su questi 

15  Ursula Spinelli Hirschmann, lettera dattiloscritta con data e correzioni autografe, e con 
firma dattiloscritta, quattro fogli. Si sono rispettate le grafie di «Kibutz» e «ubbriacatura». La 
lettera è conservata a Bologna nell’Archivio Eredi Natalia Ginzburg, non riordinato.
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argomenti, e non possono diventare primi ministri in quanto non desiderano il 
potere, anzi lo temono. / Non credo invece alla «disumana disperazione» dei pa-
lestinesi: quelli fra loro (e certo ve ne sono molti) che sono disumanamente di-
sperati non diventano terroristi, ma cadono nell’inerzia, come capitava in Lager, 
dove i pochi atti di rivolta sono avvenuti ad opera di privilegiati. Il terrorista ha 
un’altra sostanza umana: è astuto e forte ed ha una speranza, cioè è responsabile, 
e come tale va giudicato; oppure (e credo che questo sia il caso più frequente, ed 
esemplarmente rappresentato dai killer giapponesi) la violenza gli è stata con-
tagiata e trasmessa dall’alto, e non proviene da una sua spontanea indignazione 
o disperazione. Mi pare che una rappresaglia israeliana contro i guerriglieri sia 
entro certi limiti giustificabile; mi pare assolutamente ingiustificabile però il 
modo che è stato scelto in Libano, e cioè quello dei bombardamenti dall’alto a 
base di napalm. La guerra è comunque un abominio, ma appunto per questo 
occorre che un governo responsabile ponga a se stesso dei limiti che in nessun 
caso devono essere valicati16.

Il tono, come sovente avviene in Levi, è pensoso e venato d’ironia; lo testi-
monia la citazione-adattamento dei due versi che concludono la celebre «tira-
ta del naso» nel Cyrano de Bergerac di Rostand (atto I, scena quarta): «Eussiez-
vous eu, d’ailleurs, l’invention qu’il faut / Pour pouvoir là, devant ces nobles ga-
leries, / Me servir toutes ces folles plaisanteries, / Que vous n’eussiez pas arti-
culé le quart / De la moitié du commencement d’une, car / Je me les sers moi-
même, avec assez de verve, / Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve». 
Dal medesimo Cyrano, d’altronde, Levi aveva ricavato addirittura un verso del-
la poesia-epigrafe di Se questo è un uomo: «che muore per un sì o per un no»17.

L’argomentazione politica sviluppata in questo brano della lettera all’ami-
ca Natalia prelude alle prese di posizione che Levi manifesterà nell’estate 1982, 
in aperto dissenso con la politica militare del governo israeliano, al momento 
dell’invasione del Libano da parte dell’esercito d’Israele, e dei massacri avvenu-
ti nei campi profughi di Sabra e Chatila, che quello stesso esercito non agì per 
scongiurare18.

16  Primo Levi, lettera datata «23/9/1972», dattiloscritta con firma autografa, su carta inte-
stata «PRIMO LEVI | Dottore in chimica | TORINO | Corso Re Umberto 75 | Telef. 584677»: 
un foglio, vergato su entrambe le facciate. Si lascia inalterata la grafia «kibutz». Bologna, Archivio 
Eredi Natalia Ginzburg.

17  Cfr. Sergio Luzzatto, Se Levi si ispira a Cyrano, in «Il Sole 24 Ore», 8 agosto 2010; Primo 
Levi, Se questo è un uomo. Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 
2012, p. 157.

18  Mi limito a indicare i più importanti testi di Levi sul tema (scritti e interviste) tralascian-
do i molti commenti che suscitarono a partire da allora: Chi ha coraggio a Gerusalemme?, in «La 
Stampa», 24 giugno 1982 (ora in P. Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 2016, II, pp. 1528-1529); Giampaolo Pansa, «Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di 
Begin», intervista, in «la Repubblica», 24 settembre 1982 (ora in P. Levi, Conversazioni e inter-
viste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 295-303); Gad Lerner, 
Se questo è uno Stato, intervista a Primo Levi, in «L’Espresso», 30 settembre 1984 (ora in P. Levi, 
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Laddove Levi manifesta il proprio accordo con la «vacua fantasia» di trovarsi 
al posto di Golda Meir, e con l’ipotetica decisione che avrebbe preso, la diversi-
tà della sua posizione affettiva e politica nei confronti degli ebrei rispetto a quel-
la di Natalia è il fulcro dell’intera lettera. Il brano va riportato integralmente: 

A te non piace che tutto quello che riguarda gli ebrei ti coinvolga direttamente: 
io lo trovo naturale, e mi sembrerebbe strano e poco umano il contrario. Penso 
come te che tutti gli esseri umani abbiano uguali diritti, ma penso anche che 
ogni uomo appartiene ad una determinata cultura, se non altro per la lingua che 
parla, per il paese in cui vive, per la storia che ha alle spalle. Ognuno è libero di 
ripudiare la propria cultura a favore di un’altra a cui si sente più vicino: un ebreo 
può rinunciare al proprio ebraismo; ma se tu ti dichiari ebrea, non vedo perché 
questo ti deva turbare. Tutti abbiamo figli, parenti, amici, a cui ci sentiamo 
legati sentimentalmente, e che quindi abbiamo «accolto» entro di noi in una 
posizione privilegiata; nei loro riguardi siamo parziali, e non ce ne vergogniamo. 
So che questa parzialità è ingiusta, ma non credo che sia possibile violentare la 
natura umana fino al punto di cancellarla; la stessa parzialità, anche se in misura 
assai più blanda, io italiano ed ebreo provo nei confronti degli italiani e degli 
ebrei: infatti non credo che le affinità fra gli ebrei siano «estremamente superfi-
ciali», poiché altrimenti non saprei spiegare i loro 2000 anni di sopravvivenza in 
condizioni disperatamente avverse, né, ad esempio, la rapida e completa fusione 
degli ebrei spagnoli e portoghesi con gli ebrei olandesi nel 1500. A giudicare dai 
fatti, è molto più superficiale dunque l’affinità fra i palestinesi e gli altri fratelli 
arabi. / Ho avuto ad Auschwitz amici ebrei delle più diverse provenienze: spesso 
erano come tu li descrivi, fragili e inermi. Ho avuto qualche fugace contatto 
con la loro civiltà, e mi è piaciuta profondamente, benché io non sia religioso, e 
provenga da quell’ambiente così radicalmente diverso che tu conosci bene per-
ché è il tuo. Questa civiltà è quasi scomparsa: Hitler e Stalin l’hanno sradicata, 
gli israeliani la stanno dimenticando o imbalsamando. Che una civiltà ed una 
cultura scompaiano è triste: ma era la civiltà dei ghetti. Possiamo sentimental-
mente rimpiangerla, possiamo (e dobbiamo) conservarne i documenti, ma non 
possiamo mantenerla in vita così com’era. Spero che Israele possa presto cessare 
di essere un paese bellicoso; non credo che sia prossimo il giorno in cui possa 
essere inerme. Anch’io provo irritazione quando qualcuno ammira Israele per le 
sue imprese militari: a me sembrano un male necessario. Ammiro invece Israele 
per altri motivi: per la semplicità dei costumi, per la originaria vocazione al so-
cialismo (hai mai visitato un kibbutz? penso che ogni socialista dovrebbe farlo), 
per il modo sbrigativo e concreto di affrontare i problemi.

Il 13 dicembre del 1943 Primo Levi era stato arrestato, ed era finito ad 
Auschwitz due mesi più tardi, appunto perché nelle prime settimane della 
Resistenza italiana contro le forze nazifasciste era stato un giovane partigiano 

Conversazioni e interviste cit., pp. 304-311. Alle pp. 312-314 di questo medesimo volume si dà 
conto, in sintesi, delle ulteriori sortite di Levi sullo stesso tema a partire dall’estate 1982).
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(legato, come Natalia Ginzburg, al Partito d’Azione) privo di esperienza milita-
re e di armi adeguate, e perciò caduto ben presto in un rastrellamento della mi-
lizia repubblicana di Salò. Di qui, nella lettera a Natalia, il suo apprezzamen-
to per la capacità militare degli individui come degli stati nazionali, e di qui i 
suoi distinguo nel giudicare le fazioni combattenti e le passioni che le muovo-
no. Quanto alle ultime righe qui trascritte, Levi aveva visitato Israele nel 1968, 
scrivendo al ritorno in Italia un articolo intitolato Gli incontri nei Kibutz, il cui 
brano conclusivo sembra rispondere direttamente, con alcuni anni di anticipo, 
all’interrogativo della Ginzburg su una possibile forma di potere capace di libe-
rare coloro che vi partecipano senza però opprimere nessun altro: 

Se il peso numerico del Kibutz è ridotto, il peso morale resta altissimo: i lavo-
ratori del Kibutz sono l’aristocrazia intellettuale, tecnica e spirituale di Israele, 
sono stimati da tutti e non hanno nemici. Si respira in Kibutz un’atmosfera 
severa e serena a un tempo, di gioia e di impegno. Si respira il microcosmo e 
l’utopia: ma è un’utopia, forse l’unica, che si è realizzata, si nutre di se stessa da 
ormai molti decenni, ha portato frutto e non ha provocato vittime19.

Dalla prospettiva di oggi sappiamo che molti errori di valutazione e molte ap-
prossimazioni nel descrivere e nel giudicare dipesero dalla distanza fra quegli scrit-
tori italiani di origine ebraica e la concreta situazione di Israele e della regione cir-
costante. La discussione che si sviluppò nel 1972 a partire dall’articolo Gli ebrei 
risulta tanto più significativa quanto più ci si attiene alle sue implicazioni morali e 
politiche più larghe, e dunque meno legate alla situazione contingente. In Italia, pe-
raltro, prese la parola uno scrittore di origine ebraica che manifestò una percezione 
delle proprie radici ben diversa da quella che, in base ai documenti qui presentati, 
e sia pure con sfumature differenti, accomunava Ursula Hirschmann, Primo Levi 
e Natalia Ginzburg. Fu Alberto Moravia che, intervenendo a sua volta nella di-
scussione (e intervistato anch’egli da Dacia Maraini), si espresse in tutt’altro modo: 

Per quello che riguarda i miei sentimenti, poiché sono di padre ebreo, come 
Natalia e sono artista come Natalia, sinceramente devo dire che non ho mai av-
vertito, neppure da lontano, la «voce del sangue» di cui però non nego la strana 
esistenza, forse perché non ho fatto l’esperienza, che pare aver fatto Natalia, di 
un ambiente culturale e sociale solidamente ebraico e borghese. La mia famiglia, 
sia da parte di mio padre ebreo, sia da parte di mia madre cattolica, non era qua-
lificata né religiosamente né socialmente; e io sono figlio soltanto di me stesso20.

19  P. Levi, Gli incontri nei Kibutz, in «Resistenza. Giustizia e Libertà», XXII, 4, aprile 1968 
(ora in Opere complete cit., vol. II, pp. 1354-1356).

20  Alberto Moravia, Tre o quattro maniere di essere libero, conversazione con Dacia Maraini, 
in «L’Espresso», 24 settembre 1972 (ora in A. Moravia, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, inter-
viste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di Renzo Paris, Milano, Bompiani, 1980, p. 222, 
da cui si cita qui e altrove).
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Moravia giudicava «accorato e sincero» l’articolo di Natalia; ma questo ap-
prezzamento era limitativo: 

Natalia ha «privatizzato» e «personalizzato» la tragedia di Monaco con il corag-
gio e anche l’impudicizia che sono propri degli artisti quando vanno fino in 
fondo al proprio animo per cercarvi le radici dell’arte. I giornalisti divulgano 
e informano; gli artisti ci parlano di se stessi. Natalia ci ha parlato di se stessa 
mettendosi sul terreno diciamo così poetico, o se si preferisce esistenziale e crea-
turale, e ha fatto bene perché su quel terreno che alla fine è quello dell’arte, essa 
può dire cose autentiche, come infatti è avvenuto21.

Si direbbe – seguendo la logica dell’argomentazione di Moravia – che si pos-
sa essere «artisti» e che si possa arrivare a «dire cose autentiche» solo al prezzo di 
risultare inefficaci sul terreno pratico. La posizione «creaturale» (che la Ginzburg 
d’altronde condivideva, da tempo, con scrittori come Elsa Morante e Anna Maria 
Ortese22) pareva quindi valere come pura testimonianza, come un’ideologia de-
stituita di mordente storico, se non proprio avulsa dalla storia.

Moravia sembra aver riformulato in termini più asciutti, più duramente re-
alistici, il referto critico di Garboli. Entrambi tengono insieme la parte politica 
degli Ebrei e quella impolitica, ma finiscono entrambi per dedurre l’inefficacia 
della seconda dalla debolezza della prima, pur riconoscendo generosità morale 
(e magari artistica) all’una e all’altra. 

Da questa strettoia si può uscire solo allargando l’orizzonte e inserendo Gli 
ebrei nella serie cronologica che gli pertiene: quell’articolo occupa una posizio-
ne definita entro una serie di pronunciamenti della Ginzburg in sede etica e po-
litica, il cui insieme consente di rivedere i giudizi di Moravia e di Garboli. Di 
fatto, Garboli sbagliava nel ritenere che Gli ebrei si basasse su un «pensiero ine-
spresso» che la Ginzburg aveva il dovere di formulare in maniera chiara condu-
cendolo alle ultime conseguenze. Allo stesso modo, sbagliava Moravia nel crede-
re che una questione di rilievo internazionale fosse stata ridotta dalla Ginzburg 
alle misure di un fatto privato e sentimentale, sia pure raccontato en artiste. 

Sempre su «La Stampa» Natalia Ginzburg aveva pubblicato il 4 ottobre 1970 
un articolo intitolato (dalla redazione del giornale, probabilmente) Perché stiamo 
con chi perde. Poche settimane più tardi lo avrebbe ripreso nel volume Mai devi 
domandarmi con il titolo Pietà universale. Eccone la parte iniziale: 

Penso che la peggiore disgrazia che sia successa oggi agli uomini, sia il trovare 
cosi difficile identificare, nei fatti che accadono, le vittime e gli oppressori. Di-
nanzi a ogni fatto che accade, sia esso privato o pubblico, il nostro pensiero inse-

21  Ivi, p. 221.
22  Si veda il fondamentale volume di Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese 

Weil, Macerata, Quodlibet, 2015.
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gue disperatamente per un poco le cause che l’hanno determinato e gli eventuali 
colpevoli, ma infine si arresta sgomento sembrandogli le cause innumerevoli e 
la realtà troppo tortuosa e complessa per il giudizio umano. Abbiamo scoperto 
che ogni fatto, sia privato che pubblico, non può essere pensato e giudicato 
isolatamente perché, scavando in profondità, si stendono sotto di esso infini-
te diramazioni di altri fatti che l’hanno preceduto e che ne sono l’origine. In 
un simile labirinto sotterraneo, rintracciare i colpevoli e gli innocenti appare 
un’impresa disperata. La verità sembra saltare da un punto all’altro, sgusciare e 
guizzare nell’ombra come un pesce o un topo23.

Natalia Ginzburg era consapevole di aver vissuto l’infanzia, la giovinezza e la 
prima maturità in un periodo storico durante il quale era stato facile distingue-
re, in politica, il bene dal male, l’onestà dalla disonestà, le idee e le azioni uma-
ne da quelle disumane. 

I più vecchi di noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non mol-
to lontano in cui schierarsi da una parte o dall’altra e identificare nel mondo 
all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una semplicità estrema. In quel 
tempo, l’immagine della verità era chiara, inconfondibile e incrollabile davanti 
a noi e si sapeva sempre dove era situata. Mai avremmo pensato allora che ci 
potesse apparire un giorno segreta e sfuggente. Non solo i fatti che un tempo 
accadevano erano semplici da giudicare, offrendosi ai nostri occhi in colori chia-
ri e risplendendo al disopra di essi un’immagine chiara e solare della verità, e 
non solo noi avevamo davanti al nostro pensiero una realtà ben meno affollata 
e meno immensa, dove ci muovevamo sicuri nello sdegno e nell’assentimento. 
Ma in noi allora non si era insinuata l’idea che l’innocenza e la colpa sono tanto 
spesso mescolate e aggrovigliate in nodi così stretti che l’uomo, con il suo metro 
inadeguato e rozzo e con i suoi sensi poveri, non è in grado di districarle. Non 
si era ancora insinuata in noi l’idea che l’uomo si trova debole e sprovveduto 
dinanzi alla complessità dei fatti. La coscienza della nostra incapacità di in-
dividuare e inseguire il vero, attraverso milioni di implicazioni, spiegazioni e 
diramazioni, è fonte per noi di una profonda infelicità24.

In queste righe, così come nell’intero articolo Pietà universale, coincidono 
i piani della percezione individuale, della morale universale e della politica in-
ternazionale; e in merito a quest’ultima risulta decisiva un’indicazione di Carlo 
Ginzburg, intervenuto sull’opera di sua madre a conclusione di un convegno 
presso l’Università di Gerusalemme: «Il contesto di questo saggio (pubblicato nel 
1970) è inequivocabile: i postumi della Guerra dei Sei Giorni. La sorprendente 
vittoria dell’esercito israeliano capovolse l’immagine dell’ebreo come vittima cal-

23  N. Ginzburg, Pietà universale, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, [12 novembre] 
1970 (il testo è qui ripreso da Mai devi domandarmi, Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa 
cit., p. 197).

24  Ivi, p. 198.
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pestata: un’immagine con cui Natalia Ginzburg si identificava profondamente»25. 
Alcuni brani dell’articolo (l’ultimo è la conclusione) confermeranno l’indicazio-
ne di Carlo Ginzburg: 

Abbiamo visto con i nostri occhi, in fatti privati e pubblici, che quelli che ab-
biamo amato e commiserato come vittime possono di colpo cambiare, apparirci 
di colpo nelle spoglie odiose della crudeltà e della persecuzione. Noi però non 
riusciamo a non vedere in loro le vittime di una volta. Se dobbiamo continuare a 
capirli e compiangerli come vittime, o se invece dobbiamo giudicare unicamen-
te il loro nuovo aspetto, non lo sappiamo. Inoltre ci sembra orribile, e incom-
prensibile, che quelli che sono stati delle vittime possano esercitare violenze sui 
loro simili e non riconoscano nei loro simili ciò che loro stessi erano ieri. […] 
/ Sentendoci scoraggiati dall’attribuire valore al nostro giudizio morale e aven-
do gran vergogna di usarlo, noi oggi non troviamo a nostra disposizione nulla 
se non una grande commiserazione di noi stessi e dell’intero universo. Nella 
commiserazione universale, siamo assolutamente sicuri di non sbagliare. Essa ci 
sembra l’unico sentimento al quale ci possiamo abbandonare senza commettere 
errori. […] / In un mondo così fatto, i vincitori assumono assai facilmente dei 
volti odiosi. La vittoria prende subito dimensioni gigantesche, mostruose e irre-
ali, non avendo più alcun legame con la comunità degli uomini. Essendo il no-
stro un mondo di infelici e di deboli, detesta generare dei vincitori perché sa che 
i vincitori vi prenderanno subito abitudini disumane e spoglie irreali, squallide e 
lugubri. Per questo noi non sappiamo da che parte stare ma ci sentiamo comun-
que spinti a stare dalla parte di quelli che perdono. È la sola cosa che possiamo 
fare nella nostra ricerca disperata e confusa di qualcuno che possiamo amare 
senza errore. La nostra non è forse una scelta morale ma è piuttosto un ubbidire 
a un istinto di affinità. Non sappiamo nemmeno immaginare un mondo felice 
dove i vincitori non siano odiosi. Soltanto in quelli che perdono ci sembra di 
poter riconoscere i nostri simili, perché se li chiamiamo vittime sventurate e 
calpestate, almeno nel momento presente siamo certissimi di non sbagliare26.

Pubblicato due anni più tardi, Gli ebrei non fu che una proiezione di Pietà 
universale: una specifica dimostrativa, un caso particolare ispirato da un evento 
storico strettamente legato agli eventi che a loro volta avevano ispirato il saggio 
del 1970, saggio che pure non menzionava alcun fatto storico in maniera espli-
cita. I due articoli andrebbero perciò letti l’uno di seguito all’altro; il secondo 
sviluppa le idee e le allusioni – politiche e impolitiche, sull’orizzonte creaturale 

25  «The context of this essay (published in 1970) is unequivocal: the aftermath of the Six-Day 
War. The striking victory of the Israeli army overturned the image of the Jew as a downtrodden 
victim: an image with which Natalia Ginzburg deeply identified» (Carlo Ginzburg, intervento al 
convegno in occasione del centenario della nascita di Natalia Ginzburg, The Hebrew University 
of Jerusalem, 31 ottobre 2016. Ringrazio di cuore Carlo Ginzburg per avermi consentito di leg-
gere e citare il testo, ancora inedito).

26  N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp. 197-198, 200-201.



313«GLI EBREI». UN ARTICOLO DI NATALIA GINZBURG E LE SUE VICENDE

e sul terreno della cronaca – presenti nel primo. È vero, come Garboli e Moravia 
sostengono, che non si può separare il fatto personale (e magari artistico) dal fat-
to universale, politico o impolitico che lo si voglia qualificare. Tuttavia, la con-
statazione non andrebbe pronunciata in tono limitativo, dal momento che la 
posizione della Ginzburg è un indice attendibile di una parte importante della 
storia italiana, e non riguarda soltanto gli ebrei italiani. 

L’ebraismo di Natalia Ginzburg, così come lei stessa lo descrive e definisce, 
potrà suonare romantico e approssimativo, e magari mitologico, ma è sorto sulle 
radici di un’esperienza tragica vissuta sulla propria persona. Se non era più capace 
di ritrovare, con quelli della sua «tribù», la complicità di una volta, è perché un 
gran numero di membri di quella tribù non era più inerme né privo di potere.

Questa visione della storia – anzi, del mondo e della natura umana – pro-
viene per una parte significativa da Simone Weil, e corre in parallelo con il pen-
siero e lo sviluppo letterario di Elsa Morante, la grande amica antipodale del-
la Ginzburg. Tra il 1970 e il 1972, tra Pietà universale e Gli ebrei, la letteratu-
ra italiana è sull’orlo dell’apparizione di La Storia. Romanzo, pubblicato dal-
la Morante al principio dell’estate 1974 con il seguente slogan stampato sul-
la copertina: «Uno scandalo che dura da diecimila anni»27. Quando apparve La 
Storia, Natalia Ginzburg ne fece l’elogio definendolo il più importante roman-
zo italiano del Novecento28.

L’espressione «sull’orlo dell’apparizione di La Storia» non è stata scelta per 
caso. In Gli ebrei la Ginzburg evoca il «passo randagio» dell’ebreo che è scam-
pato allo sterminio e va in cerca di una terra dove potrà vivere. Randagio è un 
aggettivo che la Ginzburg usa spesso, non solo per gli ebrei ma per i personag-
gi, suoi e altrui, più fragili e minacciati, e che più le stanno a cuore. La parola 
«randagio» proviene dall’antico tedesco rand: «orlo», «margine». Le vittime del-
la Storia sono le creature che vivono ai margini, esseri umani fragili e vaganti. 
Nel lessico intimo della Ginzburg, l’aggettivo «randagio» equivale a «errante»: 
l’Ebreo Errante. La «virgola nel sangue» di cui ha parlato una volta la Ginzburg 
consiste in questa svolta silenziosamente impressa al significato di una parola.

27  Il libro fu pubblicato dall’editore torinese Einaudi e distribuito alla fine del giugno 1974.
28  «Uscendo di casa nella città sporca e calda, ho pensato che in questa Italia corrotta, di-

sgraziata, scellerata, è stato scritto La Storia, il romanzo più bello di questo secolo»: N. Ginzburg, 
Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. Si veda anche N. Ginzburg, I personaggi 
di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12 (poi con il titolo Appunti sulla «Storia» in 
Vita immaginaria cit., pp. 100-107).
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GLI EBREI DI AMOZ OZ

Paolo Orvieto

Amos Oz è senza dubbio, assieme a David Grossman e a Abraham Yehoshua, 
uno dei massimi scrittori ebrei israeliani (e della letteratura mondiale), che, nei 
suoi molti libri, non tutti tradotti in italiano, ci testimonia l’evoluzione dell’iden-
tità ebraica dagli inizi del Novecento fino ai tempi odierni, con una nutrita gal-
leria soprattutto familiare di ebrei dalle differenti storie e tipologie. Basti leggere 
quel grande bacino collettore di personaggi, soprattutto della famiglia Klausner 
(il vero cognome di Oz), che è la bellissima vicenda autobiografica di più di sei-
cento pagine Una storia di amore e di tenebra (del 2002)1, in cui troviamo una 
nutrita rassegna di ebrei immigrati in Palestina dagli inizi del Novecento, soprat-
tutto dei vari Klausner (la famiglia del nonno e del padre) e dei vari Mussman 
(la famiglia della madre), fino alla morte per suicidio della madre, quando Amos 
aveva appena dodici anni. Oz, nella citata autobiografia e anche in tutti i suoi 
romanzi, ci fornisce un’ampia testimonianza di varie tipologie di ebrei, non solo 
dei suoi amati e nello stesso tempo disprezzati familiari, ma anche delle sue stes-
se plurime metamorfosi ideologiche: dall’ebreo immigrato «della diaspora», all’e-
breo fondamentalista e sciovinista nato in Israele, per approdare alla testimo-
nianza della per molti sorprendente identità laica di molti ebrei israeliani che 
potremmo definire, come Amos Oz, della «terza generazione».

Tra ebrei immigrati ed ebrei autoctoni ci fu una assai faticosa, se non spesso 
impossibile, integrazione. Gli immigrati non sono capaci di recidere il cordo-
ne ombelicale che li lega all’Europa. Sono, almeno i Klausner, intellettuali, che 
continuano a parlare la lingua d’origine, con gli spessi occhiali, pallidi, deboli e 
emaciati, incapaci di qualsiasi attività manuale. Sostanzialmente reputati inutili 
e addirittura disprezzati perché hanno subito senza alcuna reazione le persecu-
zioni, come pecore condotte quasi accondiscendenti al macello. Ebrei di serie B 
rispetto a quelli nativi in Palestina, i sabra (il fico d’India che nasce nelle terre 
più aride e tra le rocce): bruni, fieri, arroganti e, soprattutto, abbronzati, infati-
cabili lavoratori, ignoranti e mai più disposti ad essere umiliati e passivamente 

1  Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2003 (da ora in poi AT).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sterminati. Insomma, stando a Oz, la Shoah e i vari pogrom più che infamie su-
bite da una comune etnia, da vendicare, rappresentano una vergogna per que-
sti immigrati della diaspora, tra i quali i Klausner. L’autoritratto di Oz è quello 
di un ebreo che ha radici diasporiche, nato tuttavia in Israele, a lungo in lotta 
contro tutte le vischiosità mentali e culturali «europee» e contro le ambivalenze 
e oscillazioni dei Klausner. Tanto da rinnegare il cognome e, da ragazzo, subire 
il fascino del nazionalismo sionistico del nativo israeliano, per approdare infi-
ne all’ulteriore negazione del giovanile nazionalismo sciovinista ed aggregarsi al 
gruppo di ebrei «laici» e, soprattutto nel suo caso, non certo antipalestinesi che 
possiamo definire della «terza generazione».

Decine se non centinaia di ebrei, familiari e non, con le loro testimonianze 
biografiche e caratteriali formano quella quasi esaustiva spettroscopia dell’ebreo 
che ha attraversato la memoria generazionale di Amos Oz nella citata Una sto-
ria di amore e di tenebra. È una nostalgica e anche impietosa anamnesi delle tra-
vagliate vicende di una famiglia ebrea, la sua, ma anche esemplare di tanti ebrei 
emigrati da lontani paesi europei e che si trovano, sostanzialmente «stranieri» 
in Palestina, a convivere su uno stesso fazzoletto di terra già abitato da ebrei au-
toctoni, anche se la loro «storia» è quella condivisa da tutti gli ebrei non israe-
liani: «La storia della mia famiglia è soprattutto la storia del popolo ebraico in 
Europa. È una storia di persecuzione, discriminazione, alienazione e, infine, di 
massacro su scala impressionante»2. 

C’è al fondo dell’autobiografia e di molti romanzi di Amos Oz la frontale 
contrapposizione tra la vecchia generazione di ebrei, che, come i Klausner, sono 
sostanzialmente europei e non israeliani e che vanno ad abitare nel quartiere po-
polare Kerèm Avrahàm di Gerusalemme e la nuova generazione di Tel Aviv, i co-
siddetti Yischuv (i coloni ebrei che già fin dall’inizio del XX secolo, prima dello 
Stato di Israele, coltivavano la terra di Palestina), che si esprime ormai in ebrai-
co e che, soprattutto, non è scappata in Palestina con il marchio d’infamia della 
shoah. Una antitetica e quasi conflittuale tipologia d’ebreo che, per i Klausner 
e altri immigrati dalla Russia o dai paesi baltici, si duplica nella Gerusalemme 
dell’ebreo «della diaspora» e nella nuova razza ebraica di Tel Aviv, che forse non 
ha più bisogno di preservare le comuni «radici ebraiche» per riconoscersi invece 
innanzi tutto «israeliana». A Gerusalemme, dove approdano gli ebrei della dia-
spora, le differenti etnie non riescono a integrarsi l’una con l’altra; vivono asser-
ragliate dietro le proprie anguste mura, in quel non emulsionabile cibreo di raz-
ze e religioni, anche e forse soprattutto fra gli tessi ebrei:

La Gerusalemme della mia infanzia non era una città multiculturale. C’erano 
molte culture e molte religioni, ma non c’era alcuna interazione. Ogni gruppo 
viveva dietro dei muri, in senso fisico e metafisico. Cristiani, musulmani, or-

2  Una terra. Due stati. Interviste, Roma, Datanews Editrice, 2007, p. 11.
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todossi e ultraortodossi, ebrei di ogni tipologia, ebrei moderni, antichi, tutti i 
gruppi vivevano dietro a muri reali o metaforici e ogni gruppo era in uno Stato 
di conflitto con il resto del mondo. […] In quei giorni a Gerusalemme le persone 
camminavano con grande attenzione. Se poggi un piede per terra, non lo sposti 
molto facilmente perché potrebbe esserci qualcuno a prendere il tuo posto; se alzi 
un piede, non lo riappoggi molto facilmente perché non sai cosa c’è sotto, non 
sai se c’è una mina, un serpente, una bomba, oppure altro. Quindi, le persone 
camminano in punta di piedi, come se fossero arrivate in ritardo ad un concerto3. 

Mentre Tel Aviv è già per i Klausner:

quel luogo tumultuoso donde ci arrivavano i giornali, le voci sul teatro e l’opera 
e il balletto e il cabaret e sull’arte d’avanguardia, i partiti, le aspre discussioni e 
anche sprazzi di vaghi pettegolezzi. Laggiù a Tel Aviv c’erano grandi sportivi. E 
c’era il mare, e il mare era tutto pieno di Ebrei abbronzati che sapevano nuotare. 
A Gerusalemme chi mai sapeva nuotare? S’era mai sentito di Ebrei nuotatori? 
Quelli laggiù avevano geni completamente diversi. Una mutazione, «come il 
miracolo della farfalla che nasce dal bruco». Quella parola «Telaviv» aveva il suo 
incanto segreto, tutto speciale. Quando qualcuno diceva «Telaviv», mi figuravo 
subito l’immagine di un ragazzone in canottiera celeste, abbronzato e di spalle 
larghe, poeta-operaio-rivoluzionario, forgiato senza paura (AT, pp. 12-13).

Una frontale antinomia quasi razziale che Oz stabilisce tra il pallido ebreo 
della diaspora capace solo di una «rabbia mite, letteraria» e l’abbronzato ebreo 
Yischuv, che ha sviluppato una «rabbia selvaggia», senza la quale «eravamo tut-
ti perduti»:

I nostri genitori speravano che crescessimo come ebrei completamente nuovi, 
migliori con le spalle larghe, il coraggio di lottare e la forza per lavorare la terra. 
Per questo ci ingozzavano di fegatini di pollo e frutta, perché un giorno diven-
tassimo degli uomini robusti e dal colorito che sprizzasse salute, per non lasciar-
ci più condurre al macello come delle pecore […]. La rabbia di papà era tutto 
sommato mite, letteraria. Per cacciare gli inglesi e respingere gli eserciti arabi ne 
occorreva invece un’altra, selvaggia, lontana mille miglia dalle parole, una rabbia 
che in casa nostra e in tutto il quartiere era ignota. Forse, magari, in Galilea, 
nelle valli, nei kibbutz in fondo al Neghev, il deserto meridionale, fra i monti 
dove ogni notte i combattenti della resistenza vera esercitavano, laggiù e lassù, 
forse si forgiava la rabbia di cui c’era bisogno. Certo, non la conoscevamo, noi, 
ma sapevamo che senza di essa eravamo tutti perduti. Lontano, nei deserti, nelle 
steppe, nella pianura del Carmelo, nell’ardente valle di Bet Shean, nascevano 
ebrei nuovi, non più pallidi e occhialuti come noi, e invece robusti e abbronzati 
pionieri: da loro sarebbe scaturita quella rabbia tenace4. 

3  Ivi, pp. 14-15.
4  A. Oz, Una pantera in cantina, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 25, 82.
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Tanto che il mingherlino, timido, emaciato, pallido e addirittura biondo 
Amos a dodici anni lascia la casa dei genitori per vivere, alla guida di un tratto-
re, nel kibbutz di Hulda. Amos bambino subisce il proselitismo della propagan-
da sionista e assume – o, almeno vorrebbe assumere – i connotati dell’ebreo au-
toctono, muscoloso, in canottiera, abbronzatissimo, «a proprio agio nel mon-
do», ardito e arrogante. In perfetta e irriverente antitesi coi Klausner, tutti col-
ti europei trapiantati, sospinti controvoglia via da un mondo che era loro e sra-
dicati in un altro per loro inizialmente inospitale e per lungo tempo estraneo. 

È insomma necessario realizzare l’ideale sionista dell’adam hadash, del nuo-
vo uomo ebreo, tanto che viene sfiorato, almeno nei confronti degli ebrei fug-
giti dall’Europa, una sorta di antisemitismo ebraico. I sopravvissuti «europei» 
devono essere traumaticamente mutilati dei loro ricordi e delle loro radici cul-
turali. Là in Palestina solo il Yishuv incarna la forza, la sicurezza e la mascoli-
nità, mentre la diaspora offre l’immagine della debolezza, della precarietà, del 
femminile. Ben Gurion ebbe a dire che: «Hitler si è avvicinato moltissimo alla 
Palestina. Ne sarebbe derivata una tragedia terribile, ma ciò che è accaduto in 
Polonia non sarebbe mai potuto accadere in Palestina. Nessuno avrebbe potuto 
massacrarci nelle sinagoghe; i nostri ragazzi e le nostre ragazze avrebbero abbat-
tuto tutti i soldati tedeschi, fino all’ultimo».

In Israele avviene – o è già avvenuta – una «sorta di mutazione genetica», dai 
Klausner all’ebreo-Yishuv:

tutti considerano l’abbronzatura alla stregua di un rito religioso. Forse ritengono 
che se un bambino ebreo prende colore smette di essere un bambino ebreo e 
diventa israelita. Una razza nuova, robusta, non più perseguitata e atterrita, non 
più costellata di denti d’oro e d’argento, non più mani sudate e occhi smarri-
ti dietro spesse lenti. Totale affrancamento dalla paura delle persecuzioni, per 
merito di questo scuro camuffamento […]. Alla fine di un qualunque giorno, 
Kerem Abraham trasuda odore di immigrati ashkenaziti. È un odore acidulo. E 
se provo a isolarne i componenti, eccoli: sudore. Pesce. Olio di frittura scadente, 
quello che usano loro. Digestione nervosa. Piccole faide tra vicini, con tanto di 
brame represse […]. Dicono che in Galilea, nelle valli, nella piana di Sharon e 
ai confini del Neghev stia avvenendo una sorta di mutazione genetica: lì sì che 
compare una razza nuova di contadini. Tutti d’un pezzo. Umorismo sottile. 
Decisioni sicure. Dedizione5.

Nel racconto Il signor Levi, compreso nella raccolta Il monte del cattivo con-
siglio, al ragazzo decisamente autobiografico Uri, che combatte con elucubrate 
strategie e con navi e armi giocattolo sul davanzale di casa sua gli inglesi e tutti 
i nemici di Israele, si contrappone il suo idolo del desiderio, Efraim, armeggio-
ne elettricista, ma creduto da Uri un eroe della Resistenza ebraica e addirittura 

5  A. Oz, Il monte del cattivo consiglio, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 173-175.
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un terribile terrorista, appunto quell’ebreo di superiore e differente razza rispet-
to a quella imbelle e «femminea» dei Klausner:

Ogni tanto spariva per giorni interi e poi tornava abbronzato e mal mostoso: in-
torno alle labbra si disegnava allora una smorfia di disprezzo e di disgusto, come 
se in quei vagabondaggi avesse visto cose terrificanti. […] Poi mi ha insegnato 
a riempire le latte di nafta e usare la miccia per accenderla da lontano, così un 
giorno anch’io potrò partecipare alla battaglia finale invece di andare come una 
pecora al macello, come i bambini ebrei nella Diaspora6.

Non importa se anche Efraim non sia in realtà uno della Resistenza ebraica 
e neppure un più che improbabile pseudo-terrorista (dice di aver progettato un 
sottomarino di terraferma, capace di navigare nel mare di lava che si trova sot-
to la crosta terrestre; e poi anche cercava di isolare tra le onde della radio un le-
tale raggio mortale da proiettarsi contro gli inglesi): è per il bambino Amos il 
prototipo dell’ebreo Yishuv. 

Amos era per nascita della «razza diasporica» dei genitori, ma, almeno nei 
desideri, essendo nato in Palestina, della nuova razza Yishuv. Invece alle spalle e 
nelle nostalgie degli abitanti di Kerèm Abrahàm, dove appunto abitavano i ge-
nitori di Amos, c’è l’Europa, che ha segnato in modo indelebile i loro cromoso-
mi culturali, e anche fisiognomici: 

Nella scala dei valori dei miei genitori, tutto ciò che era occidentale stava cultu-
ralmente più in alto. Tolstoj e Dostoevskij erano in sintonia con la loro anima 
russa, tuttavia credo che – malgrado Hitler – considerassero la Germania più 
civile della Russia e della Polonia; e la Francia ancor più della Germania. L’In-
ghilterra era persino più su della Francia. […] L’Europa era la loro terra pro-
messa proibita, landa incantata e campanili e piazze lastricate di antiche pietre, 
tranvai e ponti e chiese turrite, villaggi sperduti, sorgenti benefiche, boschi, nevi 
e pascoli (AT, pp. 8-9).

Dall’Europa negli anni Trenta vennero il padre di Oz, Ariel Yehudah Klausner, 
lo zio Yosef Klausner (in realtà fratello del nonno), i nonni Shlomit e Alexander 
(da Vilna, in Lituania). Da Rovno, in Polonia, veniva invece Fania Mussman, 
madre di Oz, anche lei assai colta, che aveva studiato a Praga, perché le univer-
sità polacche, come quelle russe, erano proibite agli ebrei. Tuttavia, tranne che 
per il famoso zio Yoseph, l’approdo in Palestina è deludente: «forse, molto vaga-
mente, auspicavano in questa terra d’Israele che s’andava rinnovando qualcosa di 
meno ebraico-domestico e di più europeo-moderno; di meno rozzo e materiale, 
più spirituale; meno logorroico e più ponderato, quieto, introverso» (AT, p. 307). 

6  Ivi, pp. 75-76. E cfr. anche Una terra, due stati cit., p. 19: «Ricordiamo che Israele è una 
terra di immigrati. Ogni ebreo in Israele proveniva da un paese diverso, da un background diver-
so, da una diversa relazione di amore e odio con il vecchio paese».
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Il nonno Alexander e la nonna Shlomit con i due figli, Ariel Yehudah e il fratel-
lo maggiore David, a lungo si rifiutano di andare in Palestina, anche se erano sio-
nisti convinti, perché quel paese era da loro considerato troppo «esotico», troppo 
poco europeo. Dapprima abitavano a Odessa e, quattro anni dopo la rivoluzione 
bolscevica d’ottobre, dopo che la città era devastata per le sanguinose battaglie tra 
bianchi e rossi, essendo diventata invivibile per gli ebrei, decisero di trasferirsi da 
Odessa a Vilna, capitale della Lituania. Arrivarono in terra d’Israele soltanto nel 
1933, quando a Vilna si era esasperato l’antisemitismo. Oz ci fornisce una spaven-
tosa testimonianza dei pogrom, non di quelli nazisti, bensì di quelli messi in atto in 
Russia e nell’Europa dell’Est in genere. Molti ebrei, ci fa sapere, fuggirono dall’or-
mai troppo antisemita Odessa verso Losanna e l’America, ma anche verso Berlino. 
Il nemico mortale per i Klausner è dapprima la Russia zarista e poi quella stalinia-
na. Dal 1904 si susseguirono ripetuti pogrom in Russia e, con la seconda aliya (dia-
spora), più di 40.000 ebrei emigrarono in Palestina. Col 1917, dopo la rivoluzio-
ne, con i comunisti, per gli ebrei fu ancor peggio: molti degli ebrei, ora conside-
rati nemici della classe proletaria, furono massacrati, oltre trecentomila ripararo-
no in Polonia, negli stati baltici, in Turchia e nei Balcani. Dal 1920 in poi molte 
migliaia di sionisti russi furono rinchiusi nei campi di concentramento, nei quali 
ben pochi sopravvissero. Stalin era un convinto antisemita, tanto che la stessa zia 
di Amos Sonia ricorda con rabbia e dolore quell’insopportabile clima comunista:

il tempo degli Ebrei in Europa, cioè il tempo nostro era scaduto. […] Vivevamo 
sul ciglio di un vulcano in eruzione. […] Stalin, ormai lo sapevamo che lui vole-
va cancellare, cancellare di colpo l’esistenza ebraica, perché tutti diventassero dei 
bravi consolmolniki che si spiavano a vicenda. D’altro canto, la Polonia trattava 
gli ebrei con totale disgusto, come uno che morsica un pezzo di pesce puzzo-
lente, e né lo manda giù né lo vomita […]; opprimevano e umiliavano e anga-
riavano, così che piano piano ce ne andassimo tutti in Palestina (AT, p. 239).

Arrivando anche a formulare auspici che oggi sembrano incredibili: «Solo 
dei tedeschi non si aveva così poi tanta paura, da noi […]. Nel ’35 da noi era-
no ancora in molti a sperare che arrivasse Hitler, con lui almeno c’era legalità 
e c’era disciplina e ciascuno sapeva qual era il suo posto» (AT, p. 239). Nonno 
Alexander e nonna Shlomit, insieme ai loro due figli «non andarono in terra d’I-
sraele – malgrado l’ardore che rimbombava nelle poesie russe del nonno, quel 
paese gli sembrava ancora un po’ troppo esotico, selvaggio, arretrato, privo d’i-
giene ancorché minima oltre che dei più rudimentali fondamenti di cultura» 
(AT, p. 135). Così si diressero verso la Lituania, a Vilna, che i bisnonni di Oz 
avevano lasciato più di venticinque anni prima. Ma anche a Vilna il razzismo 
antiebraico li perseguita: 

Vilna era a quell’epoca sotto il dominio della Polonia e l’antisemitismo violento, 
sadico, congenito da quelle parti, andava crescendo in quegli anni sempre più: 
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in Polonia e in Lituania il nazionalismo e l’odio per gli stranieri erano fortissimi. 
Per i lituani sottomessi e frustrati la cospicua minoranza ebraica rappresentava 
l’agente di forze estranee e minacciose. Oltre il confine, poi, cioè dalla Germania, 
spirava il vento algido e micidiale dell’odio antiebraico nazista (AT, pp. 135-36).

Il primogenito David, fratello del padre di Amos, in età ancora giovane era 
diventato professore all’università. Lui con la sua famiglia decide di rimanere 
a Vilna:

[nonostante] l’antisemitismo cattolico che echeggiava fra le arcate di pietra delle 
imponenti cattedrali, l’antisemitismo protestante freddo e letale, il razzismo te-
desco, la sete assassina austriaca, l’odio antiebraico polacco, la crudeltà lituana, 
ungherese, francese, la sete di pogrom ucraina, rumena, russa, croata, il disgusto 
per l’ebreo in Belgio, Olanda, Inghilterra, Irlanda, Scandinavia. Tutto ciò non 
lo considerava altro che l’oscuro retaggio di eoni selvaggi e ignoranti, avanzi 
del passato per i quali era ormai giunto il momento di sparire. Lo zio David si 
considerava a casa, nel suo tempo: era un europeo in tutto e per tutto, multicul-
turale, multilingue, disinvolto, talentuoso, illuminato, un uomo decisamente 
moderno. Disprezzava i pregiudizi e gli odi etnici oscurantisti. […] No: zio 
David sarebbe rimasto qui, a Vilna, di guardia, sulle frontiere più avanzate dei 
Lumi di quell’Europa razionale e lungimirante, tollerante e liberale, ora alle 
prese con orde di barbari che minacciavano di travolgerla. Qui sarebbe rimasto 
[…]. Fino alla fine (AT, pp. 141-42). 

Attaccamento «fino alla fine» alla sua genitale e congeniale Europa, per cui fu 
ucciso con tutta la famiglia quando i nazisti arrivarono a Vilna. Ostinatamente 
tutti i Klausner cercano una patria europea. Giustamente scrive Mercedes 
Monmany che: 

i suoi [di Amos Oz] genitori colti ed eruditi, che avevano studiato a Praga, così 
come i suoi nonni venuti dalla Lituania, dall’Ucraina e dalla Russia (la nonna di 
Amos Oz, la nonna Shlomit, inaugurò il primo salotto letterario ebreo a Odes-
sa), erano autentici europei e così si definivano, fedeli a quella idea transnazio-
nale, di raffinatezza morale e umanistica dell’Europa. Allora nessuno si definiva 
europeo: tanto la gente quanto la famiglia di Oz erano circondati da feroci e 
tronfi patrioti italiani, ungheresi, pangermanisti o panslavisti. Il padre di Amos 
Oz parlava sette lingue e ne leggeva diciassette; la madre poteva esprimersi senza 
problemi in cinque. Settantacinque anni fa gli unici europei erano quegli ebrei 
poliglotti, «appassionati eurofili, amanti dell’Europa illimitatamente e incondi-
zionatamente per decine di anni» che in seguito, paradossalmente, ne saranno 
buttati violentemente fuori dopo essere stati perseguitati e assassinati7.

7  A. Oz, Una terra. Due stati cit., p. 24.
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Negli anni 1930-1932 i nonni volevano espatriare in Francia, Svizzera, in 
America, in uno dei paesi della Scandinavia e in Inghilterra, ma nessuno di que-
sti paesi voleva altri ebrei, ne avevano anche troppi: «One is too many diceva-
no allora i ministri in Canada e Svizzera, e altre nazioni si comportavano esat-
tamente come loro, senza tuttavia dichiararlo» (AT, p. 139). Arrivano in Israele 
solo nel 1933.

Con tutte queste storie e peregrinazioni diasporiche della famiglia Klausner 
ci si rende ben conto che ancora nel XX secolo l’antisemitismo non è stato solo 
e soprattutto un fenomeno nazi-fascista, ma, come da secoli, una ecumenica 
persecuzione razziale internazionale, una pandemia epidemica pericolosamen-
te contagiosa che ha attraversato tutta l’Europa, oltre ogni differente ideologia 
politica e nazionalità, una sorta, dice Oz neppure poi tanto per scherzo, di im-
motivata misoginia:

Fondamentalmente, si tratta di una malattia mentale. Nessuno è immune, né la 
destra né la sinistra; ed è un problema che riguarda anche e soprattutto l’Europa 
– anche se non solo lei. È un virus. L’antisemitismo è molto simile alla miso-
ginia, all’odio verso le donne. A volte gli uomini odiano le donne perché sono 
troppo intelligenti e, a volte, perché troppo stupide; altre volte perché troppo 
indipendenti, e altre ancora perché non lo sono; a volte le odiano perché sono 
troppo belle e altre perché non lo sono affatto8.

Nonna Shlomit, arriva a Gerusalemme direttamente da Vilna nell’estate 
del 1933, ossessionata dai microbi, dalle infezioni della per lei troppo «virale» 
Palestina, per cui passerà il resto della sua vita a disinfettare gli ambienti e an-
che gli eventuali visitatori. Appena scesa dalla nave nel porto di Haifa, escla-
mò inorridita quella frase che ripeterà per ben venticinque anni della sua vita a 
Gerusalemme: «il Levante è pieno di microbi» (AT, p. 48). Per quegli europei, 
vissuti in paesi freddi, dai colori e dai sentimenti delicati, è difficile capire «quel 
che ispiravano le immagini dell’Oriente, i suoi colori e odori, nell’animo di mia 
nonna e fors’anche di altri profughi giunti anche loro dai borghi grigi, crepu-
scolari, dell’Europa orientale, e rimasti sgomenti dalla sensualità dirompente del 
Levante, al punto da desiderare di costruirsi un ghetto entro il quale rinchiu-
dersi, al riparo dalle sue minacce» (ibidem). Il nonno Alexander odia soprattut-
to i comunisti, i detestati bolscevichi, tuttavia sempre nostalgico della sua na-
tia Russia, ma di una Russia, che, con Stalin e Berija, non c’è più, là «c’è un’im-
mensa prigione. C’è il gulag, adesso lì! Yevseki! Apartashkin! Assassini» (AT, p. 
121). Invece progettava, come poi anche il nipote Amos in saggi come Contro 
il fanatismo del 2004 e Una terra due stati del 2007, una forse utopica e anacro-
nistica pacifica convivenza con i palestinesi: 

8  Ivi, pp. 31-32.
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qualche giorno dopo che l’esercito israeliano aveva conquistato la Città Vecchia 
di Gerusalemme, durante la guerra dei Sei giorni, nonno lanciò la proposta che 
i popoli del mondo aiutassero in quel momento Israele a riportare tutti gli arabi 
del Levante «con grande rispetto, senza torcer loro neppure un capello e senza 
rubar loro nemmeno un pollo» nella loro patria storica, che egli chiamava «Sau-
dia Arabia»: «Come noi ebrei torniamo ora nella patria dei nostri avi, così anche 
loro hanno diritto a tornare onorevolmente a casa, in Saudia Arabia, donde 
sono giunti sin qui» (AT, p. 134).

Un nonno profondamente impregnato di cultura «internazionale»: era sta-
to lui a raccontare al piccolo Amos della Grande Muraglia, dei giardini pensili 
e delle altre meraviglie dell’umanità, come il Partenone e il Colosseo, il Canale 
di Suez e quello di Panama, l’Empire State Building, il Cremlino, i canali di 
Venezia, l’Arco di Trionfo e la torre Eiffel. Durante il giorno nonno Alexander 
faceva il rappresentante di prodotti d’abbigliamento, ma durante la notte si tra-
sformava in poeta, componeva appassionate poesie di amore e di «ardore e me-
lanconia», ma tutte rigorosamente in russo. È e rimane un russo che continua 
ad esprimersi nella lingua madre, rifiutandosi di scrivere nella lingua ebraica (la 
lingua ebraica, e non certo quelle europee e anche l’yiddish, era per i fondato-
ri dello Stato ebraico la condicio sine qua non per costituire una solida e nuo-
va comunità nazionale). Tuttavia, come anche il fanciullo Amos, partecipe, pur 
solo per iscritto, di quell’esaltato clima di orgoglio nazionale del nuovo popo-
lo israeliano: «era infatti una tempra nazionalista, un patriota amico di eser-
citi vittorie e conquiste, uno sparviero tempestoso e ingenuo» (AT, p. 112).  
Da un lato il nonno esaltava la bellezza della nuova lingua ebraica, ma dall’altro 
lato, «dopo quarant’anni che viveva a Gerusalemme, il nonno non aveva ancora 
imparato decentemente l’ebraico: sino al giorno della morte, usò un idioma tutto 
suo, indifferente a ogni regola. Scriveva facendo errori devastanti» (AT, p. 119). 

Per questi ebrei-paneuropei come i Klausner in quella inospitale éretz ìsra’el, 
oltre tutto minacciata di una prossima shoah, l’unico strumento di conforto e di 
sopravvivenza sono «i libri, che erano in fondo la fragile sagola che univa il no-
stro sommergibile al mondo esterno. Tutt’intorno eravamo circondati da mon-
ti e caverne e deserto, inglesi, arabi, resistenza armata, salve di cannoni la notte 
ed esplosioni e agguati e arresti e scarcerazioni e paure sommesse per quel che ci 
aspettava nel prossimo futuro» (AT, p. 360). Il padre di Amos è un tipico rap-
presentante di questa tipologia di ebrei immigrati, con la velleitaria illusione, 
che sarà anche del figlio, di trasformarsi nell’altro ebreo, muscoloso, abbronza-
to, eroe bellicoso della nazione e della resistenza: «mio padre si sentiva – quanto 
meno nel profondo del cuore – una sorta di intellettuale, miope e dotato di due 
mani maldestre, un poco disertore, un poco defilato dal vero fronte, nella co-
struzione della patria. […] La sua ambizione era che tutti noi rinascessimo dac-
capo, fieri, robusti, abbronzati, europei-ebrei e non più giudei-esteuropei» (AT, 
pp. 23, 53). È, come lo zio Yosef, uomo di vastissima cultura – sapeva leggere 



324 PAOLO ORVIETO

ben diciassette lingue diverse –, che riesce però ad avere in Palestina un mode-
sto impiego di bibliotecario e ottiene il dottorato solo a Londra. Uomini come 
lui rappresentano una tipologia di ebreo immigrato assolutamente anacronisti-
ca, addirittura comica, in quella Palestina in cui i problemi assillanti erano scac-
ciare gli inglesi e poi, partiti gli inglesi, difendersi da tutti gli arabi coalizzati:

Papà, dal canto suo, tornò alle sue ricerche. A quel tempo era tutto preso dalle 
letterature dell’Antico Oriente, accadi e sumeri, Babele e Assiria, gli antichi 
reperti di Tel Amarna e Ahtushash, la mitica biblioteca del re Assurbanipal che i 
greci chiamavano Sardanapalos, l’epopea di Gilgamesh e il breve mito di Adapa 
[…]. Alla guardia civile in via Sofonia affidarono a papà un vetusto fucile e 
lo incaricarono della guardia notturna nelle vie del quartiere Kerem Abraham. 
[…] Papà tastò qua e là, studiò un poco, tirò a spinse senza successo, posò il 
fucile per terra accanto a sé e si dedicò a un controllo del serbatoio. Ne ricavò 
ben presto una soddisfazione grandiosa: riuscì a estrarre le pallottole dal serba-
toio, raccolse nel pugno sinistro una manciata di quelle e con la destra tenne il 
serbatoio vuoto, agitando tutto contento entrambe le mani verso la mia figu-
retta sulla soglia, sfoderando sul momento chissà poi perché una battuta sulla 
scarsa lungimiranza dei marescialli di Napoleone Bonaparte. Ma quando tentò 
di infilare nuovamente le cartucce nel serbatoio, il suo trionfo si tramutò in 
una disfatta schiacciante: ora che avevano respirato l’aria libera le cartucce si 
rifiutarono categoricamente di tornare rinchiuse in cella. […] Mio padre non 
imprecò e non insultò, s’industriò invece per sfamare tanto le munizioni quanto 
il serbatoio con una formula piena di pathos, composta di celebri versi della 
poesia nazionale polacca, da stanze di Ovidio, una citazione melodica di Puškin 
o Lermontov, interi brani di poeti spagnoli ebrei del Medioevo, tutto in lingua 
originale, tutto con intonazione russa, tutto invano. Finché alla fine, in preda 
alla furia, aggredì il serbatoio e le cartucce con brani a memoria da Omero, in 
greco antico, e altri dei Nibelunghi in tedesco, e Chaucer in inglese, e fors’an-
che dei canti del Kalevala nella traduzione di Saul Černichovskij e l’Utnapishti 
e quant’altro in idioma, lingua dialetto. Tutto invano (AT, pp. 400, 443-44). 

Tanto che gli tolgono il fucile, munendolo invece di una grossa e assai meno 
problematica torcia elettrica, di un fischietto e di una fascia con la scritta «guardia 
civile». Nel 1947 pubblica il suo primo saggio La novella nella letteratura ebrai-
ca, dagli inizi alla fine dei Lumi, tesi di laurea presentata al docente e zio profes-
sor Yosef Klausner, che, per non essere tacciato di nepotismo, ostacolò sempre 
la sua carriera universitaria. 

Disadattata ancor più la madre Fania, perciò forse la depressione e poi il tra-
gico suicidio: 

Che cosa sperava di trovare qui mia madre? Che cosa trovò, che cosa non trovò? 
Che aspetto avevano Tel Aviv e Gerusalemme agli occhi di una giovane donna 
cresciuta in una casa signorile di Rovno, giunta qui direttamente dal grembo 
della gotica bellezza praghese? […] Mia madre ebbe a Gerusalemme una vita 
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solitaria, per lo più trascorsa chiusa in casa. […] Gerusalemme non trovò alcuna 
ragion d’essere: non amava i luoghi santi né l’infinità di celebri siti archeologici. 
Sinagoghe e scuole talmudiche, chiese e monasteri e moschee, considerava tutto 
ciò ugualmente noioso, trasudante afrori aciduli di fanatici propensi a lavarsi 
troppo di rado. Persino sotto una cappa d’incenso, le sue narici captavano con 
disgusto gli odori reconditi di corpi non lavati (AT, p. 331).

Anche per il piccolo Amos, pur nato in Israele, non è stato facile il giovani-
le soggiorno a Gerusalemme, con quei genitori, contro cui cercava, inconscia-
mente, una reazione, forse impossibile, di contestazione e di ribellione non solo 
freudiana ma anche «ebraica»: si fece trattorista nel kibbutz di Hulda e cam-
biò il suo cognome da Klausner in Oz, che significa ‘forza, resistenza’. Nel suo 
DNA e nei suoi tratti fisiognomici è inscritta la vecchia generazione familiare 
dell’intellettuale ebreo, quello della diaspora, incapace di ogni attività manuale 
e anche di combattere per la propria incolumità – l’ebreo di Gerusalemme. Ma 
sa anche che, se vuole vivere là ed essere utile alla comunità, dovrà trasformar-
si nel nuovo ebreo, quello di Tel Aviv o del kibbutz, fiero, robusto e abbronza-
to, quello che rinuncia ai libri per imbracciare il fucile e dissodare le sue terre 
con l’aratro. Dovrà sradicare dalla propria identità-Klausner, per assumere quel-
la nuova dell’ebreo-israeliano, dopo che tutti gli adulti, almeno nelle infantili 
fantasie, saranno scomparsi:

Già, questi bambini avevano seppellito i loro genitori. Tutti. Non un solo adulto 
era rimasto in tutto il paese. Né un genitore né un insegnante né un vicino di 
casa, un nonno o una nonna […]. Si materializzava dunque, per via miracolosa, 
quell’aspirazione (sapientemente rimossa) comune all’ethos sionista e al bambi-
no che ero: che morissero. Perché erano così diasporici. Soffocanti. Perché erano 
la generazione del deserto. Sempre pieni di pretese e lezioni da impartire, mai 
che ti lasciassero respirare. Solo quando saranno morti, noi potremo finalmente 
dimostrare loro come, senza di loro, possiamo fare tutto quello che vogliamo 
[…] arare e mietere e costruire e combattere e vincere, ma senza di loro: perché 
il nuovo popolo ebraico deve necessariamente staccarsi da loro. Perché tutto qui 
è stato creato apposta perché fosse solo giovane e sano e robusto, mentre loro 
sono vecchi e malridotti e tutto da loro è contorto, tutto un poco repellente, 
decisamente ridicolo. E così, tutta la generazione del deserto svaporava dalle 
rovine della storia, lasciando dietro di sé degli orfani beati, lesti di gambe, liberi 
nell’animo come uno stormo di uccelli nel cielo. Più nessuno a seccarli tutto il 
giorno con accento diasporico, con gorgheggi retorici, muffite buone maniere, a 
guastare insomma la vita con depressioni insulti ordini e ambizioni. […] E così 
a quattordici anni e mezzo, due anni dopo la morte di mia madre, uccisi papà 
e uccisi tutta Gerusalemme, cambiai nome e andai da solo al kibbutz Hulda, a 
vivere lassù, sopra le rovine (AT, p. 546).

Ma anche lì a Hulda, «per loro [per l’altra e nuova razza dell’ebrei] resta-
vo una specie di alieno, un estraneo strano, e per questo i miei compagni di 
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classe continuavano a infierire su di me senza pietà, invitandomi a liberarmi 
una volta per tutte delle mie stranezze e diventare uno di loro» (AT, p. 602). 
Si trattava, per il giovane Amos, di contestare il topico mito antisemita e quell’e-
quivoca doppia polarità perseguita dai suoi genitori:

Per molti anni, per secoli, tutto il mondo ha detto agli ebrei: non ci piacete 
perché non siete capaci di difendervi da soli, non ci piacete perché siete troppo 
intellettuali, non ci piacete perché invece di farvi i muscoli pensate solo a fare 
soldi […]. Venivano chiamati «parassiti» […]. I miei familiari erano intellettua-
li, cosmopoliti e parassiti perché non facevano un lavoro manuale […]. I primi 
emigranti che arrivarono a Gerusalemme settanta o ottant’anni fa volevano che 
i propri figli fossero diversi: solidi, semplici, ottimisti e sani. Anche i miei ge-
nitori realizzarono un miracolo genetico. Entrambi erano mori, volevano un 
bambino biondo e si regalarono questo bambino piccolo e biondo. Questa fu la 
loro curiosa reazione alla diaspora. Allo stesso tempo, però, vollero anche che io 
amassi i libri e fossi educato, volevano cioè due cose opposte. Senza tener conto 
delle mie potenzialità, qualsiasi fosse la mia scelta, loro non sarebbero mai stati 
soddisfatti al cento per cento. Se sono un intellettuale come loro, cosa ne è del 
nuovo ebreo? Se sono un semplice trattorista, che ne faccio del talento? D’altro 
canto, quando mi ribello contro il loro mondo, voglio stare dall’altra parte, 
rompere con loro. Però non posso, perché se mi trasformo in un semplice trat-
torista nel kibbutz, per contro loro dicono: «Era proprio questo che volevamo, 
siamo contentissimi» […]. I miei genitori e tutti i loro vicini erano lontanissimi 
dall’Europa dove avevano avuto una vita difficile, ma erano lontani anche dai 
kibbutz, dai nuovi ebrei, da Tel Aviv9.

La figura più prestigiosa della famiglia Klausner (almeno prima che Amos 
divenisse scrittore di fama mondiale), l’unico a suo agio in Israele, è lo zio Yosef 
Klausner, nato nel 1874 a Oulkeniki, in Lituania e morto a Gerusalemme nel 
1958. Quando aveva dieci anni la famiglia si spostò dalla Lituania a Odessa. A 
diciassette anni pubblicò il suo primo saggio, Parole nuove e scrittura piena, in 
cui già collaborava a quel rinnovamento della lingua ebraica che, assimilando 
anche parole straniere, potesse così divenire lingua comune e diffusa. Nell’estate 
del 1897 iniziò a frequentare l’Università di Heidelberg, poiché nella Russia za-
rista gli studi superiori erano preclusi agli ebrei. Lì a Heidelberg studiò lettera-
tura, filosofia e lingue semitiche (ne parlava ben quindici). Si trasferì poi con 
la moglie Zipparah in Palestina nel 1919, dove ebbe la cattedra di letteratu-
ra ebraica all’università inaugurata nel 1925. Consigliava ogni volta ai genito-
ri di Amos di leggergli passi da alcuni suoi saggi che reputava «nutrimento spi-
rituale per l’animo in erba» di un giovane ebreo. Nel 1929 fu costretto a fuggi-
re da Talpiyot assalita dagli arabi. Da quella traumatica esperienza nasce il sag-
gio Quando un popolo combatte per la libertà, in cui esalta e propaganda il nuo-

9  A. Oz, Una terra. Due stati, cit., pp. 29-30.
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vo spirito eroico degli ebrei di Palestina. Ma è anche lui un ebreo sui generis, per 
le forti simpatie per il «consanguineo» Gesù. Nel suo Storia del secondo Tempio e 
più ancora nei suoi Gesù Nazareno (pubblicato a Gerusalemme nel 1921) e Da 
Gesù a Paolo (del 1939) sosteneva «quanto fosse israelita e giudeo Gesù, lontano 
tanto dall’ellenismo quanto dalla romanità, benché fosse certo assai lontano an-
che dagli antiquati rabbinati dei suoi tempi, che non erano molto migliori de-
gli oscurantisti del tempo nostro» (AT, p. 68). Insomma un Gesù nato e morto 
ebreo – il che suscitò violente reazioni sia da parte degli ebrei che dei cristiani 
–, che, oltre tutto, non aveva alcuna intenzione di fondare una nuova religione. 

Un giorno – racconta Amos –, zio Yosef mi disse più o meno così: «A scuola, 
mio caro, per certo t’insegneranno a provare disgusto per questo ebreo [Gesù] 
tragico e meraviglioso, sempre che non ti raccomandino financo di sputare 
mentre passi davanti a una sua immagine o a una sua croce. Quando sarai gran-
de, mio caro, avrai spero la compiacenza di mettere sotto il naso infuriato dei 
tuoi mentori il Nuovo Testamento, sì da dimostrare loro che quest’uomo era 
carne della loro carne e sangue del loro sangue, nient’altro che un «giusto» o 
un «taumaturgo», era sì un sognatore, talmente privo di prospettiva politica, e 
tuttavia gli andrebbe riconosciuto un posto nel pantheon dei grandi d’Israele, 
accanto a Baruch Spinoza, anche lui scomunicato e bandito» (AT, pp. 87-88).

Infine le plurime identità ebraiche di Amos Oz, in progressive metamorfo-
si, a iniziare da quella dell’infanzia dagli ideali nazionalistici e bellicosi, soprat-
tutto contro gli inglesi, ma tutti vissuti come un fanciullesco war game. È, nel-
le sue esaltate fantasie infantili, l’eroe che debella gli odiati inglesi negli ultimi 
anni del loro mandato sulla Palestina. In un primo Libro bianco sulla Palestina, 
del 18 giugno 1922, la Gran Bretagna è favorevole alla Palestina ebraica; ma poi, 
temendo una reazione del mondo arabo, viene redatto un secondo Libro bian-
co, del maggio del ’39, che sostanzialmente vieta nuove immigrazioni di ebrei 
in Palestina. Ben Gurion diceva: «dobbiamo combattere Hitler come se non ci 
fosse il Libro Bianco, e il Libro Bianco come se non ci fosse Hitler». Dal 1940 
operano in Palestina sia la Haganah, sorta di esercito illegale armato, con an-
che un nucleo di uomini addestrati per compiere incursioni, conosciuto con l’a-
cronimo ebraico di Palmach (Plugot Mahatz, truppa d’assalto). Gli ebrei, for-
se i primi, ricorsero ad atti di terrorismo (soprattutto per opera della terribile 
e spietata banda Stern). Fu Begin a dirigere plurime azioni terroristiche con-
tro l’amministrazione britannica in Palestina, formando il Movimento Ebraico 
Unito di Resistenza: dopo altre azioni terroristiche, per rappresaglia, fece saltare 
per aria con una bomba l’Hotel King David, il 22 luglio 1946, dove risiedeva 
parte dell’amministrazione britannica; morirono molti inglesi, ma anche arabi 
e ebrei. Il governo inglese propose una divisione tripartita del paese, che sia gli 
ebrei che gli arabi respinsero, così continuarono le azioni terroristiche contro gli 
inglesi, con torture e impiccagioni da ambo le parti, tanto che alla fine la Gran 



328 PAOLO ORVIETO

Bretagna decise di andarsene, lasciando che ebrei e arabi se la vedessero tra di 
loro. Il 14 maggio 1948 viene proclamato lo Stato di Israele.

Amos Oz dapprima, da bambino, è, come abbiamo visto, un «nazionalista 
fervente»:

Ebbene sì, lo confesso: da bambino a Gerusalemme, ero anch’io un piccolo 
fanatico, con il cervello dilavato. Presuntuoso, sciovinista, sordo e muto per 
ogni vissuto che non fosse quello ebraico e sionista dell’epoca. Ero un bambino 
lanciapietre, nell’intifada ebraica. Come ho detto, le prime parole che imparai a 
dire in inglese, a parte yes e no, erano British go home!, che noi marmocchi grida-
vamo gettando sassi alle pattuglie britanniche di Gerusalemme10.

A quell’epoca insomma non ero un bambino, piuttosto un fascio di legittime 
argomentazioni. Un piccolo sciovinista nei panni del pacifista. Un nazionalista 
ipocrita e tartufesco. Un vecchio propagandista sionista di nove anni: noi erava-
mo i buoni e i giusti, noi la vittima innocente, noi Davide di fronte a Golia, noi 
la pecora in mezzo a settanta lupi e noi l’agnello per l’olocausto e noi il capretto 
per l’altare, noi Israele inerme, mentre loro – tutti loro – inglesi e arabi e altre 
nazioni – a loro tutta l’onta e la vergogna (AT, p. 403).

Un soldato in prima linea per il quale la guerra contro i nemici britannici è 
un immaginario ed eroico gioco di fantasie infantili:

Queste tempeste di sangue, terra fuoco e ferro mi procuravano un’ebbrezza pe-
netrante. Mi figuravo caduto eroicamente sul campo di battaglia, immaginavo 
lo strazio e l’orgoglio dei miei genitori, e tuttavia – senza che vi fosse contrad-
dizione alcuna – dopo la mia eroica morte, dopo la delizia commovente dei 
solenni discorsi elevati da Ben Gurion e Begin alla cerimonia del mio funerale, e 
dopo aver pianto in lutto per la mia morte ed essermi sciolto con un groppo in 
gola di fronte al monumento di marmo alla mia memoria e aver ascoltato l’inno 
di gloria a me dedicato, mi risvegliavo sempre sano e fresco dalla mia tempora-
nea morte, tutto pieno di autoadorazione, mi nominavo capo di stato maggiore 
dell’esercito d’Israele e guidavo le mie legioni ad affrancare con il sangue e il 
fuoco tutto quello che quei detestabili diasporici non avevano osare liberare dal 
nemico (AT, pp. 501-502). 

Però già da bambino disposto a delicate transazioni diplomatiche, convin-
to, come sarà negli anni successivi, che con un po’ di ragione reciproca si pos-
sano risolvere tutti i conflitti:

Nove anni appena, e già ero un gran divoratore di giornali. Consumatore di 
notizie. Commentatore appassionato. Esperto militare nazionale, la cui opinio-

10  A. Oz, Contro il fanatismo, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 36.
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ne era tenuta in gran conto dai figli dei vicini. Stratega di fiammiferi bottoni e 
tessere del domino sulla stuoia. Arruolavo truppe, procedevo ad accerchiamen-
ti tattici, studiavo alleanze con una potenza o l’altra, accampavo astute moti-
vazioni grazie alle quali far passare dalla nostra parte il gelido cuore inglese, 
ripetevo discorsi destinati non solo a indurre gli arabi a usare la ragionevolezza 
e dei toni concilianti, ma addirittura a far sì che ci chiedessero scusa, discorsi 
capaci di ispirare lacrime e commozione agli occhi degli inglesi, commossi 
dalle nostre sofferenze, profondamente ammirati dalla nostra nobiltà d’animo 
e grandezza spirituale. A quell’epoca conducevo fiere ma anche pragmatiche 
conversazioni con Downing Street, con la Casa Bianca, con il papa e Roma, 
con Stalin e i re arabi […]. Io avrei potuto facilmente convincerli [gli arabi], 
se solo mi avessero dato l’occasione, e dimostrare loro con una logica semplice 
che, mentre nei nostri slogan e nelle nostre aspirazioni non c’era alcun intento 
malvagio nei loro confronti, le urla scandite dalle masse arabe aizzate erano 
assai poco belle per non dire incivili, e non andavano affatto a onore di chi si 
sgolava in quel modo (AT, p. 403).

Un’identità nazionalista e fondamentalista in un certo senso anche già schi-
zofrenica, come cerca di farci capire nel bel romanzo Una pantera in cantina, 
dove, il protagonista e suo alter ego Profi (il Professore, a denunciare le sue radici 
colte), fonda l’organizzazione combattente che chiama LOM (Libertà o morte) 
e, assieme ai due compagni combattenti Chita Reznik e Ben Hur Tychocinski, 
progetta un segreto e devastante missile da lanciare contro il quartier generale 
britannico. E che, tuttavia, fa grande amicizia con il sergente Dunlop, della po-
lizia britannica, mite e filoebraico, con il quale si vede regolarmente per impa-
rare da lui l’inglese e per insegnargli l’ebraico. Perciò, nonostante che giustificas-
se questi incontri con lo scopo di sottrarre vitali informazioni al nemico, viene 
bollato con l’infamante accusa di lurido traditore. A nove anni Begin era il suo 
eroe e il suo idolo, se lo immaginava «con indosso una cinta di pelle, tutto fuo-
co e fiamme come il profeta Elia sul Monte Carmelo» (AT, p. 502). Poi dopo 
qualche anno lo vede davvero, «un ometto fragile e smunto, degli occhialini ro-
tondi appesi sulla faccia pallida» (AT, p. 503). Assiste assieme al nonno ad uno 
dei discorsi che Menachem Begin teneva il sabato mattina a Gerusalemme. La 
concione di Begin era tutta un’appassionata esaltazione dell’eroismo e delle vit-
torie degli Israeliani, che hanno annientato tutte le forze avversarie. Ma, par-
lando della prossima guerra contro gli arabi, cominciò a usare una serie di me-
tafore sessuali, per cui «il presidente Eisenhower fotte la polizia di Nasser […]; 
Bulgarin fotte Nasser, Guy Mollet e Anthony Eden fottono Nasser […]. Tutto 
il mondo intero, giorno e notte, fotte i nostri nemici arabi» (AT, pp. 507-508). 
Scroscianti applausi, solo una grassa risata di un ragazzo di dodici anni, di Amos, 
che confessa che, proprio «per merito di Menachem Begin persi il colpo il gu-
sto di “sangue di rango / per la gloria che torna”; rigettai l’idea che “la quiete è 
fango” [versi di alcune sue poesie nazionalistiche della fanciullezza]. Insomma 
ero arrivato alla conclusione opposta» (AT, p. 503). Per approdare, semmai pro-
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gressivamente, all’idea di «una terra, due stati», con una dolorosa e per ambe-
due – giustamente – inaccettabile spartizione: tra arabi ed ebrei, contrariamen-
te a quanto pensava il ragazzo di dodici anni (e diplomatici americani e euro-
pei), non ci potrà mai essere un pacifico accordo, una «comprensione» recipro-
ca, anche se in questo conflitto tra ebrei e arabi non ci sono né buoni né catti-
vi, perché ambedue rivendicano sacrosanti diritti territoriali:

Il padre di Atalia sognava che ebrei e arabi si sarebbero amati gli uni con gli altri, 
bastava risolvere le incomprensioni. Ma si sbagliava di grosso. Tra ebrei e arabi 
non c’è mai stata nessuna incomprensione. Al contrario. Ormai da qualche de-
cennio c’è piuttosto un’intesa perfetta e assoluta: gli arabi di qui sono legati a 
questa terra perché è l’unica che hanno, non ne hanno nessun’altra, e noi siamo 
legati a questa per la medesima ragione. Loro sanno che noi non ci rinunceremo 
mai e noi sappiamo che loro non ci rinunceranno mai. Pertanto, ci siamo capiti 
benissimo. Non c’è mai stata incomprensione11.

Segue a distanza di anni la testimonianza sull’ultima e per me più sorpren-
dente identità di Oz, chiaramente professata nel saggio del 2012, scritto con 
la figlia professoressa di storia (all’Università di Haifa) Fania Oz-Salzberger, 
Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica12. Il saggio certo non rin-
nega ma rivendica la comune identità e vicenda storica degli ebrei, radica-
te nell’ebraico milieu di riferimento del pogrom e della shoah. Identità che tut-
tavia per loro non si fonda su «una linea di sangue», quindi di comunanza ge-
netica, cromosomica, fisiognomica, in sostanza razziale: noi ebrei, affermano, 
non deriviamo da un nucleo genetico univoco e territorialmente ben localizza-
to, all’origine sta una sorta di «disastro geologico […] nelle nostre vene scor-
re chissà quanto sangue di convertiti e nemici, di cazari e cosacchi d’ogni sor-
ta […]; la dimensione nazionale ebraica “storica”, etnica e genetica raccon-
ta una vicenda di fratture e calamità» (EP, p. 12). I Klausner, ad esempio, era-
no originari di Odessa, ma prima risiedevano in Lituania, e ancora prima a 
Matersorf (Matersburg nell’Austria orientale, vicino al confine con l’Ungheria). 
Subito, l’esplicita dichiarazione – che è anche una testimonianza di inarrestabi-
le evoluzione (o, per altri involuzione) storica e religiosa dell’ebraismo – di che 
genere di ebrei, Amos e Fania, siano: 

siamo entrambi ebrei israeliani laici […]. In primo luogo non crediamo in Dio. 
In secondo luogo, l’ebraico è la nostra lingua madre. Terzo, la nostra identi-
tà ebraica non si fonda sulla fede. Nel corso della nostra vita abbiamo letto e 
continuiamo a leggere testi ebraici e non ebraici: sono la nostra porta d’accesso 

11  A. Oz, Giuda, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 152.
12  A. Oz-Fania Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica, Milano, 

Feltrinelli, 2015 (ed. or. 2012; da ora in poi EP).
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culturale e intellettuale al mondo. A ogni buon conto, non c’è in noi un solo 
barlume di religiosità. Quarto, viviamo in un ambiente culturale, cioè quella 
fetta di società israeliana moderna e laica – che tende sempre più a vedere in 
ogni richiamo alla Bibbia o al Talmud, o anche soltanto in un vago interesse per 
il passato ebraico, una inclinazione di ordine politico quanto meno passatista, 
per non dire nazionalista e trionfalistica (EP, p. 13).

Una decisa affermazione di un ebraismo laico già anticipata in La scatola nera 
del 1987, romanzo epistolare tra Iliana rimasta a Gerusalemme e Alec, dopo la 
separazione trasferitosi negli Stati Uniti e in netta contrapposizione a Michael, 
il nuovo marito di Iliana, fondamentalista religioso e nazionalista. Mentre Alec 
è autore del saggio La violenza disperata: studio sul fanatismo comparativo (sia 
arabo che israeliano, del 1976; e anche Amos Oz ha scritto nel 2004 Contro il 
fanatismo, in cui esprime la convinzione che il fanatismo nasce prima e indi-
pendentemente da ogni ideologia e credo religioso, ma è, purtroppo, una «una 
componente sempre presente nella natura umana, è, se così si può dire, un gene 
del male»). Alexander (Alec) Gideon – anche lui per molti aspetti alter ego di 
Amos Oz – è un ebreo che, pur tornando a combattere per Israele nelle guer-
re contro gli arabi (anche Oz ha combattuto sul Sinai nella guerra dei sei giorni 
del 1967 e poi sul Golan nella guerra del Kippur del 1973), vive, reputato pro-
fessore e ideologo, negli Stati Uniti, critico del fondamentalismo religioso – di 
qualsiasi religione –13 e che si rifiuta di celebrare Gerusalemme come la «città di 
Dio», simbolo della «terra promessa».

Tornando al saggio di Oz e della figlia, l’assunto, certo eretico per quelli di 
inossidabile fede ortodossa, è questo: noi ci siamo riconosciuti e ci continuia-
mo a riconoscere come ebrei, perché abbiamo dei testi (la Bibbia, il Talmud) che 
da secoli ci accomunano e ci continueranno ad accomunare, tuttavia questi te-
sti non fondano una comunità differente dalle altre per superiore pedigree teo-
logico, ma solo perché i testi assicurano un alveo e un argine alla nostra cultura 
e, quindi, alla nostra secolare identità: «Erano i libri a mantenere tali gli ebrei. 
[…] E così, correndo a gambe levate per scampare a un massacro o a un po-
grom, fuggendo da una casa o una sinagoga in fiamme, tutto ciò che ci si por-

13  Cfr. la pseudo-recensione del «New Statesman» di Londra al saggio di Gideon (e di Oz), 
estremamente attuale, anche in materia di fanatismo religioso: «Lo studioso israeliano sostiene 
che tutti i riformatori del mondo sin dall’alba della storia, hanno di fatto venduto l’anima al dia-
volo del fanatismo […]. La latente aspirazione del fanatico è, secondo l’autore, quella di andare 
incontro a una morte santa sull’altare della propria idea, e ciò gli consente di sacrificare senza 
batter ciglio la vita degli altri e, a volte, la vita di milioni di persone […]; nell’animo del fanatico 
violenza, salvezza e morte si fondono in un unico insieme […]; il professor Gideon basa questa 
conclusione non su speculazioni psicologiche, bensì su un’impeccabile disamina linguistica del 
lessico tipico di tutti i fanatici in epoche diverse e nelle più svariate collocazioni in ambito religio-
so e ideologico. […] Abbiamo di fronte uno di quei rari libri che costringono il lettore a un riesa-
me completo di se stesso e del proprio contesto, in cerca, dentro di se stesso e ciò che lo circonda, 
dei sintomi di un morbo latente» (A. Oz, La scatola nera, Milano, Feltrinelli 2004, pp. 71-72).



332 PAOLO ORVIETO

tava dietro erano i figli e i libri» (EP, p. 48). «Non è ovviamente – continuano i 
due autori – una pura questione di scelta. Molti altri fattori ci hanno reso quel-
lo che siamo: i genitori, il sionismo, la modernità, Hitler, le abitudini, la for-
tuna. Ma se esiste una qualche concatenazione fra Abramo e noi, essa è fatta di 
parole. Al pari dei nostri avi, siamo testualizzati. E, se ci è permessa un’ulterio-
re licenza, siamo testualizzati con i nostri avi. Siamo gli atei del Libro. […] La 
nostra storia non riguarda il ruolo di Dio, ma quello delle parole. Dio è una di 
quelle parole» (EP, pp. 50, 61).

Perciò i testi per un ebreo ateo assumono altro valore e scopo:

I laici consapevoli non cercano tranquillità bensì inquietudine intellettuale, 
e amano le domande più delle risposte. Per gli ebrei laici come siamo noi la 
Bibbia ebraica è una straordinaria creazione umana. Puramente umana. Noi la 
amiamo e la interroghiamo. […] Il nostro «tipo» di Bibbia non ha bisogno di 
pezze d’appoggio materiali né di un’origine divina […]. Quasi tutto è avvolto 
nel mito. Non sappiamo con certezza se Mosè sia mai esistito; quanto a Giosuè 
sembra più un provinciale signore della guerra che un grande dotto della Torah 
[…]. È sottinteso che, in particolare per l’epoca antica, non siamo in grado di 
dire chi fosse una «figura storica» e chi un mito. Non siamo in grado di dire chi 
«realmente» ha fatto o scritto ciò che in questi termini gli è attribuito. […] La 
storia può trasmettere un’autentica verità attraverso personaggi d’invenzione, 
allegorie e miti […]. Il Talmud ha anticipato e accolto il nostro punto di vista: 
una favola può raccontare una verità. Invenzione non significa necessariamente 
bugia. Giobbe è esistito, “realmente” o meno. Esiste almeno nelle menti di in-
numerevoli lettori, che hanno argomentato e dibattuto su di lui per millenni. 
Come Macbeth o Ivan Karamazov, Giobbe esiste in quanto verità testuale. […] 
Alcuni sul fronte progressista sono dell’idea che la Bibbia sia ormai diventata 
dominio del nazionalismo. Ciononostante, quasi tutti gli israeliani che parlano 
l’ebraico hanno un poco di Tanakh dentro di sé. In sostanza, in Israele ci sono 
più atei competenti di Bibbia che altrove (EP, pp. 14, 64, 51).

Perciò la Bibbia si trasforma per questi ebrei laici da sacra scrittura in straor-
dinaria narrazione letteraria, da leggersi assieme ad altri capolavori della lettera-
tura mondiale (Iliade, Odissea, Divina Commedia ecc.): è stata emarginata dal-
le antologie scolastiche proprio in quanto «testo solo religioso» il che, per i due 
autori, è stata «una grave perdita culturale». 

Questi nuovi ebrei laici d’Israele considerano la religione – ogni religione – 
«una grande invenzione umana». Sintomatica a questo proposito una «vecchia 
storiella» che Oz ci racconta nel suo romanzo Una pantera in cantina del 1995: 
un personaggio sta a sedere in un bar con un altro vecchio signore. Poi si rende 
conto che è Dio in persona, e allora gli chiede: «Caro Dio, per favore dimmi una 
volta per tutte, chi possiede la vera fede? I cattolici o i protestanti o forse gli ebrei 
o magari i musulmani?». Allora Dio gli risponde: «A dirti la verità, figlio mio, 
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non sono religioso, non lo sono mai stato, la religione nemmeno m’interessa»14.
Tuttavia le sacre scritture, in particolare quelle ebraiche, certo son ben altro 

che una «mistificazione o falsificazione»: 

E i non credenti fra di essi sono capaci di restare a bocca aperta, di fronte alla 
consapevolezza che questo spettacolo non ha nessuno sceneggiatore o produt-
tore divino. Che dietro le quinte sono all’opera migliaia e migliaia di attori e 
autori, tutti rigorosamente umani, in una concatenazione che dura da tre mil-
lenni. Veramente da togliere il fiato. […] Ma troviamo così tanto di vero, buono 
e profondo in varie parti di questa biblioteca ebraica, da poter affermare di avere 
sostituito la fede con lo stupore (EP, p. 52).

All’onnipotente e infallibile Dio della Bibbia se ne è sostituito per questi ebrei 
laici della terza generazione un altro, indifferente alle sorti dell’uomo, per cui è 
proprio quest’ebreo abbandonato dal proprio Dio «biblico» che rappresenta me-
glio di ogni altro la precarietà non solo esistenziale ma anche religiosa dell’uo-
mo moderno: «siccome il mondo moderno ha assunto tali caratteristiche ebrai-
che in termini di angoscia esistenziale, inquietudine nomadica, multilinguismo 
e capacità di integrare, allora è in grado di gridare assieme a Primo Levi, ride-
re con Mel Brooks e fare due cose contemporaneamente con Philip Roth» (EP, 
p. 53); e, aggiungiamo noi, esercitare l’autoironia tipica dell’ebreo, assieme a 
Woody Allen, Gene Wilder e Mel Brooks. C’è infatti nel saggio di Oz e figlia lo 
sconcertante (e per molti blasfemo) ripensamento anche del Dio ebraico (e non 
solo ebraico): dall’onnipotente Signore degli eserciti al Padre assente dell’ebreo 
moderno. Oz non a caso dedica un intero saggio a Shmuel Yosef Agnon (1888-
1970), scrittore israeliano, premio nobel assieme a Nelly Sachs nel 1966, nato 
in Galizia, emigrato in Palestina nel 1908, poi in Germania e in Polonia e di 
nuovo in Palestina. Nelle sue opere contrappone all’epoca della cieca e incondi-
zionata fede un presente in cui l’uomo, in specie l’ebreo, vive abbandonato dal 
suo Dio, nella confusione di chi non ha più le antiche certezze. Nel saggio cri-
tico, The Silence of Heven: Agnon’s Fear of Heven (in italiano Il silenzio del Cielo: 
Agnon e il timor di Dio), del 2000, parlando di Agnon, Oz parla anche di sé: 

Perché la sofferenza e l’angoscia della sua generazione, in Agnon, diventano ma-
ligne: incurabili, insolubili, inestricabili. C’è qualcuno lassù che ascolta la nostra 
preghiera o forse no. C’è giustizia e c’è un giudice o forse no. Tutte le opere dei 
nostri avi sono sensate o forse no. Già che ci siamo, le nostre azioni, hanno un 
senso o no? […] Per tutto questo, Agnon non è né una guida né un modello, ma 
lui e i suoi personaggi spaziano da un estremo all’altro del terrore e dello scon-
forto. […] L’ebraismo ortodosso stava perdendo lo spirito dell’interrogazione 
che aveva abitato il Talmud (EP, pp. 43-44).

14  A. Oz, Una pantera in cantina cit., pp. 16-17.
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Le affermazioni dei due Oz sono sconcertanti, certo per un ebreo ma anche, 
come vedremo, per un cristiano: che cioè la Bibbia sia una straordinaria opera 
piuttosto letteraria che teologica, che i personaggi e le vicende in essa narrate non 
abbiamo per lo più fondamento storico, ma siano frutto della più straordinaria 
e affascinante fiction. Ma che tuttavia, nonostante la perdita del crisma teologi-
co, sia comunque un testo strabiliante, in cui è possibile leggere l’intera vicenda 
umana, del passato, del presente e del futuro. Aggiungendo tuttavia anche che 
«molti di questi testi, compresa la Bibbia nella sua sostanza, ci presentano idee 
che non possiamo condividere e regole cui non possiamo ubbidire. Tutti i no-
stri libri sono fallibili» (EP, p. 16). Si tratta forse dell’estrema testimonianza di 
una inevitabile evoluzione, moderna e contemporanea, dell’identità e del cre-
do degli ebrei del passato, non più chassidìm, i fedeli osservanti dei testi e del-
le norme rabbiniche, ma mitnagdìm (gli oppositori, i razionalisti), ebrei per un 
comune codice genetico «testuale» (così come anche i cristiani o i musulmani), 
trait d’union culturale e non certo razziale né tantomeno teologico. 

Un tipo di identikit «testuale» e non etnico-religioso al quale non credo che 
possano arrivare non certo la fede musulmana, ma nemmeno, nonostante una 
parallela evoluzione in senso laico, quella cristiana. Quanti infatti cristiani pos-
sono accettare le conclusioni avanzate, ad esempio, da Gustavo Zegrebelsky nel 
suo Giuda. Il tradimento fedele, dove, dopo aver citato vari autori, in particola-
re Wilhelm Reich, che negano la storicità di Cristo, arriva a queste conclusio-
ni, già anticipate da Oz?

[…] le Scritture ci si mostrano composte non di eventi divini o di eventi stori-
camente verificati e verificabili, ma di spirito umano, consolidato in centinaia di 
generazioni che a quelle si sono rivolte e vi si sono riconosciute. Non è dunque 
necessaria la fede o la storia perché si tengano in grande conto questi testi. Da 
tale punto di vista, anzi, potremmo perfino ritenere, neppure troppo parados-
salmente, che la potenza paradigmatica delle narrazioni bibliche sarebbe addi-
rittura accresciuta dall’eventuale riconoscimento che nulla di ciò che vi si narra 
è accaduto realmente. Gesù potrebbe anche non essere esistito. La sua vicenda 
potrebbe essere stata creata dal nulla ex post, per legittimare una setta religiosa 
con un mito fondativo edificante. […] Resterebbe, per così dire, il valore in sé15.

Certo un cristiano può arrivare a condividere questa tesi per quanto riguar-
da il Vecchio Testamento, che gli appartiene e non gli appartiene, ma non per il 
Nuovo Testamento, che narra per lui la storia (la storia e non il mito) non solo 
del Messia ma anche dello stesso Dio dei cristiani. 

In effetti la professione di fede – o di non fede – dei due autori suscita un 
interrogativo imbarazzante e per molti traumatico: siamo ebrei – o cristiani o 

15  Gustavo Zagrebelsky, Giuda. Il tradimento fedele, a cura di Gabriella Caramone, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 40.
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musulmani – perché all’origine c’è stata una trascendente rivelazione teologica, 
oppure perché fin da adolescenti ci hanno ossessivamente, catechisticamente, 
addottrinato con le rispettive sacre scritture; con una sistematica propedeutica 
dogmatica, per cui, stando alle conclusioni di Oz, l’identità/alterità non sareb-
be di natura religiosa (delle tre grandi religioni monoteistiche) o razziale, bensì 
solo di origine «testuale». Infatti, scrivono i due Oz, come in ogni altra religio-
ne, «costante della storia ebraica sino (almeno) dall’epoca tardoantica è che ogni 
bambino era tenuto a frequentare la scuola dai tre ai tredici anni […]. Questo 
iter studiorum durava dieci anni ed era tassativo, a prescindere dalla classe socia-
le, dall’ascendenza, dai mezzi» (EP, pp. 17-18). C’è insomma una catena inin-
terrotta di trasmissione dei testi da padri a figli, da rabbino a talmid (discepo-
lo), da imam a musulmano, da prete catechista a cristiano. 

Per i due autori, ci sarebbe stata una progressiva – e salutare – «evoluzione» 
del pensiero e, quindi, dell’identità ebraica, testimoniati da compatte generazio-
ni di scrittori e intellettuali ebrei: dal fondamentalismo incontestabile dell’in-
segnamento rabbinico, alla «nuova generazione del pensiero aperto» che com-
prende Mendelssohn, Asher Ginzburg (più noto come Achad Haam), Gershom 
Scholem, Martin Buber, Emmanuel Lévinas, e altri; tutti pensatori che «pur bril-
lando di luce propria, appartengono ancora alla grande tradizione ebraica di stu-
dio, miticamente e testualmente inaugurata al Sinai da Mosè» (EP, p. 21). Segue 
un’altra generazione di ebrei, ancor più ribelli ai padri, tuttavia «con ancora un 
dotto rabbino o una madre letterata o una melodia sinagogale che spuntano da 
qualche parte nel loro orizzonte biografico» (ibidem). È la generazione di Heine 
e Freud, di Marx e degli omonimi fratelli, di Einstein e Arendt, Herman Cohen 
e Derrida. Tutti ebrei-non ebrei: Heine (1797-1856), pur professandosi ebreo, 
detestava essere ebreo. Marx fu non solo un pensatore non ebraico, ma addirit-
tura antiebraico. Anche Freud, pur mai rinnegando la propria ebraicità, consi-
derava la religione in genere una forma di illusione collettiva. Einstein, infine, 
che anteponeva la spiegazione razionale ad ogni irrazionale Rivelazione, non fu 
mai un ebreo praticante. Infine ci sarebbe una terza generazione, che decisa-
mente si distacca dalla ortodossia rabbinica, che si riconosce in altri ebrei ancor 
più ribelli ai padri, tuttavia «non prima però di avervi lasciato il segno: Gesù, 
Giuseppe Flavio, Spinoza» (EP, p. 21). Tre ebrei certo eterodossi: insomma Oz 
afferma la propria identità ebraica – e di molti altri ebrei laici –, più prossima a 
quella Giuseppe Flavio (che cambiò il suo nome ebraico in quello romano), di 
Spinoza e di Gesù (non in quanto Dio, ma in quanto ribelle ai sommi sacerdo-
ti del Sinedrio e ai rabbini) che non a quella di Mosè.
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«DAS MÄRCHEN DER TECHNICK» E «DER VERLORENE SOHN»:  
DUE RACCONTI DI ALFRED DÖBLIN

Claudia Sonino

Il nucleo centrale del mio contributo verte principalmente su due racconti 
dello scrittore tedesco di origine ebraica Alfred Döblin, nato a Stettino nel 1878 
e morto in Germania nel 1957. È uno dei più famosi autori del Novecento tede-
sco, un classico-anticlassico, la cui produzione narrativa e saggistica è vastissima, 
e di cui in Italia si conosce prevalentemente il capolavoro, Berlin Alexanderplatz, 
pubblicato nel 1929, da cui Fassbinder ha tratto nel 1980 una riduzione filmi-
ca. Vorrei partire da questo romanzo, o meglio da un episodio tratto da questo 
romanzo, per arrivare al cuore dei due racconti-testimonianza Das Märchen der 
Technik e Der Verlorene Sohn. Pubblicati nel 1935, i due racconti costituiscono 
un suggello alla raccolta di saggi e riflessioni intorno alla fuga, all’auspicata ri-
trovata unità nell’esilio – la raccolta del popolo ebraico – dal titolo Flucht und 
Sammlung des Judenvolks, che Döblin scrive nel periodo parigino. I due raccon-
ti, su cui tornerò in seguito, sono particolarmente importanti per il valore di 
testimonianza che contraddistingue tanto il loro contenuto quanto le modali-
tà attraverso cui lo scrittore cerca di rendere esplicito l’antisemitismo brutale, la 
minaccia e la fine prossima che incombe sul popolo ebraico, tanto in Germania 
quanto, più in generale, in Europa. In entrambi i racconti, in maniera, come 
vedremo, semplice, piana e diretta, lo scrittore intende far prendere coscienza 
agli ebrei non solo della loro drammatica condizione ma dell’imminente ster-
minio che li attende, additando varie vie di salvezza, tra cui la più importante è 
la ricerca di una propria terra. 

In Berlin Alexanderplatz compaiono dei narratori ebrei, provenienti dal mon-
do ebraico-orientale, mondo che Döblin ha modo di avvicinare già nei primi 
anni Venti, a Berlino, nello Scheunenviertel, il quartiere dove vivono ammas-
sati i profughi che affluiscono in massa dalle regioni orientali e dalla Russia, in 
fuga dalla rivoluzione, dalla fame, dalle persecuzioni e dai pogrom. E sarà dopo 
il pogrom che si abbatte proprio qui, e a cui Döblin assiste nel ’23, che lo scrit-
tore si rende conto non solo della realtà dell’antisemitismo ma anche di non co-
noscere gli ebrei. Capisce infatti che ebrei non sono i singoli ebrei-non ebrei, 
individui isolati, figure pallide ed evanescenti che egli conosce a Berlino, afflit-
te spesso dall’odio ebraico di sé, come lo stesso Döblin, esili letterati ed intellet-
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tuali che si macerano nel dubbio. Döblin, fino a quel momento, non conosce-
va infatti il mondo ebraico della tradizione né la tradizione del mondo ebraico, 
ancora presente, seppure già in via di dissoluzione, tra le masse degli ebrei orien-
tali. Conosceva solo gli ebrei cosiddetti illuminati, emancipati, ebrei occiden-
tali che praticavano l’ebraismo e i suoi riti tiepidamente, si recavano in sinago-
ga solo nei tre giorni solenni di festività, Yom Kippur, il giorno dell’espiazione, 
Rosh HaShana, il Capodanno ebraico, e il Seder di Pesach, la Pasqua ebraica, i 
cosiddetti Drei Tage Juden. Oppure ebrei che, come lui, avevano lasciato la co-
munità ebraica come comunità di fede e di pratiche religiose. L’esperienza dell’e-
braismo era, per lo più, l’esperienza dell’ebraismo assimilato. Quando il proble-
ma dell’antisemitismo, a partire dagli anni Venti, non è più eludibile per un in-
tellettuale di origine ebraica, lo scrittore è costretto a confrontarsi con l’insolu-
bile questione ebraica. Certo, lo fa perché gli altri gli ricordano che anche lui è 
ebreo; è l’antisemitismo, cioè, a ricondurlo al problema ebraico, un problema, 
in gran parte, fino ad allora, volutamente eluso o aggirato, quando non risolto 
frettolosamente in dichiarazioni ironiche prossime a triti stereotipi. E per cono-
scere davvero gli ebrei e l’ebraismo compie, si sa, tra il settembre e il novembre 
del ’24, un viaggio in Polonia, che è un viaggio verso gli ebrei, come ben com-
prende Joseph Roth1. Sarà qui, in Polonia, infatti, che lo scrittore toccherà con 
mano la realtà viva e concreta di un popolo, quello ebraico, fortemente coeso 
dallo e nello spirito, e legato, seppure in forme molteplici e contraddittorie, alla 
tradizione. Ma è soprattutto in Polonia che Döblin conosce un’altra modalità 
del narrare, propria della tradizione ebraica di ascendenza chassidica, nella for-
ma dell’apologo e della parabola, un narrare che mostra e non dimostra, un rac-
contare non autoritario destinato a lasciare un seme nell’ascoltatore il quale rie-
labora e reinterpreta, a modo suo, il racconto. Ciascun Maestro, ciascun sempli-
ce narratore, o chassid – sperimenta Döblin in Polonia – può infatti interpretare 
la Torah in modalità diverse, talora opposte, ma tutte riconducibili alla Legge e 
tutte legittime, interpretazioni che danno luogo a inesauribili apologhi e para-
bole. Il raccontare, così sperimenta tra gli ebrei in Polonia, ha un valore fondan-
te, è «un conforto perfetto»2, salva la vita, o almeno, come Sherazade, ne differi-
sce la fine, come capiterà a Franz Biberkopf, l’antieroe di Berlin Alexanderplatz il 
quale, appena uscito di prigione, si imbatte nei narratori di storie ebrei. «Tempo 
fa», racconta Biberkopf, «io ero molto mal ridotto, cari signori, e due ebrei mi 
hanno raccontato delle storie. Mi hanno parlato, gente per bene che nemmeno 
mi conosceva e poi mi hanno raccontato di un polacco o giù di lì, niente altro 
che una storia, ma molto istruttiva per me, nella situazione che mi trovavo»3 . 

1  Joseph Roth, Döblin im Osten, in J. Roth, Das journalistische Werk 1924-1928, in J. Roth, 
Werke 2, prefazione e cura di Claus Westermann, Köln e Amsterdam, Kiepenheuer & Witsch e 
Allert de Lange, 1990, p. 535.

2  Alfred Döblin, Viaggio in Polonia, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 283.
3  A. Döblin, Berlin Alexanderplatz, trad. it. di Alberto Spaini, Milano, Rizzoli, 1963, p. 70.
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Ma cosa raccontano a Biberkopf i due narratori ebrei? Raccontano una pa-
rabola sull’assimilazione ebraica. Nacum, l’ebreo dai capelli rossi, vuole suggeri-
re a Biberkopf, che «Bisogna poter vedere nel mondo e andare verso di esso»4, e 
al proposito racconta di padre e figlio, gli Zannovic, che cercano di sopravvive-
re fuori dal contesto ebraico orientale, il loro contesto, lo lasciano, si recano in 
Occidente. E Nacum racconta a Biberkopf che il padre Zannovic a Occidente 
fa un po’ di fortuna e torna nel paese, mentre il figlio, Stefano Zannovic, a 
Occidente, fa davvero fortuna nel mondo, conosce principi e regnanti, assurge 
anche a importanti incarichi, presta denaro ai potenti, è riverito. E qui entra in 
scena Eliseo, l’altro narratore ebreo, il bruno, che prosegue il racconto, ma sug-
gerisce un altro finale. Stefano Zannovic da Firenze lo hanno cacciato come un 
ladro, è stato smascherato:

Ecco il tuo eroe, Nacum! E gli hai raccontato della sua nera fine in prigione, 
dove si aprì da sé le vene? E come fu morto – bella vita, bella fine, merita a rac-
contarla – venne il boia col carretto che serve per i cani morti e per i cavalli e per 
i gatti e lo caricò su, Stefano Zannovic, lo scaricò là, dove si impicca la gente, e 
su di lui sparse l’immondizia della città5. 

«Non c’erano più le mura rosse», prosegue Döblin, «Una stanzetta con la lam-
pada appesa al soffitto, due ebrei che correvano avanti e indietro, con un cap-
pello nero, uno bruno e un rosso che litigavano»6. Parabole, o racconti, sull’as-
similazione ebraica in cui il finale di questa resta aperto, incerto, suscettibile di 
altri racconti e interpretazioni. 

Spostiamoci ora nel 1935: Döblin ha lasciato la Germania nel ’33, con l’a-
scesa al potere di Hitler, e si trova in esilio in Francia. Il contesto e le prospetti-
ve storiche sono da allora mutate, anche drammaticamente. Ora prosegue quel-
la «Dauerflucht»7, quella fuga senza fine, che Döblin tratteggia nei due saggi, 
o riflessioni, sulla questione ebraica: Jüdische Erneureung, Rinnovamento ebrai-
co, pubblicato nel ’33, e Flucht und Sammlung des Judenvolks, pubblicato nel 
’35, del quale i due racconti costituiscono, abbiamo detto, l’epilogo. Saggi che 
sono in realtà riflessioni ultimative, appelli drammatici, come l’ora richiede, ma 
complessi, ambigui, dilaceranti, ambivalenti come lo sono state le posizioni e 
gli atteggiamenti assunti da Döblin nei confronti dell’ebraismo già a partire da-
gli anni Venti, se si eccettua la fascinazione per l’ebraismo orientale, destinata 
però anch’essa, nel tempo, a ridimensionarsi. Se ora Döblin auspica un rinno-

4  Ivi, p. 30.
5  Ivi, p. 34.
6  Ibidem.
7  A. Döblin, Flucht und Sammlung des Jedenvolks, Aufsätze und Erzählungen, in Schriften zu 

jüdischen Fragen, a cura di Hans Otto Horch in collaborazione con Till Schicketanz, Heiersheim, 
Walter-Verlag, 1995, p. 83. 
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vamento ebraico, lo fa per criticare, fino al disprezzo, l’attuale condizione de-
gli ebrei, «un popolo, non popolo, superpopolo»8, cui rimprovera il rachitismo 
dell’esilio, l’aver accettato passivamente di soggiornare nelle cantine della storia, 
l’essersi accontentato di una posizione bassa, servile, contraddicendo alla gran-
dezza di quello che fu un tempo il popolo ebraico della Bibbia, trascinandosi in 
un’esistenza larvale nei ghetti, una condizione miserabile dal punto di vista tan-
to materiale quanto politico: infine «a Ovest», commenta, «ci fu il disfacimento 
nel vorticoso nulla»9. E se scrive tutto questo con toni e atteggiamenti profetici, 
per risvegliare gli ebrei dal loro torpore, per ispirare e suscitare in loro una nuo-
va consapevolezza, una nuova grandezza, è agli stessi ebrei che riconduce l’attua-
le miseria ebraica. La responsabilità di quanto accade, sembra dire Döblin, è da 
imputare allo stesso popolo ebraico, non tanto all’antisemitismo. Ma l’urgenza 
dell’esilio pone ora tutti di fronte a una mutata situazione storica, al dramma 
della storia, a responsabilità non più negoziabili. Se già negli anni Venti Döblin 
aveva fatto proprie le istanze del neo-territorialismo, più che del sionismo, au-
spicando e impegnandosi anche concretamente per un’autonomia nazionale de-
gli ebrei, là dove essi risiedevano in massa, come in Polonia, ma additando an-
che altre soluzioni territoriali, come l’Angola, l’Uganda e il Sud America, ora, 
in Flucht und Sammlung, chiama alla raccolta gli ebrei gravemente minacciati 
dall’antisemitismo e prospetta loro un nuovo Giuda, una terra libera, non ne-
cessariamente ma preferibilmente la Palestina, dove essi possano rigenerarsi fi-
sicamente e moralmente, sottraendosi ai pogrom e all’antisemitismo. Propugna 
una centrale ebraica che si occupi e preoccupi, organizzi e coordini. Saggi che 
si affiancano a una sua militanza nelle file del neo-territorialismo, fino al 1937. 
Ma la sua condanna dell’attuale ebraismo non risparmia nessuno: Döblin accu-
sa e attacca la diaspora, l’ortodossia ebraica, rea ai suoi occhi di tenere le masse 
ebraiche paralizzate nell’attesa del Messia; in accordo, in ciò, con i pochi, ricchi 
ebrei, che avrebbero tratto vantaggio da questa situazione, ma condanna anche 
l’emancipazione, l’assimilazione – spiritualmente un nulla –, i «Nachjuden»10, 
il post ebraismo, colpevole, a suo dire, di letargia e di essersi affidato a un mon-
do estraneo. E, in Rinnovamento ebraico, era giunto a prospettare non «una re-
ligione degli ebrei, ma una religione degli esseri umani»11: Döblin, non dimen-
tichiamolo, si convertirà al cattolicesimo nel 1941, in America.

Chiudono la raccolta di saggi Flucht und Sammlung des Judenvolks, si è det-
to, i due racconti Das Märchen der Technik e Der Verlorene Sohn, due racconti di 
semplice struttura e di comprensibile messaggio, anche se nati in una temperie 
saggistica segnata da una forte e complessa ambivalenza verso la questione ebrai-

8  A. Döblin, Rinnovamento ebraico. Saggio introduttivo di Lorella Bosco, traduzione e note 
di Giulia A. Disanto, Firenze, Giuntina, 2008, p. 123.

9  Ivi, p. 108.
10  A. Döblin, Flucht und Sammlung des Jedenvolks, Aufsätze und Erzählungen cit., p. 205.
11  A. Döblin, Rinnovamento ebraico cit., p. 139.
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ca, l’ebraismo e gli ebrei. Da un lato Döblin si prefiggeva infatti di rinnovare e 
mettere in salvo il popolo ebraico, ma dall’altro faceva gravare su di esso un giu-
dizio fortemente critico fino allo sprezzo, tra accusa a autoaccusa. La comples-
sità e l’ambiguità costante del rapporto dello scrittore con l’ebraismo si smorza 
invece nei due racconti a carattere didattico, o didascalico, come è stato osser-
vato12, in cui Döblin mette da parte tutta la complessità della questione ebrai-
ca, tanto a Occidente quanto a Oriente, e si impegna, nel senso anche di una 
scrittura impegnata, a divulgare, a spiegare, in parole semplici e dirette, senza 
querimonie, la drammatica situazione in cui versa, ora, il popolo ebraico, mi-
nacciato di sterminio, per porvi rimedio. In questa espressione piana, semplice, 
chiara, artisticamente non all’altezza della sua prosa migliore, Döblin si ispira 
certo ai narratori ebraico-orientali, alla tradizione ebraica della parabola, dell’a-
pologo, che mostra ma non dimostra, a un raccontare che procede per esempi, 
privo cioè di una sovrastruttura ideologica, ma si richiama anche esplicitamen-
te alla parabola evangelica di Luca, il figliol prodigo, ossia a un’altra tradizio-
ne, certo contigua a quella ebraica, ma diversa. Quello che a Döblin preme nel-
la distretta dell’esilio è anzitutto dare testimonianza della minaccia mortale che 
incombe, dell’antisemitismo che si propone di annientare e distruggere fisica-
mente gli ebrei, e di suggerire al contempo anche una via d’uscita, una possibili-
tà di salvezza, e per far questo si avvale di un raccontare semplice, stilizzato, pri-
vo di cavillosità, di interrogazioni, di invettive, che tutti possono comprendere.

In Märchen der Technik, La fiaba della tecnica, il più vicino dei due raccon-
ti alla tradizione ebraico-orientale, in toni fiabeschi, ispirandosi a Joseph Roth 
e al suo romanzo, Giobbe, pubblicato nel 1930, Döblin mostra che anche nei 
tempi più illuminati possono accadere i miracoli. È il racconto di una sempli-
ce, modesta famiglia ebraica che sfugge ai pogrom in Ucraina e si mette in sal-
vo, e mentre il padre prospetta di reincontrarsi tutti insieme, moglie e i due figli 
a Lemberg, di un figlio, Isaak, si perdono le tracce, come se fosse stato inghiot-
tito dalla terra, e per la famiglia non torna più l’allegria perché «il caro figliolo 
era via»13. I giorni passano, la madre muore, mentre il padre pensa alla voce di 
Isaak, il figlio perduto, che così bene sapeva cantare. Il dono di una radio gli fa 
sentire voci lontane, ma non quella dell’amato Isaak, finché un bel giorno, pro-
prio come in una fiaba, il vecchio riconosce la voce del figlio, diventato in ter-
re lontane, in America, un cantore, un uomo celebre. «E questo» scrive Döblin 
«lo ha fatto la radio, la tecnica che ha ricondotto il figlio al padre, e tutti e due 
sanno che Dio c’è e che chi crede in Lui può edificare su di Lui»14. La tecni-
ca, e la stessa religiosità vissuta spontaneamente, naturalmente, sono temi che 
hanno sempre affascinato Döblin, ed è la tecnica, assieme alla fiducia che Dio 

12  A. Döblin, Postfazione del curatore Hans Otto Horch, in A. Döblin, Schriften zu jüdischen 
Fragen cit., p. 562.

13  A. Döblin, Das Märchen der Technik, in Schriften zu jüdischen Fragen cit., p. 216.
14  Ivi, p. 217.
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esista, a compiere il miracolo, in tempi di pogrom e di lutti, a riportare al pa-
dre e alla sorella il figlio perduto, anche perché non hanno perso in Lui la fidu-
cia. Anche questo racconto è, si può dire, una variante della parabola evange-
lica del figliol prodigo, o del figlio perduto. Una parabola che è stata elaborata 
nel primo Novecento da alcuni grandi scrittori, non solo da Döblin, ma anche 
da Walser, Rilke, Kafka. Una parabola che in tempi difficili e in tempi di esilio 
riconduce i figli ai padri, e offre una solida struttura base di racconto, un esem-
pio che può trovare diverse variazioni. La parabola del figliol prodigo dà il tito-
lo al racconto successivo, assai più lungo e divagante, dove, al contrario del pri-
mo, non si racconta una fiaba e non accadono miracoli, non c’è dunque un lie-
to, seppur mesto, fine. E così inizia: «E quando il figlio per tanto tempo aveva 
vissuto lontano, perdette il ricordo di dove era a casa. Si sentiva al sicuro, par-
lava come gli stranieri, si vestiva e si comportava come loro, sì, come loro pen-
sava. E tanto più i suoi figli. E per molto tempo la loro vita trascorse in pace»15. 

Al centro del racconto vi è una famiglia ebraica assimilata, i cui membri non 
riconoscono e tantomeno praticano il proprio ebraismo. Sono ebrei dimentichi 
della loro origine, assimilati al mondo circostante. Qui Döblin depone i nomi 
propri, personali, e l’esempio riguarda ognuno, si parla infatti di un «Herr»16, 
di un signore, appunto colui che dimentica il luogo al quale apparteneva, e che 
vive lontano da casa per molto tempo, e di sua moglie, dei suoi due figli, tenu-
ti all’oscuro della propria origine. Il luogo lontano, straniero ed estraneo, sep-
pur mai menzionato, è la Germania, il paese in cui il signore si è affermato so-
cialmente e a cui è molto affezionato, tanto da considerarla la sua vera patria e 
di sentirsi solo lì a casa. E si racconta chiaramente di come la quiete di questa 
famiglia venga messa a repentaglio dagli attacchi del crescente, inaspettato an-
tisemitismo, che non risparmia nessuno di loro. Il signore, la moglie e i figli, 
subiscono via via ogni sorta di ingiurie, prepotenze, soprusi, minacce, insulti e 
aggressioni, ogni tipo di umiliazione, nella totale latitanza del potere costitui-
to, delle autorità di polizia che non solo non collaborano nello scoprire e pu-
nire gli aggressori, ma che anzi offrono copertura e appoggio a chi ha sfregiato 
lo steccato del bel giardino della casa sontuosa del signore, tracciando in segno 
di vilipendio la stella di Davide. Sì, perché der Herr è ebreo, forse un commer-
ciante, e ha raggiunto nel paese una solida posizione economica, manda i figli 
in ottime scuole, gode di uno stuolo di servitori che sembra riverirlo, e tutto 
sembra andare per il meglio. L’assimilazione viene ritenuta un fatto acquisito, 
l’origine totalmente rimossa, fino al momento in cui il signore scopre che tut-
to ciò che riteneva conquistato, una patria, un luogo dove poter vivere e lavora-
re in pace, dove i figli potessero crescere rispettati, e la sua affermazione sociale 
avesse solide radici, tutto ciò non è affatto solido, garantito. La bella villa viene 

15  A. Döblin, Der Verlorene Sohn, in Schriften zu jüdischen Fragen cit., p. 218.
16  Ivi, p. 220.
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presa d’assalto, i vetri infranti, il giardino devastato dall’antisemitismo dilagan-
te, la servitù si dimostra al soldo degli assalitori, i malfattori protetti e rilasciati 
dalla polizia nel giro di poche ore, in un crescendo di attacchi che non consen-
te più di pensare ad azioni ed episodi casuali: il risentimento e l’odio nei con-
fronti degli ebrei è diffuso. Der Herr scopre gradualmente, ed è una verità diffi-
cile, e che egli fa fatica ad accettare, anzi che non accetta, come vedremo, sino 
in fondo, che il paese non lo vuole più. Anzi, che la gente del luogo minaccia e 
attende alla sua sicurezza, alla sua vita, alla vita di sua moglie e dei figli, aggredi-
ti e vilipesi nella bella scuola che il signore ha contribuito generosamente a edi-
ficare. Una vita trascorsa, direbbe Gershom Scholem, nell’illusione, nell’autoin-
ganno. Il percorso intrapreso si è rivelato illusorio. Più che convinto, der Herr 
viene però costretto dalla moglie – l’unica che mantiene la lucidità – a rivelare 
finalmente ai figli la loro origine, a lasciare il paese in cui vive da anni senten-
dosi a casa, per tornare là da dove era venuto. E anche questo luogo, che pure è 
la Polonia, non viene mai nominato esplicitamente. Ma der Herr, che pure ha 
ancora qui una parte della sua famiglia, che ha qui le sue radici, non riesce ad 
adattarsi a una realtà, questa sì, che sente e che gli è divenuta totalmente estra-
nea. Questo figlio perduto torna sì al paese, ma non trova requie: «Il signore si 
riconosceva a fatica nel ruolo del figlio perduto»17. Non c’è ritorno e salvezza 
per questo figliol prodigo, tanto più che anche qui, in Polonia, l’antisemitismo 
si sta risvegliando. Impossibile dunque resistere al richiamo della patria che lo 
ha scacciato: la Germania. Qui egli farà ritorno, torna negli amati luoghi, cre-
de di poter riprendere la sua esistenza là dove era stata interrotta. Ma il suo de-
siderio, le sue proiezioni fantastiche sono fallimentari. Se la terra natale non è 
più la sua patria, non lo è però, certo, neanche il paese cui fa ritorno. Qui viene 
guardato con incredulità, con malanimo, di nuovo soggetto a ricatti, minacce 
e persecuzioni. La moglie, lontana, cerca di metterlo in guardia, scongiurando-
ne il ritorno, ma il sogno, il desiderio, il delirio a occhi aperti lo acceca. Nel pa-
ese cui fa ritorno, colui che gli aveva già fatto un torto lo minaccia nuovamen-
te, lo ricatta, der Herr si difende e, senza volerlo, lo ferisce. L’irruzione della po-
lizia mette fine al sogno del ritorno: der Herr cade a terra, ferito mortalmente, 
e «calpestandolo lo misero da parte come una carogna». Quando la salma vie-
ne riportata a casa, la moglie lo veglia l’intera notte. E al rabbino del suo pae-
se natale che cerca di spiegare l’accaduto dicendo: «Non poteva restare qui. E 
lì non lo hanno lasciato vivere. Questo è tutto. Solo ora lo ho capito […] sape-
te, aveva perduto il suo ebraismo»18, la moglie controbatte: «Non si può tene-
re il piede in due staffe. Non vogliatemene, Rabbino. Anch’io gli dicevo quello 
che Lei stesso dice. Ma da quando ho vegliato su di lui, ho capito: non abbiamo 
saputo essergli d’aiuto. Abbiamo fallito, con lui. E anche Lei non conosce una 

17  Ivi, p. 243.
18  Ivi, p. 261.
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via d’uscita»19. Sarà il figlio a proporre una via d’uscita: «Quando diventeremo 
grandi, allora avremo una nostra terra solo per noi […]. Sì, gridò il giovine: ne 
avremo una! La conquisteremo! Madre, non lascerò ammazzare nostro padre»20. 

 Il figliol prodigo è esplicitamente una parabola del fallimento dell’assimila-
zione, il cui unico rimedio è, come indica la generazione dei più giovani, la co-
struzione di una propria terra. E il racconto si chiude con una preghiera, una 
preghiera al Dio che redime, affinché raccolga i dispersi, gli offesi, richiaman-
doli dai quattro angoli della terra, per condurre la casa di Israele «verso una vita 
felice e in pace»21. Diversamente dalla parabola prima ricordata di Zannovich 
(padre e figlio) in Berlin Alexanderplatz, il finale della storia ora, nel 1935, non 
è più aperto, suscettibile di interpretazioni diverse. Der Herr viene ucciso, il suo 
corpo calpestato. L’emancipazione ebraica è fallita. L’assimilazione è stata fata-
le per il popolo ebraico, a Est come a Ovest. L’unica via d’uscita per gli ebrei è 
la costruzione di una propria terra. La cornice della parabola del figliol prodi-
go è, come abbiamo detto, evangelica, si richiama a Luca, e anche questo, forse, 
ha la sua parte nella linearità del racconto, non suscettibile di diverse interpre-
tazioni. Mentre la storia narrata dagli ebrei in Berlin Alexanderplatz era una pa-
rabola ebraico-orientale, per certi aspetti enigmatica, aperta, qui il valore di te-
stimonianza ha il sopravvento sulle complessità della questione ebraica. Nessun 
Maestro, o semplice narratore, può contendersi la storia. L’ambiguità e la com-
plessità di Döblin rispetto alla questione ebraica e rispetto ai valori dell’ebraismo 
e della sua tradizione, il suo döblinismo, il suo anarchismo, il suo essere scrittore 
polemico e graffiante, ovvero anche il suo voler essere ostinatamente un libero 
battitore, uno scrittore di lingua tedesca tout-court che vive per scrivere e scrive 
per vivere è sacrificata, in questo momento, se così si può dire, per amore della 
testimonianza. Come se tutto il suo armamentario culturale e filosofico, la cri-
tica, il dubbio, la vis polemica, l’originalità, il dire e contraddire dovessero far-
si da parte per cedere il passo alla semplice testimonianza, a un impegno mora-
le, politico, in favore del popolo ebraico, un impegno che, fino a quel momen-
to, Döblin aveva saputo coniugare con la letteratura e la riflessione saggistica 
solo a patto di ambivalenze e contraddizioni, di tortuosità e ambiguità laceranti. 

I due racconti, La fiaba della tecnica e Il figliol prodigo, pur nel diverso fi-
nale, testimoniano entrambi che l’antisemitismo colpisce senza sconti tanto in 
Europa orientale, nel tradizionale shtetl, dove ci sono gli ebrei osservanti, quan-
to a Occidente, in Germania, dove gli ebrei sono assimilati, ma anche altrove, 
in Polonia. E che ci si può affidare a Dio e su di Lui si può edificare, ma so-
prattutto che il popolo ebraico deve poter fondare e costruire una nuova, libe-
ra terra. E questo messaggio deve essere comprensibile per tutti, deve rivolger-

19  Ibidem.
20  Ivi, p. 262.
21  Ibidem.
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si a ogni ebreo, deve essere cioè una testimonianza per il risveglio e per l’azio-
ne, per la salvezza. Non c’è scampo infatti per nessuno, nessuno può mettersi in 
salvo, singolarmente. Bisogna lavorare a un’utopia collettiva, unirsi per far na-
scere una propria terra. È questa la conclusione esplicita e univoca dei due rac-
conti-testimonianza döbliniani.
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6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press

IRÈNE NÉMIROVSKY: UN’INTERESSANTE AMBIGUITÀ

Valeria Dei

La lettura e l’analisi dell’opera di Irène Némirovsky portano inevitabilmen-
te a confrontarsi con alcuni aspetti ambigui ed enigmatici che hanno carat-
terizzato la sua vita e carriera di intellettuale e scrittrice, tanto da poter par-
lare di una sorta di «caso letterario Némirovsky». Ebrea nata a Kiev, emigrata 
in Francia in seguito alla Rivoluzione nel 1919, la scrittrice conosce la fama 
a partire dagli anni Trenta fino al momento della sua deportazione e morte 
ad Auschwitz nel 1942. Dopo la morte, Irène Némirovsky è stata piano pia-
no dimenticata per essere riscoperta solo nel 2004, quando le figlie hanno de-
ciso di dare alle stampe il manoscritto di Suite française, conservato per oltre 
sessant’anni in una valigia. Così come dal nulla nel 1929 l’editore francese 
Grasset ne aveva sancito il successo facendo uscire il romanzo David Golder, 
la pubblicazione dell’opera postuma ha improvvisamente riportato in auge 
un’autrice caduta nell’oblio. 

Le ragioni che hanno oscurato la sua fama in seguito alla deportazione sono 
in parte da ricercare all’interno della sua stessa opera, spesso incentrata su per-
sonaggi ebrei descritti attraverso tratti che all’apparenza sembrano rispecchiare 
lo stereotipo antisemita. Probabilmente quindi, in un periodo immediatamen-
te successivo alla tragedia della Shoah, si è cercato di dimenticare una voce che 
poteva suscitare ancora qualche imbarazzo. In effetti, fin dalla pubblicazione di 
David Golder, il cui protagonista è un magnate della finanza ebraica, le recen-
sioni spesso entusiastiche vengono affiancate da violente critiche, soprattutto da 
parte della stampa sionista, che imputano alla Némirovsky una rappresentazio-
ne dell’ebreo pregiudizialmente negativa. Se nell’«Illustration Juive» il protago-
nista del romanzo viene esplicitamente definito come un ebreo per gli antisemi-
ti, il settimanale sionista «Réveil Juif» rincara la dose:

A prescindere dalle capacità stilistiche e tecniche di Irène Némirovsky, tutti gli 
ebrei che delinea in David Golder sono antipatici […]. Sappiamo che questo 
quadro degli ebrei «re dell’oro e del petrolio» viene apprezzato da molti antise-
miti, e noi non siamo così adulatori da unire le nostre povere lodi a quelle di 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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personaggi tanto importanti per congratularci con un’Israelita (?) di aver de-
scritto così bene degli ebrei e delle ebree odiosi!1

A rafforzare tali giudizi, contribuiscono non solo gli apprezzamenti di un 
pubblico di intellettuali di destra, ma anche la collaborazione della Némirovsky 
con riviste di destra ed estrema destra come «Gringoire» e «Candide», con cui 
pubblica diversi racconti e romanzi tra gli anni Trenta e Quaranta. 

A partire dal dopoguerra la critica, rimanendo ancorata al senso letterale del 
testo, ha letto l’opera della Némirovsky alla luce dell’Olocausto e ha confermato 
le accuse di antisemitismo2. Più recentemente, e soprattutto in seguito alla pub-
blicazione di Suite française, alcuni ancora adducono come motivazione quel-
la dell’odio di sé dell’ebreo3, ma in generale si è cercato di riabilitare il presun-
to antiebraismo némirovskyano. 

Nell’unica importante monografia sulla Némirovsky, Before Auschwitz, Irène 
Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, la studiosa Angela 
Kershaw sostiene che sarebbe stata la Shoah ad aver negativamente influenzato 
l’interpretazione delle descrizioni degli ebrei della scrittrice e legge il suo antise-
mitismo come il prodotto di una ricezione sbagliata dell’opera: «[…] le diver-
se reazioni di fronte a David Golder dimostrano che la risposta […]; non risiede 
nel testo stesso. Il problema delle descrizioni némirovskyane dell’identità ebrai-
ca è un problema di ricezione»4. 

1  Ida Rosette See, Un chef d’œuvre?..., in «Réveil juif», 31 gennaio 1930. Tutte le citazioni 
tratte dalle riviste dell’epoca sono state da me tradotte.

2  Cfr. Léon Poliakov, L’Europa suicida, 1870-1933, in Storia dell’antisemitismo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1990, IV, p. 349.

3  Tra coloro che hanno considerato l’antisemitismo némirovskyano come forma di odio di 
sé dell’ebreo si ricorda in particolare la voce di Myriam Anissimov: «Décrivant l’ascension so-
ciale des Juifs, elle fait siens toutes sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes 
préjudiciables de l’époque. Sous sa plume surgissent des portraits de Juifs, dépeints dans les ter-
mes les plus cruels et péjoratifs, qu’elle contemple avec une sorte d’horreur fascinée, bien qu’elle 
reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements 
lui donneront raison. Quelle relation de haine à soi-même découvre-t-on sous sa plume ! Dans 
un balancement vertigineux, elle adopte l’idée selon laquelle les Juifs appartiendraient à la “race 
juive” de valeur inférieure […]» (Préface à Suite Française, Paris, Denoël, «Folio», 2004, p. 15). 
Sempre in quest’ottica, più sfumata appare l’interpretazione del critico Jonathan Weiss: «Il en 
résulte chez Irène Némirovsky, une appropriation d’une certaine image stéréotypée du juif dans 
la société française; en intériorisant ces stéréotypes qui la révulsent, elle invente une autre image 
du juif imaginaire, du juif “pur”, dont les caractéristiques sont nécessairement aux antipodes du 
stéréotype. L’antijudaïsme d’Irène Némirovsky nous semble donc moins un effort pour renier 
ses origines qu’un désir de les réinventer» (Irène Némirovsky, Paris, Editions du Félin, 2005, pp. 
211-212). Commentando tale passaggio, Angela Kershaw ha messo bene in luce come Weiss 
parli nei termini di odio di sé dell’ebreo non tanto per fare della Némirovsky una scrittrice 
antisemita, quanto per sottolineare la problematicità dell’ebraismo némirovskyano: Before Au-
schwitz, Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, New York, Routledge, 
2010, p. 109.

4  Ivi, p. 134 (tr. nostra del saggio).
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C’è del vero in questa ricostruzione e tuttavia essa appare riduttiva, in quan-
to sottovaluta la carica oggettivamente negativa delle descrizioni degli ebrei e fi-
nisce così per non rendere neppure conto fino in fondo della riscoperta postu-
ma della scrittrice. 

Al momento dell’uscita di David Golder nel 1929, l’editore Grasset aveva pre-
sentato l’opera in questi termini: «non è solo una creazione romanzesca di grande 
valore, è uno sguardo penetrante sulla nostra epoca e sugli aspetti che al suo in-
terno assume la lotta per la vita. Tutta una filosofia dell’amore, dell’ambizione e 
del denaro si sprigiona da questo romanzo […]»5. Notiamo come in queste po-
che righe l’accento non venga minimamente posto sulla tematica dell’ebraicità, 
ma su alcuni aspetti che di fatto riguardano condizioni e situazioni più generali 
e più tipiche della società moderna. Certo, probabilmente in questo caso si trat-
ta anche di una trovata pubblicitaria messa in atto dall’editore per promuovere 
il romanzo, ma tali affermazioni già suggeriscono l’ipotesi analitica che mi pro-
pongo di portare avanti: la Némirovsky si è concentrata sulla condizione ebrai-
ca ma l’ha intesa come emblematica di una realtà di interesse più universale, più 
generalmente umana, anche se certo storicamente connotata.

Allontanandomi dalla lettura retrospettiva della Kershaw e rovesciando i ter-
mini della sua riflessione («la risposta […]; non risiede nel testo stesso»6), cer-
cherei allora la risposta al presunto antiebraismo della Némirovsky dentro i te-
sti e non nel contesto. Del resto, la stessa Kershaw non esita a segnalare come la 
rappresentazione della condizione ebraica attraverso l’utilizzo di stereotipi an-
tisemiti sia alla fine «paradossale e […]; instabile»7 e, con riferimento a David 
Golder, afferma che si tratta di un’«opera ambivalente»8. Mi interessa quindi ap-
profondire quest’ambivalenza che si riscontra dietro l’uso che la Némirovsky fa 
dello stereotipo antisemita dell’ebreo attraverso un’analisi di David Golder, in 
questo senso romanzo tra i più emblematici.

Prima di entrare nello specifico dell’opera, vorrei avanzare alcune considerazio-
ni di carattere teorico. Nel 1946, Sartre, nelle sue Riflessioni sulla questione ebrai-
ca, ha mostrato come ad aver posto la questione ebraica sia stata la società genti-
le, attraverso la costruzione di uno stereotipo dell’ebreo, di un’idea dell’ebreo: «è 
l’idea che ci si fa dell’ebreo a determinare la storia, non il “dato storico” che fa na-
scere l’idea […]; da qualunque parte ci si volti è l’idea dell’ebreo che sembra esse-
re la cosa essenziale»9. Ora, seguendo la linea di pensiero sartriana e guardando in 
particolare alle accuse rivolte all’ebreo dalla società borghese, notiamo come l’o-

5  Bernard Grasset, in «Les Nouvelles littéraires», 7 dicembre 1929.
6  A. Kershaw, Before Auschwitz, Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war 

France cit., p. 134.
7  Ivi, p. 115.
8  Ivi, p. 116.
9  Jean-Paul Sartre, L’antisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica, traduzione a cura di 

Ignazio Weiss, Milano, Edizioni di Comunità, 1982, p. 13.
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dio dell’antisemita sia uno strumento per affermarsi e distinguersi, per valorizza-
re la propria posizione nella società per antitesi con qualcuno che dunque viene a 
costituirsi come una sorta di alter ego negativo. L’ebreo finisce allora per diventa-
re un pretesto: «la sua esistenza permette semplicemente all’antisemita di soffoca-
re sul nascere ogni angoscia persuadendosi che il suo posto è stato sempre segnato 
nel mondo, che lo attende e che egli ha per tradizione il diritto di occuparlo»10. Lo 
stereotipo dell’ebreo serve al borghese gentile come capro espiatorio per proiettar-
vi quelle parti del proprio io che non riesce a riconoscere e con le quali non vuo-
le fare i conti. Ecco allora che la nozione di stereotipo può connettersi con quel-
la della proiezione, che per Freud funziona sempre come un tentativo per dene-
gare, espellere da sé e riversare sull’altro aspetti spiacevoli della propria identità11.

Quest’interessante relazione tra stereotipo e proiezione era già stata intuita 
da Marx che, nella Questione ebraica (1844), aveva stabilito in maniera icastica 
un’equivalenza tra l’ebreo dedito al traffico del denaro e il borghese: 

Qual è il fondamento-nel-mondo dell’ebraismo? Il bisogno pratico, l’interesse 
privato. // Qual è il culto-nel-mondo dell’ebreo? Il trafficare. Qual è il suo dio-
nel-mondo? Il denaro […]. // L’ebreo, che sta nella società borghese come un 
membro specifico, è solo il fantasma specifico dell’ebraismo della società borghese 
[…]. Il bisogno pratico, l’egoismo è il principio della società borghese e come 
tale sboccia nettamente non appena la società borghese abbia messo lo stato po-
litico al completo. Il dio del bisogno pratico e dell’interesse privato è il denaro12.

Per Marx, la società borghese riversa sull’ebreo una colpa economica e sociale di 
cui in primis essa stessa si macchia. Anche Marx parrebbe relegare l’ebreo nella 
sfera del «bisogno pratico», del «trafficare» e del «denaro» e prendere così sul se-
rio lo stereotipo antisemita dell’ebreo «trafficante», ma di fatto lo smonta perché 
ci dice che l’ebreo altro non è che «un fantasma specifico» della società borghe-
se, una reificazione e proiezione sull’altro di aspetti che caratterizzano e riguar-
dano in generale tutta la società. Non a caso il critico Stephen J. Greenblatt ha 
usato queste riflessioni di Marx per analizzare la tragedia di Marlowe L’ebreo di 
Malta (1589), dimostrando che tale dramma, se da una parte ci presenta come 
odioso Barabba, dall’altra ci rivela che tutti coloro che lo accusano e lo spregia-
no si comportano come lui, se non peggio di lui13.

10  Ivi, p. 39.
11  Cfr. Sigmund Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa [1896], in Opere, II, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1972.
12  Karl Marx, La questione ebraica, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 40-43.
13  « The Christians who prided themselves on their superiority to Jews were themselves prac-

ticing Judaism in their daily lives, worshipping money, serving egoistic need, buying and selling 
men as commodities, as so many pounds of flesh […]. Marx’s essay has a profound bearing upon 
The Jew of Malta […]. The fact that both works use the perfidious Jew provides a powerful inter-
pretive link between Renaissance and modern thought […]. The Jew is charged not with racial 
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Ai fini di un’analisi su David Golder, valorizzerei proprio le intuizioni di 
Marx e Greenblatt perché credo che la letteratura parta sempre da presuppo-
sti ideologici e inevitabilmente si avvalga di stereotipi, ma credo anche che la 
letteratura finisca poi per rielaborali, smontarli o rovesciarli. A questo proposi-
to, forse l’esempio principe e chiarificatore è Il mercante di Venezia (1596-’98) 
di Shakespeare. L’usuraio Shylock, protagonista della tragedia, viene presenta-
to come un essere senza pietà, disumano, avaro, il «prototipo dei luoghi comu-
ni antisemiti»14. Tuttavia, il famoso monologo dell’atto III è la dimostrazione di 
come una tale caratterizzazione negativa venga superata15.

Dove risiede in fondo la colpa dell’usuraio ebreo shakespeariano? La sua cru-
deltà, la sua avarizia, il suo potente spirito di vendetta in cosa differiscono dal-
la crudeltà, dall’avarizia e dallo spirito di vendetta dei membri della società gen-
tile («Se siamo come voi per il resto, vogliamo assomigliarvi anche in questo»)? 
Certo, Shakespeare per descrivere il personaggio si è servito di assunti antie-
braici, ma le parole pronunciate da Shylock rovesciano lo stereotipo antisemita 
proprio su coloro che lo hanno creato: è come se il personaggio dicesse: io sono 
come voi sia nel dolore che nella rabbia e volontà di vendetta. Il monologo dal 
tono provocatorio e dissacrante del protagonista del Merchant of Venice mette 
così la società gentile di fronte a quell’immagine di sé che ha provato a negare e 
rifiutare proiettandola sull’ebreo.

Proviamo allora a fare un salto di oltre due secoli per vedere come lo Shylock 
shakespeariano, nonostante la distanza temporale, finisca per non essere poi tan-
to lontano dall’esempio del David Golder. Ricordo brevemente la trama del ro-
manzo: la vicenda descrive l’ultimo periodo di vita di un uomo di affari di po-
vere origini russe che, trasferitosi in Francia per cercare di integrarsi e garantir-
si un posto nella società borghese francese, si è arricchito senza scrupoli e con 
ogni mezzo a sua disposizione. Nella recensione al romanzo, Henry de Régnier 
aveva così delineato il protagonista:

deviance or religious impiety but with economic and social crime, crime that is committed not 
only against the dominant Christian society but, in less “pure” form, by that society. Both writers 
hope to focus attention upon activity that is seen as at once alien and yet central to the life of 
community and to direct against that activity the anti-Semitic feeling of the audience» (Stephen 
Jay Greenblatt, Marlowe, Marx and Anti-Semitism, in «Critical Inquiry», Chicago, 1978, 5, pp. 
291-292). 

14  Olivier Philipponnat, Patrick Liendhardt, La dannazione del dottor Asfar, in Il signore delle 
anime, Milano, Adelphi, 2011, p. 230.

15  «Io sono un ebreo. Non ha occhi un ebreo? Non ha mani un ebreo, organi, membra, sensi, 
affetti, passione? Non è nutrito dallo stesso cibo, ferito dalle stesse armi, assoggettato alle stesse 
malattie, curato dagli stessi rimedi, riscaldato e raffreddato dallo stesso inverno e dalla stessa esta-
te come lo è un cristiano? Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se 
ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate torto, non dovremmo vendicarci? Se siamo come voi per 
il resto, vogliamo assomigliarvi anche in questo» (William Shakespeare, Il mercante di Venezia, 
traduzione a cura di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1987, p. 108).
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Partito da niente, passando da una miseria all’altra, salendo un gradino alla 
volta, [Golder] è diventato potente. Ha compiuto la propria ascesa grazie alla 
sua intelligenza, alla sua attività, al suo coraggio, alla sua ostinazione, senza pietà 
né per se stesso né per gli altri. Ha vissuto in condizioni difficili e ha lavorato 
molto. Ha avuto successo. Tra le mani gli è passato molto oro, ma David Golder 
non è un avaro, non ha tesaurizzato. È uno speculatore, un affarista, un gioca-
tore che rimette sempre in gioco il proprio guadagno per una nuova partita…16

Il ritratto fornitoci da Henry de Régnier si accorda con le descrizioni di 
Golder presenti nell’opera in cui il personaggio viene presentato come uno 
speculatore spietato, un feroce squalo del mondo finanziario («A Londra, a 
Parigi, a New York dire “David Golder” significava fare il nome di un vecchio 
ebreo spietato, che da quando era al mondo era stato odiato e temuto, e ave-
va annientato quelli che gli si opponevano»17). Il testo si apre con il rifiuto di 
Golder a concludere un affare che si sarebbe rivelato vantaggioso per il proprio 
socio Marcus, causandone così il fallimento e il suicidio. Di fronte al gesto del 
collega, il protagonista:

Non trovava altre parole… Non ce n’erano altre. Era una cosa idiota, idiota… 
Ieri, di fronte a lui, Marcus gridava, era vivo e adesso… […]; «[…]. Perché l’ha 
fatto? Ammazzarsi alla sua età, come una sartina,» mormorò quasi con disgusto 
«per i soldi…». Quante volte lui stesso aveva già perso tutto, eppure faceva come 
gli altri: ricominciava…18

Tale reazione sembra ascrivibile allo stereotipo dell’ebreo dal carattere tenace 
e spietato pronto a risollevarsi e intraprendere continuamente nuove iniziative 
economiche a seguito di un eventuale dissesto finanziario, anche se già emerge 
qualcosa che non collima con lo stereotipo, e cioè una sorta di disprezzo, di di-
sgusto… per i soldi. Resta comunque che Golder è un affarista spietato e che a 
una prima lettura del testo uno degli aspetti più importanti attorno a cui sem-
bra ruotare il romanzo è il denaro, o piuttosto, l’accanimento mostrato per con-
quistarlo e mantenerlo. Per esplicitare meglio questa presupposta relazione tra 
ebreo e denaro ancora una volta ricorrerei a una citazione sartriana:

Si dice che l’ebreo ama il denaro […]. In realtà, se l’ebreo ama il denaro non 
lo fa per un particolare gusto per la moneta di bronzo o d’oro o per i biglietti 
di banca: spesso il denaro prende per lui la forma astratta di azioni, di assegni 
o di conto in banca. Egli non si riferisce dunque alla figurazione sensibile, ma 
alla forma astratta […]; egli si attacca al denaro come al legittimo potere di ap-

16  Henry de Régnier, David Golder par Irène Némirovsky, in «Le Figaro», 28 gennaio 1930.
17  Irène Némirovsky, David Golder, traduzione a cura di Margherita Belardetti, Milano, 

Adelphi, 2006, p. 118.
18  Ivi, p. 23.
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propriazione caratteristico dell’uomo universale e anonimo che aspira ad essere 
[…]. Il denaro è fattore di integrazione19.

Anche se il passo sottolinea l’importanza rivestita dal denaro nelle dinamiche 
di assimilazione dell’ebreo, il possesso di questo bene, inteso non come forma pa-
trimoniale ma piuttosto come capitale oggetto di investimento e di speculazione 
finanziaria, non garantisce una sicurezza economica e sociale duratura. Grazie 
al denaro l’ebreo può accedere a tutto ma, ci dice ancora Sartre, non «possiede 
niente: poiché ciò che possiede […]; non si compera. Tutto ciò che tocca, tutto 
ciò che acquista perde valore tra le sue mani; i beni della terra, i veri beni sono 
sempre quelli che non ha»20. Ora, la mancanza di una proprietà caratterizza per 
eccellenza il popolo ebraico che, da un punto di vista storico, è un popolo sen-
za terra, senza patria e senza radici. Quindi ancor prima del singolo ebreo è l’in-
tero popolo ebraico a non possedere niente e a vivere in una situazione incerta.

Questa è un’affermazione di Sartre, ma si direbbe che il protagonista némi-
rovskyano abbia piena coscienza dell’illusoria stabilità assicurata dal denaro e 
di conseguenza della propria condizione precaria («Oggi la ricchezza, domani 
più niente», «Tubingen chiuse gli occhi “Resta sempre tutto ciò che si è creato 
[…]. Tutto ciò che […]; si è costruito… creato… che è destinato a durare”. Nel 
mio caso, che cosa resta? Il denaro? No, non ne vale la pena…»21). Nonostante 
Golder si adoperi per guadagnare e possedere, alla fine ci trasmette l’idea che 
tra le mani non resta nulla («Il denaro andava e veniva da un affare all’altro… E 
adesso? «Miliardi sulla carta, sì, ma in mano, niente, un bel niente…»22).

Ritorniamo ancora sull’incipit dell’opera. Golder rifiuta categoricamente di 
scendere a patti con Marcus (segnalerei anche come la prima parola in assolu-
to del testo sia «No») e di fronte alla sua capitolazione pronuncia parole di di-
sprezzo. Tuttavia la stanchezza espressa dal socio in punto di morte («“Stanco… 
ero… stanco …” E poi è morto»23) sembra essere condivisa dal protagonista 
del romanzo («“Stanco” pensò Golder, e a un tratto percepì la propria vecchia-
ia come una dolorosa stanchezza»24). Peraltro è in seguito a quest’episodio che 
Golder ha il primo attacco di angina e inizia a rendersi conto della vanità di 
quanto possiede («Il dolore era tremendo. Poco dopo la sincope lo soppresse, 
parzialmente, trasformandolo in una sensazione di pesantezza soffocante, di lot-
ta sfibrante e vana»25). Quando è ormai prossimo alla morte, di ritorno dall’ul-
timo viaggio di affari, le sue riflessioni denunciano il progressivo sfinimento e 

19  J.-P. Sartre, L’antisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica cit., pp. 91-92.
20  Ivi p. 60.
21  I. Némirovsky, David Golder cit., p. 146.
22  Ivi, p. 73.
23  Ivi, p. 26.
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 34.
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lo spegnersi di quell’instancabile energia che pareva essere invece la sua carat-
teristica dominante: 

Golder scese nella sua cabina e guardò il mare attraverso l’oblò, sospirando. 
Stavano salpando. Golder si sedette sulla cuccetta, un’asse ricoperta da un mate-
rasso sottile imbottito di una specie di paglia secca e scricchiolante. Se il tempo 
fosse rimasto bello avrebbe passato la notte sul ponte. Ma il vento soffiava con 
violenza. La nave, sballottata, beccheggiava. Golder guardò il mare quasi con 
odio. Come era stanco di quell’universo eternamente agitato, in continuo mo-
vimento attorno a lui… Il paesaggio che sfrecciava dai finestrini del treno e delle 
auto e quelle onde, con le loro grida inquiete di animali, gli sbuffi di fumo nel 
cielo burrascoso di autunno. Fissare fino alla morte un orizzonte sempre ugua-
le… «Sono stanco» mormorò. Con un gesto esitante, tipico dei cardiopatici, si 
premette entrambe le mani sul cuore. Lo sosteneva con dolcezza, sollevandolo 
un po’, come un bambino, come una bestia morente, quel congegno logoro, 
testardo, che batteva debolmente nella vecchia carne26. 

I movimenti delle onde del mare diventano lo specchio della condizione di in-
stabilità e di incertezza propria dell’ebreo che, mai sicuro del suo «posto o del-
le sue proprietà», deve sempre essere pronto a mettere in discussione «la sua si-
tuazione» e i suoi «poteri»27.

 Già al momento della pubblicazione del romanzo, qualcuno tra i lettori più 
attenti aveva osservato che Golder «vuole tutto pur sapendo che tutto è nien-
te. È così che può conquistare tutto e rinunciare a tutto, mostrare volta a volta 
l’ambizione del David biblico e il distacco dell’Ecclesiaste»28. Questo accosta-
mento tra la visione nichilistica del protagonista e il messaggio contenuto nel te-
sto biblico in particolare rievoca il concetto del Vanitas Vanitatum e permette di 
suggerire un’analogia con un capitolo dell’Ecclesiaste dedicato proprio al denaro: 

[13] Quelle ricchezze, per un disgraziato accidente sfumano: genera un figlio e 
questi resta a mani vuote. [14] Come è uscito dal ventre della madre, così nudo 
ritornerà come è venuto né porterà cosa alcuna del suo lavoro, per tenersela in 
mano, così se ne andrà. [15] Anche questa è un’autentica disgrazia: così come è 
venuto, ognuno se ne va e che guadagno ricava dall’aver sprecato il fiato?29

Il passaggio insiste sull’aleatorietà delle ricchezze e la vanità degli sforzi e l’e-
spressione «come è uscito dal ventre della madre, così nudo ritornerà come è ve-

26  Ivi, pp. 168-169.
27  J.-P. Sartre, L’antisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica cit., p. 95.
28  Benjamin Crémieux, Les livres. Irène Némirovsky: David Golder, in «Les Annales», 1 feb-

braio 1930.
29  Ecclesiaste, 5, 13-14-15, traduzione a cura di Salvatore Garofalo, Torino, C.E.M., 1966, 

p. 1135.
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nuto» pare corrispondere in maniera evidente alla consapevolezza profonda che 
informa l’esistenza di Golder, ovvero quella di essere partito dal nulla e di es-
sere destinato a tornare in quel nulla. Senza voler forzare la lettura del testo in 
senso religioso, è interessante notare come questa frase non si discosti poi tan-
to da quella di un altro passo delle Sacre Scritture, presente nel Libro di Giobbe: 
«Nudo sono uscito dal seno di mia madre e nudo ritornerò»30. Effettivamente 
nel romanzo si riscontrano alcune somiglianze tra Golder e il personaggio bibli-
co di Giobbe, in quanto la sorte di entrambi ruota attorno a quel Niente, ini-
zio e fine della loro esistenza. 

In questo senso è significativo il dialogo che David Golder intrattiene con il 
giovane ebreo russo incontrato sulla nave. Di fronte al ragazzo pieno di aspet-
tative verso un futuro di benessere e agiatezza, il protagonista non tarda a rive-
lare la sua amara e disillusa visione della vita:

Il ragazzo tacque […]. Nell’ombra Golder vide muoversi le sue mani vivaci, illu-
minate dalla brace rossa della sigaretta. Disse di nuovo: «La prima traversata… 
E dove vai?». «Per cominciare, a Parigi. A Parigi ho un cugino che fa il sarto. 
Si è trasferito lì prima della guerra. Ma, appena avrò un po’ di soldi, andrò a 
New York! New York,» ripeté in tono ispirato «fin laggiù! ...». Ma Golder non 
lo ascoltava […]. Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurrò: «Alla fine… 
si diventa ricchi…». «Alla fine si crepa,» disse Golder «soli come cani, così come 
si è vissuti…»31.

Apparentemente parte del sistema finanziario del mondo borghese, lo spietato 
affarista ebreo in realtà si rivela eccentrico rispetto a quell’universo in cui ope-
ra e ha provato a inserirsi. 

Anche alla luce delle ultime osservazioni andiamo quindi a riconsiderare lo 
stereotipo dell’ebreo che ha valso all’autrice accuse di antisemitismo. Nella pre-
sentazione di Henry de Régnier appena citata, lo scrittore giudica ripugnante la 
materia umana descritta in David Golder. Tuttavia, a conclusione del commen-
to, ci tiene a segnalare che il modo con cui la scrittrice ha trattato questa mate-
ria suscita un «interesse più forte del disgusto»32.

Come ho già accennato, credo che l’interesse e la forza poetica del testo risie-
dano nella capacità della scrittrice di avere utilizzato uno stereotipo anti-ebrai-
co, ma di averlo poi superato dall’interno, rivelando come dietro quel desiderio 
di accumulazione che Golder condivide con tanti altri capitalisti, ci sia un de-
siderio di niente, una sorta di pulsione di morte. Solo che mentre gli altri non 
ne sono consapevoli, Golder ci viene mostrato come consapevole. D’altra par-
te, la sua stessa spietatezza e crudeltà sono la conseguenza di un adattamento a 

30  Giobbe, 21 cit., p. 873.
31  I. Némirovsky, David Golder cit., pp. 172-173.
32  H. de Régnier, David Golder par Irène Némirovsky cit.
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quel mondo borghese in cui a quanti sono come Golder, dei paria, non è data 
diversa possibilità di azione se vogliono integrarsi. Infatti, i primi ad aver lot-
tato senza remore per ottenere e mantenere una posizione rispettabile nella so-
cietà sono gli stessi gentili (come afferma Golder: «Quante volte lui stesso ave-
va già perso tutto, eppure faceva come gli altri»33), che ora negano la loro con-
dizione di partenza, si illudono di una stabilità raggiunta e proiettano in coloro 
che tentano di essere come loro tutte le caratteristiche negative (egoismo, rapa-
cità ecc.) di cui pure hanno dato prova.

L’affarista dipinto da Irène Némirovsky non è allora come lo Shylock sha-
kespeariano il «fantasma specifico dell’ebraismo della società borghese»? Certo, 
ma a differenza del borghese, sicuro o apparentemente sicuro della sua posizio-
ne, l’ebreo deve continuamente far fronte alla propria instabilità e, come David 
Golder, ha una lucida e intensa percezione dell’aleatorietà della propria ricchezza. 

Olivier Philipponnat e Patrick Liendhart, commentando proprio le ultime 
parole della recensione di Henry de Régnier, hanno giustamente affermato che 
la scrittrice non si sofferma sulla specificità ebraica ma su un tema più universa-
le, quello della «decadenza umana»34. È così anche se si tratta di una decadenza 
storicamente connotata, moderna. Infatti, attraverso la precarietà a cui è sogget-
to l’eterno parvenu David Golder, Irène Némirovsky ci ha mostrato la precarietà 
che minaccia l’intero mondo borghese dove, per dirla riprendendo Marx, ciò che 
vi era di stabile «si svapora» e dominano «l’incertezza e il movimento eterni»35.

In apertura di questo studio l’attenzione era stata portata sul «caso lettera-
rio Némirovksy» e sul successo speculare delle due opere di David Golder nel 
1929 e di Suite française nel 2004. Se poi mi sono fermata sull’ambivalente rap-
presentazione della condizione ebraica nel primo romanzo, in conclusione vor-
rei fornire alcuni spunti per una rilettura del testo postumo. La stesura di Suite 
française risale agli anni immediatamente precedenti la deportazione; l’arresto 
nel 1942 impedisce alla Némirovsky di terminare quest’ultima opera, in cui si 
prefiggeva di offrire in cinque volumi un ritratto della Francia contemporanea 
in uno dei periodi più critici e tormentati della sua storia. Dell’ambizioso pro-
getto rimangono solo le prime due parti, Tempête en juin e Dolce, che narrano 
le vicende dei francesi durante la guerra e l’Occupazione tedesca.

Nonostante la totale assenza della tematica ebraica, penso che quanto emer-
so dall’indagine condotta su David Golder permetta di illuminare e compren-
dere meglio il romanzo con cui la Némirovsky è stata riscoperta. Consideriamo, 
ad esempio, le modalità con cui la scrittrice rappresenta i borghesi di Tempête en 
juin. Nella circostanza dell’esodo e della fuga da Parigi i francesi, anche se solo 

33  I. Némirovsky, David Golder cit., p. 23.
34  Olivier Philipponnat, Patrick Liendhart, La vie d’Irène Némirovsky, 1903-1942, Paris, 

Grasset-Denoël, 2007, p. 239.
35  Karl Marx, Friedrich Engels, Il Manifesto del partito comunista, Napoli, Laboratorio Poli-

tico, 1998, p. 7.
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momentaneamente, vengono espropriati dei loro beni, delle proprietà, della ter-
ra. Convinti di possedere una stabilità patrimoniale, orgogliosi delle proprie ra-
dici e della propria identità nazionale, i borghesi di Suite negano però la trauma-
ticità dell’accaduto e, fingendo che nulla accada, tentano di estraniarsi da que-
sta minacciosa incertezza. Tuttavia, tale processo di rimozione finisce per essere 
smentito nei fatti: il romanzo mostra come in fondo ognuno, mosso da un in-
teresse egoistico, combatta strenuamente, crudelmente, spietatamente per man-
tenere e salvaguardare la propria posizione sociale compromessa dagli eventi. 

Nell’ultima opera, la persuasione dei borghesi francesi di occupare da sem-
pre e per diritto un posto nel mondo, si trasforma, attraverso un meccanismo 
di negazione, nell’improvvisa riscoperta dell’instabilità di quel posto. In tal sen-
so possiamo affermare che essi si ritrovano a vivere nella medesima situazione 
di precarietà a cui gli ebrei sono costantemente e da sempre soggetti. Se i fran-
cesi si ritengono superiori agli ebrei, esseri precari, senza titoli, senza proprietà, 
Suite française mette in scena la momentanea rivelazione della loro somiglian-
za proprio con quegli stessi ebrei, espropriati, senza terra e declassati. La collet-
tiva rimozione della realtà attuata dai personaggi del romanzo postumo inoltre 
dimostra un’inferiorità dei gentili rispetto agli ebrei, o comunque a quegli ebrei 
che come Golder non si illudono e godono invece di una potente coscienza di-
sincantata. In virtù di questo grande e amaro privilegio cognitivo, gli ebrei per-
cepiscono che la fragilità sociale ed esistenziale a cui sono esposti più degli al-
tri in quanto ebrei, in realtà, grava sull’intero mondo borghese. Quelle caratte-
ristiche di spietatezza e cieco egoismo che i gentili proiettavo su di loro sono ti-
piche della società tutta.

L’ambivalenza sottesa allo stereotipo antisemita dell’ebreo oltre a permette-
re di rivalutare e riconsiderare criticamente l’antiebraismo némirovskyano sem-
brerebbe anche spiegare il successo e l’interesse con cui la scrittrice è stata nuo-
vamente accolta dopo anni di oblio. Infatti, dalla descrizione della condizione 
ebraica, espressione di una realtà più generale, si arriva a comprendere meglio 
la condizione di tutti: potenzialmente dei parvenu, che da un momento all’al-
tro potrebbero trovarsi nella condizione di paria.
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CESARE SEGRE, LA CONDIZIONE E LA COGNIZIONE DELL’EBRAISMO

Clelia Martignoni

Ho accolto l’invito sensibile di Anna Dolfi, che ringrazio, come ringrazio l’a-
mica Maria Luisa Meneghetti, sempre affettuosamente vicina, a parlare di Cesare 
Segre in relazione ai drammi della condizione ebraica. Sono persuasa infatti che 
il tema – la riflessione sull’ebraismo e la ferita insanabile della persecuzione an-
tisemita – sia stato centrale nell’itinerario sia personale sia culturale del grande 
Maestro, scomparso poco più di tre anni fa (marzo 2014). 

Come è ben noto – e come mi permetto di ricordare in questo contesto in 
grande brevità solo per evocarne alcune coordinate essenziali − la vita di studio di 
Cesare Segre è stata prodigiosamente operosa e sapiente, condotta su tanti dissi-
mili tavoli1. È d’obbligo partire dalla filologia, appresa da ragazzo con il maestro 
d’eccezione che fu il prozio Santorre Debenedetti: allo strenuo esercizio dobbia-
mo capolavori come la Chanson de Roland e l’Orlando Furioso, per non citare 
qui che le realizzazioni maggiori. Ma si consideri che il lavoro filologico fu ac-
compagnato da una pratica critica incessante. In particolare vanno menzionati 
lo spirito innovativo e il rigore con cui Segre, già finissimo critico stilistico sul-
la scorta di Benvenuto Terracini (cui si legano gli studi raccolti nel primo volu-
me saggistico, Lingua, stile e società2), teorico della letteratura dagli anni sessan-
ta-settanta, si dedicò in ambito internazionale ai nascenti strutturalismo e se-
miotica, aprendosi da allora in avanti alle maggiori teorie novecentesche: ricor-

1  Per i dati puntuali, cfr. Alberto Conte, Bibliografia degli scritti di Cesare Segre (Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2009), che completa temporalmente e integra quella curata in precedenza 
da Gian Battista Speroni, dal medesimo titolo (piace ricordare che fu pubblicata nella collana 
dell’allora Dipartimento di Scienza della letteratura e dell’arte medievale e moderna, Università 
di Pavia, Milano, FrancoAngeli, 1987). E si veda anche, nel «Meridiano» a lui dedicato e realiz-
zato sotto la sua vigile attenzione (Cesare Segre, Opera critica, a cura di Alberto Conte e Andrea 
Mirabile, con un saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, 2014), la 
Cronologia molto ricca di Alberto Conte, con importanti addizioni dell’autore, alcune stralciate 
dal libro memoriale Per curiosità (1999), che sarà al centro del nostro discorso, e altre stese ad 
hoc a utile complemento. 

2  Cfr. Cesare Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, Feltri-
nelli, 1963, nella collana fondata con Lanfranco Caretti, dal titolo significativo Critica e filologia.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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do soprattutto la riflessione continua e originale sulle dottrine di Bachtin. Con 
ciò via via prevale, di fianco alla filologia, il critico tout court, che con profon-
da intelligenza testuale e culturale, sempre sorretta da senso storico e filologico, 
conta e resiste più dei metodi e delle effimere stagioni. Nonostante Segre abbia 
esercitato fedeltà permanente nei confronti della filologia, rivendicando in par-
ticolare la propria appartenenza alla filologia romanza, di per sé comparatista, 
inter-linguistica e inter-culturale, sviluppò nel tempo − specie dalla svolta lega-
ta a strutturalismo e semiotica − una decisa apertura anche alla contemporanei-
tà straniera e italiana, e alla stessa critica militante, seguendo del resto in tale du-
plice pratica l’ironica «bigamia» del terzo sommo maestro, Gianfranco Contini3. 

Ho cercato di seguire lo svolgimento di questi intrecci altrove4, e non replico 
qui argomentazioni e dati. Vorrei tuttavia riprendere il nesso profondo che si co-
glie esaminando il complesso itinerario di Segre, e che a mio parere fa perno sul-
la condizione ebraica e sulla sua progressiva esplicitazione pubblica. Dunque mi 
scuso se sono costretta a sdipanare qualche filo discorsivo già svolto in altre sedi. 

Solo nel 1999 in Per curiosità, «una specie di autobiografia»5 (come suona 
l’ellittico e notevole sottotitolo, che richiederà da parte nostra qualche chiari-
mento), Segre affrontò il grande tema dell’ebraismo e ne svelò il trauma insa-
nabile dentro la propria vicenda. L’età era già abbastanza avanzata – Segre ave-
va allora 70 anni, giovanilmente portati – e si faceva stringente il dovere etico e 
civile di assolvere in pubblico un compito antico, tanto da far arretrare resisten-
ze e autocensure precedenti. 

Anticipo che questi aspetti mi appaiono connessi con le sue posizioni civili 
e politiche pubbliche, rafforzatesi dagli anni novanta in avanti, cioè dalla pro-
mozione nel 1994, quando si profilò l’avvento del potere berlusconiano, del 
Manifesto democratico con Corrado Stajano e Raffaele Fiengo. La condizione 
ebraica nel suo universo personale e intellettuale mi sembra costituire infine il 
potente e segreto filo che sta dietro la sua inquietudine teorica, il malinconico 
inappagamento sotto traccia, su cui non si è abbastanza ragionato, e che mai fu 
esplicitato dall’autore per naturale riserbo. 

Per curiosità palesa per la prima volta, a chi intenda cercare di decifrarlo come 
qui si desidera, il legame sotterraneo, che viene messo in luce definitivamente nel 

3  Sulla ‘bigamia’ tra filologia (romanza) e critica, o militanza, in ambito contemporaneo, in-
sistono in più sedi sia Gianfranco Contini sia Cesare Segre: Contini rintracciando un autorevole 
predecessore in Leo Spitzer ma anche impiegando la metafora per la gestione parallela di stile 
comico e stile illustre nell’amatissimo Dante, nel Saggio introduttivo alla Cognizione del dolore di 
Gadda finalmente in volume per Einaudi nel 1963 (ivi, p. 22). Rinvio per i dati puntuali al mio 
intervento, dal titolo Cesare Segre verso la letteratura del Novecento, nel convegno dell’Accademia 
dei Lincei, Per Cesare Segre. Gli strumenti della critica, svoltosi l’11 e il 12 novembre 2015 (in 
corso di stampa).  

4  E in particolare nel cit. intervento al convegno Linceo, di cui alla nota precedente.
5  C. Segre, Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999. 
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testamentario «Meridiano» Opera critica6. Questo lo snodo fondamentale su cui 
giova insistere. E che chiarisce meglio quale particolare «specie di autobiografia» 
rappresenti Per curiosità, in uno studioso peraltro molto attento al genere. Del 
resto, che lo schivo Maestro si fosse arrischiato a tracciare le linee di una quasi-
autobiografia e insieme di una narrazione sorprese in verità non pochi. Non pos-
so non ricordare che qualcuno equivocò, arrivando a considerare il libro nell’a-
damantina austerità che ha sempre connotato l’operato di Segre un’operazione 
quasi futile e futilmente narcisistica, una debolezza senectutis. Tutt’altro. Per cu-
riosità, testo a Segre molto caro, e molto impegnato anche nella scrittura (per-
lopiù ironica e distanziata, ma talora rovente e commossa) e nella struttura, con 
interessanti cambi di prospettive e di voci narranti, e passaggi frequenti dall’io 
narrante alla terza persona narrata alla forma dialogica (sul genere per intender-
ci delle Operette morali), va inteso soprattutto per ciò che fu nella storia dell’au-
tore: una testimonianza etica irrinunciabile, secondo quanto avverte molto bene 
la Giustificazione iniziale, che Segre a ragione volle premettere. Qui si enuncia-
no con il consueto nitore razionalistico – sigla stilistica e culturale dell’autore 
che nel caos irrazionale odierno non cessiamo di rimpiangere − le ragioni che 
ne sollecitarono la stesura. Questo l’incipit, di registro grave:

Scrivere un’autobiografia è una responsabilità. 

Segre si sottrae con misura a motivazioni autobiografiche «esemplari» e «il-
lustri» («Io non ho motivo di pormi come modello, e non ho nemmeno avuto 
una vita tanto interessante che valga la pena di trasmetterne il ricordo», p. 3), e 
mette in primo piano proprio lo svelamento dei «tempi terribili», indicandone 
la funzione pedagogica: «sono i tempi terribili in cui ho vissuto, è la prospetti-
va in cui questi tempi mi hanno posto mio malgrado, che meritano forse di es-
sere conosciuti da chi è più giovane» (ibidem).

A integrazione aggiunge dopo il riferimento alla propria attività critica e teo-
rica, che lo ha «reso partecipe di episodi culturali determinanti». Rifiutando ogni 
introspettivismo e indagine sentimentale («Il mio atteggiamento è […] per prin-
cipio antiromantico», p. 4), Segre scrive di avere tuttavia ceduto talora «alla co-
azione a confessare di cui parla Reik»7. Quando e in quali tratti? Segre non lo 
dice. Tocca a noi cogliere che si tratta infallibilmente delle aree di cui si parla-
va, della memoria dei «tempi terribili» che i giovani non possono non conosce-

6  Dico soltanto – per chi non conoscesse il «Meridiano» – che Segre vi ha allestito un quadro 
rigoroso e originale del suo percorso critico, distribuendo i suoi molteplici filoni di interessi in 
ben dodici aree, introdotte da una premessa esplicativa, Ragioni di una scelta.

7  A Theodor Reik, brillante allievo di Freud, viennese e poi esule negli Stati Uniti, si deve 
il testo del 1925, tradotto in Italia con il titolo L’impulso a confessare (Milano, Feltrinelli, 1967), 
analisi, secondo il modello freudiano (Criminalità da sentimento di colpa), del sentimento di 
colpa (anche in ambito criminale e nel diritto penale), e della coazione alla confessione, dove 
convergono ansia, senso di colpa, nessi inconsci fra odio e paura, vendetta, autoaccusa.
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re o dimenticare. Ricordo le pagine di secca angoscia e di vibrante rivolta del 
cap. XI, C’ero anch’io, all’inferno: a partire dal titolo che espone singolarmente 
il soggetto, fratturando la breve frase con una intensa virgola emotiva. Nel ca-
pitolo dominano colpa e rimorso, messi in rilievo dallo stacco e dall’irruzione 
improvvisa delle maiuscole:

qualcuno deve pur sentire i rimorsi (p. 70). 

Rimorsi, si osservi, messi duramente a carico delle vittime, poiché assenti nei 
carnefici. E oltre, analogamente, a p. 73:

lasciateci urlare!

Cui segue (cap. XII, Santità) la lettera a papa Vojtyla, dopo l’abbraccio di 
Voityla con il rabbino Toaff, dove si evoca con sobrio orrore la vicenda secolare 
delle persecuzioni antigiudaiche promosse dalla Chiesa cattolica. Insieme con 
l’apostrofe drammatica ai Cieli (pp. 66-67), che, dopo la secca lista dei familia-
ri deportati e uccisi ad Auschwitz (pp. 65-66), chiude il cap. X (In bicicletta sul-
la dinamite), sono queste le zone roventi dell’opera che si dicevano, coabitanti 
in aspro contrasto con l’affabile narrazione. Riporto i frammenti finali dell’apo-
strofe ai «Cieli», che hanno permesso le stragi del popolo ebraico («voi dall’alto 
avete visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!», p. 66), di violenza lingui-
stica e stilistica abnorme nell’understatement e nell’iper-razionalismo di Segre: 

Rallegratevi, cieli, rallegratevi! Eravate poveri, ma ora siete ricchi:
che raccolto benedetto, che fortuna vi è concessa: un popolo, tutto un popolo!
Rallegratevi, cieli, lassù con i tedeschi e i tedeschi si rallegrino quaggiù con voi,
e un fuoco salga dalla terra fino a voi, e un fuoco scenda da voi fino alla terra 
(p. 67)8.

E si badi che sul piano privato Per curiosità contiene ben poco al di fuori del-
la messa in luce della persecuzione antisemita da parte di nazisti e fascisti, in-
trecciata profondamente con l’adolescenza e la giovinezza di Cesare, e con la sua 
storia familiare di deportazioni e morte, e di rischiosi nascondimenti: quest’ul-
tima è la sorte che toccò al nucleo familiare più stretto, padre, madre, fratelli, il 
cui maggiore, Cesare, nel 1943 si rifugiò fortunosamente nel Collegio salesia-
no della Madonna dei Laghi di Avigliana, Val di Susa, sino al ’45, quando poté 
riprendere il liceo a Torino.

A Opera critica Segre lavorò alacremente negli ultimi tempi, consapevole che 
si trattava della sua ultima fatica e che al libro affidava il bilancio complesso di 

8  Tornerò dopo su questo passo per un’essenziale precisazione. 
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un’esistenza. Solo la percezione della vecchiaia, aggravata nel 2013 dalla perdi-
ta dell’amato fratello minore Carlo, e dalla consapevolezza di essere lui stesso 
non lontano dall’ultima soglia, dovette indurlo a far emergere pubblicamente il 
fondo «storico» del suo pessimismo, che non gli impediva peraltro la non meno 
perpetua gentilezza a tutti nota. Segre volle testimoniare in vecchiaia gli orro-
ri del secolo anche con la propria voce; e la vecchiaia fu la nitida forza aggiun-
tiva che sgrovigliò impacci e oscurità, e concesse l’ardua concentrazione e vi-
sione dell’orrore, rendendone possibile la dicibilità. Il processo si avvia dunque 
da Per curiosità nella narrazione che si è accennata, per culminare con evidenza 
non personale tra le pieghe scientifiche di Opera Critica, specie nell’asciutta se-
zione finale Etica e letteratura. 

Desidero sottolineare prima un dettaglio cronologico di grande rilievo che fa 
sistema e che emerge proprio nella sezione ultima del «Meridiano», Etica e let-
teratura. In queste pagine Segre attribuisce il suo interesse per il Novecento al-
l’«ultimo ventennio del secolo scorso». Leggiamo per intero il passo che ci inte-
ressa (da Ragioni di una scelta):

Impegnato solo saltuariamente sul versante contemporaneo, per molto tempo 
non mi sono occupato in modo sistematico delle ragioni e delle finalità della 
letteratura dell’ultimo secolo. […] È nell’ultimo ventennio del secolo passato che 
un assieme di situazioni, e la mia reazione a queste situazioni, mi hanno indotto ad 
approfondire tali problemi (p. 18; miei i corsivi).

Dunque, mettendo tra parentesi saggi molto impegnati e altrettanto celebri 
su grandi autori contemporanei, saggi datati alla seconda metà degli anni sessan-
ta (penso alle pagine su Machado, Gombrowicz, Šklovskij, García Márquez)9, 
Segre connette il proprio interesse autentico per il Novecento a un approccio 
complessivo, che colloca dalla fine degli anni ottanta in avanti. Il dato è abba-
stanza sorprendente e illumina senza equivoci ciò che si è anticipato. Precisiamo 
pure, per evitare facili fraintendimenti, che i saggi appena citati non sono af-
fatto toccati da insoddisfazioni o altro. Anzi: sono tutti raccolti in Opera criti-
ca, e tre di loro nella sezione dichiaratamente dedicata ai maggiori risultati cri-
tici, Strutture formali e strutture mentali10. Vediamo di capire più a fondo per-
ché Segre svincoli quei saggi eccellenti dal suo «sistematico» investimento sul-
la letteratura contemporanea, e che cosa appunto significhi tale «sistematicità».

Sempre in Ragioni di una scelta, si enunciano due principi irrinunciabili per 
la valutazione del fatto letterario, respingendo con entrambi un nodo delle poe-
tiche moderne, dell’avanguardia e moderniste, l’autoreferenzialità, che ha domi-

9  Riuniti, come tutti i nostri lettori ricordano, in I segni e la critica (Torino, Einaudi, 1969), 
prima raccolta saggistica della stagione teorica semiotico-strutturale. 

10  Cfr. da Ragioni di una scelta: «In complesso questa sezione riunisce alcuni dei saggi che 
ritengo meglio riusciti della mia lunga carriera» (ivi, p. 17). 
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nato l’intero Novecento. In breve: 1: «la natura comunicativa dell’opera d’arte» 
(p. 19); e 2: la responsabilità dell’autore rispetto a ciò che scrive. Con ciò il di-
scorso slitta dal piano letterario al piano etico, e al «terreno della realtà umana 
e del nostro rapporto con essa» (pp. 18-19).

In questa stessa luce infatti Segre costruì il breve profilo storico-letterario edi-
to in primis nel 1996 per Laterza11, più volte ristampato e reintitolato Note per 
un bilancio del Novecento per essere raccolto infine in apertura di Tempo di bilan-
ci12. Basti l’incipit del paragrafo conclusivo (assente nelle prime edizioni): «Credo 
si possa sostenere che questo è stato il secolo più tragico della storia dell’uomo. 
Ma sono pochi i nostri scrittori che di questa tragicità abbiano dato un’idea pie-
na e motivata» (p. 55).

La «tragicità», dunque, come elemento-chiave dell’epoca novecentesca, se-
condo quanto hanno sostenuto molti storici e studiosi. In Ragioni di una scelta 
si racconta anche con sobrietà il travagliato approccio critico dell’autore al pro-
blema della Shoah, «fondamentale in qualunque tentativo di riflessione sull’eti-
ca novecentesca» (p. 19), e alla scrittura e letteratura della Shoah, nota da sem-
pre a Segre ma oggetto di studio solo in età avanzata. Anche l’opera dell’amatis-
simo Primo Levi fu avvicinata criticamente addirittura dopo la scomparsa del-
lo scrittore (1987). Infatti il terzo saggio su Se questo è un uomo esce nel 1996, 
nelle Opere della Letteratura italiana einaudiana diretta da Alberto Asor Rosa.

Nelle stesse pagine di Ragioni di una scelta che enucleano i cardini di Etica e 
letteratura, da cui stiamo citando, il lutto familiare è relegato asciuttamente in 
parentesi: «(cinque tra zii e cugini finiti ad Auschwitz, innumerevoli amici e co-
noscenti che furono assassinati)» (p. 19), e vi si precisa il ruolo determinante di 
Per curiosità, dove si raccontò per la prima volta lo sconvolgente tema, in chia-
ve personale e generale, riservandogli l’ampio e mosso spazio che sappiamo13. 
Così leggiamo: «È proprio verso la fine degli anni ottanta che mi sono senti-
to in grado di esprimermi sulla Shoah e sui suoi testimoni, e solo nel 1999 ho 
esposto in Per curiosità Una specie di autobiografia i miei ricordi e le mie rifles-
sioni in proposito» (p. 19).

Lo sguardo critico sul Novecento letterario si è fatto più acuminato, iper-
selettivo, e pervaso di tragicità. In Etica e letteratura entra infatti un solo testo, 
l’eponimo, tratto da Tempo di bilanci, e così l’autore commenta in Ragioni di 

11  Come La letteratura italiana del Novecento, nel volume miscellaneo a cura di Corrado Sta-
jano, La cultura italiana del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1996). In volumetto singolo sempre 
per Laterza nel 1998.

12  Cfr. C. Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2001.
13  La dichiarazione contenuta in Ragioni di una scelta fa sottilmente il paio con il riferimento 

a Per curiosità (lì per la funzione culturale-politica) già menzionato in Ritorno alla critica (Tori-
no, Einaudi, 2001), pp. VII-VIII: «[…] ho soprasseduto a lungo a preparare un’altra raccolta di 
scritti […]. Mi sono deciso ora, dopo che in un libro di carattere narrativo ho almeno palesato 
riflessioni e timori sulla nostra vita nazionale e culturale e sull’attività cui ho dedicato il mio 
impegno».
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una scelta: «lo scritto rimane isolato nella sua sezione, testimoniando l’attesa di 
un futuro migliore che per ora non si affaccia. E il volume si chiede appunto su 
questa silenziosa invocazione».

Ricaviamo dall’insieme di tali passi molti elementi nuovi: questo è per Segre il 
nodo vero del Novecento, la tragedia della modernità con cui non ci si può non 
confrontare. Perciò il moderno non si può amare; perciò il Novecento, che pro-
dusse straordinari capolavori, come Segre scrive senza esitare, porta anche traccia-
ta in sé, nel suo codice genetico, la catastrofe più tremenda e l’«imprescrittibile». 
Del resto anche Zygmunt Bauman strinse nello stesso groviglio modernità e 
Shoah; e già secondo Horkheimer e Adorno la Shoah era scritta nella parte au-
toritaria della modernità e dell’illuminismo.

Sfioro un altro aspetto pure connesso e meno noto su cui ho avuto modo già 
di soffermarmi14. L’ultimo saggio del sempre einaudiano Pelle di san Bartolomeo 
(2003), Filologia e poetica delle rovine, guarda al tema delle rovine e all’estetica 
relativa, diffusa in età moderna, e affascina per molti altri livelli del discorso e 
del significato. Vediamone l’incipit, oggi di sconvolgente attualità:

Gli uomini costruiscono; gli uomini distruggono […]. Ma cosa succede quando 
l’uomo distrugge? […]. La religione vincente non sopporta la sopravvivenza di 
prodotti della religione contraria. E il nostro pianto di contemplatori del bello 
aumenta quando abbiamo notizia, o tracce concrete, di ciò che i nostri simili 
hanno voluto annientare.

Il tema del «tempus edax» fa aleggiare il fantasma della morte. Il doloroso 
explicit evoca l’Ecclesiaste ed è animato da strutture anaforiche non inconsuete 
nello stile esatto di Segre:

Il viandante sa che, mentre l’uomo creava bellezze che presto o tardi si sareb-
bero consumate, o sarebbero state distrutte, produceva, e con molto maggior 
entusiasmo, dolore e poi dolore. Contemplare le rovine della bellezza è un atto 
edonistico di nostalgia, che non deve far tacere la consapevolezza della colpa. Il 
peso del dolore accumulato nel tempo è ben maggiore di quello delle rovine, e 
grava sulla nostra coscienza di uomini. Nessun frettoloso pentimento può allevia-
re quel peso. Guardiamo dunque le rovine, oltre che come un ultimo barlume 
d’una bellezza morente, anche come un promemoria del male, un ammonimento 
che purtroppo resterà vano (corsivi miei).

Quale «colpa»?, ci domandiamo. Quale «consapevolezza della colpa» grava 
inderogabilmente sulla nostra coscienza? Quale «promemoria del male», per di 

14  Mi si permetta qui di rinviare all’intervento Rovine e malinconia, senilità, colpa. Ricordando 
Cesare Segre, in Senilità, «Quaderni de gli Argonauti», a cura di Gabriella Mariotti, Vanna Berlin-
cioni, giugno 2015, 29, pp. 69-73. 
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più «vano», ci accompagna percorrendo le rovine da «viandanti» (termine chia-
ramente polisemico e allegorico)? Lo sappiamo: è la colpa assoluta e inobliabi-
le della Shoah. 

Su questo rovello messo a nudo solo in età avanzata, estraggo alcuni passi 
dall’intervista che gli feci a Mantova nel settembre 2010, nel corso del Festival 
della Letteratura, dal titolo molto bello e molto suo, Oltre la letteratura, inter-
vista che poi abbiamo ripreso e continuato a intervalli. A una mia domanda sul 
tema della persecuzione ebraica, e all’osservazione che era arrivato a scrivere tar-
di della Shoah, Cesare Segre rispose: 

È vero. Lettore partecipe di molte opere sui Lager e sulla Shoah, ho incomin-
ciato a scrivere sull’argomento molto tardi, e ora ne ho rimorso. Con Primo 
Levi, che incontravo da Einaudi, ebbi qualche scambio di idee, ma di lui come 
scrittore ho cominciato a occuparmi solo dopo la sua morte. Così non gli ho 
nemmeno detto che lui rappresentava per me uno dei più alti tipi umani, che 
per me era un modello. Del resto, lui era troppo semplice e modesto per poter 
accettare questi discorsi.
C’è un capitolo nel libro [Per curiosità], C’ero anch’io, all’inferno, in cui mi iden-
tifico talmente con lui da descrivere tutto il viaggio che lui ha fatto fino a Au-
schwitz e del resto io ho assimilato da lui anche tante altre idee sull’essere e sul 
destino dell’uomo, tanto che potrei metterlo tra i miei maestri anche se non lo 
è stato certo ufficialmente. 

E al mio interesse sull’apostrofe sconvolgente ai Cieli, che ritenevo di sua 
mano, mi corresse precisando:  

Bada che quell’apostrofe non è mia, ma del poeta bielorusso Yitzhak Katzenel-
son, resistente antinazista, morto ad Auschwitz (con la moglie e i due figli), che 
nel gennaio 1944 nascose il testo appena terminato in bottiglie e le sotterrò. 
Sono state ritrovate dopo la guerra. È, secondo me, il più efficace, impressio-
nante testo letterario sulla Shoah, e purtroppo è quasi sconosciuto, pur essendo 
stato tradotto e pubblicato nel 1995 dall’editore «La Giuntina» di Firenze (Il 
canto del popolo ebraico massacrato). Andrebbe letto da chiunque voglia rendersi 
conto del genocidio degli Ebrei. Naturalmente ne condivido in pieno lo spirito 
e le conclusioni.

Ancora, dopo alcune diversioni memoriali sulla reclusione di Avagliana:

Gli psicoanalisti parlano di elaborazione del lutto. I miei troppi anni di ritardo 
mi furono necessari per elaborare il lutto dei miei parenti eliminati e dei sei mi-
lioni di correligionari massacrati. Il pensiero persistente di un orrore che mi ha 
sfiorato cercavo di introiettarlo senza dargli espressione. […]. Ho incominciato 
a parlare della Shoah nel clima di pre-apocalisse in cui mi pare di vivere dalla 
fine del secolo scorso. Un’idea, questa, che cerco di rendere scherzosa, quasi una 
mania. Come che sia, è evidente che prima dell’apocalisse, e durante l’apoca-
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lisse, dovremo dire tutto, raccontare tutto, anche confessare tutto. A me pare 
che l’umanità, dopo essersi trasformata, da ospite di questa terra, in padrona e 
cattiva sfruttatrice, non possa scampare a una condanna, non so da parte di chi, 
forse della Natura che continua a straziare. Fatto sta che questa idea dell’apoca-
lisse mi ha sciolto la lingua.

Per concludere, con parole cui non voglio aggiungere altro:

Un interesse quasi antropologico per la religione in genere mi nacque durante 
il soggiorno ad Avigliana. La pressione, molto discreta, dei salesiani per la mia 
conversione mi spinse ad approfondire le basi della religione, soprattutto quel 
concetto, a pensar bene contraddittorio, di fede. La fede è una convinzione non 
basata su prove; spesso, anzi, in contrasto con il ragionamento razionale. Ma 
io, per natura più che per una qualunque dottrina, tendevo e tendo a credere 
soltanto a ciò di cui la ragione mi convince. Ora, tutte le religioni hanno biso-
gno della fede, ed è una grossa confessione di debolezza. / Quanto poi a Dio, 
già le mie vecchie discussioni sulla sua esistenza mi facevano propendere per il 
dubbio. In più, se Dio, come vogliono i pensatori più raffinati, non ha corpo 
né emozioni, non interviene nelle cose umane, non accetta preghiere, cioè rac-
comandazioni, risolve a modo suo il problema, per noi insuperabile, del male, 
nulla di lui possiamo dire (è ineffabile, si afferma), e nulla abbiamo in comune 
con lui. Esiste? Non esiste? Non cambia nulla. / Ma ecco Primo Levi con un’af-
fermazione bruciante: «O c’è Dio, o c’è Auschwitz»; e che Auschwitz esista, solo 
un idiota può dubitare. Come dire: se Dio, fedele al suo non-interventismo, 
ha lasciato mano libera alle SS di Hitler, che cosa cambia la sua esistenza o non 
esistenza? È un concetto di cui la nostra logica umana può riconoscere la neces-
sità, ma può anche fare a meno. È comunque più convincente Darwin. / Allora 
sono rimasto senza religione? No, io ho una religione, quella della solidarietà 
con i miei morti.
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LA SHOAH NELL’OPERA DI HEINER MÜLLER

Benedetta Bronzini

Affrontare la storia tedesca del XX secolo attraverso l’opera del dramma-
turgo e poeta Heiner Müller, nato in Sassonia nel 1929 e morto a Berlino nel 
1995, significa avvicinarsi agli eventi che hanno segnato il secolo breve attra-
verso gli occhi di un testimone e protagonista, non ebreo, vissuto a partire dal 
1951 nello specifico contesto della DDR, la cui infanzia è stata segnata dall’av-
vento del Nazionalsocialismo e dalla catastrofe rappresentata dal genocidio del 
popolo ebraico. 

«Sono stato e sono tutt’ora un pezzo di storia della DDR»1, scrive Müller nel 
1993, alla luce della stesura della propria autobiografia e di un lungo percorso 
di rielaborazione che lo ha portato a mettere la propria testimonianza come sin-
golo individuo a disposizione del pubblico. Ciò che Müller ci offre attraverso la 
propria opera e biografia è in primo luogo la possibilità di osservare e scandire 
cronologicamente le difficili tappe di elaborazione della colpa e della mostruo-
sità del vissuto che hanno segnato la Germania divisa del secondo dopoguerra. 
Prima ancora di essere un poeta che ha fatto la scelta politica di trascorrere la 
propria vita a Berlino Est, però, Heiner Müller è stato innanzi tutto un tedesco, 
con tutte le implicazioni che tale definizione comporta; prima fra tutte il rap-
porto schizofrenico con la propria identità culturale e il proprio vissuto perso-
nale, aspetto che si manifesta evidente sia nei testi autobiografici, come le poe-
sie e i frammenti, che nelle opere teatrali. 

Figlio della generazione dei diretti responsabili dell’olocausto e troppo gio-
vane per appartenere alla corrente della cosiddetta «letteratura delle macerie», 
che vede in Heinrich Böll uno dei principali protagonisti, Müller è ossessiona-
to dalla Storia, in cui cerca le cause dell’orrore a cui ha assistito da bambino e le 
radici culturali in grado di spiegare la natura del proprio popolo, le cui caratte-
ristiche riguardo al rapporto con il potere non gli paiono mutate dopo la tragi-
ca cesura rappresentata dal secondo conflitto mondiale. 

1  Heiner Müller, Die Werke 8. Die Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2005, p. 
435 (ove non segnalato, le traduzioni in italiano sono da ritenersi nostre).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Ciò impone necessariamente di confrontarsi con gli eventi del passato attra-
verso la loro implicazioni nel presente, che nel secondo dopoguerra tedesco è 
segnato da un’ulteriore messa in discussione dell’identità individuale e cultura-
le, nonché dalle ambivalenti pulsioni di oblio e autodistruzione davanti all’or-
rore e alla colpa inespiabile. 

Per comprendere la controversa posizione del drammaturgo della DDR, è ne-
cessario tenere presente come una delle più profonde cesure all’interno dell’iden-
tità tedesca contemporanea è tutt’oggi insita nel diverso approccio verso il com-
plesso processo di rielaborazione e confronto collettivo con il trauma rappresen-
tato dalla guerra e dalla Shoah nei diversi settori di occupazione. Se, nell’imme-
diato dopoguerra, la Repubblica Federale si ritrova infatti costretta ad affronta-
re la Storia nella propria inesorabile continuità, la DDR2, «risorta dalle rovine», 
sperimenta una vera e propria rinascita, che vede nell’antifascismo e nella presa 
di distanza dagli orrori del passato recente uno dei propri pilastri fondativi, tan-
to da rendere la denazificazione, promossa dagli alleati, uno dei principali temi 
della propaganda politica. Lo stesso Muro, definito da Müller «il monumento 
di Stalin a Rosa Luxemburg»3, nasce come protezione dalla minaccia dei vicini 
«nemici colpevoli», che accerchiano il giovane stato in costruzione. 

Il rapporto personale di Müller con la patria è sempre stato conflittuale. Se 
la DDR nel corso di quarant’anni lo ha processato4, emarginato ed eletto come 
icona intellettuale per poi condannarlo nuovamente come informatore del re-
gime, rappresentando la principale fonte di materiale per i suoi drammi, il suo 
pubblico ideale e il suo principale avversario, Müller ha ribadito ancora alla fine 
degli anni 80 come una vita nella Repubblica Federale in cui le ideologie sono 
state sostituite dalle leggi di mercato e la crescita economica è stata in grado di 
allontanare il senso di colpa dalle coscienze fosse per lui inimmaginabile. 

«Il momento della verità, quando allo specchio compare l’immagine del 
nemico»5, recita infatti l’ultimo episodio della Strada dei Panzer, dramma degli 
anni 80, che impone al popolo tedesco il difficile confronto con la propria iden-
tità e con la storia recente, attraverso la descrizione del ciclico percorso dei car-

2  Questo è il tema principale di: Heiner Müller, Ich muss mich verändern, statt mich zu in-
terpretieren, in Gesammelte Irrtümer 2, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1990, pp. 9-25.

3  Alexander Kluge-Heiner Müller, In den Ruinen der Moral tätig, videointervista, prima 
messa in onda 17.04.1989, 10 TO 11, dctp. Oggi visibile su: http://kluge.library.cornell.edu 
(01/2017).

4  Nel 1961 Heiner Müller venne espulso dallo Schriftstellerverband der DDR [Associazione 
degli scrittori della DDR] per aver portato in scena Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem 
Lande, opera che alludeva negativamente alla collettivizzazione dei terreni intrapresa anche nella 
Repubblica Democratica Tedesca a partire dal 1952. Il cosiddetto «scandalo della Umsiedlerin» 
segnò la carriera di Müller per i quasi quindici anni successivi, che lo videro bandito dai palco-
scenici della Germania Est.

5  H. Müller, Die Werke 5. Die Stücke 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2002, 
p. 247.
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ri armati tra Mosca e Berlino scandita ritmicamente dal grido del protagonista: 
«dimenticato e dimenticato e dimenticato»6. 

Alla luce di tali realtà contrapposte, ma innegabilmente accomunate dalla 
mostruosità dei ricordi recenti, ciò che rivendica Müller è la necessità impro-
rogabile da parte della società di fare i conti con la Storia. Il passato sommer-
ge chi non è disposto ad ascoltarlo, afferma nel 1986 in una conversazione con 
Wolfgang Heyse, vedendo nello scuotere l’oblio delle coscienze uno dei princi-
pali compiti del teatro, in cui passato, presente e futuro riescono a coincidere:

Marx parla dell’incubo delle morte generazioni. Benjamin della liberazione del 
passato. Ciò che è morto non lo è nella storia. Una funzione del dramma è l’e-
vocazione dei morti. […]. Il dialogo con i morti non si deve spezzare prima che 
essi non comunichino ciò che del futuro è stato sepolto con loro7.

I morti per Müller sono ovviamente le vittime del Nazionalsocialismo e un 
ruolo eminente lo assumono qui gli ebrei sterminati, di modo che il dramma-
turgo affermerà più volte: «nel 1945 il Nazionalsocialismo era stato sconfitto, 
ma solo i nazionalsocialisti erano in vita». È dunque innanzi tutto come dialo-
go con i morti, come battaglia contro la deresponsabilizzazione e contro l’oblio, 
che deve essere intesa l’opera di Müller, che già dai primi anni 50, dando voce 
al passato recente, viene visto dallo stesso milieu intellettuale della DDR come 
uno scomodo provocatore. «Credo nel conflitto, in nient’altro»8, affermava nel 
1982, in una delle sue più note conversazioni pubbliche, ovvero l’intervista con 
il critico post-strutturalista Sylvère Lotringer incentrata sulle barriere materiali 
e ideologiche che hanno separato i popoli nella Storia. Müller ha infatti dedica-
to la propria vita e la produzione letteraria a fare emergere contrasti, esplodere 
contraddizioni insite nel genere umano, dissotterrare ciò che la memoria collet-
tiva ha cercato di rimuovere o di allontanare da sé. 

All’arte viene affidato il gravoso compito dell’espiazione, come si conferma 
nella conversazione radiofonica del 1988 che porta il titolo Perché l’arte dopo 
Auschwitz?9, in cui la poesia, in un’epoca in cui la stessa definizione di «essere 
umano» è in discussione, viene riconosciuta come l’unico ambito in cui l’indi-
viduo è ancora in grado di esprimersi in prima persona. 

Se tale posizione può apparire in contrasto con quanto sostenuto da Adorno10, 
si scopre ben presto che il drammaturgo ha una visione ben più vicina al filosofo 

6  Ivi, pp. 243 ss.
7  H. Müller, Gesammelte Irrtümer 2 cit., p. 64.
8  H. Müller, Gesammelte Irrtümer I, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1986, p. 69. 
9  H. Müller, Müller MP3. Heiner Müller, Tondokumente 1975-1992, Berlin, Alexander Ver-

lag, 2011, pp. 67-68.
10  Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver-

lag, 1977, p. 30. 
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della Frankfurter Schule di quanto possa sembrare. Si può infatti affermare che 
Müller abbia preso le parole di Adorno alla lettera, negando la possibile esisten-
za di una letteratura che non tenga conto di Auschwitz, e rendendo la barbarie 
l’epicentro della propria produzione artistica. È all’angelo della Storia, dalla boc-
ca spalancata, rivolto al passato e sospinto dai venti verso il futuro descritto da 
Walter Benjamin che il drammaturgo dedica due liriche tra il 1956 e il 1989, 
ovvero L’angelo senza fortuna 1 e 211. Il grido di terrore e sgomento dell’essere 
umano che si trova a confrontarsi col passato recente è uno dei protagonisti del 
dramma Traktor, scritto alla fine degli anni 50. «[…] L’uomo grida. La bocca si 
forma con l’urlo»12, reciterà invece Germania morte a Berlino, portando la bar-
barie a coincidere con la genesi della società contemporanea.

Come insegnano i drammi, dai testi densi e sovraccarichi di contenuto, po-
polati da dittatori, soldati, folli, vampiri e assassini, e le liriche laconiche e spez-
zate del drammaturgo di Berlino Est, la principale arma del teatro mülleriano, 
insieme alla metafora, è però il silenzio, ovvero il non detto, in grado di emer-
gere come vuoto assordante e rendere l’ineffabile una presenza tangibile in tut-
to il suo orrore. Non si deve dunque restare stupiti se la Shoah, voragine aper-
ta al centro del secolo breve, non è quasi mai il protagonista dichiarato di un’o-
pera mülleriana. È molto di più: è il costante presupposto, l’ossessione sub-cu-
tanea, che sottende a ciò che viene rappresentato. 

A comparire come protagonista esplicito è invece, in primo luogo, Müller stes-
so, sismografo del XX secolo, votato a diventare un documento storico, come di-
verrà esplicito nelle interviste televisive con il regista Alexander Kluge. Concorde 
con Walter Benjamin e con lo steso Kluge, Müller sostiene che è solo attraver-
so il ruolo centrale dei sentimenti del singolo, e dunque attraverso la partecipa-
zione emotiva e l’immedesimazione, che l’individuo può recepire e rielaborare 
ciò che la razionalità si rifiuta di accettare. 

Nel quarto libro degli Annales, Tacito si lamenta per il lungo periodo di pace che 
caratterizza l’epoca in cui vive, pieno di invidia nei confronti degli storiografi 
del passato, che avevano a disposizione guerre imperiali, crisi e rivolte popolari. 
Duemila anni più tardi, io non posso lamentarmi o accusare la storia per la 
mancanza di materiale13.

Scrive nel 1990 il drammaturgo. Due anni più tardi, avrebbe intitolato la pro-
pria autobiografia Guerra senza battaglia. Una vita sotto due dittature14, rivendi-

11  H. Müller, Werke 1. Die Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1998, pp. 53, 236.
12  H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2 cit., p. 373.
13  H. Müller, Non scriverai più a mano, a cura di Anna Maria Carpi, Milano, Libri Scheiwil-

ler, 2006, p. 112.
14  H. Müller, Guerra senza battaglia, a cura di Valentina Di Rosa, Rovereto, Emanuela Zan-

donai Editore, 2010.
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cando l’unicità del contesto storico in cui ha vissuto la sua generazione. Guerra 
senza battaglia, che si apre con la visita ad un monumento ai caduti della pri-
ma Guerra mondiale e si conclude con la riproduzione degli atti che riportano i 
contatti di Heiner Müller con la STASI, è infatti la cronaca esemplare di un te-
stimone la cui vita è stata scandita dall’irruzione della Storia nei più intimi am-
biti del quotidiano, tanto da rappresentare come res narratae di un privato cit-
tadino un vero e proprio documento per la memoria collettiva.

I traumi infantili dell’autore, da lui definiti le prime scene del suo teatro 
(come l’arresto del padre socialista, nel 1933, i soprusi e le violenze subite dal-
la popolazione durante la guerra, la diserzione dalle truppe d’assalto hitleriane 
nel ’44 e la cattura da parte dell’esercito americano), coincidono con le ferite, 
mai davvero rimarginate, inferte all’Europa nella prima metà Secolo breve, che 
ha visto la Germania come tragica protagonista. 

Il terrore di cui scrivo non viene dalla Germania / è un terrore dell’anima (Edgar 
Allan Poe).

Il terrore di cui scrivo viene dalla Germania (Heiner Müller)15

si legge nell’incipit della prima edizione del dramma Germania morte a Berlino, 
scritto nel 1971. L’utopia legata all’Aufbau socialista tramonta per Müller con 
gli anni 60, portando con sé i drammi sulla rivoluzione e aprendo le porte alla 
riscoperta del passato, in cui il terrore diviene protagonista.

La Germania è per Müller una terra desolata, in cui follia e brutalità sono 
sopravvissute alle guerre e alle generazioni. È infatti un vero e proprio racconto 
dell’orrore quello che intende narrare, che ha inizio con una guerra fratricida, 
in cui, citando ancora quanto narrato da Tacito negli Annales, già a Teutoburgo, 
Arminio e il fratello si scontrano, occupando i lati opposti del fronte. I secoli 
successivi videro svilupparsi guerriglie e i conflitti interni, che hanno impedito 
una vera unificazione politica e culturale tedesca, fino a rendere il cuore dell’Eu-
ropa un non-luogo da riedificare, sia concretamente, che ideologicamente, all’in-
domani della caduta del Muro.

«Nel mezzo, per la mia generazione c’è stata la lunga marcia attraverso gli in-
feri dell’Illuminismo, dove sgorga il sangue delle ideologie»16, afferma provoca-
toriamente nel 1987, utilizzando Auschwitz come sineddoche di una catastrofe 
eternamente presente, che vede nella sopravvivenza di una minoranza a discapi-
to di una maggioranza sottomessa il proprio nucleo centrale, che già si lasciava 
presagire con l’avvento dell’epoca coloniale e della società industriale. 

15  H. Müller, Germania Tod in Berlin cit., p. 8.
16  H. Müller, Werke 8. Die Schriften cit., p. 334. 
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«Alcuni devono laggiù morire»17, scriveva alla fine del 1800 il poeta Hugo 
von Hofmannsthal, cogliendo lo Zeitgeist del secolo di terrore che stava per 
aprirsi, e ancor più profetico era stato Franz Kafka, definito dal drammaturgo di 
Berlino Est la prima vittima dell’olocausto, avendo descritto ante litteram l’im-
piego della tecnologia come strumento di morte e di tortura nella sua Colonia 
penale (1914). Non a caso è proprio il singolare apparecchio di tortura descrit-
to dall’autore praghese ad essere scelto da Müller come protagonista18 del pro-
prio contributo a Intolleranza 1960 di Luigi Nono, un’opera che narra le dram-
matiche condizioni sociali ed esistenziali dell’Europa alla metà del XX secolo. 

In una civiltà moderna suddivisa tra selezionatori sterminatori e seleziona-
ti sterminati, l’autore di Guerra senza battaglia ascrive il proprio popolo nella 
categoria dei carnefici. Spietato e inequivocabile è il primo frammento scritto 
all’indomani del secondo conflitto mondiale, che rende l’appartenenza cultura-
le tedesca il peccato originale impossibile da espiare, sinonimo di brutale pre-
varicazione. Si legge negli scritti mülleriani: «Voglio essere un tedesco» (anno-
tazione dal quaderno di scuola di un undicenne ebreo nel ghetto di Varsavia)19.

Nell’affrontare questa deformazione post-traumatica della soggettività, Müller, 
abile manipolatore di materiale letterario, utilizza spesso le parole di Heinrich 
von Kleist, poeta della ribellione e dell’irrazionalità insita nella violenza, vissuto 
nell’utopia di una Germania unita e rivoluzionaria, definito dal drammaturgo 
della DDR come apolide, in bilico fra Oriente e Occidente, e dunque uno dei 
primi emarginati della letteratura tedesca moderna. Anche nel descrivere le cause 
del genocidio ebraico, vengono utilizzate le parole di Kleist, che vede nei conflit-
ti che hanno segnato la storia della Germania l’incapacità di un popolo riconci-
liarsi con la propria natura: «[…] Citando Kleist, i tedeschi sono costantemen-
te in fuga da se stessi, ma in questo movimento si scontrano con dei confini»20. 

L’ossessione per la storia tedesca si rivela dunque come un mezzo per tentare 
di confrontarsi con l’identità culturale e politica del proprio popolo, nato sotto 
il segno di Marte, la cui esistenza è stata segnata dalla violenza e dalle lacerazio-
ni interne. Tali lacerazioni vengono simbolicamente espresse da Müller attraver-
so il topos del tradimento, come frammentazione dell’io e come causa della vio-
lenza, che, sulle orme di Benjamin, all’interno della poetica mülleriana rappre-
senta il risultato costante del confronto fra l’individuo e la Storia. «Il pubblico 
tedesco capisce ancora oggi soltanto la lingua dei militari. In teatro è necessario 
combattere, altrimenti esso non capisce»21, ribadisce più volte il drammaturgo 
della DDR, motivando il contenuto dei primi trent’anni di produzione teatra-
le. Al centro dei drammi dell’orrore dedicati alla Germania vi è infatti la disu-

17  Hugo von Hofmannsthal, Ausgewählte Gedichte, Berlin, Blätter für die Kunst, 1904, p. 26.
18  H. Müller, Werke 8. Die Schriften cit., pp. 132-135.
19  H. Müller, Werke 1. Die Gedichte cit., p. 11 (trad. it. Non scriverai più a mano cit., p. 8).
20  H. Müller, Werke 12. Die Gespräche 3 cit., p. 264.
21  H. Müller, Werke 10. Die Gespräche 1 cit., p. 201.
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manità della guerra, impersonata dai soldati tedeschi, in La Battaglia (1975)22, 
Germania Morte a Berlino (1971-1978)23, La strada dei panzer (1984-1988)24 e 
Germania 3. Spettri sull’uomo morto (1990-1995)25, testi che possono essere let-
ti come un’unica opera d’arte totale: un unico dramma che si ripete, plasmato 
in innumerevoli forme dall’autore. Attraverso il teatro si compie la funzione di-
dattica, basata sull’estetica del terrore, che vede le proprie origini nel Lehrstück 
brechtiano, e prevede di sovraccaricare lo spettatore, sia emotivamente che con-
tenutisticamente, forzando il ricordo attraverso l’immagine. 

perché qualcosa sorga, qualcosa deve sparire, la prima forma della spe-
ranza è il timore, la prima manifestazione del nuovo è il terrore26

recita la nota che accompagna il dramma Mauser (1970), rielaborazione della 
Linea di condotta brechtiana, in cui vengono poste le basi di una teodicea che 
vede la catastrofe come unica possibilità di redenzione per il genere umano.

Se La battaglia e Germania Morte a Berlino, figli del brechtiano Terrore e mi-
seria nel terzo Reich27, presentano un popolo di carnefici in un percorso accele-
rato attraverso le principali tappe della storia tedesca, è con l’ultima pièce tea-
trale, Germania 3. Spettri sull’uomo morto, completata a pochi mesi dalla mor-
te e pubblicata postuma, che si conclude il dramma dell’identità tedesca con la 
sua definitiva demolizione. Qui, il tradimento, la brutalità e il principio di sele-
zione come cifra dell’Europa moderna arrivano a coincidere. I protagonisti del 
dramma sono gli amanti cannibali, Hitler e Stalin, messi a confronto con gli 
eroi del passato e della mitologia tedesca. Il testo stesso appare scarnificato, un 
collage di brandelli e citazioni in cui i personaggi sono dei numeri e hanno per-
so ogni umanità.

1 Compagno sei nuovo sul nostro fronte. Da dove vieni.
2 Dal Gulag.
1 Cosa sei assassino o ladro.
2 Traditore.
1 E chi hai tradito.
2 Non la Russia.
1 Chi preferisci, Hitler o Stalin.
2 Entrambi hanno il sangue sulle mani, il nostro28

22  H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2 cit., pp. 469-482.
23  Ivi, pp. 325-378.
24  H. Müller, Werke 5. Die Stücke 3 cit., pp. 207-248.
25  Ivi, pp. 253-299.
26  H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2 cit., [pp. 243-260], p. 248.
27  Scritto fra il 1935 e il 1938.
28  H. Müller, Werke 5. Die Stücke 3 cit., p. 260.
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si legge nel terzo episodio del dramma, che ha per titolo un ossimoro, privo di 
interpunzione: Sigfrido un’ebrea polacca. Il richiamo a Rosa Luxemburg, doppia-
mente vittima del Fascismo, ultima eroina del Socialismo tedesco, si sovrappo-
ne all’immagine del teutonico Sigfrido, creando un ulteriore cortocircuito che 
vede nel Nazismo e nel Socialismo reale la doppia personalità di una civiltà va-
neggiante, che si nutre della propria carne. Il cannibalismo e la necrofilia, por-
tati in scena anche nella Macchina di Amleto (1977), altro non sono che il sin-
tomo della rivolta regressiva. Il Nazismo, seguendo Müller, ha infatti converti-
to definitivamente l’energia rivoluzionaria in pulsione suicida e sterminatrice, 
rendendo l’Olocausto un surrogato della mancata rivoluzione del popolo tede-
sco, in cui, citando Müller, ad essere sacrificato come vittima è un nemico sur-
rogato, sangue del proprio sangue. Tale convinzione viene confermata dalla pa-
rabola La croce di ferro29, scritta nel 1956, che vede come protagonista un com-
merciante del Meclemburgo, il quale, davanti alla notizia della morte di Hitler, 
porta la famiglia nel bosco, determinato ad emulare il proprio idolo. Riuscirà 
nel proprio intento solo in parte, infatti, dopo aver ucciso la moglie e la figlia, 
getta il revolver, e scappa, non a caso, verso Ovest, dove riprende a vivere sot-
to falsa identità.

«Io sono colpevole», dichiara spesso Müller all’interno delle interviste, ri-
badendo la propria condizione di protagonista e vittima della Storia recente e 
ponendosi in aperto contrasto con la generazione dei padri, esecutori materia-
li della brutalità e in fuga da se stessi, portando nella propria poetica gli argo-
menti centrali delle proteste giovanili che hanno invaso la Germania Federale 
nella seconda metà degli anni 60. È infatti proprio la figura paterna ad essere 
stigmatizzata come colpevole impunito, traditore degli ideali e del genere uma-
no. Come molti uomini della propria generazione, Kurt Müller, iscritto al par-
tito Socialista prima della guerra, non si oppose al Fascismo. Ne divenne com-
plice per ottenere un impiego e, nel 1949, scelse senza esitazione la Repubblica 
Federale. «Un padre morto forse sarebbe stato un padre migliore / Meglio an-
cora un padre nato morto. / Traverso il confine cresce e cresce l’erba. / L’erba va 
strappata. / Non smette di crescere traverso il confine»30.

Così recita Il padre, una delle prime poesie scritte da Müller negli anni ’50, 
proposta al lettore come l’estratto di un diario del 1871, anno della prima uni-
ficazione tedesca, a ribadire l’orribile filo conduttore che lega la storia del pro-
prio popolo. Degli stessi mesi è il macabro indovinello, altrettanto senza tem-
po, che indaga sul senso di colpa e di responsabilità nei confronti della guerra: 
«Mio padre ha due gambe / Una è di legno. / Ce l’ha dalla guerra. Ora indovi-
nate: / Di quale va fiero?»31.

29  H. Müller, Werke 2. Die Prosa cit., p. 72.
30  H. Müller, Werke 1. Die Gedichte cit., p. 41 (Non scriverai più a mano cit., p. 27).
31  Ivi, p. 59.
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L’erba strappata alla vita, vittima della Storia, protagonista di Il padre, com-
pare ancora una volta nell’unico testo mülleriano che parla esplicitamente di 
Olocausto. Si tratta del Frammento scritto nei primi anni 80 come introduzio-
ne al Prometeo dell’amico Luigi Nono, definito l’unico in grado di portare avan-
ti il «tentativo di rendere in musica l’ineffabile dell’inferno delle camere a gas»:

La poesia: L’erba deve essere strappata ancora perché rimanga verde / La traccia 
di un’unghia / Uomo sopra donna / Sopra bambino / I canti spezzati / Il coro 
liturgico delle mitragliatrici / Canto / Delle corde vocali recise a Marsia / Rivale 
di apollo nella frana dei popoli / La carne degli strumenti / Mondo senza mar-
tello né chiodo / Inaudito32.

È attraverso la lirica dunque, che ha la capacità di dissolvere la parola in im-
magini, che si crea un’iconografia della Shoah all’interno dell’opera mülleriana, 
che vede come costanti le impronte delle vittime, testimonianza del dolore, e i 
corpi accatastati, come si legge ancora una volta nella descrizione del Il bosco di 
Baselitz (1987) in cui vediamo dimostrazione dell’impossibilità di allontanare 
il trauma di Auschwitz dal bagaglio emotivo personale: «Come si riconosce la 
bellezza quando sulla retina sono impresse le tracce delle unghie sui muri delle 
camere a gas: uomo sopra donna sopra bambino»33.

Ancora a un anno dalla morte, nel 1994, durante l’allestimento del Tristano e 
Isotta al festival wagneriano di Bayreuth, Müller scrive Sapone a Bayreuth, in cui il 
verde strappato alla vita ricompare tragicamente nel sinistro ordine apparente dato 
dalla rimozione del passato. La poesia, dedicata a Daniel Barenboim, è stata scritta 
in occasione del divieto della manifestazione commemorativa per Rudolph Hess, in-
fluente politico del Terzo Reich, condannato all’ergastolo al Processo di Norimberga, 
e punto di riferimento dell’estremismo di destra tedesco contemporaneo:

Da bambino sentivo dire agli adulti: nei campi di concentramento con gli ebrei 
viene fatto il sapone. Da quel momento il sapone mi ha messo a disagio e ri-
pugnavo il suo odore. / Adesso abito in un nuovo fabbricato a Bayreuth. […] 
L’appartamento è pulito, […] tutto è al suo posto. […] La doccia, made in ger-
many, può risvegliare anche i morti […]. Qui tutto è in ordine, anche il verde 
dietro casa. […]. La casa il giardino la città di Bayreuth odorano di sapone. Cosa 
significa abitare all’inferno senza essere morti o assassini. Qui è nata Auschwitz, 
nell’odore di sapone34.

Se l’olocausto diviene un tema esplicito nelle liriche mülleriane solo alla fine 
degli anni 80, ovvero nel momento in cui si comincia a presagire una possibile 

32  Ivi, p. 211.
33  H. Müller, Werke 8. Die Schriften cit., p. 323.
34  H. Müller, Werke 1. Die Gedichte cit., p. 245.
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riunificazione tedesca, con la conseguente necessità di una nuova rielaborazione 
e un nuovo assalto all’oblio delle coscienze, è nelle conversazioni con Alexander 
Kluge, a pochi mesi dalla morte, che Müller lancia infine l’ultima sfida alla ne-
onata Comunità Europea, in via di costruzione, definita più volte un’alleanza 
economica, in cui le utopie sono state sostituite dalle leggi del consumo, elimi-
nando definitivamente il dialogo con la Storia, poiché «i morti non hanno bi-
sogno di jeans»35. Similmente alla Profezia pasoliniana, Müller vede nel Terzo 
modo che incombe sull’Europa contemporanea, l’unica speranza. Si tratta di una 
nuova maggioranza di selezionati, con cui l’Occidente è chiamato a confrontar-
si. Per riuscirvi, spezzando il macabro continuum di disumanità, nella videoin-
tervista che porta il titolo eloquente di Devo al mondo un morto, Müller invoca 
un’alleanza dei colpevoli, che si opponga alla cieca volontà di oblio e rimozione 
che ha caratterizzato la rinascita del secondo dopoguerra. La prima condizio-
ne necessaria per interrompere la disumanità di quello che Müller definisce il 
«principio Auschwitz» è infatti il dialogo collettivo con il passato, l’ammissione 
della colpa e la sua completa interiorizzazione, argomento più che mai attuale: 
«Poiché non vi sono innocenti. Solo quando i colpevoli formeranno un’allean-
za, riconosceranno insieme le proprie colpe e saranno pronti a condividerle, al-
lora il mondo avrà una possibilità»36.

35  H. Müller, Jensetis der Nation, Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, p. 92. 
36  A. Kluge-H. Müller, Ich schulde der Welt einen Toten cit., p. 97.
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L’INEVITABILE EBRAICITÀ DI MAURICIO ROSENCOF

Giorgia Delvecchio 

Nunca sé si acabaré
el verso que te escribo.
Una tarde quedará
suspensa
la palabra que no cierra
el punto,
y serán sus letras solo 
tinta fría.
Pero tu comprenderás mi 
amor,
aun en el verso
que no escriba.

Mauricio Rosencof

Mauricio Rosencof è nato a Florida, in Uruguay, nel 1933, da genitori ebrei 
polacchi immigrati, sfuggiti ai campi di sterminio nazisti. Perfettamente inte-
grato nella società multietnica uruguayana, per lui l’yiddish rappresentò in gio-
ventù una barriera nel dialogo in famiglia. Tuttavia, in un’intervista di qualche 
anno fa, lo scrittore ha affermato di essere senza rimedio un ebreo e di senti-
re questa appartenenza intimamente legata alla sua militanza e all’attività po-
litica1. Negli anni 60 partecipò alla fondazione del Movimento di Liberazione 
Nazionale – Tupamaros, che nacque inizialmente come un gruppo guerriglie-
ro in lotta contro le disuguaglianze sociali. Arrestato nel 1972, è sopravvissuto 
a tredici anni di detenzione in una cella di isolamento, durante la dittatura mi-
litare che ebbe inizio nel 1973 e terminò nel 1985, anno della sua liberazione. 

Nell’opera di Rosencof la memoria è un puzzle da ricomporre attraverso la 
testimonianza. Farlo è un dovere assunto sotto forma di giuramento all’inizio 

1  Mauricio Rosencof, Yo escribo para que no se filtre el olvido, in «El País», 15 giugno 2013, in 
<http://www.elpais.com.uy/domingo/mauricio-rosencof-entrevista.html>.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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della sua prigionia ed esplicitato successivamente nel romanzo El Bataraz, un 
incredibile soliloquio che porta il lettore nel luogo monocromatico della segre-
gazione per aprirgli le porte della mente del detenuto2. Nei lunghi anni di isola-
mento forzato, Rosencof apprende a essere più scrittore che prigioniero (come 
spiega Alejandro Bluth nel Prologo al romanzo), a tenere la vita nascosta e pro-
tetta nell’immaginazione, dando però a questa una struttura poetica, narrativa 
o drammatica, per evitare di smarrirsi al suo interno. Ne consegue, con la libe-
razione, la necessità di volgere in scrittura quelle trame prima soltanto dette tra 
sé e sé, di testimoniare l’indicibile, anche quei meccanismi di sopravvivenza che 
per altri compagni non funzionarono. L’autore adotta il discorso testimoniale 
vero e proprio e un approccio mimetico all’esperienza vissuta in carcere soltanto 
nel libro scritto assieme a Fernández Huidobro, Memorias del calabozo (1987), 
dove i ricordi fluiscono attraverso il dialogo fra i due ostaggi liberati. Nelle al-
tre opere lo scrittore ricorre al fantastico e al grottesco per entrare nella mente 
perturbata dietro lo sguardo allucinato del prigioniero, immerso in una realtà 
estrema e inimmaginabile, al punto da non risultare più verosimile3. Il carattere 
frammentario della scrittura e l’innesto del grottesco nel racconto dei fatti vis-
suti non costituiscono un tradimento della realtà e del dovere di informare. Al 
contrario, permettono al lettore di accedere anche a quegli spazi della memoria 
che non possono trovare una testimonianza oggettiva. 

Da El Bataraz al romanzo Sala 8, passando per Le lettere mai arrivate, Piedritas 
bajo la almohada, o ancora Diez minutos, Rosencof si propone di superare quel-
la aporia della testimonianza di cui parla Giorgio Agamben in Quel che resta di 
Auschwitz, costituita dagli interstizi e i vuoti che misurano la distanza fra ciò 
che è constatabile e ciò che è comprensibile4. Sono i pozzi bui della memoria 
dentro ai quali Rosencof getta un secchio per estrarne tutto l’inimmaginabile e 
l’inenarrabile.

In Le lettere mai arrivate, l’esperienza dell’isolamento nella cella sotterra-
nea marca un tempo della scrittura, un passato attualizzato in un atto di libertà 
contro la violenza e la censura, e offre una prospettiva a tratti coincidente con 
quella dei famigliari rimasti in Europa e deportati nei campi di sterminio nazi-
sta5. Tutto il romanzo è imperniato su una catena di ipotesi, su pratiche di fin-
zione volte a colmare le assenze, e così anche le lettere dei parenti, mai pervenu-
te, sono una finzione dentro alla finzione, sono lettere immaginate per rispon-
dere a un desiderio duplice, quello dello scrittore di colmare le lacune, e quello 
del padre e della madre di conoscere i destini della propria famiglia. In Le lette-

2  M. Rosencof, El Bataraz, Montevideo, Ediciones Santillana, 1999.
3  M. Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Memorie dal calabozo, Roma, Iacobelli, 

2009.
4  Anna Forné, El desdoblamento de identidades en «El Bataraz» de Mauricio Rosencof, in «Hi-

pertexto», 2009, 9, [pp. 95-105], pp. 98-99.
5  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron, Madrid, Santillana, «Alfaguara», 2002.



383L’INEVITABILE EBRAICITÀ DI MAURICIO ROSENCOF

re mai arrivate Rosencof ricompone la memoria famigliare, lacerata tante vol-
te, con ciò che ha a disposizione: impressioni infantili, frasi e discorsi uditi, rac-
conti e fotografie, suoni, voci, colori, odori e soprattutto aromi e sapori. Lo sti-
le asciutto, colloquiale, privo di enfasi impressionistiche, non punta mai a un’e-
saltazione dei sensi, ma la loro importanza è evidente fin dall’incipit e dalle se-
quenze iniziali, già dalla prima impressione visiva, gustativa e olfattiva della ma-
dre, fra le piante del patio, intenta ad accendere un fornello a carbone per cu-
cinare un pezzo di fegato: 

Cuando vi a mamá por primera vez, mamá estaba en el patio. El patio era un 
espacio enorme que con los años se fue encogiendo. […] En ese patio, un día, 
mi mamá encendió un brasero a carbón, donde iba a cocinar un trozo de hígado 
que los carniceros regalaban a los que tenían gato. Nosotros teníamos. Se llama-
ba Miska y era igualita a un tigre. Mamá cocinaba para Miska, pero comíamos 
todos6.

L’immagine di Rosa Rosencof nel patio chiarisce immediatamente le origini 
e la situazione dei genitori, richiamando un particolare tipico dell’immagina-
rio di molti immigrati ebrei, provenienti dall’Europa Orientale e dalla Polonia, 
nell’Uruguay dei primi decenni del Novecento: «Acá, en ese entonces, a la gen-
te no le gustaba o no estaba acostumbrada a comer hígado. Entonces daban el 
hígado al gato. Y los inmigrantes tenían un primus para calentar, y ponían ce-
bolla y comían hígado. El carnicero daba el hígado gratis todos los días»7.

Nel primo capitolo, Giorni di quartiere e guerra, il narratore ricompone il 
mondo della propria infanzia con le modalità espressive del bambino, attraver-
so pagine che spesso adottano il registro narrativo del diario e che si alternano 
alle lettere dei parenti lontani. Ne emergono episodi e motivi poi ripresi da una 
prospettiva adulta, ma ampliati e riconnotati alla luce di un vissuto che com-
prende gli anni di reclusione e un viaggio in Polonia, alla ricerca di qualche se-
gno che testimoni la storia dei genitori e dei famigliari scomparsi. Un tema im-
portante dell’opera è il bisogno di memoria, che prima ancora di soddisfare, lo 
scrittore vuole comprendere e razionalizzare; acquista particolare centralità nel 
terzo capitolo, Giorni senza tempo, nel quale il narratore, con un tono più rifles-
sivo e distaccato, rivive il trauma dei genitori trasferiti in un istituto geriatrico, 
privati della casa e dunque del tempo di vita (poiché una casa «viene al mondo, 
non quando la finiscono di costruire, ma quando cominciano ad abitarla»8). La 
permanenza nella «ciudad de los bastones» e la lontananza dall’ambiente casa-

6  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p.11.
7  Teresa Porzecanski, La vida empezó acá. Inmigrantes judíos al Uruguay, Montevideo, Linar-

di y Risso, 2005, p. 50.
8  César Vallejo, Non vive più nessuno..., in Opera poetica, a cura di Roberto Paoli, Iesa, Gorée, 

2008, II, pp. 38-39.
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lingo sono interpretabili come una nuova esperienza di migrazione e sradica-
mento per Isaac e Rosa Rosencof. La perdita del Centro, l’assenza di uno spa-
zio organizzato dai rituali domestici, la mancanza della gastronomia famigliare 
causano il disorientamento della madre, che non riesce nemmeno a riconoscere 
il figlio Moishe (il nome in ebraico di Mauricio), quando egli si reca a visitarli.

Nel romanzo si evidenzia la difficoltà del protagonista di sentirsi compreso 
nell’intimità domestica, perché c’è una lingua, l’yiddish, e una storia famigliare 
che lo precedono e lo escludono:

No teníamos, Viejo, un idioma común claro. Ni vos tenías un español de charla 
ni yo pasé de cuatro frases en yiddish. Pero así y todo, Viejo… En la mesa de tres 
nunca se hablaba, yo hablaba para adentro, gesticulaba, discutía, ¿con quién?, 
y mamá me decía «¿Con quién hablas?», y vos me reprochabas que nunca tenía 
nada para conversar, y tomabas la sopa bien caliente, y mamá intervenía para un 
«¿Quieres más?, ¿quieres más caliente?»9.

Conseguentemente, giace fra le righe il problema di istituirsi nel testo come 
narratore di un passato che non conosce, o di cui è stato solo un testimone in-
diretto e parziale. Le due questioni si intrecciano al tema e filo conduttore del 
libro: la necessità di riallacciarsi alle proprie radici attraverso il lavoro di memo-
ria, la quale ha uno stretto legame con la libertà10. Come intrufolarsi, dunque, 
in un passato estraneo per riscattarlo e liberarlo?

Nelle Lettere mai arrivate il soggetto della narrazione si costruisce gradual-
mente e parallelamente alla raccolta e ricomposizione dei frammenti del vissuto 
più direttamente accessibili, a partire dalle tracce lasciate dalle prime percezio-
ni infantili dell’ambiente domestico. Riattivare le rêveries dell’infanzia, per usa-
re un termine di Bachelard11, recuperare quell’intimità, è come calare un lume 
nel fondo oscuro dell’indicibile (l’orrore dei dodici anni di detenzione) e del non 
detto della storia famigliare. In tal senso diviene imprescindibile per lo scrittore 
ripercorrere i rituali legati ai genitori. In particolare, quello associato alla madre 
che cucinava la carne scartata dai macellai, svolgendo il ruolo di mediatrice nel 
processo di adattamento della famiglia e di assimilazione del contesto migrato-
rio. Il primo svantaggio da superare è dato dal fatto che Mauricio, o Moishe, in 
quel contesto occupava una posizione marginale, non provenendo da un pas-
sato pre-migratorio. Bergson spiega che la memoria trae dalla materia le perce-
zioni di cui si nutre, imprimendovi la propria libertà e trasformandole in movi-
mento aperto al divenire, pertanto quel primo ricordo permette al narratore di 
minare i legami esclusivi che tenevano rinchiusi i genitori nel loro passato12, e 

9  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 63.
10  Henri Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 2004.
11  Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, Roma, Edizioni Dedalo, 1993, pp. 148-154.
12  H. Bergson, Materia e memoria cit., p. 208.
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di ritrovare un proprio territorio anche all’interno di quella parte impenetrabile 
della realtà domestica. Il filo di Arianna in questo cammino a ritroso è la lingua 
materna, non quella che separa, l’yiddish, ma quella che si condensa in un’uni-
ca parola, «la parola del riconoscimento»13, onnicomprensiva, capace di ricon-
giungere ed eliminare la distanza e l’estraniazione causata da anni di separazio-
ne forzata («la palabra fue todo, fue el todo como antes, como siempre, la raíz 
de tu razón, la palabra entre signos que nos volvía al siempre: “¿Comiste?»14).

Parafrasando un commento di Barthes a un testo di Stendhal15, Rosencof ri-
compone la memoria famigliare senza superare i limiti dell’immaginazione e tra-
dire la realtà, riconduce il passato immaginato e sognato all’ultimo grado della 
materia. Il richiamo ai pasti e alla cucina materna acquista tanta più rilevanza 
quanto più la si mette in relazione con la fame sofferta da Mauricio nella cella di 
isolamento, o dai parenti confinati nel ghetto e poi prigionieri nel campo di con-
centramento. Come l’impossibilità di comunicare accende nel narratore il biso-
gno della lettera per ristabilire un dialogo con il padre, allo stesso modo la fame 
stimola nel ricordo l’emergere di immagini legate al cibo. È il motivo su cui il 
protagonista punta lo sguardo ironico per suscitare la risata e strappare uno spa-
zio di libertà, sottraendosi al ruolo di vittima passiva, ed è uno dei punti di inter-
sezione fra la propria storia e quella dei famigliari deportati. Nelle lettere imma-
ginarie provenienti da Auschwitz, l’ironia del narratore adotta la voce di Ruth:

Estamos cada día más sucias, más flacas, y con el cabello rapado, sentimos mu-
cho frío en la cabeza. «Imaginate qué ajuar para una noche de bodas”», dice 
Ruth, «la que nos hace reír». Así le decimos, ¿sabes?, «la que nos hace reír». 
Cuando nos sirven el cucharón de sopa diario, ella dice: «Consomé, chicas. Hoy, 
consomé». Es muy graciosa16.

Il riconoscimento è un altro leitmotiv nell’opera di questo scrittore. La sua 
mancanza riemerge ogniqualvolta vengono narrate le esperienze di sradicamento 
vissute in famiglia. In relazione a questo motivo vi è la contrapposizione di luo-
ghi all’interno delle Lettere mai arrivate, e quella che gioca a livello intertestua-
le e che rimanda a un altro romanzo più recente, Diez minutos17. La prima anti-
tesi (già accennata) si ha fra la cucina di casa e la mensa dell’istituto geriatrico, 
che è all’origine del mancato riconoscimento di Moishe da parte della madre. 
La cucina è il luogo della memoria attiva, dove la preparazione e consumazione 
dei pasti precede un altro rituale, affidato però al padre, quello della lettura ad 
alta voce delle lettere dall’Europa, attraverso cui si cerca di ricomporre l’unità 

13  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 57. 
14  Ivi, p. 120.
15  Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 109.
16  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., pp. 32-33.
17  M. Rosencof, Diez minutos, Montevideo, Santillana, «Alfaguara», 2014 (formato kindle).
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di una famiglia colpita dalle perdite e dagli esili. Risale dall’infanzia l’afferma-
zione decisa che colloca il rituale in un luogo preciso e lo assegna alla figura pa-
terna: «En la cocina las cartas las lee papá. Las cartas se leen en la cocina»18. Nei 
gesti archetipici dei genitori la cucina diviene il centro di un microcosmo, dal 
quale lo sguardo del narratore si sposta verso altri luoghi e momenti del passato.

La seconda antitesi, operante sul piano intertestuale, pone in relazione quel 
centro con la stanza delle visite nel carcere, all’interno della quale è ambienta-
to il romanzo Diez minutos e dove il protagonista cerca un dialogo impossibi-
le con il padre, Isaac. L’assenza di riconoscimento da parte di Isaac provoca una 
sospensione temporale e l’isolamento patito da Mauricio nella cella invade an-
che lo spazio destinato all’incontro: «Vivo en un mundo sin tiempo, y mi padre, 
mi propio padre, que me ve y me oye como distante, lejano, no me reconoce. 
El Viejo no me da ni la hora»19. L’opera ruota attorno a una sorta di autocensu-
ra indotta nel padre che impedisce a questi di comunicare con il figlio. Come 
nelle Lettere mai arrivate quando, con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, 
smettono di arrivare le missive dalla Polonia, e non gli rimane che sedersi a leg-
gere quelle vecchie, Isaac subisce nuovamente un’interruzione/interdizione del-
la parola. Riconoscere il figlio significa accettare di incontrarlo in una terra co-
mune inquinata dalla violenza e dal dispotismo, pertanto è forte il desiderio di 
rimozione:

Busco una señal en tus ojos, Viejo. Y uno tiene la sensación de que estás del otro 
lado. ¿Cuál? Pienso que puede ser que esto, que todo, te tenga agobiado. Que 
tus pensamientos se refugien en otros días, de los pocos que tuviste sin guerra, 
sin pogromos, en otra tierra. Con hijos que crecían. Tenías trabajo. Mamá pi-
caba solapas o amasaba esos bizcochos de manzana y canela «que se deshacen 
en la boca»20. 

Il rifugio di Isaac in una memoria non contaminata dal male, da ricordi do-
lorosi, si scontra con la necessità vitale di suo figlio di essere visto e la sua nega-
zione è subita come una morte che mina l’identità di entrambi, perché annul-
la il legame su cui si è costruita. Testimone e protagonista di questo dramma, 
Mauricio spiega a un interlocutore fittizio che non ha identità un individuo che 
ha perduto il vincolo con il suo gruppo sociale21. Quando un regime autocratico 
punta alla sua eliminazione, comincia col privare i membri che ne fanno parte 
della loro identità, sostituendola con l’identificazione. La prima si alimenta di 
narrazioni, voci, legami, simboli, nomi e racconti. Alla seconda basta un segno 
muto, come un numero sul braccio, o la violenza fisica, ed è una forma di iso-

18  M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 20.
19  M. Rosencof, Diez minutos cit. 
20  Ibidem.
21  Ibidem.
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lamento dell’individuo. Isaac è chiamato a pronunciare il nome del figlio, a ri-
spondergli con lo sguardo, a fungere in poche parole da terzo per riaffermare l’i-
dentità di Mauricio e constatare il suo essere vittima superstite, nonostante i se-
gni della tortura: «necesito tu testimonio, Viejo, para confirmarme que soy»22.

Dinanzi all’assenza di una risposta, il riconoscimento diviene l’obiettivo di 
una lotta silenziosa. Ne nasce il bisogno di immaginare un intermediario (Lolo, 
il secchio personificato che periodicamente lo raggiunge in fondo al «calabo-
zo»), con cui riprendere a intrecciare memorie, recuperando il ricordo di og-
getti quotidiani e piccoli dettagli, affinché il tempo possa riprendere a fluire. Il 
cappello grigio del padre, ad esempio, associato al suo nome yiddish («kapelu-
sz»), convoca per metonimia il genitore con il suo passato polacco e la sua ebrai-
cità. Restituisce a Isaac una identità e al figlio la possibilità di specchiarsi in lei. 

Il dialogo con l’interlocutore immaginario (Lolo in Diez minutos, nel Bataraz 
è il gallo Tito) implica pure la ricerca dello specchio. Non vedersi e non ascol-
tarsi nel confronto con l’altro amplificano il senso di smarrimento e di perdita 
dell’identità. Ma l’invenzione di un compagno testimone reintroduce un tu, a 
salvaguardia della percezione di sé. Contemporaneamente, inserisce un terzo23, 
tra il carnefice e la vittima, che favorisce in quest’ultima la volontà di sopravvi-
vere e testimoniare. Il legame fra sopravvivenza e testimonianza è sotteso anche 
in alcune dichiarazioni dell’autore, per esempio quando afferma che «El testi-
monio es memoria y eso queda de alguna manera conformando grandes barri-
cadas para que no se filtre el olvido»24.

L’attesa di quel riconoscimento che tarda ad arrivare, con tutta la solitudine 
e i silenzi che vi pesano dentro, trova la metafora del mare oceano, e la lotta di 
Mauricio per riacquistare un’identità davanti al padre, quella della navigazione. Ad 
accendere le due metafore è il contatto fra l’immagine di una macchia di umidità 
sul muro nella cella e il ricordo delle lenzuola lavate e stirate dalla madre in casa:

Esas sábanas, cuidadosamente dobladas, que ocupan todo un estante del ropero, 
blancas, pulcras, con aroma de «hay que dormir», que utilizabas eventualmente 
como hucha de ahorros, esas sábanas, Viejo, me flamean en el alma. Navegan 
por este territorio infinito, otean el tiempo meteorológico. Oigo, miro atenta-
mente la mancha movediza de la pared, nutrida por las aguas. La mancha se 
mueve, es movediza. Si avanza, si avanza esa marea de humedad, anuncia lluvias 
contemporáneas. Está lloviendo. Llovió hasta ayer, la mancha es lenta. Si se 
retrae, marea baja. Aguas quietas. Mi sábana, la tuya, la que lavó y almidonó y 
planchó mamá, se mueve por esos mares25.

22  Ibidem.
23  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 1998, p. 15. 
24  Da Yo escribo para que no se filtre el olvido cit.
25  M. Rosencof, Diez minutos cit.
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Le lenzuola che velavano gli specchi alla morte del fratello e la morte stessa, 
sono le vele che lasciano il figlio naufrago in mezzo all’oceano dell’attesa. Ma il 
mare non rende possibili gli incontri come la terra. Non rimangono che le voci 
interiori, come quella eterna della madre, per orientarsi e per sperare di ritro-
vare il padre e ricondurlo in un luogo protetto, di raggiungerlo nel tempo uni-
co e antico nel quale tutti i tempi si mescolano e tutte le storie si confondono.

Nel romanzo Sala 8 riaffiorano altre voci dal passato, frammenti di discor-
si infantili, appesi per un filo ad altre vite sospese in uno spazio di transito. Esse 
provengono da una condizione non conoscibile, sono memorie private di una di-
mensione cronotopica e strappate dalle loro tele famigliari o affettive. Uno sguardo 
senza volto proiettato all’indietro colloca nel tempo il soggetto narrante e lo co-
stituisce. Con questo libro Rosencof pone il problema di come sia possibile testi-
moniare per i desaparecidos, i sommersi dei regimi dittatoriali del Cono Sud, per 
coloro che hanno abitato il paradosso di aver visto il fondo e di non essere visti:

Yo estoy acá, mamá. Lo sé todo. Pero no me ven. No sé qué hicieron con el Pan 
de Dios que fui. […] Un día, a Pan de Dios lo fletaron no se sabe adónde. Pero 
yo me quedé. No digo como alma en pena, porque uno acá toma nota de todo y 
tiene conciencia y memoria de los días en que estuvo, y hablaba con otros, mur-
mullos, susurros, señas. […] Uno es, digamos, una memoria suelta, sin tiempo, 
hasta que mi mamá dé conmigo y me prepare el tazón, que fuera de papá, con 
café con leche calentita, para agarrar con las dos manos, y al que mi mamá le 
quita la nata que no me gusta, y unta con mantequilla y mermelada casera unos 
marselleses, con los que me siento, hoy por hoy, como de la familia26.

Il lettore è condotto in un ambiente a tratti rarefatto, altre volte angoscioso, 
dove l’«eclissi della parola» (per usare un’espressione di Levi27) genera altre forme 
di comunicazione, una «non-lingua» per ognuna delle storie dei desaparecidos 
che si intrecciano a quella del narratore omodiegetico. Così accade all’«Enjuto», 
prigioniero per errore, costretto a scavare la propria fossa bendato, a sopravvive-
re sotterrato fino al collo, deriso e schernito dalle guardie che lo dovrebbero ali-
mentare, e infine trasformato dal perenne contatto con la terra in una sorta di 
vegetale umano, sulla cui pelle cresce l’erba: «Pobre Enjuto. Al fin de cuentas, 
en términos bélicos, él no era otra cosa que un efecto colateral, sin más consue-
lo que sus silenciosos rezos, una letanía interior, donde rebotaba, cada tanto, el 
“polvo eres, polvo serás”»28. 

Altri mormorii raccontano la degenerazione di Leonardo Noya, la illumina-
no dall’interno, cancellando la linea divisoria fra normalità e situazione estre-

26  M. Rosencof, Sala 8, Montevideo, Ediciones Santillana, «Alfaguara», 2011 (formato 
kindle).

27  Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2003, pp. 68-82.
28  M. Rosencof, Sala 8 cit.
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ma, fra umano e non-umano, perché tale è la capacità di adattamento dell’uo-
mo da far sfumare il confine fra l’uno e l’altro. 

Todo esto se lo conté al Pichi, que me dijo que su nombre es Leonardo Noya, y 
que lo suyo fue emperrarse hasta en el lenguaje para que no lo interrogaran más. 
Me susurró: […] yo vi la oportunidad de desprenderme del language y gruñir. 
Como me tenían en un canil, hasta el olor a perro se me fue metiendo. Entré a 
comer a boca y con las patas delanteras escarbaba y enterraba los huesos29. 

Nelle metamorfosi dell’«Enjuto» e di Noya non si narrano forme di resisten-
za, bensì quanto rimane della loro umanità a un passo dalla morte. Ugualmente, 
l’amore fatto di sguardi fra il «Chongo» e la «Petisa» non è che un residuo del-
le loro vite: 

Las largas conversaciones oculares entre el Chongo y la Petisa tuvieron lugar 
hasta el fin de sus días; nunca se supo cuántos fueron. […] Pero esa es otra 
historia. Esta es de amor. De cómo profundizaron el lenguaje de las pupilas, de 
cómo las hicieron hablar y se dijeron cosas y se contaron sus vidas y los proyec-
tos, construyeron proyectos, tuvieron hijos30.

L’assenza di parola e l’impossibilità di comunicare sono continuamente sup-
pliti da mormorii, sussurri, segnali e gesti. Il protagonista li raccoglie, li converte 
in atti di enunciazione, assumendo la funzione del narratore. È il «Pan de Dios» 
(come viene chiamato sarcasticamente dal personale della sala) e fin dall’incipit 
sappiamo che egli pure è un desaparecido («Suelo rondar, desde que no estoy, 
por la Sala 8»31), ma ai fini della testimonianza non è importante. Ciò che è ri-
levante non è la scomparsa dell’individuo, bensì la sua funzione di soggetto. 
Risulta utile qui un riferimento alla critica della nozione di autore di Foucault, 
che definisce il soggetto dell’enunciazione come «un posto determinato e vuo-
to che può essere effettivamente occupato da individui diversi»32. Riprendendo 
l’analisi del filosofo francese, Agamben aggiunge che l’enunciazione: «segna, nel 
linguaggio, la soglia fra un dentro e un fuori, il suo aver luogo come esteriori-
tà pura e, una volta che il referente principale dell’indagine diventano gli enun-
ciati, il soggetto si scioglie da ogni implicazione sostanziale e diventa una pura 
funzione o una pura posizione»33.

Sala 8 nasce dai resti lasciati su quella soglia, da un «intestimoniato» che può 
diventare oggetto di testimonianza solo grazie a chi vi è rimasto intrappolato 

29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Citato in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 131.
33  Ibidem.



390 GIORGIA DELVECCHIO 

dentro; come nel «paradosso di Levi», per cui soltanto i sommersi sono «testi-
moni integrali», così nel romanzo di Rosencof il testimone è il desaparecido. Il 
paradosso è superabile assumendo la tesi di Foucault e considerando il sogget-
to come una «pura funzione», un posto occupato da un parlante non necessa-
riamente vincolato al vivente: 

Forse ogni parola, ogni scrittura nasce […] come testimonianza. Per questo ciò 
di cui testimonia non può essere già lingua, già scrittura: può solo essere un 
intestimoniato. E questo è il suono che proviene dalla lacuna, la non-lingua che 
si parla da soli, di cui la lingua risponde, in cui nasce la lingua. Ed è sulla natura 
di questo intestimoniato, sulla sua non-lingua che occorre interrogarsi34.

Nel monologo dell’io narrante si manifesta l’impressione provocata dal linguag-
gio del potere che invade ogni luogo, articolato negli slogan e in messaggi tanto 
enigmatici quanto persuasivi: «Todo comenzó con una consigna impresa en serie e 
instalada en todos los lugares que corresponde y por orden superior. “Aquí se viene 
a cumplir”. Lo notable es que la vi allá abajo, donde nos tienen a quietud. ¿Qué 
es lo que se va a cumplir allí? Se supone que hasta allí se llevó el cumplimiento»35.

In questa «filosofía de los carteles» (che il narratore rievoca anche con altre 
immagini fino a ironizzare sulla massima incisa nel ferro delle porte del campo 
di Auschwitz) si esprime il biopotere che caratterizza le società moderne (più o 
meno democratiche) e che, oltrepassando lo spazio politico degli uomini, pene-
tra nella sfera biologica e arriva a esercitare il proprio controllo sui corpi, finan-
che dopo la morte36. Nel monologo di Sala 8, ricorre continuamente il motivo 
dell’inutile e prolungata attesa di una madre, a cui non viene restituito il cada-
vere del figlio e a cui non è nemmeno dato sapere della sua sorte. 

No concebía Homero que Aquiles, su Aquiles, pudiera llevar más lejos la cruel-
dad. Por ejemplo, ocultar para siempre el cadáver de Héctor, tirarlo de un avión, 
esas cosas, para que Príamo y Hécuba padecieran sin tiempo en busca de los 
restos de su hijo. No. No lo pudo imaginar, porque los guerreros también tienen 
moral, ética y esa cuota de humanidad que, quien más, quien menos, todos te-
nemos. […] No. Nada. Nada de eso. Que mi mamá me tenga para ser. Para ser 
algo, que es cuanto me queda por ser. Que deposite lo que me pertenece, que está 
en una camilla, con otros y otras camillas de chapa, donde enfrían las cervezas37.

L’esasperata ostinazione della donna che si spinge inutilmente da un carcere 
all’altro portando cibo al figlio, o chiedendo di poter lavare i suoi panni sporchi, 

34  Ivi, p. 35.
35  M. Rosencof, Sala 8 cit.
36  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., pp. 76-80.
37  M. Rosencof, Sala 8 cit.
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denuncia il nascondimento dei cadaveri e della verità sul destino di tanti prigionie-
ri come forma di un esercizio del potere fondato sulla degradazione della morte. 
L’interdizione delle cure genitoriali e lo stroncamento del vincolo famigliare sono 
pratiche biopolitiche del regime totalitario, nelle quali convergono il dramma di 
quella madre e la lacerazione di Ana, la «Petisa», che esprime sommessamente la sua 
speranza nel dare un nome al suo bambino appena nato, dal quale viene allontanata:

No se sabe de qué cuartel la trajeron. Solo se oyó decir a quien la trajo:
– Esta viene a parir y vuela.
La llevaron a sala y volvió sin vientre. La Petisa, que es entradora por pura ter-
nura, le murmuró bajito:
– ¿Nena?
Pero la del 7 ni miró.
Cuando vinieron y alguien odenó:
– Vístase.
Se vistió. Nunca dijo nada. Señaló el baño y se oyó un «tiene un minuto». Re-
gresó secándose la cara con las manos y, como quien lanza una esperanza hacia 
el futuro, murmuró, por única vez, para la Petisa, y eso fue todo:
– Mariana. Se llama Mariana38.

In questo contesto la morte, squalificata e degradata, è anche l’unica via di 
uscita, «il momento in cui l’individuo sfugge a ogni potere, ricade su sé stes-
so, ripiegandosi, in qualche modo, sulla sua parte più privata»39: «Allí están los 
cumplidos. Los que escaparon a la custodia de sus guardias, los que no buscaron 
el tacho o les saltaron los tapones con la picana. Los flojos de corazón, esos que 
venían fallados al interrogatorio y, a las primeras de cambio, chau»40.

È quanto accade ai protagonisti di Sala 8. Il «Pan de Dios», l’«Enjuto», il 
«Chongo», Leonardo Noya, sono tutte vittime dell’esercizio più violento, asso-
luto ed estremo del biopotere che annichilisce l’umanità dell’essere vivente e lo 
spinge sul bordo oltre il quale vi è il non-umano: «Uno acá, así, como fronteri-
zo, descubre cosas nuevas en uno. Cosas que están en uno, no sé si de siempre, 
pero sí de ahora, de lo que venimos a ser ahora, que no sé bien qué es. Llamale 
hache»41. La Sala 8 è il luogo fisico e metaforico di questa soglia, dove ciascun 
detenuto subisce una diversa trasformazione che connota un identico processo 
di distruzione, ma proprio nello scarto che deriva fra il prima e il dopo, fra la 
condizione umana e il suo annientamento, ognuno di loro diventa logos. 

Nei romanzi che ripercorrono l’esperienza dei lunghi anni di segregazione, 
Rosencof punta di volta in volta lo sguardo della memoria su un diverso luogo 

38  Ibidem.
39  Foucault citato in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 77.
40  M. Rosencof, Sala 8 cit.
41  Ibidem.
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come scenario di un momento o periodo particolare fra tutti quelli vissuti (di-
rettamente o indirettamente) da prigioniero. In Sala 8 è la stanza di un ospedale 
militare, l’anticamera dell’Ade per i desaparecidos che non hanno avuto sepoltu-
ra. Fra i sussurri, le lenzuola e le tende bianche, i camici candidi e il bagliore degli 
strumenti medici, si muovono gli arcangeli, i medici funzionari ai quali è affidato 
l’ultimo compito di «far vivere o lasciar morire». Ma dallo spazio bianco della sala 
non si esce mai guariti («pero nadie se recupera»42). Per la «macchina biopolitica» 
del regime militare uruguaiano, è il non-luogo «dove la vita umana trapassa al di 
là di ogni assegnabile identità […]»43, come fu l’ultima frontiera della selezione 
prima delle camere a gas nei campi di sterminio nazisti. Com’è dunque possibile 
raccontarlo? Come è possibile sostituirsi a chi si è smarrito nei meandri della pro-
pria immaginazione, o nel «fondo» che restava dell’umano? Secondo Agamben, è 
l’impossibilità di vedere di coloro che hanno perso la dimensione del reale, prima 
di varcare la soglia del non-umano, che «chiama e interpella l’umano»; essa è «l’a-
postrofe da cui l’uomo non può distrarsi»44. I vocativi con cui il soggetto mono-
logante si rivolge talvolta a un ipotetico lettore («Vamos a entendernos», «¡Mire 
[…]!») sono le apostrofi provenienti da quel «fondo», o dal «transito»45, sono i ri-
chiami che non si possono ignorare e che danno dunque luogo alla testimonian-
za: «Il paradosso è, qui, che se a testimoniare veramente dell’umano è solo colui 
la cui umanità è stata distrutta, ciò significa che l’identità tra uomo e non-uomo 
non è mai perfetta, che non è possibile distruggere integralmente l’umano, che 
resta sempre qualcosa. Il testimone è quel resto»46.

Lo scrittore gli dà voce attraverso una «desoggettivazione», una sorta di alienazio-
ne rispetto al soggetto narrante, come peraltro avviene sempre in ogni creazione po-
etica o letteraria. Nell’opera di Rosencof, fra superstite e desaparecido, si presenta la 
stessa «dialettica impossibile» che vi è fra i sopravvissuti e i sommersi in Primo Levi:

La testimonianza si presenta qui come un processo che coinvolge almeno due 
soggetti: il primo, il superstite, che può parlare ma che non ha nulla da dire, e 
il secondo, colui […] che «ha toccato il fondo», e ha, perciò, molto da dire, ma 
non può parlare. Chi dei due testimonia? Chi è il soggetto della testimonianza? 
/ Si direbbe, in apparenza, che sia l’uomo – il superstite – a testimoniare del 
non-uomo […]47.

Tuttavia in Sala 8, la narrazione in prima persona palesa immediatamen-
te che lo scrittore non racconta del desaparecido, bensì per conto suo, pertanto 

42  Ibidem.
43  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., pp. 76-80.
44  Ivi, p. 49.
45  M. Rosencof, Sala 8 cit.
46  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 125.
47  Ivi, p. 111.
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(come ancora spiega Agamben a proposito di Levi):

colui che veramente testimonia nell’uomo è il non-uomo […] cioè, l’uomo 
non è che il mandatario del non-uomo, colui che gli presta la voce […] non vi 
è un titolare della testimonianza, […] testimoniare significa entrare in un mo-
vimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si desoggettiva integralmente 
e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e parla senza avere – in proprio – nulla 
da dire […]. Colui che è senza parole fa parlare il parlante e colui che parla 
porta nella sua stessa parola l’impossibilità di parlare, in modo che il muto e il 
parlante, il non-uomo e l’uomo entrano – nella testimonianza – in una zona di 
indistinzione in cui è impossibile assegnare la funzione di soggetto, identificare 
la «sostanza sognata» dell’io e, con essa, il vero testimone. […] Ogni testimo-
nianza è un processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti 
di soggettivazione e di desoggettivazione48.

Al linguaggio del potere si oppone il logos dei sommersi, dei desaparecidos, 
i cui nomi diventano pseudonimi dell’io narrante. Questa desoggettivazione è 
ciò che permette di riscattarli come «testimoni integrali»: «[…] No pienso por 
ellos. Ellos piensan lo suyo. Uno, simplemente, verbaliza. Para decirlo derecho 
viejo: en esta dimensión del total, en cuanto asome, emerja, se sonorice la voz 
de uno, está asomando, estará asomando, la voz de todos»49.

Lo sradicamento e il disorientamento, l’interdizione della parola o l’autocen-
sura sono temi che percorrono l’opera di Rosencof ed esperienze che provocano 
la perdita di senso, sono strappi della memoria. Ma se è vero che «il senso fa la 
vita»50, l’autore dimostra come riattivarlo attraverso la scrittura e ricucire i fram-
menti del passato con il filo dell’immaginazione possano essere mezzi di soprav-
vivenza. Nessun cammino a ritroso nel tempo è peraltro esente dal sentimento 
di saturazione e dalla tentazione dell’oblio, come insegna Todorov51. Quando, 
nelle Lettere mai arrivate, Mauricio cerca inutilmente nel museo di Auschwitz 
dei nomi che rivelino un pezzo della sua storia famigliare già scritto, si imbatte 
in un accumulo di oggetti a cui la memoria dello sterminio rimane incatenata. 
Solo lo sforzo di insinuare fra quelle cose l’immaginazione, il racconto, la paro-
la, può restituirle movimento e libertà. 

Nell’affermare la propria inevitabile appartenenza ebraica Rosencof ha para-
frasato una celebre dichiarazione dello scrittore russo Ilia Ehrenburg: «Finché ci 
sarà un solo antisemita sulla terra continuerò a essere ebreo»52. Al di là del mil-
lenario rapporto fra ebraismo e scrittura, questa assunzione di ebraicità è per 
ragioni biografiche intimamente connessa con il dovere di testimonianza che 

48  Ivi, pp. 111-112.
49  M. Rosencof, Sala 8 cit.
50  R. Barthes, Il piacere del testo cit., pp. 101-102.
51  Tzvetan Todorov, Memoria del male. Tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2001.
52  M. Rosencof, Yo escribo para que no se filtre el olvido cit.
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ha dato luce ai suoi romanzi. La sua opera, infatti, riporta al monito di Primo 
Levi con cui si conclude questo breve saggio: «Salvo casi di incapacità patologi-
ca, comunicare si può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire alla pace 
altrui e propria, perché il silenzio, l’assenza di segnali, è a sua volta un segnale, 
ma ambiguo, e l’ambiguità genera inquietudine e sospetto»53.

53  P. Levi, I sommersi e i salvati cit. p. 69.
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ESSERE EBREI IN TURCHIA

AyŞe SaraÇgil

Nel 1972, a 18 anni, quando studiavo all’università, ho scoperto di non es-
sere una vera turca. L’ho scoperto negli uffici della municipalità di Ankara, cit-
tà in cui sono nata e cresciuta, da un funzionario a cui avevo dato i documen-
ti di mia madre. Il funzionario, dopo aver attentamente esaminato le carte, alzò 
gli occhi e mi domandò i nomi di mia madre e dei miei nonni. Insoddisfatto 
delle mie risposte rivelò poi che si chiamavano, rispettivamente, Rascel, Luna e 
Mishon Ashkenazi. Non avevo idea dell’origine di questi nomi, ma, pur nel mio 
smarrimento, capii dagli sguardi del funzionario che si trattava di nomi appar-
tenenti ad un popolo che egli considerava inferiore.

In queste pagine vorrei cercare, nella storia degli ebrei vissuta nelle terre in 
cui sono nata, le ragioni che spinsero mia madre ad abbandonare la sua gente, 
a mettere in oblìo la sua ebraicità ed a scegliere di crescere i suoi due figli con 
la sola identità di turchi, condannandoli a vivere nella menzogna, negando loro 
un’importante appartenenza, trasformando questa in una vergogna, addirittu-
ra in una sorta di colpa. 

Ondate di emigrazioni lungo il Novecento hanno quasi svuotato i territori 
dell’ex Impero Ottomano della presenza ebraica. Con l’eccezione di Israele, oggi 
solo la Repubblica turca rimane casa per una significativa comunità di ebrei, 
che conta 25,000 persone1. Circa il 90% di essi si dichiara discendente dei sa-
fardim di lingua spagnola che, cacciati nel 1492 dall’Inquisizione, furono ac-
colti dal Sultano ottomano Bayazid II (1481-1512). Per vivere liberamente nel 
suo regno continuando a seguire i dettami biblici e svolgere i loro affari, dovet-
tero riconoscere la superiorità dell’Islam, essere leali al sultano e alla sua Legge 

1  Dagli anni 60 del Novecento non ha avuto luogo un censimento ufficiale degli ebrei in 
Turchia, e dal 1965, l’Istituto turco di statistiche (Türkiye İstatistik Kurumu) ha abbandonato 
la pratica di porre agli intervistati la questione della loro affiliazione religiosa. Dunque non di-
sponiamo di un dato ufficiale riguardante il numero degli ebrei turchi. Il rabbinato centrale li 
stima in 26000, il governo turco in 25000 e altre fonti che calcolano le oscillazioni dovute alle 
emigrazioni verso Israele, l’Europa e gli Stati Uniti, in 17000 (Marcy Brink-Danan, Jewish Life in 
21st Century Turkey. The Other Side of Tolerance, Bloomington Indianapolis, Indiana University 
Press, 2012, p. IX).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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e, a partire dal secondo anno di residenza, pagare una tassa individuale (jizye)2. 
Arrivarono in ondate protrattesi nel secolo successivo e si stabilirono prevalen-
temente nella capitale e nelle altre città portuali, aggiungendosi a gruppi pre esi-
stenti di ebrei bizantini (Romanioti) e ashkenazi3. 

Nella memoria collettiva degli ebrei ottomani l’anno 1492 è una catastro-
fe paragonabile alla cacciata dall’Egitto, ma è anche la salvezza; un complica-
to richiamo, che nel corso del tempo ha creato un vero e proprio topos lettera-
rio, attribuendo agli ebrei sentimenti di una eterna gratitudine nei confronti dei 
musulmani, rappresentati come tolleranti e benevoli padroni di casa4. Da que-

2  «Combattete coloro che non credono in Dio e nel Giorno Estremo, e che non ritengono 
illecito quel che Dio e il Suo Messaggero han dichiarato illecito, e coloro, fra quelli cui fu data 
la Scrittura, che non s’attengono alla Religione della Verità. Combatteteli finché non paghino il 
tributo uno per uno, umiliati» (Il Corano, trad. it. di Alessandro Bausani, Milano, Rizzoli, 1988, 
IX/29). Jizya era una tassa individuale imposta ai non musulmani permanentemente residenti 
nell’impero musulmano, che in cambio potevano vivere in pace e mantenere la propria fede. 
Questa possibilità fu estesa agli zoroastriani in Persia e ai politeisti in India (Anver M. Emon, 
Religious Pluralism and Islamic Law. Dhimmis and Others in the Empire of Law, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, p. 73).

3  L’esatto numero di ebrei cacciati dalla Spagna non è conosciuto, le stime variano da 
100.000 a 400.000. Ignoriamo ugualmente il numero di quanti fossero emigrati nei territori 
ottomani. Per una dettagliata discussione del problema si veda, Henry Kamen, The Mediterra-
nean and the Expulsion of spanish Jews in 1492, in «Past & Present», May, 1988, 119, pp. 30-55. 
L’evento coincise con un periodo in cui il giovane Impero Ottomano regnava su un territorio 
tanto vasto quanto poco popolato, condizione che consentì al sultano di permettere agli ebrei 
spagnoli di prendere residenza nel suo regno liberamente, nei luoghi di loro preferenza. Poiché 
la maggioranza degli ebrei bizantini viveva nella capitale ottomana e nelle più importanti città 
dei territori balcanici e europei di recente conquista, i rifugiati scelsero in gran parte di insediarsi 
nelle stesse città; Istanbul, Salonicco e Edirne. Anche loro, come i gruppi di correligionari già re-
sidenti, si raggrupparono secondo i luoghi di provenienza e formarono le loro congregazioni per 
coltivare i propri rituali. I gruppi (kahal) di castellani, aragonesi, portoghesi, cordovani, toledani, 
messinesi, greci ecc., si aggiunsero ai romanioti, tedeschi e agli ashkenazi (Elli Kohen, History of 
the Turkish Jews and Sephardim: Memories of a Past Golden Age, New York, University Press of 
America 2007, pp. 19-24).

4  Il mito sulla ricezione degli ebrei da parte del sultano Bayazid II, destinato a rimanere 
parte di una «leggenda d’oro» delle relazioni turco-ebrea fu originato da Seder Elyau Zuta, la 
cronaca scritta circa trenta anni dopo l’evento da Rabbi Eliyahu Capsali che narrò: «Il sultano 
Bayazid, il re della Turchia, avendo saputo il male inflitto agli ebrei dal Re della Spagna e che 
questi cercavano un posto dove rifugiare, provò compassione per loro e ordinò di accoglierli» 
(Eliyahu Capsali, Seder Elihahu Zuta, in M. Benayahu, A. Schmuelevitz, S. Simonsohn (a cura 
di), Tel-Aviv University e Ben Zvi Institute, Jerusalem, 1976, 1: 213, 239). Nello stesso spirito 
uno storico degli ebrei ottomani non esitò ad asserire, alla fine del XIX secolo, l’esistenza di una 
circolare inviata da Bayazid II a tutti i suoi governatori provinciali dove ordinava «non solo di 
non respingere gli israeliti spagnoli, ma anche di accoglierli affabilmente». Addirittura minaccia-
va di morte i suoi funzionari che maltrattassero gli immigrati o che causassero loro il minimo 
danno (Moïse Franco, Essai sur l’histoire des Israélites de l’Empire ottoman depuis les origines jusqu’à 
nos jours, Paris, A. Durlacher, 1897, pp. 37-38). Entrambi le citazioni sono in Jilles Veinstein, 
Jews and Muslims in the Ottoman Empire, in Abdelwahab Meddeb, Benjamin Stora (a cura di), 
A History of Jewish-Muslim Relations From the Origins to the Present Day, Princeton, Princeton 
University Press, 2013, pp. 176-177.
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sto nucleo narrativo è poi emersa la testimonianza di una convivenza tanto lun-
ga quanto priva di tensioni, proiettata anche nel contesto nazionale. È una nar-
razione che implica, giustificandolo, un rapporto asimmetrico di forza facendo 
figurare gli ebrei, dopo cinquecento anni, come ‘ospiti’ precari. Se il trauma su-
bito e l’inattesa soluzione data dagli ottomani, gli unici potenti del XV secolo 
ad accogliere i safardim cacciati dalle loro case, spiegano l’origine di questo to-
pos, la sua continuità fino a diventare racconto pubblico prevalente, induce a 
una riflessione più approfondita.

Nell’impero musulmano i cristiani e gli ebrei vivevano guidati dai propri le-
ader religiosi seguendo i dettami biblici e le proprie consuetudini. L’esperienza 
in terre cristiane segnata da ghetti e persecuzioni portava gli ebrei a contemplare 
con beatitudine la libertà trovata nel regno ottomano. Nel XVI secolo con cir-
ca 150.000 anime, il 2% della popolazione5, erano la più piccola comunità non 
musulmana dell’Impero, organizzata in kahal, ovvero gruppi di autogoverno 
distinti per provenienza geografica, lingua e liturgia. Abbandonate le tendenze 
mercantiliste acquisite nella Penisola Iberica, si adattarono al sistema patrimo-
niale e agli interessi della classe governante imperiale che, avendo bisogno del-
le loro capacità, gli consentiva di svolgere attività in molti settori anche in for-
ma di monopolio: potevano essere medici, banchieri, consulenti politici e diplo-
matici, artigiani. Grazie ai loro legami con i fratelli d’Europa, e alla conoscenza 
del mercato, egemonizzarono il commercio internazionale e, formando reti con 
i correligionari di diverse regioni dell’Impero, imposero un dominio anche nel 
mercato interno6. La prosperità economica si rifletté nel campo intellettuale: i 
centri urbani, dove si erano stabiliti con i libri portati dalla Spagna, divennero 
punti di riferimento della vasta diaspora di talmudisti, filosofi, giuristi, medi-
ci, poeti e scrittori; le loro attività furono perpetuate grazie alle donazioni di bi-
blioteche e di scuole da parte di ricchi ebrei. 

Il mercantilismo settecentesco che trasformò i privilegi commerciali dei pa-
esi amici in strumenti per l’assoggettamento dell’economia imperiale7, segnò la 
fine dell’età d’oro della storia degli ebrei ottomani. Una piccola comunità privi-
legiata di imprenditori e rappresentanti diplomatici stranieri residenti a Pera, il 
quartiere europeo di Istanbul, cominciò a dominare l’economia, e conferire cit-
tadinanza e privilegi commerciali agli armeni e ai greci. Alla fine del Seicento il 
commercio internazionale passò nelle mani dei cristiani, lasciandosi alle spalle 
Salonicco, Livorno, Venezia, che erano stati i punti nevralgici del reticolo ebrai-

5  Stanford J. Shaw, The Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, London, Mac-
Millan, 1991, p. 40. L’autore asserisce che nella stessa data in Polonia e in Lituania vivevano un 
totale di 75.000 ebrei.

6  Ivi, pp. 92-95.
7  Sulla trasformazione delle condizioni economiche dell’impero e l’inizio della crisi si veda 

Suraiya Faroqhi, Bruce McGowan, Donald Quataert, Şevket Pamuk, An Economic and Social 
History of the Ottoman Empire, II, 1600-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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co8. La perdita del commercio internazionale isolò gli ebrei ottomani, li tagliò 
fuori dalle idee di Mendelsohn, dall’Encyclopédie e dai movimenti di emanci-
pazione che si andavano affermando in Francia e in Germania. L’impero otto-
mano da terra di emigrazione era ora diventato un rifugio estremo: a cavallo del 
Settecento ondate di maroniti e ashkenazi in fuga dalle persecuzioni e dai po-
grom nei paesi dell’Europa orientale, si aggiunsero alle comunità esistenti por-
tando il numero degli ebrei a 200,000 persone9. Le differenze linguistiche, cul-
turali, e la mancanza di risorse che li caratterizzava complicò ulteriormente la 
creazione di un’unità ebraica. La consistente diminuzione di benessere econo-
mico costrinse i kahal ad indebitarsi e a non poter più a provvedere alle neces-
sità dei propri membri, né a garantire l’istruzione dei bambini. L’aumento del-
le tasse rabbiniche (gabelle) di certificazione rituale della carne e del vino, distri-
buendo il peso finanziario, peggiorò la povertà generale10. 

Cominciarono a prevalere l’ignoranza, la superstizione e una ossessiva osser-
vanza delle prescrizioni. Il misticismo kabalistico si impose sulla tradizione rab-
binica; gli ebrei si chiusero negli yeshivah a memorizzare e ripetere lo Zohar, fio-
rirono predicatori e falsi profeti. Shabbatai Tzvi (1625-1676), nel 1665 si pro-
clamò Messiah. Nella sua marcia verso la capitale fu accompagnato da una im-
mensa folla di discepoli. Questi seguirono il suo esempio dopo che egli, essen-
do stato catturato e processato, si convertì all’Islam, dando così vita alla comu-
nità dei dönme11. Questo fu un vero e proprio trauma per gli ebrei ottomani 
che rinvigorì la gestione autoritaria delle comunità; le decisioni calate dall’alto 
e l’obbedienza imposta soffocarono le libertà e le curiosità intellettuali. I rab-
bini imponevano dedizione allo studio della Legge, un’inflessibile segregazione 
sessuale, la castità per le donne talvolta anche da sposate, salvo per le necessità 
di procreazione. Nella povertà dei kahal l’unica istruzione disponibile riguarda-
va la preghiera. I figli dei benestanti si formavano per continuare le professio-
ni dei padri. L’uso dell’ebraico era diminuito ancora, la maggioranza delle co-
munità delle città costiere usava la lingua degli ebrei spagnoli (il Ladino)12. Nel 
Settecento Jacob ben Meir Culi (1690-1732), un emigrato dalla Terra Santa, 
iniziò a Istanbul una vasta opera di traduzione per insegnare agli ebrei ottomani 
la religione e le tradizioni dei padri. L’attività, continuata dopo la sua morte nel 
1732, produsse una sorta di enciclopedia, preziosa testimonianza della tradizio-

8  S. J. Shaw, The Jews of the Ottoman Empire cit., p. 119.
9  Ivi, p. 127.
10  Ivi, p. 139.
11  Baer Marc David, The Dönme. Jewish Converts, Muslim Revolutionaries and Secular Turks, 

Stanford, Stanford University Press, 2010.
12  Nel corso del tempo il giudeo-spagnolo si era trasformato, incorporando elementi lessicali 

e sintattici dall’Ebreo, dal Turco, dalle lingue slave, dal greco, nel cosiddetto ladino, una lingua 
vera e propria che avrebbe prodotto una ricchezza espressiva con validità letteraria e culturale. 
Cfr. E. Kohen, History of the Turkish Jews and Sephardim cit., pp. 19-24.
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ne, del folklore e della storia degli ebrei orientali13. Essa era segno di un fervo-
re nuovo dell’élite ebraica legata agli interessi dei vertici imperiali. Ma coincise 
con le difficoltà dell’impero che nell’Ottocento convinsero gli ottomani a rifor-
mare lo stato dell’ancien regime. Il processo iniziato nel 1826 con l’eliminazione 
dei giannizzeri, la colonna portante del tradizionale assetto imperiale, coinvolse 
anche cinque dei più benestanti ebrei, lasciando le comunità di Istanbul trau-
matizzate e senza leadership14. La ristrutturazione (Tanzimat-i Hayriye, 1839-
1876) delle istituzioni imperiali iniziata nel 1839 culminò nel 1856 con la pro-
messa di rimozione delle discriminazioni religiose. Le comunità dovettero rior-
ganizzarsi e creare organi di autogoverno eletti da un’assemblea laica. I cristiani, 
soprattutto gli armeni, che nel corso del Settecento avevano creato una borghe-
sia economica e intellettuale che si ispirava agli ideali di libertà e costituzionali-
smo, vissero, grazie a questo processo, un’esperienza collettiva di partecipazione 
politica, avviarono l’elaborazione di un senso di appartenenza, cominciarono, 
rompendo l’ecumenismo religioso, a costruire, intorno a lingua ed etnicità, co-
scienze nazionali. Gli ebrei, nel 1834, costretti dal sultano che istituì il rango di 
Rabbino capo (Hahambaşı) con funzioni e poteri simili a quelli dei Patriarchi, 
crearono una comunità centralizzata, ma non riuscirono mai a generare mecca-
nismi di autogoverno civile. Essi vivevano da sempre in piccoli gruppi intorno 
ai propri rabbini, litigando su ogni aspetto della liturgia, chiusi al mondo ester-
no se non per gli affari, il cui andamento era affidato principalmente alla prote-
zione di influenti oligarchi legati ai vertici imperiali. Anche durante le riforme 
istituzionali che andavano creando uno stato moderno e un nuovo equilibrio 
nei meccanismi del potere, l’élite ebraica non volle rassegnarsi al cambiamento 
e continuò a sognare di conservare l’ordine del passato affidandosi ad una nuo-
va oligarchia, organica alla moderna amministrazione ottomana. I pochi capa-
ci di assolvere questo compito erano estranei alla storia e alla cultura degli ebrei 
ottomani. Risiedevano a Pera o nel Bosforo e non comprendevano la volonta-
ria sottomissione dei loro fratelli: per loro la soluzione dei problemi delle co-
munità locali era nel cambiamento, nell’autogoverno, nell’istruzione moderna 
e nell’insegnamento delle lingue europee. I rabbini e i notabili invece credeva-
no che la sicurezza e il benessere degli ebrei dipendesse dalla conservazione delle 
consuetudini e del loro potere. Profondi conoscitori dei vertici dell’impero mu-
sulmano, ne temevano la rabbia, già provocata dalla difesa dei diritti dei cristia-
ni da parte delle potenze straniere. In conseguenza a tali resistenze, nella seconda 
metà dell’Ottocento gli ebrei, continuavano ad essere divisi e scoordinati, pove-
ri, senza una moderna intellighenzia e una lingua unitaria, perfino ad Istanbul, 
sede della comunità che avrebbe dovuto unificarli. Gli elementi della moder-

13  S.J. Shaw, The Jews of the Ottoman Empire cit., pp. 139-144.
14  Minna Rozen, The Last Ottoman Century and Beyond. The Jews in Turkey and the Balkans 

1808-1945, Jerusalem, Tel Aviv University, Graphit Press, 2002, I, p. 54.
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nità ottocentesca furono introdotti tra di loro grazie alla solidarietà diasporica. 
L’Alliance Israelite Universelle, fondata nel 1860 da ebrei francesi per diffonde-
re l’istruzione moderna e salvare i fratelli orientali dall’arretratezza e dall’igno-
ranza, creò scuole dove l’insegnamento in francese, considerata la lingua della 
civilizzazione, includeva altre lingue europee, l’ebraico e il turco, nonché mate-
rie scientifiche, storiche e letterarie15. Conoscere l’ebraico e la storia post bibli-
ca creò un senso di appartenenza che oltrepassava la comunanza religiosa, men-
tre l’apprendimento del francese e del turco, le lingue franche dell’Oriente, aiu-
tava gli ebrei ad inserirsi nel cosmopolita mondo dell’intellighenzia ottomana. 
Verso la fine degli anni ’70 dell’Ottocento giovani ebrei cominciarono a par-
tecipare allo spazio pubblico della capitale, dove in modo simile ai circoli bor-
ghesi europei del diciottesimo secolo analizzati da Jürgen Habermas16, si svol-
geva, accomunando musulmani, ebrei e cristiani, un importante dibattito sul-
le potenzialità emancipatrici della modernizzazione. Una nuova letteratura, sol-
lecitata da traduzioni prevalentemente dal francese, esprimeva, in una plurali-
tà di lingue e vernacoli, l’aspirazione alla libertà, alla partecipazione politica e 
al cambiamento culturale. In tale contesto il ladino si affermò come il princi-
pale veicolo linguistico per la diffusione tra gli ebrei della moderna narrativa e 
dei suoi temi17. La nuova intellighenzia ebraica, attiva in un ambito prettamen-
te culturale, promosse un’opposizione al sistema patriarcale e al dominio rabbi-
nico. Tuttavia essa non riuscì, per la forte resistenza delle élite e dei meccanismi 
di elezione che questa aveva fissato, a sollecitare una partecipazione politica del-
la comunità. Inoltre la prevalente identificazione della moderna intellighenzia 
ebraica con la lingua e la cultura francese la separò dalle masse. Nelle lotte inte-
stine che negli ultimi decenni dell’Ottocento e all’inizio del Novecento caratte-
rizzarono la vita degli ebrei ottomani, la maggioranza, identificatasi con l’Impe-
ro, respingeva le idee provenienti dall’esterno, che, spesso veicolate da rifugiati 
ashkenazi, erano relative agli ideali del Sionismo.

Nell’ultimo quarto di secolo le possibilità di una nazione ottomana unitaria 
erano seriamente compromesse: Le disastrose sconfitte ottomane nei Balcani 
e nel Caucaso che avevano riversato in Anatolia e nella Tracia centinaia di mi-
gliaia di rifugiati musulmani spogliati di ogni bene, umiliati e terrorizzati18, 
avevano tramutato il fattore religioso in identità politica. Le rivendicazioni 
degli armeni e di altri cristiani avevano esacerbato gli animi degli ottomani. 

15  Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews, the Alliance Israélite Universelle and the Politics of 
Jewish Schooling in Turkey 1860-1925, Indiana, Indiana University Press, 1990, p. 10.

16  J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: an Inquiry into a Category 
of Bourgeois Society, Cambridge, Mass., Polity, 1989.

17  İlber Ortaylı, Ottoman Jewry and the Turkish Language, in Minna Rozen (a cura di), The 
Last Ottoman Century, vol. II cit., pp., 129-132.

18  Ryan Gingeras, Sorrowful Shores: Violence, Ethnicity, and the End of the Ottoman Empire 
1912-1923, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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La narrativa turca degli anni ’80 veicolava ai musulmani un sentimento di co-
munanza e di esclusiva padronanza dell’impero, e costruiva i non musulma-
ni come ‘l’altro interno’. Nel 1892-1893 i territori sud-orientali dell’Impero 
furono teatro di massacri ai danni della popolazione armena, suonando uno 
spaventoso campanello d’allarme per gli ebrei. Erano pochi, senza protettori, 
senza una patria da rivendicare, senza una lingua comune. Parteggiavano per 
l’unità ottomana: le condizioni in cui vivevano nell’impero erano le miglio-
ri che avessero mai sperimentato. Con la speranza di rinsaldare la predilezio-
ne imperiale decisero di festeggiare i 400 anni trascorsi dal 1492, per riaffer-
mare la loro eterna gratitudine per l’accoglienza, la generosità e la tolleranza 
che avevano incontrato, e per rinnovare il loro giuramento di fedeltà alla di-
nastia. Fiorirono poemi, canzoni, racconti celebrativi, come il seguente passo 
del poema di Abraham Danon, apparso nel 1892 sul giornale «El Tiempo» di 
Istanbul: «Una volta quando gli ebrei divennero erranti in Spagna / Quando 
i nemici che li cacciarono erano gioiosi/Il Sultano Bayazid li protesse genero-
samente / Per quattro secoli i nostri avi sono stati testimoni di questo favore 
/ Così, gioiosi sono gli ebrei, gioiosi»19. 

In piena modernità e per via delle preoccupazioni suscitate dagli emergen-
ti nazionalismi, le espressioni pubbliche degli ebrei ottomani cominciarono ad 
essere dominate dalla testimonianza di una eterna fedeltà ed obbedienza che in 
cambio invocava protezione. Ma si illudevano: l’iniziativa politica apparteneva ai 
musulmani, padroni dello stato, e l’antica alterità nei confronti degli ebrei nel-
le nuove condizioni era stata riempita di rivalità e rancore. Gli ebrei, anche gra-
zie alla solidarietà diasporica, si erano adattati alla modernità meglio dei musul-
mani e pur essendo partiti svantaggiati, si erano assicurati una relativa prospe-
rità economica. Le loro manifestazioni di sottomissione, di basso profilo, susci-
tava più sospetti che senso di comunanza. 

La Prima guerra mondiale, che una leadership civile e militare positivista 
e materialista volle combattere accanto alla Germania con la speranza di ri-
valersi dell’umiliazione subita nei Balcani nel 1912-1913, offrì le condizio-
ni per l’eliminazione dei cristiani, diventati «nemici interni» pronti al tradi-
mento. Attraverso radicali misure volte a turchizzare l’economia furono cre-
ati imprenditori e mercanti musulmani cui furono trasferite le ricchezze dei 
cristiani. Gli ebrei, che come i musulmani erano stati vittime di violenze e 

19  «El Tiempo», 23 luglio del 1891, a p. 6, riferisce le lodi pubblicamente espresse dall’in-
fluente educatore ebreo Abraham Danon di Edirne nei confronti dell’impero ottomano, men-
zionato come «realmente il più tollerante paese che esista nel mondo civile» mentre in La Fiesta 
Judia en 1892, sempre in «El Tiempo», 20 agosto, 1891, p. 5, i monarchi della dinastia ottomana 
sono benedetti con il titolo di «i più tolleranti governanti della terra», Si veda, anche per il 
racconto delle preparazioni e della realizzazione della festa, Julia Phillips Cohen, Becoming Otto-
mans, Sephardi Jews and Imperial Citizenship in the Modern Era, Oxford, Oxford University Press, 
2014, pp. 48-62 e n. 24.
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esclusioni perpetrate dai nuovi stati cristiani dei Balcani20, furono utilizza-
ti come gli intermediari di questa trasformazione. Nel 1915 iniziò un com-
plesso tentativo di ingegneria sociale che ebbe al suo centro la deportazione, 
con perdite umane di dimensioni tragiche, della popolazione armena dell’A-
natolia verso i deserti della Siria. Le loro proprietà passarono ai rifugiati mu-
sulmani insediati al loro posto. La popolazione greca subì fortissime pres-
sioni perché emigrasse in Grecia, mentre la condizione degli ebrei rimaneva 
ambigua, anche se molte famiglie per il timore che prima o poi sarebbe ar-
rivato il loro turno, emigrarono. Tutto ciò creò in Tracia e in Anatolia una 
popolazione nella sua assoluta maggioranza musulmana, che divenne la base 
per la costruzione di una nazione organica e solidale il cui contenuto teori-
co veniva elaborato da intellettuali turchi, in particolare da Ziya Gökalp, sin 
dal 1909. Gökalp concepiva la nazione come l’ultimo stadio di evoluzione 
di uomini e donne che condividevano nozioni linguistiche, religiose, mora-
li ed estetiche. Eventuali elementi disomogenei dovevano essere estirpati per 
non dare vita a patologie21. 

Il trattato di Losanna siglato nel 1923 con gli Alleati e con la Grecia sancì 
la nascita su basi laiche dello stato nazionale turco. L’ autonomia delle comu-
nità religiose fu sostituita dalla libertà di culto, di lingua e di cultura. Persino 
nelle grandi città portuali i cristiani e gli ebrei erano diminuiti da un rappor-
to di uno a cinque all’interno della popolazione del 1913 a uno a quaranta nel 
192322. Per creare una nazione omogenea da una popolazione che pur condi-
videndo nella sua assoluta maggioranza la fede musulmana, linguisticamente 
e culturalmente era estremamente eterogenea, furono avviate radicali riforme 
che finirono per invalidare i diritti assicurati alle minoranze a Losanna. Le forti 
pressioni seguite all’approvazione del Codice civile svizzero nel 1926 costrinsero 
gli ebrei a rinunciare ai diritti di minoranza in favore di una piena cittadinan-
za, fino ad arrivare ad impegnarsi, dal 1933, ad adoperare solo la lingua turca. 
Molti di loro adottarono nomi turchi e mandarono i figli alle scuole nazionali, 
anche se la loro origine veniva svelata da un’infinità di segni, a cominciare dal-
la pronuncia. Negli anni ’30 e ’40 fu chiaro agli ebrei che la cittadinanza non 
comportava l’appartenenza. Benestanti e spesso in posizioni importanti nell’e-
conomia del paese, la loro accettazione di assimilarsi appariva alla popolazio-
ne egemone, influenzata dalla propaganda nazista e affascinata da una lettera-
tura pseudoscientifica sulla razza, un artificio per nascondere intenti inconfes-

20  S.J. Shaw, The Jews of the Ottoman Empire cit., p. 228; Avigdor Levy (a cura di), Jews, 
Turks, Ottomans: a Shared History, Fifteenth through the Twentieth Century, Syracuse, Syracuse 
University Press, 2002, pp. 153-193.

21  Orhan Koçak, Westernisation Against the West”: Cultural Politics in the Early Turkish Re-
public, in Celia Kerslake, Kerem Öktem, Philip Robins (a cura di), Turkey’s Engagement with 
Modernity. Conflict and Change in the XXth Century, London, Palgrave MacMillan, 2010, p. 308.

22  Erik Jan Zürcher, Turkey: A Modern History, London, I.B. Tauris1997 [1993], p. 172. 
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sabili. Nel 1934 nella Tracia sanguinosi pogrom costrinsero circa 15.000 ebrei 
ad abbandonare le loro case23. 

Malgrado la diffusa convinzione di una rapida e sicura vittoria della Germania, 
con la quale intratteneva importanti rapporti economici, la Turchia rimase neu-
trale fino alle ultime settimane del conflitto mondiale, durante il quale la condi-
zione degli ebrei fu difficile ma certamente non tragica come in Europa. Molti 
studiosi ebrei, tra cui Auerbach che avrebbe scritto Mimesis durante il suo sog-
giorno a Istanbul, trovarono rifugio in Turchia: erano stati chiamati a lavora-
re, con la condizione di rimanere ‘europei’ e non mescolarsi con la popolazio-
ne, per contribuire alla modernizzazione del paese24. Nel 1940 l’Agenzia ebrai-
ca giudicava che gli ebrei turchi, 

[…] in sintonia con le imposizioni del regime si stanno assimilando piuttosto 
velocemente allentando le loro connessioni con le altre diaspore ebraiche e con 
il Yishuv […]. D’altra parte le autorità turche continuano a simpatizzare con gli 
ebrei dei paesi totalitari. […] il razzismo turco, è funzionale alla costruzione del-
la solidarietà nazionale e dell’unità culturale: non è pretesto alla persecuzione25. 

Il contesto spinse gli intellettuali ebrei come Avraham Galante, ad elevare 
a tesi storiografica il mito della plurisecolare convivenza non conflittuale con i 
Turchi musulmani. Tuttavia le discriminazioni e sistematiche esclusioni rende-
vano impossibile l’assimilazione degli ebrei. Nel 1941 furono rifiutati dalle scuo-
le militari, e lo stesso anno la cosiddetta tassa sul benessere (Varlık vergisi) prete-
se da loro, come dai cristiani, un’imposta corrispondente alla metà di quel che 
avevano26. Le confische e le deportazioni che durarono fino al tardo 1942 co-
strinsero molti a svendere le loro proprietà ai turchi, mentre molte imprese fal-
lirono. Per giustificare il trasferimento delle ricchezze di un gruppo di cittadini 
all’altro si disse che per secoli, mentre i cristiani e gli ebrei diventavano ricchi, i 
turchi avevano versato il loro sangue per la patria. 

Anche se la situazione migliorò nel secondo dopoguerra, la comunità ebraica 
transitata nella Repubblica e sopravvissuta alle discriminazioni tra le due guer-
re, era traumatizzata dagli eventi precedenti. La nascita di Israele fu accolta con 
gioia e circa la metà degli ebrei turchi vi si trasferì tra il 1949 e il 1953. L’alto 
numero di aliyah fu percepito dalle autorità turche come una prova di ingrati-
tudine27. Al topos narrativo dell’ospitalità turca si era sovrapposto una percezio-
ne di onore, trasformando in insulto la rinuncia degli ebrei. La comunità rima-

23  M. Rozen, The Last Ottoman Century and Beyond cit., p. 242.
24  Kader Konuk, East-West Mimesis. Auerbach in Turkey, Stanford, Stanford University Press, 

2010, in particolare pp. 81-102.
25  M. Rozen, The Last Ottoman Century and Beyond cit., p. 358.
26  Faik Ökte, The Tragedy of the Turkish Capital Tax, London, Croom Helm 1987, pp. 66-86.
27  M. Rozen, The Last Ottoman Century and Beyond cit., p. 364.
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nente accettò di preservare l’immagine del generoso padrone di casa come una 
caratteristica propria dei turchi tanto da istituire, nel 1989, una Fondazione per 
attestare la perdurante gratitudine e organizzare il 500° anniversario del 1492, 
che continuava ad essere una festa solo degli ebrei. 

La testimonianza letteraria del vissuto della generazione di ebrei che ave-
va trascorso gli anni di passaggio dall’impero alla Repubblica toccò ai figli che, 
nati nel secondo dopoguerra si erano formati parlando e scrivendo il turco; il la-
dino apparteneva al remoto passato dei nonni e genitori. Paradossalmente una 
lingua utilizzata come strumento di un’assimilazione difficile e spesso impedita 
diventava il veicolo letterario per fare emergere un passato lungamente taciuto. 

Nel mondo artistico di Sevim Burak28, esordita sulla scena letteraria nei pri-
mi anni Settanta del Novecento, il turco è lo strumento di esclusione di un po-
tere egemone. Sua madre, nata Anne Marie Mandil, trasformata in Signora Aysel 
Kudret per non creare difficoltà alla famiglia del marito, non riesce mai a pro-
nunciare e parlare la lingua come una ‘vera’ turca. Lo svelarsi dell’ebraicità del-
la donna per via della sua pronuncia e delle costruzioni sintatticamente ‘guaste’ 
delle sue frasi, è vissuta come una colpa che la esclude dalla possibilità di essere 
parte della nazione. L’irriducibile estraneità della madre suscita l’ilarità dei pa-
renti turchi che l’ascoltano ed è fonte di profonda vergogna per la figlia, appar-
tenente per diritto di nascita alla maggioranza egemone in possesso del Turco. 
Tale possesso attribuisce alla bambina un tale senso di potere da permetterle di 
proibire alla madre di parlare in pubblico. Diventata scrittrice spinta dalla scel-
ta traumatica costretta nell’infanzia, Sevim Burak ha creato una narrativa im-
postata su una lingua decostruita, seguendo il ricordo del Turco guasto della 
madre come volesse rivendicare la marginalità alla quale era stata condannata. 
Componeva i suoi testi come se cucisse insieme le parole, i concetti, gli appun-
ti, modificava lo scorrere della prosa, spezzettava i lemmi; cambiava l’uso rego-
lare delle maiuscole e minuscole; rompeva le frasi con trattini, barre; scriveva i 

28  Nata a Istanbul nel 1931 Sevim Burak abbandonò gli studi dopo il diploma della scuola 
media conseguito al liceo tedesco della sua città nel 1946. Cominciò a lavorare come indossatrice 
nel 1950 per poi aprire un atelier di alta moda. Esordì in letteratura nel 1965 con Yanık saraylar 
(Serragli bruciati), una raccolta di storie altamente sperimentale che suscitò un vasto dibattito. 
Considerata a lungo dalla critica letteraria turca come «surrealista» o «post moderna», comunque 
incomprensibilmente complicata e astratta, la sua era una «letteratura minore» nel senso in cui la 
descrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari. Sevim Burak non è mai stata accolta nel Gotha della 
letteratura turca; dopo il rifiuto della giuria del prezioso premio letterario Sait Faik di premiare 
Yanık saraylar per diciassette anni si è ritirata dalla scena letteraria. Nel 1982 ha ricominciato a 
scrivere candidandosi con il racconto Palyaço Ruşen al premio Sabahattin Ali, ma la Giuria le ha 
negato il meritato riconoscimento. Nel breve arco di tempo prima della sua morte, nel 1984, 
ha pubblicato Sahibinin Sesi (La voce del padrone), e Afrika Dansı (La danza dell’Africa). Il resto 
del suo lavoro è stato pubblicato dopo la sua morte ed include: il romanzo Everest My Lord, la 
pièce teatrale İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar (Ecco la testa, ecco il corpo ecco le ali), e Ford Mach 1, 
romanzo che considerava il proprio capolavoro e che descriveva come un «testo schizofrenico». 
Nel 2004 il figlio ha pubblicato le sue lettere, Mach 1’den mektuplar (Lettere da Mach 1) e nel 
2009 è stato pubblicato un’ulteriore raccolta di lettere, Beni deliler anlar (Mi capiscono i matti).
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vocaboli mettendone le sillabe una sotto l’altra, sostituiva il linguaggio con im-
magini, foto, disegni. Sembrava scrivere per indicare, più che per narrare, usava 
la forma, e soprattutto la lingua, come strumenti di indagine. 

Mentre Sevim Burak denunciava la lingua come dispositivo della maggioran-
za egemone per marginalizzare la minoranza e tenere l’alterità a distanza di sicu-
rezza, Mario Levi29, il più esplicito testimone dell’ebraicità turca, esordito nel-
la scena letteraria negli anni ’90, individuava in essa «la sua vera patria». «Delle 
tre lingue che hanno toccato la mia infanzia il Turco è quello che vibra più pro-
fondamente, è quello con cui ho pronunciato le mie prime parole d’amore»30. 
La scrittura di Mario Levi è una tranquilla ruminazione, i suoi racconti sono in-
tessuti di una malinconica rassegnazione; la fierezza con cui afferma la propria 
identità è fortemente connessa alla convinzione che l’ebreo sia destinato ad esse-
re ovunque uno straniero31. Critica la remissività della propria comunità di ap-
partenenza ma con titubanza, come le denunce dell’attitudine illiberale e pregiu-
dizievole della società turca nei confronti delle minoranze etniche e religiose ri-
mangono in una voluta opacità. La memoria individuale e collettiva con cui in-
tesse la sua narrativa, mescola i piani di realtà e fantasia, smussa la conflittualità. 

Nel suo principale romanzo, Istanbul era una favola, la storia degli ebrei del-
la città è ricostruita attraverso incerti e malfermi ricordi di tre generazioni dei 
Ventura, una famiglia safardita, e personaggi in vario modo legati ad essa. Tuttavia 
a dominare l’intera storia sono l’incertezza e la titubanza: i ricordi sono vaghi, i 
racconti tentennano sulla soglia del dubbio se di compiersi, oppure mantenere 
la loro segretezza. Le esperienze e le vite vissute sembrano inenarrabili, non per 
la loro straordinarietà, ma perché il semplice dirsi ebreo è stato trasformato in 
un tabù; d’altra parte il non poter raccontare queste esperienze fa perdere loro il 
senso: anche se ormai sono incerti i luoghi e le memorie che hanno generato, è 
diventata incerta persino l’appartenenza. Levi dipinge Istanbul come la sua uni-
ca casa. Istanbul è la culla della storia, sua, della sua famiglia, della sua comuni-
tà, ma anche luogo di convivenza di culture, lingue, religioni, depositaria delle 

29  Mario Levi è nato a Istanbul nel 1957. Dopo la laurea in lingua e letteratura francese 
all’Università di Istanbul con una tesi su Jacques Brél, pubblicata in una versione romanzata nel 
1986 con il titolo Bir yalnız adam (Un uomo solo), ha cominciato a scrivere sul settimanale della 
comunità ebraica, Şalom che dal 1984 è pubblicato in turco ma che conserva una pagina in Ladi-
no per preservare la lingua generalmente adoperata dagli ebrei turco-ottomani. Collabora anche 
con i principali periodici e giornali nazionali (Cumhuriyet, Milliyet Sanat, Gergedan, Varlık). È 
stato il primo scrittore non musulmano a ricevere nel 1990, con Bir Şehre gidememek (trad. it. di 
Giampiero Bellingeri, Paola Ragazzi, La vita è un bagaglio a mano, Milano, Feltrinelli 2010), il 
prestigioso premio letterario Haldun Taner, İstanbul bir masaldı del 1999 (trad. it. di Giampiero 
Bellingeri, Paola Ragazzi, Istanbul era una favola, Milano, Dalai, 2007) ha richiesto ben sette anni 
di scrittura e nel 2000 ha ricevuto uno dei più importanti premi letterari, Yunus Nadi.

30  Semò Marc, Mario Levi, une plume turque sur la route, in «Libération», 29 avril 2010, p. 
27.

31  Nedim Gürsel, Mario Levi: A Young Jewish Author from Istanbul, in A. Levy (a cura di), 
Jews, Turks, Ottomans: a Shared History cit., p. 277.
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loro tracce. L’autore è stato spesso paragonato, per la scrittura non lineare, per 
le frasi tanto lunghe da mettere in difficoltà la sintassi del turco, per la struttu-
ra ritmica, per l’evocazione della memoria sensoriale a À la recherche du temps 
perdu di Proust. Istanbul era una favola è lo sforzo di Levi per restituire la me-
moria, l’identità e la dignità storica agli ebrei turchi, mantenendo e mettendo 
in mostra la loro reticenza a esprimersi attraverso la titubanza di un linguaggio 
spezzato, il muoversi circolare delle frasi che lentamente si insinuano nell’inti-
mità dei personaggi. Il fluire irregolare del tempo della narrazione, caratterizza-
to da analessi e prolessi, da interruzioni, citazioni di frasi pronunciate dai per-
sonaggi, brevi dialoghi, fanno di Levi un investigatore intimidito dalle difficoltà 
di riportare alla luce le storie del passato. Il romanzo mette in evidenza una pro-
blematica, doppia esistenza, una ‘turca’, vissuta alla luce del sole e l’altra, ebrea, 
nascosta dietro un velo di mistero, che finisce per trasformare la realtà in favo-
la, nella quale insieme ai personaggi anche Istanbul diventa inafferrabile. I figli, 
a causa del silenzio dei padri sono costretti ad un faticoso percorso per indagare 
la propria ebraicità. La pulsione nazionalista tesa all’omogeneità e all’autenticità 
ha trasformato gli ebrei, come tutti coloro che non è riuscita a piegare, in perso-
naggi irreali di una favola in una Istanbul irreale dove essi vagano senza riscon-
tro con le proprie memorie, come in un sogno, incapace di costruire una narra-
zione coerente di sé. Perso dietro le nebbie del passato, collettivamente condan-
nato all’oblio, questo mondo, per riacquisire il diritto all’esistenza, seppure solo 
nella memoria, ha bisogno di essere raccontato. Levi conclude il suo romanzo 
con l’unica convinzione del bisogno di raccontare: «Racconta ancora una volta 
[…] Racconta per quel posto, per quel tempo, per quella persona… Racconta 
per quel paese, per il nostro paese… Raccontami ancora una volta una nuova 
storia alla quale mi sia concesso di credere… Raccontami una storia più vera, 
più reale, più indifesa… Racconta… Racconta… E racconta…»32. 

32  M. Levi, Istanbul era una favola cit., p. 831.
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LA MEMORIA DIFFICILE.  
LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL DELLA «SECONDA GENERAZIONE»

Elisabetta Bacchereti

1. La memoria difficile

«Un sopravvissuto appartiene alla storia» ha detto in una intervista la scrit-
trice ungherese naturalizzata italiana Edith Bruck1, che da Primo Levi era stata 
incoraggiata a raccontare la propria esperienza nei campi di sterminio, si era im-
pegnata come testimone vivente dell’orrore dell’Olocausto anche nelle scuole, e, 
alla notizia del suicidio di uno dei padri fondatori della memoria dell’Olocau-
sto, appunto l’autore di Se questo è un uomo, aveva reagito con un «non ne ave-
va il diritto!». Ma sottolineava anche come il dovere di mantenere il segnalibro 
della memoria tra le pagine del libro dell’umanità, per dirla con Levi, compor-
tasse un alto costo emotivo: perché quel vissuto in realtà non si era fatto «pas-
sato», accolto seppur non pacificato o redento nella dimensione del ricordo, ma 
perdurava nel presente, oscurando la riconquistata «normalità» del quotidiano, 
minando le relazioni interpersonali, inquinando la percezione di sé e del mon-
do esterno, fino al limite estremo della patologia psichica, la «sindrome del so-
pravvissuto»: il devastante e paralizzante senso di colpa post-traumatico di chi si 
è salvato nei confronti dei «sommersi». La cosiddetta «letteratura della Shoah»2, 
l’insieme delle opere dei deportati ebrei sopravvissuti che hanno consentito alla 
memoria di incidere nero su bianco sulla pagina l’inferno che avevano attraver-

1  Edith Bruck (Tisztabercel, 1932) di famiglia ebrea ungherese viene deportata ad Auschwitz 
nel 1944, poi trasferita a Dachau e Birken Belsen. Sopravvissuta con la sorella, dopo varie vicissi-
tudini, si stabilisce in Italia nel 1954, dove incontra e stringe amicizia con Primo Levi, e sposerà il 
poeta e regista Nelo Risi. Su sollecitazione di Levi racconta la propria esperienza nei lager nel libro 
d’esordio, Chi ti ama così (1959), scegliendo la lingua italiana, non familiare, per una esigenza di di-
stacco emotivo dal tragico vissuto. L’intervista citata è disponibile su <http://aulalettere.scuola.za-
nichelli.it/interventi-d-autore/la-nostra-vita-appartiene-alla-storia-incontro-con-edith-bruck/>.      

2  «Esiste una letteratura assai ampia che raccoglie direttamente le memorie dei campi di ster-
minio […] In linea di massima essa oscilla tra i due «generi» del diario (o della raccolta epistolare) 
che annota secondo un ordine cronologico la sequenza dei fatti; e del romanzo (quasi sempre 
a sfondo autobiografico) che rielabora secondo una specifica poetica narrativa la vicenda della 
«prima persona» protagonista» (Alberto Bertoni, L’olocausto e l’identità letteraria, in Mappe della 
letteratura europea e mediterranea, a cura di Gian Mario Anselmi, Milano, Mondadori, 2001).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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sato, se, da un lato, esprime un imperativo di assunzione di responsabilità voca-
ta soprattutto a far conoscere quanto è accaduto ed è stato per anni «invisibile», 
dato che impossibile sembra comprendere, dall’altro testimonia anche un modo 
per fare i conti con un passato che non passa. Si può scegliere anche il silenzio 
e respingere l’orrore del passato, lo strazio della perdita degli affetti e della stes-
sa propria identità, i patimenti fisici, le umiliazioni, la quotidiana lotta per so-
pravvivere, la consuetudine con la morte, il più possibile lontano da sé, dalla 
vita nuova, che ricostruisce il diritto alla normalità. Ma proprio quella reticenza 
può pesare sui figli nati dai sopravvissuti: la richiesta di conoscere la sorte del-
la propria famiglia, riscoprire le radici e le origini oltre la genitoriale rimozione 
protettiva, può trasformarsi in una ossessione, che incrina i rapporti familiari e 
la capacità relazionali con l’esterno, condizionando la vita nel presente. fino a 
connotarsi come reale disagio psichico. Da questo punto di vista il graphic no-
vel di Art Spiegelman, Maus. A survivor’s tale, pubblicato in edizione completa 
in USA nel 1991 (premio Pulitzer 1992), in tradizione italiana semplicemen-
te Maus3, che ha segnato un svolta fondamentale nella percezione e nella cono-
scenza dell’Olocausto da parte soprattutto dei giovani americani4, oltre che nel-
la storia evolutiva dei comics, rappresenta anche la prima elaborazione narrati-
va, autobiografica, delle problematiche relative alla «sindrome della seconda ge-
nerazione», in un racconto che incrocia in parallelo due storie: la propria, di fi-
glio di sopravvissuti, nel presente, e quella dei suoi genitori, con la ricostruzio-
ne memorale del passato registrata dalla voce paterna. A Maus si sono poi af-
fiancati per affinità tematica e scelta tecnica I was a child of Holocaust survivors 
(2006) di Bernice Eisenstein, pubblicato in traduzione italiana nel 2007 (Sono 
figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic), e Deuxième génération: ce que je n’ai pas 
dit à mon père (2012) di Michel Kichka (La seconda generazione. Quello che non 
ho detto a mio padre, Rizzoli Lizard, 2014).

Spiegelman, Eisenstein e Kichka sono tutti e tre figli di sopravvissuti dai 
campi di sterminio nazisti. I genitori di Art, Vladek e Anja erano ebrei polac-
chi, deportati dal ghetto di Varsavia ad Auschwitz. Separati durante la deporta-
zione, unici sopravvissuti delle rispettive famiglie, si ritrovano dopo la liberazio-
ne e si trasferiscono a Stoccolma, dove nel 1949 nasce Art, e poi in USA. Ben 
Eisenstein invece, anch’egli ebreo polacco, conosce la futura moglie, Regina, ne-
gli ultimi confusi mesi ad Auschwitz. Emigrano poi in Canada, a Toronto, dove 

3  Maus è stato pubblicato a puntate tra il 1980 e il 1991 sulla rivista di comics underground 
RAW di cui Spiegelman era fondatore e direttore. Nel 1986 le prime sei puntate furono raccolte 
in volume (Maus I), le restanti cinque nel 1991 (Maus II). In Italia i due volumi uscirono rispet-
tivamente nel 1989 e nel 1992, nella traduzione di Ranieri Carrano pei tipi Rizzoli. Sono poi 
stati editi in un unico volume, Maus, nella nuova traduzione di Cristina Previtali, per Einaudi 
Stile Libero, nel 2000.

4  Conoscenza così vaga e incompleta, quando non del tutto assente, ancora negli anni no-
vanta in USA, da convincere Steven Spielberg, regista hollywoodiano di origine ebraica, a scrive-
re, dirigere e produrre il film Schindler’s List (1993), per sua stessa dichiarazione. 



409LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL DELLA «SECONDA GENERAZIONE»

nasce Bernice nel 1949. Il padre di Kichka, invece, Henri, ha diciannove anni 
quando arriva ad Auschwitz dal Belgio, insieme ai suoi familiari. Sopravvissuto 
alla «marcia della morte» insieme al padre, che muore a Buchenwald, tornato a 
Bruxelles, mette su famiglia con una ragazza ebrea: Michel nasce nel 1954, se-
condo di quattro fratelli. Tutti e tre sanno che i genitori sono i sopravvissuti alla 
tragedia della Shoah, ma non molto più di questo. Può sembrare paradossale, 
ma la trasmissione della memoria si inceppa proprio all’interno dell’ambito fa-
miliare, tra genitori e figli. Il ricordo del trauma dell’esperienza estrema subi-
ta nel campo di sterminio dai genitori si perde nella palude del non detto, nel-
le cui sabbie mobili affonda il passato, anche se qualche bolla di fango, qualche 
indizio, allusione, emerge qua e là, e su questa si costruisce la passerella del si-
lenzio o della reticenza, quasi per consentirne un attraversamento indolore e ol-
trepassarne l’orrore. Forse è anche un modo per preservare e tenere lontani i fi-
gli da quel passato, o anche perché solo nella apparente dimenticanza si può re-
cuperare la propria identità e ricostruire una esistenza «normale». Ma il dolore 
o l’orrore «differiti» per così dire, finiscono per creare un effetto retroattivo del-
la Shoah, condizionando la vita dei sopravvissuti dell’Olocausto fino ad influire 
sulle loro relazioni con i coniugi e con i figli, in modo impreveduto e impreve-
dibile. Così la nota «sindrome del sopravvissuto», con tutto il suo bagaglio an-
che patologico di sensi di colpa, si rivela all’origine di un disagio psichico che 
ha registrato nelle seconde generazioni un preoccupante numero di suicidi, o di 
pazienti in cura di analisti e psicoterapeuti, tanto da essere indicato negli studi 
sui disordini mentali derivati da traumi estremi come «sindrome della seconda 
generazione». I libri di Bernice e Michel, soprattutto, ma anche Maus, che uni-
co apre al racconto in presa diretta dell’esperienza paterna, raccontano soprat-
tutto un percorso di cognizione del dolore, il bisogno di rompere quel muro di 
silenzio e riempire quel vuoto di memoria che i padri hanno creato tra il pre-
sente e il loro passato, recuperare le perdite, ritrovare le radici spezzate e divel-
te, dare volto voce e nome e cittadinanza nella memoria alle ombre e ai fanta-
smi di chi non c’è più. Sono memoir, viaggi autobiografici che narrano le ano-
male adolescenze e giovinezze di figli di sopravvissuti, sulle quali l’olocausto ha 
proiettato la sua cupa ombra, dalla quale è possibile liberarsi solo con un dolo-
roso corpo a corpo con la verità del vissuto. 

2. I padri sanguinano storia e qui cominciano i guai dei figli

Spiegelman traccia in Maus il sentiero di questa incursione nella memoria 
familiare con un graphic novel caratterizzato da una scelta grafica straniante e 
al tempo stesso coinvolgente, accolta con grande consenso di pubblico e criti-
ca: la figurazione animale dei personaggi che si configura come animalizzazione 
dell’umano, rovesciamento della prassi dell’antropomorfismo animale eredita-
ta dall’allora imperante fumetto disneyano dalla favolistica. In questo modo si 
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realizza anche una identificazione figurativa che rende i personaggi antropolo-
gicamente e visivamente distinti, nella dinamica di una storia privata specchio 
riflesso di una storia collettiva, subito riconoscibili non come singoli individui 
ma come collettività. Art Spiegelmann disegna gli ebrei con stilizzati musi di 
topo, maus in lingua tedesca, con un riferimento evidente alla sottocultura na-
zista, («Gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non sono umani» è cita-
zione da Hitler in epigrafe), e alla propaganda antisemita: ebrei ovvero vermin, 
parassiti della società, come i topi del regno animale5. E, di conseguenza, i sol-
dati tedeschi e le SS hanno musi di gatto, con tratti di felina ferocia che defor-
ma nel rude segno grafico la fisionomia domestica in tratti di felina ferocia; ai 
polacchi, spregiativamente perché traditori o kapò, spetta il muso di maiale, ai 
francesi di rana, secondo il pregiudizio misogallico dei «francesi mangia-rane»; 
ai russi di orso, animale icona della Russia, agli svedesi di renna, agli «amici» li-
beratori americani, quello docile e rassicurante di cane. Sono utilizzati gli ste-
reotipi figurativi tipici dei cartoons per favorire l’identificazione dei soggetti al 
primo sguardo, ma al tempo stesso per catalizzare emozioni e ampliare l’oriz-
zonte cognitivo oltre i confini della parola, specie quando questa sembra ritrar-
si di fronte all’indicibile e all’indescrivibile. Nella simbiosi di parola e immagi-
ne del graphic novel, del resto, come aveva già intuito Dino Buzzati, ante litte-
ram, con il suo Poema a fumetti del 1969, il disegno rappresenta una operazio-
ne creativa che «produce», è, il racconto stesso. Riscrive lo statuto del raccon-
to nell’ibridazione delle jamesiane modalità costitutive di ogni atto di narrazio-
ne, lo showing e il telling, e subordina entrambi al drawning, ovvero alla fisicità 
e materialità del disegno, e dunque alla presenza ineludibile della mano e della 
mente dell’autore6. Le scelte formali – il bianco e nero o il colore, il layout della 
pagina, la disposizione dei panel, i tratti del segno – aggiungono connotazioni 
di grande complessità narrativa e suggeriscono percorsi cognitivi attraverso l’in-
contro e la fusione estetica della cifra letteraria con la cultura sempre più visua-
le della contemporaneità. Per una immediata verifica delle potenzialità comuni-
cative ed empatiche dell’immagine, che spesso forza il racconto in senso espres-

5  Spiegelman ricorda che fondamentale per la scelta fu la visione del film The eternal Jew 
(titolo originale Der Ewige Jude, 1940), film «documentario» girato nel ghetto di Varsavia. Nel 
montaggio venivano giustapposte alle immagini delle zone più degradate del ghetto immagini di 
comunità di ratti. Il film voluto da Goebbels dopo l’occupazione nazista della Polonia fu affidato 
alla regia di Fritz Hippler.

6  «The fact that the story is less told or shown than drawn is what defines the difference 
between comics and graphic novels and storytelling in other media. […] Lines display a story 
world in which the act of drawing cannot be separated from the drawn results. And lines […] do 
inevitably manifest themselves as narrative agents and vehicles of storytelling. […]. And behind 
or beyond each lines emerges the source of any storytelleing whatsoever; the narrator. […]. By 
linking the materiality of the line to the hand and the mind producing it, and that we reproduce 
in our reading, we better understand which kind of narrator is doing the telling and how we are 
supposed to make meaning if the narrative act» (Ian Baetens-Hugo Frey, The graphic novel. An 
introduction, Cambridge University Press, New York, 2015, p. 165).  
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sionistico, è sufficiente mettere a confronto le controcopertine in bianco e nero, 
su doppia pagina, nell’edizione completa di Maus7. La prima presenta una fol-
la di ebrei-topi, in primo piano: i volti-musi sono caratterizzati singolarmente, 
presentano fisionomie diverse, particolari distintivi: chi porta gli occhiali, chi la 
cravatta, chi la farfalla, chi il gilet; diverse sono le fogge dei cappelli; si intuisco-
no età diverse, corporature diverse e si distingue la presenza di elementi femmi-
nili; si intravedono sulle giacche un paio di stelle a sei punte, il marchio antise-
mita. La cromia dominante è data dal nero, graffiato da tratteggiature di bianco 
a definire la fisicità delle figure con un gioco chiaroscurale, in una claustrofobi-
ca assenza di vuoti nel layout della pagina. Sono «persone». La controcopertina 
finale ripropone la stessa impostazione della pagina, potenziando l’effetto clau-
strofobico attraverso un elementare ma efficace gioco prospettico di riduzione 
bidimensionale che consente di esasperare la numerosità delle figure. Queste ap-
paiono appiattite su uno sfondo dominato visivamente dal disegno della riga-
tura a strisce verticali bianche e nere della divisa di deportati che tutte indossa-
no. Il cromatismo chiaroscurale che nella prima controcopertina conferiva con-
sistenza e identità è sostituito dal rigido alternarsi del bianco e nero, sul quale 
si stagliano musi topeschi, identici in tutto, tranne nella dimensione, regolata 
dalla prospettiva. Sono «numeri». La lettura in parallelo dei segni iconici, affi-
ni e distinti. delle due controcopertine, allusive la prima alla ghettizzazione de-
gli ebrei, la seconda all’internamento nei campi, se delimita i confini tematici e 
cronologici della narrazione di una storia privata specchio dell’esperienza di un 
popolo, soprattutto la immette in una dimensione cognitiva di immediato im-
patto emozionale. La strategia metaforica di Spiegelman si avvale di un tratto 
rude ed essenziale, che esclude indugi su dettagli accessori, e ricerca una rappre-
sentazione eticamente più che esteticamente efficace, con forzature drammati-
che ed espressionistiche, soprattutto nella seconda parte. 

Maus apre una finestra sulle sempre più difficili condizioni di vita degli ebrei 
nei ghetti, a partire dalla metà anni Trenta, sulla deportazione e sullo stermi-
nio programmato, fino alla liberazione, traducendo in immagini il tragico vis-
suto della famiglia Spiegelman. Un passato che Vladek, il padre di Art, non ave-
va mai raccontato, finché lo stesso Art, ormai trentenne fumettista, deciso ad 
affrontare quei fantasmi del passato che avevano allungato la loro ombra sul-
la sua adolescenza e giovinezza, ancora inquietavano il suo presente e continua-
vano in qualche modo a inquinare il rapporto non facile con la figura paterna, 
non aveva sollecitato, con insistenza e impazienza. quel memoir, con l’intenzio-
ne di farne poi un libro. Un modo in fondo per liberarsi dei persistenti incubi di 
quel passato, che aveva visto, diciannovenne, riemergere devastanti nella madre 
Anja, suicida senza una riga di saluto nel 1968, vittima indiretta dell’Olocausto. 
Spiegelman aveva elaborato il lutto in un comics autobiografico, Prigioniero sul 

7  Art Spiegelman, Maus, trad. it. di Cristina Previtali, Torino, Einaudi Stile Libero, 2010².
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pianeta Inferno, Un caso clinico, nel quale raffigurava se stesso in divisa da inter-
nato nei campi di sterminio. Reinserito poi in Maus – un fumetto nel fumetto 
– assolveva la funzione di personale elaborazione del trauma della perdita pati-
to dalla generazione dei padri.

La strategia narrativa del graphic novel è scandita da un layout della pagina ri-
spettoso, nel suo insieme, della distribuzione regolare delle strisce nei comics tra-
dizionali. Le vignette, di formato regolare, si succedono disposte su linee oriz-
zontali, con frequenza più o meno serrata, dall’alto verso il basso e da sinistra 
a destra. Parco è l’utilizzo di quadrature più ampie che spezzano il ritmo, mol-
to raro il quadro a pagina intera. All’interno del reticolo ordinato delle vignet-
te, il racconto disegnato procede su due livelli narrativi distinti da diversi piani 
temporali: nel racconto di primo livello Art riferisce in prima persona, rappre-
sentando anche se stesso con un muso da topo, la sua vita attuale e la situazio-
ne familiare (il difficile rapporto con il padre, i problemi quotidiani che emer-
gono durante i loro incontri), e si raffigura nell’atto di annotare e registrare poi 
il racconto autobiografico del padre, il racconto di secondo livello, che ricostru-
isce minuziosamente la storia della famiglia Spiegelman, risalendo indietro nel 
tempo fino al suo fidanzamento con Anja. Nell’edizione completa il testo ri-
propone la scansione bipartita originale di Maus I e Maus II, comprendenti ri-
spettivamente 6 e 5 capitoli, corredati di titolo e relativa icona figurativa. Nella 
prima parte, intitolata Mio padre sanguina storia, il racconto di Vladek riper-
corre le vicende della famiglia e della comunità ebraica polacca nel progressi-
vo inasprirsi delle condizioni di vita nel ghetto di Varsavia a causa delle sempre 
più restrittive leggi razziali e delle vessazioni discriminatorie, seguite dalle se-
lezioni per i campi di lavoro, dalle esecuzioni sommarie, fino alla deportazio-
ne della famiglia ad Auschwitz nel 1944, ribattezzata Mauschwitz. La seconda 
parte, E qui sono cominciati i miei guai, il tragico racconto retrospettivo pater-
no, integrato e sceneggiato dal disegno del figlio, riferisce dell’internamento nel 
campo, delle condizioni ai limiti della sopravvivenza, degli eccidi nelle camere 
a gas, dei forni e delle fosse crematorie, delle astuzie di Vladek per sopravvive-
re, per sottrarsi alla «marcia della morte», fino alla liberazione, al ricongiungi-
mento con Anja, la vita nei campi profughi svedesi, la nascita di Art e l’emigra-
zione negli States. Bastano i titoli delle due sezioni a far emergere il transito te-
matico dal tributo pagato al sangue della storia alla persistenza dell’incubo oltre 
il risveglio, proiettato sulle seconde generazioni. Nel titolo della seconda parte, 
ai traumi del padre si sostituiscono quelli del figlio. Il tema sottinteso al tributo 
pagato alla memoria, al dovere della testimonianza, a quelle generazioni passate 
per il camino, disperse nel vento malvagio della storia, è il trauma della secon-
da generazione: cosa comporti essere survivor’s son, figli di sopravvissuti, quelli 
nati «dopo», quando la vita si è ripresa i suoi diritti, e ci si è ricostruiti uno spa-
zio, una famiglia nuova, cercando di convivere con i fantasmi dei sommersi, di 
quelli che non si sono salvati. Specialmente quando si devono fare i conti con 
la reticenza dei genitori, per anni restii a raccontare. La vita di Art Speigelman, 
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segnata dal trauma della perdita della madre, inattesa e incompresa, è abitata da 
un altro fantasma: Richeu, il primo figlio di Vladek e Anja, avvelenato dalla zia 
Tosha insieme ai cuginetti per sottrarlo alla deportazione. Del resto della fami-
glia sono rimaste solo alcune foto. I padri sanguinano storia, e da quella storia 
sono cominciati i guai dei figli. Il cartooinst statunitense d’adozione è il primo a 
dare corpo ed evidenza alla problematica della «seconda generazione», inserendo 
una metalessi narrativa (un metamaus?) nel capitolo secondo della seconda par-
te, Auschwitz (Il tempo vola). Art si rappresenta al tavolo da disegno, in veste di 
autore del libro tanto dolorosamente perseguito, di cui ha pubblicato la prima 
parte. È il maggio del 1987, Maus I è stato pubblicato nel settembre dell’anno 
prima, dopo otto anni di lavoro, a cinque anni dalla morte di Vladek. Art non 
si disegna più con un muso da topo, ma ne indossa la maschera, e si trova in un 
momento di totale impasse creativa e figurativa. Il racconto di Vladek l’ha con-
dotto ad Auschwitz, al momento di mettere in carta e tradurre in immagini la 
memoria paterna dell’orrore. La successione dei panel crea un effetto di zoom 
al rovescio: il campo visivo sullo studio di Art si amplia progressivamente nelle 
prime quattro vignette della metà superiore della pagina (il primo piano di Art, 
poi la sua mano con la matita, poi Art appoggiato al tavolo da disegno, poi al-
tri particolari della stanza), per scoprire nella quinta vignetta, che occupa tutta 
la metà inferiore della pagina, la shoccante immagine di un mucchio di schele-
trici cadaveri sotto il tavolo, rivelando anche la macabra ragione della presenza 
delle mosche nelle prime quattro vignette8. Si sente depresso, come se il fanta-
sma del padre incombesse ancora su di lui, con tutto l’ingombro della sua sto-
ria di sopravvissuto, che ha corrotto e compromesso in particolare il rapporto 
con il figlio. Illustra le sedute psicanalitiche cui ha dovuto sottoporsi, come tan-
ti altri coetanei della «seconda generazione», durante le quali prende coscienza 
del rapporto castrante con la figura paterna: «Qualunque cosa realizzi – confes-
sa Art al suo «strizzacervelli» – non sarà mai nulla rispetto all’essere sopravvissu-
to ad Auschwitz»9, ricordando le liti e gli scontri con la rigidità di Vladek, con 
le sue idiosincrasie, l’eterno malcontento, la pignoleria taccagna, le accuse di de-
bolezza nei confronti del figlio, la pretesa di aver sempre ragione. Fors’anche un 
malcelato orgoglio per aver dato prova di acutezza astuzia e intraprendenza, na-
scosto nelle pieghe di un rammemorare anodino, lucido, oggettivo, quasi pri-
vo di emotività, dei trascorsi ad Auschwitz. Forse sintomo di un rimosso sen-
so di colpa, scaricato sul figlio, quello «nato dopo» la cui presenza non cancella 
l’assenza e non risarcisce la perdita del primo figlio: quando Vladek giunto alla 
fine della sua storia, stanco per la fatica del lungo racconto, si corica e sta per 
addormentarsi, saluta un attonito Art chiamandolo Richeieu. La pagina finale 
di Maus si chiude con l’immagine della lapide tombale di Vladek e Anja: forse 

8  Ivi, p. 197.
9  Ivi, p. 200.
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per Art i conti con il passato dei genitori e con la propria storia si sono chiusi, 
forse no. Forse il doloroso itinerario nel passato ha finalmente consentito una 
vera cognizione del dolore e anche una pacificazione con la figura della madre 
suicida, alla quale il libro è dedicato. Ma dopo la pubblicazione di quel graphic 
novel, Spiegelmann non sarà capace di disegnare nient’altro, per molto tempo, 
e anche quando riuscirà a riprendere in mano matita e china, dovrà rassegnar-
si, con un ambivalente sentimento di soddisfazione e disappunto, a constatare 
come Maus abbia in parte oscurato il resto della sua opera10.

3. L’insostenibile leggerezza dell’essere figli di sopravvissuti dell’Olocausto

Cosa significhi essere «figli dell’Olocausto» è il tema del memoir di Bernice 
Eisenstein, I was a child of Holocaustus Survivors (2006), tradotto in Italia da 
Alba Bariffi (Sono figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic, 2007), la prima opera 
narrativa della disegnatrice canadese, nata a Toronto nel 1949, da Ben e Regina 
Eisenstein. I suoi genitori, ebrei polacchi, si erano conosciuti e innamorati negli 
ultimi mesi di detenzione a Auschwitz. Il libro non è tecnicamente un graphic no-
vel, ma neppure si potrebbe definire un libro illustrato nel senso comune. Il rac-
conto retrospettivo è accompagnato, integrato, connotato da disegni della stes-
sa autrice, che vi si rappresenta come una bambina con pensieri adulti, quasi ad 
annullare la distanza tra il presente e il passato11. Il linguaggio grafico e quello 
letterario concorrono alla costruzione di una «lunga conversazione con me stes-
sa, i miei genitori i loro amici sopravvissuti, i fantasmi del passato»12, spiega l’au-
trice in una intervista, assegnando al disegno la prima formalizzazione espressi-
va dei nodi dolenti di quella che definisce la «sindrome della seconda generazio-
ne», e la funzione primaria di aver «creato un paesaggio», di aver aperto la stra-
da ad una «immaginazione ossessionata» dalla percezione che senza l’Olocausto 
non sarebbe quella che è:

10  Tra il 2002 e il 2004 Spiegelman disegna e pubblica una serie di fumetti dedicati all’atten-
tato alle Torri Gemelle del settembre 2001, riuniti poi nell’albo unico In the shadow of No Towers 
(2004), tradotto in Italia da Cristina Previtali e pubblicato da Einaudi (2004). Nell’ottobre del 
2016 sempre la casa editrice torinese, nella collana Stile libero extra, ha tradotto e pubblicato 
Metamaus (2011) in cui Spiegelman ripercorre il processo creativo che ha portato alla creazione 
di Maus, attraverso una lunga intervista realizzata da Hillary Chute, corredata da interviste con 
sua moglie e i suoi figli, disegni, sketch preparatori, fotografie. L’edizione italiana è corredata da 
una copia digitalizzata in DVD dell’opera originaria, con contenuti speciali multimediali che 
permettono di approfondire i retroscena della storia, oltre alle registrazioni audio delle interviste 
effettuate da Spiegelman con suo padre.

11  Vedi l’illustrazione di copertina in Bernice Eisenstein, Sono figlia dell’olocausto, Parma, 
Guanda, 2007. «Mettere parole adulte in bocca a me bambina mi ha permesso di mostrare quanto 
il passato sia sempre presente» (Bernice Eisenstein in <http://www.wuz.it/intervista-libro/1598/
Guanda-intervista-BerniceEisentein-html>). 

12  Ibidem.
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Mi ha marchiata a fuoco, segnato con il suo tatuaggio a puntini sull’avambrac-
cio, e mi ha attirato nel suo mondo inequivocabilmente, quale sua prole. La 
memoria collettiva di una generazione parla e io sono obbligata ad ascoltare, a 
vederne gli orrori e a sentirne l’offesa13.

Poi c’è stato bisogno anche della parola, per comunicare con esattezza, per 
scavare il più possibile in profondità, ma le illustrazioni non espletano mai una 
funzione puramente ancillare, anzi schiudono spazi inesplorati oltre il narrato, 
fino all’emersione dell’inconscio: «I disegni hanno spalancato le porte sul mon-
do, creando un paesaggio, le parole sono lo strumento che mi ha consentito di 
camminare in questo mondo […] due lingue per parlare a una voce sola»14. Il 
risultato è una autobiografia intermittente, perché la memoria non è un luogo 
cartografato, con coordinate fisse: i piani temporali si mescolano, non solo tra-
scorrendo dal presente della scrittura, quindici anni dopo la morte del padre, al 
passato del proprio vissuto o a quello dei genitori: il viaggio a ritroso nel tem-
po non presenta linearità cronologica, ma pesca senza ordine nel passato tran-
ches de vie, episodi e persone, storie altrui o dei propri cari, in un continuo an-
dirivieni temporale: tessere sparse a ricostruire in mosaico l’orrore, per afferrare 
quel senso di sotterranea mancanza, di perdita, presente pur nella nuova vita, in 
ogni occasione di festa. Bernice si definisce un «Sisifo ebreo»15 che spinge la sto-
ria e la memoria in salita: ha sempre saputo che suoi genitori erano sopravvissu-
ti all’Olocausto, ma da loro non ha ricevuto nessuna testimonianza diretta: «una 
seconda pelle ha coperto le ferite, dando loro la possibilità di sentirsi di nuo-
vo se stessi»16, e così hanno cercato di tener a distanza dai figli il passato. Forse 
«allo scopo di rifarsi una vita nel Nuovo Mondo, dimenticare doveva essere stata 
una necessità»17 Il filo che la lega a quel passato si rende visibile, racconta, solo 
quando assiste con i genitori ed un gruppo di loro amici, anch’essi sopravvissu-
ti, alla cronaca televisiva del processo tenutosi in Israele nel 1961contro Adolf 
Eichmann, il più determinato esecutore della deportazione e dello sterminio de-
gli ebrei, definito da Hannah Arendt l’«incarnazione della assoluta banalità del 
male». «Sullo schermo – scrive Bernice – scorrono immagini di corpi scheletrici 
ammucchiati l’uno sull’altro, e all’improvviso mi entra in circolo il calor bianco 
di una nuova realtà»18. Solo allora i numeri ancora incisi sull’avambraccio dei 

13  B. Eisenstein, Sono figlia dell’olocausto cit., pp. 25-26.
14  La citazione è dall'intervista a Bernice Eisenstein.
15  «Eppure eccomi qui, come un Sisifo ebreo, a spingere la storia e la memoria in salita, 

domandandomi che cosa dovrei essere in realtà, perché io mi sento una figlia ribelle che si pianta 
davanti ai genitori e dice: ecco questo ve lo potete tenere, non lo voglio. Eppure mi basta alzare gli 
occhi e vedere là in cime Primo Levi ed Elie Wiesel, padri fondatori della memoria, per rendermi 
conto della mia follia. Guarda cosa ci è voluto perché loro trovassero le parole» (ivi, pp. 53-54).

16  Ivi, p. 27.
17  Ivi, p. 24.
18  Ibidem.
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suoi genitori acquistano una nuova evidenza, si fanno segno e marchio di una 
diversità dal valore sociale incalcolabile. Nei giochi di bambina, per esempio: 
«ehi, io sono diversa da te. I miei genitori sono stati ad Auschwitz. Allora, riesci 
a fare di meglio? […] Posso giocare con il tuo secchiello e la paletta? No? Sai, i 
miei genitori sono stati ad Auschwitz…»; o ai primi appuntamenti coi ragazzi: 
«io non sono come le altre con cui esci, perché i miei genitori…»19. L’Olocausto 
le entra nelle vene come una droga, diventa la sua «scimmia personale», creando 
una sorta di dipendenza che rinnova di continuo in lei l’ossessione di guardare 
in quel passato, per dare un volto, un nome, una storia a quelli della famiglia – 
nonni, zie e zii, cugini – che non sono più: «Sapere che l’Olocausto c’era stato 
non mi bastava, avevo bisogno di sapere che cosa aveva fatto ai miei genitori»20. 
Entrare in quell’«allucinatorio mondo di fantasmi» per ridar loro pace, avvia un 
percorso di conoscenza del nocciolo più intimo del dolore, indispensabile per 
recuperare e il senso di appartenenza e salvaguardare una identità, per quanto 
ostacolato dalla reticenza e dal silenzio dei «salvati». Bernice porta come secon-
do nome l’yiddish Binche, in ricordo della sorella del padre, prelevata durante 
la liquidazione del ghetto ebraico di Miechow mentre aspettava un bambino, e 
scomparsa insieme al marito ai genitori e all’altra sorella, Chana. Dalle memorie 
di un sopravvissuto, lette casualmente, scopre che, durante il raduno alla stazio-
ne ferroviaria, Binche aveva partorito il suo bambino, immediatamente ucciso 
dai soldati tedeschi. Di lei non si era saputo più nulla, ma quella testimonianza 
di uno sconosciuto, riportando da lontano il nome di Binche, per lei significava 
«completare» il suo stesso nome e permetterle di posare un sasso su una tomba 
anonima, secondo il rito funebre ebraico, in sostituzione di una tomba che non 
c’era. Desidera sapere se il padre sia mai venuto a conoscenza di quanto era ac-
caduto alla sorella quel giorno, e dalla risposta negativa della madre, compren-
de quanto la memoria custodita e il non detto possano aiutare a vivere nuova-
mente: «Dopo quella risposta, il tempo scorre e io vedo due sopravvissuti che 
si abbracciano, bentornato alla vita, si dicono l’un l’altro, il loro incubo gelosa-
mente custodito, affidato al solo ricordo»21. Ma a lei non basta. Legge tutti i li-
bri che parlano dell’Olocausto, più volte, Primo Levi tra i primi, «così forte da 
lasciarmi incosciente sotto il letto, rannicchiata in posizione fetale», per «ascol-
tare voci che sono state ridotte al silenzio e perdute, per scoprire quello che non 
le hanno mai raccontato», e immagina il pavimento intorno al suo scrittoio, in-
gombro di centinaia di foglietti appallottolati, gettati via. Forse «perché sentiva 
che le sue parole erano carenti, non arrivavano nemmeno vicino alla verità della 
sua esperienza?», si chiede22. Sulla soglia del suo memoir ne tratteggia a schizzo 

19  Ivi, pp. 21-22.
20  Ivi, p. 24.
21  Ivi, p. 86.
22  Ivi, p. 54. Primo Levi, definito insieme a Wiesel il padre fondatore della memoria del-

la Shoah, è raffigurato e citato due volte nel testo della Eisenstein, nell’illustrazione-epigrafe e 
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in bianco e nero il volto insieme a quello di scrittori, artisti e intellettuali ebrei 
come punti cardinali su cui si orienta il suo viaggio di conoscenza, e incornicia, 
nei tipici baloons del fumetto, citazioni estratte dai loro testi, come epigrafi-via-
tico: sono Charlotte Salomon, pittrice berlinese di talento, morta a Auschwitz 
nel ’43; Bruno Schulz, scrittore e pittore polacco; Hannah Arendt, studiosa di 
filosofia politica autrice tra l’altro di La banalità del male; e Elie Wiesel, scrit-
tore e giornalista autore di La notte, racconto autobiografico dell’internamen-
to nei campi di Auschwitz, Monowitz e Buchenwald. Guarda, con grande sof-
ferenza, tutta la filmografia sulla Shoah, dai filmati ai docu-film, «perché vole-
vo vedere un duplicato di Auschwitz e riuscire ad immaginare mia madre e mio 
padre in piedi sullo sfondo, tra gli altri prigionieri denutriti» 23. Ma non riesce 
a stabilire un legame tra sé e il passato del padre: quando gli mostra The book of 
Alfred Kantor, una raccolta di disegni sulla vita nei campi di sterminio del pit-
tore ebreo cecoslovacco, «una memoria messa a nudo»24, riceve un rifiuto così 
brusco da lasciarla mortificata profondamente per averlo forzato a rivisitare un 
dolore ancora insostenibile: 

[…] mi resi conto che avevo sentito il bisogno di far capire a mio padre quanto 
quel libro fosse importante per me, ma ancora una volta quel periodo doloroso 
della sua vita era diventato irraggiungibile, recidendo il legame tra noi. Più tardi, 
cominciai a vedere quanto eravamo simili. Lui non riusciva a parlare del passato, 
e a me, poiché non ero mai riuscita a trovare una via per arrivare al nocciolo più 
intimo del dolore dei miei genitori, riusciva difficile esprimere i sentimenti25.

Dalla madre invece ottiene una testimonianza indiretta ma completa sulla sua 
storia di sopravvivenza, solo però sul finire degli anni Novanta, dopo la morte 
di Ben, quando le consegna una videocassetta con la registrazione di un’intervi-
sta concessa all’archivio dell’Holocaust Project promosso dalla Shoah Foundation 
di Steven Spielberg. Solo anni dopo la morte di Ben Eisenstein, Bernice inizie-
rà a raccontare in parole e immagini il suo itinerario di conoscenza: la madre le 
regala la fede nuziale del padre, un anello d’oro rinvenuto per caso, cucito nella 

nella sezione tutta disegnata al centro del libro. Le citazioni si riferiscono rispettivamente a due 
problematiche anche per lei fondamentali: il linguaggio e la conoscenza. La prima: «In parte ho 
l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente… di parlare una lingua diversa» è 
tratta da una intervista ad Anna Bravo e Daniele Jalla del 27 gennaio 1983 (Intervista a Primo 
Levi, a cura di Anna Bravo, Daniela Jalla, in Primo Levi, Conversazioni e interviste (1963-1987), 
Torino, Einaudi, 2011, p. 31). La seconda dall’ intervista concessa nel 1985 a Germanie Green: 
«Non si tratta di arrivare alla radice assoluta della conoscenza, ma soltanto di scendere da un 
livello a un altro, cercando ogni volta di comprendere un po’ di più rispetto a prima» (ivi, p, 71). 
Particolarmente significativa in questo caso la vignetta nella quale Bernice si ritrae mentre Levi la 
prende per mano, come per farle da guida nel suo viaggio agli Inferi. 

23  Ivi, p. 21.
24  Ivi, p. 96.
25  Ivi, p. 97.
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fodera di un cappotto confiscato ad un deportato che una guardia le aveva con-
sentito di indossare, e che aveva conservato dentro una scarpa. L’eredità dolce-
amara di quell’anello, con incisa la data delle nozze di uno sconosciuto mor-
to ad Aushwitz, la riavvicinava al padre ma anche le trasmetteva il senso di una 
tragedia collettiva e il dovere di scavare in una storia che era anche e non solo la 
sua; «Mio padre è tornato da me, e io porto lo spirito dei morti dentro un cer-
chio d’oro. L’anello contiene tutto ciò da cui provengo»26. Il recupero individua-
le della memoria negata si traduce in testimonianza; lo scavo nel passato par-
te da quell’anello e vi ritorna. Il libro si chiude su una pagina illustrata, con un 
gruppo di persone raccolte intorno ad un tavolo, come in una riunione di fami-
glia, tra le quali si riconoscono le fisionomie di Ben e Regina e la stessa Bernice 
bambina; sullo spazio centrale della pagina, che finge un tavolo, un colophon cita 
Paul Celan: «Tu scavi e io scavo, scavando ti raggiungo: e al dito si ridesta a noi 
l’anello»27. La Eisenstein si fa interprete della immedicabile percezione, comune 
ai nati della seconda generazione, di una distanza incolmabile dai propri genito-
ri. Mentre si sente fortemente attratta dalla loro storia, patisce un sentimento di 
esclusione da quel passato e dagli indissolubili complici legami stretti con i loro 
amici sopravvissuti. Riempire un’assenza non equivale a medicare una perdita:

Credo di essere sempre stata in grado, in qualche modo, di arrivare faccia a 
faccia con l’assenza. Ho dovuto farlo, Ma non ho mai trovato la distanza giusta 
tra me stessa e il periodo in cui la loro vita era stata rovinata. / Senza che la mia 
famiglia lo vedesse o lo capisse, il loro passato ha plasmato la mia solitudine e la 
mia rabbia, e ha scolpito il significato della perdita e dell’amore.
Ho ereditato l’insostenibile leggerezza dell’essere figlia di due sopravvissuti 
dell’Olocausto. Maledetta e benedetta. Bianca, nera e piena d’ombre28.

L’approdo ultimo del suo viaggio a ritroso, poi narrato in parole e disegni, 
nel tempo della storia familiare e nel tempo della sua crescita, in una continua e 
ostinata ricerca di verità e di identità, di recupero delle proprie radici anche cul-
turali, a partire dalla lingua yiddish, la sua «casa»29, è nel 2003 la visita all’Ho-

26  Ivi, p. 16.
27  Ivi, p. 189. La citazione è tratta dalla poesia Es war Erde in Ihnen, und sie gruben (Era 

terra dentro di loro, ed essi scavavano), 1963, tratta dalla raccolta Die Niemandrose (La rosa di 
nessuno) del poeta ebreo rumeno di madrelingua tedesca Paul Celan (1920-1970), scampato allo 
sterminio nazista, diversamente dai suoi genitori. Le Poesie si leggono nella traduzione italiana di 
Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1997.

28  Ivi, p. 167.
29  «Lo yiddish definisce il mondo da cui provengo. È la lingua che ho sentito parlare per la 

maggior parte dell’infanzia». «Lo yiddish era l’anima e l’essenza della vita in casa nostra» (ivi, pp. 
65 e 60). Per questo nella difficile ricerca delle parole «adatte per ciò che bisogna ricordare» Ber-
nice non può fare a meno di avvalersi della mameloshen, della lingua madre dei genitori, che man 
mano vi avevano integrato l’inglese, in una sorta di meticciato linguistico riprodotto nei baloons o 
nelle didascalie che accompagnano le vignette e le illustrazioni del testo. Anche nelle zone diege-
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locaustus Museum di Washington, fondato nel 1993, che guida i visitatori lun-
go la storia della Shoah, con informazioni immagini fotografie documenti stori-
ci. Sui muri di cemento dell’ultima sala, quella della Rimembranza, dove si può 
accendere una candela commemorativa, è incisa, accanto ai nomi dei campi di 
sterminio nazisti una citazione dal Deuteronomio che Bernice trascrive a chiusu-
ra del suo percorso di cognizione del dolore: «Ma guardati e guardati bene dal 
dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno viste. Non ti sfuggano dal cuore, per 
tutto il tempo della tua vita. Le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi 
figli. (Deuteronomio, 4,9)»30. Da lì è nato il libro di una figlia dell’Olocausto.

4. Crescere all’ombra di Auschwitz

Tanto più è assente o reticente il racconto diretto dei padri del vissuto nei 
campi, tanto più è ossessivo e ossessionante il bisogno di memoria dei figli, so-
prattutto per andare a fondo di quel trauma che percepiscono avere condiziona-
to la loro stessa esistenza: sono cresciuti all’ombra di Auschwitz, e dei suoi fanta-
smi, ne hanno percepito l’odore, hanno preso confidenza con i suoi simboli, an-
che nel silenzio dei padri. Per sapere che Auschwitz è esistito non hanno bisogno 
di andarci, nemmeno lo vogliono, perché sentono di esserne i «testimoni privile-
giati». In La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre (2012) 
Michel Kichka, nato in Belgio nel 1954, uno dei maggiori rappresentanti del fu-
metto umoristico israeliano, docente presso la prestigiosa scuola d’arte Bezabel 
Academy di Gerusalemme, affida allo strumento espressivo lui più congeniale, il 
graphic novel, il racconto della propria esperienza di figlio di un sopravvissuto di 
Auschwitz. Suo padre Henri, ebreo belga, aveva diciannove anni quando era sta-
to internato nel campo di sterminio insieme a tutta la famiglia. Nessuno di loro 
era tornato indietro. Dopo la liberazione si era poi sposato con una ragazza ebrea 
e dal matrimonio erano nati quattro figli: Michel è il secondogenito, ed è il figlio 
«modello», obbediente e studioso, oltre ad avere ereditato dal padre la passione 
per il disegno. Come il memoir di Bernice, anche quello di Michel è autobiogra-
fico: assente o reticente la parola paterna, negato il racconto diretto del vissuto 
nei campi, è identica l’ossessiva ricerca, per contrappunto al silenzio, delle testi-
monianze altrui. Anche per Michel Se questo è un uomo di Primo Levi è un pun-
to di riferimento essenziale, insieme a Maus che «aveva acceso il desiderio di rac-
contare la sua storia con i fumetti»31. Li regala entrambi al padre, ma quando gli 

tiche e non mimetiche del testo la Eisenstein ricorre con alta frequenza al lessico yiddish e a frasi 
idiomatiche per nominare oggetti, consuetudini, riti della comunità ebraica, come riaffermazione 
attraverso la lingua dell’appartenenza ad una ancora vitale identità culturale. 

30  Ivi, p. 179.
31  Michel Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre, Milano, 

Rizzoli, 2014, p. 86.
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chiederà che cosa ne pensa, dovrà verificare un moto di fastidio e insofferenza per 
il secondo, a causa la metafora animalesca degli ebrei-topi, tanto da aver abban-
donato la lettura dopo cinque pagine, e un atteggiamento di sufficienza rispetto 
al primo: «È scritto bene. Ma lui ha passato solo un anno a Buna, come chimi-
co. Non ha sofferto come me»32. Il graphic autobiografico di Kichka è articolato 
in quattro capitoli («Il non detto», «Una famiglia modello», «Charly», «Solo al 
mondo») nel rispetto della linearità cronologica dall’infanzia e adolescenza, alla 
giovinezza e alla maturità. Segue un «Epilogo» metanarrativo che conferisce al 
racconto un senso di confessione e di liberazione: nel disegno conclusivo Michel 
si rappresenta sorridente in volo sopra le pagine disegnate del suo libro, legge-
ro e finalmente liberato dall’ossessionante desiderio di scriverlo, covato per die-
ci anni e finalmente realizzato, dopo aver mollato le zavorre del passato ed esse-
re riuscito a rileggerlo, a smettere di sognare gli incubi del padre e a riconciliar-
si con il suo vissuto. Nel graphic novel di Kichka tuttavia la serietà e drammati-
cità dei motivi narrativi (la conflittualità con le figure genitoriali, anche in que-
sto caso, quella paterna, le difficoltà comunicative e le incertezze adolescenzia-
li, la sindrome della seconda generazione, il vissuto dei campi, la necessità del-
la memoria e il dovere della testimonianza) trovano espressione nella geniale in-
ventiva grafica dell’artista, dal segno leggero che interpreta perfettamente il sot-
tile humor che pervade i panel nella rappresentazione della vita familiare quoti-
diana, in un gioco di corrispondenze e di rimandi con le parole delle didascalie e 
il parlato dei dialoghi. La capacità di stabilire una distanza ironica dal vissuto in-
candescente dei padri che ha incendiato e rischiato metaforicamente di brucia-
re anche la vita dei figli, rappresenta un possibile escamotage retorico per supera-
re in primo luogo il trauma estremo, e in secondo luogo il senso di impotenza e 
inadeguatezza di ogni medium artistico che volesse farsene espressione. Dopo la 
Shoah, aveva detto Adorno, la poesia è un atto di barbarie. Kichka opta per un 
luminoso e arioso bianco e nero, distribuendo il suo racconto in una impagina-
zione mobile e variabile, liberata dalle strettoie dei confini riquadrati e dalla rigi-
da scansione delle strisce fumettistiche. È lo spazio a modellarsi sul racconto di-
segnato e non viceversa. Accurata è la definizione degli ambienti esterni ed inter-
ni, così come precisa nei tratti e dinamica nell’espressività è l’identificazione fisio-
gnomica e psicologica dei personaggi. Kichka è abile come grafico, come sceneg-
giatore, e anche come narratore autodiegetico. In questa prospettiva il suo libro 
rivela una maggiore affinità con quello della Eisenstein: Bernice e Michel sono i 
veri protagonisti del racconto, il loro viaggio nel vissuto dei padri è soprattutto 
un viaggio dentro di sé, mentre in Maus prevale la voce di Vladek Speigelman:

Non ho mai inteso il libro come un libro sulla Shoah. Non è nemmeno un libro 
su mio padre. Il libro parla di me […]. Ho sentito che potevo essere la voce della 

32  Ibidem.
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mia generazione. La seconda generazione non è stata ascoltata per nulla, chia-
ramente per l’immenso rispetto che noi tributiamo ai nostri genitori. Abbiamo 
lasciato loro la scena per guidare il processo di elaborazione della memoria […]. 
Ora credo sia giunto il momento anche per noi di dire quello che abbiamo da 
dire. Raccontare come è stata la vita per noi33. 

Si parte dunque dal non detto del primo capitolo. La famiglia è riunita a ta-
vola, e il padre, apprezzando la minestra, si lascia andare ad un rutto di soddisfa-
zione, subito imitato dal piccolo Michel. Al rimprovero secco della madre obietta 
che anche il papà aveva fatto lo stesso. «Ma lui è stato nei campi», ribatte la ma-
dre. «Che cosa sono i campi?» si chiede sconsolato il ragazzo, ben sapendo che 
sarebbe inutile chiedere ulteriori spiegazioni. E allora anche lui, come Bernice, 
si affida ai libri, sulla guerra, su Hitler, sulla Shoah, cercando invano nelle foto-
grafie il volto del padre, con la paura di non riconoscerlo, e al tempo stesso di ri-
conoscerlo nei visi scavati dei deportati: «Com’era allora?»34. L’unica certezza era 
che aveva sì e no diciannove anni. Quelle pagine frequentate di nascosto infe-
stano il suo immaginario infantile, trasformandosi in incubi notturni dai quali 
si sveglia in lacrime. «È stato solo un brutto sogno», lo conforta banalmente il 
padre. Kichka però ora con le sue chine fissa sulla carta il suo incubo di allora: 
disegna l’entrata del campo di Auschwitz, riproducendo un topos iconografi-
co, dominato dall’alta ciminiera del forno crematorio, fumante nel cielo vapori 
in figura di volti umani, e nel centro il cadavere del padre, nudo, ridotto a uno 
scheletro, come tanti ne aveva visti fotografati, ma riconoscibile nei tratti soma-
tici. Sul margine sinistro in alto della pagina disegna il proprio volto, un bam-
bino terrorizzato e piangente, mentre le due brevi didascalie nel corpo del dise-
gno sintetizzano la sua condizione: «La mia famiglia era volata via in cenere, di-
spersa dal vento malvagio della storia. Le mie notti erano infestate dai fantasmi. 
Avevo incubi che finivano con mio padre morto»35. Il bisogno di sapere, di su-
perare la barriera del passato che lo divide e lo allontana dalla figura paterna ma 
anche dalle sue radici familiari, si fa sempre più impellente, dato che quel pas-
sato condiziona la sua vita quotidiana in famiglia e soprattutto la sua. Quella di 
Henri Kichka deve essere una famiglia modello. Michel deve essere il più bravo 
a scuola: «Mi diceva: «prima della guerra ero sempre il primo della classe». Che 
potevo fare?» e poi di fronte agli ottimi risultati scolastici, condivisi con tutta la 
comunità ebraica, Henri ribadiva, scaricando sul figlio il peso della responsabi-
lità di compensare in qualche modo quanto subìto: «Sono molto fiero di te. Tu 
sei la mia rivincita su Hitler»36. Se poi è consentito avere «amiche» non ebree, 

33  Michel Kichka, Intervista, in <http://www. fumettologia.it/2015/01/intervista-michel- 
kichka>.

34  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 10.
35  Ivi, p. 13.
36  Ivi, p. 22.
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non bisogna innamorarsene, perché solo una ebrea è da sposare. All’interno della 
famiglia l’aria è resa quasi irrespirabile da una nebbia di incomunicabilità: i ge-
nitori non insegnano ai figli l’yiddish, che usano invece per parlare tra di loro, 
insieme al tedesco, e tendono a limitare la loro autonomia: nessuna discussio-
ne o tentativo di rivolta adolescenziale. La mancanza di un vero confronto non 
poteva non produrre qualche ritardo nella costruzione di sé:

In casa nostra nessuno alzava mai la voce, perché papà ci voleva conformi all’im-
magine della famiglia ideale che era nelle sue intenzioni costruire. Il minimo 
dispiacere gli faceva venire i «bruciori di stomaco» perché soffriva di ulcera per 
colpa di Hitler. La regola a casa era questa; papà aveva sempre ragione e chi non 
era d’accordo se lo teneva per sé37. 

In verità Michel e i fratelli non avevano vissuto una vera infanzia in fami-
glia, dato che per tutta la durata degli studi avevano frequentato collegi diver-
si. Nel 2015, in una intervista concessa alla giornalista tedesca Ruth Schneider, 
il cartoonist belga ancora non riesce a comprendere le ragioni per questa scel-
ta dei genitori, che imputa soprattutto alla madre, e che era stata molto soffer-
ta dai figli. «A non maternal-mother»38 dunque, e un padre che solo in rare oc-
casioni apriva uno spiraglio sul suo passato ad Auschwitz e a Buchenwald e si 
lasciava sfuggire qualche dettaglio. Come quando apprezza la minestra «perché 
ad Auschwitz non ce l’avevamo» o «Ah quanto sognavo una minestra così du-
rante la marcia della morte!», quella che gli aveva rovinato i piedi: «marciavamo 
nella neve a 35° sotto zero con delle scarpe di legno! Al mio povero papà gli si 
sono gelati i piedi […]. Poco dopo che siamo arrivati a Buchenwald, se l’è por-
tato via la cancrena»39. Segni, come i numeri tatuati sull’avambraccio, allusioni, 
brandelli di ricordi evocati e subito riseppelliti: come dichiara nella citata inter-
vista a Ruth Schneider, Michel non sapeva altro della vita del padre nei campi di 
Auschwitz o Buchenwald, e a malapena conosceva i nomi dei componenti della 
sua famiglia, i nonni e gli zii. Affrontare questo argomento sarebbe stato come 
entrare in un campo minato. Il silenzio era la regola del gioco40. Finché una tra-
gedia imprevista provoca un traumatico strappo nella fotografia della famiglia 
modello di Henri Kicka: il suicidio di Charly, il minore dei quattro figli, ormai 
trentenne, sposato e padre. Un’altra vittima della Shoah, commenta un amico 
di famiglia. Ma Michel è personalmente convinto che quel suicidio non sia da 
imputarsi esclusivamente alla sindrome della seconda generazione:

37  Ivi, p. 35.
38  Michel Kichka, My Holocaust family, intervista di Ruth Schneider, «Exberliner», 1 ottobre 

2015 (<http://www.exberliner.com/features/people/after-the-silence/>).
39  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., pp. 10, 

23-24.
40  Cfr. M. Kichka, My Holocaust family cit.
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[…] my feeling was that my parents were partly responsible for what happened 
to my brother, This is what I felt, I cannot hide it. In the book I don’t say it in 
a direct way, it’s an insinuation, I let the reader decide. But I think my brother 
was not only a victim of the Holocaust, he was a victim of our dysfunctional 
family41.

Lo choc improvviso di quella morte (ma il destino del fratellino più piccolo, al 
quale Michel dedica il quarto capitolo del suo libro, è oggetto quasi di una con-
tinua premonizione attraverso immagini-indizio della loro infanzia), sommuo-
ve dal profondo la palude dei ricordi del padre, fino a farla tracimare del tutto e 
ingoiare ogni possibile resistenza e reticenza. E durante la celebrazione della shi-
va, la settimana del lutto ebraico, improvvisamente Henri comincia a parlare di 
sé, del suo calvario attraverso la Shoah, finalmente, anche se «con un tempismo 
da schifo»42: come se l’elaborazione del lutto presente potesse consumarsi solo 
con l’elaborazione del lutto passato: «i due traumi devono essersi scontrati l’u-
no con l’altro» facendo «riapparire in un colpo solo tutte le immagini dei morti 
che bene o male era riuscito a ricacciare indietro», «a spazzare sotto un tappeto 
di silenzio»43. Per molto tempo, tuttavia, Michel non gli perdonerà di aver scel-
to proprio quel momento per raccontarsi: la shiva, scrive nella didascalia narrati-
va che accompagna le drammatiche immagini relative al suicidio di Charly, «ser-
ve ad elaborare il lutto, a esprimere il proprio dolore, a rievocare i ricordi, quel-
li buoni e quelli cattivi, a parlare del defunto, a rendergli un ultimo omaggio 
in famiglia, e in mezzo agli amici. Per me, era saltata completamente»44. Invece 
Henri parla di sé e non si fermerà più. Parlerà solo di quello. Scrive un libro di 
memorie, Une adolescence perdue dans la nuit des champs, subito tradotto in in-
glese e tedesco, che lo fa conoscere, gli guadagna rispetto sui media e onorificen-
ze. Si investe del ruolo di testimone, porta la sua esperienza nelle scuole e diven-
ta uno degli accompagnatori più assidui per gruppi di studenti belgi nelle visite 
periodiche (tre volte l’anno) ad Auschwitz: da vittima a eroe della Shoah, tanto 
che in Belgio è conosciuto come Mr. Holocaust. Al figlio che talvolta gli chiede 
come sono andate quelle visite, risponde sempre «Benissimo. Li ho fatti piange-
re tanto»45. La sua agenda è piena di appuntamenti, riceve migliaia di lettere, fa 
il portabandiera per i reduci di Buchenwald, poiché è l’unico che riesce ancora a 
reggersi in piedi. È il 2004. Michel ha cinquant’anni, vive a Gerusalemme, si è 
costruito una sua famiglia. Paradossalmente, quanto più Henri parla, tanto più 
cresce la reticenza di Michel nei confronti di tutto ciò che riguarda l’Olocausto: 
si sottrae per mesi alla lettura del libro di Henri, archivia senza leggerli i ritagli di 

41  Ibidem.
42  M. Kicka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 60.
43  Ivi, p. 61. 
44  Ibidem. 
45  Ivi, p. 54.
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giornali che parlavano del «sopravvissuto», resiste strenuamente agli inviti del pa-
dre di accompagnarlo almeno una volta in una visita collettiva ai campi di ster-
minio. Non ha bisogno di vedere, di toccare con mano la realtà di Auschwitz: per 
lui Auschwitz c’è sempre stata. È stato un testimone privilegiato, anche se il pa-
dre forse non se n’è mai reso conto, come non si è mai reso conto di quanto fos-
se dolorosamente eloquente e pesante il suo silenzio. Una riconciliazione con la 
figura paterna e con la sua storia sarà resa possibile solo dopo la lettura della let-
tera-confessione-congedo che Charly ha indirizzato solo al fratello maggiore, fa-
cendo in modo che gli fosse recapitata dopo il suicidio. Michel decide di non far 
leggere quella lettera ai genitori, e allora comprende quanto il silenzio, in deter-
minate situazioni, possa essere una scelta necessaria e come il non sapere possa 
essere più consolante e meno devastante e doloroso del sapere. Comunque è da 
questo momento che Kichka, già affermato fumettista per ragazzi, inizia a senti-
re la necessità di affrontare in prima persona i nodi dolenti della propria storia:

 There were two important turning points. When I read Maus in 1986, it was 
like a little seed in my head that grew with the years. That was the beginning of 
something. The second thing was the suicide of my brother, which put me in a 
long period of depression, of misunderstanding, of questioning things with no 
answers. I had a need to write a diary to myself in order to liberate myself from 
all my questions and frustrations. It was good for me to write46. 

Il graphic novel sulla seconda generazione si chiude com’era cominciato, con 
l’immagine di un desco familiare, questa volta è la famiglia di Michel, con i pro-
pri figli, che ospita il nonno Henri, vitalissimo novantenne. «Con il tempo ed 
il buon vino, con papà abbiamo scoperto anche l’humor della Shoah» recita la 
didascalia»47. Il dialogo tra generazioni (siamo alla terza) scioglie la fascinazio-
ne perversa dell’orrore del passato nell’estrema desacralizzazione della memo-
ria, dal tragico al comico. Ed è proprio Henri a dare il via alla gara delle battute: 

– Alla sua salute Herr kommandant! Auschwitz era il club Med!  
– Chiaro! E i Kapò erano gli animatori, eh?
– E quei bei pigiami a righe, erano pret-a-deporter?
– Sì, e ci segnavamo il numero del telefono de-portatile sul braccio.
– E come dessert crostata ai forni!
– Sei sicuro nonno?… non era creme brulée?48 

Il confronto delle controcopertine in La seconda generazione, come in Maus, 
è indicatore di senso. In questo caso la lettura in parallelo presenta due situa-

46  M. Kichka, My Holocaust family cit.
47  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre cit., p. 100.
48  Ivi, pp. 100-101.
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zioni molto diverse: una immagine arriva dal passato, l’altra dalla normalità del 
presente. Nella prima controcopertina Kichka disegna l’interno di una baracca 
di un campo di concentramento e immagina il padre seduto, con il berretto da 
deportato, davanti al figlio, in piedi, in un muto dialogo. Nella controcoperti-
na finale la famiglia di Michel è raccolta sotto un grande pino, dove hanno de-
ciso di dare sepoltura al loro cane, Tango. Il luogo è stato scelto con cura: Tango 
riposa in pace a Gerusalemme, «di fronte alla collina dello Yad Vachem, il me-
moriale della Shoah. Dalla cima della collina fluttua nel vuoto, sopra la valla-
ta, un vagone merci del 1942»49. I figli di Michel, nipoti di Henri, la terza ge-
nerazione, ogni volta che penseranno a Tango, rivedranno anche quel vagone, 
e non dimenticheranno.

49  Ivi, p. 99.



Jaquette dell’edizione Flammarion dell’integrale Maus (Art Spiegelman).
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I CONFLITTI DELLA MEMORIA

Elisa Lo Monaco

In ogni singola tappa della mia educazione ebraica mi è 
stato insegnato che rimanere in silenzio di fronte all’in-
giustizia non è accettabile.

Judith Butler, A chi spetta una buona vita?

Nella Lectio Doctoralis. The carrier pigeon of the Shoah1 David Grossman 
asserisce:

Art is the most accessible […] road for most people, through which they can 
interact […] with the memory of the Shoah and with its lessons. This leaves 
artists with a grave responsibility: […] it is very daunting to enter into those 
shadows, to the place where all compasses failed, and to represent […] the sheer 
frenzy of the events2.

Se per lo scrittore israeliano l’olocausto, più che in una dimensione temporale 
passata, si riverbera in un altrove in cui «tutte le bussole impazziscono», nei Ponti 
di Schwerin Liana Millu sembra rispondere alla «grave responsibility» invoca-
ta da Grossman, situando nella cifra territoriale l’ordito della testimonianza; la 
strada percorsa da Elminia (alter ego dell’autrice) da Malchow – ultimo campo 
di prigionia – a Schwerin viene infatti «dilatata […] nel tempo del racconto»3. 
Lo sconfinamento del limen funge da ubi consistam all’intelaiatura del romanzo. 

1  Il 27 gennaio 2008 l’Università di Firenze conferisce la laurea honoris causa in Studi lette-
rari e culturali internazionali a David Grossman. L’espressione «piccioni viaggiatori della Shoah», 
cara all’autore, sembra essere ripresa da un articolo pubblicato su «Die Zeit» nel 1995, raccolto in 
La guerra che non si può vincere (cfr. David Grossman, La guerra che non si può vincere. Cronache 
dal conflitto tra israeliani e palestinesi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 19-26).

2  D. Grossman, Lectio Doctoralis. The carrier pigeon of the Shoah, in «Materia giudaica», XIII, 
2008, 1, p. 14.

3  Stefania Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della 
Shoah, Pavona, Iacobelli, 2012, p. 181.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Il ponte di Schwerin non è l’unica frontiera valicata dalla protagonista: Stefania 
Lucamante si sofferma sull’attraversamento di un ponte metaforico, trait d’union 
tra l’esistenza concentrazionaria e la vita civile. Elminia, «dotata, come dice il 
nome stesso, di un elmo da guerriera»4, attraversa il ponte dell’emancipazione e 
dell’indipendenza, e combatte contro «l’indifferenza che cade sui salvati»5. A tale 
battaglia non si sottrae Millu, trasferita nel 1944 nel campo di concentramen-
to di Ravensbruck, indefessa «testimone di professione»6 dell’«evento epocale»7 
esperito, contro ogni forma di negazionismo della Shoah. 

Se la prerogativa di Grossman e Millu è quella di «evitare qualsiasi 
strumentalizzazione»8 storica, con questo intervento intendo soffermarmi anche 
su una peculiare distorsione della memoria concentrazionaria. L’edificio discor-
sivo su cui si erge la potenza israeliana conferisce infatti un significato retroatti-
vo, e tardivo, all’Olocausto: il capitale simbolico della sofferenza ebraica9 diviene 

4  Ivi, p. 182. 
5  Laura Pacelli, Scrittura femminile tra Resistenza, deportazione e memoria, in «Italianistica 

Ultraiectina», 3, 2008, p. 27.
6  S. Lucamante, Quella difficile identità cit., p. 159. Si ricordino l’attività giornalistica e di 

insegnante svolti dalla scrittrice del Fumo di Birkenau. (cfr. Liana Millu, Dopo il fumo. “Sono il n. 
A 5384 di Auschwitz Birkenau”, Brescia, Morcelliana, 1999; Marta Baiardi, Liana Millu. Due libri 
postumi, in «DEP», 7, 2007; M. Baiardi, Il romanzo concentrazionario di Liana Millu, in «Qua-
derns d’Italià», 19, 2014; S. Lucamante, L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati 
a Rosetta Loy tra storia e finzione, in «Dep», 29, 2016). Si aggiunga infine che Millu compone 
Il fumo di Birkenau grazie al fortuito reperimento di un mozzicone di matita nel maggio 1945. 
Quella matita, conservata per più di quarant’anni, viene nel 1986 spedita in regalo a Primo Levi. 
In Dopo il fumo Millu racconta: «Mi giunse questa risposta: “Cara amica, ho ricevuto lo strano 
e prezioso dono e ne ho apprezzato tutto il valore. La conserverò. […] Le auguro di conservare 
a lungo […] la capacità di affetto che ha testimoniato inviandomi quel ‘mozzicone del Meclem-
burgo’ così carico di ricordi per Lei (e per me). Con affetto. Suo Primo Levi”» (L. Millu, Dopo 
il fumo. «Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau» cit., p. 77; ristampato anche in Tagebuch. Il 
diario del ritorno dal Lager, Firenze, Giuntina, 2006, pp. 23-26). Per una disamina sul rapporto 
osmotico tra vissuto biografico e afflato etico di alcuni intellettuali ebrei, cfr. Gianluca Cinelli, 
Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta Loy, Mario Rigoni Stern, 
Miliano, Edizioni Unicolpi, 2008; Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cor-
tina editore, 1999.

7  Espressione cara a Emil Fackenheim (cfr. Emil Fleischner, Auschwitz: Beginning of a New 
Era?, New York, KTAV, 1977).

8  D. Grossman, La guerra che non si può vincere cit., p. 21.
9  Per un’acuta riflessione storiografica sulle rappresentazioni e ritualizzazioni degli strali della 

souffrance cfr. Esther Benbassa, La sofferenza come identità, Verona, ombre corte, 2009; Tom Se-
gev, Il settimo milione. Come l’Olocausto ha segnato la storia di Israele, Milano, Mondadori, 2001, 
pp. 166, 389, 400-403; Giovanni De Luna, La repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, 
Milano, Feltrinelli, 2011; Frida Bertolini, Contrabbandieri di verità. La Shoah e la sindrome dei 
falsi ricordi, Bologna, Clueb, 2010; Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Monda-
dori, 2003; Ilan Pappé, Paura, vittimizzazione, sé e l’«altro», in Jamil Hilal-Ilan Pappé, Parlare 
con il nemico. Narrazioni palestinesi e israeliane a confronto, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 
136-168; S. Lucamante, Quella difficile identità cit., 2012, pp. 345-387; D. Grossman, Con gli 
occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Milano, Mondadori, 2007, p. 24.
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costitutivo della narrazione delle politiche belligeranti israeliane10; l’«utilizzazione 
decontestualizzata della Shoah»11 – su cui si sofferma in modo argomentato e ben 
documentato la storiografia post-sionista – serve dunque a legittimarne le poli-
tiche securitarie.

Lo Stato di Israele assurge a rappresentante del popolo ebraico, perpetuan-
do uno strabismo della memoria12 da cui innumerevoli intellettuali prendono 
le mosse13. Judith Butler ad esempio il 24 febbraio 2010 asserisce su «Haaretz»: 

10  Cfr. Massimiliano Guareschi, Federico Rahola, Israele come paradigma, in «Conflitti glo-
bali», 6, 2008, p. 6. Cfr. M. Guareschi, F. Rahola, Chi decide? Critica della ragione eccezionalista, 
Verona, Ombre corte, 2011.  

11   Idith Zertal, Israele e la Shoah. La nazione e il culto della tragedia, Torino, Einaudi, 200, p. 
X. A tal proposito si veda anche cfr. I. Zertal, From Catastrophe to Power: Holocaust Survivors and 
the Emergence of Israel, Berkeley, University of California Press, pp. 263-269; Valentina Pisanity, 
Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Milano, Mondadori, 2012; Moshe 
Zuckermann, Processo alla Shoah. Aspetti dell’Olocausto nella cultura politica israeliana, in J. Hilal, 
I. Pappé, Parlare con il nemico cit., pp. 84-95; T. Segev, Il settimo milione cit.

12  «L’Olocausto […] è stato oggetto di una costruzione della memoria che ne ha fatto la 
matrice di una religione politica: il nazionalismo israeliano. L’incorporazione di questo passato in 
seno alla memoria israeliana non è stata, a dire il vero, immediata» (Enzo Traverso, Israele. La co-
munità immaginata del popolo senza stato, in «il Manifesto», 24 ottobre 2007). Come spiega Segev 
nel Settimo milione, i superstiti approdati in Palestina venivano spesso ritenuti – prima da gran 
parte dello yishuv (la comunità ebraica presente in Palestina prima della fondazione di Israele) e 
poi dai sabra – dei rifiuti sociali incapaci ad adeguarsi all’ideale di uomo nuovo che Israele voleva 
costruire; una svolta nell’elaborazione della Shoah si ebbe con il processo a Eichmann nel 1961: 
«una volta comprovata la sua capacità di fare giustizia in nome del popolo ebraico, Israele non 
aveva più bisogno di nascondere la Shoah. Poteva anzi mobilitarne il ricordo per trasformare la 
sua politica in atto riparatore. Diventerà così una consuetudine, per ministri e ufficiali israeliani, 
designare i dirigenti arabi, da Nasser ad Arafat, come reincarnazioni di Hitler» (ibidem). 

13  Si ricordi che per Hannah Arendt le condizioni di apolidicità sotto il regime nazista esigo-
no una critica di come lo stato nazione produca perpetuamente il problema di masse di rifugiati 
(cfr. Hanna Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2009); che Domenico Scarpa 
si è soffermato sulla polemica di Natalia Ginzburg per «l’uso tendenzioso» dell’«olocausto» nel 
discorso pubblico; o ancora uno dei più famosi interventi della scrittrice di Lessico famigliare: 
l’articolo Gli ebrei, del 1972, in cui Ginzburg prende posizione contro il governo di Israele e 
contro la sua politica nei confronti dei palestinesi (Domenico Scarpa, Per un ritratto di Natalia 
Ginzburg, in «Griselda», 26 aprile 2016; cfr. Guri Schwarz, Gli echi italiani della guerra del Liba-
no. Considerazioni su antisemitismo, autocoscienza ebraica e memoria della Shoah, «Laboratoire ita-
lien», 2011, 11, pp. 133-158; Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, Milano, Mondadori, 1974). 
Quando poi, durante la guerra del Libano del 1982, Begin affermò: «non ci resta che combattere 
generosamente. Credetemi, l’alternativa è [il campo di sterminio di] Treblinka, e noi abbiamo 
deciso che non ci sarà mai più un’altra Treblinka» (cfr. T. Segev, Il settimo milione cit., pp. 368, 
514; I. Zertal Israele e la Shoah cit., p. 205), fu Amos Oz, il 21 giugno 1982, a scrivere su «Yediot 
Aharonot»: «Adolf Hitler ha distrutto […] la mia famiglia. […] Non c’è, né mai ci sarà, una cura 
che guarisca questa pena sempre aperta nella nostra anima. Decine di migliaia di morti arabi 
non lo saranno. Ma, signor primo ministro, Adolf Hitler è morto. […] Hitler non è nascosto a 
Nabatea, a Sidone o a Beirut. È morto e sepolto. Lei, signor ministro, mostra ripetutamente uno 
strano impulso a resuscitare Hitler per poterlo uccidere di nuovo ogni giorno» (ibidem). Anche 
Primo Levi, in un’intervista con Giampaolo Pansa apparsa su «la Repubblica» il 24 settembre 
1982 dal titolo Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin asserisce: «[…] uomini con il numero 
di Auschwitz tatuato al braccio, senza casa e senza patria, scampati agli orrori della seconda guerra 
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«as a Jew, I was taught that it was ethically imperative to speak up and to speak 
out against arbitrary state violence»14. In Vite precarie e Strade che divergono la 
filosofa post-strutturalista si oppone all’equazione che assimila le critiche verso 
Israele all’antisemitismo, e invalida a più riprese il binomio ebraicità-sionismo, 
senza de-essenzializzare le declinazioni diacroniche del pensiero di Martin Buber. 

Il concetto transeunte di «jewness», per Butler, diviene tale solo nel varcare 
il crocevia della traduzione culturale: 

La richiesta etica […] – un messaggio da un testo antico, una pratica «tradizio-
nale» – può essere «accettata» o «ricevuta» solo se «tradotta» in termini presenti. 
[…] Tale trasformazione esclude il ritorno a un qualche significato originario, il 
che vuol dire che il religioso è sparpagliato e disperso, e produce senso solo nel 
contesto di una traiettoria diasporica, post-nazionale e non identitaria15.

Ingiunzioni come ama il tuo prossimo (Levitico 19:18) o principi di uguaglian-
za, giustizia sociale, coabitazione e critica della violenza di Stato possono dun-
que essere compresi e accettati solo se tradotti in prossimità storicamente e ge-
ograficamente dense.

 Se poi per Deleuze non ci si deterritorializza mai da soli, ma almeno in 
due, per Butler la relazionalità ek-statica con l’alterità16 (tramite per fuoriusci-
re dall’immanenza ontologica) diventa la conditio sine qua non per una sapiente 
risignificazione17 delle ingiunzioni e dell’ἦθος insiti in una religiosità da inten-
dere non in accezione metafisica o epistemologica, ma quale amalgama di va-
lori e di pratiche legate un testo18. Un’esemplificazione di tale postulato si può 

mondiale, che hanno trovato laggiù [in Palestina] una casa e una patria. So tutto questo. Ma so 
pure che questo è l’argomento preferito di Begin. E io a un tale argomento nego la validità» (Mar-
co Belpoliti, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, Torino, Einaudi, 2016, p. 301; 
cfr. anche Judith Butler, Strade che divergono. Ebraicità e critica del sionismo, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2013, pp. 253-254).

14  Udi Aloni, As a Jew, I was taught that it was ethically imperative to speak up, in «Haaretz», 
24 febbraio 2010. Un imperativo etico sentito anche da Giorgio Bassani, che ha vissuto in prima 
persona gli anni dell’avvento del fascismo. Per un approfondimento sulle vicende biografiche e 
la formazione culturale di Butler, cfr. J. Butler, A chi spetta una buona vita?, Roma, Nottetempo, 
2013. 

15  J. Butler, Strade che divergono cit., pp. 13-15. 
16  Non è un caso che il saggio L’“io” e il “tu” in Critica della violenza etica si apra con l’esergo: 

«Io sono te, / quando io sono io» (J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006, 
p. 91).

17  Similmente, in Qualcuno con cui correre si parla della possibilità di cambiare, […] di 
trovare dentro di sé […] nuovi valori» (David Grossman, La memoria della Shoah. Intervista di 
Matteo Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2000, p. 63), tema ripreso con maestria nel picaresco 
Ci sono bambini a zig zag (cfr. Barbara Domenichini, Emilia Ficarelli, E per questo resisto. Bambini 
e bambine in tempi di guerre, Modena, Equilibri, 2005, p. 36).

18  A tal proposito David Bidussa afferma: «l’ebraismo è una questione di corporeità, e perciò 
è storia di vissuto intorno ad un testo […]. Ha scritto bene Arnold Mandel: “Certo, ci sono dei 
valori nel giudaismo, ma il giudaismo in quanto tale non è la somma di questi valori, bensì la 
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ritrovare nella Shivah e nella recitazione del Kaddish, grazie ai quali, in gioven-
tù, Butler impara che: 

Life is transient, and because of that, because there is no after world, because we 
don’t have any hopes in a final redemption, we have to take especially good care 
of life in the here and now. Life has to be protected. It is precarious. I would 
even go so far as to say that precarious life is, in a way, a Jewish value for me19.

La «traduzione» dello Shivah nel meticciato dell’universo culturale contingente 
porterà – ed è questo un aspetto abbastanza trascurato dalla critica – alla nascita 
di importanti riflessioni sulla differenzialità nella dignità di commemorazione e 
sulle pratiche politiche non violente in risposta al lutto pubblico collettivo, ban-
dolo di un filo d’Arianna che si dipana da Fare e disfare il genere, a Vite precarie 
a Frames of War: When Life is Grievable?, Strade che divergono, La rivendicazione 
di Antigone, The Power of religion in Public Sphere e A chi spetta una buona vita? 

Se in Strade che divergono si delinea un soggetto «diasporico»20 (in senso eti-
co) per il quale l’allontanamento dal sé, il gettarsi nella cosmogonia dei non 
ebrei21, comporta il farsi strada in un mondo di «irreversibile eterogeneità»22, di 
disseminazione della soggettività si può parlare anche in riferimento al processo 
di scrittura rivendicato da Grossman in Con gli occhi del nemico. Per lo scritto-
re israeliano infatti «l’aspirazione ad abbattere la parete divisoria, per lo più in-
visibile, che separa […] dall’altro»23 è immancabilmente sottesa all’ars scriben-
di. Grossman afferma:

maniera in cui tali valori sono vissuti”» (David Bidussa, Gli ebrei moderni. Identità e stereotipi 
culturali, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 142n-143n). 

19  U. Aloni, As a Jew, I was taught that it was ethically imperative to speak up cit.
20  J. Butler, Strade che divergono cit., p. 8. Per un affresco iniziale sulla storiografia della 

diaspora cfr. Daniel Boyarin-Jonathan Boyarin, Powers of Diaspora: Two Essays on the Relevance of 
Jewish culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002; Stefano Levi Della Torre, Essere 
fuori luogo. Il dilemma ebraico fra diaspora e ritorno, Roma, Donzelli, 1995.

21  Difficile non cogliere, nella valorizzazione dell’ordito relazionale, l’influenza della Nuova 
storiografia israeliana. Alcuni storici post-sionisti – emerge infatti in Parlare con il nemico – «sono 
stati all’avanguardia nella costruzione di un ponte teso verso l’altra sponda. Hanno compiuto 
consapevolmente lo sforzo di studiare la narrazione palestinese, di analizzarla dal punto di vista 
accademico e, dopo averne accettate alcune parti, hanno scelto di lavorare unendo le forze per 
portare avanti la ricerca storica» (J. Hilal-I. Pappé, Parlare con il nemico cit., p. 12). Si pensi ad 
esempio a Zachary Lockman, che per scrivere la storia della Palestina ha adottato un paradigma 
relazionale (cfr. Zachary Lockman, Comrades and Enemies: Arab and Jewish Workers in Palestine, 
1906-1948, Los Angeles, California University Press, 1996).

22  Ivi, p. 20. A tal proposito, cfr. Antonio Monaco, Ponti per un futuro amico, in D. Gros-
sman, Costruire ponti per la pace, Casale Monferrato, Sonda, 2007, p. 13; D. Grossman, Il vento 
giallo, Milano, Mondadori, 1988; D. Grossman, Un popolo invisibile, Milano, Mondadori, 1993.

23  D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Milano, 
Mondadori, 2007, p. 7.
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Nel processo di scrittura […] operiamo una «proiezione» della nostra psiche su 
quella […] di colui del quale stiamo scrivendo, e sebbene non di rado «usiamo» 
l’altro per raccontare noi stessi, l’aspirazione di cui sto parlando ora […] va esat-
tamente nella direzione opposta: osare affrancarsi dal vincolo dell’Io e riuscire 
ad arrivare al centro del prossimo24.

Nella decodificazione mistificante della Shoah, i conflitti di memoria da af-
frontare sembrano dunque essere incorporati nel soggetto, che deve disperdere 
la sovranità dell’io per aprirsi al confronto sincretico e al dialogo con l’alterità, 
tramite prezioso dell’imperativo etico della testimonianza.

24  Ivi, pp. 13-14.
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LA MEMORIA NELLA TRADIZIONE EBRAICA  
E NEL «ROMANZO DI FERRARA»

Piero Capelli

1. Il mio intento qui è di presentare brevemente tre millenni di rapporto degli 
ebrei con il loro passato, e di azzardare qualche osservazione su come lungo que-
sta traiettoria si collochi il senso del passato nel Romanzo di Ferrara di Bassani.

La mia carrellata – come quella di qualsiasi idea di cui si voglia ricostru-
ire la storia nell’ebraismo – deve necessariamente partire dalla Bibbia, dal-
la sua prospettiva sulla storia di Israele e dalla codifica normativa che vi tro-
va la memoria di questa storia. Nella parte più sacra delle Scritture ebrai-
che, la Torah, il libro del Deuteronomio si pone – secondo l’espressione di Jan 
Assmann – come «testo fondante di una mnemotecnica collettiva»1, nel sen-
so che i luoghi di memoria istituzionali che servono a stabilizzare la memo-
ria collettiva (il regno, il territorio, il Tempio di Gerusalemme) vengono, nel 
libro biblico, proiettati, e almeno in potenza trasferiti, in una dimensione in-
teriore. Scrive Assmann: 

L’Egitto, il Sinai, il deserto, Moab. I lieux de mémoire realmente fondanti giac-
ciono al di fuori della Terra Promessa. In tal modo si fonda una mnemotecnica 
che rende possibile il ricordo di Israele fuori da Israele stesso. Ciò significa, 
in riferimento al luogo storico di queste idee, non dimenticare Gerusalemme 
nell’esilio babilonese (Salmi 137,5 [«Se ti dimentico, Gerusalemme, la mia 
mano destra si paralizzi2»]). Chi è capace di pensare all’Egitto, al Sinai e alla 
peregrinazione nel deserto stando in Israele, è anche in grado di rimanere fedele 
a Israele stando in Babilonia3 

1  Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, trad. di Francesco De Angelis, Torino, Einaudi, 1997, p. 176.

2  Il testo tradizionale (secondo la tradizione masoretica tiberiense) ha «la mia mano destra si 
dimentichi (tiškaḥ)», che non dà senso; traduco secondo l’emendazione tikḥaš, comunemente ac-
cettata. Tutti i testi biblici citati nel prosieguo sono tradotti da me secondo l’edizione della Biblia 
Hebraica Stuttgartensia, a cura di Karl Elliger e Wilhelm Rudolph, Stuttgart, Würtembbergische 
Bibelanstalt, 1984.

3  J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 176.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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o in qualsiasi altra diaspora, inclusa la Ferrara degli anni Trenta del Novecento.
Intorno al Deuteronomio stesso, al libro in quanto codice di leggi, viene 

costruito un mito di fondazione: il libro sarebbe stato ritrovato nel Tempio 
di Gerusalemme durante il regno del re Giosia, dopo un lunghissimo perio-
do di oblio (2Re 22). La conoscenza della Legge, della verità, viene qui pre-
sentata come un’anámnēsis platonica, una rammemorazione/reminiscenza a 
cui si torna dopo una duratura dimenticanza. La narrazione contenuta nel 
Deuteronomio è ambientata alla fine dell’esodo dall’Egitto, quando gli israe-
liti sono giunti sul confine della Terra Promessa, nell’imminenza della mor-
te di Mosè; quarant’anni sono trascorsi nel deserto, e sta scomparendo la ge-
nerazione che ha vissuto l’esodo di persona; si passa, per usare ancora le cate-
gorie di Assmann, dal ricordo comunicativo al ricordo culturale4. È in que-
sto quadro di mnemotecnica condivisa dal gruppo che, ad esempio, viene isti-
tuzionalizzato l’obbligo di non dimenticare il Signore che ha liberato Israele 
dall’Egitto né la sua Legge (Deuteronomio 8,11.14: «Bada di non dimentica-
re Yhwh, il tuo Dio, così da non osservare i suoi comandamenti, le sue nor-
me e le sue leggi che io ti comando oggi […] e il tuo cuore non insuperbisca 
così da dimenticare Yhwh, il tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egit-
to, dalla condizione di schiavo»). 

Il rapporto tra Dio e Israele viene stabilito in termini normativi nella Torah 
(in particolare nel Deuteronomio) e in termini affettivi nei libri dei Profeti, ma 
comunque sempre in termini di impegno alla memoria reciproca (Isaia 44,21: 
«Ricorda queste cose, Giacobbe, Israele, perché sei mio servo: io ti ho dato forma 
come mio servo; tu, Israele, non sarai dimenticato da me»). Dio si ricorda del po-
polo e dell’amore che esso gli ha portato fin dall’esodo dall’Egitto, cioè dall’ini-
zio del loro legame (Geremia 2,2: «Va’ e proclama alle orecchie di Gerusalemme: 
“Così ha detto Yhwh: Mi ricordo dell’affetto che avevi da giovane, dell’amore che 
avevi da sposa quando venivi dietro a me nel deserto, in terra non seminata”»). 
Il popolo, corrispondentemente, ha l’obbligo di ricordarsi di tre cose: la prima 
è Dio e il suo operato a favore di Israele (l’insistita ingiunzione a «ricordare che 
sei stato schiavo in Egitto»5); la seconda sono i nemici che a Israele hanno causa-
to sofferenza (Deuteronomio 25,17-19: «Ricorda [zakòr] quello che ti fece Amalek 
lungo la strada, mentre uscivate dall’Egitto: lui che ti attaccò lungo la strada e 
colpì tutti i deboli che stavano nelle tue retrovie, quando eri stanco e provato. 
Quando Yhwh, il tuo Dio, ti avrà dato tregua da tutti i nemici che ti circonda-
no nella terra che Yhwh, il tuo Dio, ti dà in possesso come eredità, cancellerai 
la memoria di Amalek da sotto il cielo: non dimenticare!»6); la terza è il passato in 
generale (Deuteronomio 32,7, su cui tornerò più oltre).

4  Ivi, p. 184.
5  Cfr. Deuteronomio 4,9.23; 6,12; 8,11-14; 9,7.
6  Cfr. Michea 6,5 («Popolo mio, ricorda che cosa tramava Balaq [re di Moab nemico d’Isra-

ele] […] così che tu conosca la giustizia di Yhwh»).
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Un esempio: è in questo quadro di memoria, e ancora nel libro del Deuteronomio 
(capitolo 16), che le antiche feste legate al ciclo dell’agricoltura vengono storicizza-
te e risignificate come celebrazioni dei momenti fondativi dell’identità del grup-
po, cioè l’Esodo e la consegna della Legge sul Sinai7. È così che Pésaḥ/Maṣṣòt, la 
festa della raccolta dell’orzo, diventa la commemorazione dell’uscita dall’Egitto 
(Deuteronomio 16,3); Šavu‘òt, la festa della fine della mietitura del frumento, di-
venta la commemorazione del soggiorno in schiavitù in Egitto (16,12); e in oc-
casione di Sukkòt, originariamente festa della raccolta della frutta, viene prescrit-
ta la lettura rituale del libro del Deuteronomio a ogni settimo anno (16,13-15; cfr. 
31,9-13). Come ha scritto lo storico Yosef Hayim Yerushalmi:

all’improvviso, l’incontro cruciale fra l’uomo e Dio si trasferiva […] dal piano del-
la natura e del cosmo a quello della storia, concepita ora in termini di intervento 
divino e di risposta umana. […] Il favoloso primordiale mondo degli archetipi, 
rappresentato nella Bibbia soltanto dalla storia del Paradiso nella Genesi, fu abban-
donato irrevocabilmente. Con la partenza di Adamo ed Eva dall’Eden, incomincia 
la storia, il tempo storico diventa reale e il ritorno è precluso per sempre8.

Ora, non erano stati gli ebrei a inventare il concetto di Scrittura sacra, ma 
è nella Bibbia ebraica che, per la prima volta, della Scrittura sacra di un popo-
lo entra a far parte la storia di quel popolo9. La memoria storica di Israele veni-
va commemorata con monumenti: per esempio, le dodici stele fatte erigere da 
Giosuè in mezzo al Giordano durante l’entrata del popolo nella Terra Promessa 
«serviranno ai figli d’Israele come un memoriale (zikkaròn) per l’eternità […] e 
sono rimaste là fino a oggi» (Giosuè 4,7.9). Diversamente dalla sovrapposizione 
di mito e rito che è propria delle altre culture agricole del Vicino Oriente an-
tico, in quella israelitica la memoria storica di Israele diventa parte non solo – 
come abbiamo visto – della Scrittura sacra, ma anche del rituale; e di questo, 
in certi casi, costituisce il fine principale. Per esempio, nel prescrivere a Mosè e 
ad Aronne la celebrazione della pasqua, Dio dice: «Questo giorno servirà a voi 
come una commemorazione (zikkaròn): lo festeggerete come festa per Yhwh; 
lo festeggerete attraverso le generazioni come legge eterna» (Esodo 12,4). La tra-
sposizione liturgica della memoria storica collettiva si estende addirittura alla ce-
lebrazione del sabato, che di per sé non sarebbe collegata ad alcun evento della 
storia di Israele: nel Decalogo secondo la versione del libro dell’Esodo si prescri-
ve: «Ricorda (zakòr) il giorno del sabato per santificarlo» (20,8); nella versione 
del Deuteronomio c’è un ampliamento significativo: «Ricorderai che fosti schia-
vo nel paese d’Egitto e che Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire di là con mano for-

7  J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 182.
8  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di Daniela Fink, 

Parma, Pratiche, 1982, p. 21.
9  Ivi, p. 28.
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te e con braccio disteso: per questo Yhwh, il tuo Dio, ti ha comandato di osser-
vare il giorno del sabato» (5,15). 

Il valore del rito non si esauriva tuttavia nella sua dimensione memoriale. A 
proposito della funzione della ritualità sacrificale che veniva celebrata nel Tempio 
di Gerusalemme, è stato osservato10 che essa serviva a garantire l’armonia tra il 
cielo e la terra: l’ordine eterno della natura fissato da Dio era assicurato e garan-
tito dalla regolarità del culto sacerdotale condotto secondo i dettami della Torah. 
Dopo la distruzione del Tempio nel 70 e.v. questa coerenza rituale si traspose 
per la maggior parte nell’esegesi dei testi della Scrittura sacra. Nell’ebraismo dei 
rabbini la funzione pristina della ritualità sacrificale, il suo contribuire all’ar-
monia tra il cielo e la terra, si conservò comunque nella dimensione della mi-
stica, le cui liturgie – i «riti che fanno Dio»11 – permettevano (e tuttora permet-
tono) al devoto qabbalista di collaborare al mantenimento dell’unità della vita 
intradivina. Soprattutto, però, la santificazione dell’esistenza ebraica fu trasferi-
ta nella dimensione della vita quotidiana – sia pubblica sia privata – attraverso 
l’osservanza dei precetti, il cui numero si accrebbe enormemente tramite l’as-
sunzione della tradizione farisaico-rabbinica come seconda Torah, la cosiddetta 
«Torah orale» codificata nella Mišnah e poi nel Talmud, e fatta risalire alla rivela-
zione sul Sinai esattamente come la «Torah scritta» e sullo stesso piano di sacertà. 

Ma torniamo alla dimensione memoriale del culto. Essa si mantenne, a sua 
volta, nella liturgia sinagogale e in quella familiare: la memoria dell’Esodo vie-
ne perpetuata nella cena di Pasqua; l’evento storico viene raccontato, ma anche 
rivissuto (nella Haggadah, il racconto dell’Esodo che viene letto ritualmente du-
rante la cena, la narrazione è a più riprese riferita non ai padri ma a «me» o a 
«noi»: «Per ciò che fece per me Yhwh quando io uscii dall’Egitto»12, «Di quan-
ti buoni atti di predilezione noi siamo obbligati all’Onnipresente!», «Perciò noi 
abbiamo l’obbligo di rendere grazie […] a colui che ha fatto per i nostri padri 
e per noi tutti questi miracoli»13). In questo senso la Pasqua degli ebrei cristiani 
delle prime generazioni differiva da quella ebraica nell’evento storico ricorda-
to e nel suo valore salvifico, ma non nella sua dinamica memoriale di racconto 
perennemente rivissuto e riattualizzato («Fate questo in memoria di me», eis tēn 
emḕn anámnēsin, Luca 22,19; 1 Corinzi 11,25).

2. Fin qui ho provato a suggerire alcune dinamiche generali della memoria 
collettiva nella tradizione ebraica premoderna. Entriamo ora più nello specifico 

10  Da Peter Schäfer (citato in J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 59).
11  L’espressione è di Charles Mopsik, Les grands textes de la Cabale. Les rites qui font Dieu. 

Pratiques religieuse et efficacité théurgique dans la cabale des origines au milieu du XVIIIe siècle, 
Lagrasse, Verdier, 1993.

12  Citazione da Esodo 13,8.
13  Traduco i testi dalla Haggadah secondo l’edizione Seder Haggadah šel Pesaḥ. Haggadah di 

Pasqua, a cura di Alfredo S. Toaff, Roma, Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, 19857.
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sull’oggetto e sulla finalità del ricordare collettivo nella Bibbia ebraica e nell’e-
braismo rabbinico14. 

Come abbiamo detto, l’Alleanza tra Dio e Israele è definita in termini di ob-
bligo reciproco a ricordare l’altro contraente dell’Alleanza. Per Israele, nell’asso-
luta maggioranza dei casi, ricordarsi del suo Dio significa espressamente ricor-
darsi della Legge, che dell’Alleanza tra Israele e Dio è il codice: la stipula dell’Al-
leanza sul Sinai e la concomitante consegna della Legge sono un avvenimento 
che, per quanto passato, ha tuttavia significato e valore presenti per il soggetto 
che lo deve ricordare15. Solo in Deuteronomio 32,7, come anticipavo, l’ingiun-
zione a ricordare viene ad avere specificamente per oggetto il passato di Israele, 
la sua «memoria storica»: «Ricorda i giorni del mondo; meditate gli anni, il suc-
cedersi delle generazioni; chiedi a tuo padre di raccontarti, ai tuoi vecchi di dir-
ti». Secondo la predicazione del Deuteronomio il passato storico di Israele deve 
essere ricordato in quanto è storia sacra, storia dell’Alleanza con Dio: «Ricorda 
quel che Yhwh, il tuo Dio, fece al Faraone e a tutti gli egiziani, le grandi pro-
ve che i tuoi occhi videro, i segni e i prodigi, la mano forte e il braccio diste-
so con cui Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire dall’Egitto» (Deuteronomio 7,18-19); 
«Ricorderai tutta la strada che Yhwh, il tuo Dio, ti ha fatto percorrere da qua-
rant’anni a questa parte nel deserto per renderti umile, per metterti alla prova, 
per sapere quello che avevi nel cuore e se avresti osservato i suoi comandamenti 
oppure no» (Deuteronomio 8,2). E così abbiamo visto che, secondo il Decalogo 
del Deuteronomio, gli israeliti hanno l’obbligo di ricordarsi del sabato non per-
ché questo rappresenti il giorno del riposo divino dopo la Creazione, ma per-
ché viene stabilito quale memoriale dell’Esodo, l’evento storico che aveva fon-
dato l’identità del popolo, e che, ritualizzato e liturgizzato, continua e continue-
rà a fondarla. Quando Israele non si dimentica dell’Alleanza e le si mantiene fe-
dele, a diventare un destino di oblio è quello dei suoi nemici: «Scrivi come me-
moriale in un libro questo […]: che io cancellerò completamente la memoria 
di Amalek da sotto il cielo» (Esodo 7,14)16. La salvezza di Israele risiede nell’Al-

14  Nelle pagine seguenti mi fondo sugli studi di Gabriele Boccaccini (Il valore memoriale 
dell’atto eucaristico alla luce della tradizione giudaica, in Gesù ebreo, a cura di Innocenzo Gargano, 
Camaldoli, Quaderni di Vita monastica, 1984, pp. 104-117; Il tema della memoria nell’ebraismo 
e nel giudaismo antico, in «Henoch», 1985, 7, pp. 165-192) e di Giovanni Filoramo (Memoria e 
identità nella tradizione giudaico-cristiana e gnostica, in Il tempo della memoria. La questione della 
verità nell’epoca della frammentazione. Atti del secondo colloquio su filosofia e religione (Macerata, 
16-18 maggio 1985), a cura di Giovanni Ferretti, Torino, Marietti, 1987, pp. 49-81, qui in 
particolare le pp. 58-67). Di Boccaccini si vedano anche Il concetto di memoria in Filone Alessan-
drino, in «Annali dell’Istituto di Filosofia dell’Università di Firenze», 1984, 6, pp. 1-19, e Il tema 
della memoria in Giuseppe Flavio, in «Henoch», 1984, 6, pp. 147-163.

15  Così Willy Schottroff, “Gedenken” im alten Orient und im Alten Testament. Die Wurzel 
Zakar im semitischen Sprachkreis, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1964, p. 117 (citato 
in G. Filoramo, Memoria e identità cit., pp. 60-61).

16  Cfr. per esempio Deuteronomio 25,19 citato più sopra; Isaia 14,22 (su Babilonia); 23,15-
16 (su Tiro).
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leanza e nella fedeltà a essa; la memoria è fonte di salvezza non tanto perché ri-
corda il passato e fortifica l’identità etnico-religiosa, ma più precisamente per-
ché ricorda le norme dell’Alleanza. 

La religione dell’antico Israele ha senza dubbio un carattere storico, nel 
senso che la storia nazionale di Israele è concepita come il luogo privilegia-
to nel quale, e nel corso del quale, Dio interviene. La storiografia e la lette-
ratura profetica che si ispirano alla teologia politica del Deuteronomio inter-
pretano ogni discontinuità o avversità nella storia del popolo come la reazio-
ne di Dio alle trasgressioni del popolo contro la Legge, cioè contro l’Allean-
za. Secondo la tradizione che fa capo al libro (composito) di Isaia, Israele ha 
il dovere di ricordarsi e di far ricordare l’operato di Dio («Fate ricordare che il 
suo nome è eccelso!», 12,14), e desidera farlo («Il desiderio dell’anima è per il 
tuo nome e la tua memoria», 26,8); e il Dio di Israele non dimentica («Sion 
dice: “[…] Il mio Signore mi ha dimenticata”: ma può una donna dimenti-
carsi del suo lattante, di avere misericordia del frutto del suo ventre? Se pure 
loro si dimenticassero, io non dimenticherò te», 49,14-15)17. Ma Israele è in-
capace di ricordare («Hai dimenticato il Dio della tua salvezza […] e hai se-
minato un virgulto straniero», ossia sei ricaduto in culti non yahwisti, 17,10; 
cfr. 51,13); e la predicazione dei profeti intende appunto servire a Israele da 
drammatico promemoria. 

Il tema della memoria, o della mancata memoria, reciproca è anche al cen-
tro del libro del profeta Geremia, ambientato durante l’esilio babilonese, una 
catastrofe storica di cui il profeta cerca una spiegazione teologica che salvaguar-
di l’Alleanza. Dio lamenta che il suo popolo lo ha «dimenticato da giorni senza 
numero» (2,32; cfr. 18,15), che gli è stato «infedele» come una sposa adultera 
(3,20: di nuovo la ricaduta nell’idolatria), e che ha persino «dimenticato le malva-
gità» che ha commesso e che avevano commesso i suoi padri (44,9). Israele, pen-
tito della propria dimenticanza, vuole tornare (3,21-25) e prega Dio: «Ricorda, 
non cancellare la tua Alleanza con noi!» (14,21). Ma Dio, irritato, «si ricorda 
della loro colpa e passa in rassegna i loro peccati» (14,10); «questa è la tua sor-
te […] per il fatto che mi hai dimenticato» (13,25). Solo in prospettiva futura il 
ricordare di Dio riacquista il suo carattere salvifico: in ultimo, Dio si manterrà 
fedele all’Alleanza e all’«amore eterno» che ha per Israele (31,3), «perdonerà la 
loro colpa e non ricorderà più la loro trasgressione» (31,34), li farà tornare nel-
la loro terra e stabilirà con loro un’alleanza nuova, «eterna, che non sarà dimen-
ticata» (50,5; cfr. 31,31-33)18.

17  Cfr. Isaia 44,21 citato più sopra.
18  Lo stesso immaginario metaforico che caratterizza gran parte del libro di Geremia – il 

ricordare o dimenticare i termini dell’Alleanza, descritta come un rapporto coniugale – è proprio 
anche del libro di Osea (cfr. 4,6, «Hai dimenticato la Torah del tuo Dio; anch’io dimenticherò i 
tuoi figli»; 8,14, «Israele ha dimenticato colui che l’ha fatto»; 13,6, «Il loro cuore si è insuperbito: 
per questo mi hanno dimenticato»).
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Nel libro post-esilico tramandato sotto il nome del profeta Malachia (fine 
V-inizio IV sec. a.e.v.), l’oggetto della memoria di Dio non è più l’Alleanza in ge-
nerale o il modo in cui Israele ha aderito a essa nel corso della storia. Per Malachia, 
«dinanzi a lui [Yhwh] è stato scritto un libro che serve a ricordare (séfer zikka-
ròn) coloro che temono Yhwh e tengono da conto il suo nome» (3,16). In que-
sto spostamento, e in questo immaginario, risiede uno snodo decisivo nell’evo-
luzione dall’ebraismo dei profeti a quello degli apocalittici (e di lì allo gnosti-
cismo ebraico e cristiano). Il «libro memoriale» che contiene i nomi di coloro 
che saranno salvati diventa un topos del genere letterario apocalittico, sia ebrai-
co (Daniele 12,1, metà del II sec. a.e.v.) sia cristiano (il «libro della vita» che ri-
corre nell’Apocalisse di Giovanni)19. La memoria storica di Israele viene sempre, 
e sempre più, collegata all’Alleanza; è solo nell’Alleanza che risiede la speranza 
di salvezza per Israele (o almeno per i giusti in seno a esso); l’Alleanza è defini-
ta da un codice di leggi, la Torah, che viene sempre più percepita come una sa-
pienza atemporale20; dunque, il senso della memoria storica e della sua impor-
tanza si va ulteriormente attenuando in Israele nel corso del periodo ellenistico 
e romano (il «libro della vita» apocalittico non è certo memoria storica, è revivi-
scenza del mito: la storia è provvisoria, destinata a risolversi nel momento esca-
tologico e nell’eternità). 

3. Questo affievolimento del senso e della memoria storici nell’Israele tar-
doantico diventa una costante nella tradizione rabbinica successiva alla sconfit-
ta nelle guerre di indipendenza contro l’impero romano nel 70 e.v. (con la di-
struzione del Tempio di Gerusalemme) e nel 135 e.v. Nella letteratura rabbini-
ca questa catastrofe viene interpretata non come un fatto storico unico, giusti-
ficato da una sua specifica dinamica di cause, ma come il ripresentarsi di quel-
le stesse circostanze che avevano causato l’esilio babilonese sei secoli prima: da 
parte di Israele, la trasgressione dell’Alleanza; da parte di Dio, la punizione della 
trasgressione usando come mezzo l’invasione di un popolo straniero e pagano. 
Lo schema della teologia deuteronomistica sopravviveva e si manteneva effica-
ce: nelle fonti rabbiniche, Roma e Babilonia sono chiamate, più spesso che con 
i loro nomi, con quello di «Amalek» o ancor più spesso con quello di «Edom» 
(un’altra delle etnie rivali dell’Israele biblico), archetipi metatemporali e meta-
storici di qualsiasi concreto nemico storico. 

Per queste ragioni, la storiografia – intesa nel senso classico – non è mai sta-
ta la forma privilegiata della memoria collettiva nell’ebraismo rabbinico, alme-
no fino al XIX secolo. È indicativo che il titolo del più importante lavoro sto-
riografico del medioevo ebraico, il Sefer ha-Qabbalah dell’andaluso Avraham 
ibn Daud (XII sec.), significhi alla lettera «il libro della tradizione» e non in-

19  Apocalisse 3,5; 13,8; 17,8; 20,12.15; 21,27.
20  L’espressione è di G. Filoramo, Memoria e identità cit., p. 67.
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troduca nella lingua ebraica un termine appunto più storico per significare l’i-
dea di continuità o discontinuità storica. Anche in epoca rinascimentale, nel-
la gerarchia dei valori intellettuali ebraici, la storiografia continuerà a occupa-
re un posto incommensurabilmente più basso rispetto allo studio sacro o alla 
qabbalah, che serviranno a fornire chiavi di lettura diverse – ancora una vol-
ta metastoriche – degli eventi storici. Solo con l’Emancipazione e con la dif-
fusione dello storicismo positivistico (la Wissenschaft des Judentums) gli ebrei 
cominceranno a percepirsi e a definirsi «in termini laici, terreni e storici»21. 
«La storiografia ebraica moderna», ha scritto ormai classicamente Yosef Hayim 
Yerushalmi nel suo Zakhor, «è sorta improvvisamente, sotto la spinta dell’assi-
milazione dall’esterno e della profonda crisi interna che caratterizzarono l’u-
scita dal ghetto: non si trattava dunque di una curiosità erudita, ma di una ri-
sposta ideologica, una fra le tante reazioni al processo di emancipazione ebrai-
ca e alla lotta per conquistarla»22. La storiografia ebraica moderna significa la 
rottura con la storia ebraica (intendendo «storia» non nel senso di «scienza 
storica», naturalmente): «I tentativi moderni di ricostruire il passato ebraico», 
continua Yerushalmi, «nascono […] nello stesso momento che vede una bru-
sca frattura nella continuità della tradizione, e di conseguenza una costante di-
minuzione della memoria collettiva. In questo senso […] la storia diviene quel 
che mai era stata: una fede per gli ebrei assimilati»23. La coscienza storica (cioè la 
memoria storica che si sostituiva a quella che per Ibn Daud era «tradizione», a 
quelle che ancora Yerushalmi chiama le «forme collettive di memoria»24) è la 
nuova coscienza collettiva ebraica successiva all’Emancipazione e all’assimila-
zione; e diventa in effetti un terreno di costante, fertilissima interazione intel-
lettuale e metodologica con la maggioranza non ebraica. Ma anche la storio-
grafia ebraica dell’Otto e del Novecento presenta, secondo Yerushalmi, suoi 
problemi specifici25: in primo luogo la mancanza di una storiografia politico-
istituzionale, perché mai vi erano stati Stati ebraici, e quindi si faceva presso-
ché solo storiografia intellettuale, filosofica e letteraria; in secondo luogo la 
mancanza della prospettiva nazionalistica che caratterizzava le altre storiogra-
fie ottocentesche, ragione per cui gli storici ebrei dell’epoca (come per esem-
pio Heinrich Graetz) non scrissero (non scrissero più) in lingua ebraica, dato 
che volevano che la loro nuova identità assimilata restasse ebraica solo sul pia-
no religioso; in terzo luogo, l’abbandono dell’idea millenaria che la provviden-
za divina fosse un fattore attivo nella storia, e che quindi l’esperienza ebraica 
fosse unica e irripetibile (idea, questa, che è ancora presente nella filosofia del-
la storia di Karl Löwith, per esempio in Meaning in History [Significato e fine 

21  Così Y.H. Yerushalmi, Zakhor cit., p. 86.
22  Ivi, p. 95.
23  Ivi, p. 97 (corsivo mio). 
24  Ivi, p. 103.
25  Ivi, pp. 98 ss.
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della storia], del 1949). Spinoza, cacciato dalla porta, rientrava dalla finestra, 
e si prendeva diverse rivincite.

4. Concludo esaminando alcuni punti del Romanzo di Ferrara di Giorgio 
Bassani, alla ricerca di indicazioni sul ruolo della memoria nella poetica dello 
scrittore, e sulla sua possibile relazione con la memoria ebraica e con la tradizio-
ne ebraica sulla memoria. In questa indagine sono stato preceduto almeno da 
Sergio Parussa, che nel suo saggio su Bassani26 ha dapprima messo a confronto 
il Romanzo di Ferrara col Mercante di Venezia per discutere la costruzione dell’i-
dentità ebraica dell’autore come risposta di vita alla spinta collettiva di morte 
incarnata dal fascismo e dall’antisemitismo; poi ha investigato il personaggio di 
Micòl come esempio dell’appartenenza ebraica in forma di sentimento di me-
moria, «l’emozione di essere parte della storia di un gruppo»27; infine ha cercato 
di descrivere Bassani e la sua opera come partecipe della tradizione ebraica del-
la Storia come memoria, la Storia (con l’iniziale maiuscola, history) come «ten-
tativo di salvare il passato e di cambiare il presente»28. Secondo Parussa, quel-
la di Micòl (e di Bassani) non è semplice rievocazione nostalgica del passato, 
ma ricordo attivo che rende possibili un presente e un futuro diversi: «Anche le 
cose muoiono», dice Micòl al narratore; «E dunque, se anche loro devono mo-
rire, tant'è, meglio lasciarle andare»29. Quindi è vano incentrarsi su una memo-
ria esclusivamente conservativa. 

Una scena-chiave per l’analisi di Parussa è quella del Giardino in cui il pro-
fessor Ermanno Finzi-Contini dona al narratore i suoi due scritti giovanili «per 
qualche suo disegno segreto che trascendeva non solamente lui ma anche me 
stesso»30, cioè nella speranza che possa essere appunto il narratore a portare even-
tualmente a compimento un’opera storiografica più ampia sugli ebrei di Venezia. 
Quel che viene trasmesso con questo gesto è il compito di trasmettere la me-
moria ebraica alle nuove generazioni e il comandamento di ricordare sempre il 
passato, qualunque passato31. La scrittura si identifica con la memoria. Secondo 
Parussa, per Bassani il recupero del passato ebraico non è storia, o non è solo sto-
ria, ma recupero di voci trascorse che possono ancora diventare modelli di resi-
stenza per il presente e costruire una speranza per il futuro. Questo valore para-
digmatico del passato assume significato universale proprio grazie alla specificità 

26  Sergio Parussa, Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani 
e l’ebraismo, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011 [ed. ingl. Writing as Freedom, Writing as Te-
stimony: Four Italian Writers and Judaism, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2008], 
pp. 117-162.

27  Ivi, p. 119.
28  Ivi, p. 119.
29  Ivi, p. 152. La citazione è tratta da Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Ro-

berto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 418.
30  G. Bassani, Opere cit., p. 472.
31  S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 156.
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storica e alla concretezza temporale della narrazione: per Parussa, la rievocazione 
del passato in Bassani «ha la profondità storica e escatologica che la voce umana 
assume quando è immersa nella dimensione del tempo»32. «Nell’ebraismo», con-
tinua Parussa, «la storia è necessaria perché il significato non è mai a-storico: il 
significato non è un’entità eterna e immutabile, come nei miti, ma accade nella 
storia e nel suo divenire; allo stesso tempo, anche il racconto e l’interpretazione 
contano, perché è attraverso il racconto che la storia acquista significati diversi 
in tempi diversi per diverse generazioni. È così che viene trasmessa e salvata»33. 

Parussa legge Bassani – e in particolare il Giardino – attraverso il filtro di 
Yerushalmi34, e giunge a considerare come specificamente ebraica la percezio-
ne del passato che è caratteristica dello scrittore e in particolare del personag-
gio di Micòl: «nelle opere di Bassani, la conservazione delle memorie ebraiche 
non consiste semplicemente nel raccontare storie ebraiche, ma piuttosto in un 
modo di ricordare il passato che è centrale nella storia e nel pensiero ebraico – 
l’idea della storia come memoria, come possibilità e tentativo di salvare il pas-
sato e cambiare il presente»35.

La percezione e il senso del passato in Bassani sembrano a me invece debi-
tori di altre matrici letterarie (penso al decadentismo francese e italiano) più 
che della tradizione memoriale ebraica. Che la memoria possa «salvare il passa-
to e cambiare il presente», costruendo una speranza per il futuro, può valere per 
Micòl, che è ancora ignara della tragedia che la attende: ma non per il narrato-
re del Giardino, che scrive retrospettivamente dopo che la tragedia si è da tem-
po consumata. Inoltre, se la memoria celebrata nel Giardino è davvero una me-
moria ebraica, lo è proprio in quanto non è storiografica nel metodo. Ma non 
essendo storiografica nel metodo, non è quella forma ebraica del ricordare che 
è propria dell’ebraismo successivo all’Emancipazione e all’assimilazione, e che 
Yerushalmi ha precisamente spiegato. Certo la memoria di Micòl, e poi quella 
del narratore, sono anche parti di una memoria collettiva di tradizioni identita-
rie ebraiche (come lo è quella del narratore degli Occhiali d’oro quando evoca, 
ad esempio, l’ancestrale odio ebraico per i goìm36). E per una memoria colletti-
va come questa, Parussa prende giustamente come utile termine di confronto la 

32  Ivi, p. 161.
33  Ivi, p. 160.
34  Cfr. ivi, p. 147: nel Giardino si possono osservare «due modalità dello sguardo. C’è uno 

sguardo nostalgico e uno sguardo pietoso: uno che minaccia l’integrità del soggetto, l’altro che la 
protegge attraverso la costruzione di un rapporto relazionale con il prossimo e con la collettività. 
Due modi di guardare al passato che ci riporteranno all’idea ebraica della memoria e della storia 
che permea le pagine di questo romanzo».

35  Ivi, p. 119 (citato sopra, n. 28).
36  Reagendo dentro di sé a uno strillone che annuncia l’imminente proclamazione delle 

leggi razziali: «[…] io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, atavico 
odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma goi» (G. Bassani, 
Opere cit., p. 291).
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rievocazione del passato ebraico piemontese nel racconto Argon di Primo Levi37 
(cui si può accostare, penso, l’interesse per le tradizioni folkloriche degli ebrei 
dell’Europa orientale che lo stesso Levi esprime in Lilìt). Ma nel Romanzo di 
Ferrara non si tratta di memorie ebraiche condivise, quanto soprattutto di me-
morie di stati d’animo, di affetti personali, di vissuti individuali. 

Si potrebbe quindi tentare di fondare un discorso diverso sul senso del pas-
sato in Bassani, e specificamente nel Romanzo di Ferrara. Ciò è possibile, a mio 
parere, in base ad alcune precise spie testuali. Comincio da una pagina di Una 
notte del ’43:

Vennero infine la Liberazione e la pace: e per molti di noi, per quasi tutti, l’ansia 
improvvisa di dimenticare. 
Ma si può dimenticare? È sufficiente desiderarlo? […] 
Nessuna città dell’Italia settentrionale aveva dato maggior numero di aderenti 
alla Repubblica di Salò, nessuna borghesia era stata più pronta a inchinarsi ai 
tetri vessilli, ai mitra e ai pugnali delle sue varie Milizie e Corpi speciali […]. Ep-
pure sarebbe bastato poco perché l’errore di calcolo che tanti avevano compiuto 
sotto la pressione di avvenimenti eccezionali – quel semplice, umano errore 
di calcolo che i comunisti tendevano ora a trasformare in perpetuo marchio 
d’infamia – diventasse insieme col resto niente altro che un brutto sogno, un 
incubo orrendo da cui svegliarsi pieni di speranza, di fiducia in se stessi e nel 
futuro. Sarebbe bastata la condanna esemplare degli assassini, e della notte del 
15 dicembre 1943, di quella notte decisiva, fatale, sarebbe stato cancellato ben 
presto ogni ricordo. 
Il processo andava avanti a rilento, nel caldo e nella noia, suscitando nel pub-
blico, che accorreva in folla ad ogni seduta, un senso crescente di inutilità, di 
impotenza38.

Qui il passato storico – non specificamente degli ebrei – viene descritto come 
una prigione, opprimente e ineludibile come l’afa di una giornata estiva; non ci 
sarebbe liberazione possibile se non nell’oblio. 

Rivolgiamoci ora al passato storico recente degli ebrei del Romanzo di Ferrara. 
L’identità assimilata della maggior parte degli ebrei italiani sotto il fascismo vie-
ne così rappresentata nel padre del narratore ne Gli occhiali d’oro:

Romantico, patriota, politicamente ingenuo e inesperto come tanti altri ebrei 
italiani della sua generazione, anche mio padre, tornando dal fronte nel ’19, 
aveva preso la tessera del Fascio. Era stato dunque fascista fin dalla «prima ora», 
e tale in fondo era rimasto nonostante la sua mitezza e onestà. Ma da quando 
Mussolini, dopo le baruffe dei primi tempi, aveva cominciato a intendersela con 

37  S. Parussa, Scrittura come libertà cit., pp. 156-157 (su Argon vedi l’analisi dello stesso 
Parussa, pp. 38-40).

38  G. Bassani, Opere cit., pp. 1750-1751 (corsivi miei). 
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Hitler, era diventato inquieto. Non faceva che pensare a un possibile scoppio di 
antisemitismo anche in Italia; e ogni tanto, pur soffrendone, si lasciava sfuggire 
qualche amara parola contro il Regime39. 

[…] in vana polemica con gli articoli velenosi che di continuo leggeva sui gior-
nali, si intestava a enumerare i «meriti patriottici» degli ebrei italiani, tutti, o 
quasi – non faceva che ripeterlo, spalancando gli occhi azzurri –, stati sempre 
«ottimi fascisti»40. 

Come il padre del narratore negli Occhiali d’oro, così è esattamente anche 
Ermanno Finzi-Contini con tutta la sua storia familiare, dettagliata nelle pri-
me pagine del Giardino, a partire dal nonno Moisè vissuto attraverso il ’48 e 
l’emancipazione post-unitaria. Prima entrando nella borghesia e poi aderendo 
al fascismo, gli ebrei ferraresi si sono costruiti un’identità assimilata di «cittadi-
ni italiani di religione ebraica». La famiglia del protagonista del Giardino fre-
quenta la sinagoga «almeno due volte all’anno, a Pasqua e a Kippùr»41, ma per il 
Capodanno ebraico lui evita regolarmente di andarci42, e non si ricorda neppure 
quando cada Sukkòt43. Il padre del protagonista considera eccessivamente esibi-
ta la devozione dei parenti veneziani dei Finzi-Contini44. I Finzi-Contini stessi 
non osservano le regole alimentari ebraiche; Micòl in particolare, pur tenendo-
ci a introdurre come sottaciutamente ebraica l'aggiunta di uva nello Skiwasser45, 
apprezza addirittura i panini al prosciutto46 e le cotiche di maiale nella minestra 
di fagioli47. Sono insomma ebrei che hanno deliberatamente abdicato alla pro-
pria identità tradizionale, in buona misura definita per opposizione rispetto ai 
goím, e hanno cercato di dimenticare l’Altro e la sua storica ostilità. È «con in-
dicibile ripugnanza» che il narratore degli Occhiali d’oro sente «nascere dentro 
se stesso […] l’antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fos-
se cristiano, cattolico, insomma goi»: con ripugnanza, appunto, perché costret-
to dalla persecuzione a un odio che contrasta violentemente con la sua moder-
na identità assimilata48.

Nel capitolo finale degli Occhiali d’oro, dopo l’inizio della campagna di pro-
paganda antisemitica (ottobre 1937), il padre e la madre del narratore voglio-
no ad ogni costo credere alla voce insensata giunta da Roma secondo cui le leg-

39  Ivi, p. 263.
40  Ivi, p. 284. 
41  Ivi, pp. 341 e 512. 
42  Ivi, pp. 373 e 414.
43  Ivi, p. 397.
44  Ivi, p. 346
45  Ivi, p. 392.
46  Ivi, p. 392.
47  Ivi, p. 411.
48  Ivi, p. 291 (citato sopra, n. 36).
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gi razziali non saranno dopotutto promulgate. Dalla speranza dei famigliari il 
narratore si distacca irritato:

La gioia di mio padre – pensavo – era quella dello scolaretto ingiustamente 
espulso, il quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deser-
to dove rimase per un poco di tempo in esilio, si trovi, a un tratto, contro ogni 
sua aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma 
riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo, 
che mio padre gioisse come quel bambino? Io però no. Il senso di solitudine 
che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, 
proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei 
mai tornato, io. Mai più49.

Questa condizione di esilio coincide nel narratore con una visione del pas-
sato ebraico come prigionia e asservimento:

Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al vicolo-
mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro, i goìm, ci avrebbero 
costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, tortuose viuzze di quel misero 
quartiere medioevale da cui in fin dei conti non eravamo venuti fuori che da 
settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli come tante 
bestie impaurite, non ne saremmo evasi mai più50.

Ma poco prima di formulare questi pensieri oppressivi, durante un giro sul-
la Mura degli Angeli in cui gode della vista sull’intera città – tanto sul cimitero 
israelitico quanto sulle chiese cattoliche –, lo stesso narratore aveva osservato:

[…] mi sentii d’un tratto penetrare da una gran dolcezza, da una pace e da una 
gratitudine tenerissime. […] Mi era bastato recuperare l’antico volto materno 
della mia città, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso 
di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il 
futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino ne 
avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualità per noi ebrei sem-
pre possibile), non mi faceva più paura. 
E poi, chissà? – mi ripetevo, tornando verso casa –. Chi poteva leggere nel futuro?51

Qui il passato, certamente ebraico, ma anche altrettanto ferrarese-italiano, 
non è affatto percepito come una prigione, anzi, è la sola sicurezza possibile. 

Ancora: nel Giardino Micòl rifiuta l’amore del narratore con queste 
considerazioni:

49  Ivi, p. 313. 
50  Ivi, p. 291. 
51  Ivi, p. 284. 
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Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, più del presente contava 
il passato, più del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni pos-
sesso non può apparire che delusivo, banale, insufficiente… Come mi capiva! 
La mia ansia che il presente diventasse «subito» passato perché potessi amarlo e 
vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» vizio, questo: 
d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro [come l’angelo della sto-
ria secondo Walter Benjamin52]. Non era così? 
Era così – non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso –, era proprio 
così. Quand’è che l’avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era già 
tornato irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o da averne 
paura53. 

Questo passo mi richiama le osservazioni sull’elegiaco in Bassani fatte da 
Cristiano Spila nel suo saggio dall’indicativo titolo di «Perennemente all’indietro 
a guardare». La lunga elegia del Romanzo di Ferrara54. Osserva Spila che «quel-
la di Bassani è, a tutti gli effetti, una strategica linea romanzesca intesa a sotto-
lineare il complessivo spazio d’orizzonte elegiaco, ottenendo così di enfatizza-
re il pathos del racconto»55. E circa la misura del ricordo, prosegue: «La rappre-
sentazione della Ferrara bassaniana non può che assumere l’aspetto di una to-
pografia volutamente fantasmatica, luogo di una assenza, tesa a sostituire uno 
spazio presente (reale, aperto, consumabile) con un meta-spazio (immaginario, 
chiuso, alienato), in cui i luoghi stessi del percorso narrativo non possono non 
assumere valenze di simbolo […]. Ferrara, dunque, come paesaggio assoluto e 
storico insieme, un altrove dell’anima e, al tempo medesimo, un dove localiz-
zato [localizzato, aggiungo io, sia sul piano dello spazio sia su quello della sto-
ria]. Analogamente, il tema della Ferrara d’antan, con la sua funzione di agen-
te narrativo, nasce dall’amore per il passato (il «caro, il dolce, il pio passato» lo 
chiama Micòl56) e dal desiderio di parlarne dolorosamente. Nel che risiede una 
delle funzioni evocatrici dell’elegia, come lo stesso Bassani testimonia nella po-
esia Muore un’epoca:

Muore un’epoca l’altra è già qua
affatto nuova e

innocente
ma anche questa lo so non la

potrò vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare

52  L’osservazione è di S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 152.
53  G. Bassani, Opere cit., p. 513 (corsivo mio).
54  In Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, postfazione di Cristiano Spila, Milano, Feltri-

nelli, 2012, pp. 771-94.
55  In G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 772.
56  La citazione è tratta da G. Bassani, Opere cit., p. 578 (corsivo di Bassani).
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verso quella testé
finita […]57»

Ancora l’angelo di Benjamin. 
Senza dubbio, la laudatio temporis acti è una dimensione centrale nella poeti-

ca bassaniana: il rimpianto, l’evocazione appunto elegiaca, della condizione dei 
Finzi-Contini e della famiglia del narratore, di quella borghesia appunto che l’e-
braismo italiano era così fiero di essere riuscito a diventare58. La dimensione ele-
giaca è dichiarata programmaticamente: fin dal prologo del Giardino sappiamo 
che tutta la famiglia Finzi-Contini è finita su per il camino, e tutta la narrazio-
ne è in prospettiva ex post come la Recherche proustiana. Quella del protagonista 
del Romanzo di Ferrara è una memoria di tipo, se anche non proustiano, forse 
pascoliano: un luogo di intimo rifugio, poiché il luogo della memoria è appun-
to il cuore, non l’intelletto, e di memoria di affetti si tratta nel Giardino (ricor-
diamo l’explicit del romanzo: «Sia suggellato qui quel poco che il cuore ha sapu-
to ricordare»)59. Ma è anche una memoria rivolta a un passato «da non crederci, 
o da averne paura»60: e questa potrebbe essere la sua unica caratteristica precisa-
mente ebraica. Il luogo simbolico dove si conciliano e si equilibrano il punto di 
vista sul passato come sicurezza e quello sul passato come prigione mi sembra 
si possa individuare nell’idea del ghetto. Negli Occhiali d’oro, per il narratore, il 
passato ebraico è – come abbiamo visto – certamente un ghetto interiore, me-
moria della secolare oppressione patita; ma al tempo stesso quel ghetto è par-
te della materna Ferrara, e quindi fonte di protezione, di certezza di quel che si 
è. E appunto questo era stato il ghetto per gli ebrei europei, come vide per pri-
mo lo storico Salo Wittmayer Baron nel suo fondamentale lavoro del 1928 su 
Ghetto and Emancipation61. Il primo ghetto, è bene ricordarlo, non fu istituito a 
Venezia nel 1516, ma già nel 1084 nella città tedesca di Spira, su richiesta pre-
sentata al vescovo Rüdiger Hutzmann dagli stessi ebrei della città, preoccupati 
per le insolenze e le aggressioni da parte della cittadinanza cristiana: come scri-
veva Baron, «nella maggior parte dei casi vi furono serrature dentro ai cancelli 

57  Dalla raccolta In gran segreto (1976-1978), ora in G. Bassani, Opere cit., p. 1477. Cfr. 
anche il commento giovanile di Bassani a una propria poesia scritta per Caterina Tumiati: «Fino 
dall’infanzia – io sono nato, vissuto, morto forse in quel tempo, ed ora ricordo solo!» (ivi, p. LXV).

58  Come vide Pier Paolo Pasolini, nella sua pur monocromatica lettura di Bassani (vd. la 
sintesi di S. Parussa, Scrittura come libertà cit., pp. 117-118).

59  A cogliere il significato – e il peso – delle dinamiche memoriali nella relazione fra Micòl 
e il narratore fu ad esempio Eugenio Montale: «Ma in fondo egli sente che Micòl ha individuato 
bene il suo fondo di uomo destinato a vivere dei recuperi della memoria e perciò troppo somi-
gliante a lei» (Vita e morte di Micòl, in «Corriere della Sera», 28 febbraio 1962, rist. in G. Bassani, 
Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, [pp. V-IX], p. VIII).

60  G. Bassani, Opere cit., p. 513. 
61  Salo W. Baron, Ghetto and Emancipation: Shall We Revise the Traditional View?, in «The 

Menorah Journal», 1928, 14 (rist. in The Menorah Treasury: Harvest of Half a Century, a cura di Leo 
W. Schwarz, Philadelphia, The Jewish Publication Society of America, 1964, rist. 1973, pp. 50-63).
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del ghetto prima che ce ne fossero fuori»62. È con il ghetto – inteso come isti-
tuzione e come idea, come paesaggio sia esteriore che interiore – che si identi-
fica la condizione specifica dell’ebreo, quella di esule. Ed è appunto per questo, 
credo, che negli Occhiali d’oro il narratore conclude la sua riflessione sull’espe-
rienza ebraica con le parole: «Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più». 
Ancora una volta si rivela veritiero il luogo comune secondo cui è più facile ti-
rare l’ebreo fuori dal ghetto (o dall’esilio) che il ghetto (o l’esilio) fuori dall’e-
breo. Come il ribelle Cosimo del Barone rampante («Non cambierò mai idea! 
[…] io non scenderò più!»), anche il narratore-protagonista degli Occhiali d’oro 
dichiara fedeltà alla propria ribellione, alla propria condizione di esule costretto 
nel ghetto ma da esso anche tutelato e sostenuto63. Ma non si tratta di una pre-
sa di coscienza ideologica, o della ricerca di una via d’uscita politica, per esem-
pio in un nazionalismo di segno ideologico diverso da quello risorgimentale e 
da quello fascista: se la parola ‘ghetto’ non ricorre troppo spesso nel Romanzo 
di Ferrara, la parola ‘sionismo’ non vi ricorre pressoché mai64. Quella del narra-
tore è l’accettazione e assunzione dell’esilio – esilio non dal ghetto ma appun-
to nel ghetto – come unica condizione possibile per una paradossale libertà al-
meno interiore dell’ebreo. È per questo che il narratore non completerà l’ope-
ra di memoria storica sugli ebrei di Venezia affidatagli dal professor Ermanno; si 
dedicherà invece alla propria opera di memoria personale, non già storica, ben-
sì autobiografica e affettiva65. La contemplazione del passato ebraico in Bassani 
resta quella di un passato ormai in rovina, ma comunque migliore del presente 
e del futuro: un passato l’uscita dal quale ha significato in ultimo lo sterminio.

62  S. W. Baron, Ghetto and Emancipation cit., p. 55 (trad. mia).
63  Che i confini del ghetto fossero intellettualmente osmotici e non ostacolassero – alme-

no in età moderna – forti contatti e influssi culturali reciproci è acquisizione della storiografia 
ebraica del secondo Novecento, a partire dal citato S. W. Baron, Ghetto and Emancipation. Si 
veda l’intelligente ricapitolazione di Michela Andreatta nella Premessa alla sua edizione di Mošeh 
Zacuto, L’inferno allestito. Poema di un rabbino del Seicento sull’oltretomba dei malvagi, Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 7-10.

64  Nel Giardino il padre del protagonista, criticando i Finzi-Contini per la loro alterigia, 
nota: «E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora! […] E invece no. Più che tirar fuori ogni 
tanto un po’ di soldi, per Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di più non avevano mai 
voluto fare» (G. Bassani, Opere cit., p. 374); e poi, continuando: «Eh, ma se loro, i Finzi-Contini, 
rimpiangevano il ghetto [...], liberissimi, facessero pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre 
preferito la Palestina. E, meglio ancora della Palestina, l'Alaska, la Terra del Fuoco, o il Madaga-
scar...» (ivi, p. 375).

65  Diversamente, secondo S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 158: «Il professor Erman-
no non è riuscito a completare la ricerca cominciata in gioventù, scrivere una storia degli ebrei di 
Venezia, e sa che il figlio Alberto non è interessato agli studi storici e letterari […]; ma nel narra-
tore, nella sua passione per la letteratura, si ripresentano la possibilità e il tentativo.  La scrittura 
de Il giardino dei Finzi-Contini coincide con questo tentativo e questa possibilità». Ma subito 
dopo: «Certo Il giardino dei Finzi-Contini è un’opera letteraria e, in quanto tale, si rapporta al 
passato in modi diversi dalla ricerca storica, e più specificamente dal tipo di ricerca erudita che 
sembra interessare il professor Ermanno».
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Anna Dolfi

For Stranger – Strangers do not mourn –
There be Immortal friends
Whom Death see first […]

Emily Dickinson, Poesie 6451

1. Ai margini delle soglie

Genette, e con lui Weinrich, ci hanno insegnato che le soglie dicono mol-
to dei libri, e, che, a prestarvi attenzione, perfino le più denotative si caricano 
spesso di significati aggiunti. Se così è, non può sfuggire il fatto che i titoli delle 
opere di Bassani si collocano, da questo punto di vista, in una serie di gruppi di-
stinti. A una netta propensione per i titoli rematici (che definiscono un genere), 
usati normalmente per i contenitori più ampi (Le cinque storie ferraresi; Le storie 
ferraresi; Il romanzo di Ferrara) – ma con il bisogno sempre di accostare alla ti-
pologia narrativa (storie, romanzo; inclusive di oggetti diversi, e con un proprio 
nome-tema) una declinazione ‘aggettivale’ che introduce un luogo e con quello 
inevitabilmente il cronotopo, e all’inizio e alla fine del proprio percorso narra-
tivo (ferraresi, Ferrara) – ne abbiamo altri che utilizzano tematicamente, in ma-
niera allusiva, la sineddoche per parlarci del libro. È il caso degli Occhiali d’oro, 
che non solo individuano tramite un oggetto d’uso uno dei due protagonisti, 
ma rimandano anche alla sua cultura e collocazione sociale; o quello dell’Airo-
ne, che sposta su un uccello, per forza di equivalenze e correlativi, un ruolo as-
sai più complesso di quello, prevedibile, di una preda ripetutamente presente in 
una battuta di caccia. Giacché il gioco di corrispondenze tra Edgardo Limentani 
e la buffa e fragile bestia a cui stranamente assomiglia, destinata come lui a mo-
rire per un colpo di fucile in una fredda giornata invernale che pone fine a un’i-

1  «Per uno sconosciuto – gli sconosciuti non piangono – / Vi sono amici immortali / Che 
la morte vede prima» (secondo la traduzione di Massimo Bacigalupo: Emily Dickinson, Poesie, a 
cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, «Oscar Grandi classici», 1995, p. 241).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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nutile sofferenza, ad un vano cercare, consente al lettore consapevole di allargare 
il «titre nominal strict»2, leggendovi molto di più di quello che l’apparenza dice. 

Diverso il caso del Giardino dei Finzi-Contini, che mentre circoscrive con l’ag-
giunta di un nome di famiglia il tema del romanzo (individuandone i personaggi 
principali) affida agli elementi determinatori del «titre nominal élargi», che rin-
viano a una singolare famiglia (i Finzi-Contini, appunto), il compito clamoro-
samente antifrastico di parlare dell’immaginario nutrendo una duratura illusio-
ne: quella che – nel gioco paradossale che l’arte propone e che fa fronteggiare il-
lusione e realtà – ha fatto e fa ancora sognare a tanti lettori la possibile colloca-
zione di un luogo che «non è mai esistito»3 se non nella fantasia e nella trasfigu-
razione mitica, un luogo creato ad arte con l’obiettivo di rendere credibile quella 
che non è altro, e da ogni punto di vista, che un’«isola del passato»4. Uno spazio 
da cercare nel tempo piuttosto che nelle planimetrie; in ogni caso (anche accet-
tando per un attimo la sfida del disbelive) uno spazio circoscritto, delimitato da 
mura, modello in minore dell’altra cinta, sia pure diversamente ibridata, di cui 
costituisce una sorta di elettiva mise en abîme. Romanzo del giardino, insomma, 
come più tardi romanzo di Ferrara, se è vero che nell’un caso come nell’altro la 
funzione informativa, onomastica, specifica, ma solo per aumentare la credibilità. 

Un’eccezione a questo modo di titolare sarà rappresentato da Dietro la porta 
e da L’odore del fieno, visto che con il primo si allude a uno status psicologico-
morale, ma lo si fa individuando nello spazio una collocazione eticamente di-
scutibile; mentre l’altro – e singolarmente, stante il rapporto dello scrittore con 
gli odori – stende a partire dal mondo olfattivo la patina della morte su figu-
re du temps jadis, suggerendo, come già Joyce a proposito della neve, un fieno/
erba che con forza cimiteriale copre tutto, di nuovo ai margini delle mura cit-
tadine. La porta, il fieno…, sostantivi senza funzione di soggetto, che suggeri-
scono perfino una qualche ‘febbre’, assieme alla fatalità dell’epilogo, mentre de-
terminano le modalità di disposizione dei personaggi in un ambiente: dentro5, 
ai margini, dietro. Ma per rovesciare poi la loro collocazione, se dopo la disce-
sa agli inferi in un’adolescenza di infelicità, separatezza ed ignavia, alla maniera 

2  Come lo chiama Weinrich, nel suo Les titres, les testes et la mémoire littéraire, in L’œuvre et 
son ombre. Que peut la littérature secondaire? Yves Bonnefoy – Pierre Bourdieu – Pascale Casanova 
– Antoine Compagnon – Michael Edwards – Marc Fumaroli – Michel Jarrety – Hubert Monteilhet 
– Carlo Ossola – Harald Weinrcich – Michel Zink, Paris, Editions de Fallois, 2002, pp. 65-76.  

3  Così ancora Giorgio Bassani in un’intervista su Ecologia e letteratura, in Giorgio Bassani, 
Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cri-
stiano Spila, con una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005, p. 105.

4  Così ancora Bassani, nel legarne l’ideazione alla frequentazione del Parco di Ninfa (ivi, p. 
107).

5  Ma per un’analisi delle strutture inclusive che regolano l’intero romanzo di Ferrara sia con-
sentito il rimando ad Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 
2003 (in particolare, nella sezione dedicata alle Forme del sentimento, al capitolo sul Diaframma 
speculare della distanza).
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dantesca (sappiamo quanto Bassani amasse il grande poeta), «Or quel che t’e-
ra dietro t’è davanti»6, e alla marginalizzazione implicita nella posizione latera-
le si sostituisce – tramite lo sguardo dello scrittore, frontale rispetto alla città 
– la contrapposta pienezza di un altro avverbio di luogo. Dentro infatti (penso 
ovviamente a Dentro le mura, che sostituisce nei primi anni Settanta la funzio-
ne metalinguistica del titolo originario) indica la parte interna, e in tutta la sua 
visibilità, mettendo in luce proprio quella sezione nascosta dalla fatidica porta 
di cui si diceva. Quasi che l’emarginazione che era stata al centro della contro 
bildung del quarto volet narrativo dovesse servire, rileggendosi (come farà Bassani 
dopo il ’68) – una volta abreagita – a rendere al narratore il dominio della ma-
teria narrata, spingendolo ad abbandonare la centralità ‘narcisistica’ dell’io, re-
stituendolo a, e restituendogli di nuovo, il racconto oggettivo. Consentendo an-
che, dopo quell’esperienza dirimente, di procedere per contrari, portando oltre, 
perfino oltre il mondo conosciuto (che è collocato inevitabilmente «di qua»), 
verso un altrove posto dall’altra parte, nella morte, dove c’è buio, ma dove (per 
dirla con il XXX e il I del Paradiso), per forza di poesia, «di là da noi», può far-
si «di là mane», mentre «di qua» è la «sera» a regnare soltanto.

2. Andando verso l’oltranza

Quando appare, nella scrittura bassaniana, l’espressione – con funzione in-
sieme poetica e ben presto metalinguistica – di «di là dal cuore»? La troviamo 
per la prima volta, anche se non ancora con funzione di titolo, nel 1972, in un 
libro curato da Domenico Porzio: Dalla parte degli animali. A quel libro Bassani 
affida una prefazione e i capitoli 5 e 6 della seconda parte dell’Airone, la più bre-
ve del breve romanzo, quella costituita solo da tre capitoli nei quali la caccia in 
botte si conclude con un doppio sparo e con l’agonia dell’animale ferito, segui-
to nei movimenti, patetici e inutili, di sopravvivenza7. Era il ’72, si diceva, l’an-
no della pubblicazione dell’Odore del fieno, il volume che doveva chiudere, con 
un certo ritardo (visto che la maggior parte dei racconti che lo compongono era 
già stata edita), il Romanzo di Ferrara. Un’opera durata poco meno di un ven-
tennio (stando non alle date di gestazione, inevitabilmente più lunghe – di qua-
si un altro ventennio, se si parte dalla prima stesura di Lida Mantovani –, ma a 
quelle di pubblicazione dei libri), e poi riscritta, dal ’73 all’80, che avrebbe of-
ferto – ne fosse più o meno consapevole l’autore – un doppio percorso, nello 
spazio e nella necessità della scrittura8, subentrata quest’ultima in itinere alme-

6  La citazione è dall’VIII del Paradiso.
7  Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Ferro Edizioni, [maggio] 

1972, pp. 35-43.
8  «[…] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessaria ad un ro-

manzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è la ragione 
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no in tutta la sua lucidità a guidare non solo il romanzo centrale, ma a dare for-
ma/senso anche agli altri, nonostante che il desiderio e la capacità di comporre9 
fosse stati fin dall’inizio presenti. 

Ma torniamo a Dalla parte degli animali. La prefazione (da maggio, data di 
pubblicazione del libro) sarebbe parzialmente finita sul «Corriere della Sera» del 
6 agosto 1972 con il titolo di Oltre il cuore, diventando poi (solo con gli anni) Di 
là dal cuore. L’altra parte (la conclusiva, meno nota perché non recuperata espli-
citamente nel libro bassaniano di saggi), secondo un principio di economia caro 
agli scrittori, era già apparsa (nel volume di Porzio era dunque proposta in secon-
da battuta), con il titolo Benché il gioco della torre, sul «Corriere della sera» del 
29 giugno 1971 (in una rubrica «Sulla medicina d’oggi. Quaderno») per andare 
poi a costituire l’ottava e conclusiva sezione di In risposta IV10. Bassani vi parla-
va della vivisezione, condannandola, s’intende, ma per farlo usava un’espressio-
ne significativa che alludeva a un’oltranza, alla necessità di un impegno supple-
mentare, ad un andare oltre quanto normalmente è previsto o si fa («la vivise-
zione è un orrore, bisogna opporvisi. Ma non basta, bisogna andare più in là»11). 
Concludeva il pezzo sulla necessità di orientare, educare, forzare la società indu-
striale, geneticamente feroce, piegandola verso «regole», verso «una religione»12. 
Ma è sul più in là e sul termine religione che vorrei soffermarmi, perché i due 
sèmi lavoreranno in profondità nella costituzione anche dell’altra parte del te-
sto per Porzio, quella che apparirà da sola nell’84 nel libro di saggi che nel ’66 
(con un altro indice e una diversa sistemazione) si intitolava Le parole prepara-
te, a cui improvvisamente proprio quella paginetta contribuirà a dare il titolo 
definitivo di Di là dal cuore13. Il campo semantico dell’affettività vi sarebbe sta-
to dominante (amato, amarli, élan d’amour, amo), accompagnato da avverbi di 
tempo (sempre) e avverbi di quantità (di più, tanto), anche fusi insieme (sempre 
di più). Quanto al resto Bassani vi proponeva uno dei Trois contes di Flaubert, 
Il san Giuliano Ospitaliere, come un modello (una vera e propria mise en abîme: 
per questo dunque la centralità nel libro di saggi, e il titolo, assunto a designa-
re l’intera raccolta) del proprio destino e vocazione alla scrittura, infine chiari-

per la quale fu scritto, la sua necessità» (G. Bassani, In risposta I, 5, in Opere, a cura di Roberto 
Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi O], p. 1171; e si tratta di un 
pezzo del 1959).

9  Mescolati alla fatica, all’incapacità (si vedano in proposito le pagine di Laggiù, in fondo al 
corridoio, in L’odore del fieno, O, pp. 936-937).

10  In risposta IV, 8 (O, p. 1300).
11  Ibidem (nostro il corsivo nel testo).
12  «[…] perché non la forziamo, la civiltà industriale e tecnologica, questo frutto supremo 

dell’intelletto umano, a darsi una religione? / A darcela?» (ivi, p. 1301). Il termine religione, al pari 
di arte/morte/vita, ricorrerà spesso anche negli scritti di Bassani in difesa del patrimonio artistico 
e più in generale nei suoi interventi per Italia Nostra, a riprova della forza strutturante di queste 
idee nella poetica complessiva, di fatto assai più unitaria di quanto comunemente si pensi.

13  Di là dal cuore (nella raccolta omonima: O, p. 1274).
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to, post-factum, nell’endiadi di sorte e volontà14. Che lo avrebbe portato, anche 
senza la componente colpevolizzante dell’autopunizione (presente invece nel-
la storia del narratore francese), ad assumere comunque su di sé un compito ri-
sarcitorio (in questo la somiglianza dell’io con il personaggio del racconto) che 
avrebbe implicato, ben oltre la stessa rilevazione dell’età15, la separazione dalla 
Vita, diventata lontana e «inattingibile» per chi aveva scelto per sé il destino di 
Orfeo. Un destino che – spingendo più in là – lo portava ad anteporre il dovere 
al principio di piacere, tramite la difesa di un sistema di valori basato su termi-
ni desueti protetti dal ludibrio dello scetticismo moderno proprio perché collo-
cati più in là, al di là di quanto conosciuto e spiegato dalla scienza e dalla psi-
canalisi. Valori esistenti di per sé, ‘fiammeggianti’ (per dirla con il Dante del V 
del Paradiso) «nel caldo d’amore / di là dal modo che ’n terra si vede», anche se 
prodotti da/di quel meccanismo16 umano prevedibilissimo. Guidati, come vole-
va il Tommaseo del Dizionario dei sinonimi17 dall’Animo che, in contrapposizio-
ne alla mente, deputata ad esprime la facoltà «intellettiva», «è la facoltà volitiva 
dell’anima, e però s’usa per volontà, disposizione, intenzione, cuore, coraggio». 
Anima e cuore insieme, già che il «secondo riguarda il sentire e l’affetto; l’altro il 
sentire e l’intendere ed il volere»18. Volontà dunque nel proporsi come scrittore 
votato a un destino che mette al centro della scrittura il ricordo per mantenere 
spinozianamente l’affetto19, anche nel nutrire il desiderio della dantesca ricerca 
di un bene «di là dal qual non è a che s’aspiri» (così nel XXXI del Purgatorio), e 
che avrebbe dovuto/potuto essere scritto, o riscritto, una volta «ritornato di là» 
(così ancora in Purgatorio XXXII).

3. Scrivere di là dal cuore

L’oltre inteso insomma come un al di là destinato a superare, nel tempo e nel-
lo spazio, quanto impedisce di procedere nella ricerca. Non è casuale che l’av-

14  I termini usati in Di là dal cuore per parlare del san Giuliano Ospitaliere (ibidem; ma il 
corsivo è nostro).

15  «La vita si avvia a lasciarmi […]» (ibidem).
16  Il corsivo è questa volta bassaniano (ibidem), mentre sono ovviamente nostre le sottolinea-

ture del testo dantesco che vanno nella direzione dell’oltranza.
17  Non si scordi che a dispetto di tutto (ovvero anche di diverse predilezioni) Bassani aveva 

fatto la sua tesi di laurea sul Tommaseo. Per qualche dato singolare in proposito (anche per il 
significativo intreccio di Tommaseo e Manzoni, cfr. Anna Dolfi, Due scrittori, la forma breve e 
l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura 
di Valeria Pala, Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110, adesso raccolto in A. Dolfi, 
Dopo la mrte dell'io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017).

18  Così ancora il Dizionario dei sinonimi del Tommaseo (alla voce relativa).
19  Uso il termine ‘affetto’ nell’accezione spinoziana della terza parte dell’Etica, che Bassani 

doveva avere mediato fin dalla giovinezza dalla frequentazione e dalla lettura degli scritti giovanili 
di Dessí (cfr. al proposito il già citato A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro).
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vicinamento a Cerveteri, nel prologo dei Finzi-Contini, avvenga di là dal pae-
se; né che la bocciatura che muoverà l’incontro tra il protagonista e Micòl la si 
apprenda, in un «androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta», assiepa-
ti davanti a fogli «esposti sottovetro di là da una leggera grata di fil di ferro»; 
né che la giovane adolescente si mostri di là dal muro accompagnata dal latrato 
rauco di Jor; che la discesa nel pertugio cominci immediatamente di là dalla so-
glia; che l’ultimo sguardo avvenga prima che Micòl scomparisse di là dal muro, 
un muro di là dal quale l’io narrante dovrà pure riuscire a passare, una decina 
di anni più tardi, varcando la recinzione del Barchetto del Duca. Per arrivare ad 
essere accolto di là dal portone subito richiuso dal fedele Perotti, di là dal ponte 
che conduce al viale d’accesso alla magna domus. Avvicinando alle stanze che di 
là dal «nero intervallo del parco» segnalano una presenza femminile, mentre di 
là dal tavolo di noce appare il berretto del professor Ermanno, nascosto, come 
lo sono gli abitanti dei villini vicini, di là dalle sbarre «di irte cancellate», di là 
pareti che fanno arrivare voci sfuocate anche a Malnate, ignaro di quanto si cela 
di là dal «buio della guerra imminente».

Sappiamo tutti, per contro, quanto si nasconde dietro il risalire «con una cer-
ta fatica dal pozzo senza fondo dell’inconscienza» su cui si aprirà l’Airone, di là 
dalla porta chiusa che porta Edgardo Limentani appena fuori, percorso il cor-
ridoio scricchiolante di casa, ad andare «fin giù» (così la chiusa del secondo pa-
ragrafo della prima parte del romanzo), per indurlo poi a risalire, e di nuovo a 
scendere (nel locale di Bellagamba, e più di una volta; sì che il viaggio orizzon-
tale verso e dalla piana di Codigoro altro non sarà che un alternarsi di faticose, 
e metaforiche, discese e salite), mentre le cose gli si pongono davanti e lontane 
(insomma, sempre da vedere là). Mentre lo sguardo dovrà alzarsi e abbassarsi per 
seguire il volo degli uccelli in palude, individuare il campanile della città, dare 
una frettoloso sguardo alla vecchia Aprilia che ha il «parabrise completamente 
offuscato», visto che ormai – perduto il contatto diretto con le cose, che non si 
potrà recuperare più – il rapporto con il mondo non potrà realizzarsi che per ve-
duta indiretta, di là dal «tetto ricurvo della macchina» (così nel primo paragrafo 
del IV capitolo) o attraverso cristalli, nella «camera bassa» dell’osteria, già mor-
tuaria, per collocazione e immobilità, alla pari della bottega dell’impagliatore. 

L’unica possibilità di cancellare la «lieve ombra residua, e di illudersi che la 
lastra medesima non esistesse» sappiamo bene (ma Limentani lo apprenderà pia-
no piano) non potrà essere che nel collocarsi di là, «Di là dal vetro», dove c’è «il 
silenzio, l’immobilità assoluta, la pace»20. Una pace conquistata con la clausura 
in uno spazio piccolo (così anche quello della macchina, dal cui interno Edgardo 
guarda ormai, dallo «specchietto retrovisore»), uno spazio analogo e diverso da 
quello che ormai delimita tutto il circostante. La circolarità dell’esistente (dal-
le mura di Ferrara fino a quella che perimetra la luminosità direzionata verso il 

20  L’airone (O, p. 834).
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tavolo da pranzo, con commensali immobili, al quale non c’è posto per l’io, o 
verso il tenero e fatuo parlare della madre, rinchiusa in un bozzolo di luce) resa 
ad un tratto geometricamente scandita da linee verticali, orizzontali, di misura 
‘preparata’. Che non si potranno abbandonare più, visto che la forma a clessidra 
dell’ultima poesia, dettata in morte, su queste linee di diversa lunghezza gioca 
ogni futura misura e ogni possibile risarcimento. Anche quello che, dopo le fe-
rite (tra queste all’origine forse anche quella dell’ebraismo, unica possibile bles-
sure di un narcisismo che guida con l’Airone ad un perfetto suicidio malinco-
nico, che sembra dunque non avere più traccia di componenti reattive) porta a 
non aprire neppure più inutili lettere d’amore21, induce a ridere e piangere, ro-
vesciandoli ogni volta nel loro «perfetto /contrario»22, spinge alla solitudine che 
consente (come nelle Leggi razziali) di «guardare / la città da ogni parte e l’infi-
nito / spazio verde». Pacificando infine, almeno l’autore, con la propria origine, 
che lega e allontana dal «noioso ebraismo metastorico», dalla statura bassa, dai 
tratti anche caratteriali inevitabilmente semitici (nell’indentificazione, in mor-
tem, con le figure genitoriali: la madre di Arrivo mia madre non sta bene; il pa-
dre di Bocca Trabaria, di Lettera23), se è dall’interno di un cimitero, anzi di una 
infinita necropoli (quella su cui si apre il Giardino dei Finzi-Contini, d’un trat-
to allargata a coprire un intero paese, un intero mondo), che può levarsi ferma 
la voce di chi ha saputo andare di là dal cuore. Una voce alta e bassa insieme – 
come era quella del Bassani lettore delle sue poesie – una voce fatta di orizzon-
talità, di lunghezza e di improvvisi sfondamenti, modulata da soprassalti di mi-
sura, di tono, per dare voce ai morti, e con loro anche a se stesso. Riscattato in-
fine dal sacrificio: unico vero re, il poeta, di un regno perduto, di un’innocenza 
sognata, di un là infine riconquistato (alla fine di corridoi bui sempre più stret-
ti), là dove è solo il cuore che parla, ben inteso di là dal cuore («È là Rosa mia 
mia Regina che io sono giovane e bello e puro / là l’esclusivo padrone e signo-
re per sempre il solo / Re»24).

21  Cfr. Da quando (Epitaffio [O]).
22  Mi chiedi perché mai e quando (Epitaffio [O]).
23  Tutti da Epitaffio [O].
24  La Porta Rosa (Epitaffio [O]).
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UNA DOMENICA D’APRILE 1957 E UN’ULTIMA VISITA.  
IL PROLOGO A «IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI»

Portia Prebys

Cinque quaderni cartonati Extra Tenax di grande formato, due dei quali fit-
ti solo di note e appunti a margine, per un totale di millesessanta pagine di ma-
noscritto, costituiscono la stesura completa del romanzo Il Giardino dei Finzi-
Contini, donato ufficialmente da Ferigo Foscari al Comune di Ferrara nel mag-
gio del 2016. Di queste pagine, tantissime sono state scritte di pugno da Giorgio 
Bassani nell’albergo Hotel Le Najadi, della famiglia Grimaldi, in riva al mare, 
nella piccola località balneare di Santa Marinella. All’estrema periferia nord di 
Roma e a una quarantina di chilometri dal centro storico della Città Eterna, Santa 
Marinella è, da sempre, meta di gite domenicali e di villeggiatura estiva in picco-
li alberghi, oppure modeste seconde case costruite nell’immediato dopoguerra. 
Giorgio Bassani ci si recava spesso quando poteva – un pomeriggio libero, una 
giornata, un weekend – per avvalersi del silenzio e dell’assoluta tranquillità per 
scrivere. «Ho bisogno del mare per scrivere […]», ha sempre affermato, «scrivo 
e riscrivo, mai soddisfatto di me. Mi servo di quaderni di computisteria, ribat-
to a macchina soltanto quando sento che la pagina comincia a funzionare»1. Per 
arrivarci, tutte le volte che si recava a Santa Marinella, Bassani percorreva l’an-
tica via consolare, l’Aurelia, verso nord, costeggiando il Mar Tirreno; osservava, 
sulla destra, il paese moderno di Cerveteri, e sulla sinistra, dopo qualche chilo-
metro, il Castello di Santa Severa.

All’inizio del romanzo, per conversare direttamente con il lettore, Bassani 
sceglie di utilizzare un prologo, come nelle antiche tragedie e commedie greche 
e latine, per illustrare il contenuto del romanzo. Un monologo da parte dell’io 
vivente, l’Autore, in persona, introduce l’azione e ci racconta; declama da Roma 
i particolari del suo «universo Roma», il centro geografico e linguistico oramai 
dell’Italia, nel 1957. A proposito del «Prologo», afferma: «Io scrivo in italiano, 
da un luogo centrale della lingua e del paese, e vado e tento di recuperare (per 
dare al tempo stesso l’idea dell’ambiente nel quale mi muovo) una periferia, la 

1  Carla Stampa (a cura di), Per scrivere ho bisogno del mare, in «Epoca: Settimanale Politico 
di Grande Informazione», XXXII, 1594, 25 aprile 1981, pp. 84-89.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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mia, non poteva essere altrimenti»2. Bassani aggiunge: «siamo lontani da Ferrara, 
lontani dalle radici del narratore e del protagonista, siamo a Roma, ai margini 
di Roma. Ebbene, il proemio è molto importante per vari motivi: perché antici-
pa in qualche modo quello che è il motivo centrale del romanzo, la ricerca del-
la morte per trovare in fondo ad essa invece il suo contrario»3.

Dalla fine del 1943, l’Autore vive e scrive nel proprio «Roma universo». 
Arrestato a Ferrara all’inizio di maggio in quell’anno per motivi politici e non in 
quanto ebreo, resta in prigione in via Piangipane sino alla mattina del 26 luglio. 
Sposatosi in agosto, lascia Ferrara all’inizio dell’autunno alla volta di Firenze dove, 
sotto falso nome, affitta una stanza in una vecchia casa in via del Palazzuolo, nel-
la zona fra la Basilica di Santa Maria Novella e l’Arno. Più tardi i genitori e la so-
rella, Jenny, lo raggiungono per nascondersi a Firenze sino alla fine della guerra. 
Bassani lascia Firenze per Roma il 6 dicembre, in treno. Da quel giorno, la Città 
Eterna diventa la nuova casa, sede di attività culturali e letterarie: la vita nuova.

Nel preciso periodo specificato dall’Autore nel Prologo – «una domenica d’a-
prile del 1957» – Bassani viveva un intenso e ricchissimo periodo di produzio-
ne editoriale e letteraria, ricoprendo, allo stesso tempo, un ruolo di primo pia-
no nello scenario intellettuale. Con grande passione continuava l’insegnamen-
to di Storia del teatro agli allievi attori e allievi registi dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico» di Roma, dove si recava principalmente la 
mattina. Di pomeriggio svolgeva consulenza per la casa editrice di Giangiacomo 
Feltrinelli, con uffici in via Arenula, vicino a Largo Argentina, al centro di Roma. 
Da direttore editoriale era estremamente soddisfatto di esaminare numerose tra-
duzioni e manoscritti, assicurandone la pubblicazione. 

In quello stesso periodo lavorava intensamente al suo romanzo breve Gli oc-
chiali d’oro4, negoziandone con Alberto Moravia la pubblicazione su «Nuovi 
Argomenti». Alla fine, non potendo rinunciare alla generosa offerta di denaro 
da parte della rivista «Paragone-Letteratura», decise di accettarne la proposta e di 
concedere alla rivista fiorentina l’anteprima dei suoi celebri Occhiali5. All’inizio 
dello stesso aprile 1957, da redattore, Bassani aveva consegnato le bozze del suo 
diciannovesimo numero di «Botteghe Oscure», rivista letteraria edita assieme a 
Marguerite Caetani dal 1948. Più volte alla settimana si recava a Palazzo Caetani, 
in via Botteghe Oscure, per consultarsi con la settantasettenne Principessa sul-
le scelte editoriali della rivista, oppure si recava a Ninfa, storica proprietà me-

2  Anna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 
1981, p. 85 (ora in A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 
2003; ma qui si cita dal volume del 1981).

3  Ibidem.
4  Il manoscritto, composto di 374 pagine, è parte del patrimonio del Centro Studi Bassania-

ni del Comune di Ferrara e ivi custodito. Il titolo iniziale era Una brutta fine.
5  «Paragone-Letteratura», IX, 98, febbraio 1958, pp. 6-75. Bassani era divenuto redattore 

di «Paragone», la rivista di Anna Banti e Roberto Longhi, nel 1953, e la lasciò definitivamente 
nel 1971.
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dievale dei Caetani, sotto Sermoneta, all’ombra dei Monti Lepini. Il noto giar-
dino di Ninfa rappresentava per Bassani il suo paradiso terrestre, idillico e per-
fetto. La scelta delle opere da includere nella oramai famosa rivista letteraria si 
basava sulla premessa della Caetani: «vivo nella convinzione che l’artista sia la 
persona più importante nella vita»6. Quel numero, XIX Spring 1957, ha con-
cluso dieci anni di pubblicazioni nelle quali hanno esordito cinquecentosessan-
totto scrittori, di venti nazioni, in cinque lingue. Questo volume anniversario, 
con ben cinquecentonovantacinque pagine, offriva una complessa e rara varie-
tà di prosa e poesia in inglese, francese, tedesco e italiano, di autori americani, 
austriaci, britannici, danesi, francesi, italiani e tedeschi, e includeva une pièce 
teatrale in un atto, in inglese, di René Char, intitolata The Man Who Walked in 
a Ray of Sunshine7, un racconto breve, A Country Tale, di Isak Dinesen8, inol-
tre Fourteen Letters da Henry James a Henry Brewster9 e Poesie inedite vecchie e 
nuove di Carlo Betocchi10. Per di più, Bassani si divertiva a tradurre e pubblica-
re le poesie di René Char11 e le poesie di Paul Jean Toulet12. 

Intanto, quasi ogni giorno, fioccavano numerose le opportunità di trarre 
dall’arte nuovi stimoli e riflessioni sorte nell’intensa ripresa delle attività cultu-
rali nella Capitale. Con l’amico Attilio Bertolucci, che scriveva per i vernissages 
delle gallerie private presenti nel centro storico, spesso presentandone i catalo-
ghi, uno nuovo quasi ogni settimana, Bassani visitava qualche galleria ogni sera: 
la Schneider, L’Obelisco, La Tartaruga, la Selecta, la Nuova Esedra, la Vantaggio, 
per vedere la volatile formazione dei gruppi di tendenza, gli scontri tra astratti 
e figurativi, ammirare le opere dei maestri parigini e degli italiani: Afro, Burri, 
Scialoja, Ziveri, Servadio, Viani, Scipione, e così via. All’inizio dell’anno, i due 
amici avevano visitato insieme la grande mostra del Seicento Europeo al Palazzo 
delle Esposizioni, promossa dal Consiglio d’Europa, mostra oggi irripetibile per 

6  «I live with the belief that the artist is the most important person alive» (Laurie Dennett, 
An American Princess: The Remarkable Life of Marguerite Chapin Caetani, Montreal & Kingston, 
McGill-Queens University Press, 2016, p. 40. Traduzione di Portia Prebys).

7  Quaderno XIX, Spring 1957, in «Botteghe Oscure», 1957, pp. 62-74.
8  Ivi, pp. 367-417.
9  Ivi, pp. 182-194.
10  Ivi, pp. 558-562.
11  Perché una foresta…, La verità vi renderà liberi, Frammento di poesia, Sul libro di un albergo, 

Jacques parla di sé, Gli inventori, Traduzioni. René Char. Poesie, in «Paragone-Letteratura», VIII, 
94, ottobre 1957, pp. 56-59.

12  Di Paul Jean Toulet: Coples/Coples – Nous bûmes tout le jour… / Giorno e notte bevem-
mo…, Étranger… / Senti come profumo…, In memoriam Henry de Bruchard, Ici repose Henry 
de Bruchard… / Dorme qui alfine Henry de Bruchard…, Gloire aux victorieux… / Sia gloria ai 
vittoriosi…, C’est Dimanche aujourd’hui… / È Domenica oggi…; di René Char: Pour qu’une forêt 
/ Perché una foresta, La vérité vous rendra libres / La verità vi renderà liberi, Cet amour a tous retiré 
/ Amore nascosto, Sur le livre d’une auberge / Sul libro di un albergo, Les inventeurs / Gli inventori, 
Jacques se peint / Jacques parla di sé, in Attilio Bertolucci (a cura di), Poesia straniera del Novecento, 
Milano, Garzanti, 1957, pp. 2-5.
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l’importanza dei prestiti provenienti da musei e gallerie di tutto il mondo13.
Un importante dibattito che durava da mesi quell’anno si concentrava sul 

quesito: ha la società italiana il coraggio di rappresentare se stessa nel cinema? 
Considerato un esperto in materia dopo aver lavorato molti anni per il cinema, 
scrivendo una dozzina di sceneggiature, Bassani, intervistato, riteneva che «una 
rappresentazione sincera e veritiera dell’epoca nostra: questo solo noi scrittori 
possiamo dare al cinema. La verità è sempre educativa: sono contrario al con-
formismo educativo»14. Un convegno del Centro Studi dell’Anica, «Incontri tra 
scrittori» (Soldati, Pratolini, Zavattini, Bernari, Pasolini, Ungaretti, Blasetti), 
verso la fine dell’anno, aveva lo scopo di richiamare gli scrittori alla funzione di 
rappresentare la società contemporanea ed esprimerne un giudizio. Bassani af-
fermava che la «letteratura non è mettere in bella copia: è sentire più profonda-
mente». Riteneva possibile una collaborazione tra scrittori «sul piano della sin-
cerità e della verità, e non sul piano del conformismo»15.

Bassani andava particolarmente fiero in quei giorni anche della pubblicazione 
del primo numero in assoluto del «Bollettino dell’Associazione Nazionale Italia 
Nostra per la Tutela del Patrimonio Artistico e Naturale» del quale Comitato di 
Redazione faceva parte assieme a Serena Madonna, Riccardo Musatti e Desideria 
Pasolini dall’Onda. Pubblicazione bimestrale, era una prova tangibile del pro-
gresso e della serietà dell’Associazione fondata a Roma, in Palazzo Santacroce, in 
Piazza Benedetto Cairoli16, il 29 ottobre 1955, da Bassani, Elena Croce, Desideria 
Pasolini dall’Onda, Umberto Zanotti Bianco, Hubert Howard, Filippo Caracciolo, 
Luigi Magnani e Pietro Paolo Trompeo. Bassani ha sempre ribadito che il patri-
monio artistico e naturale italiano appartiene a tutto il mondo e, quindi, che «l’I-
talia è un Paese sacro non soltanto per noi, ma per il mondo intero. È in Italia 
infatti che il mondo, da antico quale era in antico (un mondo di uguali, ma non 
di liberi), è diventato moderno»17. Il Senatore Umberto Zanotti Bianco, primo 
Presidente di Italia Nostra, dichiara nel numero d’esordio del «Bollettino»: «Se 
l’arte, come la letteratura, è la spirituale radiazione di un popolo attraverso i se-
coli, nessun imperativo sociale potrà mai giustificare l’ottenebramento di que-
sta gloriosa tradizione: risanare non implica distruggere. Contro le molte mani-
festazioni di inciviltà, fermenta oggi un’ansia di rivolta, alimentata da quanto di 
meglio ha la nostra cultura»18. Un’affermazione certamente attuale anche oggi.

13  Opere, Milano, Arnoldo Mondadori, «I Meridiani», 1998, [d'ora in poi O],pp. 1336-1337.
14  Giorgio Bassani, La verità è sempre educativa: Scrittori e il cinema, in «Fiera Letteraria: 

Settimanale di Lettere Arti Scienze», XII, 48, 1 dicembre 1957, p. 3.
15  Lo scrittore può dare un contributo al cinema, in «Cinema Nuovo, Rassegna Quindicinale», 

120-121, 15 dicembre 1957, p. 324.
16  All’altro lato della piazza si trovava l’ufficio di Bassani presso la casa editrice Feltrinelli, in 

Via Arenula 22.
17  O, p. LXXVI.
18  «Bollettino dell’Associazione Nazionale Italia Nostra per la Tutela del Patrimonio Artistico 

e Naturale», 1, marzo-aprile 1957, Roma, p. 1.
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Dopo la pubblicazione da Einaudi delle Cinque storie ferraresi, con cui, nel 
luglio del 1956, vince il premio Strega, vendendo diecimila copie in pochi mesi, 
Bassani desiderava portare a termine altre proposte narrative19. Nelle Cinque sto-
rie, volume per noi indimenticabile, aveva creato una «Ferrara universo», un pae-
saggio fantastico, popolato da gente che ci illustra la loro esistenza nei più minu-
ti dettagli. Di quel periodo, Bassani rivela: «al punto in cui mi trovavo, Ferrara, 
il piccolo segregato universo da me inventato, non avrebbe più saputo svelarmi 
niente di sostanzialmente nuovo»20.

Altro luogo particolarmente amato, capace di risvegliare e rispecchiare l’uni-
verso ferrarese dell’Autore è il Castello di Santa Severa. L’area dove oggi si tro-
va segna la presenza di un punto naturale di approdo, protetto dai venti e dal-
le correnti, insieme ad una notevole quantità di acqua dolce disponibile, sia dal 
fiume sia dalla sorgente perenne, che hanno rappresentato, fin dal neolitico, un 
forte elemento di attrazione per le popolazioni agricolo-pastorali dell’epoca e 
per i primi naviganti del Mediterraneo. I ritrovamenti archeologici conferma-
no la presenza di un insediamento molto attivo fin dall’epoca neolitica e nell’e-
tà del bronzo, nel luogo esatto dove esisteva il santuario di Pyrgi, etrusco e ro-
mano, e in seguito, nel medioevo, il Castello di Santa Severa. I reperti docu-
mentano, fin dalla preistoria, l’esistenza di contatti e di scambi commerciali via 
mare tra gli insediamenti del litorale di Pyrgi e altre località del Mediterraneo.

Queste favorevoli condizioni naturali hanno contribuito allo sviluppo di un 
approdo fisso, a partire dal VII secolo a.C., in cui l’etrusca Caere, Cerveteri, in-
sieme alle altre città dell’Etruria costiera, esercitava un controllo quasi incondi-
zionato del Mar Tirreno21.Gli scavi importantissimi della zona-castello, avviati 
nel 1957, hanno, in breve, rivelato la presenza di un vasto santuario emporico, 
fra le altre cose, e di una strada monumentale in terra battuta, larga oltre dieci 
metri, che già, nel VI secolo a.C., collegava il porto di Pyrgi all’antica Caere con 
un tratto di circa tredici chilometri. Nella stessa area sacra, nel 1964, sono rin-
venute le tre famose «lamine d’oro», accuratamente ripiegate e deposte, assieme 
ai chiodi serviti per la loro affissione, fatte incidere da Thefarie Velianas, due in 
etrusco e una in fenicio, le quali provano gli stretti legami con Cartagine assie-
me ad elementi importantissimi per lo studio della lingua etrusca22. 

19  Nel 1953 Sansoni pubblicò La passeggiata prima di cena che riuniva tre racconti apparsi 
in «Botteghe oscure»: il racconto eponimo del 1951 (ma di cui una prima stesura risaliva al 
26 agosto 1945 su «Domenica»), Storia d’amore, rielaborazione del 1948 di Storia di Debora, e 
Una lapide in via Mazzini, edita nel 1952. Nell’aprile, 1954, apparve nella sezione letteraria di 
«Paragone», Gli ultimi anni di Clelia Trotti, rifiutato da Marguerite Caetani e, poi, in volume nel 
1955, a Pisa, per Nistri-Lischi.

20  O, p. LXXVII.
21  Lo scrittore latino Servio ricorda Pyrgi come «metropoli» degli Etruschi al tempo in cui 

praticavano la pirateria (Commento all’Eneide, X, 184).
22  Queste straordinarie lamine sono esposte oggi a Roma al Museo Nazionale Etrusco di 

Villa Giulia.
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Castello di Santa Severa (foto di Portia Prebys).
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Il Castello fu donato, nel 1068, all’Abbazia benedettina di Farfa23; nel 1130, 
la proprietà è passata al Monastero dei Benedettini di San Paolo Fuori le Mura, 
sempre a Roma. Per tre secoli, frequenti furono i passaggi di proprietà tra potenti 
famiglie romane per motivi di eredità o di politica. Papa Sisto IV della Rovere, 
nel 1471, diede Santa Severa all’istituzione di Santo Spirito creato nel 1198 per 
iniziativa di Innocenzo III, con lo scopo di assistere e sostenere gli infermi, i bi-
sognosi e gli orfani. Nel Prologo, Bassani lamenta la mancata visita al Castello 
di Santa Severa proprio «perché sprovvisti del permesso scritto di non so quale 
istituto romano di credito»24, appunto, il Pio Istituto di S. Spirito. 

Bassani è consapevole della mole di storia che il Castello di Santa Severa rap-
presenta; allo stesso tempo è affascinato dalla costruzione che, in qualche ma-
niera, somiglia e ricorda il Castello di Ferrara. Assai più importante, il Castello 
di Santa Severa affaccia direttamente sul mare, essenziale per la creatività di 
Bassani, per sua stessa ammissione: una struttura litorale, mediterranea, sim-
bolica, dal fascino e peculiarità ferraresi. L’Autore menziona indirettamente il 
sito quando commenta: «nel nostro paese soltanto il patrimonio architettonico 
guelfo, chiese, conventi, palazzi arcivescovili e così via, viene in qualche modo 
frequentato, amato, e quindi protetto»25. Bassani chiede attenzione per la tutela 
di altro: «[…] io sono abituato a chiamare il patrimonio architettonico ghibel-
lino, rocche, castelli, torri, mura, eccetera: un patrimonio che in Italia versa in 
condizioni di scandaloso abbandono e di cui “Italia Nostra” stessa, purtroppo, 
si è occupato finora abbastanza poco»26. Il Castello di Santa Severa è ovviamen-
te guelfo, oggetto di merito storico e meta di visite da parte di numerosi roma-
ni in infinite gite domenicali.

Certamente, Bassani conosceva la storia degli etruschi dagli ardenti studi clas-
sici27 fatti con il suo amatissimo professore Francesco Viviani, al Liceo Ariosto, 
a Ferrara. Era affascinato dal racconto di Erodoto28 che parla delle caratteristi-
che dei popoli non greci sulla penisola29 e la sorte dei Tirreni, seguaci del figlio 
del re Atys, Tirreno, costretti ad emigrare presso gli umbri a causa di una grave 
carestia. Strabone30 completa il racconto di Erodoto, chiamando questi coloni 

23  Località laziale situata a circa sessanta km a nord di Roma, vicino a Fara in Sabina.
24  Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962, p. 4.
25  Di là dal cuore, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 396.
26  Ibidem.
27  Diceva di quegli studi: «E così io forse brillavo di più negli orali di latino e greco (dopo 

la scaramuccia iniziale Guzzo [Viviani] aveva preso a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto – 
soprattutto Erodoto –, era quasi sempre a me che si rivolgeva per ottenere, come diceva “l’esatta 
traduzione”)». La citazione è tratta da Dietro la porta, O, p. 595. Ringrazio il prof. Claudio Caz-
zola per il gentile e calzante suggerimento.

28  Storico greco del V secolo a.C. (Alicarnasso, 484 a.C.-Thurii, dopo il 430 a.C.).
29  Erodoto, Storie, I, 94.
30  Storico e geografo greco del I secolo a. C. (Amasea, Ponto, prima del 60 a.C. – forse ivi, 

circa il 20 d.C.).
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Etruschi, e indicando che i Romani li chiamavano Tusci. Dionisio di Alicarnasso31 
confutava le tesi di Erodoto nel primo libro delle Antichità romane32, basando-
si sulle differenze linguistiche; riteneva Caere la città più prospera e popolata 
dell’Etruria. Infine, Bassani stimava Livio33 che riconosceva le dodici città degli 
etruschi, ubicate tra i due mari, oltre il Po fino alle Alpi34. Alla fine di gennaio 
del 1957, Fabrizio Sarazani, un collega di lavoro del periodo in cui Bassani scri-
veva sceneggiature per i film, nonché amico di Ennio Flaiano, pubblica su «Il 
Messaggero», quotidiano romano assai diffuso, un lunghissimo e dettagliatissi-
mo articolo intitolato Assistendo alla apertura di una tomba etrusca a Cerveteri35, 
con foto e sottotitoli sensazionali che suscita la curiosità di Bassani. 

Ampio risalto alla scoperta fu dato anche sul quotidiano romano «Giornale 
d’Italia», che il giorno precedente riportava la scoperta di ben cinquanta nuo-
ve tombe36. 

La scoperta di una nuova tomba, del VI secolo a.C. a Monte Abbatone, 
a Cerveteri ebbe larga risonanza pubblica. Il famoso Direttore degli Scavi di 
Cerveteri, Mario Moretti in persona, dirigeva allora il recupero e la salvaguardia 
di vasi ed anfore, e chissà di quali e quanti altri tesori inestimabili. Il famoso ar-
cheologo Massimo Pallottino ha contemporaneamente parlato di «una Etruria 
degli studiosi ed una Etruria dei letterati le cui tradizioni corrono per due vie di-
vergenti e, in certo senso, incomunicabili: quella della ricerca obbiettiva e quel-
la della intuizione poetica»37. Precisa Pallottino: «Una delle singolarità del pae-
saggio etrusco è quella di confondere in un solo effetto, in una sola bellezza ca-
ratteri naturali e tracce dell’operosità umana: rocce, vegetazione, rovine antiche, 

31  Storico e retore greco del I secolo a.C. (il 60 circa-dopo il 7 a.C.). 
32  I, 9.
33  Storico latino (Padova 59 a.C.-17 d.C.).
34  Livio, Historia V, 33, 7-11.     
35  Fabrizio Sarazani, Assistendo alla apertura di una tomba etrusca a Cerveteri, in «Il Messag-

gero», 31 gennaio 1957, Roma, p. 3.
36  «Giornale d’Italia», 30 gennaio 1957, Roma, p. 12.
37  Scienza e poesia: alla scoperta dell’Etruria, in «Quaderni dell’Associazione Culturale Ita-

liana», 24, gennaio, 1957, Torino, Associazione Culturale Italiana, pp. 5-22. Precedentemente, 
Bassani conosceva anche Il contributo degli Etruschi alla storia della civiltà mediterranea, in «Ulis-
se. Rivista di Cultura Internazionale», IV, III, n. 13 – dicembre 1950, Roma, pp. 105-112. La 
rivista «Ulisse» era diretta da Maria Luisa Astaldi, scrittrice, cara amica di Elena Croce Craveri 
e Marguerite Caetani, ed energica sostenitrice di Italia Nostra dalla fondazione. Per disposizio-
ne testamentaria, nel 1982, lasciò la sua abitazione romana completamente ammobiliata, Villi-
no Rosamunda, in Via Saverio Mercadante 28, nel Quartiere III Parioli, contiguo all’estremità 
orientale di Villa Borghese, all’associazione Italia Nostra, che vi trasferì la propria sede naziona-
le. Il villino ospitò tra gli anni Cinquanta e Settanta un salotto letterario frequentato da varie 
personalità del mondo culturale italiano, incluso Bassani. Nel 2006, in seguito a sopravvenute 
necessità finanziarie, la direzione di Italia Nostra ha provveduto alla vendita dell’edificio a una 
società privata, per la somma di 12.850.000 Euro. L’estratto del suddetto articolo di Pallottino, 
in possesso di Bassani nel 1957, è elencato in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, 
Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati SpA, 2004, p. 223.



467UNA DOMENICA D’APRILE 1957 E UN’ULTIMA VISITA

Pagina del «Messaggero» del 31 gennaio 1957.
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«Il giornale d’Italia», 33 gennaio 1957.



469UNA DOMENICA D’APRILE 1957 E UN’ULTIMA VISITA

medioevali, abituri moderni; quasi che i segni della storia, subendo l’usura del 
tempo, siano venuti a raccogliersi nuovamente a poco a poco nel grembo vivo 
della natura»38. Tutti ne parlavano, incuriositi dalla novità.

Cerveteri, una delle zone archeologiche più importanti della Terra, a quaran-
ta chilometri a nord di Roma, sul Mar Tirreno, dichiarata dall’UNESCO patri-
monio dell’umanità nel 2004, offre al visitatore gli aspetti principali della civil-
tà etrusca, dalle origini (secoli IX-VIII) fino al II secolo a.C.

Le tombe monumentali, entro tumulo, sono scavate e, in parte, costruite 
nel tufo, mausolei che testimoniano il desiderio delle famiglie aristocratiche di 
mostrare la loro ricchezza e di perpetuare nell’aldilà un livello di vita altrettan-
to opulento e sfarzoso. È un sito vasto, di oltre dieci ettari, con più di duemi-
la tombe. Da questi sepolcri, attraverso i secoli, sono usciti innumerevoli reper-
ti di eccezionale valore portati e resi noti in tutti gli angoli del mondo. Per de-
scriverne solo uno dei più importanti, il famoso Vaso di Eufronio, trafugato da 
una tomba della Banditaccia a Cerveteri, ancora sconosciuta, rimase esposto al 
Metropolitan Museum di New York per oltre trentacinque anni, dal 1972, quan-
do era stato acquisito per la cifra di un milione di dollari. 

Si potrebbe considerare il sito di Cerveteri, Caere Vetus, una sorta di giardi-
no elaborato, Il Giardino dei Finzi-Contini, sull’orlo della città odierna viven-
te. La necropoli, però, che dista un paio di chilometri dall’abitato, è piuttosto 
una città dei morti, scomparsi da secoli, senza aspirazioni alla vita né speranze 
di abbracciarla. Non c’è nessuno a Cerveteri necropoli – è completamente ab-
bandonata a se stessa e ai visitatori – e non ci si passa per caso, non è allacciata 
all’esistenza, ai viventi. Here one is surrounded by the whisper of death and eter-
nity. Si è circondati dal sussurro della morte e dell’eternità. D.H. Lawrence as-
sieme all’amico americano Earl Brewster, conosciuto a Capri nel 1921 e diven-
tato poi frequente compagno di viaggio di idee mistiche, visitò Cerveteri e altri 
paesi etruschi39 dal 6 all’11 aprile 1927, esattamente trent’anni prima della vi-
sita descritta da Bassani nel Prologo. Indimenticabili le descrizioni di Lawrence 
della Maremma, con i butteri con gli speroni, a cavallo. Da botanico qual era, 
notò i particolari delle praterie verdi sotto il sole primaverile, con le schiere di 
pini marittimi, le resede selvatiche, le piccole verbene profumate, i nontiscor-
dardimé, l’asfodelo: un quadro romantico del luogo40:

Una strana immobilità, una quiete particolare aleggiano nei luoghi etruschi 
dove sono stato, un’atmosfera ben differente dall’incanto sinistro dei paesag-
gi celtici, dalla sensazione un po’ repellente che danno Roma e la sua vecchia 
campagna, dall’orrore delle grandi piramidi del Messico, Teotihuacan, Cholula 
e Mitla al sud, e dall’idolatria gentile dei luoghi di Budda a Ceylon. Intorno 

38  Ibidem.
39  Tarquinia, Grosseto, Volterra, Vulci, Montalto di Castro.
40  Bassani conosceva gli scritti di Lawrence avendoli letti in inglese, e ne parlava spesso.
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a questi grandi tumuli erbosi, cinti da antichi basamenti in muratura, c’è una 
certa dolce tranquillità, una sensazione di intimità felice che spira ancora per il 
viale principale. È vero che era un sereno pomeriggio di sole in aprile, e che le 
allodole si alzavano in volo dall’erba soffice dei tumuli, ma nell’aria tutt’attorno 
c’era un’immobilità suadente e si sentiva che star lì, in quel posto mezzo infos-
sato, faceva bene all’anima41.
Identica sensazione quando scendemmo i pochi gradini fino alle camere nella 
roccia, dentro al tumolo. Non c’è rimasto niente. È come una casa ripulita e 
svuotata: gli inquilini sono andati via, e ora se ne aspettano di nuovi. Ma chiun-
que sia stato ad andarsene, ha lasciato dietro di sé una sensazione gradevole, che 
scalda il cuore e accarezza le viscere42.
Anche la morte per gli etruschi era una piacevole continuazione della vita, con 
gioielli, vino e flauti ad accompagnare le danze. Non era né un’estasi di beati-
tudine, un paradiso, né un purgatorio di tormenti: era semplicemente la conti-
nuazione naturale della vita più piena. Tutto era riferito alla vita, alla vita vera43.

Cerveteri rappresenta, anche per Bassani, una sorta di recinto sacro, una cit-
tà dei morti all’estrema periferia della vita, la sua vita all’epoca, «Roma univer-
so». Si deve considerarla anche alla periferia della «Ferrara universo», quindi, 
come l’inizio di un viaggio da parte dell’Autore stesso per ritornarci geografica-
mente, moralmente e simbolicamente. Da artista, Bassani non può partecipare 
attivamente alla vita reale, non vi appartiene mai completamente in quanto ol-
tre la vita. Arriva al giardino e, quindi, alle tombe, ma, la vita non esiste più a 
Cerveteri, non può più esistervi, ma Bassani ne sente il rimpianto. Dice: «L’arte 
è il contrario della vita, ma ha nostalgia della vita, ed è precisamente perché sen-
te questa nostalgia che è arte vera. L’artista è separato dalla vita nel presente in 
quanto preferisce spiegarsi per rifletterci sopra, ed è separato da essa per il tem-
po vissuto, per il passato. Io mi riconosco nei tempi verbali del perfetto, l’imper-
fetto, del passato perfetto indefinito. E anche nel presente della poesia. Quanto 
al futuro, è un tempo puramente grammaticale, per bestie […]»44.

La prima traccia pubblicata del Giardino dei Finzi-Contini appare in un ar-
ticolo dello stesso titolo con aggiunto (Primo appunto) nel mensile «Il Caffè 

41  D. H. Lawrence, Paesi etruschi, Siena, Nuova Immagini Editrice, 1985, p. 37.
42  Ivi, p. 38.
43  Ivi, p. 41.
44  «El arte es lo contrario de la vida, pero tiene nostalgia de ella, y es preciso que sienta esa 

nostalgia para que sea arte verdadero. El artista está separado de la vida en el presente porque 
prefiere desdoblarse para reflexionar sobre ella y, por supuesto, también está separado de ella por 
el tiempo transcurrido, por el pasado. Yo me reconozco en los tiempos verbales del perfecto, del 
imperfecto, del pretérito indefinido. Y también en el presente de la lirica. En cuanto al futuro, es 
un tiempo meramente gramatical, para bestias…» (Intervista rilasciata a Hugo Beccacece e pub-
blicata in spagnolo, El autor de «El jardin de los Finzi-Contini» quizas el narrador mas importante 
que hay in Italia junto a Alberto Moravia, reflexiona sobre su vida y su obra, in «Tiempo Argentino», 
21 aprile 1983, Buenos Aires, R. H. Burzaco, pp. 12-13. Traduzione di Portia Prebys).
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Letterario» del febbraio 195545. Lungo circa una pagina, racconta gli eventi 
dell’estate del 1940 dal punto di vista di Malnate, in terza persona. La secon-
da traccia appare il 31 maggio 1958, sulla rivista «Il Punto» con il titolo La casa 
sotto l’erba46; appare evidente la costante indecisione di Bassani per i titoli de-
finitivi da assegnare alle sue creazioni. Il testo rassomiglia al testo di oggi, con 
alcuni cambiamenti. Bassani sostiene di riandare con la memoria all’antico ci-
mitero ebraico «così caro al mio pensiero», come ha detto il Poeta. «Se vi pen-
so i miei vecchi, dopo tanto / penare e mercatare, là sepolti, / simili tutti d’ani-
mo e di volti». Nella versione che ci resta oggi, Bassani ha rimosso questa cita-
zione di Umberto Saba. 

A termine del Prologo, le primissime parole del primo capitolo del Giardino 
descrivono, nel dettaglio, la tomba dei Finzi-Contini nel cimitero ebraico di 
Ferrara. Il collegamento è indubbio. 

Bassani ha fortemente voluto far visita – un ultimo sopralluogo – al Castello 
di Santa Severa e a Cerveteri in compagnia di amici, una domenica d’aprile del 
1999. Per l’occasione, ha letto e commentato il Prologo per loro.

45  Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto), in «Il Caffè Politico e Letterario. Mensile di 
Attualità», III, 2, febbraio 1955, Roma, pp. 9-10.

46  La casa sotto l’erba, in «Il Punto della Settimana: Opinioni e Documenti», III, 22, 31 
maggio 1958, Roma, p. 14.

Giorgio Bassani con Portia Prebys (Castello di Santa Severa, aprile 1999).
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La necropoli di Cerveteri (foto di Portia Prebys).
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Giorgio Bassani legge «il Prologo» a Il Giardino dei Finzi-Contini (Castello di Santa 
Severa, aprile 1999 – foto di Portia Prebys).
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Giorgio Bassani con Carlo Vigevano (Castello di Santa Severa,  
aprile 1999 – foto di Portia Prebys).

Giorgio Bassani con Flavia Molinari e Francesca Vigevano  
(Castello di Santa Severa, aprile 1999 – foto di Portia Prebys).

Giorgio Bassani con Portia Prebys, Maria Teresa Bove e Regina Lee  
nel cortile del Castello di Santa Severa, aprile 1999.
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NEL GIARDINO DI MICÒL: FIABA, LUTTO E TESTIMONIANZA

Eleonora Conti

Ma non si può lasciar morire la gente nel niente […] è 
come se uno morisse due volte. 

Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, 1986

Il processo […] è il libro più coraggioso del nostro secolo, 
ha il coraggio di affermare che siamo tutti colpevoli. 
Colpevoli di che?, domandai. Come di che?, disse lui, di 
essere nati, forse, e delle cose che sono successe in seguito, 
siamo tutti colpevoli.

Antonio Tabucchi, Requiem, 1992

Il giardino dei Finzi-Contini non cessa di invitarci a passeggiare tra le sue pa-
gine, e ad ogni lettura si finisce per constatare una volta di più come in que-
sto romanzo Bassani abbia realizzato il suo intento di essere un «poeta», cioè di 
testimoniare la realtà e la Storia per forza di immaginazione. «La verità supre-
ma è fingere», sintetizza Fernando Pessoa, personaggio del romanzo Requiem di 
Antonio Tabucchi1, in linea con quanto affermato da Bassani nell’intervista ad 
Anna Dolfi del 1979: «l’opera d’arte è “finzione”, ma è al tempo stesso verità», 
«nei miei racconti […] esiste questo senso dell’opposizione tra la vita e la mor-
te, tra il vero e il falso, ma al tempo stesso la necessità delle due cose insieme»2. 

Passeggiare nel giardino di Micòl non è un’azione senza conseguenze, perché 
non si tratta di un giardino qualunque. È un luogo simbolico e magico, una di-
mensione a parte, il cuore di un intero mondo, da cui non si esce uguali a come 
quando si è entrati. La costruzione e la topologia interna del romanzo dimo-
strano che entrare nel giardino significa penetrare nel cuore della città di Ferrara 

1  Antonio Tabucchi, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 124.
2  Anna Dolfi, «Meritare» il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), in Giorgio Bassani. Una 

scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 175.
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(partendo dai «margini», per citare ancora Bassani3). Scrivere questo romanzo 
per Bassani, dunque, risponde alla volontà di ricomporre l’integrità della città 
stessa, infranta dalla Storia soprattutto recente, per rimarginare profonde ferite 
personali: le ferite di un ebreo ferrarese, o piuttosto di un ferrarese tout court, e 
di tutti noi, postumi rispetto alla tragedia della Shoah, ma non per questo esen-
ti da senso di colpa, in qualche modo. Se, come ricorda Maurice Actis-Grosso, 
una delle espressioni ebraiche per indicare il camposanto, Beth ha-Hayyim, si-
gnifica «giardino dei viventi»4, entrare nel giardino dei Finzi-Contini significa 
al contempo penetrare nel cuore vivente della città, riportare alla vita chi non 
c’è più e tenere vivo il lutto per tale perdita.

1. Un lutto perenne

Il primo abbozzo del Giardino dei Finzi-Contini è affidato a un Frammento 
1942, poi pubblicato sulla rivista «Palatina» nel 1961. «In un breve appunto che 
segue il testo, Bassani precisa che questo è l’abbozzo di un racconto del 1942, 
scritto “sotto l’emozione di un fatto realmente accaduto”: la morte di un ami-
co, Alberto»5. Una perdita, un lutto all’origine dell’impulso a scrivere il roman-
zo, dunque. Secondo una testimonianza poi smentita da Bassani, l’autore avreb-
be provato un enorme senso di colpa per non essersi recato a visitare un amico 
gravemente malato, il cui corteo funebre avrebbe poi seguito in solitaria dispe-
razione. L’autore corregge la notizia, precisando che si trattava di un conoscen-
te, ma il sentimento di lutto e il senso di non aver fatto il necessario, una sorta 
di senso di colpa, sembrano all’origine dell’idea narrativa.

Leggendo infatti Il giardino dei Finzi-Contini (ma anche Una lapide in Via 
Mazzini, il racconto che più sembra fare il paio con esso), colpisce il sentimen-
to di un lutto volutamente tenuto vivo, riportato alla luce dopo tanto tem-
po, come se fosse restato intatto e sanguinante, non completamente elaborato. 
Alcuni elementi-chiave della struttura del romanzo lo confermano. Il primo di 
essi è la confessione del narratore, nel Prologo, di aver rimandato per tanti anni 
la realizzazione del desiderio di scrivere la storia dei Finzi-Contini: «Da molti 
anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini […]. Ma l’impulso, la spinta a far-
lo veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957»6. La 

3  Ivi, pp. 173-174.
4  Maurice Actis-Grosso, Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel «Giardino dei Finzi-

Contini», in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, p. 121.

5  Fondazione Giorgio Bassani, <http://fondazionegiorgiobassani.it/opere.htm>: «questo 
rappresenta “senza dubbio il primo tentativo di scrivere Il giardino dei Finzi-Contini”».

6  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, a cura e con un saggio di Roberto 
Cotroneo, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1998 [d’ora in poi O], p. 317.
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gita al cimitero di Cerveteri narrata nel Prologo riattiva la memoria offuscata e 
spinge alla rievocazione, ma lo scrittore si sente probabilmente investito dall’i-
dea imbarazzante e dolorosa che son trascorsi vent’anni dalla tragica deporta-
zione dell’intera famiglia: come è stato possibile lasciare che accadesse? Aver di-
menticato Micòl, Alberto, il professor Ermanno, la signora Olga e gli amici fre-
quentati nel giardino è vissuto come una colpa a cui porre rimedio? Vien fatto 
di pensarlo se ricordiamo le parole dello scrittore, in Risposta (VI): «[…] il peri-
colo che incombe sui giovani d’oggi è che si dimentichino di ciò che è accadu-
to, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte 
[ ], lo considero quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la me-
moria, il ricordo»7.

Conoscendo fin dal Prologo il destino dei Finzi-Contini – e qui arriviamo al 
secondo elemento che sostiene l’idea di un lutto non elaborato –, risulta assen-
te dal romanzo quella progressione drammatica necessaria perché si crei un’im-
medesimazione da parte del lettore nel destino dei personaggi e nelle loro peri-
pezie. Di norma, col dipanarsi della trama cresce anche la tensione, che si scio-
glie con l’anagnòrisis, il riconoscimento dei personaggi e del loro destino: solo il 
finale vale a scrivere l’inizio e la parte centrale delle storie, afferma Peter Brooks 
in Trame, ricordando le riflessioni di Benjamin, Propp e Sartre8. Ma nel Giardino 
dei Finzi-Contini la storia non accade mentre la leggiamo. È già successa. Non 
c’è un crescendo di emozioni che si scioglie con la morte, bensì una sorta di fis-
sità in cui sono immersi personaggi, luoghi ed eventi, anche per il particolare 
uso dei piani temporali, che si alternano e procedono come in un andirivieni. 
Un’immersione nel regno dei morti, una forma di poesia sepolcrale di virgilia-
na e foscoliana memoria, come ha dimostrato Actis-Grosso9.

Infine, mi pare che possa concorrere a sostenere l’idea che la ferita all’origine 
del romanzo non si sia rimarginata anche la struttura del romanzo come «fiaba 
nascosta», valorizzata da Sophie Nezri-Dufour10. Il romanzo può infatti essere let-
to come la messa in scena dell’iniziazione di un giovane, attraverso prove da supe-
rare, in luoghi fortemente simbolici, popolati di esseri eccezionali, che gli offrono 
le armi allegoriche per conquistare l’identità e la verità. Come in ogni fiaba che 
si rispetti sono presenti sia l’elemento perturbatore (le leggi razziali) sia il distac-
co dalla famiglia d’origine (il padre, ebreo assimilato e fascista) che in un primo 
momento non è in grado di sostenere l’eroe nella sua ricerca; mentre la morte tra-
gica della principessa e il mancato matrimonio fra i due protagonisti è compen-
sato dal tesoro scoperto dal giovane: un libro da scrivere e una verità da rivelare.

7  G. Bassani, In risposta (VI), in Di là dal cuore, O, pp. 1325-1326.
8  Peter Brooks, Trame, Torino, Einaudi, 1995, p. 24.
9  M. Actis-Grosso, Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel «Giardino dei Finzi-Contini» 

cit., pp. 119-140.
10  Sophie Nezri-Dufour, Il Giardino dei Finzi-Contini come fiaba nascosta, Ravenna, Fernan-

del, 2011.



478 ELEONORA CONTI

Alla vicenda viene così sottratta la dimensione realistica e questo produce un 
doppio effetto: da una parte permette alle vicende dei Finzi-Contini e al loro 
giardino di entrare nella memoria letteraria italiana pur trattandosi di personag-
gi ed eventi profondamente radicati nella tragedia e nell’universo ebraico, con-
sentendo di fatto alla tragedia della Shoah di entrare nell’inconscio collettivo 
grazie a un linguaggio universale come quello della fiaba. D’altronde, la strut-
tura fiabesca conferisce alle vicende dei personaggi in gioco una fissità, una ri-
corsività di situazioni (qualcuno ha parlato di struttura a doppio anello), in cui 
si inserisce anche la costante presenza di revenants, di walking deads, di fantasmi 
che assediano lo scrittore e che chiedono che sia data loro voce per non essere 
dimenticati, impedendo in un certo senso a lui stesso di guarire, ossia di vivere.

Osserva Anna Dolfi, a proposito della produzione poetica di Bassani: 

Alla colpa della dimenticanza, di cui è lucidamente consapevole, Bassani op-
pone (in segno di altissima moralità, di appassionata pietas umana, di disperata 
fedeltà, di ferita insanabile) la necessità di non guarire, prolungando nel tempo, 
all’infinito, il suo lutto. Conscio che «i poeti, se sono veramente tali, tornano 
sempre dal regno dei morti», Bassani colloca il suo io narrante e l’io personaggio 
della sua poesia lungo la linea fragile di discrimine tra il qua e il là: come se 
solo tra i morti, dalla loro storia, potessero nascere le parole da portare di qua, 
tra gli umani, a testimonianza della propria astrazione e contemporaneamente 
reimmersione nel mondo11. 

Da parte sua, Bassani, nell’intervista del 1979 già evocata, ricordava che 
il Romanzo di Ferrara era stato elaborato dal 1938, anno delle prime storie, al 
1978, e che probabilmente sarebbe continuato finché l’autore fosse stato in vita 
(lo scrittore ha in comune con l’amato Ungaretti la passione per la riscrittura e 
l’insistito variantismo, come principio inteso a rivitalizzare costantemente l’ope-
ra, nella trasformazione della «vita d’un uomo» in letteratura). Possiamo allora 
considerare un tassello di esso anche un testo dalla singolare vicenda editoriale: 
il racconto di un sogno sotto forma di lettera alla moglie, pubblicato una sola 
volta, nel 1971 su «Paese sera», e restituito ai lettori da Paola Bassani nel corso 
di un convegno svoltosi a Nizza nel 2010.

Si tratta di un sogno dalla simbologia complessa, ma chiaro per l’elemen-
to che ci interessa. È un sogno inquietante, dotato di un antefatto tragico: la fi-
glioletta Paola era morta durante la guerra, presa dai tedeschi, e i Bassani aveva-
no avuto una nuova figlia, dimenticandosi della vecchia. Nel padre improvvisa-
mente riaffiora il ricordo di Paola e il desiderio di trovarne almeno la tomba, ma 
la ricerca non ha successo e cresce in lui la disperazione per non averla saputa 
salvare e per averla dimenticata, facendola morire due volte. Vi è poi un detta-

11  A. Dolfi, Lutto e poesia. Per una scrittura «di là dal cuore», in Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia cit., pp. 142-143.
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glio tragico aggiuntivo: Bassani incontra due prostitute al camposanto che con-
fessano candidamente di aver consegnato loro Paola ai tedeschi e che, di fron-
te alla disperazione violenta del padre, si meravigliano di tale dolore. Un incu-
bo che riporta a galla tutti i sentimenti non pacificati di cui stiamo trattando12. 
La mancanza di empatia delle prostitute di fronte della disperazione di Bassani 
richiama per affinità il sentimento di impotenza provato da Primo Levi quan-
do, in Se questo è un uomo¸ racconta il sogno del ritorno a casa dal Lager in cui 
né gli amici né la sorella danno credito al suo racconto: Levi torna dall’inferno 
e nessuno lo ascolta. Crolla uno dei pilastri della triade «tornare, mangiare, rac-
contare», incubo ricorrente e miraggio di ogni deportato in Lager13.

Questo senso di colpa dettato dall’impotenza per non aver saputo salvare dal-
la morte e dall’aver dimenticato è motivo originario e persistente del Giardino, 
sottolineato da Bassani in vari modi, a cominciare dal complesso statuto del nar-
ratore-(co)protagonista, in bilico fra mondo dei vivi e dei morti, e dalla spazia-
lizzazione del romanzo: su e giù dal muro, dentro e fuori il giardino. 

2. Dal forestiero testimone all’Io narrante

Torniamo indietro nel tempo e aggiungiamo ancora un tassello preparatorio al 
Giardino: nel febbraio 1955 esce Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto)14. 
La prima differenza che balza all’occhio rispetto all’assetto definitivo del roman-
zo è il diverso punto di vista: la narrazione è condotta in terza persona dall’in-
gegnere milanese Sandonnino, inviato a Ferrara per un periodo di apprendista-
to dalla sua ditta produttrice di gomma sintetica. Anche l’azione è spostata nel 
tempo, nel 1940. Sandonnino non è amico di università di Alberto, come lo 
sarà Giampiero Malnate, capita per caso nel gruppo di ragazzi invitati al tennis 
nel grande giardino, osserva dalla prospettiva di un non ferrarese la città e i suoi 
abitanti, offrendone un ritratto interessante perché è quello di un estraneo che 
non intende sentirsi «in esilio», ma che si adopera per stabilire relazioni con gli 
abitanti della città. Avverte però che, finché non entrerà nel «cuore» di essa e si 
terrà ai margini, rappresentati dalla zona industriale, non uscirà dalla sua con-
dizione di estraneità. Subito dunque Bassani filtra le relazioni umane e i sen-
timenti dei personaggi del suo romanzo attraverso la geografia e gli spazi della 

12  Il sogno si legge ora in Appendice a Giorgio Bassani: La poesia del romanzo, il romanzo del 
poeta cit., pp. 267-269. 

13  Primo Levi, Le nostre notti, in Se questo è un uomo, Edizione commentata a cura di Alberto 
Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012. Cfr. anche Daniele Giglioli, Narratore, in Primo Levi, a cura 
di Marco Belpoliti, «Riga», 13, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp. 397-408.

14  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto), «Il caffè politico e letterario», 
III, febbraio 1955, 2, pp. 9-10 (ora in Notizie sui testi, O, pp. 1768-1770). Frammento 1942, poi 
uscito sulla rivista «Palatina» (V, ottobre, dicembre, 20, pp. 5-8) nel 1961.
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città di Ferrara. Il nodo tematico che gli sta a cuore sembra già quello dell’esi-
lio, dell’estraneità – una costante dell’intero Romanzo di Ferrara. Ferrara è una 
città il cui cuore va conquistato, come fosse quello di una persona: «Da quan-
do […] la città gli si era mostrata, laggiù, tutta chiusa nella cerchia antica delle 
sue mura arrossate dal tramonto, egli non aveva desiderato altro, in fondo, che 
gli si presentasse un’occasione come questa»15.

Quando, per la prima volta, Sandonnino varca il portone ed entra nel giar-
dino dei Finzi-Contini col gruppo allegro dei tennisti, la descrizione del percor-
so, della tenuta della famiglia e del campo da tennis, assume connotazioni for-
temente simboliche, dello svelamento di un mondo agognato: «un primo por-
tone massiccio, severo, velato negli angoli superiori da lievi brandelli di ragna-
tele», un portico «lungo e stretto come un tunnel», un secondo portone che at-
trae il gruppo per «il quieto brillio di due grosse maniglie d’ottone», «un gigan-
tesco cane danese […] sulle grandi gambe come una statua» che guida la com-
briccola a destinazione in silenzio «indolente e solenne» e «procedeva nel buio 
dinnanzi a loro», grazie al quale «da ultimo, attraverso un vero labirinto di sca-
le, scalette, umidi passaggi terrosi, depositi di legna accatastata per l’inverno, te-
nebrosi scantinati in fondo ai quali si indovinavano, più che non si vedessero, 
le moli nere delle caldaie, eran riusciti finalmente a sbucare nel grande giardi-
no soleggiato della casa»16.

Nell’atmosfera silenziosa, scandita dai palleggi regolari di Alberto e Micòl, 
l’ingegnere si rende conto che «era davvero il cuore della città […] il suo bru-
no cuore di mattone e di edera, a donarsi e ad aprirsi in tal modo al forestiero, 
all’estraneo»17. È proprio osservando i due fratelli giocare a tennis che Sandonnino 
ha la conferma di quanto aveva immaginato, la sera del suo arrivo: «La Zona in-
dustriale, sorta ai bordi della città per decreto governativo, non rappresentava, 
con le ciminiere delle sue fabbriche, i suoi capannoni di cemento armato, le sue 
luci al neon – anche il personale, del resto, tecnici e operai, era per gran parte 
di fuori – che un’appendice estranea a F.»18.

Ferrara non è una città qualunque, come si sa, ma la prima città moderna 
d’Europa19. Le sue mura, come ricorda Henry Stuart Hughes in Prigionieri del-
la speranza20, hanno dato riparo per secoli agli ebrei perseguitati in altri luoghi 
d’Italia e d’Europa. Per questo le discriminazioni e poi le persecuzioni avvenu-

15  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (primo appunto), O, p. 1768-1769. 
16  Ivi, p. 1769.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 1770. Le osservazioni su Ferrara sono espresse da Malnate, in discorso indiretto 

libero, alla fine del capitolo 4 della III parte del romanzo (cfr. O, pp. 458-459).
19  Jacob Burckhardt, La civiltà del rinascimento in Italia, Firenze, Sansoni, 1943, V, p. 53.
20  Henry Stuart Hughes, Il momento della rievocazione: Ferrara, in Prigionieri della speranza. 

Alla ricerca dell’identità ebraica nella letteratura italiana contemporanea, trad. it. di Valeria Lalli, 
Bologna, il Mulino, 1983, pp. 131-169.
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te nel Novecento sono state percepite dagli ebrei ferraresi come un tradimen-
to. La discriminazione per Bassani è qualcosa di bruciante che come scrittore 
ha sentito di dover testimoniare. Il passaggio dalla terza alla prima persona, nel-
la stesura definitiva del romanzo, può allora essere interpretato come la volon-
tà di sottolineare con forza l’elemento sentimentale, lirico, «intimo» (per citare 
un aggettivo caro al Bassani del Giardino) insito in tale dovere di testimoniare.  
Infatti, un conto è il sentimento di estraneità ed esilio provato da un forestiero; 
ben più drammatico che lo provi un ferrarese ben integrato, a un certo punto 
tradito ed estromesso dalla sua città-madre. 

Nell’essere di nuovo investito dall’onda delle emozioni che riaprono la feri-
ta, l’io percepisce la colpa di aver lasciato passare tutto quel tempo, accorgendosi 
che dimenticare è stato inammissibile. Bisogna coltivare il lutto, allora. Per non 
dimenticare. Come ci ricorda, memento ineludibile, l’apparizione della signora 
Olga (mater dolorosa inconsolabile, per usare l’espressione di Actis-Grosso), co-
stantemente vestita a lutto, mentre porta tra le braccia e sembra quasi cullare un 
mazzo di crisantemi, come fosse il bambino Guido morto a sei anni.

Nella versione definitiva del romanzo, il passaggio alla prima persona rende ben 
più intenso e drammatico il senso di esclusione del narratore, che si trova acco-
munato al destino dei Finzi-Contini e finisce per provare un doppio lutto, per la 
loro tragica morte e per la propria tragica esclusione. Una ferita non rimarginata. 

Per testimoniare la maturazione dell’Io narrante e superare la colpa della di-
menticanza, enunciata nel Prologo, tutto il romanzo posa saldamente sull’in-
treccio di due piani di consapevolezza, affidati all’io narrante adulto e all’io per-
sonaggio ragazzino, che non possono coincidere semplicemente. Questo doppio 
ruolo interpretato dal narratore (ragazzo e adulto) è uno dei punti-chiave del ro-
manzo, a cui Bassani tiene particolarmente e il cui appiattimento a personaggio 
unico rimprovera alla resa filmica del Giardino per la regia di Vittorio De Sica21. 
Ci tiene infatti a precisare, nel Giardino tradito: «Nel romanzo, Giorgio è sol-
tanto in apparenza un ragazzo come tutti gli altri. Il suo aspetto è di ventenne, 
ma il suo cervello e il suo cuore sono quelli di un adulto: il cervello e il cuore di 
uno scrittore che, a quasi cinquant’anni, ricorda e giudica se stesso da giovane»22.

Solo a questi patti sarebbe stato possibile «fare di lui, come nel libro, il più 
autentico antagonista di Micòl»23. Concependo un io narrante così complesso e 
sfaccettato, anche sui comportamenti degli altri personaggi del romanzo occor-

21  Vittorio De Sica, Il giardino dei Finzi Contini, 1970. Il film vinse nel 1971 l’Orso d’oro 
al Festival di Berlino e l’Oscar come migliore film straniero, nel 1972. Il protagonista-narratore 
è interpretato da Lino Capolicchio, Micòl da Dominique Sanda, Alberto da Helmut Berger, il 
padre del protagonista da Romolo Valli e Malnate da Fabio Testi. Musica di Manuel De Sica. Il 
trailer italiano del film, col commento del regista, è visibile all’indirizzo: <https://www.youtube.
com/watch?v=WlagjMNlTAc> (02/2017).

22  G. Bassani, Il giardino tradito, O, pp. 1263-1264.
23  Ibidem.
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re fare una distinzione: ci sono azioni che appartengono a Micòl, ad Alberto, 
al professor Ermanno, e ci sono azioni il cui effetto probabilmente sfugge loro 
e che vengono rilette dal narratore, alla luce del loro destino e del loro essere 
già morti, del loro statuto di personaggi-fantasmi, come portatrici di significa-
ti altri, come messaggi in codice, tappe di un percorso di iniziazione nel viaggio 
dell’eroe protagonista, incaricato di raccontare a noi lettori ciò che ha imparato 
a contatto con loro, dopo l’immersione nel regno dei morti.

Ricostruendo a posteriori l’avventura nel giardino dei Finzi-Contini, il nar-
ratore ormai adulto, dunque, rilegge una serie di fatti ed eventi come prefigu-
razioni, proiettandovi il senso che assumeranno in futuro. Possiamo così inter-
pretare il romanzo come la narrazione della nascita di un «poeta» (parola cara a 
Bassani, ben più intensa e ricca di romanziere, «poeta» in accezione dantesca) in 
grado di assolvere al compito di testimone, in grado di assicurare la memoria e 
dunque l’esistenza dei Finzi-Contini e con loro della comunità ebraica ferrarese.

3. Prefigurazioni e simbolismi

Tra gli esempi più significativi di prefigurazione c’è la scena in cui al tem-
pio israelitico il protagonista occhieggia dai buchi del talèd del padre, mentre 
Micòl e Alberto bambini «non smettevano di esplorare anche essi fra gli spira-
gli della loro tenda» e «sorridevano e ammiccavano, […] specie Micòl»24 come 
ad invitare il narratore verso il loro mondo esclusivo, magico e privato. Il verbo 
«ammiccare» in particolare è impiegato a più riprese da Bassani in riferimento a 
Micòl, Alberto e al professor Ermanno. I loro gesti sembrano spesso contenere 
allusioni a verità che vengono segretamente indirizzate al narratore, che ne è il 
destinatario e che deve imparare a decifrarle, come in un continuo percorso di 
iniziazione e maturazione a cui è sottoposto.

In quest’ottica, assume un valore particolarmente importante il racconto del 
primo incontro con Micòl, il giorno della bocciatura in matematica, nel 1929. 
La ragazzina tredicenne a cavalcioni sul muro, dovendo rientrare in casa al so-
praggiungere di Perotti, ammicca sorridente al ragazzo che aveva invitato a sca-
valcare il muro, rimandando a un futuro possibile l’ingresso nel suo mondo. 
Nessuno dei due sa che trascorreranno dieci anni prima di incontrarsi di nuo-
vo, ma il narratore riempie quello sguardo di significati in potenza, trasforman-
do quell’episodio in un momento simbolico: come se Micòl, già consapevole di 
essere un tramite, una sacerdotessa di un particolare mondo fatato e mitico, in-
vitasse l’eroe a una tappa-chiave del suo viaggio di maturazione25.

24  Ivi, p. 348.
25  Sul ruolo di sacerdotessa di Micòl, si veda anche Gianni Venturi, Dimenticare Euridice. Il 

destino infero di Micòl Finzi-Contini, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio 
Bassani, a cura di Anna Dolfi, Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 91-102.
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Lo conferma, nello stesso episodio, il lungo flashback in cui il narratore collega 
l’invito a scalare il muro al ricordo delle volte in cui, da bambino, sul Montagnone 
con la madre, vedeva riemergere dall’abisso frotte di contadini che tagliavano per il 
bastione della città per entrare più rapidamente in Ferrara. Sono figure inquietanti 
e spettrali quelle che emergono dall’abisso fissandolo come per una muta richiesta:

Lungo la parete strapiombante stava sempre salendo o scendendo qualcuno […] 
preferivano prendere, come dicevano, «la strada della Mura». […] Arrivavano 
dalla campagna: e allora venivano su con certi occhi sbarrati che a me sembravano 
fissi nei miei, affioranti timidamente sull’orlo del parapetto, ma invece mi sba-
gliavo, si capisce, non erano attenti che a scegliere l’appiglio migliore. Sempre, 
ad ogni modo, durante tutto il tempo che stavano così, sospesi sopra l’abisso […] 
Come erano calmi, forti, e coraggiosi! – mi dicevo. Dopo essersi avvicinati fino 
a poche decine di centimetri dal mio viso, tanto che spesso, oltre a specchiarmi 
nelle loro sclerotiche, ero investito dal puzzo di vino dei loro fiati, afferravano 
con le grosse dita callose lo spigolo interno del parapetto, emergevano dal vuoto 
con tutto il corpo, e hop-là, eccoli al sicuro26.

Il ricordo occupa una pagina abbondante e sembrerebbe esagerata se servisse 
solo ad informarci che il protagonista soffre da sempre di vertigini e che l’invito 
di Micòl lo ha gettato nello sconforto. Invece, è molto suggestiva perché funge 
da correlativo dell’azione che Micòl lo chiama a fare: scalare il muro per entra-
re non semplicemente nel suo giardino, ma nel suo mondo, in un’altra dimen-
sione. In questa prospettiva, il narratore, mentre si prefigura l’azione spaventosa 
di issarsi nel vuoto per scavalcare il muro, rovescia l’azione e si rivede, attonito, 
mentre, in cima al bastione, sono i contadini a venirgli incontro, come una tor-
ma di anime morte che tornano dall’aldilà (occhi sbarrati, sospesi sopra l’abisso, 
emergenti dal vuoto) verso il mondo dei vivi, a cui egli appartiene.

4. Le masse invisibili 

L’entrata in contatto fra le due dimensioni, dei vivi e dei morti, al centro del 
romanzo di Bassani, è un tema importante di molte religioni, come non man-
ca di rilevare Elias Canetti in Massa e potere, il famoso saggio pubblicato in te-
desco nel 1960 e tradotto da Furio Jesi:

«L’uomo deve sapere,» dice un antico testo ebraico «l’uomo deve ricordarsi, che 
non esiste spazio vuoto fra cielo e terra, bensì tutto è pieno di schiere e mol-
titudini. Una parte di esse è pura, piena di grazia e dolcezza; ma l’altra parte 
è composta di creature impure, nocive e tormentatrici. Tutti girano per l’aria: 

26  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, O, pp. 358-359 (corsivi miei).
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alcuni vogliono la pace, altri cercano la guerra; alcuni fanno il bene, altri il male; 
alcuni portano la vita, altri la morte»27.

Alle «masse invisibili», come le definisce Elias Canetti, sono collegati i timori e 
i desideri degli uomini. Per «masse invisibili» si intendono sia i morti sia i posteri, i 
non ancora nati. Il mondo di Bassani è pieno di presenze invisibili di cui in qual-
che modo egli intende farsi sciamano, per dar loro riposo e per traghettarli fino a 
noi, in nome della memoria. Nel caso dei Finzi-Contini, su impulso di Giannina, 
la bambina che nel Prologo, per forza di pietas, dichiara il proprio amore anche 
per gli antichi Etruschi, il romanzo risponde all’esigenza di riallacciare un filo fra 
la massa invisibile dei defunti e noi, perché possiamo continuare a voler loro bene 
e perché non ci dimentichiamo che, scomparendo i Finzi-Contini, Ferrara ha per-
so parte della sua identità. Quest’ultimo elemento è sottolineato immaginando il 
muro di cinta della magna domus dei Finzi-Contini coincidente in parte con i ba-
stioni della città28. Vien da osservare che se la comunità ebraica, rappresentata me-
tonimicamente dai Finzi-Contini, è un pilastro della città, una sua componente-
chiave che regge la città, quando viene meno, la città perde parte della sua identi-
tà. Così, narrando dei Finzi-Contini, Bassani conferma di voler tenere viva la me-
moria e la storia della città, cioè la città stessa. Perché continui a vivere. 

 Tornando all’episodio del primo incontro sul muro, chi fra il narratore e 
Micòl va verso la vita e chi viene dalla morte? L’io sente di essere invitato verso 
la vita – Micòl – dalla sua dimensione di morte (è deluso e sopraffatto dal falli-
mento all’esame di matematica), eppure ne ha paura, come se i piani si rovescias-
sero. Micòl infatti è presentata come uno spettro dal quadro iniziale del roman-
zo, e sappiamo che è già morta, quando il narratore decide di narrarne la vicen-
da. Se il superamento del muro assume il valore di un passaggio fra due dimen-
sioni simboliche, l’episodio si configura come un antefatto-chiave del romanzo, 
assumendo, nella prospettiva a posteriori del narratore ormai adulto, una valen-
za simbolica fortissima, in parte certo estranea agli eventi veri e propri. Come 
nei miti, il protagonista deve entrare nel mondo dei morti per rigenerarsi, per 
poi tornare nel suo mondo con un segreto o con un tesoro guadagnato. Come 
gli insegna affettuosamente il padre a fine romanzo, ricordandogli che «bisogna 
morire almeno una volta» per poter rinascere29.

27  Elias Canetti, Massa e potere [Masse und Macht, 1960, Claassen Verlag Hamburg], trad. 
it. di Furio Jesi, Milano, Bompiani, 1988, p. 50. Il libro tuttavia non compare nel catalogo della 
biblioteca di famiglia, analizzato da Micaela Rinaldi in Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, 
Guerini e Associati, 2004 [Il popolo dell’aria: Bin Gorion, Die Sagen der Juden, I, «Von der Ur-
zeit», p. 348].

28  Lo evidenzia Nicola Turi, tracciando le coordinate simbolico-spaziali della «casa-con-
giardino […], isola inaccessibile o quasi dentro le mura di Ferrara (in parte condivise) e centro 
narrativo di questo secondo romanzo» (Nicola Turi, Sul limitar della soglia: spazi temi e strategie 
narrative del «Giardino», in «La Rivista» 2015, 3, p. 51).

29  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 566. 
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Questo è uno di quegli episodi stratificati che non si possono ridurre a puro 
antefatto, perché contiene una delle idee-chiave della narrativa di Bassani: per 
essere poeti, occorre attingere alla dimensione dei morti il segreto da portare fra 
gli uomini. Micòl, spettro riportato in vita per forza di evocazione poetica e li-
rica, assume il ruolo di una Sibilla per l’io narrante Enea30.

Per quanto riguarda i meri fatti, nel 1929 è Micòl a uscire dal giardino per 
mostrare al narratore un luogo segreto e sotterraneo dove nascondere la bici-
cletta, non l’io ragazzino a entrare. Mentre, quando l’io, ormai innamorato sen-
za speranza di lei, la inviterà in sogno a raggiungerlo fuori dal giardino, da in-
namorata, guarda caso proponendogli quel Montagnone su cui vedeva arram-
picarsi la massa di spettri, Micòl si rifiuterà di farlo, di raggiungere l’io narran-
te nel mondo dei vivi, nonostante le rassicurazioni di lui: «Non è mica come 
far l’amore! Si sta sul primo gradino, sull’orlo dell’abisso. Ma di qui a toccarne 
il fondo, dell’abisso, ce n’è della discesa da fare ancora!»31. Ma lei fuori dal giar-
dino con lui non vuole uscire. Anzi, scapperà a Venezia fino alla Pasqua, con-
scia che il ragazzo ormai può solo proporle di fronteggiarsi, nell’agone amoro-
so, e non di procedere appaiati. 

6. Guadi della Storia e un buco nero 

Elena Loewenthal, in Scrivere di sé, definisce «guadi» quelle pagine della sto-
ria ebraica che contengono eventi drammatici ma rappresentano allo stesso tem-
po porte aperte verso qualcosa che accende la speranza e annulla la disperazione: 

La storia ebraica ne conosce alcuni […] di guadi. Di repentine fasi di passaggio, 
che conducono verso il futuro e rendono irreversibile il passato. L’Esodo. Prima 
ancora la partenza di Abramo. La schermaglia di Giacobbe. Il canone biblico. La 
Diaspora. / Ma ogni momento cruciale, per quanto tragico, ha una rispondenza 
nell’«oltre» che viene dopo, al di là del trauma […]32.

L’unica eccezione è costituita dalla Shoah, che è un «non guado», «il trauma 
del trauma senza riscatto», una frattura netta nella millenaria storia ebraica, che 
è punteggiata di storie cupe ma con riscatto33. In diversi momenti della storia 
ebraica, il «guado» è segnato da un forte vento suscitato da Dio per aiutare gli 
ebrei. Nell’Esodo è presente in diversi passaggi: al momento della fuga dall’Egit-

30  M. Actis-Grosso, Poetica sepolcrale e topologia bassaniana nel «Giardino dei Finzi-Contini» 
cit., pp. 137-138.

31  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 434.
32  Elena Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007, p. 

137.
33  Ivi, p. 139.
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to, durante la Pasqua e l’attraversamento del mar Rosso34. È un vento che in-
quieta, ma che al contempo annuncia un passaggio positivo, un nuovo inizio.

Il forte vento dell’Esodo che permette agli Ebrei di attraversare il Mar Rosso 
e travolge gli Egiziani che li inseguivano, torna nella pagina di Bassani in cor-
rispondenza del festeggiamento di Pesach, la Pasqua ebraica che ricorda l’usci-
ta dalla schiavitù e il passaggio del Mar Rosso. Ma nella pagina bassaniana si è 
trasformato in un vento rovinoso che travolge tutto e prefigura la distruzione: 

Senonché, improvvisamente, dal portone rimasto mezzo aperto, là, contro il 
nero della notte, ecco irrompere dentro il portico una raffica di vento. È ven-
to d’uragano, e viene dalla notte. Piomba nel portico, lo attraversa, oltrepassa 
fischiando i cancelli che separano il portico dal giardino, e intanto ha disperso 
a forza chi ancora voleva trattenersi, ha zittito di botto, col suo urlo selvaggio, 
chi ancora indugiava a parlare. Voci esili, gridi sottili, subito sopraffatti. Soffiati 
via tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli di una chioma 
incanutita dagli anni e dal terrore35.

Se è vero, come è vero, che la Shoah non è un «guado», per dirla con la 
Loewenthal, il vento evocato da Bassani dopo la cena di spettri che sono già 
«massa invisibile» mescolata ai vivi, è vento che non annuncia nessuna rinascita, 
ma solo la distruzione totale perpetrata dalla Storia tragica del Novecento. Una 
distruzione che coincide con uno «zittimento», un azzeramento di voci, come 
dimostra l’insistenza semantica che connota tutto il brano (fischiando, zittiti, 
urlo, parlare, voci, gridi sopraffatti). 

La letteratura però, e dunque la scrittura del romanzo, in virtù del suo potere 
sciamanico, sembra in grado di restituire la parola ai morti seminati da quel ven-
to distruttore, offrendo loro un «sepolcro cartaceo» (come direbbe Actis-Grosso), 
un Memorbuch36, un monumento di carta e inchiostro in grado di entrare nel-
le nostre case, di stare nelle nostre tasche e di tenere viva la memoria di chi non 
c’è più. È molto più di una «sepoltura qualsiasi», che quasi di sicuro i corpi dei 

34  Si pensi agli episodi delle quaglie fatte cadere dal vento di Dio sull’accampamento degli 
ebrei in fuga (Numeri 11); del vento che spazza via le locuste (Esodo, 10:19) e a quello più dram-
matico, del mare le cui onde si sollevano alte fino a inghiottire gli egizi inseguitori (Esodo, 14:21). 
Anche la Loewenthal evoca il vento: «L’Esodo è anch’esso una storia cupa: al suo culmine si trova 
una notte di vento inquietante», quella in cui Dio uccise i primogeniti degli egizi (p. 138).

35  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 480 (corsivi miei). La scena del vento 
dopo la cena di Pasqua era già presente nella lirica La cena di Pasqua, ora in Storia dei poveri 
amanti (In rima), pubblicata per la prima volta nel 1944 («Mercurio», I, 4, p. 207; ora in O, pp. 
1370-1371). 

36  Di Memorbuch ha parlato Guido Furci, nella sua relazione per il nostro convegno (che 
non compare negli Atti), dedicata a Ingiunzioni testimoniali ed enunciazioni collettive nella storia 
della cultura ebraica dell’Europa orientale. Dai «pinkasim» agli «yizker-biher». Si tratta di libri della 
memoria, in uso nel mondo ashkenazita, che costituiscono fonti importanti per ricostruire la 
storia degli sthetl dell’Europa centrale e orientale, spazzati via dalla Shoah.
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Finzi-Contini e quelli di milioni di Ebrei non hanno avuto: una risposta positi-
va alla tomba monumentale, pasticciata e vuota con cui si era aperto il roman-
zo. Un «giardino» in cui riposare e non essere dimenticati, e che noi lettori non 
smetteremo tanto presto di visitare.
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IL DESIDERIO DI LUCE E LA CONDANNA AL BUIO.  
«DIETRO LA PORTA» TRA AUTORIALITÀ E NARRAZIONE

Gianni Venturi

Il Romanzo di Ferrara, la cui editio ne varietur data 19801, è composto da 
Dentro le mura, che assembla le Cinque storie ferraresi, edite nel 1956; Gli occhiali 
d’oro, 1958; Il giardino dei Finzi-Contini, 1962; Dietro la porta, 1964; L’Airone 
1968; L’odore del fieno, 1972. Da questa ultima data Bassani scriverà solo poesia. 

La critica più avvertita indica in Dietro la porta il testo discriminante tra due 
momenti complessi del recupero della storia autoriale e di quella narrativa, ma 
soprattutto la conclusione della recherche del protagonista principale del roman-
zo, che è Ferrara2. Questa indagine si struttura nella coerente coscienza di de-
finire un personaggio, il personaggio con il lento appropriarsi del nome, da F. 
a Ferrara, ‘inventato’ nel senso specifico di ‘trovato’. Tra le qualità della ricer-
ca, spicca ovviamente la pervicace lotta con l’angelo instaurata da Bassani con 
la sua materia narrativa o meglio narrabile. L’opera finale è dunque caratteriz-
zata dalle zone luminose e buie dei ricordi e dall’inesausto percorso spazio-tem-
porale nell’appropriarsi di questa città del ricordo che si offre come mitologema 
carcerario e nello stesso tempo luogo dell’evasione dall’hic et nunc. Similarità, 
come ebbi modo di scrivere, e non identità. Il punto dove la similarità sembra 
confondersi con l’identità si situa proprio a mezza via della sequenza, vale a dire 

1  Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, poi in Opere, a cura di 
Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi O) da cui in questo 
saggio si traggono tutte le citazioni. I racconti delle Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956 
hanno una storia testuale complessa. Infatti, l’autore li sottopose, nel corso dei decenni, a moltis-
sime variazioni e ulteriori riscritture, destinate a confluire, secondo la sua volontà, nella sistema-
zione definitiva nel Romanzo di Ferrara, nel quale le Storie ferraresi compaiono come prima parte 
col titolo Dentro le mura (già pubblicato nel 1973 col titolo Il Romanzo di Ferrara – I. Dentro le 
mura, Milano, Mondadori, «Collana Scrittori Italiani e Stranieri», 1973. L’edizione odierna delle 
Storie ferraresi edite nell’Universale Feltrinelli, 2016, recita nel titolo, in corpo maggiore Cinque 
storie ferraresi seguito in corpo minore da Dentro le mura).

2  Roberto Cotroneo, La ferita indicibile (O, p. L): «Su Luciano Pulga che va al mare per 
vederla [ la madre del narratore-personaggio] Bassani scrive una delle più belle pagine della let-
teratura italiana del Novecento, e uno dei più sofferti, inquietanti finali di romanzo». E ancora 
«Con queste parole che concludono il romanzo più bello di Bassani e la lettura incrociata delle 
sue ultime opere narrative più complesse […]» (O, p. LII). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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nel romanzo più problematico – attenzione, non in quello più riuscito tecnica-
mente e poeticamente – ma in quello che, come accade per Dietro la porta, apre 
alla piena appropriazione del personaggio e del narratore fino alla consapevo-
lezza dell’immedicabilità della ferita inferta dalla Storia al narratore-testimone. 
In tal modo il romanzo viene valutato, o come il libro più importante scritto 
da Bassani o, nel caso contrario, il peggiore dello scrittore. Mai come in questo 
caso l’identificazione tra l’autore e l’io narrante sembra quasi completa. E, come 
vedremo, questa verità che si nasconde sotto il velo a cui rinvia l’immagine di 
copertina del pittore Corsi, sembra attuarsi nel riferimento alla Ferrara storica. 
Il narratore abita in via Cisterna del Follo 1, la ‘vera’ casa di Bassani; evidentis-
sime, ancora, le tracce della coincidenza tra l’autore e l’io narrante: quest’ulti-
mo ha due fratelli: uno, Enrico nel libro, in realtà si chiamava Paolo; la sorella 
si chiamava Jenny e invece nel libro si chiama Fanny. In altri termini è neces-
sario fare la massima attenzione alla quasi (e vedremo quale significato abbia la 
particella ‘quasi’) identità tra narratore e personaggio.

È stato spesso ricordato come lo scrittore fosse assai reticente a parlare di-
rettamente e non attraverso la narrazione del tema e del problema della Shoah, 
quasi una minaccia verso la narrazione e una resa alla Storia. Solo in maniera 
esplicita nella Lapide in via Mazzini, dove il personaggio di Geo Josz è facilmen-
te identificabile con l’amico Gegio Ravenna3 che torna dal campo di concen-
tramento assieme a Primo Levi; ma, fino a Dietro la porta, non c’è un eviden-
tissima ricongiunzione ai fatti specifici della Storia. Va sottolineato che Gegio 
Ravenna fu compagno di prigionia e di viaggio di Primo Levi e di questo soda-
lizio Paolo Ravenna, l’amico e allievo di Giorgio Bassani, figlio del cosiddetto 
‘podestà ebreo’, Renzo Ravenna, dà le coordinate nel suo libro4.

Il ferrarese Gegio Ravenna, al momento della tragedia, affida alla «memo-
ria dell’offesa», per citare Levi, una testimonianza che l’urlo di Geo Josz fa ri-
suonare nell’ovattata stanza di quella Ferrara che, nella copertina delle Cinque 
storie ferraresi, è emblematizzata dalla Stanza disabitata5 di Mario Cavaglieri. 

3  Si veda ora il saggio di Marcella Hannà Ravenna, figlia di Gegio. Marcella Hannà Ravenna 
è professore di Psicologia sociale. Studia i fenomeni sociali distruttivi specie in relazione al fun-
zionamento personale dei perpetratori e delle vittime. Fa parte della Comunità ebraica di Ferrara, 
del Comitato scientifico del CDEC (Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di 
Milano) e del GRIVISPE (Gruppo di ricerca sulla violenza sociale, politica ed economica, attivo 
dal 2012 presso il Dipartimento di Filosofia e Comunicazione dell’Università di Bologna). Cfr. 
Marcella Hannà Ravenna, «Una lapide in via Mazzini»: la vera storia di Geo Josz, in «storiAme-
stre», rivista on line <http://storiamestre.it/2017/03/la-vera-storia-geo-josz/> (adesso in questo 
libro di Atti).

4  Paolo Ravenna, La famiglia Ravenna 1943-1945, Ferrara, Corbo editore, 2001. Sulla figura 
del ‘podestà ebreo’ fondamentale il volume di Ilaria Pavan, Il podestà ebreo. La storia di Renzo 
Ravenna tra fascismo e leggi razziali, Roma-Bari, Laterza, 2006.

5  Sull’importanza della scelta operata da Bassani per le copertine dei suoi romanzi conte-
stualizzate alla narrazione rimando a Gianni Venturi, Le tecniche del vedere nell’opera di Giorgio 
Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a 
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L’urlo come liberazione, l’urlo come protesta non ancora umana dei «salvati», 
l’urlo come reazione al silenzio del Male; ma l’urlo di Geo che «avrebbe potu-
to risuonare» e risvegliare la città dalla sua «normalità» in quella Ferrara che «ri-
sorgeva identica dalle sue rovine» non risuona, e Geo «aveva preferito andarse-
ne. Sparire. Fare il tragico». Nella versione ne varietur di Dentro le mura, l’ulti-
mo sintagma è cancellato. In questo «fare il tragico», modo di dire assai vicino 
alla parlata popolare, si riscontra tutto il disprezzo di un commento affidato al 
coro della città che imputa a Geo quasi una sorta di falso autocompiacimento 
tragicizzante; la negazione di una presa di coscienza del Male; alla non volontà, 
come scrive Grossman6, di ricordare non ciò che è impossibile descrivere e che 
solo l’urlo o il suicidio o il pianto possono in parte lenire, ma il «senso di iden-
tificazione umana e morale con le vittime» che la Ferrara risorta nega a Geo. La 
lucida e commovente tesi di Grossman può servirci a ricordare la volontà e la 
capacità di Bassani di testimoniare attraverso il racconto – e la necessaria tecni-
ca che lo sottende – la voce delle vittime anche se, a differenza di Primo Levi, 
la sua condizione non è quella dell’universo concentrazionario per cui il ricor-
do assume una connotazione diversa da quella dei «salvati». Bisogna inoltre ri-
cordare la difficile e complessa situazione della testimonianza così come si pro-
spetta nel tempo e nella sua differente modulazione.

È stato notato che Bassani in Dietro la porta retrocede all’anno scolastico 
1929-1930 la narrazione degli avvenimenti che storicamente sono collocabili 
negli anni 1934-1935. La ragione presumibilmente, come è stato sottolineato ri-
salirebbe al fatto storico della proclamazione del Concordato: i Patti Lateranensi 
che propongono e impongono la religione cattolica come religione di Stato. Da 
questo atto politico, la religione ebraica perde il significato ‘liberale’ sancito dal-
lo Statuto albertino. Inoltre va tenuto presente che la data della composizione 
del libro, 1964, rimanda storicamente a un fatto fondamentale nella Storia: il 
processo di Francoforte. Il processo di Francoforte, cominciato nel 1963, rende 
conto storicamente delle atrocità naziste e del coinvolgimento non solo dei per-

cura di Roberta Antognini, Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 477-498.
6  Nella sua lectio doctoralis sulla Memoria e la Shoah tenuta a Firenze per la laurea honoris 

causa conferitagli da quella Università, Grossman insiste nel ribadire che il ricordo svanisce allor-
ché si parla dell’Olocausto solo in termini generali o astratti, mentre si tende ad evitare «l’insop-
portabile sofferenza del singolo». Grossman riporta dunque, a sostegno della sua tesi, la storia di 
due «salvati», Leib ed Ester Rochman, meno terribile di altre ma esemplare perché «Proprio le vi-
cende individuali, private, sono il “luogo” più universale, la dimensione entro la quale è possibile 
creare il senso di identificazione umana e morale con le vittime che permette a chiunque di porsi 
ardui interrogativi: come mi sarei comportato se fossi stato una delle vittime, o un connazionale 
degli aguzzini? Ho l’impressione che fino a che non risponderemo a queste domande – ognuno 
per proprio conto – fino a che non ci sottoporremo a questo auto interrogatorio, non potremo 
dire a noi stessi di aver affrontato pienamente ciò che avvenne laggiù. E se non lo faremo, dimen-
ticheremo» (David Grossman, Il colombo viaggiatore della Shoah. Lectio Doctoralis, pronunciata 
in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa in Studi Letterari e Culturali Interna-
zionali, Università di Firenze, 27 gennaio 2008).
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sonaggi che le attuarono ma anche della responsabilità diretta o indiretta dell’in-
tero popolo tedesco7. Per capirne la portata occorre necessariamente riflettere sul 
libro di Götz Aly, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei?8

Dietro la porta, bildungsroman tra i più complessi della letteratura italiana, si 
pone dunque a confronto con due esigenze della Storia politica, sociale e ideo-
logica affrontando per via indiretta la complessa vicenda dell’ autore-testimo-
ne che sembra non avvalersi se non in modo secondario della sua reticenza ad 
uscire dalla porta dietro la quale si nasconde, se non fuggendo per affermare la 
sua impossibilità a guarire l’immedicabile ferita dell’autore a cui non resta se 
non il dialogo ‘velato’, come certi quadri dell’amato Corsi, con la sua città mi-
crocosmo del mondo9.

7  Sul processo di Francoforte, fondamentali: Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz 
Trial, 1963-1965: Genocide, History, and the Limits of the Law, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2006; Rebecca Wittmann, Beyond Justice, Cambridge, Harvard University Press, 2012; 
Lager, totalitarismo, modernità. Identità e storia dell’universo concentrazionario [2002], a cura di 
Enzo Collotti, Milano, Bruno Mondadori, 2009. 

8  Götz Aly, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei?. Uguaglianza, invidia e odio raziale 1800-1933, 
Torino, Einaudi, 2013: «Scopo del libro è rimuovere i paraocchi che impediscono di vedere 
la preistoria del genocidio, rendendo il nazionalsocialismo un corpo estraneo, un passo falso 
della storia tedesca sostanzialmente incomprensibile» (ivi, p. IX); «In confronto al 1961, alcune 
migliaia di magistrati, funzionari di polizia, giudici, giornalisti, storici e sopravvissuti decisi o in-
coraggiati a testimoniare e ricordare hanno potuto ampliare enormemente le conoscenze sull’O-
locausto. Il dibattito storico tra i molti che ricercano e riflettono su questo crimine inusitato non 
riguarda più le circostanze, i fatti e gli indizi più importanti. I motivi diretti che spinsero la diri-
genza tedesca ad attuare la “soluzione finale della questione ebraica” sono sostanzialmente chiari; 
esistono differenze d’opinione sul peso da dare ai singoli fattori. Tutti concordano nel sottolineare 
l’importanza dell’Olocausto come cesura storica. Ma proprio per questo, probabilmente, in cosa 
consista la sua importanza e quali ne furono le cause più profonde resteranno a lungo questioni 
controverse» (ivi, p. XVI). Una necessità che il processo di Francoforte svolse con la chiamata in 
causa delle premesse del genocidio.

9  Si veda Lucienne Kroha, The drama of the Assimilated Jew. Giorgio Bassani’s «Romanzo di 
Ferrara», Toronto, University of Toronto Press, 2014, specie il capitolo, ‘Dietro la porta’: The Body 
in History, pp. 152-193. Molto importante l’assunto della studiosa che riproponendo il suo scrit-
to nel recente convegno bassaniano tenuto a Nizza sottolinea la ‘natura ebraica’ del romanzo e 
ancora una volta ritorna sui patti lateranensi con la risoluzione della «ferita papale». Assai diversa 
la ferita di cui il narratore parla nel romanzo, quella definita come «L’ulcera che aveva preso a sup-
purare in segreto, lenta, torbida, immedicabile» che, pur riferendosi all’incapacità del narratore 
di uscire da dietro la porta e affrontare i miserabili discorsi di Pulga, viene proposta come quella 
di un Bassani che «qui stia legando la ferita del colpo subito dalla comunità ebraica quando con 
il Concordato divenne religione di stato. La cicatrizzazione della “ferita papale” corrisponderebbe 
all’aprirsi di una ferita negli ebrei italiani, al tradimento cioè della minoranza religiosa da parte 
dello stato italiano» (Lucienne Kroha, Il corpo e la Storia: lettura di «Dietro la porta», in Giorgio 
Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio 
Pozzi editore, 2011, [pp. 155-169], p. 156. Utili riferimenti sul tema in Paola Frandini, Giorgio 
Bassani e il fantasma di Ferrara, Tiemme-Manduria, Manni editore, 2004. Nel libro della Frandi-
ni, come viene sottolineato nella quarta di copertina, «L’Autrice riscostruisce l’urbanistica di Fer-
rara dal punto di vista dei correligionari emarginati e perseguitati. La città diventa così il riflesso 
di un ghetto metafisico». Sulla stessa linea anche Andrea Guiati, L’invenzione poetica. Ferrara e 
l’opera di Giorgio Bassani, Fossombrone, Metauro edizioni, 2001.
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Dietro la porta, per le ragioni addotte più sopra, racconta l’anno scolasti-
co 1929-1930 retrodatando di alcuni anni la permanenza dell’autore presso il 
Liceo Ariosto – qui evocato col nome di Liceo Guarini10. L’arco temporale è 
racchiuso nei termini dell’anno scolastico e del passaggio dal Ginnasio alla pri-
ma Liceo dove si ritrovano gli allievi della sezione A e B. Il personaggio che 
narra è il campione della sezione B e deve misurarsi con quello della A, Carlo 
Cattolica. Le azioni e reazione di una comunità come quella scolastica con i 
suoi riti e miti dove, secondo l’immagine classica, gli allievi sono i carcerati, la 
scuola una prigione e i carcerieri sono gli insegnanti, determinano uno scon-
tro con la Storia dovuta al fatto che l’io narrante è un ragazzo ebreo che tenta 
– e in questo si svolge l’intera azione del romanzo – di uscire dalla porta in cui 
si è nascosto per affrontare il mondo ma soprattutto la sua condizione di ‘di-
verso’. L’arrivo di Luciano Pulga, che incarna tutte le crudeltà, e l’ambivalenza 
del pensiero che porterà alle leggi razziali, quindi allo scontro terrificante con 
la Storia, fuori dalle mura di una città ambigua, unica nel panorama italico ad 
avere un podestà ebreo, il massimo ossimoro, rincrudisce la ferita mai chiusa 
del destino di un personaggio che qui diventa quasi sempre alter ego dell’auto-
re. E il ‘quasi’, presuppone la ineliminabile mediazione dell’arte, senza la qua-
le l’autorialità non è idonea a misurarsi con la Storia11. La dichiarazione ini-
ziale del racconto e la conclusione entro cui, nell’anno scolastico 1929-1930, 
si apre e si conclude la vicenda, è scandita dalle differenti età in cui si svolge la 
ricerca e la possibilità di uscire da dietro la porta: 

Sono stato molto infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da 
uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della 
disperazione. / Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione 
e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che 
pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai12.

10  «Un giorno mi ero distratto a guardare di là dai vetri del finestrone alla mia sinistra il triste 
cortile abitato da gatti famelici che separava l’edificio del Guarini, un ex convento dal fianco 
della chiesa del Gesù» (G. Bassani, Dietro la porta, O [d'ora in poi con il solo titolo], p. 587). 
Per la conoscenza di Bassani studente liceale, utilissime le seguenti pubblicazioni: Giorgio Bassani 
studente dell’Ariosto, a cura di Silvana Onofri, Quaderni del Liceo Classico «L. Ariosto», 44, 
Ferrara, 2004; Giorgio Bassani: gli anni della formazione e l’esordio poetico (1934-1945), a cura di 
Rita Castaldi, Antonietta Molinari, Quaderni del Liceo Classico «L. Ariosto», 51, Ferrara, 2005; 
Giorgio Bassani: dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945), a cura di 
Rita Castaldi, Antonietta Molinari, 56, Ferrara, 2006.

11  In In risposta VII Bassani focalizza senza compromissione la funzione del poeta in rapporto 
alla Storia: «Il poeta si identifica via via nelle cose e nelle persone di cui parla. Non completamen-
te, però, mai. L’identificazione completa è impossibile. Se accadesse, lui, il poeta, si identifiche-
rebbe, anche esistenzialmente, con l’oggetto o la persona di cui parla» (G. Bassani, Un’intervista 
inedita (1991), in O, p. 1349).

12  Dietro la porta, pp. 581 e 699.
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La puntigliosa scansione dell’età della vita con cui l’io narrante ribadisce 
l’impossibilità di uscire dalla tragedia di discriminazione che lo ha colpito da 
bambino fino all’età matura trova un’indiretta conferma nei testi che raccolgo-
no una serie di racconti, diari, cronache sconosciuti in parte e di difficile reperi-
bilità che accompagnano e preparano l’opera maggiore, quella che confluirà poi 
nel Romanzo di Ferrara e nelle poesie dell’ultimo periodo. Osserva il curatore:

Un altro motivo che induce ad affermare che il presente volume, proprio perché 
rispetta l’evolversi della tecnica autoriale, mostrando anche il gioco dinamico 
dell’immaginario, permette di identificare le sue diverse identità letterarie; il nar-
ratore esordiente, l’ebreo discriminato, l’attivista del Partito d’Azione, il carcerato 
politico, il clandestino, il giornalista, lo scrittore di brevi racconti e perfino lo 
sceneggiatore […]. Possiamo seguire il narratore nel suo accidentato percorso, 
l’ebreo emarginato dalle leggi razziali ma non per questo privo di una fierezza 
agonista, l’antifascista, l’uomo in carcere, il diarista in clandestinità, il giornalista 
politico nell’Italia liberata, il novelliere di una società ancora smarrita13.

Ma il problema non confessato ma centrale è che l’autore attraverso la prova nar-
rativa uscirà da dietro la porta. Il personaggio-narrante, no. Nella trappola tesa 
al protagonista che ascolta dietro la porta l’osceno giudizio su di lui e su sua ma-
dre pronunciato da Pulga, la ferita provocata non si rimarginerà e, col suo cari-
co di dolore e di morte, chi dice io fuggirà nel buio della città senza affrontare 
chi potrebbe guarirlo. Se affrontato dantescamente a viso aperto.

C'è un romanzo di formazione che potrebbe avere, ed evidentemente ha, rap-
porti con una pietra miliare dei bildungsroman, I turbamenti del giovane Törless, 
sicuramente letto da Bassani nella traduzione di Giorgio Zampa datata 195914. 
La lettura del romanzo giovanile di Musil è suffragata da molti punti in comune 
non solo per la materia ma per le indicazioni che Zampa premette alla pubbli-
cazione15. La costruzione dell’«altro» attraverso l’esperienza collegiale con i suoi 

13  Piero Pieri, Quel Bassani che non conosciamo, in G. Bassani, Racconti, diari, cronache 
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 17-18.

14  Mi avvalgo dell’edizione di Robert Musil, Il giovane Törless, Milano, Universale Economi-
ca Feltrinelli, 1965 che riprende la traduzione di Giorgio Zampa, Milano, Lerici editori, 1959. 
Delle interazioni tra il romanzo di Musil e quello di Bassani ha scritto Marinella Renda, Lo 
spazio vischioso. Tracce weingeriane in «Dietro la porta», in Ritorno al «Giardino». Una giornata di 
studi per Giorgio Bassani. Firenze-26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, 
Bulzoni, 2006, pp.127-142, ora rielaborato in Marinella Renda, Bassani, Giorgio, Roma, Gaffi, 
2010, pp. 113-134.

15  Un passo dell’introduzione di Zampa potrebbe essere riferito a decenni di distanza al pro-
tagonista di Dietro la porta: Törless avverte che «i segni e i simboli di cui fino a quel momento s’è 
servito per interpretare la realtà gli appaiono insufficienti. Avverte che le parole e le idee accettate 
e impiegate tradiscono la sua fiducia […]. Ogni fenomeno gli si presenta come ambivalente; 
ogni affermazione gli si rivela nel suo interno quasi un doppio da sé, la propria negazione e la 
possibilità di scambiarsi senza alterare la struttura» (Giorgio Zampa, Introduzione a R. Musil, Il 
giovane Törless cit., p. 10).



495«DIETRO LA PORTA» TRA AUTORIALITÀ E NARRAZIONE

riti perversi; il rapporto del protagonista con la madre, l’impossibilità di uscire 
dalla porta sono elementi probanti di una confluenza di pensiero che mi pare as-
sai significativa. Sull’«altro», colui che il narratore-personaggio di Dietro la por-
ta ricerca morbosamente e che viene identificato in Pulga, nel Törless si eviden-
zia nei compagni ‘adiuvanti’ i due doppelgänger  Reiting e Beineberg che nel ro-
manzo bassaniano sarebbero da identificare in Carlo Cattolica e Luciano Pulga16. 

La costruzione dell’Altro trova ora una straordinaria analisi nello splendido 
saggio di Victor Stoichita, L’image de l’Autre17. Sono cinque conferenze tenute 
dall’illustre critico al Louvre e in quella dedicata alla creazione dell’immagine 
dell’ebreo, L’invention du Juif, Stoichita, attraverso le raffigurazioni della figura 
dell’ebreo da Giotto a Rembrandt, propone la costruzione nell’arte occidentale 
delle caratteristiche proprie della figura dell’ebreo inteso come Giuda: dalla po-
stura del corpo e del viso, sempre ripreso di profilo e mai di faccia, alla torsione 
delle dita e dal vestimento giallo: 

Il ya donc plusieurs Judas dans le premier cycle pictural de l’epoque «moderne». 
L’un d’entre eux ressemble au Diable, le deuxième est l’inverse de l’apôtre 
bien-aimé, Jean, le troisième incarne la dissemblance absolue par rapport au 
Christ. Judas est à la fois constamment différent mais jamais le même. Il est 
toujours un autre. Il est toujours l’Autre18.

In Dietro la porta, la funzione di Pulga è quella di far risaltare la specifici-
tà dell’Altro propria al personaggio narrante. In tal modo si rovesciano le pro-
spettive: Pulga, come i due personaggi del Törless, s’adopera nella costruzione 
dell’Altro attraverso la consapevolezza della diversità. Törless è attirato dall’o-
mossessualità di Basini così come l’io narrante del romanzo bassaniano è coin-
volto nella scoperta e ispezione degli impulsi sessuali provocati da Pulga nel pro-
tagonista del romanzo.

16  Avvincente l’interpretazione di Giusi Oddo De Stefanis che avvalendosi delle tesi del René 
Girard di Mensonge romantique et verité romanesque scrive di un «desiderio secondo l’altro» per 
cui il desiderio mediato è interpretato nel romanzo dalla figura di Cattolica: «Il senso di infe-
riorità – causato dalla discriminazione esercitata dagli altri su di lui – si ritorce, nel personaggio 
bassaniano, in senso di superiorità e sprezzo per gli altri, dietro cui si nasconde il disprezzo di sé» 
(Giusi Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo editore, 1981, 
p. 195). E ancora, rendendo più complesso il concetto di ‘desiderio mediato’: «Pulga era entrato 
nella vita del protagonista con la funzione di gregario […]. La verità è che, con inconscio terrore, 
manifestato negli opposti moti di attrazione e repulsione, il protagonista ha sempre cercato in 
Pulga la propria natura, la propria identità […]» (ivi, p. 204). Assumendo nei confronti di Pulga 
il ruolo di ‘mediatore’, quel ruolo che Cattolica svolgeva nei suoi confronti, il gregario diventa 
l’alter ego del narratore. Ecco che allora ritorna quel concetto di ‘vischiosità’ a cui si riferisce la 
Renda. In tal modo, si potrebbe concludere, l’identificazione tra omosessualità e ebraicità trova 
la sua giustificazione nella consapevolezza della figura dell’altro.

17  Victor I. Stoichita, L’image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et «Gitans» dans l’art occiden-
tal des Temps modernes, Paris, Louvre éditions, 2014. 

18  Ivi, p. 95.
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Una esemplificazione puntuale può essere condotta sulla funzione della por-
ta entro la stanza buia come si raffigura nel Törless e in Dietro la porta:

Törless ne sembrò felice. In quel momento detestava gli esseri umani. I grandi. 
Gli adulti. Li detestava sempre, quando era scuro. Li cancellava dai suoi pensie-
ri. Dopo, il mondo gli appariva come una casa buia e vuota, nel suo petto era un 
fremito d’orrore, quasi dovesse cercare di camera in camera – ed erano camere 
buie, di cui ignorava cosa celavano gli angoli – dovesse oltrepassare brancolando 
soglie che nessun piede umano, dopo il suo, avrebbe mai sfiorato, finché… Fin-
ché in una camera, le porte gli si chiudevano di colpo in faccia e alle spalle…19

E ancora:

Ma allora era possibile tutto. Erano possibili Reiting e Beineberg. Era possibile 
quella camera. Era anche possibile che dal chiaro mondo quotidiano, l’unico 
che fino allora conosceva, una porta conducesse in un altro cupo, sconvolto, ap-
passionato, nudo distruttore. Era possibile che tra gli uomini la cui vita si svolge 
come in un trasparente, solido edificio di vetro e d’acciaio, regolata tra famiglia 
e ufficio, tra questi uomini e gli altri, i reietti, sudici, dissoluti, insanguinati, 
vaganti per labirinti pieni di voci mugghianti, non solo esistesse un ponte, ma 
che frontiere delle loro vite segretamente si toccassero, potessero essere varcate 
a ogni istante20.

E che dire di quel ‘segretamente’, che rimanda a quella sezione di In rima e sen-
za che prende appunto il titolo nell’ultima raccolta bassaniana dalla poesia, e 
che si apre proprio con quella titolata In gran segreto? 

Törless trova il pertugio per passare dall’altra parte e uscire da dietro la por-
ta ma:

Vedeva uomini in un modo, fino a quel momento sconosciuto. Ma li vedeva 
senza vedere, senza immagini né forme, quasi li vedesse soltanto la sua anima. 
La loro evidenza era di tale intensità che se ne sentì, letteralmente, trapassato; 
tuttavia, come fermi a una soglia invalicabile, quelli indietreggiavano, appena 
cercava parole per impadronirsi di loro21.

La condizione dell’io narrante in Dietro la porta è simile e nello stesso tempo 
differente. La trappola tesa a Pulga viene preparata da Cattolica e dai suoi due 
‘adiuvanti’ Boldini e Grassi che nell’episodio svolgono la funzione di Reiting 
e Beineberg, cioè di coloro che nel Törless aiutano a configurare la situazione 
dell’Altro. Anche di loro Bassani traccia un ritratto fisico:

19  R. Musil, Il giovane Törless cit., p. 34. 
20  Ivi, pp. 60-61.
21   Ivi, p. 72.
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Sia l’uno sia l’altro erano parecchio diversi – pensavo – da come li avevo sempre 
visti a scuola. I capelli di Boldini non erano biondi, bensì rossicci. E la forza fisi-
ca che Cattolica gli attribuiva, soltanto adesso che gli guardavo le mani incastra-
te una dentro l’altra quasi a farne un unico pugno, enorme, soltanto adesso mi 
appariva evidente. E Grassi? Anche Grassi era diverso. Cattolica lo aveva parago-
nato a Silvio Pellico. Giusto. Tutto assorbito dal disegno del suo pupazzo, ogni 
tanto tirava fuori la punta della lingua che lasciava qualche istante lì, ad affiorare 
grigia dall’angolo della bocca. Giusto. Veramente azzeccato, il paragone22.

Il narratore del romanzo di Bassani viene dunque nascosto in una stanza buia 
dalla quale potrà udire le infamie di Pulga. È una stanza molto simile a quella 
del romanzo di Musil:

Poco prima, nei rapidi istanti che c’ero rimasto, la camera da letto dei genitori 
di Cattolica mi era sembrata immersa nel buio più completo […]. Di là avevano 
acceso la lampada da tavolo. Insinuandosi attraverso lo spiraglio della porta soc-
chiusa, la luce era una lista bianca che tagliava netta ai miei piedi il pavimento di 
cupe piastrelle esagonali […]. La stanza che mi nascondeva mi si era configurata 
d’un tratto come un luogo infinitamente più segreto, più remoto, e perfino più 
tenebroso, di quanto non fosse in realtà: un punto perduto in grembo a uno 
spazio immenso, vasto come l’oceano…23

Colpisce innanzi tutti il lessema ‘Di là’, il luogo dell’oltre, di ciò che si pone come 
irraggiungibile. ‘Di là’ brilla la luce, certezza e possibilità di attingere al vero ra-
zionale, che illumina fiocamente la camera buia. Oltre non è possibile andare, 
l’Oltre è negato a chi si nasconde dietro la porta. Di là si prepara il teatro della 
rivelazione capeggiato da Carlo Cattolica24.

E soffermiamoci per un momento sul personaggio più complesso del libro: 
quel Cattolica su cui si sono sempre appuntati i riflettori dei critici e lettori fer-
raresi. Cattolica, come del resto Boldini e Grassi, sono stati individuati negli ef-
fettivi compagni di banco e di classe dello studente Bassani: o colui che diverrà 
un famoso critico letterario o un altrettanto celebre avvocato legato strettamente 
alla mia famiglia25. L’errore dal punto di vista critico a cui Bassani ha dato una 

22  Dietro la porta cit., pp. 659-660.
23  Ivi, pp. 665-666.
24  Si veda il bellissimo saggio di Anna Dolfi, Rinchiusi nella luce. Un luogo della distanza nella 

narrativa di Giorgio Bassani, in Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza. Premessa 
di Luigi Dei, a cura di Michela Graziani, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 381-392.

25  Si rimanda al già citato Giorgio Bassani studente dell’Ariosto. Il recentissimo saggio di Gior-
gio Masi, Caretti, Cattolica, Bassani, in Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario della nascita 
1915-2015, a cura di Riccardo Bruscagli e Gino Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
2016, pp. 179-186, non porta alcun elemento nuovo per l’individuazione di un comprensibile 
rapporto di connessione tra autobiografia ed esigenze narrative. Le stesse conclusioni dimostrano 
quanto sia stato infruttuoso percorrere questa strada anche in assenza di elementi filologicamente 
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risposta inequivocabile nella citata Intervista inedita può venire corretto non solo 
dallo spostamento che immette il romanzo dello scrittore ferrarese nel circui-
to delle idee europee che circolavano già all’inizio della sua carriera negli anni 
Cinquanta, ma di individuarne le possibilità proprio nel concetto di ‘romanzo- 
saggio’. Ecco dunque immediatamente percepibile dichiarazione che accomu-
na il mai dimenticato Manzoni a Musil sulla linea che porterà alla diatriba col 
Gruppo ’63 e alla difesa del romanzo e della sua presunta crisi:

Fra due o trecento anni, quando la lingua italiana sarà diventata veramente na-
zionale e non sarà più indispensabile far studiare ai ragazzi delle scuole il latino, 
il quale resta a tutt’oggi l’unico correttivo del caos linguistico nazionale, allora, 
anche in Italia, tutto sarà possibile. Nell’attesa il romanzo saggistico, letterario 
(è stato evocato Musil, ma bastava Manzoni) ha tutta l’aria di essere quello che 
meglio fa al caso nostro26.

Se dunque le rivelazioni di Pulga testimoniano la vulgata di una parte del-
la società responsabile delle leggi razziali e comunque coinvolgente anche cer-
ta borghesia ebraica, è chiaro che il romanzo descrive dal punto di vista di ‘den-
tro le mura’ l’approccio diretto con la tragedia della shoah. Il microcosmo fer-
rarese si dilata a recepire persone non solo realmente esistite ma descritte nel-
la loro storicità e facilmente riconoscibili. Caso macroscopico la figura dell’a-
matissimo professor Viviani, ebreo, quel professore di latino e greco allontana-
to dall’insegnamento e combattente resistenziale che terminerà la propria vita a 
Buchenwald. Nel romanzo Viviani rivive nella figura di Guzzo, splendidamen-
te analizzato da Claudio Cazzola27.

È dunque chiaro che in Dietro la porta Bassani si misura in modo finalmente 
non reticente, e quindi non secondo quei modelli critici che all’apparire del ro-
manzo lo tacciarono di ‘ambiguità’ e di lirismo nell’affrontare la questione ebrai-
ca. Già alla pubblicazione del romanzo Lanfranco Caretti parlò in una recensio-
ne radiofonica di un primo tempo di un trittico28 che si concluderà, dopo Il giar-

provati. Utilissima l’analisi sul concetto di autobiografia nel saggio di Lea Durante, L’io suddiviso, 
l’io distribuito. Identità e autobiografia nel «Romanzo di Ferrara», in Il romanzo di Ferrara. Atti del 
convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006) a cura di Paolo 
Grassi, Parigi, Quaderni dell’Hotel de Gallifet, 2007, pp. 181-192.

26  G. Bassani, In risposta (I), O, p. 1169. Va rilevato che l’intervista rilasciata alla rivista 
«Nuovi Argomenti» è del 1959, l’anno della traduzione del Törless.

27  Claudio Cazzola, Un Professore «Dietro la porta». Francesco Viviani, in Ritorno al «Giar-
dino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani cit., pp. 207-220. Sull’attività giornalistica di 
Viviani cfr. La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere padano, a cura di Stefano 
Cariani, Claudio Cazzola, Quaderni del Liceo Classico «L. Ariosto», 14, Ferrara, 1999.

28  Conferenza letta nel programma radiofonico «Terzo Programma», luglio 1958. Ora la si 
può leggere in Lanfranco Caretti, Arpino e Bassani, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», 
luglio 1958: «[…] Sappiamo che Bassani, le cui virtù pure di prosatore spiccano in bella luce 
anche in quest’ultimo libro, sta pensando a un trittico di cui Gli occhiali d’oro sono soltanto il 
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dino dei Finzi-Contini, con Dietro la porta. E appare lungimirante questo giu-
dizio che ora è ripreso con molta consequenzialità nel libro citato di Marinella 
Renda che propone nel rapporto con l’ebraismo e la Storia il significato dell’au-
tore-io narrante con la materia fondamentale del trittico:

Bassani sceglie di raccontare questo processo di esclusione e di decentramento 
da sé, del proprio ambiente e delle proprie certezze attraverso la lente di un alter-
ego: una prospettiva personale mediante la quale i turbamenti [e si noti l’uso di 
questo sostantivo che s’apparenta al Törless] del singolo possano rimandare, per 
sineddoche, alle inquietudini e alle ambiguità dell’intera cittadinanza. Questo 
personaggio, narratore intra-diegetico e costante punto focale del discorso, è 
ovviamente una controfigura dell’autore; e tuttavia egli è anche «altro» rispetto 
al «narratore empirico» […]. Questa faglia sottile ma decisiva diverrà più evi-
dente in Dietro la porta: testo nel quale gli eventi revocati sono antecedenti alla 
materia d’ispirazione sia degli Occhiali d’oro che di quella del Giardino dei Finzi-
Contini. Nel leggerlo è dunque impossibile non tenere conto di ciò che, sul pia-
no storico, è avvenuto poi ma che, sul piano narrativo, è stato già raccontato29.

Dunque questo slittamento dal piano della storia al tempo della narrazione 
diventa la vera forma di una ‘ambiguità’ che rende assai complessa l’apparen-
te facilità della narrazione bassaniana. Di grande interesse risulta poi l’indica-
zione della Renda a proposito della figura di Luciano Pulga che con buone ra-
gioni viene descritto come il rappresentante tipico della categoria degli ebrei se-
condo la propaganda razziale30. Pulga è un ‘altro’ e beffardamente Bassani attri-
buisce a lui, nemico degli ebrei, quelle caratteristiche che Stoichita ha così ben 
messo in evidenza.

Chi rappresenta il prototipo della razza vincente è Carlo Cattolica:

primo tempo. E noi ci chiediamo quanto sia indiscreto augurarci uno scrittore secondo le nostre 
private speranze, se egli non avverta ormai conclusa l’analisi acremente polemica d’un sottofondo 
cittadino destituito, e non solo per lui, d’ogni verità poetica o almeno fortemente umana, e se 
non senta, a distanza di anni, anche il richiamo di un’altra Ferrara, l’onesta Ferrara che libera-
mente amammo insieme nella nostra comune adolescenza, la Ferrara che non accondiscese a 
quella feroce follia e che mescolò il suo sangue a quello degli israeliti uccisi nei giorni e nelle notti 
tragiche del 1943 e del 1944». In realtà, se la intuizione del ‘trittico’ poteva nascere da conversari 
comuni con lo scrittore, l’auspicio di un «tempo dell’amore dopo quello dell’odio» non coincide 
con la poetica degli ultimi romanzi. Dietro la porta ribadisce l’impossibilità di sanare la ferita e 
L’airone la necessità del suicidio. 

29  M. Renda, Bassani, Giorgio cit., pp. 84-85.
30  «È per questa ragione che uno dei testi più illuminanti del Romanzo di Ferrara – forse 

quello che meglio esemplifica il portato di inquietudine e conflittualità verso il mondo adulto, 
ebraico e borghese – si rivela il breve romanzo Dietro la porta: storia della sconcertante scoperta, 
da parte di un adolescente, della sessualità e della cruda verità riguardo ai meccanismi, gli scambi 
sociali. Il protagonista-narratore abita con atroce sofferenza la scomoda frontiera che separa il 
gruppo dei vincenti da quello degli esclusi, rappresentati dall’infido Luciano Pulga, i cui tratti 
somatici e comportamenti ricordano quelli dell’infido ebreo così come veniva descritto dalla 
propaganda antisemita del tempo…» (ivi, p. 16).
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Ma il mio senso d’inferiorità non scaturiva tanto dal confronto dei nostri rispet-
tivi rendimenti scolastici, quanto da tutto il resto. / In primo luogo l’altezza. Lui 
era alto, magro: un giovanotto, ormai, e vestito come un giovanotto, con panta-
loni lunghi di vigogna grigia, giacche di stoffa pesante «scompagnata», in tasca 
un pacchetto di Macedonia da dieci, al collo una bella cravatta di organzino; 
invece io, basso e tarchiato, afflitto dagli eterni pantaloni alla zuava prediletti da 
mia madre, non ero in fondo che un ragazzino qualsiasi31.

Ma non basta. Cattolica è fidanzato in casa, e ancora al tempo della mia gio-
vinezza il fidanzamento ufficiale era requisito essenziale per frequentare ragaz-
ze della buona società. Il narratore invece non è ancora ‘maturo’ nelle vicende 
d’amore e di sesso:

In materia di morose io non avevo ancora avuto la minima esperienza seria, con-
creta […]. Lui al contrario risultava bell’e fidanzato in casa, e con tanto d’anello 
al dito. Oh, quell’anello! Si trattava di uno zaffiro montato in oro bianco, un 
anello importante, da commendatore, particolarmente antipatico. Eppure come 
avrei desiderato possederne uno anche io! Chissà – mi dicevo. Forse per diven-
tare uomini, o almeno per acquistare quel minimo di sicurezza in se stessi indi-
spensabile a passare per tali, un anello così andava bene, poteva aiutare molto32.

Sembrerebbe una notazione apparentemente ininfluente. L’anello come simbolo 
di una ufficialità che traspone nel mondo adulto le speranze, i timori e gli amori 
della adolescenza. Ma se si riflette come nel mondo ebraico sia attiva la funzio-
ne e il senso dell’appartenenza a quel mondo borghese, nazionalista e conserva-
tore di cui gli ebrei stessi sono parte integrante, si può allora capire l’ironia graf-
fiante dell’autore-narratore che apparentemente convinto pensa che il possesso 
dell’anello aiuti a divenire uomini33. Che poi questa scena ricordi più da vicino 
il percorso di vita di Lanfranco Caretti, questo è semmai la prova del passaggio 
da un episodio reale a spunto di una trasformazione del personaggio attraverso 
la modalità narrativa: Micòl insegni.

La presentazione fisica di Luciano Pulga si carica di quei caratteri propri della 
propaganda antisemita così presente nella città di Ferrara, ma in tutta la nazione 
della figura dell’altro ebreo. Giuda, il primo traditore: «sulla soglia, invece della 
mole gigantesca del professore vedemmo spuntare quella minuscola di un bion-
dino in pullover verde, pantaloncini grigi al ginocchio, calzettoni color avana»34.

31  Dietro la porta cit., p. 596.
32  Ivi, pp. 596-597. 
33  Si pensi al romanzo della sorella dei due Singer, Esther, che con lucidità straordinaria 

analizza il valore delle pietre preziose come simbolo di appartenenza a un mondo conservatore 
fondato su quei valori che il commercio gestito dagli ebrei rende solido e convinto: Esther Kreit-
man Singer, L’uomo che vendeva diamanti [1944], Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

34  Dietro la porta cit., p. 607.
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Nella scala simbolica Cattolica porta i pantaloni lunghi, l’io narrante quel-
li alla zuava, Pulga i pantaloni corti, simbolo di immaturità. I colori del vestito 
poi sono stridenti, come stridente è il suo aspetto di ‘biondino’; ma la sua im-
magine fisica si definisce meglio nel rimando alla sua caratteristica di ‘trampo-
liere’, evidentissima contaminazione e anticipazione del romanzo in cui tutto si 
riassume e si propone tra ciò che accadrà al personaggio e ciò che è già accadu-
to all’autore, L’airone:

Comunque, mentre sostava incerto poco di qua dalla soglia a cercarsi con lo 
sguardo azzurrino, di un azzurro intenso e freddo da ghiacciaio d’alta monta-
gna, un posto disponibile, fui subito respinto dal suo fisico di piccolo trampo-
liere secco di gamba e adunco di naso, e al tempo stesso commosso dalla sua 
ansia di trovarsi un nido35.

La presenza del Giuda ebraico è pienamente configurata: il naso adunco e la 
secchezza delle gambe; ma ancor con maggiore interscambiabilità a Pulga sono 
dati gli occhi del narratore del Giardino dei Finzi-Contini. E come non ricorda-
re quando Micòl lo chiama ‘celestino’? Quegli occhi azzurri che sono caratteri-
stica anche e soprattutto dello scrittore Bassani. Così come l’immagine del ‘pic-
colo trampoliere’ rimanda immediatamente all’Airone. Si stabilisce allora un en-
trelacement significativo non solo tra la materia storica dei tre romanzi – dagli 
Occhiali d’oro al Giardino dei Finzi-Contini a Dietro la porta fino alla conclusio-
ne dell’Airone – con un significativo slittamento delle epoche diverse in cui lo 
stesso narratore patisce il suo stato di infelicità: universitario negli Occhiali d’o-
ro, bambino e ragazzo nel Giardino, liceale in Dietro la porta e infine oggettiva-
to nel personaggio che non dice più io ma ha un nome e un destino di morte, 
l’Edgardo Limentani dell’Airone. Si stabiliscono dunque nella ri-costruzione del 
Romanzo di Ferrara i ruoli e i passaggi dei vari momenti dell’iter narrativo pro-
prio all’autore che si cala nell’io narrante fino alla scelta del personaggio che non 
dice più io ma si concretizza nella terza persona. Non c’è più bisogno di avva-
lersi della mediazione degli adiuvanti tra cui spiccano il dottor Fadigati o Bruno 
Lattes, o Cattolica-Pulga o ancor prima i protagonisti delle Cinque storie ferra-
resi. Ormai l’oggettivizzazione trova il suo punto di non ritorno in Limentani, 
ma soprattutto nel non più correlativo unico e vero protagonista di tutta la nar-
razione bassaniana: Ferrara.

35  Ibidem.



Arnaldo Pomodoro per Giorgio Bassani (cimitero ebraico di via delle Vigne – 2016. 
Foto di Anna Dolfi).
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LO STILE DI UNA TESTIMONIANZA1

Pietro Benzoni

Assorbito come ero da ciò che sentivo di Micòl (il parti-
colare che fosse lei, con le sue mani, a scannare i polli in 
cucina mi aveva stranamente affascinato), guardavo, ma 
senza quasi vedere. 

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini

1. I margini della finzione narrativa

Nella narrativa di Bassani, memorie personali, microstorie e Storia s’intrec-
ciano, dispiegandosi in forme complementari e filologicamente avvertite. Le sue 
rievocazioni – anche quelle apparentemente più libere e soggettive – sono infat-
ti sempre affiancate da una strenua volontà di non tradire la veridicità dei con-
testi: degli sfondi più generali, così come dei dettagli più minuti. Per cui, nel 
Romanzo di Ferrara, l’invenzione letteraria è sì, di continuo, frammista ai dati 
reali e agisce quindi in maniera diffusa (nella creazione dei personaggi e dei dia-
loghi in particolare; e lo stesso giardino dei Finzi-Contini è del resto, in primis, 
un luogo dell’immaginario: vedi poi); ma tale inventiva è attentamente misurata 
e, soprattutto, pare sempre subordinata a una superiore esigenza di testimonian-
za. Bassani cioè tende a concepire la propria letteratura come un complemento 
dell’indagine storica e uno strumento per la restituzione delle verità anche più 
sfuggenti e meno documentabili. Come ha scritto Stefano Guerriero, «Bassani 
pone volontariamente un limite alla sua fantasia poetica ed è il rigido rispetto 
dell’attendibilità storica, secondo i canoni classici del romanzo storico»2. In tal 

1  Edizione di riferimento: Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotro-
neo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi qui richiamata con la sigla O seguita 
dal numero di pagina).

2  Stefano Guerriero, Crocianesimo e antifascismo nella poetica di Bassani, in «Otto/Novecen-
to», settembre-dicembre 2004, 3, p. 158. Ma vedi anche Diego Stefanelli, La Ferrara di Giorgio 
Bassani tra sguardo turistico e dinamiche sociali, in Spazio urbano e rappresentazione. elazioni uma-
ne, lingua e cultura della metropoli, a cura di Marco Gargiulo, Bergen, Universitet Bergen (C.S.)

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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senso, la lezione di Manzoni pare davvero ben presente a Bassani che – nono-
stante alcune riserve sulle posture paternalistiche dell’autore dei Promessi Sposi3 
– mostra di condividere una stessa concezione etica della letteratura e la relati-
va esigenza di rigore storiografico. 

Nella celebre Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie 
(pubblicata nel maggio 1820), Manzoni sosteneva che il compito primario della 
poésie, ossia della creazione letteraria, non è l’invenzione («l’essence de la poésie 
ne consiste pas à inventer des faits»), operazione di per sé banale, se non volga-
re («cette invention est ce qu’il y a de plus facile et de plus vulgaire dans le tra-
vail de l’esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et même le moins d’imagina-
tion»), bensì la ricerca di una conoscenza più profonda e individualizzata della 
storia: che andrà quindi osservata oltre le superfici dei meri accadimenti («Car 
enfin que nous donne l’histoire? des événements qui ne sont, pour ainsi dire, 
connus que par leurs dehors»), rivissuta anche, per «force de sympathie», attra-
verso la rappresentazione dei sentimenti che hanno accompagnato l’agire umano; 
dal momento che «tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mystérieux, 
le malheur de religieux et de profond, le poëte peut le deviner; ou, pour mieux 
dire, l’apercevoir, le saisir et le rendre»4.

Analogamente, per Bassani, la creazione letteraria non deve mai smettere d’in-
terrogare gli eventi realmente accaduti, indagandone anche i risvolti più intimi 
e gli spazi più segreti (fisici e psicologici: intra muros e intra cerebra). In virtù 
di una riflessione che sappia muovere dal «cuore», ma anche andare anche di là 
dal cuore (per usare un titolo di Bassani ispirato a una riflessione manzoniana5), 
nella convinzione che non si dà verità poetica e sentimentale che possa prescin-
dere dalla ricerca di una verità storica e razionale.

3  Si veda in particolare il saggio Manzoni e Porta (1956) – uscito con diverso titolo già nel 
1945 (Poeti dell’umile Italia) e nel 1946 (La lezione di Porta) – dove Bassani, pur parlando dei 
Promessi Sposi come di un capolavoro, stigmatizza il paternalismo compassionevole di una nar-
rativa – quella manzoniana, qui contrapposta alla poesia di Porta – che guarda troppo dall’alto 
alla vita delle classi popolari (cfr. O, pp. 998-1003). Una critica che trova ulteriore formulazione 
in Per una nuova edizione cinematografica dei Promessi Sposi (1956), là dove Bassani coglie una 
«riserva aristocratica» nel modo in cui Manzoni, «incombente e nascosto come un burattinaio», 
manovra «la sua umile storia di umili persone» (cfr. O, pp. 1135-1141). Critiche di chi, il ro-
manzo, lo aveva affrontato non solo da lettore ma anche in qualità di sceneggiatore (anche se per 
un film che non si fece): si veda la sceneggiatura per il cinema, a lungo dispersa, e solo di recente 
editata: G. Bassani, I Promessi sposi. Un esperimento, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, 
Sellerio, 2007. 

4  Si cita da Alessandro Manzoni, Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la 
tragédie, a cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 132-138. 

5  Di là dal cuore s’intitola la raccolta definitiva della produzione saggistica di Bassani (uscita 
da Mondadori nel 1984; cfr. O, p. 1773, per le notizie sul testo); e tale titolo, nel macrotesto 
dell’opera bassaniana, pare trovare la sua più diretta ispirazione nel brano dei Promessi Sposi 
(tratto dal cap. VIII) posto in epigrafe al Romanzo di Ferrara: «Certo, il cuore, chi gli dà retta ha 
sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che 
già è accaduto» (O, p. 3).
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Tutto Il romanzo di Ferrara – nel suo assetto definitivo e nel suo travaglio 
variantistico – testimonia di una tale concezione. Ma si tratta anche di una po-
etica rivendicata consapevolmente, e in più occasioni. Così, in particolare, in 
una nota intervista del 1979; là dove l’autore del Giardino dei Finzi-Contini of-
fre un esempio concreto di quali possano essere i margini di libertà concessi alla 
propria finzione narrativa:

Come narratore, la mia ambizione suprema è sempre stata quella di risultare 
attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli 
riferisco è una città vera, certamente esistita. Intendiamoci: non è che non mi 
sia permesso delle libertà […] Il giardino di casa Finzi-Contini, per esempio, 
non è mai esistito in fondo al corso Ercole I d’Este, […] esisteva però lo spazio 
verde di cui ho scritto, l’area che avrebbe potuto accoglierlo... Mi sono permesso 
anche qualche modifica del tessuto urbano, è vero. […] Penso tuttavia di esser 
stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Ferrara 
di cui ho scritto, un’immagine il più possibile reale, concreta [In risposta. V]6.

Ancor più schiette suonano poi alcune affermazioni del 1991: 

io pretendevo di essere oltre che un narratore, anche uno storico di me stesso e 
della società che rappresentavo. […] Volevo […] oppormi a quella letteratura, 
da cui d’altra parte provenivo, che non dava un contenuto storicistico alla realtà 
di cui si occupava. […] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un 
raccontatore di balle [Un’intervista inedita. 1991]7. 

E non meno significativa è l’intervista del 1966 per l’Istituto Italiano di Cultura 
di New York – solo di recente pubblicata8 – dove Bassani, da un lato, dichiara 
la propria ammirazione per il non-fiction novel di Truman Capote inaugurato 
da In Cold Blood (1965; trad. it. 1966); e, dall’altro, cita, decontestualizzando-
la, un’affermazione di Pascal, quasi a rimarcare il nesso tra sofferenza del vissu-
to e credibilità della testimonianza:

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini siano veri. 
[…] il problema della narrativa e dell’arte in generale […] è in sostanza quello 

6  O, p. 1322. Il testo è tratto dall’intervista con Anna Folli, pubblicato per la prima volta in 
Vent’anni di cultura ferrarese: 1925-1945. Cinque interviste, II, Bologna, Pàtron, 1979, pp. 345-
348, quindi ne «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXXV, settembre-dicembre 1981, 3, 
pp. 433-436 (ora raccolto in O, pp. 1317-1328).

7  O, p. 1342. Il testo di questa intervista, pubblicato per la prima volta in O, pp. 1341-
1350, era stato letto in occasione di un incontro con l’autore tenutosi all’Università di Trento il 
4 maggio 1991.

8  In Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura 
di Roberta Antognini, Rodica Radonescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 609-623 (e poi 
anche, in forma ridotta, in «Nuovi Argomenti», 72, ottobre-novembre 2015, pp. 92-96).
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della credibilità. Diceva Pascal – è una frase terribile che aveva un significato 
religioso, eminentemente religioso, ma io l’assumo volentieri, anzi l’ho assunta 
come epigrafe al mio libro di saggi – «Je crois volontiers les histoires dont les 
témoins se font égorger»9.

Un piccolo insieme di dichiarazioni – per altro facilmente ampliabile – che 
evidenzia l’esigenza di realismo e fedeltà al vissuto che anima la scrittura di 
Bassani; e più in generale la sua propensione per una letteratura onesta (per uti-
lizzare una categoria che Saba definì contrapponendo la verità e la tensione etica 
dei versi manzoniani ai magnifici artifici di quelli dannunziani)10. Propensione 
che, di fatto, si traduce poi in un modus scribendi per certi versi duplice: minu-
zioso e reticente al tempo stesso. Perché Bassani, da un lato, tende a «dire tut-
to», attraverso «un massimo sforzo di sincerità»11; e indugia quindi in restituzio-
ni circostanziate e descrittivismi diffusi, volti a collocare ogni evento in una sua 
cornice e ogni personaggio in un determinato ambiente. Ma, dall’altro, non in-
tende né raffigurare l’inesperito, né colorare l’ignoto; ed evita quindi accurata-
mente di violare certe zone d’ombra che pure sono sempre presenti e inevitabil-
mente gravano sulle vicende narrate e sui modi del racconto. 

Meno genericamente, il valore della sua testimonianza poggia anche su una 
reticenza sostanziale, macroscopica: quella nei confronti della Shoah, buco nero 
che tutto risucchia, evento che non può essere mai dimenticato, ma, d’altra par-
te, nemmeno trattato frontalmente; e a cui quindi Bassani allude solo in for-
me discrete o laconiche. Perché per lui la Shoah è al tempo stesso l’orrore in-
contournable – tragedia che informa il punto di vista dell’enunciazione narrati-
va e incombe su quello del narrato – ma anche quello meno dicibile, entro cui 
la finzione narrativa non può e non deve avventurarsi12.

Così, anche nel Giardino dei Finzi-Contini, la fabula muove sì da una precisa 
vicenda di esclusione sociale (è solo con l’estromissione degli israeliti dal Circolo 
tennistico Beatrice d’Este che si apre loro il giardino dei Finzi-Contini) e il rac-

9  Cfr. Poscritto a Giorgio Bassani cit., p. 616. La raccolta di saggi cui qui Bassani allude è Le 
parole preparate e altra letteratura, Torino, Einaudi, 1966, che appunto recava in epigrafe questa 
frase di Pascal (poi omessa quando la raccolta confluirà in G. Bassani, Di là dal cuore, Milano, 
Mondadori, 1984).

10  Cfr. Quello che resta da fare ai poeti (saggio del 1911, uscito postumo nel 1959), ora rac-
colto anche in Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con introduzione di Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», pp. 674-681.

11  Intervista a Giorgio Bassani, a cura di Davide De Camilli, in «Italianistica », IX, 1980, 3, 
p. 505.

12  La sostanziale indicibilità della Shoah, del resto, è sottolineata pure da chi ne ha fatto 
diretta esperienza. Così Primo Levi, che sempre sottolineò come la sua testimonianza di reduce 
dai campi di sterminio fosse inevitabilmente parziale, in quanto testimonianza di un salvato 
(sopravvissuto per una qualche fortuna o privilegio d’internato), mentre solo i sommersi – coloro 
che hanno vissuto l’orrore fino in fondo e non ci sono più per raccontarlo – avrebbero potuto 
fornirne una adeguata.
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conto, certo, sa poi rappresentare il dramma della discriminazione razziale in-
carnandolo in personaggi diversi (dal padre del protagonista che la patisce sen-
za riuscire a capacitarsene, a Micòl che, con sprezzo, ne fa quasi una marca d’e-
lezione e un’occasione per affinare gli istinti del cupio dissolvi). Ma deportazio-
ne e sterminio restano comunque eventi solo sottaciuti e sottesi: silenzi signi-
ficanti del testo che la narrazione può accerchiare ma non fare davvero propri; 
come notava anche Cesare Segre: 

la Shoah Bassani, per sua fortuna, non l’ha vissuta: ne conosce i prodromi e le 
modalità d’attuazione, ne ha sofferto le conseguenze, ma non l’ha vissuta. Bas-
sani, a pensarci bene, non è entrato nella Shoah, nemmeno con Il giardino dei 
Finzi-Contini, anche se ha saputo splendidamente immaginarla e simbolizzarla. 
Bassani preferisce parlare di ciò che ha sperimentato, di ciò a cui ha partecipato, 
perciò la Shoah permane per lui un baratro non esplorabile; ineffabile13.

2. Il giardino tradito 

Dunque, Bassani narratore onesto che, dove non sa, tace; e, dove invece sa, 
cerca di dire tutto. E questo in forme sempre più puntuali e stringenti, come 
emerge anche dalla complessa vicenda variantistica della sua opera: con la con-
tinua riscrittura e riorganizzazione di una materia narrativa che, di versione in 
versione, approdando all’ultimo assetto del Romanzo di Ferrara (1980), ha visto 
il progressivo abbandono dei moduli più ermetici ed evocativo-evasivi14, in vista 
di una sempre maggiore coerenza e precisione di riferimenti (nelle cronologie, 
come nella scelta dei nomi propri o nelle indicazioni topografiche).15

13  Cesare Segre, Le «Cinque storie ferraresi»: la coscienza e il baratro [2003], in Tempo di bilan-
ci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 87.

14  Basti ricordare come, in Una città di pianura (1940), il primo volume pubblicato da Bas-
sani (con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, per eludere le discriminazioni razziali), la vicenda 
si svolgesse in una città nominata solo con la maiuscola puntata (F.). Scelta convenzionale, di 
sapore ottocentesco, che tendeva ad alonare di mistero e suggerire universalità, poi abbandonata 
in favore della nominazione più diretta e immediatamente realistica (Ferrara e non F.). Secondo 
la testimonianza di Pasolini, poi, fu proprio l’abbandono di «questo piccolo vezzo stilistico (che 
riassumeva tutta un’ideologia e un modo di essere)» a segnare una svolta decisiva nella vicenda 
creativa di Bassani. Cfr. Pier Paolo Pasolini, La storia di Bassani scrittore inizia con un dubbio: 
Ferrara o F.?, in «Il Tempo», 8 febbraio 1974; poi incluso, con diverso titolo, in Descrizioni di 
descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. 262-266).

15  Delle varianti di Bassani la critica si è occupata a più riprese, mettendone in luce sia gli 
aspetti narratologici e stilistici che quelli più propriamente linguistici: cfr. Ignazio Baldelli, Verso 
una lingua comune: Bassani e Cassola, in «Letteratura», novembre-dicembre 1962, 58, pp. 53-72 
(poi in I. Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testo-
ri), Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 46-75) e dello stesso Baldelli, La riscrittura totale di un’opera: 
da “Le storie ferraresi” a “Dentro le mura” di Bassani, in «Lettere Italiane», 1974, 2, pp. 180-197 
(poi in I. Baldelli, Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano, 1988, 
241-265); Hermann Haller, Da “Le storie ferraresi” al “Romanzo di Ferrara”: varianti nell’opera 
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Ma la peculiarità della visione bassaniana può emergere anche – per certi ver-
si ancor più nitidamente – da idiosincrasie e prese di posizione polemiche. E qui 
un testo privilegiato è senz’altro Il giardino tradito: articolo pubblicato per la pri-
ma volta su «L’Espresso» del 6 dicembre 197016, in cui l’autore del Giardino dei 
Finzi-Contini prende decisamente le distanze dalla versione cinematografica del 
romanzo allora appena uscita nelle sale17. Nel Giardino tradito, Bassani – che ini-
zialmente aveva cooperato alla sceneggiatura del film con Vittorio Bonicelli, sal-
vo sentirsi poi esautorato dall’ultima revisione di Ugo Pirro – ricorda il progres-
sivo deteriorarsi dei rapporti con la produzione (fino alla battaglia legale per ot-
tenere la cancellazione del proprio nome dalla lista degli sceneggiatori); e moti-
va il proprio disconoscimento con ragioni che sono insieme etiche ed estetiche. 
Perché, ai suoi occhi, il film tradisce il romanzo «nella sostanza e soprattutto nel-
lo spirito», con sciatterie, forzature e mistificazioni di vario genere. 

In primo luogo, dunque, Bassani depreca le mancanze di scrupolo storiografi-
co-documentario, che comportano scenari edulcorati e distorti («Benché gran si-
gnori, non erano mica dei Rothschild, i Finzi-Contini») e sostanziali travisamen-
ti della verità; a cominciare dal «falso, da respingere sotto qualsiasi profilo», per 
cui Bruno Lattes viene catturato «in un cinema (!)» e destinato alla deportazione 
« subito dopo la battaglia di Tunisia», quando ancora i rastrellamenti degli ebrei 
non erano praticati; e senza contare il fatto che Bruno Lattes è invece un perso-
naggio che – come si poteva desumere da Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una cor-
sa ad Abbazia e La ragazza dei fucili18 – ebbe modo di riparare in America e da lì 
rientrare a Ferrara a guerra finita. Sono segnali evidenti di una faciloneria diffu-
sa, che si avverte anche in certe scelte linguistiche artificiosamente delocalizzanti:

Siamo a Ferrara, che diamine, nel cuore dell’Emilia, non siamo mica in un paese 
dell’immaginario! Ebbene, l’inserviente della biblioteca pubblica si esprime in 

di Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», I, 1977, pp. 74-96; Jørn Moestrup, Giorgio 
Bassani: dal racconto al romanzo, in «Il Veltro», XXV, 1981, 1-3, pp. 231-238; Raffaele Manica, 
Bassani variantista, in «Nuovi Argomenti», 2003, 22, pp. 202-216 (poi in R. Manica, Exit Nove-
cento, Roma, Gaffi, 2007, pp. 151-159). Sulle varianti della rappresentazione topografica, spunti 
interessanti si leggono in Diego Stefanelli, La Ferrara di Giorgio Bassani tra sguardo turistico e 
dinamiche sociali, in La città italiana. Spazio urbano e rappresentazione. Relazioni umane, lingue e 
culture della metropoli, a cura di Marco Gargiulo, Bergen, Universitetet i Bergen (c.s.).

16  In seguito raccolto nel volume Di là dal cuore (1974); lo si cita da O, pp. 1255-1265.
17  Il giardino dei Finzi Contini (Italia 1970), regia di Vittorio De Sica, sceneggiatura di 

Ugo Pirro e Vittorio Bonicelli, con Dominique Sanda (Micòl Finzi-Contini), Helmut Berger 
(suo fratello Alberto), Lino Capolicchio (Giorgio), Romolo Valli (il padre di Giorgio) e Fabio 
Testi (Giampiero Malnate). Il film ottenne successo di pubblico e importanti riconoscimenti 
internazionali, tra cui l’Orso d’oro al Festival di Berlino (1971) e il premio Oscar come miglior 
film straniero nel 1972. Per un confronto tra romanzo e film (nel quadro di una più sistematica 
trattazione dei rapporti tra Bassani e il cinema), cfr. Federica Villa, Il cinema che serve. Giorgio 
Bassani cinematografico, Torino, Kaplan, 2010, pp. 189-201.

18  Gli ultimi due sono testi del 1969 che poi confluiranno in Altre notizie di Bruno Lattes 
(1970): cfr. O, pp. 1771-1772.
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un dialetto genericamente settentrionale quale possono immaginarselo soltanto 
i doppiatori romani lasciati a se stessi, senza guida: un dialetto costruito in 
provetta che ben poco ha a che fare col ferrarese. E altrettanto si dica dei ragazzi 
che frequentano casa Finzi-Contini, il tennis. «Che fai?», «Che dici?». Al di sopra 
della linea Gotica, la gente che parla preferirebbe morire piuttosto che usare il 
pronome relativo nella forma neutra (Il giardino tradito, O, p. 1264).

Nel contempo, Bassani lamenta come nel film sia stata del tutto ignorata 
un’indicazione precisa della sua sceneggiatura originaria (quella approntata in-
sieme a Bonicelli): in virtù della quale, il rastrellamento degli ebrei ferraresi per-
petrato dopo l’8 settembre del 1943 avrebbe dovuto esser evocato «a intervalli 
di varia durata», attraverso i flashes di una rappresentazione «ritornante, osses-
siva, da girarsi in bianco e nero (il colore della cronaca documentaria dei tele-
giornali, della verità nuda e cruda, senza veli…)»; ossia in una forma che si vo-
leva spoglia, oggettivante, anche stilisticamente demarcata dalla finzione, e lon-
tana tanto dal «noioso didatticismo» quanto dai falsanti aggiustamenti rimpro-
verati alla revisione-Pirro.

D’altro canto, a contrariare l’autore, sono i troppi stravolgimenti narrato-
logici: con la perdita dei due piani temporali distinti del romanzo (il presen-
te della gita a Cerveteri, una domenica d’aprile del 1957, e il passato dell’anna-
ta 1938-1939), con l’affievolirsi della personalità del suo narratore-protagoni-
sta (nel film divenuto Giorgio, un personaggio tra i personaggi), con le «scene 
soppresse» (ad esempio quelle notturne, delle passeggiate nelle viuzze della cit-
tà medievale o delle visite al postribolo di via delle Volte) o ridotte a tronconi 
insensati («Micòl al cimitero israelitico del Lido»), i «dialoghi abbondantemen-
te alterati», le giustapposizioni di «discorse» ora sentimentali ora melodramma-
tiche, le interpolazioni didascaliche dalla palese funzione insegnativa («strizza-
tine d’occhio messe lì per erudire il pupo»), «molte aggiunte» e forzature della 
trama, anche vistose. Per cui, ad esempio, la relazione tra Malnate e Micòl, solo 
temuta e immaginata dal protagonista nel romanzo – che su questo punto re-
sta volutamente ambiguo19 – si rivela invece crudamente al povero Giorgio del 
film (quando, di notte, guardando dentro la Hütte attraverso i vetri appannati, 
sorprende i due amanti in languori post coitum). 

Il film, dunque, per Bassani, sbaglia per quel che tace e omette, ma anche 
per il troppo che dice; per ciò che ignora e per ciò che esplicita; per quel che 
non coglie e quel che crede di dover significare. Intollerabile poi per lui «la li-
bertà senza controllo» con cui i personaggi del romanzo sono stati manipolati 
e irrigiditi nel film (neanche fossero «pupazzi di fantasia» o «delle teste di legno 
pure e semplici»), e il loro sistema di relazioni impoverito. Micòl gli pare così 

19  Un’ambiguità per Bassani poeticamente fondamentale, come emerge anche dalle dichiara-
zioni del 1979 ora raccolte nell’audiolibro di Carlo Figari, Intervista con Giorgio Bassani, Cagliari, 
AM&D Edizioni, 2016.
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ridotta a una «signorina abbastanza qualunque», nemmeno «sufficientemente 
sexy», capace solo di prodursi in qualche «corsetta» o «risatina piuttosto melen-
sa»; Malnate, un aitante bellimbusto (col phisique del cowboy più che dell’anti-
fascista), poco credibile quando pronuncia, con «indifferenza da scolaretto», le 
sue battute politiche; il padre di Giorgio, «una specie di macchietta»; Alberto, un 
«verboso illustratore della propria nevrosi», tutto risolto nelle sue pose esteriori: 

Alberto. Non è un carattere. I suoi rapporti con la sorella, con l’amico Malnate, 
con Giorgio, rapporti la cui ambiguità costituiva, nel romanzo, uno dei punti, 
penso, di più sottile interesse psicologico, non saltano assolutamente fuori. Belle 
vestaglie, ottimi pull over, pantaloni bianchi impeccabili, pallori, sudori, vaga 
frociaggine… Ma poi stop (Il giardino tradito, O, p. 1262).

Ma la figura più fastidiosa gli pare proprio il suo alter ego, Giorgio – l’ano-
nimo io narrante protagonista del romanzo – il quale nel film, con autobiogra-
fismo accentuato, acquisisce il nome dell’autore, ma diviene «un personaggio 
sbiadito, minore, di nessun rilievo morale». E qui la visceralità del rifiuto emer-
ge anche stilisticamente, nell’uso di un lessico espressivo abbassato (tagliare la 
corda, porco) e nel risentito crescendo delle domande retoriche:

Ma il colmo fu raggiunto facendo partire il padre di Giorgio verso i campi di 
sterminio nazisti. Capisco che riuscisse comodo sistemarlo così, giusto per fargli 
dire, alla fine, a Micòl (e al pubblico), che Giorgio, il futuro autore del Giardino 
dei Finzi-Contini, si era salvato. Ma lui, intanto, il futuro, patetico narratore 
dei propri amori adolescenti con la bionda Micòl Finzi-Contini, che figura ci 
stava facendo? Tagliando la corda, e già rassegnandosi fin d’allora a impastare il 
proprio inchiostro di scrittore con le ceneri del babbo, non stava facendo, per 
caso, la figura del porco? (Il giardino tradito, O, p. 1261).

Insomma, nel Giardino tradito, dissenso artistico e indignatio morale fanno 
tutt’uno, e l’insieme delle critiche consente di leggere questo testo come una di-
chiarazione di poetica implicita.

Ma, date queste premesse, quali sono poi le scelte stilistiche che caratteriz-
zano le storie di Bassani? Proveremo a rispondere attraverso qualche osservazio-
ne d’insieme e dei rapidi affondi, mirati principalmente sul Giardino dei Finzi-
Contini (sulle sue strutture narratologiche e sulla sua veste linguistica). 

3. L’indiretto libero e la sintassi multipla

Nelle narrazioni condotte in terza persona in special modo, ma pure in 
quelle in prima persona, Bassani tende ad assumere una particolarissima po-
stura da narratore onnisciente. Particolarissima, perché, se da un lato il saldo 
dominio della materia narrativa può manifestarsi tanto in scandaglianti intro-
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spezioni nelle psicologie dei personaggi quanto in avvolgenti panoramiche, 
certo memori dei grandi classici del romanzo ottocentesco (così, ad esempio, 
l’ampio movimento introduttivo con focalizzazione progressiva sul personag-
gio che apre La passeggiata prima di cena, potrà far pensare ai Promessi Sposi o 
a certi incipit di Balzac), dall’altro, questo stesso dominio è spesso e volentie-
ri incrinato non solo da latenze e ambiguità della trama (come quella soprari-
cordata sulla effettiva natura dei rapporti tra Micòl e Malnate), ma anche at-
traverso l’adozione di uno stile indiretto libero20: stile intimamente contrad-
dittorio e ibridante, che, confondendo nel discorso del narratore voci e perce-
zioni altrui, sfuma i margini che distinguono la diegesi dalla mimesi, il dialo-
go dal narrato, la cornice dalla citazione21. Bassani – com’è noto – ne fa un uso 
pervasivo ed estremamente variato, che di fatto gli consente un’ampia gamma 
di possibilità d’avvicinarsi ai diversi personaggi e restituirne almeno in parte la 
voce (anche al di fuori del dialogato). 

Due però ci sembrano le modalità polari entro questo asse di variazione. La 
prima è quella dell’indiretto libero ben focalizzato sulla voce del singolo perso-
naggio; come avviene nel passo seguente del Giardino dei Finzi-Contini – uno 
dei suoi più citati – dove il narratore accoglie nel proprio discorso le parole e 
gli accenti con cui Micòl che spiega perché l’amore tra loro due sia impossibile:

Metterci a far l’amore noi due! Ma mi pareva davvero possibile? 
Domandai perché le sembrasse tanto impossibile.
Per infinite ragioni – rispose –, ma soprattutto perché il pensiero di far l’amore 
con me la sconcertava, l’imbarazzava: tale e quale come se avesse immaginato di 
farlo con un fratello, toh, con Alberto. Era vero, da bambina lei aveva avuto per 
me un piccolo «striscio»: e chissà, forse era proprio questo che adesso la bloccava 
talmente nei miei riguardi. Io… le stavo «di fianco», capivo?, non già «di fron-
te», mentre l’amore (così almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a 
sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce del ten-
nis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, 
bontà d’animo e onestà di propositi (Il giardino dei Finzi-Contini, O, p. 511).

Qui, i segnali del discorso indiretto libero sono morfosintattici (vedi in par-
ticolare l’uso dei tempi verbali orientati secondo la prospettiva di Micòl) e in-
tonativi (vedi la punteggiatura esclamativa o l’interiezione toh), e riproducono 
anche una «drammatica» esitazione del parlato («Io… le stavo “di fianco”, capi-
vo?»); ma contemplano anche una clausola citante esplicita («– rispose –»), ed 

20  Sulla scorta di Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, 
Palermo, Sellerio, 1985, consideriamo lo stile indiretto libero come un macrofenomeno: come 
un «iperonimo di discorso indiretto libero, di pensiero indiretto libero e di percezione indiretta libera» 
(p. 19).

21  Per un approfondimento, si veda Anna Dolfi, Il diaframma speculare della distanza, ora in 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 11-72.
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esplicitamente virgolettate sono pure le voci più caratterizzanti del discorso ri-
portato (tra cui il gergale striscio, ‘infatuazione’).

La seconda modalità prevede invece un indiretto libero meno individuato, 
espressione di una doxa cittadina e di sentimenti collettivi che il narratore so-
stanzialmente non condivide, ma può fingere di fare propri (assumendoli con 
segnali di distacco più o meno larvati). Tale, ad esempio, è l’indiretto libero che 
connota i primi tre capitoli degli Occhiali d’oro, quando l’anonimo io-narran-
te – che ancora non è un personaggio con un corpo e un carattere – pare con-
fondersi se non acquattarsi nel punto di vista più impersonale e conformisti-
co di quella buona (e feroce) borghesia ferrarese che decreta successi e sciagu-
re del dottor Fadigati: 

Andare da Fadigati costituì ben presto, più che una moda, una vera e propria 
risorsa. […] Lassù, oltre quel magico riquadro luminoso, alla cui apertura pre-
siedeva un’infermiera in camice bianco sempre giovane e sempre sorridente, 
lassù lui [il ricco borghese] trovava termosifoni che andavano a tutto vapore 
[…] poltrone e divani in abbondanza, tavolinetti sempre forniti d’aggiornatis-
sima carta stampata […]. Un ambiente comodo, piacevole, signorile, e perfino 
stimolante per il cervello in conclusione. Dove il tempo, il dannato tempo che 
è sempre stato dappertutto il gran problema della provincia, passava che era un 
piacere (Gli occhiali d’oro, O, pp. 217-218).

Con un procedimento che può ricordare l’artificio della regressione di verghia-
na memoria, solo che qui l’applicazione conosce forme meno radicali e un’am-
bientazione tutta diversa: dal momento che la mentalità in cui in Bassani finge 
di regredire non è quella di una superstiziosa e arretrata comunità paesana, ben-
sì quella di una società cittadina, agiata e perbenista:

Non c’è nulla più dell’onesta pretesa di mantenere distinto nella propria vita ciò 
che è pubblico da ciò che è privato, che ecciti l’interesse indiscreto delle piccole 
società perbene. Cosa mai succedeva di Athos Fadigati dopo che l’infermiera 
aveva chiuso la porta a vetri dell’ambulatorio dietro le spalle dell’ultimo cliente? 
[…]. Eh sì, in Fadigati c’era un che di non perfettamente comprensibile […]. / 
A parte l’indole magari un po’ «d’artista», ma nel complesso così seria e quieta, 
quale altro ferrarese di qua dai cinquanta poteva vantare una posizione migliore 
della sua? […] cos’è che gli mancava, adesso, se non una bella donna da portare 
ogni domenica mattina a San Carlo o in duomo, e la sera al cinematografo, 
impellicciata e ingioiellata come si conviene? E perché mai non si dava un po’ 
d’attorno per trovarne una? (Gli occhiali d’oro, O, pp. 219-222).

Tali commistioni di voci e prospettive – che naturalmente complicano il pia-
no del narratum, allontanano ogni eventuale assertività monologica e precludo-
no ogni effetto di oggettivata e pacificata onniscienza – trovano poi la loro for-
ma più congeniale in una sintassi «multipla», «pluriprospettica», dai «volumi 



513LO STILE DI UNA TESTIMONIANZA

sghembi e assai poco ‘classici’», ma oscillante tra «due movenze capitali»: «quel-
la rapida e lineare, e quella, invece, lenta e variamente articolata» (Testa22). Una 
sintassi, cioè, caratterizzata sia da espansioni ipotattiche, da stratificazioni d’in-
cidentali e parentetiche, sia da movimenti paratattici, microfrastici e scorciati (e 
questo anche in virtù di meditate sprezzature, come può suggerire anche que-
sta variante della Passeggiata prima di cena: «E invece no: ogni volta finiva an-
che lei…», «E invece macché. Finiva anche lei…»)23. Nel complesso ne sorti-
sce una testualità movimentata, il cui fluire, pur senza presentare particolari ir-
ruenze o ristagni, appare comunque sempre increspato e imprevedibile: sempre 
trascorrente in velocità, masse e figure dagli spettri di variazione ampi e tutt’al-
tro che regolari. Ma, meno genericamente, si consideri un brano come questo: 

Perché sì: se era indubbio che «la» Josette fosse scesa a Ferrara facendosi accom-
pagnare da una gran dote, consistente di una villa nel trevigiano affrescata dal 
Tiepolo, di un ricco assegno, e di gioielli, s’intende, di molti gioielli, che alle 
prime del Comunale, contro lo sfondo di velluto rosso del palco di proprietà, 
attiravano sulla sua fulgida scollatura gli sguardi dell’intero teatro, non meno 
indubbio era che fosse al gatt, soltanto lui, a mettere insieme nel basso ferrarese, 
tra Codigoro, Massa Fiscaglia e Jolanda di Savoia, le migliaia di ettari sui quali 
si fondava ancor oggi il grosso del patrimonio familiare. La tomba monumen-
tale al cimitero: ecco l’unico errore, l’unico peccato (di gusto, soprattutto), di 
cui si potesse accusare Moisè Finzi-Contini. Ma poi stop (Il giardino dei Finzi-
Contini, O, pp. 330-331).

Qui il periodare centrale è amplificato e indugiante, ma nel contempo incor-
niciato dalle formulazioni più spicce e parlate, in pura sintassi nominale, della 
formula introduttiva («Perché sì…») e delle battute di chiusura (da «La tomba 
monumentale: ecco l’unico errore» fino alla secca recisione clausolare del «Ma 
poi stop»). Il tutto a movimentare per via stilistica una narrazione che, in que-
sto capitolo, per lo più, si limitava a ragguagliare su antefatti o a svolgere ragio-
namenti preliminari. Con una evidente ricerca di variatio delle curve intonati-
ve e una particolare cura degli snodi tra i periodi che potranno richiamare certe 
osservazioni di Fortini. Il quale – in una sua recensione combattuta tra elogi e 
riserve24 – giudicava Il giardino dei Finzi-Contini come un romanzo solo «appa-

22  Cfr. Enrico Testa, Sulla lingua delle ‘Cinque storie ferraresi, in Piero Pieri, Valentina Ma-
scaretti (a cura di), ‘Cinque storie ferraresi’. Omaggio a Bassani. Atti dell’incontro di studio della 
Società per lo Studio della Modernità Letteraria – Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS, 
2008, pp. 60-62. Dello stesso Testa, si veda anche «Dire tutto». Lessico e sintassi dell’«Airone», in 
Antonello Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2001, pp. 171-183.

23  Cfr., rispettivamente, O, p. 75 per la lezione definitiva del Romanzo di Ferrara [1980], 
e O, p. 1640 per la prima edizione del racconto nel volume delle Cinque storie ferraresi [1956]. 

24  Franco Fortini, Di Bassani. «Il giardino dei Finzi-Contini» [1962], ora in Saggi italiani, I, 
Milano, Garzanti, 1987, pp. 251-260.



514 PIETRO BENZONI

rentemente semplice», ma in realtà «difficile e arduo»; e trovava che la sua scrit-
tura – così segnata dal «reticolo di locuzioni parlate» del discorso indiretto libe-
ro e da certa «robusta, per non dire rozza,» accettazione «del più consunto dato 
comunicativo» – solo a uno sguardo distratto potesse apparire «molto raffinata 
e preziosa». Fortini suggeriva quindi di ricercare i suoi maggiori pregi non tanto 
nel tessuto lessicale, nel ritmo della frase o in certe aperture «da antologia» (qual 
è quella del capitolo II.3, con attacco endecasillabico, «Fummo davvero molto 
fortunati, con la stagione», O, p. 386), bensì nelle transizioni tra capoversi, «in 
quei nessi che danno l’incatenatura a tutto il romanzo». Perché la vera forza di 
Bassani non è «nel “servizio” spettacoloso, è nel palleggio»:

Nei passaggi; che, a forza di comunque, senonché, ma, oh, e invece, mentre, fu così, 
e simili, lega, divide, spazia, raccoglie; ma soprattutto implica, e intride in una 
linea uniformemente progressiva punteggiata da effetti di eco (da non confon-
dere col moto elicoidale di Proust) la molteplicità degli oggetti, orientandoli, 
come fa con la limatura di ferro il magnete, in arabeschi25.

E non dissimile è la percezione che muove la lettura del Pasolini di Confusione 
di stili (saggio del 1957), il quale ugualmente avvertiva agitarsi nel fondo della 
prosa di Bassani – nella sua «esasperata ipotassi» – discordanze e risonanze di-
verse, tra «manierismo linguisticamente eletto» e pathos «aggraziatamente mi-
metico»; salvo poi però leggervi soprattutto un intimo dissidio tra lirismo e con-
tenuto politico, con tendenziale prevalere del primo:

La politicità di Bassani e il suo moralismo […] tendono a presentare e a giudicare 
un mondo visto sempre sotto la specie dell’eternità, e quindi lirico. Non presen-
tano di esso, possibilità di modificazione, o, diciamolo, di progresso. Gli avveni-
menti di cui parla Bassani sono tutti visti non solo come passati, ma anche come 
destinati a passare […]. Insomma l’integrazione figurale di Bassani è la fine di tut-
to, un’accorata illusorietà della storia: le sue figure in questo trovano compimento, 
e quindi prevale in esse un senso meglio patetico che politico della vita. Il mondo 
risulta quindi, nella sua apparente interezza e lucidità politica e storicistica, pro-
fondamente diviso e sfuggente: la consolazione è il “barlume di allegrezza” di chi 
sente accoratamente la dolcezza della disperazione, l’eterno del fuggitivo. La chia-
rezza storiografica o la passione azionalistica ne sono attutite e come vanificate26. 

Ma riteniamo questa suggestione pasoliniana – la narrativa di Bassani av-
valora l’immagine di un mondo «profondamente sfuggente e diviso» – e pro-
viamo a vedere meglio come alcune osservazioni più propriamente linguistiche 
possano assecondarla. 

25  Ivi, p. 255.
26  P. P. Pasolini, La confusione degli stili (1957), ora in Passione e ideologia [1960], Milano, 

Garzanti, 1994, p. 379.
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4. Una sfuggente precisione

Refrattaria ad espressionismi, sperimentalismi linguistici o atteggiamenti de-
miurgici esibiti (quasi assenti le neoformazioni27), ma non per questo inquadra-
bile entro i moduli di una facile medietà comunicativa, la scrittura di Bassani si 
rivela dunque complessa e composita: d’una letterarietà variamente screziata e 
intorbidita, aperta all’oralità e sottilmente «inclusiva di tutti i registri»28. La sua 
lingua, infatti, «non finge di non essere scritta e non teme di sembrare parlata» 
(Coletti29), ed è capace di assumere – senza farle del tutto proprie, ma amalga-
mandole soprattutto attraverso l’indiretto libero – componenti assai dissimili, vo-
lentieri messe a stretto contatto: moduli oralizzanti e iper-scritti, espressioni cor-
rive e citazioni dotte, manierismi da prosa d’arte, dialettalismi, forestierismi, ger-
galismi e locuzioni scolastico-burocratiche, etc. Per cui, nel giro di sole tre pagi-
ne (cfr. O, pp. 383-385), il vocabolario del Giardino dei Finzi-Contini potrà re-
gistrare voci del linguaggio figurato dai registri colloquiali-espressivi (mezza car-
tuccia, vecchio marpione, verme ‘persona spregevole’, grana ‘seccatura’, leccare i pie-
di, gonfiarsi, metter la coda fra le gambe, riempir di tremarella, scommetterci la te-
sta ecc.); espressioni di sapore giovanilistico – oggi però in disuso – quali garan-
tito al limone30 (‘al cento per cento’), esser a terra in fatto d’autonomia di carbu-
rante (‘senza personalità’, detto del marchese Barbicinti, prono all’autorità fasci-
sta), «il povero Enne Acca» (iniziali di Nobilis Homo, con cui ancora ci riferisce al 
marchese); dialettalismi crudi come «cossa vorla» (‘cosa vuole’, nel parlato del vec-
chio Perotti); un francesismo come chauffeur; un arcaismo scherzoso come mo-
gliera; un'antonomasia dettata dalle discriminazioni razziali (impossibile conce-
pire che un Federale si ritrovi a «premiare un… Lattes»); formulari d’una usuali-
tà burocratico-aziendale («di fresca nomina presso una delle fabbriche», «prepa-
rarsi una carriera») o echi ironizzati di cerimoniali (la premiazione «con tanto di 
coppa d’argento e relativo saluto romano»); ma anche lessico e locuzioni di una 
letterarietà più agghindata (antro, impavido, nonché, teca, «il giovanotto forestie-
ro», «non trascurava occasione», «mi venne fatto di pensare»), se non decisamen-
te impuntata: v. sintagmi come «assiso in serpa», l'ermetizzante «un folto di can-
ne» (con inversione di determinato e determinante) o, certa propensione per le 
aggettivazioni esornative («riflessi di metallico nitore», «contadinesca arguzia»).

27  Sintomatico poi che i pochi casi di sollecitazione dei meccanismi di formazione delle 
parole si collochino come citazioni di una parola altrui e non come creazioni d’autore: così ad es. 
il bluissimo di O, p. 329.

28  Cfr. Tina Matarrese, Bassani e la lingua del romanzo, in Alessandra Chiappini, Gianni 
Venturi (a cura di), Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, Ferrara, Corbo Editore, 1995, 
pp. 47-63.

29  Cfr. Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1996, p. 359.
30  L’origine dell’espressione sembra da ricondurre alle pubblicità di prodotti detergenti e 

sgrassanti (come ad esempio, in epoca più tarda, quella del detersivo per piatti Last, il cui slogan 
sul Carosello della Rai recitava: «pulito e splendente, garantito al limone»).
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In tal senso, è esemplare la caratterizzazione di Micòl: un personaggio che 
si pone in prima istanza come creatura linguistica, che nella sua parole si rivela 
e che dal suo interesse per idiomi e linguaggi diversi è identificata. Certo è lei 
la migliore rappresentante di quella «particolare, inimitabile, tutta privata de-
formazione dell’italiano» che è il «finzi-continico» (cfr. O, p. 355): lingua per 
adepti, in cui persistono i segni di una «haltùd» (‘alterigia’) aristocratica 31, e le 
cui particolarità di pronuncia sono subito colte dal narratore:

E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse a quella di Al-
berto. Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi voca-
boli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e invece 
scivolando bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza 
molto maggiore. Mettevano una sorta di puntiglio nell’esprimersi così (Il giardi-
no dei Finzi-Contini, O, p. 355).

Ora, Bassani è abilissimo nelle sue individuazioni sociolinguistiche: nel co-
gliere le diversità di classe attraverso le loro spie linguistiche. I suoi personaggi, 
infatti, sono sempre rivestiti dei loro attributi sociali e, tra questi, la lingua si dà 
come primum. Il che vale a maggior ragione nel caso di Micòl Finzi-Contini. 
Perché lei, che è davvero il frutto del proprio ambiente, si presenta quasi come 
una diretta emanazione della sua magna domus e vive quasi in simbiosi con il 
vasto giardino che la circonda. Quanto alla lingua, i molti forestierismi di cui 
quasi infarcisce le sue frasi (transeat, verboten, privat, skivasser, himbeerwasser, 
hütte, flirt, honni soit, you are fishing for compliments ecc.), sono anche degli sta-
tus symbol: i segnali di un internazionalismo vagamente chic.

Ma la lingua di Micòl non è solo questo: è fatta anche di edonismo della pa-
rola, d’inventività e sprezzature (vedi «le minestre di fagioli monstre», «i pii pelle-
grinaggi» all’imbarcadero del canale Panfilio o la commemorazione dello «spet-
tro di sandolino» di O, pp. 409-411), e di un certo gusto per le terminologie che 
possono meglio infilzare le cose (vedi il desiderio di un coltello che tagli il pom-
pelmo «in due “emisferi”», O, p. 415). Micòl, poi, non è solo la studentessa di 
lingue che discuterà a Venezia, a Ca’ Foscari, una tesi di laurea in inglese sulla po-
esia di Emily Dickinson (voto: 110/110, senza lode, per l’opposizione del pro-
fessore di tedesco, «un nazista della più bell’acqua! […] che non voleva sentir ra-
gioni»), ma è anche quella che, con i Perotti (il vecchio, i due figli e sua moglie: 

31  Una haltùd che suscita il risentimento del padre: «“Quante smancerie, quanto haltùd!”, 
avrebbe commentato più tardi a tavola mio padre, con disgusto: senza che ciò gli impedisse, 
magari, subito dopo, di tornare una volta di più sull’ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull’as-
surdo isolamento nel quale vivevano, o addirittura sul loro sotterraneo, persistente antisemitismo 
da aristocratici». Per un approfondimento sulla rappresentazione dell’ebraismo nel Giardino dei 
Finzi-Contini, si veda Luca De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della cultura ebraica nel 
Novecento italiano: da Svevo a Bassani. Prefazione di Alberto Cavaglion, Firenze, Giuntina, 2006 
(in particolare l’ultimo capitolo).
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l’arzdòra, ‘la reggitrice’) sa discorrere in ferrarese, che all’espressività del dialetto 
volentieri ricorre anche in altre occasioni («“Sei tutto rosso, rosso impizà”» o «“a 
che scopo tutta la struma di Perotti?”»), e che solo in dialetto vuol parlare di frut-
ti come «pum» (mele), «figh» (fichi), «mugnàgh» (albicocche), «pèrsagh» (pesche) 
o «brògn sèrbi» (prugne acerbe); quasi a meglio richiamarne sapori e consistenze, 
e con un trasporto sensuale che certo non lascia indifferente l’io narrante: «Non 
c’era che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la parola dialettale le per-
metteva, nominando alberi e frutta, di piegare le labbra nella smorfia fra intene-
rita e sprezzante che il cuore suggeriva» (Il giardino dei Finzi-Contini, O, p. 409).

D’altronde, la storia dell’innamoramento del protagonista è leggibile anche at-
traverso il fitto intrecciarsi entro il suo discorso narratoriale del linguaggio di lei. 
Perché lui s’innamora anche di un eloquio e di uno stile: del modo in cui Micòl 
sa dare nuovi guizzi, coloriture e risonanze a voci usurate e animare nozioni che 
altrimenti rischiavano di restare solo libresche. E questo in virtù di una consape-
volezza superiore, come osservava anche Montale (che forse in lei ravvisava anche 
alcuni tratti delle creature femminili della sua poesia, tra Esterina e Dora Markus): 

Con molta scaltrezza Bassani non ce l’ha mai descritta [Micòl] e solo indutti-
vamente possiamo attribuirle tutte le volubilità della ragazza di spirito e tutte 
le durezze di una donna viziata (in famiglia è la sola che sappia tirar il collo a 
un pollastro, strano particolare lasciato cadere con negligenza!) Ma soprattutto 
noi lettori le attribuiamo, sotto la apparenza volage, una profonda consapevo-
lezza: più di ogni altra persona della sua famiglia questa ragazza un po’ pigra, 
un po’ civetta, amante e collezionista di inutili bibelots di vetro e solo capace di 
esprimersi in un suo lezioso e semi-infantile gergo «finzi-continico», solo lei è la 
donna che sa e che ha capito32.

Nelle parole di Micòl tutto tende a trasfigurarsi o ad acquistare una diversa 
grazia e leggerezza: la cultura a perdere ogni distinzione tra alto e basso, e a far-
si vita. Che si tratti di riferimenti letterari o di botanica. Così, dei fischiacci con 
cui il fratello richiama i giocatori dispersi al «duro lavoro» della partita a ten-
nis, lei dice che surclassano quelli dei pecorai e li ribattezza come «l’“olifante” di 
Alberto»33. Così chiama affettuosamente i «miei sette vecchioni» le sette «altis-
sime Washingtoniae graciles, o palme del deserto» che s’innalzano nel giardino:

32  Cfr. l’articolo di Eugenio Montale, Vita e morte di Micòl, uscito sul «Corriere della Sera» 
del 28 febbraio 1962, e ora raccolto anche ne Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mon-
dadori, 1996, pp. 2444-2448. 

33  Oppure si ripensi a come alcuni versi di Ungaretti (la chiusa di Auguri per il proprio com-
pleanno) e di Saba (da A mia moglie) vengano piegati verso badinage leggero e un po’ cinico in 
O, p. 428: «“Ma sì” soggiunse, “in fin dei conti un po’ di magone non gli farà niente male. “Non 
mi lasciare ancora, sofferenza”, dice Ungaretti. Vuole scrivere? E allora cuocia ben bene nel suo 
brodo, intanto, poi vedremo. […] L’Adriana è un angelo innocente. Capricciosa, magari, ma in-
nocente come “tutte – le femmine di tutti – i sereni animali – che avvicinano a Dio”» (O, p. 428).
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«Ecco là i miei sette vecchioni» poteva dire. «Guarda che barbe venerande han-
no!» Sul serio, insisteva: non parevano anche a me sette eremiti della Tebaide, 
asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, quanta santità in quei loro 
tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! Assomigliavano ad altrettanti San Gio-
vanni Battista, veramente, nutriti di sole locuste (Il giardino dei Finzi-Contini, 
O, p. 408).

Ed è con questo brio che Micòl illustra l’adorata collezione di fragilissimi làttimi: 

«Làttimi?» domandai. «Che roba è? Da mangiare?» «Ma no, no» piagnucolò, 
inorridendo al solito della mia ignoranza. «Sono vetri. Bicchieri, calici, ampol-
le, ampolline, scatolucce: cosette, in genere scarti d’antiquariato. A Venezia li 
chiamano làttimi; fuori di Venezia opalines, anche flûtes. Non puoi immaginare 
come io l’adori, questa roba. In proposito so letteralmente tutto. Interrogami, e 
vedrai» (Il giardino dei Finzi-Contini, O, p. 423).

Ossia, con l’esuberanza sinonimica d’una enumerazione ora a climax ora ad 
anticlimax, ma comunque notevole per le escursioni di registro: dai forestieri-
smi più tecnici e sofisticati (opalines, flûtes), ai diminutivi vezzeggiativi (ampol-
line, scatolucce, cosette), dal più neutro iperonimo vetri e dalla riduttiva referen-
zialità di scarti d’antiquariato fino allo spregiativo roba, che però – valorizzato 
dalla dislocazione a destra e con un effetto di scarto ossimorico – è anche l’og-
getto della dichiarazione più appassionata («Non puoi immaginare come io l’a-
dori, questa roba»)34. Un esempio concreto di come la lingua di Micòl sia ca-
ratterizzata da divertiti cozzi di registro (v. anche poco dopo, Op 424, «una di-
stinta “jodé”, […] un vero impiastro!») e di come lei ami far reagire voci desun-
te da idiomi diversi (non solo il dialetto o il francese, ma anche ebraico, inglese, 
tedesco e latino) con le riprese parodiche di usi forbiti e à la page. Come se, nel 
momento stesso in cui vi si adagia, lei volesse anche prender le distanze da quei 
vezzi e segnali di riconoscimento della classe cui appartiene. Del resto, tutte le 
componenti della sua verve espressiva paiono sottostare a una superiore ironia, 
come se in nessuna di queste lei potesse davvero identificarsi e come se i riferi-
menti culturali e letterari di cui pure si nutre non potessero mai essere accolti 
senza riserve e distacco. Ed è anche il suo fascino.

Il nodo di fondo però resta. Nonostante questa sua lingua così viva e indi-
viduata, anche Micòl è una creatura che si esprime soprattutto attraverso i fil-
tri dell’indiretto libero, ossia in una forma dallo statuto ambiguo che – come 
già s’è ricordato – tende a confondere voci diverse e a incrinare la certezza de-
gli istituti narratologici. Ma questo è anche il paradosso vitale del realismo liri-

34  E vedi anche O, p. 424: «Ma tornando ai làttimi, che brivido rabdomantico ogni volta che 
riusciva a scovarne qualcuno di nuovo, di raro! Volevo sapere quanti pezzi era arrivata a mettere 
insieme? Quasi duecento».
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co di Bassani, che, muovendosi tra ricerca di verità storica e poetica, tra denun-
cia e nostalgia, di fatto tende a inglobare le proprie oggettivazioni da narrato-
re onnisciente entro soggettivazioni accorate e ondivaghe. Perché la sua narrati-
va vuole sì contrastare l’oblio e storicizzare, ma anche restituire i moti approssi-
manti e parziali che ogni tentativo di rammemorazione e storicizzazione com-
porta. Donde la natura sfuggente l’assertività tentennante, spesso a doppia riso-
nanza, di un discorso che da un lato scandaglia minuziosamente psicologie ed 
ambienti, ma dall’altro preserva molte zone d’ombra e di non detto. Del resto, 
la prosa di Bassani – ora lenta e notomizzatrice, ora più scorciata ed ellittica – 
più che infilzarli, tende ad avvolgere gli eventi, in rievocazioni che non vogliono 
essere mai pacificamente acclaranti, ma contemplano piuttosto un giustappor-
si di piani enunciativi e temporalità complesse. Dove il passato non è mai fissa-
to una volta per tutte, ma tende a mutare alla luce del presente e dei diaframmi 
cangianti della memoria di ognuno. Per cui le narrazioni di Bassani, lungi dal 
risolversi in serrate concatenazioni di fatti, tendono piuttosto a restituire le flut-
tuanti interiorità di personaggi le cui vicende individuali si consumano in seno 
a quelle collettive: storie nella Storia.
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LE TEMOIGNAGE ILLISIBLE. PAUL CELAN, GIORGIO BASSANI

Guillaume Surin

Nicht mehr auf Seidenblatt
Schreib’ ich symmetrische Reime,
Nicht mehr fass’ ich sie
In goldne Ranken:
Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet,
Überweht sie der Wind, aber die Kraft besteht,
Bis zum Mittelpunkt der Erde
Dem Boden angebannt1.

Niemand zeugt für den Zeugen2

prologue 
Le secret 

Un secret est au centre de toute œuvre, bavardage océanique, trop insistant, 
trop lourd pour être tu, enterré dans un linceul de signes, dans le tissu de lignes 
seul apte à le contenir, à lui donner un espace libre d’expansion, à laisser le se-
cret s’exprimer en tant que secret. L’œuvre est donc quelque part le travestisse-
ment du secret qui respire en elle, mais qui, dans son insistance despotique à 
la manifestation, dans la suspension d’un discours fait de résonances, d’équiva-
lences et de ponts parcourus par le seul écrivant, aura donné pour prendre un 
corps fidèle naissance à ces formes infinies qui le trahissent, mais dans lequel il 
se terre et se révèle, se replie et diffuse, et accède à l’air libre. 

Ecrivant, l’écrivain est au contact de ce secret que son ouïe dessine, dont 
son attention trace les contours flottants, et oriente l’écriture, par un noircisse-

1  Johann Wolfgang Goethe, West-Österlicher Diwan, Paris, Gallimard, 1984, p. 209 (Je traduis:  
«Non più su fogli di seta / scrivo rime simmetriche, non le cingo più, di arabeschi d’oro; nella 
polvere, nello mobile, iscritte, / le disperde il vento, ma la forza loro resta, fino allo centrale punto 
della terra, / al suolo, incantate»).

2  Paul Celan, Aschenglorie, in Atemwende, Gedichte II, Baden-Baden, Suhrkamp Verlag, 
1975, p. 72 (Je traduis: «Nessuno testimonia per il testimone»).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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ment amoureux, vers sa confirmation, vers son cerne. Tout texte est ainsi écran, 
toute écriture brass rubbing, où le frottement du fusain fait jaillir sur la feuille 
les corps de cuivre sculptés des gisants des cathédrales anglaises. Tout texte est 
un Saint-Suaire, destiné à recueillir la trace noircie d’une explosion toujours an-
térieure, originelle, destiné à réduire cet événement fondateur à une dimension 
lisible. L’écriture est ainsi, dans la tentation impérieuse et honteuse de lisibili-
té, la volonté, par une parole répondant à une parole, de rendre la parole au se-
cret, de lui donner corps, gîte par la mise en mouvement de son retrait fonda-
mental, trahison et réponse à son appel premier, incessant de profundis clamavi. 

Ouvert, dit, prononcé, tout secret se résorbe et se tord, se sèche et meurt d’une 
phrase trop légère, d’une explication qui est coupe dans son expansion perpétuelle, 
dans sa masse globale. Et pourtant, du fond de sa crypte, de son retrait, tsimtsoum, 
le secret comme centre vide continuera à travailler l’œuvre, à la faire rayonner 
par transparence. Le secret dispense une parole qui est de l’ordre de la sécrétion. 

Seule l’absence pure – non pas l’absence de ceci ou de cela – mais l’absence de 
tout où s’annonce toute présence – peut inspirer, autrement dit travailler, puis 
faire travailler. Le livre pur est naturellement tourné vers l’orient de cette absence 
qui est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son contenu propre 
et premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit être, par ce qui en lui est le plus 
irremplaçable, ce « livre sur rien » dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, 
origine du Livre total qui hanta d’autres imaginations. Cette vacance comme 
situation de la littérature, c’est ce que la critique doit reconnaître comme la 
spécificité de son objet, autour de laquelle on parle toujours. Son objet propre, 
puisque le rien n’est pas objet, c’est plutôt la façon dont ce rien lui-même se 
détermine en se perdant. C’est le passage à la détermination de l’œuvre comme 
travestissement de l’origine3.

C’est ainsi la crypte dans laquelle gît le corps impossible, en tant que nul re-
gard ne peut lui donner corps, du secret, qui oriente vers le souterrain l’archi-
tecture globale de l’œuvre, mais aussi qui donne à l’œuvre l’énergie d’un foyer 
interne. A la manière d’un trou noir, au centre duquel gît un objet invisible à 
la masse et à la concentration démesurées, cette crypte attire, absorbe tout élé-
ment proche, et donne à l’ensemble de la grande œuvre parfaite cohésion. Et, 
comme pour le trou noir, l’acheminement vers ce secret trop lumineux, trop 
dense, surnuméraire, ne peut se faire, asymptotique, que dans un espace sans lu-
mière. Toute œuvre majeure est au final le cénotaphe d’un corps dont l’absence 
est le corps même, dont l’écoute, la recherche ouvre une aventure aveugle, ren-
versement tactile du regard, de l’écriture, de la lecture. 

La lisibilité d’un texte est donc hautement problématique. Ce que nous li-
sons n’est pas forcément ce qui doit être lu, n’est pas ce qui est parcouru ou ins-

3  Jacques Derrida, Force et signification, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 17.
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crit par l’écrivain4. Le lisible n’est que la réduction à la surface d’un secret dont 
la profondeur est le milieu naturel, dans laquelle se déploie son corps irréduc-
tible, sa vérité tue, illisible. 

Dès lors, chaque œuvre est habitée par un secret qui en est le centre vide, la 
vérité et la lacune, l’extimité5 absolument étrangère à toute représentation qui 
offre une gravité aux arabesques de signes lisibles et illisibles, proches et étran-
gers comme, à l’inverse, semblent appeler une lisibilité les lignes étranges des 
ailes d’un papillon.

Assordato della rumore della risacca

Le prologue de Il Giardino dei Finzi-Contini met ainsi en scène, de manière 
unique et exemplaire, le rassemblement d’énergie par lequel un secret cristallise, la 
formation de la bulle de lumière qui, appelée, appelant despotiquement à l’expres-
sion, sera le foyer de l’œuvre, le foyer de toute œuvre. Dans le prologue, Giorgio 
Bassani, écrivain, en tant que tout-écrivain, se trouve ainsi symboliquement assorda-
to della rumore della risacca6, placé face à un souffle où se mettent en écho la rumeur 
du vent et de la mer, la tendresse et la sagesse de l’enfant, la proximité et la distance 
des morts, la destruction opérée par la guerre, la saison lumineuse des vivants, sous 
le nom de Finzi-Contini7. La lente procession de la mer, du vent, répond à la lente 
procession des morts étrusques, des morts juifs: parole pour parole, souffle répon-
dant au souffle, la spinta à laquelle devra répondre le sfogo8 de l’écriture est ainsi pré-
sentée comme d’essence lyrique et pneumatique. Ainsi se fige, ou s’impose, se voue 
à la fixité, du moins à la fixation, quelque chose qui prendra forme sous le nom de 
Finzi-Contini. Mais qui devra se transformer pour se figer, dans l’ambition à nulle 
autre pareille, dans la faiblesse du besoin impérieux de lisibilité9. 

4  André du Bouchet montre par exemple dans ses Carnets cette métamorphose du secret 
dans son passage au lisible: «Ma fille / tu ne la reconnaîtras pas / tu diras: voilà de l’air, une colli-
ne, une fin de journée que chantent des oiseaux – tout ce qui est impalpable, reconnaissable / ce 
sera ma fille / apparue dans mon poème» (Carnet, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 24). 

5  Concept défini par Lacan: Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 167.

6  «controluce […] investiti in pieno dal vento, con la sabbia negli occhi, […], assordati dal 
fragore della risacca» (Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, Milano, Monda-
dori, «I Meridiani», 1998, p. 320). 

7  «Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini» (ivi, p. 317). 
8  «Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini […]. Ma la spinta, l’impulso a farlo 

veramente, l’ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957 […] Giannina dava libero 
sfogo alla sua natura allegra ed espansiva» (ivi, pp. 317-320). Tout ainsi dans cette scène reprend 
l’esthétique pneumatique du dolce stil novo. 

9  C’est ce désir de lisibilité et d’inscription qui semble caractériser le langage humain, et le 
différencier du langage animal. Et dans l’hypothèse de sa gratuité, peu de choses différencieraient 
le chant des baleines du spectre de la prière. 
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Cette spinta comme origine lyrique-pneumatique du récit est ainsi incroya-
blement mise en scène dans ce prologue comme en une marge appartenant pour-
tant à la structure, à la masse même de l’œuvre. Il en est comme la synthèse, le 
corps symétrique, surchargé, le centre errant, l’équivalent critique: le prologo est 
ainsi une composante interne-externe du récit de Bassani, qui en désoriente la 
structure, la déséquilibre, et en porte la césure10, au final, dans une dimension 
souterraine. Il giardino dei Finzi-Contini s’ouvre ainsi sur une partie qui en dé-
centre l’unité, qui fonde un territoire qui est ensemble commun avec quelque 
chose qui est du domaine de l’étranger. Le récit accepte en son sein une partie 
mordue par le tout-autre11.

***

E allo stesso modo che il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero 
mai indotto (come non m’indussero), nei lontani anni della prima gioventù, 
a distogliermi dalla contemplazione della mia verità, così ritengo che nessun 
clamore potrà mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avrò da testi-
moniare 12.

Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero 
soprattutto quello di […] garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti 
da una delle esperienze più terribili che l’umanità abbia mai affrontato. Pensi ai 
campi di sterminio. Niente è mai stato attuato di più atroce e di più assoluto. 
Ebbene i poeti sono qua per far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che 
dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. 
Scrivo perché ci se ne ricordi13.

A la lecture de ces phrases de In risposta, se confirme l’essence historique de 
la spinta de Bassani: cet appel insistant du secret, sa postulation despotique à la 
manifestation associe dans son œuvre l’écriture au devoir de témoignage. Un té-
moignage visant au maintien de la mémoire, au refus catégorique de la possi-
bilité de l’oubli, parole se devant de déployer, d’exposer, de rendre au jour une 
mise en abyme impensable de noms, de noms terribles comme Buchenwald, 
Auschwitz, Mauthausen, dans des noms comme Ferrara, Finzi-Contini, Micòl 
Finzi-Contini, Micòl. 

Dès lors, le rapport à la nécessité du témoignage, tel que le revendique clai-
rement Bassani s’avance comme une exigence irrespirable: comment l’écriture 

10  Au sens donné à ce terme par Hölderlin, dans ses Remarques sur Œdipe, in Œuvres, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléïade», pp. 952 sq. 

11  C’est sans doute le sens de ce vers de Paul Celan: «weggebeizt Strahlemind von deiner 
Sprache», «décapé par le bise irradiante de ton langage» (cf. infra).

12  G. Bassani, In risposta (II), in Opere cit., p. 1207. 
13  G. Bassani, In risposta (VI), ivi, pp. 1325-1326. 
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peut-elle atteindre l’extériorité absolue du témoignage là où l’essence de tout se-
cret est d’être exposé dans son silence? Comment l’écriture peut-elle allier une 
poussée lyrique et pneumatique à un devoir de témoignage historique – com-
ment l’écrit peut-il associer la mémoire et l’oubli, le visible et l’invisible, le poème 
et l’archive, le lisible et l’illisible. «A distogliermi dalla contemplazione della mia 
verità […] mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avrò da testimo-
niare»: c’est sans doute en laissant résonner ensemble ces deux mots de contem-
plazione et testimoniare qu’il faudra s’acheminer vers toute la complexité de l’écri-
ture bassanienne, et vers la nécessité de repenser la question du témoignage, 
du moins de sa nature, de sa qualité, chez Giorgio Bassani, dans la perspective 
d’une recherche d’une authenticité14 de l’écriture face au secret qui lui incombe. 

Le méridien de Paul Celan à Giorgio Bassani 

Mais, le livre clos, se crée une forme d’avatar du secret, d’ombre d’ombre. Le 
livre clos laisse dans la main de son lecteur, par sa mémoire comme encore char-
gée de l’énergie cinétique de la lecture, l’équivalence nuageuse du secret mode-
lée, souterraine, avec une patience souveraine par l’écriture. Et c’est dans l’image 
d’un don identique du livre clos, dans l’écho d’un même secret, que Giorgio 
Bassani et Paul Celan s’unissent d’un même éclat dans ma mémoire de lecteur, 
et s’imposent unis dans la question convoquée du judaïsme, de l’écriture et de 
la nécessité du témoignage. Un même mot de passe, un même schibboleth pour 
penser cette question s’étant posé alors dans ma main de lecteur, me regardant 
autant que je ne le regardais. Et, dès lors, ce rapprochement électif entre deux 
auteurs liés par la violente commotion d’une lecture impose le difficile chemi-
nement vers la réalité de cette intuition: au-delà des divergences dans la forme 
de leurs écritures, du déploiement du récit de Bassani, de la concentration des 
poèmes de Celan, rejoindre cette évidence initiale sera aussi l’enjeu de ce travail. 

***

Si leurs destins furent en leurs termes nettement divergents, Paul Celan et 
Giorgio Bassani, exacts contemporains15, se ressemblent. 

Paul Celan est né en 1920 à Czernowitz en Bucovine, territoire à l’identi-
té fondamentalement instable, traversé par les cultures et les dominations rou-
maines, ukrainiennes, traversé pour lui par l’allemand comme langue maternelle. 
Il est, comme Giorgio Bassani, issu d’une famille juive, ce qui les unit dans un 

14  Mot à prendre au sens donné par Walter Benjamin, notamment dans L’œuvre d’art à l’épo-
que de sa reproductibilité technique, Paris, Payot, 2014. 

15  Paul Celan est né en 1920 à Czernowitz. Il se donnera la mort à Paris en 1970. 
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rapport particulier avec la marque de l’histoire: leur identité passera dès lors par 
toute la complexité de leur naissance au judaïsme, du surgissement de leur iden-
tité juive qui se fera par l’intermédiaire d’une sorte de deuxième naissance, de 
déterritorialisation opérée par l’histoire16: pour les deux écrivains, ainsi, le terri-
toire de l’enfance, Ferrara, Czernowicz, est un sol instable, mouvant: quitté, ou 
connu dans ses marges internes, prisons, abris, expulsions, camps, lois raciales. 
Et c’est donc ainsi avant tout le rapport à ce que Bassani nomme Buchenwald, la 
manière dont ils ont traversé l’histoire, dont ils en ont fait l’expérience, qui les as-
semble. Un soir de 1942, lors des rafles organisées par les allemands dans sa ville, 
Celan, par le biais de son amante de l’époque, parvient à obtenir la protection 
d’un industriel roumain, qui leur prête son usine pour pouvoir se cacher. Mais 
il ne réussit jamais à convaincre sa mère, fatiguée de vivre dans la peur et l’insta-
bilité. A son retour, ses parents avaient été emportés17. Il apprit leur mort par la 
suite, son père du typhus, sa mère d’une balle dans la tête. Lui-même sera plus 
tard interné dans un camp de travail où il ne fera, selon ses dires, que creuser18, 
et finira par quitter la Bucovine pour la France, où, vivant principalement de 
traductions, il continuera jusqu’à sa mort à écrire sa poésie en allemand, langue 
de la mère, langue du bourreau. Giorgio Bassani, lui, après son emprisonnement 
dans la prison de la via Piangipane, partira pour Firenze, s’exilant définitivement 
d’une Ferrara jugée trop dangereuse, où ses parents n’échapperont aux rafles, pour 
le rejoindre finalement à Rome, qu’en se cachant dans une armoire. Ainsi, après 
avoir connu par l’enfermement les marges les plus profondes de leur territoire 
d’enfance, Bassani et Celan seront sauvés par l’exil. Ces équivalences donnent 
une qualité identique à leur témoignage. L’horreur des camps n’est connue que 
de manière indirecte, discursive, dans les annonces terribles, dans les absences, 
dans la disparition des proches, de la famille. L’identité leur est ainsi redonnée, 
redistribuée par une identité juive seconde, doublement indirecte, et comme un 
sol identique et problématique, comme un sol s’ouvrant en abîme19. 

16  Le concept de déterritorialisation est emprunté à Gilles Deleuze tel qu’il l’a forgé et uti-
lisé, par exemple dans la partie «géophilosophie» de son livre: Qu’est-ce que la philosophie, Paris, 
Minuit, 2005, p. 86 sq. Pour la question de l’enfance chez Bassani, cf. Guillaume Surin-Sophie 
Nezri-Dufour, L’enfance à l’épreuve de l’histoire dans «Il giardino dei Finzi-Contini», in «ITALIES» 
[Enfances italiennes]. Textes réunis et présentés par Yannick Gouchan, Aix Marseille Université, 
Presses Universitaires de Provence PUP, 2017 (à paraître).

17  Cf. Israël Chalfen, Paul Celan, Biographie de Jeunesse, Paris, Plon, 1989, p. 125 sq. 
18  Ces éléments biographiques apparaissent dans des poèmes comme Todesfuge, et Es war 

Erde in ihnen, in Die Niemandsrose cit. 
19  «Dans sa levée qui l’enlève à lui-même, le poème aperçoit sa peut-être unique chance. 

Dans cet entre-deux de sa libération, de son dégagement et de son apesanteur, in statu nascendi 
donc, et en même temps in statu moriendi, gît le fond du poème. C’est sur cette absence de sol 
que le poème fait fond (c’est sur elle qu’il se fonde). Aussi celui qui marche sur la tête a le ciel 
comme un fond qui s’abîme sous lui» (P. Celan, notes préparatoires au Discours de Brême, in Le 
Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 2002, p. 110). 
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***

Paul Celan et Giorgio Bassani ne se sont jamais rencontrés, et leurs noms, 
leurs regards ne se sont peut-être croisés, par l’amour commun de Marguerite 
Caetani, que sur les pages du numéro 17 de la revue Botteghe Oscure, du Printemps 
1957, qui publie, sous l’autorité du rédacteur en chef Giorgio Bassani, le poème 
de Paul Celan Vor einer Kerze20. Ce poème montre toute la difficulté de la poé-
sie de Paul Celan, dont la lecture exige ce qu’Adorno, face à la musique sérielle, 
nommait la nécessité d’une «conversion de l’oreille»21. Chaque poème de Celan 
s’avance et trouve son thème propre, son sol, dans la langue elle-même. Plus 
qu’une simple aventure de l’écriture, la poésie celanienne fait de la langue le ter-
ritoire thématique même de l’avancée, de l’aventure. Chaque poème trace son 
chemin, répète une avancée vers la langue, où la langue est comme un territoire 
que la langue ouvre et arpente en même temps. Ainsi l’aventure modifie-t-elle 
son territoire, sa matière, son sol: dans la poésie de Celan, la langue même, l’al-
lemand, sort de son socle, et subit un processus de déracinement, d’étrangement. 
De fait, face à la remise en cause même du rapport au langage qu’impose chacun 
de ses textes22, la poésie de Celan ne se donne – comme il le conseillait d’ailleurs 
à son amante Brigitte Eisenreich qui avouait avoir du mal à la comprendre23 – 
qu’au prix de relectures, d’imprégnation, d’immersion. Ses poèmes ne sont ain-
si accessibles, du moins approchables, qu’au prix d’un renoncement, et de l’ac-
coutumance offerte à la patience d’une pratique amoureuse. 

Il faudra ainsi, dans cette perspective, chercher à lire Bassani autrement, 
dans le détour par le tout-autre. Le déracinement sera la façon de rejoindre, 
dans le cheminement même entre les langues, dans l’étrangeté ou la difficulté 
des différences, l’originalité et l’authenticité d’un secret semblable qui est té-
moignage. Le détour par l’autre, par le tout autre de la langue de l’autre aide-

20  Cf. Annexe 1. Poème publié dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle en 1955, qui sera 
la première publication d’un poème de Paul Celan en Italie. P. Celan, Vor einer Kerze, in Von 
Schwelle zu Schwelle, in Gedichte II, Baden-Baden, Suhrkamp Verlag, 1975, p. 110.

21  Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962. 
22  Ce que résume de manière particulièrement claire Jean-Michel Maulpoix: «Comment lire 

Paul Celan ? Sans doute n’est-il pas de réponse satisfaisante à cette question que tout lecteur ne 
peut manquer de se poser et qui d’emblée le mène jusqu’au cœur obscur de cette œuvre si étran-
ge. La poésie de Paul Celan met sa propre lecture en difficulté par la nature même de son écriture. 
Elle ne se contente pas d’être ardue, elle rend incertaine la notion de compréhension et, à travers 
celle-ci, notre relation même au langage. Plus spécifiquement, elle est faite pour nous dérouter, 
puisqu’elle tient délibérément en échec la maîtrise et l’aisance supposées d’un lecteur savant, et 
invite à établir une relation humble au poème, faite davantage d’imprégnation – par relectures 
successives – que d’efforts d’analyse. Ici, une voix s’attache à faire entendre les conditions dans 
lesquelles elle prend la parole et le sort qu’elle lui fait subir. Un souffle voudrait que l’on prête 
attention à sa respiration propre. Une main tendu espère le serrement d’une autre main» (Jean-
Michel Maulpoix, Paul Celan, Paris, Gallimard, 2009, p. 11). 

23  Brigitta Eisenreich-Bertrand Badiou, L’étoile de craie, Paris, Seuil, 2013.
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ra à creuser l’inaliénable fond d’identité qu’est la langue maternelle liée à l’in-
dividu, comme le corps est lié au corps. Car, au final, seul ce trajet vers le tout 
autre dessinera pour nos écrivains le sol irréductible de la Muttersprache, lingua 
materna24, langue maternelle. Dans ce seul trajet de la déterritorialisation peut 
s’arracher l’individu, le temps d’un éclair, au sol de la langue, qui seulement 
alors s’entame: s’ouvre et commence. Ce détour est alors la connaissance pro-
fonde des cryptes de l’être et du langage, et pour Celan et Bassani, rencontre 
de l’abgrund qui les détermine fondamentalement, de ce sol qui les fonde et 
qui s’ouvre comme un abîme. 

Ainsi: «Per Giorgio Bassani, Di là dal cuore»25: s’acheminer vers la quali-
té du témoignage de Giorgio Bassani, et le trouver lui-même par un retour 
violent. Per Giorgio Bassani: pour lui, dédié à lui, «di là dal cuore» – dédier 
une lecture qui est un chemin dans cette étrangeté radicale de Paul Celan, et 
le trouver donc, dans le détour de l’amour. Per Giorgio Bassani: au travers 
de lui, trouver ce que Paul Celan appelle un méridien26: ce qui le traverse, 
ce qui se dédie à lui, ce qui nous mènera à lui. Se déporter pour se trouver: 
comme Bassani qui n’eut de cesse que de trouver son identité dans la quête 
sans cesse renouvelée de la représentation de la marge, de l’altérité27, trou-
ver comment le témoignage qui est la crypte de ces deux œuvres se fait di là 
dal cuore, dans une pratique constante du déplacement, de la déterritoriali-
sation, de la dépossession28.

24  D’où l’importance de la traduction de Mutterwort par parola-madre et pas parola della 
madre comme choisi par Bevilacqua dans le poème Dinanzi a una candela. 

25  Rappelons ici le titre global du colloque: Gli intellettuali/scrittori italiani e il dovere della 
testimonianza. Per Giorgio Bassani, «di là dal cuore». Une partie du colloque était ainsi plus parti-
culièrement dédiée à Giorgio Bassani. 

26  P. Celan, Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 2002.
27  Dont le judaïsme, comme l’homosexualité sont pour lui des masques. C’est d’ailleurs sans 

doute en ce sens d’un judaïsme social qu’est donné le judaïsme dans son œuvre.
28  Et ainsi faudrait-il trouver dans ce trajet vers l’altérité de la langue un autre point commun 

aux deux auteurs: la pratique de la traduction, comme pratique amoureuse de la lecture, unit 
Celan et Bassani. Les deux poètes se rejoignent d’ailleurs exemplairement sur la figure d’Emily 
Dickinson, que Bassani a placée au centre de Il Giardino dei Finzi-Contini, traduite par Micòl, et 
que Celan traduisit aussi. Il est d’ailleurs possible de trouver, dans les marges de l’exemplaire des 
poésies de Dickinson déposé à la Fondazione Giorgio Bassani de Codigoro, des notes montrant 
l’attention extrême accordée au texte anglais (annexe 2). La traduction italienne de Bassani ne 
varie que très peu de celle de l’ouvrage (ondeggiano pour dondolano), mais surtout se suspend dans 
une reprise simple et double de dove navi, sans suite, comme si la même traduction pouvait se 
prolonger et se porter à l’infini, comme si le poème de Dickinson appelait une traduction infinie, 
et appelait le déroulement sans fin du langage. 
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La circoncision29

Radix, Matrix

Wie man zum Stein spricht, wie 
Du
Mir vom Abgrund her, von
Einer Heimat her Ver-
Schwisterte, Zu-
Geschleuderte, du, 
Du mir vorzeiten, 
Du mir im Nichts einer Nacht, 
Du in der Aber-Nacht Be-
Gegnete, du
Aber-Du -: 

Damals, da ich nicht da war, 
Damals, da du
Den Acker abschrittst, allein: 

Wer, 
Wer wars, jenes
Geschlecht, jenes gemordete, jenes
Schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode -? 

(Wurzel
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Ni-
emandes
Wurzel – O
Unser.)

Ja, 
Wie man zum Stein spricht, wie
Du
Mit meinen Händen dorthin
Und ins Nichts greifst, so
Ist, was hier ist: 

Auch dieser 
Fruchtboden Klafft, 
Dieses
Hinab
Ist die eine der wild-
Blühenden Kronen . 

Radix, Matrix

Comme on parle à la pierre, comme
Toi, 
A moi depuis l’abîme, depuis
Une terre maternelle
Liée, pro-
Jetée, toi, 
Toi, à moi depuis un temps sans souvenir, 
Toi à moi dans le rien d’une nuit, 
Toi dans une Mé-nuit ren-
Contrée, toi
Mé-toi -: 

Autrefois, alors que je n’étais pas ici,
Autrefois, comme tu
Arpentais le champ, seule: 

Qui, 
Qui était-ce, noire
Sur le ciel cette érection, cette
Race, assassinée
Verge et testicule -?

(Racine.
Racine d’Abraham. Racine de Jesse. De 
personne
Racine – ô
Nôtre.)

Oui, comme on parle à la pierre, comme
Toi
Avec mes mains ici-bas
Et dans le rien saisis, tel
Est, ce qui est ici: 

Et même ce
Sol à fruit bée,
Cet
En-bas
Fait partie de la couronne
Qui sauvagement fleurit29.

29  Paul Celan, Radix Matrix, Die Niemandsrose cit. (je traduis).
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Ce poème de Celan peut nous aider à établir une image de l’identité, essen-
tiellement juive, donc, chez nos deux auteurs comme donnée sur le mode de 
la circoncision. Cette identité se dresse ainsi, extime, comme un signe obscène 
dans le ciel, racine impensable, signe étrange et infiniment signifiant. L’identité 
se donne comme extérieure, et donnée comme plus qu’étrangère, intangible. 
C’est ce qui se donne à lire lors de la scène, nimbée d’or brut, de la synagogue, 
dans Il Giardino dei Finzi-Contini: 

Giacché cosa mai significava la parola «ebreo», in fondo? Che senso poteva 
avere, per noi, termini come «Comunità» o «Università israelitica», visto che 
prescindevano completamente dall’esistenza di quell’ulteriore intimità […] de-
rivante dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta, ma in virtù di una 
tradizione più antica di ogni possibile memoria, appartenevano allo stesso rito 
religioso, o meglio, alla stessa «scuola»30. 

C’est ainsi le sens de l’avancée de Bassani au cœur de l’intimité de la brume 
d’or de la communauté juive ferraraise: toute l’entreprise du Romanzo di Ferrara 
semble vouloir rassembler la ville entre ses murs, et offrir au final une pénétra-
tion constante, en abyme, au cœur de son intimité. Le roman de Micòl semble 
être la quête de l’intimité la plus authentique. Mais, entre les murs, au creux de 
la synagogue, sous le voile poreux du taled, dans l’intimité la plus grande qui 
puisse se donner, l’identité se donne sous la forme d’une distance intangible, 
d’un mystère irréductible31: 

In fila nel loro stallo, i due Finzi-Contini e i due Herrera erano lì, a poco più 
d’un metro di distanza, eppure lontanissimi, intangibili: come se li proteggesse 
tutt’attorno una parete di cristallo32.

Ainsi, de même que la langue nous détermine de manière première, et inar-
rachable33, le judaïsme marque le surgissement de l’identité des écrivains dans 
la violence de la circoncision: une décision, prise quand «je» n’étais pas là, a pris 
place sur mon nom, sur mon corps34, expérience obscure précédant et détermi-

30  G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini cit., pp. 341-342. 
31  L’autre étant sans doute le poème de Dickinson placé au centre du roman, terrible parole 

triplement étrangère passée par la parole de Micòl, et qui expose la chambre double, vide, de 
l’éternité, doublement inhabitable. Cf. «zweihaüsig, ewiger, bist du, unbewohnbar», Die Nie-
mandsrose cit., p. 247 («Ta demeure est double, éternel, inhabitable»). 

32  G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini cit., p. 345.
33  Thématique développée par Giorgio Agamben, dans Enfance et Histoire, Paris, Payot, 

2000. 
34  «Elles ne sont en effet marquantes que dans la mesure où leur lisibilité annonce la pos-

sibilité d’un retour. Non pas le retour absolu de cela même qui ne peut revenir: une naissance 
ou une circoncision n’ont lieu qu’une fois, c’est l’évidence même. Mais la revenance spectrale 
de cela même qui, unique fois au monde, ne reviendra jamais. Une date est un spectre. Mais 
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nant toute expérience. Le resserrement de l’espace, acheminement vers l’identi-
té, s’accomplit au final comme l’ouverture d’un espace, comme rencontre d’une 
fondamentale différence, dont ressort, dans un mouvement d’extimité qui n’est 
pas sans rappeler la structure même du Giardino dei Finzi-Contini, dans une lo-
gique un peu chamanique, son propre corps dressé hors de soi, race exposée, as-
sassinée, dans le ciel, absolument sienne, absolument étrangère. 

C’est en ce sens que l’identité naît pour Celan et Bassani sur le mode de la 
circoncision. Marqués par le langage, marqués par l’histoire, marqués par la cir-
concision ; liés au langage, liés à l’histoire, liés par la circoncision. Identité tres-
sée du juif, écrite à même le corps, comme unité et totalité du fragment, comme 
décentrement de la césure. Au final, les déportations, les lois raciales, ouvrent 
les deux écrivains au judaïsme dans son identité comme blessure. Blessure que 
l’écriture devra porter comme témoignage. 

Cependant, ce témoignage ne pourra être associé à l’impératif millénaire du 
Zakhor35, visant à maintenir l’identité juive depuis la seconde destruction du 
temple36, ou plutôt devra se séparer de lui. Le témoignage est certes au fonde-
ment même de la construction comme maintien de l’identité juive, mais il ne 
peut chez les deux écrivains se constituer comme tel, et s’inscrire dans cette tra-
dition d’un témoignage millénaire. Paul Celan formule ce renversement du té-
moignage dans une formule lapidaire. 

«Verjuden: Es ist das Anderswerden, Zum-anderen-und-dessen-Geheimnisstehn»37 

En ce sens l’identité juive devra s’accomplir dans le devenir sans cesse renou-
velé d’un témoignage ne puisant plus dans la tradition, mais dans une forme de 
retour de la tradition dans son accomplissement messianique. L’être-juif doit 
s’accomplir vers un devenir-juif, verjuden, par un enjuivement qui, en portant 

cette revenance du retour impossible se marque dans la date, elle se scelle ou spécifie dans 
l’anneau de l’anniversaire assuré par le code» (J. Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, 
Galilée, 1986, p. 37). 

35  «L’hébreu Zakhor – souviens-toi ! – annonce l’insaisissable sujet dont je vais traiter […]. 
Le verbe zakhar dans ses diverses conjugaisons apparaît dans la Bible pas moins de cent soixante-
neuf fois; généralement il a Israël ou Dieu pour sujet, car la mémoire leur incombe à l’un et à 
l’autre. Le verbe se complète de son antonyme – oublier. Israël reçoit l’ordre de se souvenir, de 
même l’adjure-t-on de ne pas oublier. Ces deux impératifs n’ont cessé de résonner chez les juifs 
depuis les temps bibliques. En cherchant à comprendre comment un peuple a pu survivre alors 
que son histoire pour l’essentiel s’est passée dans l’exil, je voudrais, à dire vrai, suggérer que 
l’histoire de sa mémoire, largement négligée et encore à écrire, est un sujet d’importance» (Yosef 
Hayim Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991, p. 21). 

36  Bassani, d’ailleurs, n’écrit pas en partant de ce qu’il nomme dans vers du poème Le leggi 
raziali: «Il noioso ebraismo metastorico», refusant par ailleurs d’être considéré essentiellement en 
tant qu’écrivain juif (Epitaffio, in Opere cit., p. 1438). 

37  «S’enjuiver: c’est devenir-autre, se-tenir-aux-côtés-d’autrui-et-de-son-secret» (P. Celan, 
Notes pour le Méridien, in Brigitta Eisenreich-Bertrand Badiou, L’étoile de craie cit., p. 256). 
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son regard sur le plus lointain, doit se porter au plus proche de l’événement tou-
jours plus antérieur qui aura laissé sa trace, sa cicatrice sur le corps. Le judaïsme 
comme témoignage est donc une tension, vers l’autre et vers son secret, et le té-
moignage, pour Paul Celan et Giorgio Bassani, ne peut être dès lors qu’intério-
risation, et plus extériorisation. 

La muse de cendre

Chez Bassani, la séparation entre récit et poésie n’est pas nette38: par-delà 
l’œuvre de sa vie qu’est Il Romanzo di Ferrara, et même au travers d’elle, Bassani 
s’est toujours voulu poète. Les grandes œuvres sont pour lui celles qui savent 
joindre poésie et roman dans ce qu’il nomme une forme de tension lyrique39. De 
fait, c’est électivement à l’œuvre narrative de Giorgio Bassani, et plus particuliè-
rement à Il Giardino dei Finzi-Contini, que je souhaiterais comparer l’œuvre fon-
damentalement et violemment poétique de Paul Celan. Outre cette équivalence 
dans le lyrisme, se développe sans doute dans les œuvres narratives de Bassani, 
plus qu’ailleurs dans sa production, une forme de lyrisme impersonnel qui s’op-
pose d’ailleurs à sa production proprement poétique, et qui l’unit à la pratique 
lyrique de Paul Celan40. Et c’est ainsi plus que tout à Bassani poète en tant que 
romancier que je souhaite comparer Paul Celan le poète. De fait, Il Giardino dei 
Finzi-Contini développe, outre cette dimension lyrique impersonnelle essen-
tielle, l’adresse terrible, et totale, partagée avec Paul Celan, à une muse de cendre. 

Grosse, graue,
Wie alles Verlorene nahe
Schwestergestalt

Alle die Namen, alle die mit-
Vebrannten
Namen. Soviel
Zu segnende Asche41

38  «Che cos’è la Recherche? E Ulysses, che cos’è? E das Schloss ? E Der Zauberberg? Non sono 
forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e narrativa?» (In risposta II cit., p. 1210). 

39  «Vorrei potere scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei 
Malvoglia, di Senelità, e, sopratutto, di The Scarlet Letter di Hawthorne: libro che non posso rileg-
gere senza provare, ogni volta, la più violenta commozione» (In risposta I, in Opere cit., p. 1173). 

40  «Le poesie comincia a scriverle per un bisogno di parlare di me» (G. Bassani, Meritare il 
tempo. Intervista, in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 
2003, p. 169).

41  «Je traduis: «grande, grigia, / come tutto il perso vicino / forma sorella // tutti i nomi, tutti 
i / con-bruciati / nomi. Tanti / ceneri da benedire» (P. Celan, Chymisch, in Die Niemandsrose, 
Gedichte I, Frankfurt am Main, Bibliothek Suhrkamp, 1975).
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En dédiant initialement son livre à Micòl, et en revendiquant la plus haute 
réalité42, la prose bassanienne rejoint la parole celanienne, et les deux œuvres 
tracent au final des lignes semblables, cherchent à cerner un corps semblable, à 
faire parvenir leur parole à une lisibilité identique. 

***

Ceux qui ont eu l’expérience de la captivité (et, beaucoup plus généralement, tous 
les individus qui sont passés par des expériences éprouvantes) se partagent en deux 
catégories bien différentes, avec de rares nuances intermédiaires: ceux qui se taisent 
et ceux qui racontent43. 

La question du témoignage est ainsi au centre des deux œuvres de Celan et 
de Bassani, sans pouvoir pour autant se réduire à l’alternative radicale posée par 
Primo Levi: tournés vers l’intérieur et non vers l’extérieur, vers le repli et non vers 
le dépli, la qualité de leur témoignage ne peut se réduire au silence ou au récit. 
Et ce sont les modalités de cet entre-deux, de ce terrible entre-deux de la parole 
et du silence que je souhaiterais interroger. La logique du témoignage comme 
essence impossible de l’écriture prend place dans le cadre d’une poétique lyrique 
qui au final se refuse à la communication, ou qui la pratique de manière étrange, 
étrangère, animale. Leur témoignage, fruit d’un effort de lisibilité et d’enfouis-
sement, ne peut apparaître au niveau supérieur et lisible de la parole, mais pra-
ticable à la seule poussière, rendu à la mobilité fondamentale de l’eau, writ in 
water44. Un témoignage qui, pour garder la charge de son authenticité, se doit 
d’être au final illisible, ou alors, «dem Staub, dem beweglichem eingezeichnet»45. 

Dans l’écriture de Paul Celan et de Giorgio Bassani, le témoignage se porte 
vers une volonté d’incarnation, vers l’accès, en son aboutissement, de l’écriture, 
à la lisibilité d’un corps, d’une pierre. Le corps illisible du témoignage se don-
nera dans une forme de tresse, de couture au langage, à la parole même, d’un 
corps lisible tressé de parole: Micòl, Ferrara, bouches d’ombre, muses de cendre. 

Dès lors, le témoignage confronte l’écriture à la honte de son ambition: écri-
tures-bénédictions, les œuvres de Celan et Bassani opposent au pur départ de la 

42  «Io ho fatto di tutto per far credere che i personnagi dei Finzi-Contini siano veri […]. Ho 
cercato di non stabilire nessun diafframma tra lo scrittore e l’attore della storia […]. Ho dedicato 
il mio romanzo al, personnagio di Micòl, a Micòl. Come se Micòl fosse realmente vissuta […]. 
Diceva Pascal – è una frase terribile che aveva un significato religioso, eminentemente religioso, 
ma io l’assumo volentieri, anzi l’ho assunta come epigrafe al mio libro di saggi – « Je crois volon-
tiers les histoires dont les témoins se font égorger» (Giorgio Bassani, Intervista all’istituto italiano di 
cultura di New York, in «Nuovi argomenti», ottobre-dicembre 2015, 72, pp. 92-93).

43  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 
1989, p. 149. 

44  Epigraphe de John Keats sur sa tombe romaine: Here lies one whose name was writ in water. 
45  «Inscritto nella mobile polvere» (J. W. Goethe, West-Österlicher Diwan, Paris, Gallimard, 

1984, p. 209). 
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prière la volonté d’une trace, d’une inscription. Ecritures ainsi essentiellement 
précaires, jusque dans leurs volontés pourtant impossible d’inscription, et donc 
de lisibilité46. Dans tous les cas, dans ces œuvres se remet en cause, et se redonne 
à penser avec urgence la question d’un témoignage47 qui en bouleverse les exi-
gences habituelles, qui s’expose comme illisible, qui se donne et se retire. Ainsi, 
se rejoignent Paul Celan l’illisible, et Bassani le lisible. Ainsi faudrait-il interro-
ger, ce qui est lisible chez Celan, et ce qui est illisible chez Bassani. 

I – NIEMAND ZEUGT FÜR DEN ZEUGEN48 
 
Testimonianza / Fantasma 

Il dovere della testimonianza: nous avons vu que le devoir de témoignage, après 
l’expérience de la Shoah, ne pouvait que se séparer de l’impératif du Zakhor, du 
fondement de l’identité juive sur un témoignage millénaire. Ou que du moins, 
le devoir, la nécessité d’un témoignage en tant qu’écrivain juif s’inscrivait dans 
un tournant: le judaïsme impose toujours un témoignage, et ne se donne qu’en 
tant que témoignage, dont la qualité, cependant, change. Car jamais, là où le 
témoignage semble portant impossible, sa nécessité ne s’est faite sentir avec tant 
de force. Dans l’œuvre de Primo Levi, exemplairement, une nécessité vitale du 
témoignage se fait jour, précédant même le témoignage en soi dans son conte-
nu. Le devenir-témoin y révèle son caractère obsessionnel et fantasmatique, tra-
vail de rêve: le fantôme lointain guidant le prisonnier était celui du fantasme, 
travaillant par sa hantise le témoin, qui, au moment de témoigner, nous le ver-
rons, ne peut que tendre vers le fantôme qu’il fut. 

Puisque même ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour 
témoigner, pour raconter49. 

Curieusement, cette même pensée («même si nous racontions, on ne nous croirait 
pas») du fond du désespoir des captifs affleurait sous la forme du rêve nocturne50.

46  Dans une inversion du schéma habituel de la prière, là où elle est d’habitude mise en si-
lence d’un écrit, ou dilapidation d’un écrit dans son élévation, sorte de sacrifice, de combustion, 
nous avons ici l’écriture d’un silence, d’une dispersion, d’une dilapidation. 

47  Notamment dans le cadre de polémiques incroyables sur la qualité nécessaire du témoi-
gnage, comme celle qui opposa Lanzmann et Godard, Didi-Huberman et Wajcman, qu’expose le 
livre de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003. 

48  P. Celan, Aschenglorie, in Atemwende, Gedichte II, Baden-Baden, Suhrkamp Verlag, 1975, 
p. 72 (Je traduis: «Nessuno testimonia per il testimone»).

49  P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 42.
50  P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989.
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Le témoignage hante le prisonnier, comme le survivant, maintenant au-
jourd’hui comme alors la tension vitale, la survie et sa nécessité. Le devoir de té-
moignage est ainsi un devoir qui se manifeste davantage sur le mode de la han-
tise, du travail inconscient, que du devoir réfléchi. Issu des profondeurs du si-
lence, le témoin devra lui-même témoigner, sans doute, en tant que fantôme. 

L’armée de fantômes qui y végétait encore était constituée de Geheimnisträger, 
de porteurs de secrets, dont il était nécessaire de se délivrer51.

Le corps dans les Lager ne pouvait que se faire porteur d’un secret à la densi-
té matérielle, accumulé fantomatiquement dans les profondeur du corps épui-
sé, et dont le survivant hérite, impensable comme à tout autre. 

***

Car au final, qu’est-ce qu’un témoin, qu’est-ce que témoigner?52 Le témoi-
gnage, testimonianza, pourrait se dire comme la tentative de porter la tête dans 
un invisible qui réclame la visibilité53. De ramener la parole de cet invisible, et 
donc de rendre manifeste, lisible, d’esquisser la réalité de l’événement. Le té-
moignage est donc là pour manifester, sur le mode du fantasme, l’invisible. Que 
fait le témoignage, sinon porter les yeux dans l’aveugle, pour fonder la possibi-
lité d’une vérité qui soit objective, pour donner une image, un corps et un sol 
à l’abgrund54 de la parole. La parole doit s’y porter dans sa négation, doit y pas-
ser par l’épreuve de sa négation pour donner un sol à la parole. Ainsi, le témoi-
gnage n’est donc pas seulement inscription, mais fondation: le témoignage se fait 
toujours contre l’écriture, contre la parole, et doit au final dépasser son statut 
de parole dans celui de preuve: sa fragilité doit se faire inscription. De fait, cette 
fondation, cette force de loi de la parole, repose aussi sur sa réversibilité, sa fra-
gilité, sa perversité: dans le témoignage le corps se donne renversé, ou se donne 
comme renversé. Le corps se dit retourné, le témoin présente sa peau renver-
sée, même si tel n’est pas le cas. Le témoignage peut ainsi n’agiter que la fiction 

51  Ivi, p. 14. 
52  Difficile d’être plus précis en ce point que Giorgio Agamben dans son livre consacré à l’ar-

chive et au témoin: «Le latin a deux termes pour désigner le témoin. Le premier, testis, dont vient 
notre «témoin», signifie à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un 
procès ou un litige. Le second, superstes, désigne celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout 
en bout un événement et peut donc en témoigner. Il est clair que Levi n’est pas un tiers ; il est, 
de part en part, un rescapé. Cela veut dire que don témoignage ne concerne pas l’établissement 
des faits en vue d’un procès (il n’est pas assez neutre, il n’est pas un testis). En dernière analyse, ce 
n’est pas le jugement qui importe pour lui – encore moins le pardon» (Giorgio Agamben, Ce qui 
reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 2003).

53  Ainsi, exemplairement, dans le tableau du Caravage donné en annexe 3, le témoignage se 
donne comme volonté de porter le corps dans un abîme. 

54  Abîme, au sens d’absence de sol, ab-grund. 
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d’un tel renversement du corps, et n’en donner que la fable, dont il prend alors 
la forme fragile et précaire. Ainsi, le témoignage équivaut-il au faux témoignage, 
et s’ouvre entre ces deux notions un spectre dans lequel le témoignage réel dé-
veloppe un corps plus ou moins dense, plus ou moins ancré dans la réalité, plus 
ou moins problématique. 

La majorité des témoins, de l’accusation et de la défense, sont maintenant dis-
parus, et ceux qui restent et qui, surmontant les uns leurs remords, les autres 
leurs blessures, consentent encore à témoigner, disposent de souvenirs de plus 
en plus flous et stylisés55. 

Dès lors, l’unicité de la date à laquelle renvoie le témoignage, dont le témoi-
gnage est trace et écriture, tentative de restitution, de fondation rencontre l’écueil 
du mensonge et de l’oubli, du flou et du style. Et le témoignage doit agiter alors 
les oripeaux de l’argumentation pour se faire efficace56, pour construire sa vali-
dité. Et le jugement de Salomon seul peut lire le témoignage dans l’effacement 
du témoignage, dans son retrait, seul le sage sait lire le témoignage où le témoin 
renonce à l’éloquence pour conserver intacte la vérité de son secret, sa date. 

La date

O diese Wege, galaktisch,
o diese Stunde, die uns
die Nächte herüberwog in
die Last unsrer Namen57. 

Il nous faut désormais nous pencher sur la valeur de la date, de l’heure dont 
doivent témoigner Paul Celan et Giorgio Bassani. Les deux écrivains sont en 
effet en charge d’une date fort semblable, à l’obscurité de laquelle leurs témoi-
gnages doivent se porter, à laquelle ils doivent donner corps. En suivant l’ana-
lyse menée par Jacques Derrida dans un de ses livres consacrés à Paul Celan58, 
cette notion de date peut être fondamentale pour comprendre l’inscription des 
deux œuvres: ce qui s’écrit en elles, ou ce vers quoi elles s’inscrivent, ce pour-
quoi elles prennent le risque de la lisibilité. 

55  P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 19.

56  «Une unique Anne Frank éveille davantage d’émotion que les milliers qui souffrirent 
comme elle, mais dont l’image est restée dans l’ombre» (ivi, p. 56). 

57  P. Celan, Soviel Gestirne, in Die Niemandsrose cit., p. 217 («Ô ces chemins, galactiques, Ô 
cette heure, qui nous / ajouta le poids des nuits en / la charge même de nos noms», je traduis). 

58  J. Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.
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Comme la physis, une date aime à se crypter. Elle doit s’effacer pour devenir 
lisible, se rendre illisible dans sa lisibilité même. Car si elle ne suspend pas en 
elle ce trait unique qui la tient à l’événement sans témoin, sans autre témoin, 
elle reste intacte mais absolument indéchiffrable. Elle n’est même plus ce qu’elle 
a à être, ce qu’elle aura dû être, son essence et sa destination, elle ne tient plus sa 
promesse, celle d’une date59.

De manière générale, dans chacun de ses poèmes, Paul Celan se porte vers 
une date60, et semble utiliser la poésie pour tâcher d’en faire l’expérience inté-
grale, ou pour se porter vers le témoin intégral de cette expérience, sur la part de 
lui-même qui a vécu cette expérience intégrale. 

Peut-être est-on en droit de dire que tout poème garde inscrit en lui son «20 Janvier»? 
Peut-être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on écrit aujourd’hui est-il justement 
cela: l’effort, le plus lisible entre tous, de garder la mémoire des dates?61 

Mais, de la même manière que l’écriture-contemplation-témoignage de 
Bassani semble se porter vers un maintien de la mémoire de la Shoah, une 
date semble réunir toutes les dates celaniennes, celle de «cette heure qui 
ajouta le poids des nuits à la charge de nos noms». Prise en charge par l’écri-
vain, elle est à la fois un devoir cousu à son corps même sur le mode de la 
fatalité, mais aussi une orientation permanente, fenditura del tempo62 vers 
laquelle sans cesse porter ses efforts et son regard. Le devoir de témoignage 
est alors circoncision, et ne peut alors se donner sous l’angle de la liberté, 
mais sur celui du toujours-déjà-donné, et, plus que comme volonté, comme 
respiration, souffle. 

Tu resti, tu resti, tu resti
Creatura di una morta, 
Consacrata al no del mio rimpianto, 
Coniugata ad una fenditura del tempo, 
Al cui cospetto la parola-madre
Affinché un’unica volta
Vacilli la mano
Che sempre mi afferra al cuore63

59  Ivi, p. 32. 
60  Les dates de Paul Celan restent illisibles, sinon dans le travail critique entrepris par jean 

Bollack, ou Peter Szondi, qui en éclaircissent certaines. Il faudrait rapprocher cette recherche 
critique de la lisibité de la date des recherches récentes sur l’identité possible de l’inspiratrice de 
Micòl Finzi-Contini. 

61  P. Celan, Discours de Brême, in Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 2002, p. 81. 
62  Cf. Annexe 1. 
63  Cf. Annexe 1. 
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«Tu resti, tu resti, tu resti»: le retrait, tsimtsoum, qui est le corps de cette fis-
sure du temps, creusée par un événement disparu, le vide qui est l’image du 
juif disparu, ne cesse de produire un lien permanent, une responsabilité qui est 
couture à ce qui manque de cet événement. Le rien, ici d’une date non-vécue 
en sa totalité, ne cesse de produire un dire faste, un bavardage infini, ne cesse 
de se tenir64. Les dates, et donc les secrets, les cryptes des œuvres de Celan et de 
Bassani, sont ainsi l’échéance d’une responsabilité aveugle, qui ne cesse par son 
regard d’aveugler le témoin. Parler, témoigner, sera ainsi témoigner, parler pour 
les morts, parler avec leur langue. 

La date et le fantôme

Les témoignages de Celan et de Bassani sont ainsi travaillés par une date 
qu’ils cherchent à extraire de leur langue, à rendre éternellement présente. Mais 
une date problématique, la Shoah, nous l’avons vu, ne s’étant donnée à eux que 
par le biais d’un discours, ou d’une absence, d’un retrait. C’est ainsi une date 
à proprement parler non-vécue, qui s’impose, intémoignable comme peut-être 
tout deuil. Mais deuil ici sans corps, sans sépulture, sans cérémonie possible. La 
date n’a de cesse de rappeler la distance de la déflagration qui l’aura inscrite, dis-
tance dont le calme qui baigne toute chose dans Il Giardino dei Finzi-Contini 
est une émanation. La sérénité morandienne du monde baignant la Ferrare de 
Micòl n’est que l’ultime voile qui sépare Bassani de celui que Primo Levi ap-
pelle témoin intégral. 

Je le répète: nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais témoins. C’est là 
une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souve-
nirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les 
survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale: 
nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont 
pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas reve-
nus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les «musulmans», 
les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signi-
fication générale65.

Donc au final, pour le témoignage qui concerne Bassani et Celan, il s’agit de 
porter l’œil, et la tête dans le Weltlos d’un secret leur restant à eux-mêmes silen-
cieux, et de parler en tant que «musulmans», en tant que ceux qui ont connu le 
cœur même de l’histoire, la plus grande et profonde intimité avec ce que Levi 
nomme la Gorgone. Ce paradoxe irrespirable de Primo Levi révèle la particula-

64  Cf. Mandorla (voir infra). 
65  P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz cit., p. 82.  
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rité, la qualité nouvelle de ce témoignage sans témoin, et de ces témoins dont le 
témoignage doit se porter vers un événement l’excédant et le précédant toujours, 
vers la parole spectrale du sommerso. Le spectre66 du témoin, du témoignage vient 
ainsi hanter l’écrivain, et l’invite à rejoindre une vérité qui elle-même est fanto-
matique, instable, errante. Celan et Bassani ne peuvent témoigner en tant que 
témoins, étant à jamais séparés de l’acte les ayant écrits à jamais. Leur témoi-
gnage ne peut esquisser aucune réalité. Ainsi, témoins de rien, ils ne peuvent et 
doivent témoigner en tant que témoin, mais témoigner pour le témoin. Niemand 
zeugt für den zeugen – personne ne témoigne pour le témoin, personne ne peut 
témoigner pour le témoin. Ou c’est seulement en tant que personne67, que le té-
moignage peut et doit se faire. 

Personne, sans doute, n’a exposé de façon plus directe ce décalage et ce malaise 
que Zelman Lewental, un membre du Sonderkommando d’Auschwitz qui confia 
son témoignage à quelques feuillets enterrés à proximité du crématoire III et 
exhumés dix-sept ans après la libération du camp. 
Comment exactement, écrit Lewental en Yiddish, les choses se sont passées, 
aucun être humain ne peut l’imaginer, et c’est en fait inimaginable qu’on puisse 
raconter exactement comment nous avons vécu cette épreuve […]. Nous – un 
petit groupe de gens obscurs qui ne donnera pas de fil à retordre aux historiens. 
A l’évidence, il ne s’agit pas seulement de la difficulté ressentie lorsqu’on cherche 
à communiquer aux autres ses expériences les plus intimes. Le décalage s’inscrit 
dans la structure même du témoignage. D’une part, en effet, ce qui s’est passé 
dans les camps apparaît aux rescapés comme la seule chose vraie, comme telle 
absolument inoubliable; de l’autre, la vérité, pour cette raison même, est inima-
ginable, c’est-à-dire irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits 
tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai ; une réalité telle qu’elle 
excède nécessairement ses éléments factuels: telle est l’aporie d’Auschwitz. 
Comme il est écrit sur les feuillets de Lewental: «la vérité entière est beaucoup 
plus tragique, encore plus terrifiante»68. 

Face à ce témoignage-limite et absolu que seraient les feuillets enfouis par 
Zelman Lewental, Agamben relève « le décalage dans la structure même du té-
moignage ». C’est ainsi peu de dire que les témoignages de Celan et de Bassani 
renoncent à l’argumentation, et rendent problématique la notion même de lisi-
bilité. Leur témoignage, porteur d’un secret leur restant à eux-mêmes silencieux, 

66  A prendre ici dans le sens de fantôme, mais aussi à la somme des variations d’un espace, 
à la décomposition d’un ensemble complexe. Spectre comme fantôme, spectre comme étendue 
possible d’un corps entre deux impossibilités, deux absences.

67  Cette notion de Personne est essentielle dans l’œuvre de Paul Celan, depuis le titre de son 
recueil, La rose de Personne, jusqu’au sublime poème Psalm, où le poète se dédie à «Personne»: 
«Loué sois-tu, Personne, à ton encontre voulons-nous fleurir…» (Psalm, in Die Niemandsrose 
cit., p. 225). 

68  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz cit., p. 10. 
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ne peut chercher à attester de la réalité du corps de l’événement: leur témoi-
gnage, en cherchant à parler pour les témoins, a aussi pour fonction la construc-
tion d’une réalité, d’une vérité, d’une solidité69. Ecrire pour eux-mêmes, la ré-
alité de cet événement au regard duquel aucune réalité ne possède de densité. 
Construire quelque chose du vide de cette densité, vide qui deviendra à son tour 
densité capable quelque part d’équilibrer le monde. 

Le commerce lyrique

Ainsi le témoignage change-t-il de structure, d’orientation, et opère une bas-
cule d’ordre lyrique, adoptant du lyrisme le mode de communication particulier :

« Dorthin / führt uns der Blick, / mit dieser / Hälfte / haben wir umgang»70

Ainsi l’écriture comme témoignage met en place ce qu’il faudrait appeler 
un commerce lyrique, comme formulé par Paul Celan dans son poème. Echange 
sacrificiel, économie bataillienne, commerce lyrique avec les morts, les témoi-
gnages de Paul Celan et Giorgio Bassani trouvent sans doute leur difficulté dans 
leur orientation: la communication ne s’établit que vers les morts, totalement 
orientée vers leur réalité. Les morts y font le chemin vers la vie, les vivants font 
le chemin vers la mort, et leur parole submergée : 

Geo Josz torna del regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma anche 
i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati 
di là per diventare poeti, per astrarsi del mondo, e non sarebbero poeti se non 
cercassero di tornare di qua, fra noi…71

Anche i Finzi-Contini, che cosa sono se non dei morti? Tutti dediti alla loro 
casa, all’arte, al passato, alle memorie… Ma hanno dentro di loro un perso-
naggio, Micòl, che è diverso. Anche lei appartiene a loro, a loro mondo, ma ne 
vuol venir fuori. Ama la vita, torno verso la vita. Ed è per questo che ne scrivo72. 

C’est ainsi vers la mort, ou vers les morts (per i morti), au travers d’eux, que 
vont se construire ces œuvres. La spinta étant prise de conscience de leur exis-

69  «Dans ces années qui suivirent, j’ai tenté d’écrire des poèmes dans cette langue: pour par-
ler, pour m’orienter, pour m’enquérir du lieu où je le trouvais et du lieu vers lequel j’étais entraîné, 
pour m’esquisser une réalité […] le poème, en tant qu’il est une forme d’apparition du langage, et 
par là d’essence dialogique» (P. Celan, Discours de Brême, in Le Méridien cit., p. 57). 

70  P. Celan, Dein hinübersein, in Die Niemandsrose cit., p. 218 («Vers là-bas / nous conduit le 
regard, / avec cette / moitié / avons nous commerce», je traduis). 

71  G. Bassani, In risposta (VI) cit., p. 1323.
72  G. Bassani, In risposta (VII) cit., pp. 1344-1345. 
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tence fantasmatique, le sfogo se doit donc d’être écriture spectrale, fantomatique. 
Ainsi, à la différence du témoignage de Primo Levi, qui se fonde sur la réception 
et sur la lisibilité, et qui prend en compte de manière nécessaire l’audience du 
témoignage, sa réception, Paul Celan et Giorgio Bassani ne s’adressent qu’aux 
morts, qu’à une muse brûlée, donnant au témoignage, une essence lyrique73. En 
cela peut s’expliquer l’étrange perception de Paul Celan par Primo Levi, dans 
son livre l’Altrui Mestiere: 

L’effabile e preferibile all’ineffabile, la parola umana al mugolio animale. Non è 
un caso che i due poeti tedeschi meno decifrabili, Trakl e Celan, siano entrambi 
morti suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino fa pensare 
all’oscurità della loro poetica come ad un pre-uccidersi, a un non-voler-essere, 
ad una fuga del mondo, a cui la morte voluta è stata coronamento. Sono da 
rispettarsi, perché il loro «mugolio animale» era terribilmente motivato […]74.

Cette sévérité extrême débouche pourtant sur une constatation fondamentale:

Se il suo è un messaggio, esso va perduto nel «rumore di fondo»: non è una 
comunicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, ed 
è solo, come tutti lo saremo in punto di morte75.

Si c’est un message. Même dans la difficulté de concevoir un autre mode de 
témoignage, l’honnêteté de Levi le mène à présenter ce témoignage comme re-
noncement à la langue des hommes pour celle des animaux, pour la parole des 
morts. Il faut cependant insister sur le fait que le silence de Celan, du moins son 
caractère indéchiffrable, n’est pas un renoncement à la vie, mais au contraire une 
réorientation de sa poésie pour la vie. Celan parle pour les morts, en leur lieu 
et place, avec leur langue, obscure et amputée. Et si son poème se fait monstre, 
prophète, hybride, c’est en suivant les exigences de l’authenticité dans la quête 
d’une vie, d’une réalité. Ainsi, le poète est-il toujours à la frontière du lisible et de 
l’illisible, du présent et de l’absent: comme nous avons pu le lire dans le poème 
Vor einer Kerze, les lèvresse tendent de nuit, et, le doigt éclatant des anneaux 
de l’alliance, l’avancée dans le gouffre se donne par une langue pétrifiée, qui se 
contente de « dénouer la chevelure des arbres », parole-geste répétitive, explorée 
par une langue qui se fait matière, par une pierre qui parle à la pierre, schibboleth. 

73  Il faudrait, pour montrer l’essence lyrique de ce témoignage vers l’absence, citer le beau 
poème de Philippe Jaccottet, «Comme je suis un étranger dans notre vie, / je ne parle qu’à toi avec 
d’étranges mots, / […] je ne parle qu’à toi, mon absente, ma terre…», et y trouver cette posture 
naturelle du lyrisme à s’adresser à l’absente (Philippe Jaccottet, Comme je suis un étranger, dans 
L’effraie, in Poèmes, Paris, Gallimard, 1971). 

74  P. Levi, L’altrui Mestiere: «Dello scrivere oscuro», in Opere III, Torino, Einaudi, 1990, p. 
636. 

75  Ibidem.
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Ainsi Bassani dédie-t-il Il Giardino dei Finzi-Contini à Micòl, et fait de cette 
morte fantasmatique le plus haut point de réalité. Son récit déploie de même 
une structure lyrique dans sa résistance76 à l’horizontalité de la narration, dans 
une désorientation verticale, dans une recherche permanente de profondeur. Dès 
lors sommes nous mis face à la plus haute prise de risque pour le lyrisme, et sans 
doute à la plus haute mission qui lui ait été donnée dans l’histoire de la littéra-
ture, face à la plus haute foi dans son pouvoir qui est aussi plus haute conscience 
de sa fragilité. Le commerce lyrique explore la nuit des morts au creux même du 
langage, et donne à l’essence triangulaire du témoignage la structure dialogique 
du poème. Bassani, comme Celan, ne témoignent pas vers nous. Ils témoignent 
vers l’absente, vers la toute-autre: tout chez eux se donne et prend la forme d’une 
silhouette-sœur, d’une altérité négative: du, aber-du77. Et ce corps enfoui, perdu, 
disparu, réécrit, devient la forme même du témoignage, sa parole, sa lisibilité: 
les deux écrivains écrivent et témoignent «comme on parle à la pierre»78, dans le 
but aussi d’y recueillir, pour eux-mêmes, le témoignage intégral. 

Décapé par
La bise irradiante de ton langage
Le bavardage bariolé du Mon-
Vécu – le Mien –
Poème aux cent bouches, 
Le Rien-poème. 

[…]

Tout au fond
De la crevasse des temps, 
Près de la
Glace alvéolaire, 
Attend, cristal de souffle, 
Ton inébranlable
Témoignage79

Le témoignage attend, sommerso, forme cristallisée de la parole, rassemblée en 
dehors du temps, cristal de souffle. Et le poème, ou du moins la communication 
lyrique, langue mordue par le tout-autre, construit un rapport avec lui, com-
munication pneumatique. Le témoignage de Celan, le témoignage de Bassani, 

76  Cf. Guillaume Surin Il fasto e l’assenza. in Bassani nel suo secolo [Actes du colloque interna-
tional 2016], a cura di Sarah Amrani e Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2017.

77  P. Celan, Radix Matrix cit.
78  Ibidem. 
79  P. Celan, Atemwende (Renverse du Souffle) cit., p. 48. 
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sont ces cristaux de souffle, ramenés à la surface par la grâce du poème. Formes 
ramenées de la mort, lattimi. Micòl. Maintenue aussi longtemps que possible 
à la surface, avec la lisibilité de la pierre. Aussi lisible, aussi illisible, aussi belle, 
aussi insoutenable que la vérité. 

II – LA TRESSE BAROQUE  
 
Überbennenung – baroque et bavardage 

En face de cette exigence irrespirable d’un témoignage impossible, une pa-
role se propage ou s’est propagée, associant, de manière symétrique à la lecture 
de Celan par Levi, parole et silence: le bavardage est le risque extrême de dégé-
nération de la parole, de désagrégation du secret. 

En effet, de la défaite allemande, qui laissait derrière elle un pays en ruine et 
une nation qui avait le sentiment d’en être arrivée au «point zéro» de son his-
toire, avaient émergé, virtuellement intactes, des montagnes de papier, une su-
rabondance de matériel documentaire concernant tous les aspects des douze 
ans qu’avaient réussi à durer le Tausendjähriges Reich de Hitler. Les premières 
et généreuses sélections de cet embarras de richesses, qui aujourd’hui encore sont 
très loin d’être adéquatement publiées et étudiées, commencèrent à apparaître 
en liaison avec le procès des principaux criminels de guerre à Nuremberg en 
1946, dans les douze volumes de Nazi Conspiracy and Agression80.

Tout témoignage ne peut s’inscrire que dans cet «embarras de richesses» qui, 
malgré les précautions prises par les Nazis pour détruire toute trace de leurs ac-
tivités81, est parvenu comme archive. Dès que la parole prend le risque de la li-
sibilité, elle prend le risque de ne plus pouvoir se séparer du bavardage repré-
senté par la Shoah elle-même: parole-foule, mécanique, et sans fin des camps, 
n’en finissant pas de produire un sens insupportable, en perpétuel débordement. 
L’écueil liant ces deux sortes de paroles, de témoignages, d’archives, par deux 
formes de faste, et deux formes de silence, retrouve en écho le concept benja-
minien de surdénomination, überbennennung: «fondement linguistique le plus 
profond de toute tristesse et (du point de vue des choses) de tout mutisme»82. 

80  Hannah Arendt, Le Système Totalitaire, Paris, Seuil, 2002.
81  Cf. G. Didi-Huberman, Images malgré tout cit.
82  «En Dieu seul les choses ont un nom propre. Car, assurément dans le verbe créateur Dieu les 

a appelées par leur nom propre. En revanche, dans la langue des hommes elles sont surdénommées. 
Le rapport des langues humaines à celle des choses qu’on tient ce qu’on peut approximativement 
définir comme une “surdénomination”, fondement linguistique le plus profond de toute tristesse et 
(du point de vue des choses) de tout mutisme. Comme essence linguistique de la tristesse, la surdéno-
mination renvoie à un autre rapport remarquable du langage, celui qui le lie à la surdénomination 
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Walter Benjamin soulève, par opposition au nom propre, unique, de la langue 
adamique, le dépérissement de la parole dans la surdénomination, dans sa pro-
lifération et, dévoile la profonde et dangereuse identité entre culture et barba-
rie, reprise par Adorno: «Même la conscience la plus radicale du désastre risque 
de dégénérer en bavardage»83. Cette prolifération infinie du témoignage, du dis-
cours et du commentaire, peuvent aboutir à l’embarras de richesses dans lequel 
au final, les paroles s’annulent et se noient. La prolifération de la parole prend 
le risque du silence, de même que la prolifération de signification industrielle 
de la Shoah correspond à un silence. La parole retrouve ici son obscénité natu-
relle, qui, sauf à être amoureuse ou animale, fait du poète pour Baudelaire lui-
même une figure de la prostitution. 

L’écriture baroque de l’arabesque 

L’écriture se maintient ainsi face à l’impossible lisibilité de son témoignage, 
en en maintenant l’exigence dans une double rupture, dans l’utilisation du lan-
gage, et dans la conception du témoignage84. Et cette écriture qui maintient les 
formes extérieures habituelles de la signification, et qui du moins installe le lec-
teur dans la logique de réception d’un message, donne à cette exigence d’au-
thenticité une réponse semblable à celle de l’arabesque, de l’entrelacs, de l’or-
nement, à l’impératif iconoclaste, à l’interdit de la représentation. Ce qu’il fau-
drait ainsi nommer l’écriture de l’arabesque représente la tentative de sauver le 
mot, ou le nom de la honte de la lisibilité, tout en le faisant accéder à cette li-
sibilité. Dans le déploiement horizontal et dans le foisonnement de ses signes, 
l’arabesque, l’ornementation, cherche à capturer l’irreprésentable, à le prendre 
au piège dans le filet de lignes d’un foisonnement baroque du signifiant. Avec 
l’arabesque, le graphique, qui s’est séparé de l’iconographie et de sa construction 

régnant dans la tragique relation entre les langues des hommes qui parlent» (Walter Benjamin, Sur le 
langage en général et sur le langage humain, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 163). 

83  C’est sur ce point que portera la pseudo-condamnation de la poésie par Adorno: «Plus 
la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus paradoxale sa tentative de s’arracher 
à la réification de ses propres forces. Même la conscience la plus radicale du désastre risque de 
dégénérer en bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialecti-
que entre culture et barbarie: écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. 
L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, 
comme l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, 
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-même» (T. W. Adorno, Prismes, 
Paris, Payot, p. 26). 

84  «Peut-être toute parole, tout écriture naît-elle, en ce sens, comme témoignage. Pour cette 
raison même, ce dont elle témoigne ne peut être déjà langue, déjà écriture: ce ne peut être qu’un 
intémoigné. Et c’est bien là le son qui nous parvient de la lacune, la non-langue qui se parle seul, 
de laquelle répond la langue, dans laquelle naît la langue. Et c’est sur la nature de cet intémoigné, 
sur sa non-langue, qu’il convient de s’interroger» (G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz cit., p. 41). 
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sémantique par résonance dans l’horizontalité de l’écriture, retrouve une forme 
de liberté étrange, de résonance, non plus dans la résonance de signifiants exis-
tants, mais pure, dans la résonance d’infinies possibilités du signifiant. 

La pensée de l’antiquité pré-alphabétique est rayonnante comme le corps de 
l’oursin ou de l’astérie85.

Ainsi, la pratique de l’arabesque rend à l’écriture, à l’inscription, une liber-
té archaïque d’interprétation, ou du moins la possibilité d’un déploiement nua-
geux du signifiant, de l’inscrit. Le double mouvement d’ostentation et de retrait 
qui est le fonctionnement de l’arabesque implique donc une pensée du renonce-
ment qui est retour à une utilisation immaîtrisée de la langue, ou à un rapport 
plus direct et riche avec l’immaîtrisé. 

C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de ce mouvement double de l’ostentation, 
qu’une lecture du baroque peut être entreprise dans ces œuvres: Jean Rousset 
en résume le travail dans les noms de Circé et du Paon, de la métamorphose et 
de l’ostentation86. 

Le baroque est thématiquement extrêmement présent dans Il Giardino dei 
Finzi-Contini. Y abondent les formes de la prolifération, voire même d’une hor-
reur qui est prolifération cauchemardesque et sans fin: tant formellement dans la 
tombe des Finzi-Contini, que dans les bavardages politiques de la communauté 
juive ferraraise. Le baroque semble ainsi représenter une vérité du monde, néga-
tive, de la dispersion et du mauvais goût, de l’ostentation et de l’équivalence de 
toute parole dans le droit à l’avis. Mais aussi d’une prolifération absurde et in-
finie du sens d’une vérité bavarde et négative du monde. Cette thématique ba-
roque se retrouve de manière plus terrible encore chez Celan, dédié à une muse 
de cendre, et donc lié à l’horrible vérité du nuage. 

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons le midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison ta chevelure d’or Margarete
ta chevelure de cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez la mort de façon plus douce la mort est un maître venu d’Allemagne
il crie raclez vos violons plus sombres et vous monterez dans l’air en fumée
et vous aurez une tombe dans les nuages où l’on n’est pas à l’étroit87

85  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, I. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 
1964, p. 292. Les idées qui précèdent se basent sur les recherches de Leroi-Gourhan développées 
dans son livre. 

86  Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Circé et le paon, Paris, Corti, 1985, 
p. 8. 

87  P. Celan, Todesfuge, dans Mohn und Gedächtnis, Gedichte I cit., p. 41 (je traduis). 
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La poésie de Celan rejoint ainsi l’esthétique baroque par cette vérité insoute-
nable de la métamorphose nuageuse. Elle concentre tout le rapport du baroque 
à la mort, et lui enlève définitivement toute connotation légère et décorative, 
ou donne à cette légèreté décorative tout l’aspect problématique, tel qu’il a tou-
jours été dans le baroque, d’une réponse à un terrible face-à-face avec la mort, 
de l’écriture d’un rapport obsessionnel avec la mort.

Tel se pose ici le problème de l’essence baroque de ces deux œuvres. De manière 
symétrique à ce baroque de la dispersion, à cette vérité négative de la dispersion, 
Bassani comme Celan semblent chercher à construire, de manière baroque, une 
autre vérité dans l’écriture et dans l’œuvre. Dans des œuvres repoussées d’or88, 
travaillées en reprises et en variations infinies, tressant les laisses de la beauté et 
de la laideur, les vanités et les songes, les éclats et la bêtise, déployant un trésor 
d’images, d’essences d’arbres, de minéraux, de climats, déployant et tressant le 
monde pour dire la plus grande horreur, le plus grand vide, dans le plus grand 
déchaînement de beauté. La métamorphose et l’ostentation sont ainsi à repen-
ser ici sous les formes du foisonnement et de l’enfouissement: l’écriture baroque 
opère une forme d’ingestion de son propre discours, une forme d’infinie méta-
morphose interne, endomorphique89. Ainsi, la responsabilité échue comme de-
voir de témoignage est exposée dans ces œuvres comme à la fois données et re-
tenues, utilisant la beauté pour capturer un sens fuyant par essence, tout en le 
rendant à sa mobilité vitale. La responsabilité terrible du témoignage échoit de 
manière tragique et plus fragile que jamais à une parole tressant des vers dorés. 

Deux exemples florentins peuvent nous aider à penser cette essence baroque de 
l’écriture de Celan et de Bassani: tout d’abord, le Studiolo de François Premier90, 
que Gilles Deleuze prend en exemple:

L’architecture baroque dresse des chapelles et des chambres où la lumière rasante 
vient d’ouvertures invisibles à l’habitant même. Un de ses premiers actes est 
dans le Studiolo de Florence, avec sa chambre secrète dépourvue de fenêtres. La 
monade est une cellule, une sacristie plus qu’un atome: une pièce sans porte ni 
fenêtre, où toutes les actions sont internes91.

Se donne ainsi l’exemple d’une œuvre close sur sa vérité, ou qui ne trouve sa 
vérité que close, repliée sur elle-même. C’est dans son effondrement intérieur 
de chairs, de sens, d’espaces que le Studiolo, sans communication avec l’extérieur, 
s’accomplit. L’œuvre baroque rend au final la notion même de communication 

88  Dinanzi a una candela cit. 
89  C’est un peu ce que dit Bonnefoy dans son livre sur le baroque: «la «dépense» baroque, 

c’est un profond enracinement», «mouvement en spirale», «le baroque, c’est ce passage au-dedans 
du rien, à l’invisible» (Yves Bonnefoy, Rome, 1630, Paris, Flammarion, 2000, p. 37).

90  Annexe 4. 
91  Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 39. 
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problématique, et donc de lisibilité, dans un mouvement ou une existence, dans 
sa quête d’authenticité, se fait à la fois foisonnement, extériorisation, et enfouis-
sement, silence, retrait, secret. Ecriture, et effacement. Lisibilité, et illisibilité. 

Le tabernacolo dell’Orcagna de l’église Orsanmichele révèle quant à lui le tra-
vail baroque qui se joue dans l’économie de l’ostentation92. Cette œuvre n’est 
tout d’abord pas, à proprement parler, baroque historiquement, mais, comme 
par exemple les chaires de Nicola Pisano, baroque dans son fonctionnement. 
Déploiement de dentelles de pierre, prolifération de finesses poreuses, le taber-
nacolo est destiné à capturer le regard, à le rassembler, et au final à s’effacer der-
rière l’œuvre exposée, la Madonna con il Bambino in trono de Bernardo Daddi. 
Œuvre avec laquelle la frontière, les franges de ce qui en fait un cadre, est oc-
cupée par une cohorte d’anges soulevant un voile de pierre. Le tabernacolo dé-
ploie ainsi un embarras de richesses décoratives, toute une économie de l’osten-
tation, qu’à la seule fin, en son territoire le plus central, de s’effacer dans l’osten-
tation d’un élément qui lui est étranger93, dont l’exposition est mise en scène par 
une représentation du dévoilement, représentation de la représentation, specta-
cularisation du voir. L’entrelacs baroque déploie un débordement interne, des-
sine un territoire en en traçant les contours qui, au final, le font disparaître. 
Fonctionnement baroque qu’expose exemplairement le baldaquin du Bernin 
à Saint-Pierre de Rome: émanation spontanée et étrangère, concrétion de l’ab-
sence, tresse élevant au plus haut le rappel d’une la mort enfouie dans la mé-
moire du sol. Fonctionnement se retrouvant chez Celan et Bassani: l’œuvre dis-
paraît derrière le vide qu’elle expose, amande, mandorla. 

Mandorla

In der Mandel – was steht in der Mandel? 
Das Nichts. 
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht. 

Im Nichts – wer steht da? Der König. 
Da steht der König, der König. 
Da steht er und steht. 

Judenlocke, wirst nicht grau. 

Und dein Aug – wohin steht dein Aug?
Dein Aug steht der Mandel entgegen. 
Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen. 
Es steht zum König. 

92  Annexe 5. 
93  Annexe 6.
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So steht es und steht. 

Menschenlocke, wirst nicht grau. 
Leere Mandel, königsblau94. 

L’œuvre baroque de Paul Celan expose ainsi, en son centre, silencieuse, pu-
dique, le vide de l’amande qui ne cesse de dire, d’exposer son vide. L’amande 
qui désigne dans la symbolique de Paul Celan le juif, vers le vide duquel l’œil 
doit se porter, contre lequel l’œil, à tâtons, est mené. Et de même, chez Bassani, 
l’ostentation ouvre sur l’invisible: Micòl est un ostensoir et un reliquaire, mais 
Micòl est la relique, elle est le tabernacle et le fond d’or, elle est l’exposition, et, 
dans ce geste même de l’exposition, l’exposé. 

Un témoignage juif

Cette image du juif comme amande, développée par Paul Celan, peut re-
joindre la belle analyse étymologique du mot entreprise par Marc-Alain Ouaknin: 
le juif est celui qui ouvre une porte dans le nom de Dieu95. En cela, l’écriture ba-
roque de Celan et de Bassani retrouve, dans sa structure, une structure fonda-
mentalement juive du témoignage, mettant en œuvre l’ouverture fondamentale 
de l’être juif, et le maintien de cette identité dans l’orthopraxie d’une écriture 
amoureuse, d’une aventure kabbalistique, de l’accroissement baroque de la page 
du Talmud, dont l’accumulation de paroles, le noircissement hyperbolique de 
la page n’ont pour terme le bavardage, mais, au contraire, l’approfondissement 
du secret, son exposition et sa protection, au sein même d’un accroissement dé-
mesuré du signe et de l’écriture96. 

I segreti sono più protetti dal discorso e dalla scrittura che dal silenzio97. 

94  P. Celan, Mandorla, dans Die Niemandsrose cit., p. 244. (Je traduis: «Dans l’amande – 
qu’est-ce qui se tient dans l’amande? / le rien. / Le rien se tient dans l’amande. / Là il se tient et 
se tient. / Dans le rien. Qui s’y tient ? Le roi. / Là se tient le roi, le roi. / Là il se tient et se tient. 
/ Boucle de juif, du ne deviendras pas grise. / Et ton œil – où se tient ton œil ? / Ton œil se tient 
contre l’amande. / Ton œil, contre le rien se tient. / Il se tient près du roi. / Ainsi se tient-il et se 
tient-il. / Boucle d’homme, tu ne deviendras pas grise. / Amande vide, bleu roi». 

95  «Le juif est une personne qui met une porte dans le nom tétragramme» (Marc-Alain Ou-
aknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles, Paris, Payot, 1998, p. 128). 

96  Il y a ainsi deux manières de lire Paul Celan (et Bassani), dans la charge hébraïque de son 
discours. Sa théorique, son dire sur le judaïsme, qui appelle une traduction, et qui est pauvre, 
comme pour Bassani. Et, fondamentalement, sa charge idiomatique, endémique, dans une pra-
tique juive de la langue et du témoignage. 

97  Gershom Sholem, Dieci aforismi astorici sulla Cabala, cité in Marilena Renda, Bassani, 
Giorgio, un ebreo italiano, Roma, Alberto Gaffi, 2010, p. 14.
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Les secrets sont mieux protégés par le discours et par l’écriture que par le silence. 
La parole, dans sa surabondance, peut tresser une protection autour du secret, 
tout en en traçant, en en cernant, les contours. L’écriture du secret chez Celan 
et Bassani est de fait, double: tout d’abord, Memorbuch qui tresse les noms, la 
parole surabondante des disparus, qui en maintient et tisse les noms, les voix in-
nombrables, dans l’inscription de l’écriture. 

Judenstimmen, die nicht schwiegen98. 

Mais l’écriture du secret est aussi la saisie de l’appel constant de ces voix, et 
la protection du secret par ces mêmes voix. Elle enroule en une tresse les voix 
juives, leur impossible silence, les fondant en un bruit blanc qu’elle creuse pour 
que se lève, du bruit et de la fureur, leur secret illisible. 

L’œuvre, le livre, s’accomplissent donc comme une sorte de Memorbuch si-
lencieux, qui expose la parole innombrable dans son silence, qui cherche à dire 
l’indicible en tant qu’indicible, qui cherche à aller vers la vérité du secret, en tant 
que secret. Les œuvres de Celan et de Bassani réconcilient l’abondance obscène 
du discours, des voix impossibles à réduire au silence, à l’honnêteté, l’authenti-
cité du témoignage, dans un discours de l’entrelacs qu’il faudrait nommer tresse 
baroque, qui permet au secret de s’inscrire dans la surabondance du discours qui 
lui est propre, et dans la surabondance même que nécessite la mise en discours 
du secret. Le baroque, comme ostentation, va ainsi être quête de la prise au piège 
de l’objet dans la réalité humaine du bavardage, dans son humilité totale. Leurs 
œuvres se font la tresse, l’entrelacs infini de parole nouées, dessinant au final, 
en transparence, la figure nuageuse d’une muse de cendre, ou la silhouette nua-
geuse, lumineuse de Micòl qui se lève, par anamorphose, du livre clos.

Au contact avec l’ouvert, l’écrivain juif donne à son témoignage le sens d’une 
aventure ouverte dans le langage, dans de la langue. Son aventure est dans la 
langue, et en arpente les chemins merveilleux, les territoires, qui sont ceux de la 
kabbale. La langue de Celan met ainsi exemplairement en œuvre l’aventure de 
la langue au sein d’elle-même, dans un mouvement simultané d’ouverture d’un 
espace, de découverte et de parcours de ce même espace, terre gaste arpentée par 
l’écriture en l’espoir d’une aventure, d’un événement. 

Une langue ort-und-zeit-gebunden 

Dans son livre Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz, 
Primo Levi expose la modification opérée par les camps de concentration sur 

98  «Voix juives, qui jamais ne se sont tues» (traduction d’un poème de Mandelstam: Danielle 
Cohen-Levinas, Le devenir-juif du poème. Double envoi: Celan et Derrida, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2015, p. 65).
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le langage, et la formation d’une langue endémique, Ort-und-Zeit gebunden99, 
liée au temps et au lieu. Selon lui, Le Lager modifiait, travaillait la langue, la 
liant de manière irrémédiable à un territoire, qui se greffait à elle, qui se tressait 
à elle. Ainsi peut se penser l’obscurité de la langue de Paul Celan, mais aussi ce 
qui dans la langue de Bassani reste obscur. Leurs langues se déforment par leurs 
charges endémiques, par leur attachement à un territoire. Le témoignage se fait 
illisible par sa volonté de se porter vers un lieu et un temps, vers une date, et de 
s’y attacher de manière indéfectible, de s’y tresser et d’y cerner le corps du té-
moin, donc par leur volonté de se faire Ort-und-Zeit-gebunden. 

Ainsi, Bassani ne crée ainsi pas d’idiome, à proprement parler, mais il crée de 
l’endémique. Si, selon le conseil de Levi, il n’imite pas Celan, il adopte cepen-
dant un comportement esthétique identique au sien, celui de créer du territoire, 
et même un territoire, Ferrare. Ferrare qui se superpose à Ferrare, réel modifié, 
crée par la langue. Et si Ferrare n’est pas le territoire aveugle de la date, n’est pas 
le lieu d’où provient le témoignage intégral, celui-ci suinte sous chacune de ses 
pierres, dans ses brumes, comme mémoire d’une immersion, comme empreinte 
d’une plongée dans le territoire aveugle de la date. 

Epilogue

Le langage est par essence dialogique, et contraindre cette essence, réduire 
le langage au silence, à l’inaudible, à l’illisible, est un effort sans terme revenant 
à retenir de la main l’eau de la bouche d’une fontaine. Le langage prend alors 
une résistance et une charge, une densité matérielle. Et l’eau sourd, jaillit, brise 
toute résistance. 

Ainsi Paul Celan pense-t-il le poème comme une bouteille jetée à la mer100, 
comme la recherche désespérée d’une main tendue. Peut-être faudrait-il dire 
comme une sonde, dont le terme n’est pas la direction du regard, mais l’atten-
tion aveugle de la méduse à ses tentacules101, attention animale, langage animal. 
Langue à l’essence dialogique, donc, mais comme suspendue, dans laquelle le 
langage se sépare de lui-même, et se désoriente pour ouvrir, entamer un espace 
qui est comme l’antichambre du lieu où résonne le témoignage intégral, bruit 
blanc dont on peut sentir tout de même la vibration, la présence souveraine. 

En ce sens d’une construction lyrique du témoignage, poème et récit, chez 

99  «Je ne me rendais pas compte, et je le fis seulement plus tard, que l’allemand du Lager était 
une langue spéciale: pour le dire en allemand, elle était ort-und-zeit-gebunden, liée au lieu et à 
l’époque» (P. Levi, Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz cit., p. 90). 

100  P. Celan, Le Méridien cit. 
101  Cette question serait à rapprocher de l’opposition entre les constructions des êtres selon 

une symétrie bilatérale ou selon une symétrie radiale: s’opère une désorientation de la lecture, ou 
du moins une sortie de son avancée axiale et vectorielle. 
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Celan et Bassani, vont développer de manière égale, deux attitudes symétriques: 
le poème contient son récit (sa vita), et le récit contient sa crypte, son poème (sa 
nova), mis en leurs centres, comme dates, comme secrets. Ainsi l’écrivain peut-
il répondre au double devoir de son témoignage: un appel, et une interdiction, 
dans la fondation d’un territoire, ou de l’antichambre d’un territoire. 

En cela, pour Bassani, pour Tsvetaieva, pour Jacques Derrida, le juif et le 
poète sont identiques. Par l’écriture, dans la concentration extrême du nom, dans 
l’aube lumineuse d’une saison éternellement achevée, dans l’éclat des symboles 
kabbalistiques, des sefirots, des couronnes de pourpre, le poème cherche à s’es-
quisser une réalité: arpenter le réel par l’écrit, pour gagner le réel, pour retrouver 
un lien avec le réel, témoigner et s’ancrer dans ce qui est le plus loin. 

Donc dire, et taire. Ecrire Micòl, irreprésentable, dans la poussière. L’objet 
du dire en son sens de témoignage n’est pas finalement le terme de la parole. Il 
en est la source, la nécessité, le devoir. Et il en est à chaque instant l’objet, que 
la parole modèle, expose, épure. Tsimtsoum, Tiqoun. 
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ANNEXES

Annexe 1

VOR EINER KERZE

Aus getriebenem Golde, so
Wie du’s mir anbefahlst, Mutter,
Formt ich den Leuchter, daraus
Sie empor mir dunkelt inmitten
Splitterndern Stunden: 
Deines
Totseins Tochter. 

Schlank von gestalt, 
Ein schmaler, mandeläugiger Schatten, 
Mund une Geschlecht
Umtanzt von Schlummergetier,
Entschwebt sie dem klaffenden Golde, 
Steigt sie hinan
Zum Scheitel des Jetzt. 

Mit nachtverhangnen
Lippen
Sprech ich den Segen: 

 Im Namen der Drei
 Die einander befehden, bis
 Der Himmel hinabtaucht ins Grab der Gefühle,
 Im Namen der Drei, deren Ringe
 Am Finger mir glänzen, soofft
 Ich dem Bäumen im Abgrund des Haar lös, 
 Auf dass die Tiefe durchrauscht sei von reicherer Flut –, 
 Im namen des ersten der Drei, 
 Der aufschrie, 
 Als es zu leben galt dort, wo vor ihm sein Wort schon gewesen, 
 Im Namen des zweiten, der zusah und weinte, 
 Im Namen des dritten, der weisse
 Steine häuft in der Mitte, -
 Sprech ich dich frei
 Vom Amen, das uns übertäubt, 
 Vom eisigen Licht, das es säumt, 
 Da, won es turmhoch ins Meer tritt, 
 Da, wo die graue, die Taube
 Aufpickt die Namen
 Dieseits und jenseits des Sterbens: 
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 Du bleibst, du bleibst, du bleibst
 Einer Toten Kind, 
 Geweiht dem Nein meiner Sehnsucht, 
 Vermählt einer Schrunde der Zeit, 
 Vor die mich das Mutterwort führte, 
 Auf dass ein einziges Mal
 Erzittre die Hand, 
 Die je und je mir ans Herz greift. 

DINANZI A UNA CANDELA

Di sbalzato oro, come
Tu mi comandasti, madre, 
Ho formato il candeliere da cui
Essa sale fino a me tenebrando
Frammezzo ad ore scheggiate: 
Del tuo esser morta, 
La figlia. 

Ardita di figura, 
Un’ombra sottile, con occhi di mandorla, 
Bocca e sesso cui danzano attorno 
Sciami di sonno, 
Essa sfugge all’oro beante e si libra, 
Sale su, fino
Al discrimine del Nunc. 

Con labbra
Velate di notte
Io dico la benedizione: 

 Nel nome dei Tre
Che tra loro si battono, finché
Il cielo si tuffa nella fossa degli affetti
Nel nome dei Tre i cui anelli
Mi brillano al dito, ogni volta
Che gli alberi nell’abisso sciolgo le chiome, 
Sicché il Profondo stormisce di più
 Cospicuo flutto –,
Nel nome del primo del tre, 
Che levò il suo grido.
Quando fu chiamato a vivere là 
Dove la sua parola era stata prima di lui, 
Nel nome del secondo, che stette
 A guardare piangendo, 
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Nel nome del terzo, che bianche pietre
 Ammuchia nel mezzo, –
Io ti assolvo
Dall’Amen che ci assorda, 
Dalla fredda luce che lo circonda, 
Là dove penetra eccelso nel mare, 
Là dove la colomba, la grigia, 
Beccuzza i nomi
Al di qua e di là del morire: 
Tu resti, tu bresti, tu resti
Creatura di una morta, 
Consacrata al no del moi rimpianto, 
Coniugata ad una fenditura del tempo, 
Al cui cospetto la parola-madre
Affinché un’unica volta
Vacilli la mano 
Che sempre mi afferra al cuore.102

102  Nombreuses sont en France les réflexions et polémiques sur les traductions de Paul Ce-
lan, engageant par exemple Henri Meschonnic, André du Bouchet, Jacques Derrida, Philippe 
Lacoue-Labarthe. J’ai globalement respecté la traduction de Bevilacqua (P. Celan, Di Soglia in 
Soglia, trad. Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1996, pp. 53-55), à une ou deux exceptions 
près, notamment sempre pour je und je, et parola-madre pour Mutterwort. 
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Annexe 2

Page de l’édition de Giorgio Bassani des Poesie d’Emily Dickinson (Fondazione Giorgio 
Bassani, Codigoro).

Annexe 3

Le Caravage, L’incrédulité de Saint-Thomas, 1603 (Postdam, Palais de Sanssouci).
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Annexe 4

Lo Studiolo, 1570-1572 (Firenze, Palazzo Vecchio).

Annexe 5

Il tabernacolo dell’Orcagna (1349-1359), Firenze, Orsanmichele. 
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Annexe 6

Madonna delle Grazie di Bernardo Daddi (1348), Firenze, Orsanmichele. 

Sovraccoperta dell’edizione XVII (1956) di “Botteghe oscure”.



Il crematorio n. 1 nell'ex campo di Auschwitz I (foto di Oleksandra Rekut-Liberatore).
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INTERSEZIONI AFFETTIVO-SEMANTICHE  
TRA MEMORIA E TESTIMONIANZA

Francesca Nencioni

Chissà come nasce e perché una vocazione alla solitudine.
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini

1. La «vocazione alla solitudine»: un intreccio tra carattere e destino

È la «vocazione alla solitudine» che inclina le scelte esistenziali nella di-
rezione dell’esilio, dell’esclusione, quel sentirsi ed essere «intruso»1, «taglia-
to fuori»2, costretto «dentro un tunnel buio, dritto, senza fine»3; o è l’appar-
tenenza a una «situazione razziale»4, trovarsi «inchiodato per nascita a un de-
stino di separazione e di livore»5 a imprimere alla vita di un uomo (scrittore/
testimone) la disposizione all’isolamento? In altri termini: una «scrittura del-
la malinconia»6 scaturisce come cifra distintiva del carattere o come ineludi-
bile fardello del destino?

L’interrogativo, insolubile alla stregua dell’analogo dilemma benjaminiano7, 
risalta dalle pagine di Giorgio Bassani, in particolare da quella zona di confi-
ne semantico che oscilla tra memoria e testimonianza, dove gli affetti sfuggo-
no al controllo della ragione e i vocaboli scambiano talvolta l’area di apparte-
nenza. Citando ad apertura di pagina, se «tagliato fuori» esprime un senso di 

1  Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, I, Milano, Mondadori «Oscar», 
1991, p. 310.

2  Ibidem.
3  G. Bassani, Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara, II, Milano, Mondadori «Oscar», 1991, 

p. 720.
4  Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 15.
5  G. Bassani, Dietro la porta cit., p. 739.
6  Si riprende il felice sintagma dal titolo del saggio citato di Anna Dolfi.
7  Cfr. Walter Benjamin, Destino e carattere, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di 

Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 1962, pp. 31-38. «Destino 
e carattere vengono concepiti per lo più in rapporto causale, e il carattere è definito come una 
causa del destino» (ivi, p. 31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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estromissione, l’amarezza di sentirsi «confinato in un angolo della piazza da 
cui assistere all’uscita della Messa di mezzogiorno»8, e indirizza verso la voce 
della memoria, «defraudato»9 denuncia l’aver subito una frode, un inganno, 
l’estorsione di un diritto e quindi orienta verso la categoria della testimonian-
za. Ma quanto c’è dell’uno e dell’altro principio in entrambe le espressioni? 
Anche «defraudato», per le sofferte implicazioni del cuore, si colora delle sfu-
mature del sentimento allo stesso modo dei lemmi mnestici; così come «ta-
gliato fuori», nel mimetizzare il dolente riflesso emotivo entro il secco costrut-
to, traduce l’istanza assertiva. 

Si profila allora una terza classe lessicale che raccolga i significanti double-
face, compromessi in qualche modo tanto con la prima che con la seconda ‘se-
rie’, ma soprattutto segnati dalla «vocazione alla solitudine», che chiameremo 
‘semantica dell’isolamento’.

Sfogliando come testo di controllo Se questo è un uomo (1947) di Primo 
Levi10, ci imbattiamo fin dalla pagina iniziale in un tessuto linguistico anodi-
no11, dove le voci memoriali risultano fuse con i termini asseverativi. «Tre cen-
turie della Milizia […] irruppero in una spettrale alba di neve nel nostro rifu-
gio, e mi condussero a valle come persona sospetta»12. 

In questo caso la memoria risuscita lo scenario della «spettrale alba di neve» 
attraverso suggestioni di chiaro-scuro, dove «spettrale» attiene tanto al taglio pa-
esaggistico quanto al risvolto metaforico di confine vita/morte che prelude al la-
ger13. D’altro canto la testimonianza seleziona i significanti denotativi secondo 
l’esigenza della precisazione («Tre centurie», «Milizia», «mi condussero»): l’ag-
gettivo numerale, il senso di tempo concluso del passato remoto, perfino la ma-
iuscola aderiscono a questa traiettoria. Si affaccia tra le righe la tangente dell’iso-
lamento nel termine «rifugio», poi ripresa e dilatata dalla reclusione nel campo 
di Auschwitz. Anche in questo testo s’insinua dunque la difficoltà di una classi-
ficazione priva di ambivalenze. «Irruppero»14 è davvero una parola di grado zero, 
dettata dalla necessità referenziale, o è ispirata dall’effetto sorpresa? Il sintagma 

8  G. Bassani, Gli occhiali d’oro cit., p. 310.
9  G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Il romanzo di Ferrara cit., I, p. 124.
10  Com’è noto, il libro venne pubblicato dall’editore Francesco De Silva nel 1947 in 2500 

esemplari; fu poi riedito nel 1958 per i tipi Einaudi.
11  «Ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello la-

mentevole della vittima, né quello irato del vendicatore» (Primo Levi, Appendice a Se questo è un 
uomo [1958], Postafazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2104, p. 174).

12  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 5.
13  In «spettrale» c’è un anticipo della «fila di scheletri nudi» (ivi, p. 41) che verrà avanti nel 

Ka-Be e degli «spettri affamati» vaganti per il campo silenzioso (cfr. ivi, p. 59). L’immagine tor-
nerà nell’attributo «livida» della pianura: «Charles e io partimmo, nel vento della pianura livida» 
(ivi, p. 165). 

14  Il fonosimbolismo dell’allitterazione, che riproduce il frastuono dell’improvviso blitz, ci 
riporta verso la direttrice mnestica.
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«persona sospetta» risponde sic et simpliciter al registro della testimonianza o ri-
sulta ‘contagiato’ da sfumature del sentimento?

Eppure, nonostante gli inevitabili slittamenti, è possibile enucleare due di-
stinti glossari, individuando come legge generale lo speculum affettivo: la testi-
monianza si arresta al di qua, la memoria si spinge oltre. Nell’intersezione si col-
loca per Bassani la semantica dell’isolamento, pertinente all’una e all’altra sfera.

Occorre tuttavia introdurre una distinzione, fondamentale anche per le scelte lin-
guistiche che ne derivano, tra la testimonianza di chi, come Bassani, si è arrestato per 
così dire sulla soglia del lager, sfuggendo appena in tempo alla deportazione15; e l’at-
testazione di chi, come Levi, quella soglia l’ha varcata. Il primo vive l’emarginazione 
quale traduzione storica di un mondo interiore a priori votato all’esclusione; si avva-
le quindi di un linguaggio a pendolo, che alterna il ritmo memoriale alla successio-
ne dichiarativa. Il secondo sperimenta di persona la segregazione nel campo di ster-
minio, per descrivere la quale si serve di un lessico essenzialmente concreto, legato ai 
bisogni primari, con prevalenza dell’ambito documentario sul côté della rimembran-
za. Tra la sequenza con cui si chiude il Prologo del Giardino dei Finzi-Contini (da ora 
Giardino): «Micòl […] il padre […] e la madre […] e la signora Regina […] depor-
tati in Germania nell’autunno del ’43»16 e l’incipit del Prologo di Se questo è un uomo: 
«Per mia fortuna, sono stato deportato a Auschwitz solo nel 1944», corre una diffe-
renza sostanziale. Il verbo «deportare» è lo stesso (del resto non esiste un sinonimo 
che lo sostituisca fedelmente), la forma è volta ugualmente al passivo, ma il cambia-
mento del soggetto, dalla terza persona plurale alla prima singolare, colloca lo scrittore 
del romanzo di Ferrara in posizione di testimone («conscio […] fin da allora d’essere 
venuto al mondo non certo per figurare come un protagonista della Vita, ma come 
un testimone»17), lo scrittore-Häftling n. 174517 nel ruolo di protagonista («se non 
avessi vissuto la stagione di Auschwitz probabilmente non avrei mai scritto nulla»18). 

Dal punto di vista narratologico l’io di Se questo è un uomo coincide con l’io 
dell’autore: «nessuno dei fatti è inventato»; l’io del Giardino non combacia alla 
lettera con l’ego autoriale, ma se ne discosta lo spazio necessario per fare avanza-
re il personaggio autodiegetico. Allo stesso modo gli eventi raccontati e la città di 
Ferrara risultano trasfigurati e deformati dalla lente del récit19. Il mondo reale vie-

15  Cfr. Cronologia, a cura di Paola Italia, in G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Ro-
berto Cotroneo, Milano, Mondadori «Meridiani», 1998, pp. LXX-LXXII. 

16  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Il romanzo di Ferrara cit., I, p. 345.
17  G. Bassani, In risposta (V), in Di là dal cuore [1970-1980], in Opere cit., p. 1319.
18  P. Levi, Appendice cit., p. 190.
19  Si ricordi l’avvertenza alle Cinque storie ferraresi del 1956: «L’autore desidera ricordare che 

i luoghi, i fatti e le persone in esse rappresentati non sono reali, ma puramente immaginari» (G. 
Bassani, Avvertenza a Cinque storie ferraresi [1956], in Opere cit., p. 1582). Ma per il rapporto 
Bassani e Ferrara cfr. A. Dolfi, Bassani e la città circolare, in Giorgio Bassani una scrittura della 
malinconia cit., pp. 197-201 e Gianni Venturi, Bassani e il mito letterario di Ferrara, in Bassani 
e Ferrara: le intermittenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Venturi, Ferrara, 
Corbo Editore, 1995 pp. 29-39.
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ne ricreato nello spazio letterario. Ma se Levi potrà fare ritorno dall’inferno del la-
ger riuscendo a tradurre la «ferita indicibile»20 in pacata testimonianza, Bassani per 
sua stessa ammissione «dal [suo] esilio non sare[bbe] mai tornato, […] Mai più»21.

Attraverso lo spoglio dei lemmi riconducibili alla costellazione della memo-
ria o a quella della testimonianza (rispettivamente tratti dal Giardino e da Se 
questo è un uomo), cercheremo di dimostrare come i referenti connotati emoti-
vamente facciano parte di diritto del primo linguaggio, quelli usati in funzione 
denotativa del secondo22. 

2. Semantica della memoria

Tanto in Bassani che in Levi, la circoscrizione concettuale della rimembran-
za presenta un aspetto soggettivo (i ricordi personali) e uno oggettivo (costitui-
re materia perché gli altri ricordino). In questo secondo risvolto l’asse mnestico 
si assottiglia fin quasi a coincidere con quello testimoniale. 

In Bassani memoria è elegia e dolore perché, anche quando la rievocazione 
è legata a momenti lieti o almeno esenti da pene, il personaggio che dice io co-
nosce in anticipo il destino di persecuzione e morte che attende gli ebrei e non 
può prescindere da questa dolorosa consapevolezza: 

Guardavo in giro ad uno a uno zii e cugini, gran parte dei quali di lì a qualche 
anno sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e certo non lo im-
maginavano […] già allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa 
fatalità statuaria che li avvolge adesso nella memoria23.

Soffiati via, tutti: come foglie leggere, come pezzi di carta, come capelli di una 
chioma incanutita dagli anni e dal terrore24.

Allargando per un attimo lo spettro dei verba memorandi oltre il Giardino, 
incorriamo nello stilema delle forme iterativo-ricorsive («riandando»25, 

20  Si riprende l’espressione particolarmente calzante da Roberto Cotroneo, La ferita indici-
bile. Introduzione a G. Bassani, Opere cit., p. IX.

21  G. Bassani, Gli occhiali d’oro cit., p. 335.
22  Il linguaggio di Bassani è stato analizzato in un bel saggio da Tina Matarrese (Bassani e 

la lingua del romanzo, in Bassani e Ferrara: le intermittenze del cuore cit., pp. 47-63) a livello di 
stile, sintassi, varietà di registri e dialetti. La bibliografia completa di Bassani è ora disponibile 
grazie a Portia Prebys (Bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, Ferrara, Edisai, 2010). Per Levi, 
fondamentale il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, Introduzione a P. 
Levi, Saggi e racconti, in Opere, III, Torino, Einaudi, 1990.

23  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., pp. 509-510.
24  Ivi, p. 511.
25  G. Bassani, Lida Mantovani, in Il romanzo di Ferrara cit., I, p. 7.
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«ricordando»26, «ricacciata»27, «riconobbe»28, «ricomparve»29, «reinserirsi»30, 
«ritornare»31, «ricordare»32, «ricominciare»33, «riconoscevo»34, «riportava 
indietro»35, «ritornavo indietro»36, «rivedo»37) coniugate di preferenza ai modi 
indefiniti: all’infinito per isolare la forma verbale nel valore assoluto («reinserir-
si», «ricordare», «ritornare», «ricominciare»), al gerundio narrativo per sottoli-
neare l’aderenza al plot («riandando», «ricordando»), al participio («ricacciata») 
per suggerire il senso passivo, quasi subìto. Un intento trasgressivo si rivela nel 
sostituire gli avverbi di luogo a quelli di tempo, di stretta pertinenza della co-
stellazione mnestica. Fin dai titoli (Dentro le mura, Dietro la porta, Laggiù, in 
fondo al corridoio, Di là dal cuore), le marche topologiche corrispondono a livel-
lo grammaticale alla dialettica inside/out entro cui si gioca la problematica (e la 
poetica) dell’isolamento.

Nel Giardino i medesimi verbi incontrano come delimitazione semantica i 
poli antitetici del ricordo e dell’oblio, entro i quali si snoda la gamma sinonimi-
ca o antinomica scalata secondo la gradazione volitiva: «rammentare», «ripensa-
re», «commemorare», «ricordare», «ricordare bene», «rievocare», «tornare indie-
tro», «scordarsi», «dimenticare». Quando la memoria è riferita a personaggi di-
versi dall’io narrante o non riguarda direttamente il rapporto con Micòl, il pre-
dicato più gettonato è «rammentare» che sembra rispondere al carattere occa-
sionale del souvenir, comunque suscitato da sollecitazioni contingenti. Il predi-
cato si riveste così di tonalità colloquiali oscillanti tra futilità, distrazione e sva-
gatezza, a cesellare il logorio del tempo che opera in senso inverso alla memo-
ria. Ad esempio, Casa Finzi-Contini, la magna domus che sorgeva in fondo a 
corso Ercole I, ormai non è citata dalla Guida del Touring; «Nemmeno i pochi 
ebrei rimasti […] hanno l’aria di rammentarsene»38. Il motivo di leggero screzio 
tra l’io narrante e il padre non merita di essere riportato alla luce e può quindi 
essere ‘scavalcato’: «non rammento per quale motivo, m’era capitato di trattare 
mio padre con sgarberia»39. «Rammentare» è pertanto il verbo meno compro-
messo con l’intento consapevole. 

26  Ivi, p. 11.
27  Ivi, p. 38.
28  G. Bassani, Una lapide in via Mazzini cit., p. 87.
29  Ivi, p. 92.
30  Ivi, p. 125.
31  Ibidem.
32  Ivi, p. 94.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. 96.
35  G. Bassani, Lida Mantovani cit., p. 13.
36  G. Bassani, Una lapide in via Mazzini cit., p. 125.
37  G. Bassani, Gli occhiali d’oro cit., p. 245.
38  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 350.
39  Ivi, p. 397.
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Al versante opposto si colloca «commemorare», con annesse derivazioni so-
stantivali o aggettivali, che implica la rievocazione cosciente e condivisa, ricrea-
ta ad hoc. Si ammanta di retorica negli eventi ufficiali, come la celebrazione del-
lo Statuto da parte del rabbino di fronte alle maggiori autorità cittadine («aveva 
commemorato lo Statuto»40), o si veste di ironia attraverso il linguaggio dissa-
crante di Micòl, che propone di collocare «una targhetta commemorativa» nel 
punto esatto del primo incontro con colui che narra; o tradisce la sfiducia, il di-
sincanto nutriti dall’io narrante: «Mi penetrava il vago senso di inutilità di ogni 
commemorazione»41. 

Collegato alla vicenda sentimentale si trova quasi sempre «ricordare» coniu-
gato alla forma affermativa, negativa, dubitativa, interrogativa e interrogativa re-
torica, rafforzata tramite l’avverbio. Spesso enfatizzato dalla punteggiatura, com-
pare isolato tra due punti fermi, racchiuso tra virgole come inciso o premesso 
ai due punti che introducono un’oggettiva o una dichiarativa. Di volta in volta 
sottolinea il timore che accompagna la sfida del pericolo («non era senza mol-
to timore, ricordo, che andavo a sporgermi dal parapetto»42), oppure s’intona al 
ritmo delle lunghe piogge che interrompono i rendez-vous nel campo da tennis 
(«Ricordo: la pioggia insistente, senza interruzioni per giorni e giorni […] ave-
va subito reso improbabile ogni ulteriore frequentazione del giardino»43). Può 
chiosare con una doppia occorrenza le parole del signor Ermanno che annun-
ciano la partenza di Micòl per Venezia: la prima al negativo («Disse anche altre 
cose che non ricordo»44) in corrispondenza con le divagazioni che non riguarda-
no la ragazza e possono pertanto cadere nel ‘dimenticatoio’; la seconda, affer-
mativa («Ricordo»45), per fissare ogni particolare riferito a lei. «Ricordare» può 
servire all’io narrante per rassicurarsi su una possibile rivalità, dal momento che 
aiuta a richiamare alla mente le espressioni non lusinghiere usate da Micòl nei 
confronti di Malnate («Ricordavo come si era espressa Micòl a proposito del 
suo fisico»46). Caso estremo, può essere sottinteso per incorniciare di nostalgia 
il flash della rimessa, dove il personaggio che dice io e la ragazza si erano rifu-
giati in un pomeriggio di pioggia47. Allora fa le veci del verbum memorandi l’in-
dicazione temporale «un altro giorno»48. «Ricordare» può assecondare «la len-
ta, progressiva discesa» verso il fondo della disperazione49, distillando il dolore 

40  Ivi, p. 356.
41  Ivi, p. 603.
42  Ivi, p. 383.
43  Ivi, p. 447.
44  Ivi, p. 471.
45  Ibidem.
46  Ivi, p. 480.
47  Cfr. ivi, pp. 442-446.
48  Ivi, p. 442.
49  Ivi, p. 555.
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di giorno in giorno, a seguito del rifiuto di Micòl e della sua proibizione di fre-
quentare quotidianamente il giardino. Può suggellare, infine, sulla scia dell’epi-
grafe manzoniana50, «quel poco che il cuore ha saputo ricordare»51, legando in-
dissolubilmente «cuore» a «memoria».

Il presente di «ricordare» sottintende spesso la diacronia, sfalsando attraver-
so la pausa interpuntiva il momento in cui si attiva il processo del ricordo dal 
contenuto del ricordo stesso («Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ot-
tobre […] avevo ricevuto una telefonata di Alberto»52; «Ricordo: la pioggia insi-
stente […] aveva […] reso improbabile»); l’imperfetto non scherma di nuances 
elegiache, come ci aspetteremmo, la rievocazione, ma con intento durativo in-
troduce una subordinata modale («Ricordavo come si era espressa Micòl»); la ve-
natura gnomica del condizionale proietta oltre l’oggi il monito della disillusione 
(«L’indomani soltanto, ripensando a tutto, mi sarei ricordato»53).

Quando il verbo vuole porre l’accento sul cammino à rebours compiuto dal-
la mente, s’incontra «tornare indietro», come se, sfogliando un libro, si avver-
tisse la necessità di riconsiderare le pagine già lette per cogliervi un senso recon-
dito, forse sfuggito: «Infinite volte, nel corso dell’inverno […] tornai indietro a 
ciò che tra Micòl e me era accaduto (o meglio, non accaduto)»54; oppure trovia-
mo «riandare con la memoria» che equivale a ripercorrere, setacciare, recupera-
re. Per ancorare invece il mutamento alla persistenza, il rimando è a «rimanere» 
che sottintende il confronto («che cosa era rimasto in questa Micòl di ventidue 
anni?»55); volendo mettere a fuoco un’istantanea o far riaffiorare un fotogramma, 
la scelta cade su «chiudere gli occhi»56: «se chiudo gli occhi, Micòl Finzi-Contini 
sta ancora là affacciata al muro di cinta del suo giardino, che mi guarda e mi 
parla»57. «Rievocare» è riservato alla nostalgia di Malnate per il periodo milane-
se trascorso con Alberto tra studio, svago e trasgressione («E questo in genere 
gli capitava quando si metteva a rievocare con Alberto i tempi “di Milano”»58).

Al polo antitetico dell’oblio si contendono lo spazio semantico i sinonimi 
«dimenticare», «scordare»: il primo orbita intorno alla liaison con Micòl («l’a-
vevo proprio dimenticata», «averti dimenticata», «che io ti dimenticassi»), il se-
condo di stampo colloquiale è riservato a distinguere la persistenza dalla cadu-

50  «Certo, il cuore, chi gli dà retta ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il 
cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto» (I promessi sposi, cap. VIII).

51  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 611.
52  Ivi, p. 393.
53  Ivi, p. 544.
54  Ivi, p. 447.
55  Ivi, p. 459.
56  La stessa forma fraseologica s’incontra negli Occhiali d’oro per inquadrare, far rivivere un 

particolare: «Chiudo gli occhi. Rivedo il gran varco asfaltato del viale Cavour» (G. Bassani, Gli 
occhiali d’oro cit., p. 245).

57  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 382.
58  Ivi, p. 486.
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cità del ricordo («E la mamma? – mi chiedevo. Si sarebbe scordata anche lei di 
me, come tutti?»59).

Quando la direttrice mnestica coinvolge i nomi, s’indirizza verso la sfera 
astratta, come se l’evento non più presente si spogliasse dei riferimenti all’hic 
et nunc per approdare a una dimensione per così dire indeterminata, quasi eva-
nescente, come la memoria stessa. Il ventaglio si restringe a tre lemmi: «memo-
ria» (con variante «memorie rinascimentali»), «ricordo/i» (e «bei ricordi d’infan-
zia»), «amare rivelazioni». Sul fronte storico le «memorie rinascimentali», che 
trasudano dalla magna domus, costituiscono un particolare prezioso da aggiun-
gere ai pomeriggi, già straordinari, trascorsi dal professor Meldolesi a casa Finzi-
Contini; nell’ambito privato «memoria» si accompagna a «riandare» come mez-
zo che consente l’accesso alla recherche degli anni perduti della prima giovinez-
za; può perfino costituirsi come testimone a carico del presente per riscattare il 
passato: «più del presente contava il passato. Di fronte alla memoria, ogni pos-
sesso non può apparire che delusivo, banale, insufficiente»60. La «memoria» s’in-
curva, assume la forma concava e la purezza di un serbatoio incontaminato che 
non fa sbiadire l’azzurro del cielo («Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava, e 
niente infatti l’ha mutato, almeno nella memoria»61) o che preserva intatta l’im-
magine di Micòl tredicenne, affacciata al muro di cinta del giardino62 («Micòl 
sta ancora là»). Se include il significante mnemonico, la frase adotta una parti-
colare costruzione che vede il termine-chiave in funzione obliqua, come com-
plemento di mezzo («con la memoria»), o di luogo («nella memoria», «di fron-
te alla memoria»). Ne deriva un effetto di ‘personificazione’ o di ‘sdoppiamen-
to’, tra l’io che cerca di setacciare i ricordi e la memoria che vi si oppone facen-
do resistenza e che, quando cede, rivela la precarietà di ogni certezza acquisita. 
Il sintagma «amare rivelazioni» è un unicum che apre una breccia alla confiden-
za tra l’io narrante e Malnate. 

Al contrario di quanto avviene per i verbi, il sostantivo «ricordo/i» si riferisce 
ad aspetti marginali della storia con Micòl o lontani nel tempo: la prima cena 
a casa Finzi-Contini, in assenza di lei, che non si distingue da quelle venute in 
seguito («È inevitabile che il ricordo della mia prima cena a casa Finzi-Contini 
[…] tenda un poco a confondersi in me con i ricordi delle molte altre cene a 
cui partecipai nel corso del medesimo inverno alla magna domus»63); i «bei ri-
cordi d’infanzia […] in comune»64 con l’amica, gli unici che conservino inalte-
rato il loro valore affettivo.

59  Ivi, p. 391.
60  Ivi, p. 544.
61  Ivi, p. 382.
62  Ibidem.
63  Ivi, p. 495.
64  Ivi, p. 542.
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Allo stesso modo delle leggi razziali per Bassani, che separano nettamente un 
‘prima’ dove ancora vige seppur nebulosa la speranza, da un ‘dopo’ che l’annien-
ta, l’ingresso ad Auschwitz è per Levi e gli altri deportati all’origine di una diver-
sa sequenza di ricordi: «velati e lontani, e perciò profondamente dolci e tristi»65 
quelli della vita interiore, «vicini e duri quelli della vita reale»66. 

Nel lager la memoria risulta maggiormente vincolata all’istinto di conserva-
zione, tesa com’è a far sì che qualcosa «rimanga»: un grumo irrinunciabile di 
umanità, un nucleo identificativo sottratto all’offesa degli uomini e all’usura del 
tempo: il nome, unico dato incontrovertibile in continuità con quell’io che esi-
steva prima di essere ridotto a un numero, marcato a fuoco sul braccio: 

Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi 
la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali 
eravamo, rimanga67.

I verbi oscillano tra «conservare» e «rimanere», recano cioè in sé l’idea di man-
tenere, custodire, e insieme esprimono la tensione a trattenere, fermare; obiet-
tivi raggiungibili solo riducendo all’essenziale ciò che non deve scomparire. La 
memoria, facoltà ormai contratta, è quindi costretta a scendere a compromessi; 
per aggrapparsi al principio fondamentale dell’ego, deve lasciar scivolare il su-
perfluo e il complementare. «A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si 
impara assai presto se il bisogno preme»68.

Pure un dubbio s’insinua: «ci si potrà forse domandare se proprio metta con-
to, e se sia bene, che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qual-
che memoria»69. Il congiuntivo aggiunge una sfumatura di perplessità al verbo 
«rimanere», mentre si prolunga l’eco di «qualcosa ancora di noi» in «una qual-
che memoria»: un quid imprecisato da tutelare. Quando non esistono certezze, 
la categoria grammaticale corrispondente è il pronome o l’aggettivo indefinito. 
Ma la risposta che scioglie, anzi, ribalta l’esitazione, giunge dalle parole dell’exer-
go70: «Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele nel 
vostro cuore / […] Ripetetele ai vostri figli». In questo caso il modo aderente al 
comando non può che essere l’imperativo. 

Si tocca qui il confine di una memoria che si allinea e si allea sempre più con 
la testimonianza. «Meditare», «scolpire», «ripetere» predicano l’aderenza al me-

65  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 118.
66  Ibidem.
67  Ivi, p. 19.
68  Ivi, p. 29.
69  Ivi, p. 83.
70  Fa da pendant all’epigrafe iniziale la scritta che si legge all’ingresso del campo: «arbeit 

macht frei» il cui carattere documentario farebbe propendere per la testimonianza, se non fosse 
l’inciso, «il suo ricordo ancora mi percuote nei sogni», a ricondurre entro la dolorosa sfera della 
memoria.
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todo storico e in senso più lato l’esigenza di dare un significato agli accadimen-
ti, di perpetuarne il ricordo nelle generazioni future. 

In Levi memoria equivale a pensiero e sogno. Si presenta infatti strettamen-
te legata e intrecciata alla facoltà del pensiero: «Come pensare? Non si può più 
pensare, è come essere già morti»71. Pensare significa spesso ricordare («accade-
va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo»72), benché sia un’attività 
mentale affievolita, corrosa dalle contingenze che ruotano attorno ai binomi fa-
me-freddo, vita-morte. Di conseguenza il ricordo, in linea con la funzione psi-
cologica che lo suscita, si restringe, come sbiadito o appartenuto a un’altra vita, 
a un altro io: «è come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di un’incarnazio-
ne anteriore»73. Rattrappito o rimosso nella fase diurna («Quando si lavora, si 
soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre case sono meno di un ricordo»74), 
invade lo spazio notturno del sonno popolandolo di sogni trasparenti e penosi 
(«Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sof-
ferenza più acuta»75; «Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sveglio 
sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ricordo che questo non è un 
sogno qualunque»76), insieme compensatori e rivelatori («i ricordi del mondo 
di fuori popolano i nostri sogni»77).

La reminiscenza si estende allo stato di veglia, se solo si allenta la morsa del-
la lotta per la sopravvivenza e il tempo torna ad essere a misura umana, a scor-
rere «per noi»78: per esempio nel Ka-Be, «stipato di umanità dolente che risuona 
di parole, ricordi, dolore: il dolore della casa»79. Allora il ricordo recupera forza, 
«ci accorgiamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evo-
cata ci sorge davanti dolorosamente nitida»80. 

Memoria e sogno sono accomunati sul piano logico dalla stessa costruzione: 
«il sogno […] sta davanti»81, «ogni memoria evocata […] sorge davanti». Torna 
la scissione tra l’attività onirica o ritentiva e l’io che la subisce, come nella locu-
zione bassaniana «di fronte alla memoria»; ma se in Bassani la memoria è giudi-
ce, in Levi è sembiante, visione, rappresentazione. In un caso «ricordare» si di-
mostra passe-partout per la salvezza, quando dal «serbatoio dei ricordi di chimi-

71  Ivi, p. 14.
72  Ivi, p. 29.
73  Ivi, p. 104.
74  Ivi p. 48.
75  Ivi, p. 37.
76  Ivi, p. 54.
77  Ibidem.
78  Ivi, p. 49.
79  Ibidem.
80  Ivi, pp. 48-49.
81  Ivi, p. 54.
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ca organica»82 l’io narrante riesce ad estrarre le nozioni utili per superare l’esa-
me col Docktor Pannwitz ed essere ammesso nel «paradiso del laboratorio»83; il 
che significa non soffrire, almeno per quell’inverno, freddo e fame84. Valore po-
sitivo, anzi addirittura salvifico, riveste il ricordo in un’altra occorrenza, quel-
la dell’ora del pericolo e dell’abbandono: «il ricordo dei salvamenti biblici nel-
le avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi»85, che lega passato 
e presente a un destino di persecuzione e di dolore: «Il dolore antico del popo-
lo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rinnovato»86.

3. Semantica della testimonianza

La semantica della testimonianza seleziona di preferenza i sostantivi concre-
ti che poco spazio concedono all’ambiguità polisemica, nell’intento di ancora-
re il dato storico a referenti precisi, il più possibile inequivocabili. La valenza 
affettiva scivola al di là del segno linguistico, che emerge ‘nudo’. All’interno 
di questo dominio lessicale si apre in Bassani una sequenza di sotto-catego-
rie: l’ambito dell’appartenenza, il ‘dentro’, che comprende i vocaboli desunti 
dalla lingua ebraica e quelli connessi con le solennità religiose; il polo dell’e-
sclusione, del fuori, relativo all’allontanamento dal Circolo del tennis e all’e-
spulsione dalla Biblioteca; il settore storico rappresentato in particolare dal-
le leggi razziali. 

Fanno parte del primo round le espressioni che dichiarano il legame semi-
tico, sotto forma di parentela («gli ebrei […], in qualunque parte della terra, 
sotto qualsiasi cielo la Storia li abbia dispersi, sono e saranno sempre ebrei, vale 
a dire parenti stretti»87), di scelta pronominale dal taglio corale-comunitario e 
insieme distintivo («quanti di noi, di noi “judìm” ferraresi»88, «noi “giudei”»89), 
di nome del predicato («in primo luogo eravamo ebrei»90). Negli esempi ripor-
tati, insieme alla «dichiarata volontà di appartenenza»91 (né fierezza né rifiuto, 
dunque, ma innegabile constatazione dell’origine), spunta l’ombra della dia-
spora («dispersi»), si coglie l’andirivieni della relazione con le radici nell’altale-

82  Ivi, p. 103.
83  Ivi, p. 135.
84  Cfr. ivi, p. 137.
85  Ivi, p. 155. Cfr. Esodo, 14, 15.
86  Ivi, p. 8.
87  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 354.
88  Ivi, p. 356.
89  Ivi, p. 396.
90  Ivi, p. 365.
91  T. Matarrese, Bassani e la lingua del romanzo, in Bassani e Ferrara: le intermittenze del cuore 

cit., p. 49.
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nante passaggio dal generale («gli ebrei», «noi giudei») al particolare, ritagliato 
dal partitivo («quanti di noi»).

C’è poi un’altra forma di attestazione: «l’inevitabile occhiata di ebraica 
connivenza»92 che passa rapida tra il narratore e Bruno Lattes; «le occhiate d’in-
tesa, i cenni confidenziali»93 scambiati nei pressi del liceo Guarini tra Alberto, 
Micòl e l’io narrante, «certa speciale complicità e connivenza»94 riflessa nei loro 
occhi come un’«ombra» o un «riso»; i sorrisi e gli ammiccamenti che trapelavano 
«tra gli spiragli della loro tenda» «per tutto il tempo che durava la benedizione»95. 
Un linguaggio non verbale, riservato a pochi ‘eletti’, che si pone in continuità 
con le formule grammaticali partitive.

Le battute del giudaico, da un lato fanno ‘colore’, dall’altro aderiscono alla 
mimesi del linguaggio religioso. Sono i nomi delle feste: «Pésah»96, «Kippùr»97; 
«Roshashanàd»98; «Succòth»99 con le relative usanze legate a cibi e canti: la «terri-
na del haròset, i cespi d’erba amara, il pane azzimo, e l’uovo sodo riservato [al] 
primogenito»100; gli «zucarín, fatti di pasta frolla mescolati con chicchi di uva 
passa»101; «la monotona, grigia, inutile trenodia che parenti e consanguinei into-
navano sommessi»102 a cui si unisce in dialetto ferrarese l’«allegra filastrocca del 
Caprét ch’avea comperà il signor Padre», «cavallo di battaglia»103 del genitore dell’io 
narrante. Oppure, a restituirci nei minimi particolari la vita al Tempio, sono i 
termini corrispondenti agli oggetti sacri della sinagoga o alle tappe del rito: «la 
tevà, o leggìo»104 dell’officiante; «i rotoli della Legge, i cosiddetti sefarìm»105 altro-
ve chiamati «i sacri rotoli della Torà»106; «un lembo del talèd»107 con cui coprirsi 
gli occhi in segno di rispetto e riverenza quando, lungo i banchi, sfila la proces-
sione dei «sefarìm», inghirlandati a festa108 o gli ampi «taletòd paterni»109, simili a 

92  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 407.
93  Ivi, p. 365.
94  Ibidem.
95  Ivi, p. 372.
96  Ivi, p. 499.
97  Ivi, p. 355.
98  Ivi, p. 425.
99  Ivi, p. 425.
100  Ivi, p. 509.
101  Ivi, p. 519.
102  Ivi, p. 510.
103  Ivi, pp. 511-512.
104  Ivi, p. 367.
105  Ibidem.
106  Ivi, p. 370.
107  Ibidem.
108  Cfr. ivi, p. 370.
109  Ivi, p. 371.
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tende, che raccolgono i figli durante la benedizione; e ancora la «berahà»110 che fa 
innalzare di tono la voce del rabbino «al momento supremo e finale». Completa 
la galleria l’espressione «entrare di mignàn»111, rito di iniziazione che segna l’in-
gresso nella maturità civile e religiosa del ragazzo che ha compiuto tredici anni.

L’esclusione, direttamente chiamata in causa da «discriminazioni», o allon-
tanata con i cervellotici richiami dei parenti a «meriti patriottici», «certificati di 
anzianità», «quarti di sangue» durante la veglia di Pasqua112, occupa in particola-
re le sequenze dell’estromissione di Bruno Lattes dall’«Eleonora d’Este»113 e del-
la cacciata dell’io narrante dalla Biblioteca Comunale di via Scienze114. La «let-
terina di congedo»115 del marchese Barbicinti traduce in certezza inequivocabile 
il timore di essere «buttato fuori dal circolo» che già da un anno aveva tormen-
tato l’io narrante («Tirai fuori dalla giacca la busta»116). Preannunciata dalla te-
lefonata senza preamboli di Alberto, irta di domande-trabocchetto («Era vero, 
o no, che io e “tutti gli altri”, con lettere firmate dal vicepresidente […] erava-
mo stati dimessi in blocco dal club: “cacciati via, insomma”?»117), trova confer-
ma nell’«identico espresso»118 che di lì a poco sarà recapitato a Bruno Lattes. 
Corollario della partita sospesa all’«Eleonora d’Este» perché vedeva in vantag-
gio Lattes119 è l’avvertimento dell’avvocato Tabet al professor Ermanno di «in-
terrompere immediatamente lo scandalo dei quotidiani, provocatori ricevimen-
ti, privi fra l’altro di qualsiasi contenuto sportivo, che da diverso tempo si tene-
vano nel giardino di casa Finzi-Contini»120. Il cerchio si restringe.

«Uno degli inservienti, tale Poledrelli […] mi si era avvicinato per intimarmi di 
andarmene e subito […] facessi senz’altro il piacere di alzarmi e di sgomberare»121. 
L’allontanamento dalla Biblioteca è riferito in tono ironico, distante dal dram-
ma che nasconde; i verbi di natura colloquiale e dimessa («andarmene», «alzar-
mi», «sgomberare») sembrerebbero descrivere innocue azioni quotidiane, se non 
fosse per quell’«intimarmi» rafforzato da «sùbito», che non ammette deroghe. 
L’umiliazione subìta da chi dice io («non era stato affatto piacevole per me tirar-
mi su, raccogliere dal tavolo la mia roba, rimettere tutto quanto nella cartella, e 
quindi raggiungere, passo dopo passo, il portone a vetri d’entrata»122) è amplifica-

110  Ivi, p. 372.
111  Ivi, p. 368.
112  Cfr. p. 510.
113  Cfr. ivi, p. 398.
114  Cfr. ivi, p. 491.
115  Ivi, p. 408.
116  Ibidem.
117  Ivi, p. 393.
118  Ivi, p. 410.
119  Ibidem. 
120  Ivi, p. 553.
121  Ivi, p. 491.
122  Ivi, p. 492.
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ta da «cinquanta paia d’occhi e d’altre paia di orecchie»123 che assistono «in un si-
lenzio sepolcrale» alla scena. Anche in questo caso c’è un’‘appendice’, o meglio un 
pendant, nel flash sulla discussione della tesi di Micòl a Venezia: «La maggioranza 
[dei professori] propendeva per la lode, ma […] il professore di tedesco (un na-
zista della più bell’acqua) […] non voleva sentir ragioni […] Secondo lui, la lode 
non avrebbe potuto essere conferita senza provocare un gravissimo scandalo»124. 
La parola «scandalo», la stessa adoprata dall’avvocato Tabet, ha perso la sua va-
lenza di sconcerto eccezionale, di evento fuori dai confini morali, per rivestire 
quello di impossibilità di attribuire un merito o un riconoscimento a un ebreo. 

Il medesimo destino discriminante si coglie nella scelta obbligata di Ernesto, il 
fratello dell’io narrante, costretto a emigrare in Francia per iscriversi al Politecnico 
di Grenoble («se aveva voluto entrare all’università»125) o in quella della sorella 
Fanny, ugualmente relegata nella scuola israelitica di via Vignatagliata per pro-
seguire il ginnasio. Nemmeno al padre126 è risparmiata la mortificazione dell’e-
spulsione, perché ritenuto «indesiderabile»127, dal Partito fascista prima, dal 
Circolo dei negozianti poi.

Si giunge così alla tappa delle Leggi antisemitiche, vero e proprio termine a 
quo: «Si era nel ’38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le Leggi 
razziali»128. Il Manifesto della Razza, del luglio ’38, «non si sapeva come consi-
derarlo, se più vergognoso o più ridicolo»129. Il «22 settembre [1938], dopo il 
primo annuncio ufficiale del 9, tutti i giornali avevano pubblicato quella tale 
circolare aggiuntiva del Segretario del Partito che parlava di varie “misure pra-
tiche” […] nei nostri riguardi»130. Il lessico alterna voci della cronaca a sintag-
mi giuridici («leggi», «promulgare», «Manifesto», «giornali», «avevano pubbli-
cato», «circolare aggiuntiva») che tendono a indicare un decorso quasi natura-
le; ma i riflessi emotivi sono svelati da due aggettivi, rispettivamente tratti dal-
la sfera morale «vergognoso» e da quella estetica «ridicolo». La completezza del-
la testimonianza impone di sciogliere l’ambiguità contenuta nella formula lar-
vatamente minacciosa delle «misure pratiche». 

Fuor di metafora, ecco cosa attende gli ebrei:

divieto di matrimoni misti, […] esclusione […] da tutte le scuole statali di qual-
sivoglia ordine e grado, […] dispensa […] dall’obbligo «altamente onorifico» del 

123  Ibidem.
124  Ivi, p. 516.
125  Ivi, p. 493.
126  La galleria dei personaggi storici sfila attraverso il linguaggio paterno: Hitler è definito 

«un pazzo sanguinario», Mussolini «machiavellico e voltagabbana», Trotskij «magnifico polemi-
sta» (ivi, pp. 396-397).

127  Cfr. ivi, p. 493.
128  Ibidem.
129  Ivi, p. 485.
130  Ivi, p. 396.
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servizio militare, [impossibilità a] inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel li-
bro dei telefoni, tenere domestiche di razza ariana, frequentare «circoli ricreativi131.

Si dispiega la classe dei sinonimi dell’interdizione: «divieto», «esclusione», 
«dispensa» per recingere in uno spazio sempre più limitato la libertà di azio-
ne degli ebrei. 

La distinzione tra memoria e testimonianza si presenta sfumata in Levi per-
ché ogni parola reca l’impronta dichiarativa ed è tramite di memoria. «Si im-
magini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua 
casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto pos-
siede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno»132.

Il linguaggio diviene di conseguenza ‘corporeo’, dettato dalle necessità prima-
rie, con prevalenza di dati termici («freddo», «gelo»133, «entra un vento gelido»134, 
«soffia il vento feroce dei Carpazi»135) e olfattivi («sudore», «odore»136, «ogni 
cosa di legno ha odore di funghi»137, «l’acqua tiepida e dolciastra ha odore di 
palude»138). È come se la vista si ritirasse di fronte a quello scenario desolante, 
delegando la funzione suppletiva agli altri organi di senso. 

Si raggruppano nell’orbita testimoniale le date («Sono stato deportato ad 
Auschwitz nel 1944», «Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 
1943»139, «Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio 1944, gli ebrei ita-
liani nel campo [di Fossoli] erano 150 circa, ma entro poche settimane il loro nume-
ro giunse a oltre 600»140, l’ultimo capitolo Storia dei dieci giorni), le formule incolori 
(«regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto»141, 
«preferii dichiarare la mia condizione di cittadino italiano di “razza ebraica”»142; «l’an-
nuncio della deportazione trovò gli animi impreparati»143), i significanti della vio-
lenza («disagi», «percosse», «freddo», «sete»144, «schiaffi e pugni»145, «camere a gas»146, 

131  Ibidem.
132  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 9.
133  Ivi, p. 51.
134  Ivi, p. 15.
135  Ivi, p. 28.
136  Ivi, p. 52
137  Ivi, p. 128.
138  Ivi, p. 14.
139  Ivi, p. 5.
140  Ivi, p. 6
141  Ibidem.
142  Ibidem.
143  Ibidem.
144  Ivi, p. 9.
145  Ivi, p. 20.
146  Ivi, p. 41.
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«crematorio»147, «bestemmie e colpi»148, «fame», «paura», «promiscuità»149) e degli 
oggetti dedicati a perpetrarla («rasoi, pennelli e tosatrici»150; «disinfezione»151, «mar-
chio tatuato»152, «corrente ad alta tensione»153, «filo spinato»154, «nerbi di gomma»155). 
Si aggiunga il glossario del cibo: gli alimenti ridotti all’estremo «pane, zuppa»156, il 
«pane», unica moneta di scambio, la «zuppa» attesa tutto il giorno dai prigionieri 
per quanto miserabile; i «mucchi di cavoli e di rape», le «patate bollite», le «fette di 
rapa arrostite sulla stufa»157 scoperte, come un albero della Cuccagna, al momento 
della fuga dei tedeschi («I tedeschi non c’erano più, le torrette erano vuote»158); il va-
sellame «gamella», «mastelli, mestolo»159. Gli effetti del digiuno, descritti in maniera 
realistica, danno origine a «fame regolamentare, fame cronica»160, «ventre gonfio»161, 
a livello compensatorio si ripercuotono nei sogni («molti schioccano le labbra e di-
menano le mascelle. Sognano di mangiare»162) e nelle allucinazioni, come nel caso 
della «benna» che, mentre sposta la terra argillosa, si dota agli occhi dei prigionieri 
di «mascelle dentate»163. Le bocche «si socchiudono, i pomi di Adamo danzano in 
su e giù miseramente visibili sotto la pelle floscia»164.

Il lager è definito con i termini metaforici che hanno perduto la trasparen-
za del traslato tanto sono logorati dall’uso: «campo di distruzione»165, «campo 
di lavoro»166, «campo di annientamento»167 o che la mantengono come sot-
tile filigrana letteraria, con richiami danteschi: «[q]uesto è l’inferno»168 e do-
stoevskiani: «casa dei morti»169. Talvolta compaiono arditi predicati nominali 

147  Ivi, p. 45.
148  Ivi, p. 49.
149  Ivi, p. 56.
150  Ivi, p. 15.
151  Ivi, p. 17.
152  Ivi, p. 19.
153  Ivi, p. 23.
154  Ibidem.
155  Ivi, p. 24.
156  Ivi, p. 20.
157  Ivi, p. 159.
158  Ivi, p. 155.
159  Ivi, p. 25.
160  Ibidem.
161  Ivi, p. 29.
162  Ivi, p. 55.
163  Ivi, p. 69.
164  Ibidem.
165  Ivi, p. 3.
166  Ivi, p. 17.
167  Ivi, p. 19.
168  Ivi, p. 14.
169  Ivi, p. 23.
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identificativi «il lager è la fame»170 o perifrasi del divieto «luogo in cui è proi-
bito tutto»171. Gli ‘ospiti’ sono detti «cenciosi, cadenti, scheletrici»172, «bestie 
stanche»173, «file di scheletri nudi», «fantocci rigidi fatti solo di ossa»174, «ver-
mi vuoti d’animo»175, «spettri affamati»176. L’attributo che spesso ricorre per 
connotare i prigionieri è «nudo/i» con evidente allusione alla nudità interiore: 
«uomini anziani nudi»177, «noi siamo nudi»178, «nudi con i piedi nell’acqua»179, 
«l’uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabi-
lito, si sente proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale»180, «file di 
scheletri nudi», «un cadavere nudo e contorto»181, «sopra noi, nudi impoten-
ti inermi, uomini del nostro tempo cercavano la reciproca morte coi più raf-
finati strumenti»182. 

In una sorta di contrappasso intertestuale i termini in giudaico di Bassani si 
ribaltano nelle parole in tedesco di Levi: «Häftling», «Warum»183, «Jawohl»184, 
«Ka-Be», «Aufstehen»185; ma se i primi recano un’impronta mimetica, le secon-
de suonano quasi sempre come offesa alla dignità personale.

Alla tormentosa certezza dell’impossibilità di salvarsi che fa dire a Levi: «Noi 
non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, 
insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz 
è bastato di animo all’uomo di fare dell’uomo»186 si contrappone il dovere mo-
rale di sopravvivere del sergente Steinlauf: «Eppure, anche in questo luogo si 
può sopravvivere, e perciò si deve poter sopravvivere, per raccontare, per por-
tare testimonianza»187.

La testimonianza si fa memoria, l’impronta autobiografica si amplifica a me-
ditazione universale sulla vita e sul dolore.  

170  Ivi, p. 69.
171  Ivi, p. 21.
172  Ivi, p. 155.
173  Ivi, p. 37.
174  Ivi, p. 22.
175  Ivi p. 65.
176  Ivi, p. 159.
177  Ivi, p. 14.
178  Ivi, p. 15.
179  Ivi, p. 16. Quando non è l’acqua, è il fango, la melma a fare da base per un fragile, mal-

sano piedistallo: «confitti nella melma» (ivi, p. 129), «la terra è come il fondo di una palude» (ivi, 
p. 128).

180  Ivi, p. 51.
181  Ivi, p. 159. 
182  Ivi, p. 169.
183  Ivi, p. 21.
184  Ivi, p. 25.
185  Ivi, p. 57.
186  Ivi, p. 49.
187  Ivi, p. 33.
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4. Semantica dell’isolamento, tra memoria e testimonianza

Resta da stabilire in quale rapporto si collochi in Bassani la semantica dell’i-
solamento rispetto alle altre due categorie, se più sbilanciata verso la memoria o 
maggiormente inclinata dalla parte della testimonianza.

Setacciando i lemmi interessati, si può ricreare al loro interno la divisione tra 
sostantivi astratti (che indicano la solitudine dell’animo) e concreti (riferiti ai se-
gni tangibili della solitudine), già incontrata per gli ordini lessicali dominanti. 

Chiameremo ‘steccati reali’ i significanti che hanno a che fare con la casa, le 
stanze, i muri di cinta e gli spazi divisori (portone, scale, corridoi, ascensori), op-
pure quelli che denotano le zone di segregazione, dove si perpetua «l’antico sgar-
bo del disconoscimento o della separazione» (ghetto, carcere, cimitero israeliti-
co). Rubricheremo invece sotto la voce ‘confini metaforici’ le espressioni colle-
gate ai sentimenti e agli stati emotivi. I primi ‘paletti’ hanno come referenti pri-
vilegiati i Finzi-Contini; i secondi l’io narrante, seppur in maniera non esclusi-
va. Ogni volta che si ha a che fare con gli ‘assiti reali’, il territorio linguistico si 
avvicina a quello della testimonianza; quando s’incontrano i ‘confini metafori-
ci’ si scivola verso l’ambito della memoria.

 Già il cimitero ebraico «posto in fondo a via Montebello»188 appare «difeso 
e riparato» da «muri di cinta e di divisione»189, connotati dell’isolamento, poi 
ripresi dal «muro di cinta»190 che delimita il giardino dei Finzi-Contini. A co-
minciare dalla tomba monumentale che accoglie o attende i componenti del-
la dinastia, distinguendoli e distaccandoli anche nella morte dalle altre lapidi e 
cippi, per proseguire con la casa «isolata laggiù tra le zanzare e le rane del canale 
Panfilio»191, ed estendersi all’«interminabile muro di cinta»192 del Barchetto del 
Duca, tutte le strutture dei discendenti del patriarca Moisè recano il marchio di 
apartheid. Protetta da una triplice rete di divisione (la tomba; lo spazio isolato 
dove sorge la dimora; la cerniera muraria), l’altezzosa casata denuncia fin dalla 
base genealogica la «vocazione alla solitudine», espressa tanto nelle soluzioni ar-
chitettoniche (l’«incredibile pasticcio»193 di stili della tomba, il «maniero neogo-
tico all’inglese»194) quanto nelle scelte educative. Sia Alberto che Micòl, infatti, 
studiavano «privatamente»195, ma pur così «segregati», avevano sempre mante-
nuto «un esile rapporto con l’ambiente esterno»196. 

188  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 344.
189  Ivi, p. 344.
190  Ivi, p. 352 e 378.
191  Ivi, p. 552.
192  Ibidem.
193  Ivi, p. 348.
194  Ivi, p. 350.
195  Ivi, p. 359.
196  Ivi, p. 360. «Solitari» sono detti anche gli studi di agraria del professor Ermanno (cfr. ivi, p. 359).
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Se si leggono i sintagmi riconducibili all’isolamento uno dietro l’altro, ne 
deriva una lunga stringa di aggettivi, sostantivi, participi predicativi, avverbi, 
moduli fraseologici: «vocazione alla solitudine», «isolamento», «separazione»197, 
«vivere separati», «segregati», «distanti», «famiglia sempre tenuta in disparte», 
«come se li proteggesse una parete di cristallo»198, «assurdo isolamento», «sde-
gnoso isolamento», «fondamentale antisemitismo»199, «persistente antisemitismo 
da aristocratici»200. «È gente diversa, non sembrano neanche judìm»201 diceva il 
padre. «Che gente impossibile»202 commentava Malnate. In questi casi le fron-
tiere metaforiche, riservate di solito agli stati d’animo di colui che dice io, ser-
vono a circoscrivere il modus vivendi dei Finzi-Contini.

Il marchio snob dell’isolamento è paradossalmente rappresentato dal ghetto, 
o meglio da quell’essere e sentirsi halti dell’intera tribù; a loro «le Leggi razziali 
facevano in fondo piacere!», «Eh, loro, i Finzi-Contini, rimpiangevano il ghet-
to (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano di vedere rinchiusi tutti quanti, 
magari disposti, in vista di questo bell’ideale, a lottizzare il Barchetto del Duca 
per farne una specie di kibbùz sottoposto al loro alto patronato»203. 

Tornando agli ‘steccati’ reali, non è facile, dunque, varcare il portone di 
quella casa («il portone tardava ad aprirsi»204, «La volta che mi riuscì di passarci 
davvero, di là dal muro di cinta del Barchetto del Duca […] fu qualcosa come 
una decina di anni più tardi»205), che pone a guardia il fido Perotti, il portina-
io tuttofare, e il vecchio Jor, il danese bianco e nero206. Un modo per ripetere 
anche all’interno il doppio sistema di protezione del fuori (fossato-mura). Una 
volta ammessi «di là dal portone, subito richiuso con un gran colpo del solerte 
Perotti»207, si ritrova la stessa tendenza a isolare e proteggere l’intimità. Ci sono 
spie linguistiche che alludono alla segregazione («di là dal muro», «di là dal por-

197  Ivi, p. 349. 
198  Ivi, p. 369. Ma per una suggestiva lettura delle barriere in trasparenza nell’opera narrativa 

di Bassani cfr. A. Dolfi, Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia cit., pp. 11-47. 

199  Ivi, p. 353.
200  Ivi, p. 370.
201  Ivi, p. 597.
202  Ivi, p. 582.
203  Ivi, p. 401. Se si cercano conferme al «sistema di vivere isolati» (G. Bassani, Gli occhiali 

d’oro cit., p. 313) che contraddistingue i Finzi-Contini, si possono trovare nelle dichiarazioni 
di Nino Bottecchiari, dalle quali emerge «quel loro specialissimo gusto di starsene segregati in 
una grande casa nobiliare» (ibidem). Dallo stesso libro giunge la descrizione del ghetto, non più 
filtrata attraverso le ironiche ricostruzioni del padre, ma aderente fin nei particolari allo spazio 
reale: «via Mazzini, via Vignatagliata, il vicolo-mozzo di Torcicoda», «le anguste, tortuose viuzze 
di quel misero quartiere medievale» (ivi, p. 311).

204  Ivi, p. 406.
205  Ivi, p. 393.
206  Ivi, p. 412.
207  Ibidem.
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tone», la particella avverbiale prediletta da Bassani) che denunciano la difficol-
tà ad essere accolti nella cerchia dei Finzi-Contini, difficoltà sottolineata dalla 
lentezza che consente l’accesso («riuscì di passarci», «tardava ad aprirsi») e riba-
dita per contrasto dalla rapidità della chiusura («subito richiuso») che immedia-
tamente torna a isolare gli ospiti. 

La «sala da pranzo è così intima, così riparata, starei per dire così sepolta»208 
da richiamare nell’aggettivazione una tomba; offre infatti una privacy dai toni 
lugubri, prolungati dalla «buia, silenziosa tempesta del parco»209 che si intra-
vede dalla parete a vetri. Del resto anche l’aspetto del Barchetto del Duca, se 
in un nevoso giorno d’inverno richiama un «paesaggio da saga nordica»210, in 
una «splendida notte di luna, gelida, limpidissima»211 fa l’effetto di essere «se-
polto sotto una coltre di neve»212. Perfino nel tramonto estivo la magna domus 
è circondata da un’atmosfera funeraria: «alta e scura [si erge] nell’aria piena di 
zanzare e pipistrelli»213. Ancor più recondito è l’accesso alla camera di Micòl, 
raggiungibile salendo i centoventitré gradini che compongono la «lunga scala 
elicoidale»214 o attraverso l’ascensore, anch’esso protetto da un duplice criterio 
di sicurezza: il cancello della gabbia esterna e la porta scorrevole della cabina215. 
L’appartamento di Micòl «situato più in alto»216 le riserva uno spazio privilegia-
to, simbolo di distinzione e dominio, ma anche stigma di un destino di solitu-
dine, ripetuto nella casa degli zii a Venezia «non meno triste e tagliata fuori»217 
di quella paterna. Micòl stessa si riconosce «capace di sopportare all’occorren-
za, le solitudini più feroci»218.

La solitudine persiste nella ricerca di un «personale rifugio segreto»219, sia il 
sandolino, la hütte, o la vecchia carrozza, ‘contenitori’ in bilico tra interno e ester-
no, dove celarsi pur potendo essere raggiunti. Ma soprattutto si manifesta negli 
atteggiamenti: «mossa da un impulso imprevedibile si era scostata bruscamen-
te, rannicchiandosi nel suo angolo»220, «sfilò le mani dalle mie e si alzò in piedi: 
“Ciao, ho freddo” […] “Bisogna che rientri”»221. «Scostata», «rannicchiandosi», 
«angolo», «freddo» dicono la lontananza dall’altro e il ripiegamento su se stessa. 

208  Ivi, p. 496.
209  Ivi, p. 497.
210  Ivi, p. 500.
211  Ivi, p. 513.
212  Ivi, p. 500.
213  Ivi, p. 558.
214  Ivi, p. 530.
215  Ibidem.
216  Ibidem.
217  Ivi, p. 549.
218  Ivi, p. 541.
219  Ivi, p. 425.
220  Ivi p. 445.
221  Ivi, p. 558.
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L’ultima immagine di lei, ai funerali di Alberto, sfuocata «dietro i cristalli della 
vecchia Dilambda», è ancora un indizio di solitudine, che consente appena di 
distinguere «il biondo cinerino dei suoi capelli»222.

Anche la camera di Alberto si raggiunge superando un labirinto di stanze e 
corridoi: «attraversammo almeno una ventina di stanze […] collegate a volte l’u-
na dall’altra da corridoi»223. Come il portone d’ingresso, la porta della sua stanza 
deve rimanere rigorosamente chiusa («afferrò la maniglia esterna [per] tirarla a 
sé»224). L’istinto a sottrarsi alla vista («chiuso in casa per mesi e mesi»225) si esten-
de al fisico («Perfino fisicamente tendeva a defilarsi, a cancellarsi, a sparire»226). Il 
culmine dell’isolamento la famiglia lo tocca nell’atteggiamento assunto nei con-
fronti della malattia di Alberto: «strano che nessuno di casa sua, né suo zio, né 
suo padre, avesse preso la benché minima iniziativa per curarlo. Lo zio medico 
[…] non credeva nelle medicine. Ma tutti gli altri, la sorella compresa? Calmi, 
sorridenti, serafici: nessuno muoveva un dito»227; «gli altri come sempre finge-
vano di non vedere, lasciavano correre […] Perfino la malattia di Alberto mo-
stravano di non vederla, in casa. Era il loro sistema»228.

Per converso gli ‘steccati metaforici’ racchiudono in una sorta di ghetto del 
cuore i sentimenti dell’io narrante. Alla sofferta consapevolezza del destino che 
sovrasta gli ebrei («io avevo scelto per orgoglio e aridità una solitudine nutri-
ta di vaghe, nebulose, impotenti speranze»229), corrisponde nella relazione sen-
timentale «il peso di una lontananza e di una solitudine spesso intollerabili»230 
cui si aggiungono «umiliazioni e amarezze»231.

L’isolamento della prigione, dove l’io narrante sarebbe stato rinchiuso qual-
che anno più tardi232, non vale quello dei «venti giorni di separazione»233 impo-
sti da Micòl, che richiedono per essere rispettati «uno sforzo durissimo»234: «cac-
ciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto»235, «ero partito per 
l’esilio»236, «scaduto il ventesimo giorno d’esilio»237, «La mia restava una speran-

222  Ivi, p. 610.
223  Ivi, p. 472.
224  Ivi, p. 473.
225  Ivi, p. 541.
226  Ivi, p. 489.
227  Ivi, p. 581.
228  Ivi, p. 606.
229  Ivi, p. 511.
230  Ivi, p. 562.
231  Ivi, p. 555.
232  Cfr. ivi, p. 507.
233  Ivi, p. 560.
234  Ivi, p. 561.
235  Ivi, p. 562.
236  Ibidem.
237  Ivi, p. 579.
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za vaga […] di ricongiungermi a lei e ai luoghi paradisiaci dai quali tuttora mi 
si escludeva»238. La semantica gioca tra le parole dell’interdizione («separazio-
ne», «cacciato», «esilio», «mi si escludeva») e la vertiginosa metafora dello spazio 
negato («luoghi paradisiaci», «Paradiso»).

Ecco profilarsi di nuovo l’ombra dell’«antico sgarbo», tramandata nella for-
ma privata di un amore non corrisposto, o dilatata a quella tragica della disper-
sione di un popolo. Nel Paradiso perduto, simboleggiato dal giardino, c’è for-
se una lontana eco della Terra promessa, come nell’esilio dell’io narrante sussi-
ste un richiamo implicito all’esodo. Carattere e destino tornano a incrociarsi. 

238  Ivi, p. 561.
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UNA LAPIDE IN VIA MAZZINI: LA VERA STORIA GEO JOSZ1

Marcella Hannà Ravenna

La lettura dell’articolo di Alberto Cavaglion, 25 Aprile, un fiore per Geo Josz, 
pubblicato sul sito dell’associazione storiAmestre2 in occasione del 25 aprile 2016, 
mi ha sollecitato a intraprendere un raffronto tra il protagonista letterario del rac-
conto di Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini e la figura reale che lo ispi-
rò. Per delineare Geo Josz, Giorgio Bassani si ispirò infatti liberamente a Eugenio 
(Gegio) Ravenna, mio padre, collocandolo in un contesto caratterizzato dal per-
durare di continuità e legami fra fascismo e postfascismo. Poiché la questione di 
chi fosse realmente tale ispiratore non è stata sinora mai affrontata negli studi e 
nei contributi sull’argomento, ciò mi ha convinta ad abbozzare la comparazione 
qui delineata. Circa le reazioni che la pubblicazione del racconto suscitò va detto 
che ero troppo piccola per conoscere o ricordare quella di mio padre e delle per-
sone della nostra famiglia, inoltre anche in seguito non ne parlò con noi figli, così 
come faceva generalmente per tutte le questioni che lo riguardavano.

1. Geo Josz, il protagonista del racconto di Bassani3

Geo è un sopravvissuto alla Shoah nei giorni del suo solitario ritorno nel-
la sua città natale, Ferrara, a pochi mesi dalla liberazione dell’Italia dal nazifa-

1  Si riprende in questa sede l’articolo pubblicato per la prima volta il 7 marzo 2017 sul 
sito dell’associazione storiAmestre, url: <http://storiamestre.it/2017/03/la-vera-storia-geo-josz/>, 
proponendone una versione leggermente ampliata. Marcella Hannà Ravenna è professore ordi-
nario di Psicologia sociale (fino al 2014 presso l’Università di Ferrara). Studia i fenomeni sociali 
distruttivi specie in relazione al funzionamento personale dei perpetratori e delle vittime durante 
la Shoah. Fa parte della Comunità ebraica di Ferrara, del Comitato scientifico del CDEC (Cen-
tro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano) e del GRIVISPE (Gruppo di ricerca 
sulla violenza sociale, politica ed economica, attivo dal 2012 presso il Dipartimento di Filosofia 
e Comunicazione dell’Università di Bologna).

2  Alberto Cavaglion, 25 Aprile, un fiore per Geo Josz, 24 aprile 2016, online in storiamestre.
it, <http://storiamestre.it/2016/04/il-25-aprile-un-fiore-per-geo-josz/>.

3  Ho considerato qui l’edizione di Una lapide in via Mazzini compresa in Giorgio Bassa-
ni, Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, pp. 103-148; a essa si riferiscono i numeri di 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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scismo. Sebbene descritto come l’unico «fortunato» ad avercela fatta dei 183 
deportati4, egli diventa ben presto una figura inquietante, ignorata e ridicoliz-
zata da molti in un clima sociale convintamente rivolto a chiudere i conti con 
un passato scomodo e ingombrante e a proiettarsi in un tempo nuovo e presu-
mibilmente più promettente5. «Che cosa voleva?», è la domanda retorica che a 
più riprese ricorre nel racconto e la cui risposta rimane del tutto implicita. Fra 
gli eventi che via via si snodano, considererò le prime fasi dell’arrivo in città di 
Geo, quando egli, pallido e gonfio di una grassezza che immediatamente susci-
ta sospetti e insinuazioni, si trova a leggere, sulla lapide che un operaio sta ter-
minando di affiggere sulla facciata dell’edificio della Comunità ebraica, ad alta 
voce e in tono interrogativo il suo nome fra quelli degli ebrei uccisi.

Trovarsi annoverato fra quei morti suscita in Geo un’immediata e spontanea 
ilarità, e per ben due volte ride. Rivedendo poi per la prima volta lo zio mater-
no, dai noti trascorsi fascisti, egli grida selvaggiamente e in modo strozzato (p. 
126). Se inizialmente prevalgono “sorpresa e imbarazzo”, fra i due seguirà tut-
tavia un interminabile colloquio.

Centrale nel racconto la colluttazione fra Geo e un anziano informato-
re dell’Ovra, il conte Scocca, e le contrastanti versioni che di essa furono date. 
Colpisce nella descrizione la meccanicità del comportamento di Geo più simile a 
un automa che a un essere umano: «La sua esitazione ad ogni modo era stata mi-
nima. Quanto basta per aggrottare le ciglia, stringere le labbra, serrare convulsa-
mente i pugni, borbottare qualcosa di mozzo e di incoerente. Dopodiché, come 
spinto da una molla, egli era letteralmente volato addosso al povero conte…».

Ed è qui che Bassani prefigura un altro possibile scenario che si sarebbe po-
tuto concludere con un urlo tanto «furibondo e disumano» da essere udito con 
«orrore» fino oltre le mura della città (p. 148). Colpisce il fatto che mentre la 
prima caratterizzazione evidenzia aspetti meccanici la seconda si concentra su 
tratti animaleschi, che in entrambi i casi convergono nel deumanizzare Geo6.

pagina nel testo. Per l’incontro di Geo con la lapide va tenuta presente la versione più estesa che 
Bassani preparò per un’edizione successiva; ho utilizzato quella compresa in Il romanzo di Ferrara, 
Milano, Mondadori, 1980. 

4  Così Bassani nelle prime righe del suo racconto. I sopravvissuti in realtà furono cinque: 
Carlo e Franco Schönheit da Buchenwald, Gina Finzi Schönheit da Ravensbruck, Gegio Raven-
na e Carlo Rietti da Auschwitz. La lapide affissa nel 1949 riporta 96 nomi a cui, per la storia della 
comunità ferrarese, sono da aggiungere i 54 di coloro che, nati e vissuti a Ferrara, si trovavano al 
momento dell’arresto in altre località. 

5  Sulla «fortuna» del sopravvissuto, cfr. ora Robert S.C. Gordon, “Sfacciata sfortuna”. La 
Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010, pp. 49-51. Cfr. inoltre Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. 
Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 113-114; Ilaria Pavan, Il Podestà 
ebreo, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 192-193 e Alexander Stille, Ferrara Buchenwald-Ferrara: la 
famiglia Schönheit, in Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche durante il fascismo, Milano, Monda-
dori, 1991, p. 397.

6  I processi di deumanizzazione sono particolarmente studiati dagli psicologi sociali che 
si occupano di violenze sociali. Indicano la tendenza a negare l’umanità degli altri tramite una 
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Se il racconto coglie con raffinatezza «lo spirito del tempo» che contraddi-
stinse il ritorno alla vita di numerosi ebrei italiani, nonché la tormentata uscita 
da anni di immersione nella cultura fascista, colpiscono i molteplici riferimen-
ti per lo più impietosi alle caratteristiche personali di Geo che vanno, come ve-
dremo fra breve, dall’esibizionismo, all’incoerenza, alla bizzarria. Ampio spa-
zio è per esempio accordato all’aspetto fisico: cosicché, se all’inizio si tratta di un 
«uomo di età indefinibile, grasso […], con un kolbak di pelo d’agnello sul capo 
rapato, e rivestito di una sorta di campionario di tutte le divise militari cognite 
e incognite» (p. 104), successivamente appare sempre più magro e con indosso 
un «impeccabile abito borghese di gabardine color oliva» (p. 130), per poi ripre-
sentarsi di nuovo come una «figura via via più lacera e desolata» (p. 141), «come 
un pezzente, con la nuca rapata degli ergastolani» (p. 144).

Circa lo  sguardo e l’espressione del viso, «i suoi occhi di un celeste acquo-
so guardavano freddi dal basso quasi che egli emergesse […] dal profondo del 
mare» (p. 109); «e a me non me la date mica a bere! Diceva il suo sorriso» (p. 
117); «con l’occhio freddo di ghiaccio» (p. 120); «nell’atteggiamento di iro-
nico spregio che gli era abituale» (p. 122); «sempre con quell’ombra di rattri-
stato stupore nello sguardo» (p. 141); «ghigni mielati, con quelle smorfie im-
ploranti, ironicamente imploranti» (p. 143). Riguardo al suo carattere è raffi-
gurato come insofferente verso tutto ciò che sottolinea il passaggio del tempo 
(p. 115); più orientato a rievocare il passato che a proiettarsi nella nuova epo-
ca (p. 123) come testimonia il desiderio espresso di tornare ragazzo (p. 130). 
Capita che egli racconti, in un modo che appare agli interlocutori «eccessivo», 
dei suoi cari uccisi, che ne mostri le fotografie e addirittura ne tappezzi le pa-
reti della propria stanza (p. 125).

In complesso è definito un individuo bizzarro (pp. 133, 137), «strambo» 
(p. 146), «indecifrabile», come una «specie di enigma vivente» (p. 147), la cui 
presenza, se all’inizio suscita curiosità, gradualmente provoca un sempre più 
diffuso disagio fino a che tutti finiscono con l’evitarlo come la peste (p. 141). 
La descrizione che Bassani fa di Geo si concentra dunque su aspetti discutibi-
li dell’appearance, del carattere e delle condotte favorendo inoltre l’impressio-
ne che l’esperienza compiuta nel lager abbia reso il protagonista in qualche mi-
sura meno umano.

forma di discriminazione aggravata per cui individui o gruppi sociali sono percepiti non posse-
dere alcune caratteristiche fondamentali degli esseri umani. Cfr. Albert Bandura, Moral disen-
gagement in the perpetration of inhumanities, in «Personality and Social Psychology Review», 3, 
1999, pp. 193-209. Per approfondire cfr. Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima 
la violenza, Roma-Bari, Laterza, 2011, e Flavia Albarello-Monica Rubini, When hate leads to 
devaluation of others: denial of humanity and the “Banality of evil”, in «Advances in Psychology 
Research», LXXVII, ed. by Alexandra M. Columbus, New York, Nova Science Publishers, 2011, 
pp. 187-203.
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2. Eugenio Ravenna, l’ispiratore del racconto

Quel che accomuna Geo alla figura reale di Eugenio (Gegio) Ravenna, cugi-
no di secondo grado di Bassani7, è soprattutto aver letto la lapide in via Mazzini: 
come Geo vi trovò il suo nome, così Gegio trovò quello di un suo omonimo. 
Poi, a parte l’assonanza dei nomi, le comunalità si limitano secondo me a po-
chi altri aspetti; senz’altro al colore degli occhi e forse a quell’espressione talvol-
ta un po’ sprezzante dello sguardo. Ma non è sull’appearance o sul «carattere» 
(gioviale nella vita esterna, silenzioso, taciturno e talvolta cupo in famiglia) che 
mi soffermerò qui, ma sui fatti che ne hanno scandito la dura esistenza a par-
tire dal 1938, nel loro intreccio con accadimenti e incontri personali cruciali.

Eugenio è un superstite della Shoah che ha vissuto in modo riservato, per lo 
più in silenzio e senza riconoscimenti, la sua esperienza di perseguitato razzia-
le, fatta di perdita dei diritti civili, di mesi di carcerazione, di internamento nel 
campo di Fossoli, di deportazione per un anno nel lager di Auschwitz-Monowitz 
e della perdita di tutta la sua famiglia. Alla liberazione (27 gennaio 1945), dopo 
un non breve periodo di cure mediche in un ospedale della Croce Rossa polac-
ca8 lavorò per alcuni mesi allo scavo di trincee e al ripristino di ponti per l’eser-
cito russo fino al ritorno a Ferrara il 15 settembre 1945. Circa il viaggio di ri-
torno così scrive a Leonardo De Benedetti in una lettera del 12 dicembre 1945:

Fui a Katowice, ma eravate già partiti. Intanto qualche caso di tifo si verifica-
va, ciò faceva molti timori ma, finalmente alla fine di agosto, prima tradotta. 
Partono tutti i civili e poche decine di militari. 18 giorni di viaggio attraverso 
la Germania, la Cecoslovacchia, Austria, Germania e ancora Austria. Brennero. 
Arrivai a Pescantina il 15 settembre; nello stesso giorno a Ferrara, con camion 
degli alleati […] Sempre mi ricordo di te, caro Leonardo, perché mi hai sempre 
sostenuto, che mi hai fatto sperare, mi hai confortato nei momenti più cruciali 
con i tuoi consigli e la tua squisita bontà9.

La sua vita successiva ebbe al centro la famiglia, il lavoro, il tennis e il brid-
ge, ma fu tuttavia costantemente intercalata da fatti connessi ad Auschwitz fino 
a che, in una notte del 1977, il suo cuore provato, all’improvviso si fermò.

Eugenio nacque nel 1920 a Ferrara, in una famiglia ebraica benestante. 
Secondogenito di Letizia Rossi (n. 1892) e Gino Ravenna (n. 1889), frequen-
tò il Liceo Scientifico fino alle soglie della maturità che interruppe a causa del-
le leggi razziali del 1938 così come forzatamente cessò la frequenza del Circolo 

7  Eugenia Hanau, nonna paterna di Bassani, era infatti sorella di Amelia Hanau, nonna 
materna di Eugenio.

8  Dove, come riporta Paolo Ravenna (La famiglia Ravenna 1943-1945, Ferrara, Corbo, 
2001, pp. 28 e 110), l’11 marzo 1945 risulta ancora ricoverato.

9  La lettera a Leonardo De Benedetti, datata 12 dicembre 1945, è pubblicata in P. Ravenna, 
La famiglia Ravenna cit., [pp. 61-64], pp. 63-64.
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di Tennis Marfisa. Nel 1971, durante la trasmissione III B facciamo l’appello10, 
alla domanda del giornalista Enzo Biagi «Che cosa pensava di Mussolini prima 
e dopo il ’38?» così Eugenio rispose:

Sono sincero, c’era un’ammirazione, ero giovane, 15, 16, 17 anni, ero meno 
riflessivo magari, credevo in questa persona, in questo personaggio, dopo fu una 
mazzata netta, dal momento in cui Mussolini parlò di razza, il pensiero si rivoltò 
in modo deciso, quest’uomo diventò un incubo, diventò un odioso personaggio.

Fino al 1943 lavorò insieme alla sorella Franca (n. 1916) nel deposito di 
alimentari all’ingrosso di proprietà del padre mentre il fratello più giovane 
Marcellino (n. 1929) frequentava la scuola ebraica di via Vignatagliata11. Il pa-
dre Gino12, uomo tanto espansivo e brillante nella vita pubblica quanto riser-
vato in famiglia, fu anch’egli uno sportivo tanto che nel 1908 partecipò come 
ginnasta alle Olimpiadi di Londra. Inoltre, per un tempo e in luoghi impreci-
sati, prese parte alla Prima guerra mondiale13.

3. Gli anni della persecuzione e della deportazione

Nell’estate del 1943 la famiglia sfollò ad Albarea (una frazione di Ferrara, 
sull’argine del Po di Volano) ma l’8 ottobre Gegio fu arrestato e ciò avvenne, se-
condo la sua testimonianza:

10  La serie ideata e condotta da Enzo Biagi andò in onda nel 1971. La puntata a cui facciamo 
riferimento fu quella inaugurale, trasmessa l’8 giugno, e negli ultimi anni periodicamente replicata 
dalle reti Rai, l’ultima volta il 27 gennaio 2017 su Rai Scuola. Biagi vi ricostruì tramite interviste a 
testimoni la vita quotidiana e le storie dei ragazzi e degli insegnanti che, espulsi dalle scuole pubbliche 
in conseguenza delle leggi razziali del 1938, frequentavano la Scuola Ebraica di via Vignatagliata. 
Tramite episodi di vita personali furono qui rievocate, oltre all’esclusione dalla scuola e dai circoli 
sportivi, le limitazioni e le sofferenze imposte ai cittadini ebrei, nonché l’improvviso cambiamento 
e peggioramento delle loro condizioni di vita. Parteciparono in diretta: Cesare Finzi, Matilde Finzi 
Bassani, Primo Lampronti, Giuseppe Lopes Pegna, Eugenio Ravenna, Tullio Ravenna, Maurizia Te-
deschi Cevidali e Luciano Chiappini; tramite interviste registrate Giorgio Bassani, Ruggero Minerbi 
e Franco Shonheit. Al riguardo, vedi anche Cesare Moisé Finzi, Qualcuno si è salvato ma niente è stato 
più come prima, a cura di Lidia Maggioli, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2006; P. Ravenna, Le persecuzioni 
e i giovani: la scuola ebraica di via Vignatagliata, in Le Leggi razziali del 1938: ricordare perché non 
accada mai più. Atti del Convegno (Ferrara, 20 novembre 1988), Ferrara, Spazio Libri, 1991. 

11  Una breve storia di Marcellino è stata presentata nel gennaio 2017 al Meis (Museo Nazio-
nale dell’Ebraismo Italiano e della Shoah) nel quadro della mostra Touch – Toccare alcune storie di 
cittadini ferraresi ebrei deportati, installazione a cura di Piero Cavagna e Giulio Malfer.

12  Gino aveva quattro sorelle – Margherita, Alba, Bianca, Lina – di cui le prime due, come 
lui, uccise ad Auschwitz, e un fratello, Renzo, zio di Eugenio, avvocato, assai noto per il suo 
impegno nella vita pubblica e che dal 1926 al 1938 fu podestà di Ferrara. Cenni sulla storia di 
Gino e dei suoi fratelli sono contenuti in I. Pavan, Il podestà ebreo cit., pp. 14-15, 97, 101 e in P. 
Ravenna, La famiglia Ravenna cit., pp. 13-29.

13  P. Ravenna, La famiglia Ravenna cit., p. 13.
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qui nella mia casa, nella mia camera da letto, dalla questura italiana e dalle 
Brigate nere insieme, quindi fui trasportato a Bologna a San Giovanni in Mon-
te insieme con altri politici e israeliti di Ferrara. Dopo una settimana fummo 
riaccompagnati a Ferrara dove la detenzione continuò nelle carceri di via Pian-
gipane14.

La tragedia incombente si concretizzò il 19 ottobre 1943 quando sostò per 
qualche ora a Ferrara il treno che trasportava i 1023 ebrei arrestati a Roma e di-
retti ad Auschwitz come ricorda la lapide affissa il 27 gennaio 2005 al binario 1 
(Fig. 1.); fra loro la zia paterna di Gegio, Alba (che consegnò a un ferroviere un 
drammatico biglietto da recapitare al fratello Renzo affinché si mettesse in sal-
vo) insieme al marito Mario Levi e al figlio Giorgio. 

Altrettanto tragica per Ferrara fu poi la notte dell’eccidio del castello del 15 
novembre15. Ecco come Gegio ricorda gli ultimi momenti di vita di alcuni di 
coloro che di lì a poco sarebbero stati fucilati16. Nella già citata trasmissione III 
B: facciamo l’appello, egli così riferì a Biagi:

Mi pare che fossero le 3-4 di notte, che improvvisamente ci svegliarono in que-
sto camerone, eravamo in un camerone del Carcere di Ferrara. Venne dentro 
il capo guardia con due agenti di custodia. Avevano una lista in mano, comin-
ciarono a leggere, avvocato, avvocato, dottore e altri. Un brivido fu proprio, 
scosse tutti noi, perché non si poteva in quel momento lì, tutti pensarono che le 
cose stavano precipitando, ci sarebbe stato qualcosa d’impensabile. Io stesso mi 
rifugiai sotto le coperte della mia branda, proprio con un gesto di difesa, così, 

14  Eugenio Ravenna, La forma del cranio, in Il coro della guerra: venti storie parlate, raccolte da 
Alberto Pacifici e Rina Macrelli, a cura di Alfonso Gatto, Bari, Laterza, 1963, [pp. 83-88], p. 83 
(il testo è riprodotto ora anche in P. Ravenna, La famiglia Ravenna cit., pp. 51-54).

15  L’eccidio, avvenuto a seguito dell’omicidio del federale Iginio Ghisellini, fu preceduto dal 
primo arresto di massa della notte del 14 novembre, in cui furono rastrellate 74 persone, per la 
metà ebrei e per lo più capofamiglia. Riguardo questi tragici fatti e il clima politico dell’autun-
no 1943 rimandiamo ai seguenti contributi: Ferrara 1943-1993 a cinquant’anni dall’eccidio del 
castello Estense, a cura di Anna Maria Quarzi, Ferrara, Corbo-Istituto di Storia contemporanea, 
1993; 60o anniversario dell’Eccidio del Castello Estense. 1943-2003, a cura dell’Istituto di Storia 
contemporanea, Ferrara, Centro stampa del Comune di Ferrara, 2003; Carlo Zaghi, Terrore a 
Ferrara durante i 18 mesi della repubblica di Salò, Bologna, Istituto Regionale «Ferruccio Parri», 
1992; Giorgio Gandini, La notte del terrore. L’eccidio del Castello estense cinquant’anni dopo, Castel 
Maggiore, Book, 1994. Si vedano inoltre la testimonianza di Corrado Israel De Benedetti, Anni 
di rabbia e di speranza. 1938-1949, Firenze, Giuntina, 1993, e il celebre racconto di Giorgio 
Bassani, Una notte del ’43, in Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, pp. 211-263, dove la 
data dell’eccidio è spostata di un mese, al 15 dicembre; Florestano Vancini ne trasse, nel 1960, 
l’altrettanto famoso film La lunga notte del ’43.

16  Fra gli 11 cittadini ferraresi trucidati, quattro erano ebrei o di origine ebraica, Ugo Teglio, 
Alberto Vita Finzi, Mario Hanau, Vittore Hanau. Circa le loro figure rimandiamo al capitolo 
di Germana Zamorani, Gli ebrei a Ferrara dalle leggi razziali alle deportazioni, in Azione operaia, 
contadina, di massa [L’Emilia Romagna nella guerra di liberazione, III], a cura di Luigi Arbizzani, 
Bari, De Donato, 1975, pp. 631-648 e al volume di Giuseppe Longhi, Un’alba di sangue e di 
vendetta: il 15 novembre 1943 a Ferrara, Bologna, Seledizioni, 1975.
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inconscio, cosa c’entrava, non si sa. Eppure quando finirono di leggere questi 
nomi, un po’ per egoismo, un po’ per la lotta che si fa per sopravvivere, fu un 
grande respiro. Si vestirono in fretta tutti e quattro, quelli che erano con noi, 
non capirono neanche loro dove dovessero andare, alle 4 di notte. Chiusero la 
porta, sparirono. Dopo mezz’ora sentimmo rumori nel carcere un po’ dapper-
tutto: erano i nuovi arrestati che arrivavano, centinaia di persone e dopo ne 
arrivarono ancora e la notizia della fucilazione del castello estense ci fu resa nota.

I familiari, incalzati dagli eventi e dall’intensificarsi di arresti e confische, a 
fine novembre, lasciarono loro malgrado Gegio in carcere e organizzarono la 
fuga. Così, in un piccolo gruppo composto dal padre Gino, dalla madre Letizia, 
dai due fratelli Franca e Marcello, dalle due giovani cugine Novella Melli (n. 
1922) e Amelia Melli (n. 1924)17 e dalla zia Milena Rossi (n. 1898), a fine no-
vembre cercarono fortunosamente di raggiungere la Svizzera. Dopo un viag-

17  Anche la storia di Amelia Melli è fra quelle presentate nel gennaio 2017 al Meis nel quadro 
della mostra Touch (vedi n. 10).

Fig. 1 – Stazione Ferroviaria di Ferrara, lapide apposta al binario 1.
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gio estenuante, giunti finalmente a destinazione furono però respinti. Arrestati 
a Domodossola l’11 dicembre 1943, furono poi trasferiti a Ferrara nel carcere 
di via Piangipane dove si ricongiunsero a Eugenio («Io li credevo in salvo, ma li 
vidi capitare a Ferrara nel mio carcere…»)18.

Qui, dopo il bombardamento del 29 gennaio che rese inagibile la prigione, i 
detenuti ebrei maschi furono scortati a piedi alla Caserma Bevilacqua di via Ercole 
I d’Este19, mentre parte delle donne inviate presso il carcere di Portomaggiore. È 
dalla Caserma Bevilacqua che Eugenio il 9 febbraio invia una durissima lettera 
testamento agli amici più stretti di cui riporto qui alcuni passaggi:

tra pochi giorni parto per il concentramento. Lascio così la mia città per inol-
trarmi nella provincia di Modena […]. Pongo così fine ad oltre quattro mesi di 
ansie e di apprensioni per attendere che questo caotico stato di cose si risolva 
in qualche maniera. Chissà che tutto vada per il meglio, ed è questa la mia spe-
ranza suprema. Se non avessi questa certamente potrei spararmi. Brutto destino 
davvero, non una me ne è andata bene; incominciando dall’ormai lontano 8 
ottobre è stato sempre un peggioramento. Tanti mi invidiavano perché non 
facevo la guerra ed ora avete visto che razza di guerra mi fanno? Ho perduto 
tutto, persino il letto, che a nessuno si nega, mi è stato tolto. Difficilmente, se 
avrò la fortuna di sopravvivere, avrò a che fare con una masnada di vigliacchi 
simili. Nemico della Patria: ecco la mia nuova denominazione. Il mio odio è 
fortissimo; sono sicuro che saprei anche uccidere20.

L’11 febbraio i 48 ebrei detenuti21, uomini e donne, sostarono per una not-
te nell’edificio della Comunità ebraica di via Mazzini 95 che all’epoca funzio-
nava come Campo di concentramento provinciale fino al trasferimento trami-
te pullman al Campo di Fossoli (Modena) del 12 febbraio 1944 («Fossoli durò 
poco, non si stava male, c’era una certa libertà. La polizia italiana non era catti-
va gente, mi ricordo che giocavano a carte con noi»)22.

È proprio a partire da Fossoli che la vita di Eugenio si intrecciò in modo inde-
lebile con quella di numerose persone e in special modo Leonardo De Benedetti, 
Primo Levi, inoltre Luciana Nissim, Italo Moscati, Silvio Barabas. Con essi e 

18  E. Ravenna, La forma del cranio cit., p. 83.
19  Nel 2013 è stato scoperto in questo «luogo della memoria», attualmente sede di una ca-

serma della Polizia di Stato, un cippo commemorativo, realizzato da studenti del Liceo artistico 
«Dosso Dossi» e dedicato ai cittadini di religione ebraica che vi furono ristretti nel febbraio del 
1944. Da allora, in occasione del Giorno della Memoria è sempre stata realizzata una cerimonia 
commemorativa con la partecipazione attiva di gruppi di studenti e la presenza delle autorità 
cittadine.

20  Il testo è riportato in P. Ravenna La famiglia Ravenna cit., p. 23, poi ripreso anche in sia 
in Mario Avagliano-Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-
1945, Torino, Einaudi, 2011, pp. 293-294.

21  Fonte: Archivio Paolo Ravenna.
22  E. Ravenna, La forma del cranio cit., p. 84.
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con tutta la sua famiglia Eugenio sarà poi deportato nel campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau con il convoglio n. 08, partito da Carpi il 22 febbraio 1944 
e arrivato a destinazione quattro giorni dopo:

Giorni e giorni d’inverno in un vagone, caricati uno sopra l’altro, con la paglia 
sporca dopo poche ore, sporca di tutti i bisogni […]; giorni e giorni senza man-
giare […]. Insomma fu terribile.
Dovevamo andare a Auschwitz. L’avevamo letto nel cartellino di destinazione 
del vagone in quei pochi attimi d’aria. Auschwitz, per noi non diceva ancora 
niente, ma i tedeschi, gli jugoslavi […] legati al nostro stesso destino, sapevano 
di che cosa erano capaci i tedeschi […]. / Auschwitz ci si spalancò davanti al 
vagone nel buio, verso le otto di sera […]. Le SS si mettevano da spartitraffico: 
uomini da una parte, donne dall’altra; uomini validi da una parte, uomini non 
validi dall’altra; così per le donne e i bambini. E lì fui separato da mia mamma 
e da mia sorella […]. Rimasi con mio fratello, il mio fratellino di tredici anni, 
che mi era dietro. / Ci buttarono su un camion. Riuscii a vedere ancora mia 
mamma e mia sorella in un altro camion, chiamai, ma non c’era modo di farsi 
sentire. Nel camion mi ritrovai con mio padre, ma il fratellino non c’era più. / 
Da quel momento abbiamo capito che per gli altri non c’era più speranza […]. 
/ Ci portarono nel campo di Monowitz – un sotto-campo di Auschwitz – e ci 
fecero stare lì una notte intera nudi completamente, in una camera […]. /Ar-
rivammo in una baracca e lì ci impressero il numero sull’avambraccio sinistro. 
Io ho ancora il numero 174542, mio padre aveva il 174541. Alla sera verso 

Fig. 2 – Eugenio (Gegio) Ravenna ritratto da Cesare Lampronti nelle carceri giudiziarie 
di Ferrara, 3 gennaio 1944 (Archivio di Nara Forti Ravenna, riprodotto in P. Raven-
na, La famiglia Ravenna cit., p. 105).
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le cinque e mezzo ci portarono nella grande piazza dell’appello, per primi. Si 
dovette aspettare tutti gli altri, circa diecimila deportati, che rientrassero dal 
lavoro. / Uno proprio non sa cosa dire, come cascare in un altro mondo, vedere 
queste diecimila persone tutte in fila per cinque, comandate, andavano al passo. 
E il loro colore! Era una massa grigiastra […] uniforme, era un grigio che quasi 
dava all’azzurrognolo. Il cranio che s’intravedeva dal baschetto appariva proprio 
come la struttura ossea della testa23.

Eugenio fu impiegato insieme al padre nei lavori di ampliamento dello sta-
bilimento della IG Farben, un complesso chimico per la produzione di benzi-
na e gomma sintetica. Il compito del kommando (squadra) di cui faceva parte, 
che operava all’aperto per dodici ore al giorno, era di portare a spalla sacchetti 
di cemento e di carbone, pile di mattoni o di scavare buche.

Mio padre, un uomo di cinquant’anni, non ha resistito più di un mese e mezzo. 
Il lavoro era pesantissimo, un suo potenziale disturbo si riacutizzò […] capiro-
no che era un elemento irrecuperabile e quindi alla prima occasione lo fecero 
«trasferire». Non era un trasferimento, era l’eliminazione. Avveniva sempre di 
domenica, per non perdere le ore di lavoro24.

Nel periodo di Monowitz Eugenio fu sottoposto a sevizie25 – 25 bastona-
te in una apposita camera di punizione in presenza di un comandante delle SS 
e di altri responsabili del campo –, assistette a una decina di esecuzioni per im-
piccagione e superò fra le sei e le otto selezioni per le camere a gas. Fu inoltre 
sottoposto a un intervento chirurgico per una sinusite e a sperimentazione di 
farmaci relativamente ai dosaggi26. In una intervista a Bruno Traversari del 25 
aprile 1975, così racconta del 27 gennaio 1945, quando lasciato fra gli intra-
sportabili dai nazisti in fuga (che evacuarono il campo a metà gennaio), fu li-
berato dai soldati russi:

Mi trovavo al Ka Be con una piaga sulla fronte che gettava pus, dissenteria acuta 
e un principio di congelamento ai piedi. […]. Ridotto a 38 chili, venti in meno 
del mio peso normale, giacevo in uno stato di torpore nell’infermeria […]. Le 
cannonate erano cessate, un profondo silenzio avvolgeva il lager pieno di morti 
e di moribondi. Poco prima di mezzogiorno si alzarono delle grida. Ci trasci-
nammo fuori dalla baracca. C’era gente che piangeva, altra sembrava impazzita: 
i russi stavano arrivando. Nella foschia si intravvedevano delle ombre avanzare 

23  Ivi, pp. 84-86. 
24  Ivi, p. 87.
25  Da una breve dichiarazione scritta rilasciata alla Comunità ebraica di Ferrara nel dicembre 

del 1946.
26  Da un’intervista del 2005 alla moglie Nara Forti Ravenna nel video di Leopoldo Gaspa-

rotto, Ferrara, i giorni della Shoah, 2005.
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lungo la strada che costeggiava il campo. Erano soldati sovietici con il mitra a 
tracolla, che viaggiavano su carretti trainati da cavalli. 

«Come ho fatto a salvarmi? Non lo so: il caso, la fortuna, il fatto che ero gio-
vane, la paura di morire che significava voglia di vivere, la speranza che non mi 
ha mai abbandonato»27.

Soltanto 95 uomini e 29 donne dei circa 500 trasportati da Fossoli furono im-
matricolati28, tutti gli altri subito «mandati in gas». Il 27 gennaio 1945 quando 
Auschwitz fu liberato solo 23 persone di quel convoglio erano ancora in vita29.

27  Le due ultime citazioni da Bruno Traversari, La vita era solo un numero, in «Il Resto del 
Carlino», 25 aprile 1975, p. 9.

28  Nel 1971, nell’ambito di una testimonianza resa per l’istruttoria del processo contro l’ex 
colonnello delle SS Friedrich Bosshammer, Primo Levi stilò un elenco degli uomini del suo stesso 
convoglio selezionati per il lavoro coatto; cfr. Domenico Scarpa, La memoria chimica di Levi, in 
«Il Sole 24 Ore», 25 gennaio 2015; una riproduzione dell’originale e di una copia manoscritta ora 
in Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura 
di Fabio Levi, Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 142-143; si veda anche Italo Ti-
baldi, Primo Levi e i suoi “compagni di viaggio”: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad Auschwitz, 
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi, Rosanna Gorris, Fi-
renze, Giuntina, 1999, [pp. 149-232], p. 232 per la riproduzione dell’elenco manoscritto di Levi.

29  Rimando alla Dedica nel mio Marcella Ravenna, Carnefici e vittime. Le radici psicologiche 
della Shoah e delle atrocità sociali, Bologna, il Mulino, 2004.

Fig. 3 – Fabbrica Buna di proprietà della IG Farben nel campo di lavoro di Monowitz 
(gennaio 1941?). Fonte Bundesarchiv Bild 146-2007-0058, IG-Farbenwerke Au-
schwitz.jpg (Bundesarchiv, Bild 146-2007-0058/CC-BY-SA 3.0).
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4. Il ritorno a Ferrara

Al suo ritorno Eugenio non poté riprendere gli studi (avrebbe desiderato 
iscriversi a Medicina) e dopo avere riacquisito l’azienda paterna divenuta sede 
prima di un gruppo di brigate nere, successivamente degli alleati30, continuò la 
professione del padre. In occasione dello Yom Kippur del 1945 (il 17 settem-
bre dell’anno ebraico 5706) furono commemorate con cerimonia solenne in 
una delle Sinagoghe agibili di via Mazzini le vittime israelite del nazifascismo31. 
Questo mi scrisse al riguardo da Rehovot (Israele) Graziella Danon Falco (z’’l) 
in una lettera del 10 gennaio 2011: «Non ci siamo mai viste, ma io “ti conosco” 
e voglio dirti che ho davanti agli occhi la figura di tuo padre Gegio che porta 
il Sefer Torà il giorno di Kippur 1945 (e con lui Franco Schönheit e il padre di 
Corrado De Benedetti). Non siamo più in molti a ricordare».

Da allora Gegio partecipò esclusivamente alle festività ebraiche maggiori. Nel 
1950 si sposò ed ebbe tre figli: Marcella (n. 1951), Franco (n. 1953), Michele 
(n. 1967). Continuò lo sci e proseguì fino all’ultimo la sua attività di tennista 
presso il Tennis Club Marfisa. È verosimile pensare che proprio queste attività 
del tempo libero abbiano funzionato come indispensabili ancoraggi per affronta-
re la vita «del dopo» che, come vedremo in questa parte, fu costantemente con-
trassegnata da situazioni che lo facevano ogni volta ripiombare nell’esperienza 
di Häftlinge. Fra gli episodi della mia prima infanzia ricordo quando, dinanzi a 
me impietrita dallo stupore, fece a pezzi un mio bambolotto di pezza perché se-
condo lui era troppo brutto e malmesso per appartenermi. Talvolta si rivolgeva 
a me e i miei fratelli impiegando termini tedeschi quali raus (fuori), schnell (ve-
loce), was machst du denn hier? (Che cosa fai tu qui?) ed espressioni gergali qua-
li loss, loss (svelto, svelto). Cavoli e rape erano banditi dalla nostra tavola e mio 
padre non lasciava mai briciole di pane sulla tovaglia. Capitava inoltre che non 
si tagliasse le unghie ma se le strappasse, e in varie circostanze mi ripeté che era 
meglio non mi facessi notare. Prese un treno solo in due particolari occasioni.

Ricevette numerose lettere, dolorose e struggenti, che gli giunsero specie fra 
il 1945 e il 1947 da persone alla ricerca di notizie dei propri cari nei periodi di 
Fossoli, del trasporto su carro bestiame o di Monowitz. Iniziarono inoltre gli 
scambi epistolari con diversi ex compagni: Aldo Moscati, che gli chiede se ha 
notizie di suo fratello Giorgio; Luciana Nissim che saluta con felicità il suo ritor-
no, gli racconta degli altri scampati e gli comunica con dolore della morte del-
la madre Letizia, di sua sorella Franca, di sua zia Milena e di Novella e Amelia 
Melli32 che erano state con lei nella sezione femminile del campo di Auschwitz. 

30  Cfr. la già citata lettera a Leonardo De Benedetti del 12 dicembre 1945, in P. Ravenna, La 
famiglia Ravenna cit., p. 61.

31  P. Ravenna, La Sinagoga dei Sabbioni. Il Tempio di rito italiano a Ferrara da ser Mele ai 
Finzi Contini, Ferrara, Edisai, 2012, pp. 82-83. 

32  Dalla testimonianza che Luciana Nissim Momigliano pubblicò nel 1946, Ricordi della 
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È l’inizio di una corrispondenza epistolare tra i sopravvissuti che si allarga a com-
prendere Silvio Barabas, Leonardo De Benedetti e Primo Levi, e che continue-
rà anche negli anni successivi.

Alla richiesta (con lettera del 16 febbraio 1947) di Raffaele Cantoni, all’e-
poca presidente UCEI, di presenziare come testimone al processo all’ex co-
mandante di Auschwitz, Rudolph Hoess, che si sarebbe tenuto a Varsavia, 
Eugenio dette il suo assenso, ma non poté parteciparvi perché sprovvisto del 
passaporto che non riuscirà ad acquisire in tempo utile. Rina Macrelli, gior-
nalista RAI, lo intervistò per quasi due giorni nel 1960 acquisendo un detta-
gliato resoconto audio registrato della sua odissea che venne pubblicato in for-
ma sintetica sotto il titolo La forma del cranio nella raccolta di testimonian-
ze Il coro della guerra. Eugenio non parlò mai ad alcuno dei suoi familiari più 
stretti, a eccezione di quanto riferì alla moglie Nara, degli ultimi momenti di 
vita del padre Gino: questi, prima di essere inviato alla camera a gas (presu-
mibilmente il 30 aprile 1944), chiese a un compagno insieme a lui in infer-
meria «di dire al figlio che lo salutava e di tenere duro, che si sarebbe salva-
to e che riprendesse in mano l’azienda»33. E queste parole ebbero presumibil-
mente un ruolo nella lotta giorno per giorno per la vita che Gegio stava com-
battendo. Mi è stato comunicato inoltre da più persone che nell’estate 1947 
a Selva di Cadore per una giornata intera Gegio «raccontò» quanto accaduto 
ai suoi alla cugina Bruna Levi Voghera.

Nel 1952 per iniziativa di un ex internato si costituì un Comitato per rivendi-
care dalla I.G. Farbenindustrie un indennizzo per il lavoro coatto effettuato nella 
Buna e la pratica si concluse solo sette anni dopo. Il 15 febbraio 1972 Eugenio 
testimoniò al processo all’ex-Sturmbannfürer Friedrich Bosshammer, accusato 
di avere organizzato e realizzato la deportazione e l’assassinio ad Auschwitz degli 
ebrei italiani, che si tenne presso la Corte di Assise di Berlino ovest34. Bosshammer, 
collaboratore di Adolf Eichmann dal 1942 al 1944, dall’agosto 1944 fu a capo 
della sezione «ebrei» (IV B4) presso il comandante della Polizia di sicurezza e del 
SD (BdS) Italia a Verona. A tal fine Eugenio compilò un dettagliato questiona-
rio di cui una copia fu inviata a Berlino e una restò al CDEC.

casa dei morti (in Luciana Nissim, Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro, prefazione di Camilla 
Ravera, Torino, Ramella, 1946): «Nella nostra “coja”, oltre a me e Vanda (Maestro), sono Bozena 
Hirschler, Amelia e Novella Melli, Marianna Reichmann. Dormiamo tutte insieme abbracciate, 
aderendo l’una all’altra, per tenerci più caldo […]. Invece sono molto care le nostre due sorelle 
ventenni di Ferrara, che fanno sempre meravigliosi “menus” per quando torneranno a casa, e noi 
andremo a trovarle, a festeggiarci di essere libere»; «Amelia e Novella erano morte nel mio Block, 
quando io ero ancora al Revier, una di Durchfall, l’altra di Tbc». Cito dalla nuova edizione Lucia-
na Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di Alessandra Chiappano, 
introduzione di Alberto Cavaglion, Firenze, Giuntina, 2008, pp. 48-49 e 68.

33  P. Ravenna, La famiglia Ravenna cit., p. 27.
34  Ferrarese superstite di Auschwitz depone contro ex maggiore nazista, in «Il Resto del Carlino», 

ed. di Ferrara, 15 marzo 1972. Sul processo Bosshammer, vedi anche supra n. 27.
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Partecipò, inoltre, con una lunga intervista sulla sua esperienza di depor-
tazione ad Auschwitz, alla già citata trasmissione III B: facciamo l’appello del 
1971. Il 14 ottobre 1973 assistette all’inaugurazione del Museo Monumento 
al Deportato politico e razziale da parte dell’allora presidente della Repubblica 
Giovanni Leone nel corso di una manifestazione che richiamò a Carpi più di 
40.000 persone; erano presenti Sandro Pertini, allora presidente della Camera 
dei Deputati, il senatore Umberto Terracini oltre ad altri importanti rappresen-
tanti del Governo, delle forze armate, del mondo culturale, artistico e religioso35.

Quattro anni dopo, nella notte del 18 febbraio 1977, consapevole dei suoi 
disturbi cardiaci, dopo una partita serale di tennis, Eugenio morì nel sonno per 
infarto cardiaco.

Concluderò la storia di Gegio con una poesia scritta da Laura Voghera 
Luzzatto nel gennaio 2001, in memoria sua e dei suoi cari, a pochi mesi dal viag-
gio che insieme a nostra madre noi fratelli compimmo ad Auschwitz36:

Un’ombra oltre le betulle

Notte insonne al suono di parole
che narrano l’andare
e fruscio di betulle
nei boschi senza fine,
case sparse nella campagna 
– di Polonia –
e tetti grigi
spioventi quasi a terra
villaggi dimessi
all’ombra del campanile breve
e il vuoto
della sinagoga antica
di legno e bigia
– scrigno già smagliante
di colori segreti –
dissolta nel rogo.

La via per Cracovia
Pare senza fine:
carri e cavalli ancora
nell’affresco paesaggio
e il treno corre

35  Elena Pirazzoli, I quarant’anni del Museo Monumento al deportato di Carpi, in «E-
Review. Rivista degli Istituti storici dell’Emilia-Romagna in rete», <http://e-review.it/
pirazzoli-i-quarant-anni-del-museo-monumento-al-deportato-di-carpi>.

36  Laura Voghera Luzzatto, Fumo e Profumo. Prose e poesie, Firenze, Giuntina, 2008, pp. 
100-101.
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nel bosco ora più folto
che allunga l’ombra
su anima e pensieri
di chi s’inoltra verso il Campo
e le sue ciminiere.

Chi sa se il fumo
Svapora ancora – filo tra cielo
E chiome lontane:
si apre il bosco ed ecco il torrione
cupo e sbiadito
inorridito per le memorie
di chi non può perdonare.
Si allunga, lineare, il binario morto
– simmetria impassibile, mai bombardato – 
e prende forma nei meandri muti
dell’anima la figura del ragazzo, 
incredulo, che si muoveva in quel grigiore.
La sfida del gelo, e della fame,
il lavoro greve e la morte
nella visione del camino laggiù

Fig. 4 – Carpi, 14 ottobre 1973, in occasione dell’inaugurazione del Museo Monumen-
to al deportato politico e razziale (Archivio dei fratelli Ravenna).



596 MARCELLA HANNÀ RAVENNA

impastata di roco dolore,
stretto passaggio che il fumo sfiorava
trascinando anime verso il fulgore:

anche i fratelli e il padre
e la madre –

e insieme sfuma
il coraggio di parlare, a loro
che non vorranno udire,
ai figli 
che non dovranno ascoltare.

Fig. 5 – Eugenio Ravenna in una foto degli anni Settanta (Archivio dei fratelli Raven-
na). 
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DALL’ARCHIVIO DI MIO PADRE

Paola Bassani

20 marzo 2017
Cara Anna,
nell’archivio di mio padre ho trovato alcune lettere o minute di lettere che 

mi sembrano particolarmente suggestive e intonate all’argomento del tuo re-
cente convegno di Firenze e che dunque ti invio in vista della pubblicazione 
dei relativi atti.

Esse si scalano tra la fine degli anni ’30 e il ’45. Tre sono a firma di mio pa-
dre. La prima è una minuta, molto tormentata, diretta ad Alessandro Bonsanti, 
direttore, come ben sai, della rivista «Letteratura», databile tra la fine del ’38 e gli 
inizi del ’39 e dunque a ridosso della promulgazione delle leggi razziali: si con-
centra sulla questione del firmare sotto pseudonimo o no, da parte di Bassani, un 
suo testo per tale rivista (su cui aveva appena pubblicato il racconto Concerto), 
e si fa riferimento a Debora, che però sembra ancora in cantiere. La seconda è 
destinata a Carlo Muscetta, all’indomani del famoso discorso pronunciato da 
Adolfo Omodeo presso il «Circolo di pensiero e azione» di Napoli, nel luglio 
del ’44 e ci illumina sull’attività così viva e partecipe svolta da Bassani in que-
sto momento nell’ambito del Partito d’Azione e di «Italia libera». La terza è una 
lettera di Bassani indirizzata al padre e datata 27 settembre 1944: in essa si cita-
no due recenti martiri antifascisti, Ugo – sicuramente Ugo Teglio, di Ferrara – 
e Massenzio Masia, di Bologna, ed è questione di una eventuale andata di mio 
padre a Ferrara, probabilmente in vista di una cerimonia di commemorazione 
dei caduti ferraresi (il massacro del 15 novembre del ’43) e della imminente li-
berazione degli alleati. La quarta è una lettera di Lanfranco Caretti1 all’amico 
Bassani, del 6 agosto ’45, che rievoca con accenti commossi e ormai disillusi, i 
tempi giovanili delle comuni letture e degli studi appassionati. 

1  Ringrazio gli eredi di Lanfranco Caretti, in particolare Stefano Caretti, per l’autorizzazione 
alla riproduzione di questa lettera, nonché Anna Dolfi, che ha voluto gentilmente completarne 
la trascrizione e, più in generale, per i suoi consigli. La mia riconoscenza va ugualmente a Gaia 
Litrico, con la quale ho condiviso la scelta (e, in certi casi, anche lo sforzo di datazione) del ma-
teriale epistolare qui presentato.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Eccoti dunque i testi in versione originale e digitalizzata, nonché nella ver-
sione da me trascritta. 

Cari saluti, grazie
Paola Bassani 

1) Minuta di Giorgio Bassani ad Alessandro Bonsanti (fine ’38-inizi ’39)

Caro Bonsanti, ho ripensato alla utilità o meno di adottare un pseudonimo 
e ho deciso – anche considerando quanto mi diceva lei – di non farne nulla. Di 
tener fede, cioè, a queste mie povere sillabe: sospette, ma non tanto, poi, e quin-
di conservabili (per le due volte ancora, tutt’al più, che compariranno nella sua 
Rivista al piede di scritti non certo in qualche modo troppo notabili). Ad ogni 
modo riserbiamo mezzi estremi a frangenti estremi. E rimandiamo il discorso a 
quando si tratterà di rendere nota Debora. Non può credere quanto mi dispiace 
di disturbarla continuamente su temi di «utilità pratica» […]

Caro Bonsanti, ho ripensato al pseudonimo e anche a quanto mi diceva lei 
[…] è bene cioè ricorrere a un mezzo estremo solo per estremi frangenti. Non vale 
la pena di mettere il carro avanti ai buoi. Quindi mi pubblichi – fin che si può –

2) Minuta di Giorgio Bassani a Carlo Muscetta (luglio ’44)

Caro Muscetta, ti mando questa relazione del discorso di Omodeo che cre-
do interessante anche per Roma. Sto organizzando il servizio che mi richiedi il 
quale – spero – continuerà a funzionare anche quando tornerò a Roma. Ho già 
scritto il pezzo su Salerno che ti manderò forse oggi stesso, per mezzo di Flora. 
Hai ricevuto l’articolo su Napoli e l’intervista con Gentili? Ti manderò tra bre-
ve il promesso articolo sul villaggio contadino di Cimitile, un altro sull’Uffi-
cio del Lavoro di Napoli, un altro ancora sui lavoratori del corallo di Torre del 
Greco. Ho poi già pronta una nota sulle pubblicazioni culturali napoletane. 
Come vedi, dopo un periodo di necessaria accclimatazione e ricognizione, avrò 
da offrirti un buon raccolto. 

Ti abbraccio 
Bassani

3) lettera di Giorgio Bassani al padre

Roma, 27 settembre 1944
Caro papà,
rispondo alla tua ultima lettera. Le riserve che tu mi esprimi circa l’oppor-

tunità di una mia andata a Ferrara trovano in me la massima comprensione. Ti 
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confesso che non ho molta voglia di muovermi da Roma per immergermi nel-
la bolgia ferrarese; mi ci tira soltanto il mio gusto di cronista e nessun odio pri-
vato. Vero è che poter contribuire – su un piano di stretta legalità – a vendicare 
il povero Ugo e gli altri non mi dispiacerebbe, e penso d’altra parte che, se po-
tessi esser subito a Ferrara, non appena gli alleati arriveranno, potrei forse sal-
vare i resti dei miei libri, la casa da requisizioni, e altro. Ad ogni modo vedrò di 
decidere secondo considerazioni di stretta utilitarietà. Qui a Roma tra Ufficio 
Stampa del P. A., giornali ed editori me la cavo discretamente. 

Non che riesca a bastare totalmente a me e a Val[eria], però. Ci vogliono 
dalle 7 alle 8 mila lire al mese, solo per mangiare e dormire. Io arriverò si e no 
a 6. Dei nostri capitali non è restato pressoché nulla. Temo che presto dovremo 
vendere i primi orologi… 

I miei rapporti con Ragghianti non sono cordiali. Siamo gentili, quando ci 
incontriamo, ma di un’amicizia vera e propria non si può parlare. Penso ad ogni 
modo che potresti tranquillamente rivolgerti a lui; oppure, se ti è possibile, ad 
Agnoletti, Enriquez, o a Codignola. Con questi due ultimi sono in ottime rela-
zioni. Sono ragazzi di gran cuore e ti aiuteranno di certo.

Di venire a Firenze non è possibile nemmeno pensarci. Non si riesce ad ave-
re il permesso. Quel famoso dolce che diceva la mamma chissà quando potrò 
mangiarlo. E pensare che ho sempre tanta fame, di dolci non vi dico. Sono ter-
ribilmente in pensiero per P[aolo] dopo il fatto di Masia. Vostro Giorgio

4) Lettera di Lanfanco Caretti a Giorgio Bassani (6 agosto 1945)

6 agosto 1945
Caro Giorgio, 
sono riuscito ad aver il tuo indirizzo romano da mia madre. L’anno scorso 

a Sassari, dai Dessí seppi qualcosa di te e delle tue peripezie; quindi, giunto in 
continente, vidi la tua firma su l’«Italia Libera» e ti immagino azionista come, 
del resto, tanti altri intellettuali giovani ed anziani.

Di me avrai saputo. Ho avuto, a mia volta, anni difficili (e chi non ne ha 
avuti?) e certo ne ho risentito nel corpo e nello spirito. Ero in Sardegna, l’otto 
settembre, proprio incorporato in una batteria tedesca da 88, con alcune deci-
ne di militari italiani (e già m’ero salvata miracolosamente la pelle avendo pre-
so parte a tutte le azioni di fuoco sul porto di Olbia). Non ti dico che avvenne 
in quei giorni: mancanza di ordini, collegamenti recisi, sabotaggio, viltà di ge-
nerali (ma Basso deve pagare!)!! naturalmente i tedeschi fecero di tutto per por-
tarmi con loro, insieme ai miei soldati (dalle lusinghe alle minacce), ma nessu-
no esitò a prendere le armi e ad opporsi energicamente.

Naturalmente allora mi si fece sapere, dai comandi, che agivo sotto la mia re-
sponsabilità e soltanto un mese dopo – partiti i tedeschi da tempo – mi fu rivol-
to l’encomio scritto per aver sottratto ai tedeschi uomini e materiale secondo le 
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direttive impartite (!!). Per fortuna in Sardegna eravamo in numero soverchiante 
rispetto ai tedeschi e questi ultimi tagliarono la corda dopo qualche sporadica 
scaramuccia [Ma si dovevano accoppare tutti!!]. I nostri reparti dopo quei gior-
ni rimasero intatti e continuarono a funzionare regolarmente sotto il Comando 
alleato. Sino all’agosto del ’44 prestai servizio alla Centrale d’Avvistamento di 
Olbia per la difesa degli aeroporti americani dislocati nell’isola e quindi, a do-
manda, entrai a far parte di un reparto ausiliario dell’VIII Armata e venni in con-
tinente. Nel gennaio 1945 rinunciai al congedo per passare ai gruppi di com-
battimento e se non ho avuto la soddisfazione di giungere in linea (gli avveni-
menti sono precipitati) resta in me la convinzione di essermi adoperato con il 
massimo delle energie per la guerra di liberazione. 

Nel frattempo non avevo più alcuna notizia dei miei. A Firenze la mia abita-
zione era distrutta completamente da incursione aerea. Ho trascorso così mesi 
terribili di ansia e di pena. Temevo anche rappresaglie fasciste, trovandomi io in 
qualità di ufficiale fra le truppe alleate (eravamo considerati «disertori» e, se cat-
turati, venivamo passati per le armi dai repubblichini). 

Nel giugno finalmente ho avuto la gioia di riabbracciare tutti i miei cari e di 
conoscere il mio figlioletto Paolo, nato durante la mia lontananza (ora è in viag-
gio il terzo figlio!!).

Attualmente attendo il congedo, e lo attendo all’ospedale dove sono ricove-
rato per un ennesimo attacco di malaria buscatami in Sardegna

Forse avrai già saputo del mio progetto di rientrare almeno per qualche anno 
a Ferrara. A ciò mi spingono le particolari condizioni di famiglia (a Firenze, dove 
ho perduto la casa e parte dei mobili, non è possibile trovare alloggio ed anche 
la situazione alimentare, specie per i bimbi, è precaria) e un forte desiderio di 
tranquillità, di solitudine e di raccoglimento. 

Mi sembra di dovere tutto rifare in me stesso e di dovere creare tutti nuovi 
rapporti con gli uomini, con la società. Che generazione sventurata, la nostra! 
Non c’è concesso neppure il ricordo delle illusioni giovanili, perché tutto fu un 
ingenuo, e tutto una menzogna. Se fummo per un tempo felici (veramente fe-
lici?) lo fummo perché indifferenti più che ignari, e poi scettici e solitari. Ma gli 
occhi li abbiamo aperti soltanto più tardi e ad un prezzo ben amaro e per virtù 
di dolore diretto, personale. Per te la persecuzione feroce, per me (e per tanti al-
tri) lo spettacolo di quella persecuzione, e l’esperienza della guerra. 

Per noi, davvero, non esiste la ricerca del «tempo perduto» a meno d’imma-
ginare e di crearci una giovinezza del tutto fittizia, e la speranza è solo nel do-
mani, in una maturità saggia e sperimentata.

In questi mesi, anzi in questi anni, ho letto moltissimo: filosofia e sociologia. 
Per ora non sono iscritto ad alcun partito (ma certo il tuo è bello e glorioso: ed 
ha alle spalle tutta la tradizione risorgimentale e l’ombra di Mazzini, e il sacrifi-
cio dei Rosselli, e il lievito romantico del movimento «Giustizia e Libertà»). La 
mia scelta però è già fatta ed è per il socialismo (un socialismo non strettamen-
te classista o marxista; un socialismo moderno, umanistico – non umanitario – 
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direi quasi «religioso»: il socialismo di Turati e, oggi, di Silone. Socialismo senza 
ideologia, se possibile). Ma vorrei di questo parlarti a voce. Spero vederti quan-
do passerò da Roma diretto a Ferrara.

E intanto scrivimi, a lungo e con abbandono, come se fossimo nel tuo studio 
di Via Cisterna del Follo, tu nella sedia ed io nella poltrona ospitale, e intorno 
a noi i libri – miei amici ed unica speranza – a guardarci benigni.

Con affetto tuo
Franco

Ti mando l’indirizzo «Fermo posta», per facilitare la corrispondenza.
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Fig. 1 – Bozza di una lettera di Giorgio Bassani ad Alessandro Bonsanti (autografo. 
Fondo eredi Paola ed Enrico Bassani, Parigi).
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Fig. 2 – Lettera di Giorgio Bassani a Carlo Muscetta (autografo. Fondo eredi Paola ed 
Enrico Bassani, Parigi).
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Fig. 3 – Lettera di Giorgio Bassani al padre (autografo. Fondo eredi Paola ed Enrico 
Bassani, Parigi).
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Fig. 4 – Lettera autografa di Lanfranco Caretti a Giorgio Bassani (Fondo eredi Paola ed 
Enrico Bassani, Parigi).
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Giorgio Bassani, il primo a sinistra, Eugenio Ravenna (il quarto da sinistra) con alcuni 
giocatori al Tennis Club Marfisa in una foto del 1938 (Archivio dei  fratelli Ravenna).



PRIMO LEVI CONTRO L’OBLIO E IL ‘SOGNO’ DI RACCONTARE





Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio 
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press

PRIMO LEVI: THE MATTER OF LIFE AND SUICIDE1

Jacob Golomb

Levi was one of those humanists whose suicide is a tragic reminder that the 
best among us are fade up living in a world that refuses to become better and 
hence – it becomes worse. Nonetheless, I agree with Levi’s close friend, the ju-
rist Bianca Guidetti Serra who said that «Primo was a man like any other one; 
we should not judge his writing by whatever means he chose to die»2.

Thus I adopt here Spinoza’s guiding principle expressed in his Introduction 
to Tractatus Politicus: «Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere». 
Namely, Spinoza «have laboured carefully not to mock, lament, or execrate nor 
despise but to understand»3. In what follows I am not judging or lament Levi’s su-
icide let alone his quite tormented life. I refer to them in order to understand his 
personal agonies, notably his existential profile as an assimilated and acculturated 
‘Marginal Jew’ and in order to gain some insight regarding the enigma of his death.

1. Life Beyond Definite Identity

By the term ‘marginal Jews’, I refer to that problematic sector of Jewish ge-
niuses that created during the most turbulent periods in the spiritual history of 
fin-de-siècle and of 20th century Europe. Various scholars used this term, and 
its synonyms4, to refer to such prominent Jewish women and men of letters 

1  This is an elaborated version of my presentation before the International Conference in 
Firenze 7-9 Novembre, 2016 on Gli intellectuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. I 
would like to express my gratitude for the kind invitation and warm hospitality extended to me 
by Professor Anna Dolfi from Università di Firenze (organizzatrice e responsabile scientifico del 
convegno) and by Daniel Vogelmann. 

2  From a conversation between Bianca Giudetti Serra and Myriam Anissimov, Torino, 
March 1993, in Myriam Anissimov, Primo Levi: ou la tragédie d’un optimiste: biographie, Paris, 
Editions JC Lattès, 1996 (my translation). 

3   Political Treatise in The Chief Works of Benedict de Spinoza, translated by R.H.M. Elwes, 
New York, Dover, 1951, I, p. 288.  

4  E.g.: Solomon Liptzin, Germany’s Stepchildren, Cleveland and New York, Meridian Books, 
1961; Frederic V. Grunfeld, Prophets without Honour: a Background to Freud, Kafka, Einstein, and 
their World, New York, Hold, Rinehart and Winston, 1979.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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as Else Lasker-Schüler, Arthur Schnitzler, Gustav Mahler, Jakob Wassermann, 
Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Alfred Döblin, Franz Kafka, Franz Werfel, 
Theodor Lessing, Kurt Tucholsky, Walter Benjamin, Carl Sternheim, Karl Kraus, 
Ernst Toller, Sigmund Freud and many others. All were Grenzjuden in that they 
had lost their religion and tradition, but had not been fully absorbed into secu-
lar European (especially German or Austrian) society. For some, their deep es-
trangement from their ancestral roots or expulsion from their fathers’ Sabbath 
tables5 led to self-destruction, breakdown, and quite frequently even to suicide6. 
These individuals tragically lacked an identity: they rejected any affinity with the 
Jewish community but were nonetheless unwelcome among their non-Jewish 
contemporaries. The German writer of Jewish descent Jacob Wassermann (1873-
1934) describes them from within as «religiously and socially floating in the air. 
They no longer had the old faith; they refused to accept a new one, that is to 
say, Christianity… The physical ghetto has become a mental and moral one»7. 

According to Gershom Scholem, «because they no longer had any other in-
ner ties to the Jewish tradition, let alone to the Jewish people», these marginal 
Jews «constituted one of the most shocking phenomena of this whole process of 
alienation»8. Yet despite their desperate attempts to be accepted by the Germans 
as Germans, most recognized the traumatic truth expressed by Arthur Schnitzler 
in his Jugend in Wien that «for a Jew, especially in public life, it was impossible 
to disregard the fact that he was a Jew»9.

The ‘Marginal Jews’ attempted a wide spectrum of solutions to this unbearable 
state of obliterated or superessed identities from full assimilation, even conversion 

5  Cfr. Alan Mintz, ‘Banished from Their Father’s Table’: Loss of Faith and Hebrew Autobiogra-
phy, Bloomington, Indiana University Press, 1989. 

6  The most famous cases being those of Otto Weininger (Vienna, 1880-Vienna, 1903) and 
Stefan Zweig (Vienna, 1881-Petrópolis, Brazil, 1992). On Weininger case see: Allan Janik and 
Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, New York, Simon and Schuster,1973, Ch. 3. On Stefan 
Zweig see: Jacob Golomb, Stefan Zweig: The Jewish Tragedy of a Nietzschean Free Spirit, in Nietzsche 
and the Austrian Culture, edited by Jacob Golomb, Wien, Universitätsverlag, 2004, pp. 92-126. 

7  The Maurizius Case, London, Coward-McCann, 1930, p. 297. In his autobiography, Was-
sermann declares: «In a sense I was a Moses descending Mount Sinai, but without any recollec-
tion of what he had seen there and of what God had told him» (My Life as German and Jew, 
trans. S. N. Brainin, New York, 1933, p. 31). Wassermann’s identity as a Jew was thus negative: 
«Precisely speaking, we were Jews only in name and in the hostility, remoteness or aloofness of 
the Christians about us… Why, then, were we still Jews, and what did it mean?» (ibidem, p. 17). 
Such questions, with which most of the marginal Jews were preoccupied, served as catalysts for 
their passionate search for personal authenticity. Wassermann’s feeling of estrangement was the 
background for his yearning «to be not merely a guest, to be regarded not as a stranger. Not as 
an invited guest, nor as one tolerated out of pity and kindliness, nor worst of all, as one admitted 
because his hosts have consented to ignore his race and descent» (ibidem, p. 24).

8  Gershom Scholem, Jews and Germans, in «Commentary», November, 1966, p. 35.
9  My translation from Arthur Schnitzler’s Jugend in Wien, edited by Therese Nickl and Hein-

rich Schnitzler, Wien, 1968, p. 328. Little wonder that in Schnitzler’s eyes the most important 
of his writings was his first, unfinished and lost drama Der ewige Jude (Jugend in Wien, p. 74). 
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to Christianity (Karl Kraus, Alfred Döblin, Gustav Mahler etc.), to identification 
with some definite ideological or political cause, such as Socialism (Ernst Bloch, 
Kurt Tucholsky, Arnold Zweig and Ernst Toller) or Zionism (Theodore Herzl, 
Max Nordau Martin Buber, Gershom Scholem). Primo Levi, however belonged 
(together with Stefan Zweig, Franz Werfel, and many other) to a special elite 
sub-group of them, that in spite of the existential pressure, remained in a state of 
a suspended identity – neither opting for Socialism or Zionism nor embracing 
some form of Catholicism. They preferred, instead, to stay as European free cit-
izens and adopted, like Primo Levi, a cosmopolitan-humanisitc Weltanschauung. 
The most influential members of this unofficial group preferred to forego a rock-
solid identity rather than adopt a ready-made one. Given the ‘death of God’ 
in their hearts – all the ideological and political ‘isms’ that had emerged in the 
nineteenth and twentieth centuries (like: Socialism, Communism, Zionism, 
Capitalism, Nationalism, including Fascism or Nazism) were, in their eyes, but 
residual «shadows of the dead God»10. Werfel poignantly expressed this senti-
ment: «socialism and nationalism are political ersatz religions». Turning to his 
Jewish brethren, that surely included also the young Primo Levi who at that time 
struggled with the same inescapable existential dilemma, he asked rhetorically: 

What way of escape do they have? The way of liberalism? Who would not be 
ashamed of its superficial and false cheapness? The way of nationalism? Self-
deceit and self-destruction! One becomes a Hebrew nationalist in order not to 
have to be a Jew any longer! The way of orthodoxy? There is no retreat from life 
into fossilization, even if it be a holiest fossilization. The way to Christ?… There 
is no way out!11

Following a penetrating self-analyses and keen self-criticism the leading rep-
resentatives of the Marginal Jewry have arrived to the gloomy conclusion that the 
«dream of assimilation remained solely a dream»12. But even as a sheer dream or 
rather a nightmare it cost them to lose their priceless self-identity and personal 
dignity since their answer to the question ‘why they are still Jews’ could be an-
swered only negatively: because the surrounding Gentiles did not want them 
among their mists; did not accept them socially as their equals but only legally 
so by means of what was called ‘solely a mathematical Emancipation’13. 

10  Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York, Random 
House, 1974, & 108, p. 167. 

11  Franz Werfel, Between Heaven and Earth, translated by Maxim Newmark, London, 
Hutchinson International Authors, 1947, ‘Foreword’ (written in 1944), p. VIII.

12  Cfr. Gerschom Scholem, Jews and Germans, in Explications and Implications: Writings on 
Jewish Heritage and Renaissance (Heb.), Tel- Aviv, Am Oved, 1982, pp. 96-113. He ads: «Assimi-
lation did not solve the Jewish Question in Germany… it only made it more acute» (ibidem, p.

13  And read the speech of Max Nordau, the Zionist leader and a close friend of Theodor 
Herzl, who proclaimed in Basle in 1897: «The emancipation of the Jews was not the consequence 
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These sentiments of a shallow and negative Jewish identity forged mainly 
due to their rejection, discrimination and persecution but lacking any positive 
content were also expressed by some of the most leading Jewish-Italian writ-
ers. E.g., Giorgio Bassani, who writes in Il giardino dei Finzi-Contini that the 
fact of belonging to Jewish community signified nothing for the Jews in Ferrara 
since they did no know how to interpret the term ‘Jew’. They did not choose 
voluntarily to become Jews but they were born to it and to its tradition that has 
been older than any memory. The same was true of Primo Levi who belonged 
to Jewish assimilated bourgeois family14 whose father Cesare liked to eat secretly, 
the forbidden for Jews, prosciutto – a religious blasphemy that did not prevent 
him from going to Synagogue on Yom Kippur. He even wore the camicie nere 
(of Mussolini’s fascists) in order to «continue enjoying the peaceful life the bour-
geoisie after the adoption of the anti-Jewish legislation»15. Thus perhaps Primo 
was quite right describing his father as the «most assimilated Jew on Earth»16. In 
The Periodic Table Levi write that until these months [of 1938 when the Italian 
regime adopted the anti-Semitic laws]: «it had not meant much to me that I 

of the conviction that grave injury had been done to a race […] and that it was time to atone 
for the injustice of a thousand years; it was solely the result of the geometrical mode of thought 
of French rationalism... of pure logic, without taking into account living sentiments […] The 
emancipation of the Jews was an automatic application of the rationalistic method». For details 
read ch. 2 in Jacob Golomb, Nietzsche and Zion, Ithaca and London, Cornell University Press, 
2004, (the quote is on p. 57); Nietzsche e Sion: Motivi nietschiani nella cultura ebraica di fine Ot-
tocento, Firenze, Editrice La Giuntina, 2006, pp. 88-120. This formal emancipation, that granted 
the Jews rights only on papers was the main reason for the gradual growth of the syndrome of 
Jewish marginality also among the Italian Jewry at the first half of the 20th century. 

14  Anissimov, in her biography of primo Levi, emphasizes (in the Prologue) the socio-his-
torical fact that after the emancipation, the ancient Jewish community of Torino underwent an 
accelerated process of assimilation so much so that only few religious Jewish customs and ritu-
als were observed, though their true meaning was already quite forgotten . In chapter 1 of her 
research she dwells, rather speculatively, that Levi’s feelings of inferiority and inhibition toward 
girls during his adolescence stemmed from him being aware that he is a circumcised Jew and that 
his weak sense of Jewish identity was forced upon him by external agents, at the beginning by his 
Christian friends in school who treated him as being different from them, and this provoked in 
him the unpleasant sense of being a stranger and an ‘other’. In his family were many intermar-
riages between Jews and the Christian and this confused identities even became quite grotesque 
when we read that Levi’s grandmother (of his Father side) vacillated between Judaism and Chris-
tianity: once prayed in a Synagogue and another time confessed before Priest in the local Church. 

15  Anissimov, Ch. 2 of her biography. Also Lang informs his reader that «in 1938, more than 
a third of Italy’s Jewish adults (about ten thousand) – including Cesare, Primo’s father – were 
members of the Fascist Party» (Berel Lang, Primo Levi: The Matter of a Life, New Haven, Yale 
University Press, 2013, p. 92). Nonetheless, after the adoption of the anti-Jewish legislation in 
1938, all Jewish members were forced out of the Party. 

16  Quoted by Anissimov in Ch. 2. This of course is quite an exaggeration since obviously the 
most assimilated Jew is one that baptized himself. Nonetheless this description perhaps implies 
some quilt feelings of Primo himself as to his also quite negligible positive Jewish content in his 
life. The fact was that instead to study in a Yeshiva or in a Jewish School, Primo Levi studied 
on Mondays, after the end of his studies at the Public secular school, one hour of Hebrew and 
Jewish History.
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was a Jew. Within myself, and in my contacts with my Christian friends, I had 
always considered my origin as an almost negligible but curious fact: a small 
amusing anomaly; like having a crooked nose or freckles»17.

However, the most shocking expression of Levi’s negative identity is his con-
fession during the interview with Ferdinando Camon on 1987: «If it hadn’t been 
for the racial laws and the concentration camps, I’d probably no longer be a Jew, 
except for my last name»18.

And more succinctly he makes the same point in even a more dramatic fash-
ion: «I was turned into a Jew by others»19. 

This reminds us of Jean-Paul Sartre’s infamous essay: Réflexions sur la Question 
Juive (from 1946) and of his problematic statement that emphasizes the negative 
identity of a Jew. Sartre ignored any inner and cultural foci of positive identi-
ty that the individual Jews derived from their long history, tradition, ethos and 
heritage. He also disregarded the invaluable contributions of the Jews for the 
enrichment and rejuvenation of the Judea-Christian Culture (such a the Bible20 
and the literary output of the luminaries and geniuses mentioned above as be-
longing to the sector of ‘Marginal Jews’). Disregarding the rich and vast Jewish 
history as a People for themselves, Sartre claims in his essay that «If the Jew did 
not exist, the anti-Semite would invent him»21. 

This negative identity (forged by external circumstances) that victimized Jews 
was dramatically expressed by the wish of Primo Levi that on his tomb should be 
engraved his prisoner number in Auschwitz (174517) that was burnt on his arm 
by the Nazis. And the most ironic and cruel fact of all is that though in Levi’s 
eyes his Judaism was quite insignificant or marginal and almost did not leave 

17  Quoted by Lang (n.15 above), p. 91. Anissimov believed that by these «small anomalies» 
Levi referred also to the fact of him being circumcised.

18  Ferdinando Camon, Conversations with Primo Levi, trans. John Shepley, Marlboro, Vt., 
Marlboro Press, 1989. 

19  Primo Levi, interview with Edith Bruck, in «Il Messaggero», 1976. Translated by Berel 
Lang on p. 91.

20  In contrast to Sartre in his essay, another non-Jewish philosopher was fully aware of the vital 
role that Jews played in «making of Europe’s mission and history a continuation of the Greek» (Ni-
etzsche, Human, All Too Human, translated by R.J. Hollingdale, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986, I, & 475, p. 175. For details see my article: Nietzsche’s Positive Religion and the Old 
Testament, in Nietzsche and the Divine, Jim Urpeth and John Lippett (eds.), Manchester, Clinamen 
Press, 2000, pp. 30-56; and my Introduction Nietzsche: amico degli ebrei e nemico dell’antisemitismo 
in Nietzsche e gli ebrei, edited by Vivetta Vivarelli, Firenze, Giuntina, 2011, pp. 21-62. 

21  Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew translated by George J. Becker, New York, Schocken 
Books, 1965, p. 13. To be fair, we ought to mention here that before his death Sartre, in his last 
conversations with his devoted student, regretted the fact that he did not read much Jewish his-
tory before writing his pamphlet on the existential profile of the anti-Semite. And see: Jean-Paul 
Sartre-Benny Lévy, L’espoir maintenant: Les entretiens de 1980, Paris, Édition Verdier, 1996. Berel 
Lang decisively claims that by regarding anti-Semitism as an «originary source of Jewish identity 
– as if that identity would not otherwise have emerged», Sartre commits «a flagrant anachronism» 
(Primo Levi cit., p. 94).  
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any effect on his daily life – his barely ten month incarceration in the Lager in 
Auschwitz to which he arrived because he was defined as a Jew (about which he 
had no deep knowledge at all22) had exerted upon him such a deep impact on 
his writings and life that eventually led to his suicide, as Elie Wiesel wisely re-
marked: «Levi died at Auschwitz forty years later»23 .

To summarize so far this first part: it is quite fair to say that Levi’s life was 
a constant search for roots24. When he did not find them in his own life, he 
made his death into the final identity, that transgressed all the shadowy, ephem-
eral existent. Hence there was no one but Levi who best exemplified Friedrich 
Nietzsche’s statement: «man would rather will nothingness than not will»25. One 
prefers to will nothing than to will no more. In other words: if there remains 
nothing to will – we should will this very nothing and, even, commit a suicide. 

However, not only Levis’ shattered and unsound identity as a ‘Marginal 
Jew’ or as Italian Grenzjude was the main reason for his suicide (like it perhaps 
was in other, cases such as those of Otto Weininger and Stefan Zweig26). In my 
view the major factor that led to it was his acute and pervasive guilt feeling as 
the survival of the Shoah.

2. The Guilt-Feeling of the Survival and His Suicide

At the beginning of this section I must confess that my approach here is part-
ly inspired by Martin Heidegger’s view that ‘Death enters life to define it’. In 
other words: the meaning of our life is defined by the way we die, by the way 
we are confronting death: expecting it or escaping from it27. Only when one fi-
nally passed away and cannot create anymore or transcend himself, only then, at 
the end of the process of living we, as outsiders, are able to define it. Hence my 
central thesis in this second section is that Primo Levi’s suicide explains his life 
and illuminates it retrospectively. My concern is not to engage in the intriguing 

22  Anissimov claimed that Primo Levi read the Bible only late in his life and Lang claims 
that it was Auschwitz that «brought his first encounter with Yiddish as the mother tongue of the 
majority of European Jews» and that only in the Lager he met the «religiously observant Jews» 
(p. 97). 

23  Quoted in Berel Lang, p. 4. 
24  As is vividly documented by an anthology that Primo Levi compiled, La ricerca delle 

radici, Torino, Einaudi, 1981; The Search for Roots: A Personal Anthology, translation and intro-
duction by Peter Forbes, London, The Penguin Press, 2001. 

25  Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, Third Essay, section 28, trans. Walter 
Kaufmann, New York, Random House, 1969, p. 163. 

26  See above n. 6.
27  For details see Chapter 5 of my In Search of Authenticity From Kierkegaard to Camus 

(London and New York, Routledge, 1995), especially pp. 105-114 and my article: Heidegger on 
Authenticity and Death, in «Existentia: An International Journal of Philosophy», Budapest and 
Münster, 11, 2001, pp. 457-472.
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speculations on the possible connection between Levi’s work and his suicide28 but 
to dwell on the possible connection between Levi’s Schuldgefühl and his suicide. 
His suicide speaks lauder than his literary works, and I think that when a suicide 
has occurred – literature must become silent and let the very life speak for itself. 

And indeed any serious researcher of Primo Levi today has no doubt as to 
the fact that Levi has committed a suicide29. The cardinal question however re-
mains: why and why at such a late stage of his life? Here I will argue that his 
feelings of guilt as a survivor of Auschwitz were the major catalyst (though not 
the only one) for Levi’s fatal decision. 

At this point I found myself at odds with my dear colleague Professor Berel 
Lang who wrote a brilliant book on Primo Levi30. After concluding that Levi has 
committed a suicide, he claims that his experience as a survivor of Auschwitz had 
no significant impact on his decision to end his life. Now, if is true, how could 
one explain Levi’s demand that on his tomb would be engraved his Auschwitz 
number and that he insisted on keeping in his pockets – even forty years after the 
Lager – some items of food? Or even more revealingly: how can we grasp Levi’s 
very protracted and indirect slow journey back from the inferno in Auschwitz to 
his beloved native city – Torino?31 To understand these bizarre facts we should re-
alize that only Primo Levis’ body was liberated from Auschwitz but not his soul 
that remained in agonizing prison of personal guilt and self-damnation, forev-
er condemned and punished (by his free will) to repeat in his life and work the 
endless vicious circle between redemption (that he sought to find by his literary 
works) and perdition, he longed for from the very time he finally passed the gate 
on which the most cynical phrase in human history was engraved: Arbeit Macht 
Frei. In Levi’s case it was his suicide that finally set him free though not happy. 

28  As does, e.g., Jonathan Druker, in his intriguing article On the Dangers of Reading Suicide 
into Works of Primo Levi, in The Legacy of Primo Levi, ed. Stanislao G. Pugliese, New York, Pal-
grave Macmillan, 2005, pp. 221-231.  

29  This statement needs certain qualification since there are still some researches arguing that 
Levi’s death was strictly accidental. For bibliographical details see endnotes 3 and 4 in Druker’s 
article. All at all, I agree with Diego Gambetta’s Primo Levi’s Last Moments, in «Boston Review», 
(Summer, 1999, pp. 25-29) who, after presenting good evidence both for and against suicide 
concludes that we will probably never know with certainty. And indeed how can we know for 
sure about the most enigmatic human action such as the ambiguity of suicide? And read Levi’s 
revealing comment on Jean Améry’s suicide that «like other suicides it admits a cloud of expla-
nation» (The Drowned and the Saved, trans. Raymond Rosenthal, New York, Summit Books, 
1988, p. 136). Even those of us who somehow managed to penetrate this dark cloud cannot be 
absolutely sure that they have arrived at the final truth. 

30  See n. 15 above.
31  Read Ch. 7 and 8 in Levi’s biography by Anissimov. In my view, an almost ‘psycho-

analytical’ hint to solve this enigma of his almost reluctant journey back home is provided by 
the fact told by Anissimov (by the end of Ch. 7) that being in Auschwitz, Primo Levi frequently 
dreamt that he is once again in Torino and tried to tell his traumatic experiences to his family but 
instead of listening to him - they turn their backs to him and stayed away from him! And was it 
not Freud who claimed that dreams are «the royal road to our unconscious mind»? 
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And how could one be happy when carrying such an enormous burden of Schuld, 
shame32, and when one possesses such a sensitive conscience that has never been 
clean since Primo Levi used it at all times, for most part even – overtimes. 

Be it as it may, it is highly significant in support of my argument that Levi 
committed his suicide only when he became so successful (his La tregua33 was 
awarded in 1963 one of the big Italian literary prizes, the first Campiello Prize 
whereas in 1967 he received for science fiction the Bagutta Prize and in 1975 Il 
sistema periodico was co-recipient of the Prato Prize). The open way to become 
a strong candidate for the Nobel Prize thus lied in front of him. 

***

The proposed hereby speculation is based upon certain existential and psy-
chological considerations. In nuce: the more Primo Levi was approaching his 
death, namely becoming older and sicker – the more he was reproaching his life, 
condemning it and seeking way out from the cul de suc pendulum of feelings of 
quilt that overwhelmed him the more he became successful and famous, till the 
unbearable tension between his sense of guilt feeling as a Lager survivor and his 
career exploded and led him to fall (also from a metaphysical-religious point of 
view) into his death. Generally speaking, my view derives from three different 
sources and I am not sure which one of them is the most conclusive in such in-
conclusive and delicate matter as one’s suicide. I am pretty sure, though, that 
all of them put together might shed some clarifying light on this dark riddle. 

1. The first evidence has to do with the fact that Primo Levi had extremely 
developed moral conscience that easily provoked in him «feelings of shame and 
guilt»34. Such feelings were dramatically portrayed in certain incident regarding 
the execution of two Italian partisans who were caught on a «drunken looting» 
though Primo Levi in person was not even remotely responsible for this affair. 
And if such a minor incident (minor in reference to Levi’s direct responsibility) 
was able to cause him so much guilt – what about his feelings of being able to 
survive (though also incidentally) some of his friends? Significant in this con-
text is the case of Lorenzo Perrone, the Italian laborer at Auschwitz who risked 
his life to provide food for Levi. Perrone, on returning to Italy, destroyed him-
self (in the year 1952) though not in a single act but over several years since in 
Levi’s own words: «To live no longer interested him»35. In a parentheses I must 

32  And never be able to get out of the circle of what Jean Améry so aptly called: Jenseits von 
Schuld und Sühne (Beyond Guilt and Atonement) , Stuttgart, J.G. Cotta, 1977.

33  Primo Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963; The Truce, translated by Stuart Woolf, 
London, Bodley Head, 1965.

34  Berel Lang, p. 25.
35  Thus he mentions in his If This is a Man in memory of Lorenzo Perrone: «But Lorenzo was 

a man; his humanity was pure and unblemished… Thanks to Lorenzo, I happened not to forget 
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admit that coming from Gerusalemme, my beloved city, I am proud of the fact 
that the most famous institution there (and I do not necessarily mean the Israeli 
Parliament – the Knesset – or our Prime-minister office and apartments) namely 
that Yad Vashem memorial museum recognized Lorenzo Perrone on June 1998 
as one of the ‘Righteous among the Nations’. 

2. The other source for holding my view on the importance of Levi’s feeling 
of guilt qua survivor has to do with certain empirical findings that show that ac-
tually everyone living after Auschwitz nurtured such guilt. All of them did but 
it became especially manifest and sensational in great literary figures like Paul 
Celan (committed suicide on 1970), Jean Améry (Hans Mayer who ended his life 
on 1978 and who is mentioned in Levi’s I sommersi e I salvati)36; Jerzy Kosiński 
(who committed suicide in Manhattan on 1991) and many, many other post-
Holocaust famous victims and survivors. Still one may ask: «why those famous 
writers waited so long to commit suicide and did it only when they stood at 
the peak of their impressive careers?» My answer: because then their guilt feel-
ing were at the strongest possible level: not only that they survived their belov-
ed ones but they were even blessed with fortune and fame and were not inflict-
ed by damnation and punishment. 

3. Here I came to the third and most personal (and painful) source of my 
view about the importance of guilt in Levi’s life. Belonging myself to the second 
generation of the victims of the Holocaust (what is nicknamed in professional 
literature as Le candele della memoria37), I sensed in my mother a severe anxie-
ty of dying. Then I realized that for her the fear of death led her to fear life, be-
cause to live is also to die!

Feeling a tremendous quilt of surviving her daughter and her parents – her 
life became in her eyes not worth living. Thus had begun her numerous attempts 
to commit suicides one after another. But she had never succeeded since she re-

that I myself was a man». In this context, a natural question arises: does Primo Levi felt himself a 
lesser man vis-à-vis these heroic acts of humanity, a feeling that also was propelled by his Schuld? 
In our post-modern eyes this was of course a very subjective and not-realistic image of himself. 
But one may claim, in vein of the religious father of Existentialism, Sǿren Kierkegaard that 
«Truth is Subjectivity» (Concluding Unscientific Postscript, trans. David F. Swenson, Princeton 
University Press, 1968, Part Two, Ch. II) and by it he meant personal truthfulness, namely what 
is called (also by atheistic existentialists like Nietzsche or Sartre): a «personal authenticity» (for 
details see my In Search of Authenticity, n. 27 above). 

36  In a chapter that deals with The intellectual in Auschwitz. Significant for the argument here 
is the fact that Levi wrote shortly after Améry’s suicide (October 17, 1978): «Suicides are gener-
ally mysterious: Améry’s was not» (Quoted by Lang, p. 162).  

37  Dina Wardi, Le ‘candele della memoria’: i figli dei sopravvisuti dell’ Olocausto: traumi, ango-
sce, terapi, traduzione di Emanuele Beeri, Tania Gargiulo, Firenze, Sansoni, 1993; Dina Wardi, 
Memorial Candles: Children of the Holocaust, trans. Naomi Goldblum, London, Tavistock/Rout-
ledge, 1992. Is it a sheer coincident that Dina Wardi was born in Italy in 1938, grew up in Israel 
where she became the pioneering therapist who treated in individual and group therapies the 
second generation of Shoah survival? Cf. also Helen Epstein, Children of the Holocaust, New York, 
Bantam Books, 1979. 
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ally was anxious of death as well as of life. Thus her compromise was to live like 
a dead person in a personal Ghetto without a daylight and without a sunshine: a 
shadowy life in a twilight zone. Primo Levi, instead of trying to commit a series 
of suicides – decided to sublimate38 his personal agonies by overcoming them in 
belles lettres. He also lived in a semi-shadowy world full of Angst and shame but 
turning it into fiction he could cope with it. Until his success shattered this un-
stable equilibrium for ever. Of course this is but a one and very subjective line 
of argument if it is an argument at all. But on such delicate, complicated and 
far from rational matters as guilt-feelings there are hardly any objective-scien-
tific criteria valid for all cases and for all times. 

***

Berel Lang’s biography sheds an illuminating light on Primo Levi's standing as an 
intellectual and literary figure of the highest caliber: a writer and an important wit-
ness of the Holocaust, but also a moral thinker whose two preoccupations: chemis-
try and literature merged into harmony that had given him and us with the «Matter» 
and «Sense» of his life. Levi’s writings became a synthesis of scientific rigor, ironic 
imagination and intensively moral import. Surely, Victor Hugo’s tribute to Voltaire 
is very pertinent to Primo Levi as well: «and what was his weapon? but a pen!». 

Moreover, Levi in his writings not only documents his personal destiny in 
Auschwitz. Despite the fact that some of his major compositions were written as 
memoirs, Levi opens a small historical window to Nazis machine of extermina-
tion that wanted also to crush our dignity as human beings. Virtually, Levi asks 
in his major book: Se questo è un uomo? and answers «unfortunately, it is our ugly 
image especially of all those who were directly or indirectly, actively or passive-
ly responsible for the “Nazi Genocide”»39. Through the individual prism of one 
person, Levi tried to delineate a wider perspective loaded with heavy moral issues 
and existential questions: for example whether we can generalize from a private 
story and memoir and from an extreme existential situations (what Karl Jaspers 
called the Grenzsituationen40) and specific events in time and history on the na-

38  I intentionally use here the term Sublimierung that in Nietzschean and Freudian depth psy-
chologies describes an unconscious mental process in which the aim of an impulse is modified before 
it finds its indirect, cultural gratification. For details read Ch. 1, section X: Sublimation: Freud and 
Nietzsche, in my Nietzsche’s Enticing Psychology of Power, Ames, Blackwell Publishing, 1989, pp. 67-77.  

39  I might add that I concur with Levi’s rejection of the term ‘Holocaust’ and prefer instead 
to use the term ‘Nazi Genocide’. In ancient Greeks the term Holocaust comes from ‘hólos’ 
(namely ‘whole’) and ‘kaustós’ (burnt) and it referred to animal sacrifice to Gods. However the 
Nazis did not believe in any ‘Gott im Himmel’ but only in an earthly Führer. Besides, equating 
Jews with animals was to play to the hands of Nazi’s agenda of de-humanizing them in the con-
centration camps. 

40  A concise and systematic exposition of Jaspers’s key notion of the Grenzsituationen is 
found in his Philosophy, trans. E. B. Ashton, Chicago, University of Chicago Press, 1969-1971, 
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ture of man and whole nations in general41. In other words, is there any validity 
to speak about an eternal and unchangeable essence of man as we are speaking 
on the same chemical definition of water, ice and steam as always having the for-
mula of H-2-O. Levi, the Chemist, seems to believe in it but I have my doubts. 
We can always pose the pertinent question that any writing on the Genocide of 
the Jews by the Nazis has to deal with: are our rational tools adequate enough to 
struggle with problems that lie beyond our reason and our every day dichotomy 
between good and evil? The ethical issues that underlie our moral dilemmas are 
deeply buried in our unconscious memoirs. Many of us, especially the philoso-
phers among us do believe in the redeeming and explanatory power of our rea-
son. However one of the most enlightened philosophers of our period, Ludwig 
Wittgenstein, warned us in the last sentence of the Tractatus Logico-Philosophicus: 
«What we cannot speak about we must pass over in silence»42. 

Our vivid sentimentality and emotions might cloud our more or less objec-
tive perception of events that a rational approach fails to understand, let alone 
capable to digest. Hence the appropriate tone of an understatement should ac-
company the biographies of the Shoah survivals. Such an attitude will assist us 
forming a more balanced and cool assessment of Levis’ life. Moreover, the infor-
mation about the number from Auschwitz that is engraved also on Levi’s tomb 
vividly reminds us of the fact that Primo Levi’s identity as a survival could not 
be erased by any successive, even very positive, events in his life after the Lager. 
Thus as the numbers of Auschwitz of other survivals could not be erased togeth-
er with their traumatic memories and guilt-feelings.

Epilogue: Vita brevis, ars longa

Let me return now to the late Elie Wiesel insightful statement that «Levi died 
at Auschwitz forty years later»43. A similar sensible reaction were expressed also 
by other public figures some of whom had known Levi personally like, for ex-
ample, Natalia Ginzburg, who published Primo’s books in Einaudi of Torino. 
Lang, however, states that if the experiences of the Holocaust were the reasons 
for guilt-feelings then most of the survivals had to feel them – which on his view 
is not the case. But on the other hand, not all survivals that suffered from de-

II, pp. 178ff. On their vital role in attaining personal authenticity see Ch. 2 in a book mentioned 
in footn. n. 27.

41  As to the issue of responsibility of the entire German nation for the Nazi crimes see, 
the still now unsurpassed treatise of Karl Jaspers, Die Schuldfrage:Von der politischen Haftung 
Deutschlands, Heidelberg, Schneider, 1946.

42  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, the German text with English trans-
lation by D.F. Pears & B. F. McGuinness, London, Routledge & Kegan Paul, 1961, p. 151. 

43  See n. 23 above.  
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pression and large prostates committed suicide, did they44? Thus the document-
ed fact that Primo Levi has a history of depression which extended to pre-Aus-
chwitz days (as Lang informs his readers on page 3) is quite irrelevant though 
in the last stage of his life it had dramatically increased due to the overwhelm-
ing guilt feelings. 

Be it as it may, there is a far-reaching research done by Professor Yoram Barack 
and others on the inmates of a big Israeli mental hospital. These findings45 has 
proven that the chances of a Shoah survival to commit suicide were three and a 
half more than among other elderly persons hospitalized there. Thus all other 
biographical relevant factors (like Levis’ deteriorating health) functioned solely 
as minor catalysts that had driven him to end his life, but surely, the most deci-
sive reason was Levi’s paralyzing guilt feeling of the survivor. 

Here I would venture to add some ‘Freudian’ insight concerning his suicide. 
Why? I ask myself he did it only after he became world famous and after he had 
produce so many best-sellers? Why commit suicide at the peak of such a great 
success-story? My answer is that precisely the tension between Levi’s guilt-feel-
ings and his increasing international success became so unbearable that it caused 
him to end it at approximately that period of his life as in suicides of other great 
survivals I mentioned at the beginning: Paul Celan, Jean Améry, and many oth-
ers that ascended to the eternal pantheon of extraordinary artists and writers. If 
the fate does not punishes me and fortune favors me – I have no other choice – 
but punish myself by the ultimate punishment ever. 

All these being said, I concur with Frederic Homer’s conclusion that «Even 
if Levi’s death was intentional, it does not detract from his life»46. His suicide 
not just has detracted from his life, but it makes them lucid, highly meaning-
ful and transparent. In his death, Levi leaves everything else unaltered and, still 
more certainly, undiminished. Even as an ending, it demands to be understood 
as a beginning. Here I should remind you of Martin Heidegger’s insight that: 
«our past meets us in our future». 

Highly dramatic in this context is Primo Levi’s confession that originates 
from his urgent need to overcome his guilt feelings. In referring to these feel-
ings in Survival in Auschwitz47 he cries: 

44  Besides Berel Lang balanced exposition there are three other biographies that discuss in 
detail Levi’s depression and his death: Myriam Anissimov (n. 2 above); Carole Angier, The Double 
Bond, Primo Levi: A Biography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002; Ian Thomson, Primo 
Levi, New York, Random House, 2002. 

45  Which were published by the «American Journal of Geriatric Psychiatry» on August 2005.  
46  Frederic D. Homer, Primo Levi and the Politics of Survival, Columbia & London, Univer-

sity of Missouri Press, 2001, p. 256. In this research Homer convincingly documents that Levi 
used shame and guilt as synonymous. 

47  This was the American title of Se questo è un uomo, translated by Stuart Woolf, New York, 
Simon & Schuster, 1993.
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Go away. I haven’t dispossessed anyone. Haven’t usurped anyone’s bread. No 
one died in my place. No one. Go back into your mist.
It’s not my fault if I live and breathe, 
Eat, drink, sleep and put on clothes48.

Despite this moving apology of the ‘Drowned and the Saved’ – Levi drowned 
himself into eternal oblivion on the morning of Saturday 11 April, 1987. 

In his ‘self-interview’ from February 1976, he says: 

in 1946, Nazism and fascism seemed truly faceless: they seemed to returned to 
nothingness, vanished like a monstrous dream, justly and deservedly, the way 
ghosts disappear at cock-crow49.

 Fortunately for us, unlike Levi’s rather too optimistic view about Nazis that 
returned to nothingness, Levi did not returned to it as well by writing his life 
and living his writings, proves the truth of the old saying: Vita brevis, ars longa. 
Or in Goethe’s formulation of it in the first part of Faust: «art is forever, and our 
life is brief». This saying bears a macabre meaning in Levi’s well known poem 
Per Adolph Eichmann:

Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai come in ultimo l’uomo operoso si duole,
cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga,
dell’opera tua trista non compiuta,
dei tredici milioni ancora vivi?50

Ars is longa and overcomes the shortcomings of vita brevis as it will probably 
also recover from the shortcomings of this essay. 

48  To convey to the reader the depth of Levi’s pervasive guilt-feelings it is enough to quote 
here his emphatic cry that Auschwitz poisoned the world, that it was «an abomination, which no 
propitiatory prayer, no pardon, no expiation by the guilty, which nothing at all in the power of 
man can ever clean again» (Survival in Auschwitz, p. 130).  

49  Printed (as ‘Afterword’) in Shema: Collected Poems of Primo Levi, translated by Ruth Feld-
man & Brian Swann, London, Menard, 1976, p. 45. This ‘self-interview’ appeared originally in 
«Tuttolibri», II, 28 February 1976, 8.

50  Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984. 
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TESTIMONE DI CIVILTÀ SCOMPARSE. LEVI E LA LETTERATURA 
MITTELEUROPEA SUL MONDO EBRAICO-ORIENTALE

Anna Baldini

Da qualche decennio e con particolare evidenza nel corso degli anni Novanta 
ebrei ed ebraismo sono più che mai al centro dell’attenzione, ma la sensazione 
è che lo siano spesso a sproposito o che – in altri termini – il sistema cultura-
le si sia soffermato principalmente su un ebraismo evanescente e disincarnato, 
fondato in buona parte sull’approssimativa rappresentazione dei mondi ebraici 
remoti e ormai scomparsi dell’Europa orientale, mentre la concretezza dei vissu-
ti e delle culture ebraiche tende a restare eccentrica e poco conosciuta1. 

Il fenomeno storico-culturale della scoperta dell’ebraismo nella cultura ita-
liana, a partire dagli anni Settanta fino all’esplosione negli anni Novanta, è mol-
to complesso, e per spiegarlo compiutamente sarebbe necessaria un’esplorazio-
ne dei cambiamenti non solo culturali ma anche ideologici, religiosi e geopoliti-
ci, che hanno caratterizzato quei decenni2. In queste pagine mi limiterò ad ana-
lizzare il ruolo di Primo Levi in questo processo, ma non in relazione alla par-
te più nota della sua attività di intellettuale, quella cioè di testimone dello ster-
minio3. Vorrei ragionare invece sull’attività di mediazione culturale operata da 
Levi all’interno del processo di transfer letterario che ha portato in Italia la let-
teratura mitteleuropea di matrice ebraica: processo che ha contribuito a creare 
quella «rappresentazione dei mondi ebraici remoti e ormai scomparsi dell’Eu-
ropa orientale» di cui parla lo storico Guri Schwarz. 

1  Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari, Laterza, 2004, 
p. V.

2  Per un primo tentativo in questo senso cfr. G. Schwarz, “Una scoperta dell’ebraismo”: 
note sulla produzione culturale italiana degli anni Ottanta (di prossima uscita in «Mondo 
Contemporaneo»).

3  Su questo tema rimando ai lavori di Robert Gordon, che ha analizzato la «biblioteca dell’O-
locausto» di Levi in un articolo del 2006: Robert S.C. Gordon, Which Holocaust? Primo Levi and 
the Field of Holocaust Memory in Post-War Italy, in «Italian Studies», 2006, 1, pp. 85-113. Il sag-
gio è stato rielaborato nel capitolo 5 dell’ampio e fondamentale volume dedicato dallo studioso 
all’evoluzione della memoria italiana dello sterminio: R. S. C. Gordon, The Holocaust in Italian 
Culture, 1944-2010, Stanford, Stanford University Press, 2012 (trad. it. di G. Oliviero, Scolpitelo 
nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Un buon punto di partenza per questa esplorazione è il repertorio bibliogra-
fico La cultura ebraica nell’editoria italiana (1955-1990), uscito nel 1992 nella 
serie «Quaderni di libri e riviste d’Italia» del Ministero dei Beni culturali. L’idea 
di produrre un simile repertorio era nata – scrive Bice Migliau, coordinatrice 
della ricerca – da «alcune interessanti osservazioni ed ipotesi a proposito dello 
straordinario sviluppo che l’editoria in questo campo andava assumendo negli 
anni ’80»4. Nel saggio di «premesse metodologiche» alla sezione letteraria del-
la bibliografia la curatrice, Elèna Mortara di Veroli, si pone il problema di cosa 
inserire nel repertorio – e, quindi, di definire che cosa sia «letteratura ebraica». 
Nella cultura italiana sembra che manchi – annota Mortara Di Veroli – la per-
cezione dei «caratteri (compositi) dell’identità ebraica»:

In Italia, la qualità assai limitata dell’approfondimento relativo a queste tema-
tiche si manifesta con immediata evidenza, come naturale, nella stessa pover-
tà del linguaggio. Rivelatrice, in questo senso, è la ambigua indeterminazione 
dell’espressione «letteratura ebraica», ove l’aggettivo «ebraica» può riferirsi sia ad 
un’opera scritta in ebraico che a un prodotto della cultura ebraica in altra lingua. 
Manca cioè, in italiano, quella distinzione, almeno parzialmente chiarificatrice, 
tra Hebrew (di lingua ebraica) e Jewish (del popolo ebraico) o hébreu/juif, che 
troviamo invece in altre lingue europee, quali l’inglese, il francese e il tedesco, e 
naturalmente in ebraico5. 

A fronte di un grande successo editoriale, dunque, all’inizio degli anni Novanta 
la «cultura ebraica» era percepita in Italia in maniera piuttosto generica e vaga. 
Credo che sia possibile spiegare, almeno in parte, l’origine di questa percezione 
ragionando sull’operato della casa editrice Adelphi, uno degli agenti culturali che, 
nel corso degli anni Sessanta e Settanta, ha contribuito all’affermazione in Italia 
della «letteratura mitteleuropea», all’interno della quale la componente ebraica, 
per riconoscimento unanime degli attori che ne hanno promosso la conoscenza e 
la diffusione, risulta decisiva6. Nella prima parte di questo saggio accennerò dun-
que alle specificità di questo processo di transfer letterario, mentre nella seconda 
mostrerò come Primo Levi vi sia intervenuto – o, meglio ancora, vi abbia reagito. 

L’uso dell’aggettivo «mitteleuropeo» e del sostantivo «Mitteleuropa» per «evo-
care l’ambiente e la tradizione culturale dell’Impero asburgico al suo tramonto», 

4  Bice Migliau, Presentazioni, in La cultura ebraica nell’editoria italiana (1955-1990). Reper-
torio bibliografico, a cura del Centro di Cultura Ebraica della Comunità Ebraica di Roma, Roma, 
Ministero per i beni culturali e ambientali-Direzione generale per gli affari generali amministra-
tivi e del personale-Divisione editoria, 1992, p. 9. 

5  Elèna Mortara Di Veroli, La biblioteca di Babele. Premesse metodologiche ad una bibliografia 
di lingua e letteratura ebraica, in La cultura ebraica nell’editoria italiana (1955-1990) cit., p. 91. 

6  Cfr. i saggi raccolti in Ebrei e Mitteleuropa: cultura, letteratura, società, a cura di Quirino 
Principe, Brescia, Shakespeare & Co, 1984, e il capitolo 8 (Il “cemento” perduto, gli ebrei della 
Kakania) di Igor Fiatti, La mitteleuropa nella letteratura contemporanea, Milano-Udine, Mimesis, 
2014.
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come si legge oggi nella voce dell’Enciclopedia Treccani online7, è relativamente 
recente; nella prima versione della stessa autorevole fonte, l’Enciclopedia italiana 
di scienze, lettere e arti pubblicata tra il 1929 e il 1936, la voce «Mitteleuropa» 
manca, mentre la corrispondente traduzione italiana, «Europa centrale», fa ri-
ferimento esclusivamente al significato geografico e geo-politico del termine:

Europa centrale. Tra le regioni naturali e geografiche nelle quali si suol dividere 
l’Europa, viene annoverata di solito, specialmente dai geografi tedeschi, una 
Mitteleuropa, nel senso di Europa centrale o di mezzo. […] Mentre […] il con-
cetto geografico di Europa media o centrale è meno evidente di quelli di Europa 
mediterranea, Europa atlantica, Europa orientale, ecc., dal punto di vista cultu-
rale l’individualità dell’Europa centrale sembra scomparire addirittura, come ha 
dimostrato il Hanslik. E anche il tentativo di dare una base politica al concetto 
di Europa centrale, più volte affacciatosi nel periodo antecedente alla prima 
guerra mondiale, quando il predominio di tendenze espansionistiche della Ger-
mania nell’Europa centrale erano manifeste, può considerarsi tramontato8.

Nel 1932, dunque, il geografo Almagià, autore della voce, non solo mostra la 
scarsa utilità del concetto geografico di «Mitteleuropa», ma nega anche l’esisten-
za di una cultura «mitteleuropea». Una rapida ricognizione nell’Opac nazionale 
conferma che nella prima metà del Novecento il significato prevalente del ter-
mine era quello cui si accenna alla fine della voce enciclopedica: «Mitteleuropa» 
rimandava innanzitutto ai progetti di egemonia pangermanica riemersi all’ini-
zio del Novecento, che avevano trovato un punto di riferimento teorico nel vo-
lume omonimo di Friedrich von Naumann tradotto in italiano da Laterza nel 
1918, tre anni dopo la sua edizione originale9. La semantizzazione in senso cul-

7  Cito dalla sezione Enciclopedie online del portale Treccani.it (<http://www.treccani.it/enci-
clopedia/mitteleuropa/>, 02/2017). 

8  Cfr. R.A. [Roberto Almagià], Europa centrale, in Enciclopedia italiana. Ristampa fotolitica 
del volume XIV pubblicato nel 1932. ENO/FEO, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1951, 
p. 645 (la voce è consultabile anche dal sito della Treccani). 

9  Friederich von Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Georg Reimer, 1915; trad. it. di G. Luz-
zatto, Mitteleuropa, Bari, Laterza, 1918-1919. von Naumann rielabora il progetto politico pan-
germanico alla luce di una prevista vittoria degli Imperi centrali nella prima guerra mondiale, 
a seguito della quale si sarebbe costituito un impero di lingua tedesca – quarta potenza mon-
diale accanto all’Impero britannico, agli Stati Uniti e all’Impero zarista – che avrebbe eserci-
tato la sua egemonia su una serie di Stati satelliti di lingua croata, ceca, ungherese, rumena e 
polacca. Nel corso degli anni Venti e Trenta a questa concezione di Mitteleuropa come «zone 
permettant à l’Allemagne de propager sa culture et d’exercer sa prédominance politique» (Zo-
ran Konstantinovič, Les Slaves du Sud et la Mitteleuropa, in «Revue germanique internationale», 
1994, 1, p. 46) se ne contrappongono diverse altre: dai «Veriningten Staaten von Mitteleuropa» 
del social-democratico Kautsky alle proposte di restaurazione della monarchia asburgica. Tra le 
reazioni a Mitteleuropa di von Naumann si segnala in Italia il pamphlet di Giovanni Papini L’Eu-
ropa occidentale contro la Mittel-Europa, Firenze, Libreria della Voce, 1918, in cui l’intellettuale 
fiorentino, riprendendo la profezia di von Naumann su un futuro ordine mondiale dominato da 
potenze sovranazionali, invoca un’alleanza dell’Europa latina contro quella germanica.
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turale del termine data invece agli anni Sessanta: si può dire che sia stato il pri-
mo libro di Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moder-
na pubblicato da Einaudi nel 1963, a inventare il significato di «Mitteleuropa» 
sintetizzato dalla voce odierna dell’Enciclopedia Treccani: «la specifica civiltà 
vissuta dal multinazionale mondo asburgico (dov’è essenziale la componente 
ebraica) poco prima e poco dopo la dissoluzione dell’impero»10. Anche se il li-
bro di Magris propone un’analisi fortemente critica – il «mito absburgico» cor-
risponderebbe alla «completa sostituzione di una realtà storico-sociale con un’al-
tra fittizia ed illusoria» e alla «sublimazione di una concreta società in un pitto-
resco, sicuro e ordinato mondo di favola»11 –, di fatto l’opera dello studioso ha 
contribuito a introdurlo e acclimatarlo nella cultura italiana12. In un convegno 
del 1985 dedicato a «storiografie e scritture» della Mitteleuropa, Magris apre il 
suo intervento alla tavola rotonda con un’annotazione significativa, che sembra 
suggerire la consapevolezza del germanista di come il suo primo libro avesse ef-
fettivamente (re)inventato la nozione italiana di «Mitteleuropa»: «Vorrei risali-
re anch’io alle origini, al momento in cui non c’era ancora, non si parlava mol-
to di Mitteleuropa»13.

Otto anni dopo Il mito absburgico, in Lontano da dove. Joseph Roth e la tradi-
zione ebraico orientale, Magris approfondisce lo studio della componente ebrai-
co-orientale della civiltà mitteleuropea. Il germanista legge i romanzi di Joseph 
Roth individuandone i motivi comuni ad altre opere di autori ebrei di lingua 
tedesca, a classici della letteratura yiddish come Schalom Alejchem e Mendele 

10  Voce «Mitteleuropa» della sezione Enciclopedie online del portale Treccani.it cit. Per lo 
slittamento di significato del termine si veda Arduino Agnelli, La storiografia della Mitteleuropa, 
in Mitteleuropa. Storiografie e scritture, Atti del convegno internazionale di studi, Parma, 18-20 
aprile 1985, a cura di Maria Enrica D’Agostini, Marino Freschi, Gertrude Kothanek, Napoli, 
Pironti, 1987, pp. 241 e 262: «È tratto peculiare della cultura italiana il riservare il termine 
Mitteleuropa agli argomenti storici, che nessuno invece adopera allorché sono in discussione 
questioni geografiche […]. Non appena […] ci si propone qualche problema di storia delle idee, 
di storia letteraria, di storia filosofica, di storia politica, se si vuol essere precisi, il termine che si 
deve adoperare è, in buon italiano (tale, infatti, è diventato per il grande uso), Mitteleuropa. […] 
Chiarito ormai quel che si deve intendere per idea politica di Mitteleuropa, nelle sue diverse (e 
talora opposte) espressioni, ed assodato che l’esperienza politica da essa ispirata può considerarsi 
conclusa, lo storico della Mitteleuropa si fa essenzialmente storico della cultura».

11  Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 
1963, p. 15. «Anche l’analisi più feroce di Musil e l’umorismo disincantato di Doderer sono 
rimasti in un certo senso all’interno di un determinato modo di vedere, e prigionieri, anche se 
critici dispettosi, di quella favolosa e struggente trasfigurazione del mondo danubiano, di quella 
suggestiva alienazione ch’era stata per più di un secolo l’effettivo strumento di potere e il più 
valido sostegno spirituale dell’impero absburgico» (ivi, p. 16).

12  «Claudio Magris […] avait en fait évoqué dans son livre, avec une certaine ironie, l’esprit 
conservateur de la création littéraire autrichienne qui, de son point de vue, résistait opiniâtre-
ment à toute transformation. Son livre – et, avec lui, le mythe dont il était question – fut cepen-
dant accueilli avec un tel enthousiasme que Claudio Magris lui-même succomba à la fascination 
qu’il exerçait» (Z. Konstantinovič, Les Slaves du Sud et la Mitteleuropa cit., p. 49). 

13  Mitteleuropa. Storiografie e scritture cit., p. 363 (corsivo mio).
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Moicher Sfurim, e ai romanzi di uno scrittore americano in lingua yiddish, 
Isaac Bashevis Singer14. «Il nome di Joseph Roth era sconosciuto quando que-
sto libro ne ha descritto l’opera», recita oggi la quarta di copertina dell’edizione 
più diffusa del libro, quella della «Piccola biblioteca Einaudi», mentre Roberto 
Calasso, direttore editoriale della casa editrice che ha intrapreso la pubblicazio-
ne sistematica dell’opera di Roth, ha ricordato come nel 1973, quando Adelphi 
avvia l’impresa pubblicando La leggenda del santo bevitore, «Roth era un nome 
che […] non diceva nulla»15.  

In realtà all’inizio degli anni Settanta Joseph Roth non era un autore comple-
tamente ignorato dall’editoria italiana: i suoi romanzi erano stati tradotti già nel 
«decennio delle traduzioni», quegli anni Trenta che avevano visto una massiccia 
importazione di romanzi stranieri da parte di piccole case editrici come Slavia, 
Modernissima, Frassinelli, le neonate Bompiani ed Einaudi, ma soprattutto da 
parte del maggiore editore italiano, Mondadori, che nel 1933 aveva inaugurato 
una collana di narrativa straniera «di qualità», «La Medusa»16. Durante il «de-
cennio delle traduzioni» traduttori e direttori di collana non avevano guarda-
to soltanto – come vorrebbe la vulgata – alla letteratura americana, ma avevano 
attinto, e in abbondanza, anche alla letteratura in lingua tedesca17. Di Joseph 

14  C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einau-
di, 1971. «La sua [di Roth] riscoperta va in parallelo con la riscoperta onnicomprensiva della 
mittel-Europa […]. La maggior spinta alla lettura o rilettura di Roth, di Walter Benjamin, della 
letteratura yiddish (Sholom Aleichem in testa), venne stimolata dalle pagine del Lontano da dove 
di Claudio Magris» (Guido Lopez, Ebraismo ed editoria in Italia. Tendenze e sviluppi dagli anni 
Trenta agli anni Novanta, in La cultura ebraica nell’editoria italiana cit., p. 43). Per la traslitte-
razione dei nomi yiddisch ho scelto di adeguarmi di volta in volta alle scelte degli autori citati.  

15  Roberto Calasso, I libri unici, in L’impronta dell’editore, Milano, Adephi, 2013, p. 30. Nel-
lo stesso saggio Calasso spiega che «con Joseph Roth […] operammo una netta, decisiva correzio-
ne di rotta», sostituendo alla politica del «libro unico» la pubblicazione integrale dell’opera di un 
autore: «La Cripta dei Cappuccini era uno dei suoi romanzi maggiori, ma per capirlo veramente 
occorreva disporlo in sequenza con tutti gli altri» (ivi, p. 37).

16  Per contestualizzare il processo di importazione di letteratura straniera durante il fasci-
smo cfr. Pietro Albonetti, Introduzione, in Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in 
una casa editrice negli anni ’30, a cura di P. Albonetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1994, pp. 7-117; Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2000; 
Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 
2007; Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-
Frankfurt am Main-New York-Wien, Peter Lang, 2010.

17  «Un’industria editoriale nascente ma già in rapida espansione, come quella italiana, non 
poteva infatti lasciarsi sfuggire il prezioso réservoir di “letteratura d’intrattenimento” rappresen-
tato dalla narrativa weimariana […]. Tra il 1929 e il 1932 si pubblicarono in Italia 48 titoli di 
narrativa tedesca contemporanea, quasi a preparare l’impennata dei ben 35 titoli che sarebbero 
poi apparsi nel solo 1933 […]. Si può a ragione affermare, allora, che quello che Pavese avrebbe 
definito “il decennio delle traduzioni” si aprì con le traduzioni dalla nuova letteratura che era 
andata maturando nel grande laboratorio della Repubblica di Weimar» (Liborio Mario Rubino, 
La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettuali italiani e l’Euro-
pa (1903-1956), a cura di Franco Petroni, Massimiliano Tortora, Lecce, Manni, 2007, p. 248. 
Rubino approfondisce l’impatto della letteratura della «nuova» Germania sulla cultura italiana 
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Roth Treves aveva tradotto Giobbe nel 1932 [Hiob, 1930], Bemporad La mar-
cia di Radetzky nel 1934 [Radetzkymarsch, 1932], Mondadori Tarabas nel 1935 
[Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde, 1934], Sperling & Kupfer I cento giorni nel 
1936 [Die hundert Tage, 1935]. E questo nonostante Roth, in quanto esule ebreo 
dalla Germania nazista, fosse un autore che poteva creare problemi con la cen-
sura, come possiamo leggere nel parere editoriale, redatto probabilmente nel 
1934, di Lavinia Mazzucchetti, la più importante consulente per la letteratura 
tedesca in Mondadori in questi anni18: 

Roth esalta ancora una volta la superiorità dello spirito pacificatore e assimi-
latore dell’antica Monarchia […]. Mi pare che, pur non presentando questo 
studio pericoli concreti per la censura, tocca questioni che a noi italiani son 
meno interessanti e che, suppongo, noi non tenderemmo a risolvere nel senso 
nostalgicamente desiderato da Roth19. 

È interessante, in questo parere editoriale di Mazzucchetti, non solo l’accen-
no alla censura ma anche il giudizio sullo scarso interesse che poteva suscita-
re negli anni Trenta proprio quell’elemento – la rappresentazione nostalgica del 
mondo absburgico – che costituirà invece il motivo principale del successo dei 
romanzi di Roth negli anni Settanta. 

Se è vero che Roth non era un autore completamente inedito quando, nel 1971, 
uscì Lontano da dove di Magris, è però vero che nel secondo dopoguerra le nuo-
ve traduzioni dai suoi libri si contano sulle dita di una mano fino al 1973, quan-
do, come abbiamo visto, la casa editrice Adelphi avvia la pubblicazione sistemati-
ca della sua opera narrativa e saggistica20. La politica della casa editrice milanese, 
fondata dall’ex segretario generale di Einaudi Luciano Foà nel 1962 e diretta da 
Roberto Calasso dal 1971, si incentra in effetti in questi anni, più ancora che sul-
la ricerca di autori nuovi, su una serie di «ripescaggi» di autori dimenticati: non 
solo stranieri (Roth, appunto, insieme ad altri autori della finis Austriae anch’essi 
già tradotti negli anni Trenta come Leo Perutz o Alexander Lernet-Holenia), ma 
anche italiani «postumi», cioè ignorati e rifiutati dal sistema editoriale nei decen-
ni precedenti, come Guido Morselli o Salvatore Satta. Si tratta di una linea coe-

in I mille demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca 
contemporanea in Italia fra le due guerre, Palermo, Flaccovio, 2002). 

18  Sulla figura di Lavinia Mazzucchetti si vedano saggi e documenti raccolti in «Come il 
cavaliere sul lago di Costanza». Lavinia Mazzucchetti e la cultura tedesca in Italia, a cura di Anna 
Antonello, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015. 

19  Lavinia Mazzucchetti, parere editoriale su Die Büste des Kaisers (1934), in Non c’è tutto nei 
romanzi cit., p. 401. 

20  Tra 1945 e 1973 escono in Italia Il peso falso [Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines 
Eichmeisters, 1937], Milano, Mondadori, 1946; La milleduesima notte [Die Geschichte von der 
1002. Nacht, 1939], Firenze, Vallecchi, 1964; I 100 giorni [Die hundert Tage, 1935], Firenze, 
Vallecchi, 1969. 
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rente con l’impostazione anti-einaudiana – cioè di contrapposizione frontale alla 
casa editrice egemone sul piano dell’editoria di cultura italiana negli anni Sessanta 
e Settanta – che soprattutto la direzione di Calasso conferisce ad Adelphi: la politi-
ca del «ripescaggio» produce, di fatto, una contro-immagine della letteratura, e più 
in generale della cultura, rispetto a quella dominante rappresentata da Einaudi21. 

Uno dei terreni di contrapposizione – e di battaglia – tra Adelphi ed Einaudi 
è proprio la letteratura tedesca o, meglio ancora, austriaca: se i capisaldi della 
letteratura «mitteleuropea» (Musil, Broch e Schnitzler) erano già usciti presso 
la casa editrice di Torino grazie ai suggerimenti dell’intellettuale triestino Bobi 
Bazlen, con il passaggio di Bazlen a consulente e principale ispiratore di Adelphi 
è quest’ultima che si prende carico di esplorare sistematicamente il panorama 
letterario della finis Austriae, contendendo Schnitzler ad Einaudi e portando in 
Italia Karl Kraus ed Elias Canetti22. Non è un caso che negli anni Settanta il 
principale consulente di Einaudi per la letteratura tedesca, Cesare Cases, si trovi 
spesso in polemica con il direttore editoriale di Adelphi Roberto Calasso: quel-
la che è in gioco tra i due intellettuali, e tra le due case editrici, è la rappresen-
tazione italiana della letteratura in lingua tedesca. 

Se a metà anni Cinquanta – secondo una ricostruzione di Calasso che risale 
a metà anni Ottanta – gli autori più noti agli intellettuali italiani erano Thomas 
Mann (Mondadori) e Bertolt Brecht (Einaudi), cui si erano aggiunti negli anni 

21  Negli scritti dedicati alla sua impresa editoriale, Roberto Calasso mette in evidenza come 
Adelphi si sia costruita per differenziazione dal modello einaudiano: «Concordammo subito che 
cosa volevamo evitare: il bianco e i grafici. Il bianco perché era il punto di forza della grafica 
Einaudi, la più bella allora in circolazione – e non solo in Italia. Era perciò d’obbligo tentare di 
differenziarci al massimo. […] Se fossimo stati Einaudi negli anni Cinquanta, ci saremmo subito 
preoccupati di trovare un prefatore che legittimasse l’operazione e indirizzasse il lettore verso 
una corretta lettura dell’autore. Ma Adelphi non era mai stata incline agli inquadramenti e alla 
pedagogia, che inevitabilmente andavano insieme con un certo paternalismo verso il lettore» (R. 
Calasso, I libri unici cit., pp. 19 e 63); «Il decennio passato da Einaudi era stato per Luciano [Foà] 
fondamentale e credo ne avesse tratto il meglio che quel luogo poteva dare. Ma quel periodo della 
sua vita gli aveva anche permesso di elaborare la determinazione irreversibile di ciò che non voleva 
e non gli piaceva. Adelphi, fin dall’inizio, doveva essere qualcosa di radicalmente diverso» (R. 
Calasso, Luciano Foà [2005], in L’impronta dell’editore cit., p. 112; corsivi del testo). 

22  «In realtà, la Mitteleuropa non è un’invenzione adelphiana: singoli volumi degli autori più 
significativi avevano già iniziato a essere pubblicati in Italia: Musil (1957, su consiglio di Bazlen), Sch-
nitzler (1959) e Broch (1960) da Einaudi, Roth da Mondadori, già nel periodo fascista. È una galassia 
letteraria di cui Magris aveva sottolineato il valore già in Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963). Spetta ad Adelphi, tuttavia, il merito di aver percorso la vena nella sua interezza, 
restituendo un panorama esaustivo» (Stefano Guerriero, Adelphi al paragone, in «Belfagor», 2002, 3, 
pp. 351-352). Sulla consulenza einaudiana di Bazlen, durata dalla fine degli anni Quaranta alla nascita 
di Adelphi nel 1962, e sul suo contributo alla fondazione di Adelphi si vedano Valeria Riboli, Roberto 
Bazlen editore nascosto, Ivrea-Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2013, e Michele Sisto, «Spianare le 
strade al futuro», in Cesare Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di Michele Sisto, To-
rino, Aragno, 2013, pp. XXIII-LXXIII. Una selezione delle lettere di consulenza editoriale di Bazlen, 
pubblicate già tre anni dopo la sua morte come primo volume della collana «Quaderni di Roberto 
Bazlen» (1968), si trova ora in Roberto Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere 
editoriali. Lettere a Montale, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 265-353. 
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Sessanta gli autori tedeschi contemporanei portati in Italia da Feltrinelli23, con 
il lavoro di importazione di letteratura «mitteleuropea» di Adelphi 

la percezione dell’insieme cambiò. […] A distanza di anni questo asse di Vienna 
che non dipende certamente dalla voga, né editoriale, né universitaria, né artisti-
ca, etc., questo asse di Vienna è un fatto che dobbiamo riconoscere, che cambia 
la nostra geografia mentale quando guardiamo questo secolo e quell’asse passa 
per il punto centrale di quella Mitteleuropa di cui qui si è parlato24. 

«Alla luce dell’attuale euforia mitteleuropea sarà bene riscrivere la storia dei 
rapporti tra Kafka e suo padre», scrive Cases in una recensione che, non fosse 
stata scritta nel 1980, sembrerebbe replicare direttamente a queste affermazio-
ni di Calasso del 1985 sul radicale cambiamento di prospettiva apportato dal-
l’«asse di Vienna» alla nostra percezione della modernità:

Kafka tentava di sgattaiolare a letto e il padre, in camicia da notte, gli spuntava 
davanti minaccioso. «Che hai fatto oggi? – gli chiedeva. – Hai scritto qualcosa 
come Meyrink sulla nostra misteriosa Praga? E quando sei stato a Vienna l’ultima 
volta? Sei salito sullo Steinhof? Sei andato a trovare Wittgenstein? Ti sei ricordato 
di parlare del tuo Edipo con il dottor Freud?» Kafka balbettava di no: aveva scritto 
solo un racconto su un essere simile a un rocchetto, della misteriosa Praga non ne 
poteva più, a Vienna non aveva voglia di andare, casomai preferiva Berlino dove 
stavano il suo editore e la sua fidanzata, la segretaria di concetto. «Sciagurato, – 
esplodeva il padre, – con tipi come te la cultura mitteleuropea non si farà mai!»25.

Lo scontro più violento tra Cases e Calasso nasce però dalla stroncatura di 
quest’ultimo a una traduzione einaudiana di Gottfried Benn firmata da Luciano 
Zagari26. Cases coglie l’occasione per ridicolizzare la concezione della cultura 
portata avanti dalla casa editrice milanese, e in particolare «il trionfo dei Saggi 
e del Mito»27: 

23  Su cui cfr. M. Sisto, Mutamenti del campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einau-
di e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», 2007, 1, pp. 86-109.

24  Intervento di Roberto Calasso alla tavola rotonda del convegno Mitteleuropa. Storiografie 
e scritture cit., pp. 353 e 355-356.

25  C. Cases, Psicanalisi a Trieste, in «L’Espresso», 14 settembre 1980, ora in Il testimone secon-
dario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, p. 451 (recensione ad 
Anonimo Triestino, Il segreto, Torino, Einaudi, 1980). Nello stesso volume si trova un’ulteriore 
stroncatura dell’immagine di «letteratura mitteleuropea» diffusa a metà anni Settanta: C. Cases, 
Praga la maga, in «Quaderni Piacentini», 1974, 52, ora ivi, pp. 439-444 (recensione ad Angelo 
Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973). 

26  Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo e Il tolemaico, a cura di Luciano Zagari, Torino, 
Einaudi, 1973; Roberto Calasso, Macerie e lozioni, in «L’Espresso», 8 aprile 1973, ora in I qua-
rantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, pp. 193-199. 

27  C. Cases, Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore, in «Quaderni piacentini», luglio 
1973, 50, ora in Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Torino, Einaudi, 1990, pp. 110. La ri-
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Membri di tutte le sette e religioni, il loro volto ora è adorno di barbe rabbi-
niche, ora porcellanato di Tao, e la loro bocca alterna il sorriso epicureo alla 
durezza stoica. Cresciuti nell’implacabile esercizio della Verità, essi camminano 
impavidi in mezzo a folle sorde e ostili. La loro saggezza non parla ad esse, e 
nemmeno ai pochi loro pari, ma è un mormorio rivolto a se stessi, un perpetuo 
autocongratularsi per essere sfuggiti alla menzogna28.

In effetti, accanto all’attenzione per l’area letteraria austriaco-mitteleuropea, 
nel catalogo Adelphi appaiono tra anni Settanta e Ottanta autori di cultura ebrai-
ca che possiamo catalogare nella linea di interessi sapienziali dalla casa editrice: 
opere legate al chassidismo come Le nove porte di Jiri’ Langer (1967), un intel-
lettuale praghese ben noto a Kafka e a Brod, convertitosi al chassidismo; oppure 
il libro del maestro Nachman di Breslav, La principessa smarrita (1981). A cura-
re quest’ultimo è Giacoma Limentani, che dopo aver esordito con il memoir In 
contumacia (1967) pubblica nel catalogo Adelphi diverse opere «midrashiche» 
(Gli uomini del libro, 1975; Il grande seduto, 1979). A partire dal 1972, inoltre, 
le raffinatissime traduzioni bibliche di Guido Ceronetti passano da Einaudi ad 
Adelphi (Il libro di Giobbe, 1972; Il cantico dei cantici, 1975; Il libro del profeta 
Isaia, 1981; Il libro dei Salmi, 1985). Lo stesso Kafka, di cui Adelphi ritraduce Il 
processo nel 1973, assume nuove risonanze nel contesto del catalogo adelphiano: 
risonanze in linea con i più recenti sviluppi della germanistica italiana, che ne-
gli anni Sessanta e Settanta comincia a valorizzare la componente ebraica dell’o-
pera dello scrittore, che era stata totalmente assente dalla prima ricezione negli 
anni Trenta e Quaranta29.

Anche su questa immagine dell’ebraismo Cesare Cases interviene, con vis po-
lemica non inferiore a quella dispiegata in occasione dello scontro su Benn. Nel 
saggio autobiografico Cosa fai in giro?, uscito sul «Ponte» nel 1978, Cases pun-
teggia una riflessione autobiografica sulla propria identità di ebreo italiano con 
continui riferimenti polemici all’intellighenzia adelphiana: 

sposta di Calasso, Congiure del Tao, esce sull’«Espresso» il 12 ottobre 1973 (ora in I quarantanove 
gradini cit., pp. 199-205).

28  C. Cases, Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore cit., p. 113. Perfetta incarnazione 
del Saggio votato al Sacro, Roberto Calasso «si erge altissimo sui mercati, su cui atterra divino e 
terribile, con uno schianto inversamente proporzionale alla frequenza delle sue epifanie: qualche 
introduzione o postfazione, e sull’«Espresso» un paio di articoli all’anno. […] Arroccato nella 
presunzione di chi sta seduto sull’Origine, Calasso potrebbe tranquillamente ignorare i rari nan-
tes che affogano nel pelago progressista […] ma egli sente irresistibile il bisogno di scagliar sassi 
dietro a quegli sciagurati superstiti» (ivi, pp. 115-116). 

29  Cfr. soprattutto Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, e 
G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984. Sulla prima ricezione italiana 
di Kafka si veda la recente panoramica di Simone Costagli, Moderno e metafisico. Quando «La 
Metamorfosi» arrivò in Italia, in Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letterature, a cura di Lucia 
Mor e Francesco Rognoni, Mergozzo, sedizioni, 2014, pp. 85-107.
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Ceronetti, Zolla, Calasso, che pur non essendo ebrei hanno studiato l’ebraico 
fin da piccoli per poter leggere lo Zohar, non possono capire perché io non eva-
dessi dalla borghesia nel misticismo ebraico30.

Al tempio si andava tre o quattro volte all’anno, nell’insincero tentativo di ri-
costruire la comunità che non esisteva più. Chissà quante parole di profonda 
saggezza Ceronetti o Calasso sarebbero riusciti a riscattare dal murmure delle 
preghiere! Ma deve essere scritto da qualche parte nel Talmud che in ogni tempo 
il novero di coloro le cui orecchie sono aperte alla saggezza è assai ridotto, sette 
o nove o undici o qualche altro dispari e basso numero mistico. Io non appar-
tenevo a questa schiera31. 

Le lezioni del rabbino per la maggiorità religiosa non servirono certo a schiarir-
mi le idee sul mysterium judaicum: avrebbero disamorato della cultura ebraica 
perfino Ceronetti32.

Cases contrappone la propria esperienza storica concreta all’ebraismo disin-
carnato e astorico celebrato nelle collane adelphiane. L’anti-storicismo adelphia-
no, infatti, così repellente allo storicista marxista Cases, non si esplicita solo nel-
le prese di posizione del direttore editoriale o nelle scelte dei testi da pubblica-
re, ma è suggerito dagli stessi strumenti del mestiere editoriale. L’impostazione 
della collana più importante della casa editrice, la «Biblioteca Adelphi», ne fa-
rebbe infatti, secondo Gian Carlo Ferretti:

una collana-contenitore antitetica rispetto alle collane einaudiane, che mirano 
a proporre una visione ordinata e una prospettiva progettuale del mondo. Una 
collana in particolare fondata su una mera compresenza di generi e di epoche, 
come espressione di un mondo atemporale e astorico che rifiuta qualsiasi si-
stemazione dei saperi e che ruota esclusivamente intorno all’oggetto libro, alla 
scrittura e all’atto numinoso del leggere33.

Adelphi propone così a partire dagli anni Settanta una visione nostalgica del-
la Mitteleuropa, in cui ha un ruolo di rilievo il mondo ebraico-orientale rappre-
sentato come mondo perduto e fuori dal tempo; sempre Adelphi propone testi 

30  C. Cases, Cosa fai in giro?, in «Il Ponte», 1978, 12, ora in Il testimone secondario cit., p. 11.
31  Ivi, p. 13.
32  Ivi, p. 15.
33  Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 

2004, p. 199. In un’intervista del 1992 in occasione del trentennale dalla fondazione della casa 
editrice Calasso attribuisce questo fondamento anti-storicistico della casa editrice e delle sue 
collane al lascito di Bobi Bazlen: «Io credo che in Bazlen ci fosse la capacità di vivere nell’assoluta 
contemporaneità un testo taoista cinese, un saggio di biologia, le memorie di un pellerossa e il 
romanzo di uno scrittore norvegese scoperto il giorno prima» (Antonio Gnoli, Da Roth a Walcott, 
ecco l’Adelphi mittelcaraibica, intervista a Roberto Calasso, in «la Repubblica», 18-19 ottobre 
1992, p. 35).
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della tradizione sapienziale ebraica, dalla Bibbia al chassidismo all’esegesi con-
temporanea, nati in contesti storici distanti nello spazio e nel tempo, ma inseri-
ti in un contenitore, la «Biblioteca Adelphi», che esalta l’unicità del singolo te-
sto a scapito della sua contestualizzazione storica e geografica. E poiché Adelphi 
negli anni Ottanta vince la battaglia ingaggiata nel decennio precedente per sot-
trarre ad Einaudi l’egemonia nel campo dell’editoria di cultura, complice an-
che la gravissima crisi finanziaria e identitaria della casa editrice di Torino del 
1983, l’impatto del lavoro culturale di Adelphi risulta fondamentale nel costru-
ire in Italia quell’idea di ebraismo magico e mitico, fuori dal tempo e della sto-
ria, da cui eravamo partiti34.

Uno degli autori più importanti per la diffusione in Italia della conoscenza 
del mondo degli shtetl, però, non è un autore Adelphi: Isaac Baashevis Singer, 
infatti, viene pubblicato in Italia inizialmente da Lerici e Longanesi, e conosce 
un grande successo e una grande diffusione soprattutto a seguito del Premio 
Nobel che gli viene assegnato nel 1978. A commentare il conferimento del pre-
mio «La Stampa» chiama uno dei suoi editorialisti di punta, Primo Levi. Il tito-
lo del suo pezzo, Un mondo cancellato da Hitler, non allude soltanto a quella che 
è la caratteristica più rilevante dell’immagine pubblica di Levi, cioè del princi-
pale testimone dello sterminio degli ebrei in Italia, ma anche al brano conclu-
sivo dell’articolo: 

Non si possono leggere i libri di Singer senza che ci si stringa il cuore, poiché 
il mondo vario, gaio e triste che egli ha rappresentato non esiste più. Lo ha 
distrutto la barbarie hitleriana, cancellando in pochi anni una cultura ed una 
civiltà, evento unico nella storia moderna. Nel rileggere la storia-fiume della 
Famiglia Moskat, o l’indimenticabile novella (in Gimpel l’idiota) in cui la ve-
dova giace col diavolo, gli si affeziona, lo cura quando si ammala, rifiutando 
sempre di riconoscere in lui il vagabondo del villaggio, non ci possiamo sot-
trarre alla sensazione opprimente di chi scava con trepida pietà fra le rovine di 
una città sepolta35.

Non è la prima volta che Levi riflette sullo sterminio degli ebrei non solo 
dalla prospettiva della distruzione di milioni di vite, ma anche di una cultura 
e di una civiltà. Nel 1966 gli «Amici di Lohamei Haghettaot» – cioè del mu-
seo della resistenza del ghetto di Varsavia istituito presso il kibbutz omonimo, 
fondato nel 1949 da «combattenti del ghetto» (questo il significato letterale del 
nome) sopravvissuti e trapiantati in Israele – dànno alle stampe una traduzione 
del Canto del popolo ebraico massacrato del poeta yiddish Yitzhak Katzenelson, 

34  «Nell’immaginario del pubblico non specialistico il libro Adelphi [è] il veicolo per eccel-
lenza dell’alta cultura. In questo ruolo, si può dire che esso abbia sostituito il libro Einaudi»: S. 
Guerriero, Adelphi al paragone cit., p. 358. 

35  Primo Levi, Un mondo cancellato da Hitler, in «La Stampa», 6 ottobre 1978; ora in P. Levi, 
Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, I, pp. 1242-1243.
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morto nel 1944 ad Auschwitz, cui è intitolato il museo del kibbutz. La prefa-
zione è di Primo Levi: 

È la voce di un universo culturale ignoto in Italia da sempre, ed oggi scomparso; 
la voce di un popolo che piange su se stesso. I versi in cui l’angoscia di Katzenel-
son si fa più pungente e più concreta sono proprio quelli in cui rivive il mondo 
culturale dell’ebraismo d’oriente36.

Levi aveva conosciuto direttamente quel mondo, o, meglio, quel che re-
stava di quel mondo, prima ad Auschwitz e poi in Polonia, Unione Sovietica, 
Romania e Ungheria, cioè nei territori attraversati nel lungo viaggio di ritorno 
da Auschwitz raccontato nel suo secondo libro, La Tregua. Ne era rimasto affa-
scinato al punto che una delle poesie composte al ritorno – le poesie «concise e 
sanguinose» che precedono e accompagnano la composizione di Se questo è un 
uomo37 –, rievoca l’immagine dei «padri» askenaziti:

Ostjuden

Padri nostri di questa terra, 
Mercanti di molteplice ingegno, 
Savi arguti dalla molta prole
Che Dio seminò per il mondo 
Come nei solchi Ulisse folle il sale: 
Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare, 
Voi popolo di altera cervice, 
Tenace povero seme umano. 

7 febbraio 194638 

Ora, sappiamo bene anche grazie alle ricerche di Alberto Cavaglion39 come i «pa-
dri» di Primo Levi non fossero askenaziti ma sefarditi di origine provenzale; quell’ap-

36  P. Levi, Prefazione, in Yitzhak Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato, a cura di 
Fausta Beltrami Segrè e Miriam Novitch, Torino, Beit Lohamei Haghetaot, 1966, ora in Opere 
cit., I, p. 1154.

37  «Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che 
a poco a poco ne nacque poi un libro» (P. Levi, Il sistema periodico [1975], in Opere cit., I, p. 871).

38  P. Levi, Ad ora incerta [1984], in Opere cit., II, p. 530. Secondo una sua prassi consueta, 
Levi appone una nota di spiegazione a quanto ritiene non sia noto ai suoi lettori, e in questo caso 
si tratta del titolo: «Nella Germania nazionalsocialista, era questa la denominazione ufficiale degli 
ebrei polacchi e russi».

39  Alberto Cavaglion, Argon e la cultura ebraica piemontese (con l’abbozzo del racconto), in 
Primo Levi. Il presente del passato, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 1991, pp. 
169-196; A. Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare 
Lombroso, Torino, Instar Libri, 2006.
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posizione, «padri», quindi, non è da interpretare alla lettera ma in senso metaforico. 
Gli ebrei askenaziti sono «padri», cioè figure d’autorità, in quanto incorporano la 
tradizione che gli ebrei occidentali non hanno potuto, saputo o voluto conservare40. 
Negli studi sulla componente ebraica della letteratura dell’Europa di mezzo, questo 
tema emerge continuamente – e si tratta, naturalmente, di un motivo esistenziale, 
prima ancora che letterario, che ritroviamo anche in un piccolo episodio della Tregua: 

Accanto a noi, che fumavamo e discorrevamo vivacemente, sedevano su una 
cassetta di legno due ragazze vestite di nero, molto giovani. Parlavano fra loro: 
non in russo bensì in yiddish. 
– Capisci cosa dicono? – chiese Cesare. 
– Qualche parola. 
– Dài, allora, attacca. Vedi se ci stanno. 
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il yiddish. Con audacia 
inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di imitarne la pro-
nunzia chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai che anche noi quattro lo 
eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere. 
– Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden! –: «Voi non parlate yiddish: 
dunque non siete ebrei!» Nel loro linguaggio, la frase equivaleva ad un rigoroso 
ragionamento. 
Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani: gli ebrei, in Italia e in tutta 
l’Europa occidentale, non parlano yiddish. Questa, per loro, era una grande 
novità, una curiosità comica, come se qualcuno affermasse che esistono francesi 
che non parlano francese41. 

La contrapposizione tra gli ebrei italiani e le due ragazze di Minsk si focaliz-
za sul possesso di una lingua comune, che gli ebrei orientali posseggono, e gli 
ebrei occidentali hanno perduto: una lingua separata che ha reso possibile la so-
pravvivenza di una cultura autonoma42. 

40  Levi stesso illustra l’opposizione tra ebraismo occidentale ed orientale nella Prefazione alla sua 
traduzione di Jacob Presser, La notte dei Girondini, Milano, Adelphi, 1976: «Questa breve opera è fra 
le poche che rappresentino con dignità letteraria l’ebraismo europeo occidentale. Mentre dell’ebrai-
smo orientale, askenazita, yiddisch, esiste una letteratura abbondante e gloriosa, il ramo occidentale, 
profondamente integrato nelle culture borghesi tedesca, francese, olandese, italiana, ha contribuito 
generosamente a esse, ma raramente ha rappresentato se stesso. È un ebraismo condizionato dalla 
dispersione, e quindi poco unitario; è talmente intrecciato con la cultura del paese-ospite da non pos-
sedere, come è noto, una lingua propria. È stato illuminista con l’illuminismo, romantico col roman-
ticismo, liberale, socialista, borghese, nazionalista; tuttavia, attraverso tutte le metamorfosi dovute al 
tempo e al luogo, ha conservato alcuni lineamenti che lo caratterizzano, e questo libro li riproduce. 
L’ebreo occidentale, teso e disputato fra i due poli della fedeltà e dell’assimilazione, è in perenne crisi 
d’identità, e di qui provengono, altrettanto perenni, le sue nevrosi, la sua adattabilità e la sua acu-
tezza. La figura dell’ebreo contento del suo ebraismo, a cui il suo ebraismo basta (l’immortale Tevie 
lattivendolo, di Schalom Alechem), in Occidente è rara o manca» (in Opere cit., I, pp. 1208-1209). 

41  P. Levi, La tregua [1963], in Opere cit., vol. I, pp. 302-303.
42  Proprio attraverso una lingua perduta – il dialetto ebraico-piemontese – Levi evocherà i 

propri antenati ebrei piemontesi nel primo capitolo del Sistema periodico, Argon. 
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La fascinazione di Levi per la cultura askenazita si manifesta nella sua opera 
soprattutto nell’ultimo decennio, sia in forma creativa sia in forma divulgativa. 
Nella prima sezione, intitolata «Passato prossimo», della sua terza raccolta Lilìt e 
altri racconti (1981) lo scrittore raccoglie nuovi frammenti narrativi dal mondo 
di Auschwitz, quasi sempre incentrati su un singolo personaggio: e molte del-
le figure la cui storia Levi sente la necessità di raccontare a distanza di decenni 
sono ebrei orientali, come l’orologiaio e cantore Ezra, protagonista del raccon-
to Il cantore e il veterano, che chiede e ottiene da Otto, Kapo della sua baracca, 
che gli venga conservata la zuppa dello Yom Kippur perché possa mangiarla il 
giorno dopo, terminato il digiuno43. Nella disputa tra Ezra e Otto – un comu-
nista prigioniero prima a Dachau poi ad Auschwitz fin dal 1933 – Levi fa tra-
pelare la sua fascinazione per la sottigliezza e l’intelligenza delle elucubrazioni 
rituali del mondo askenazita, di cui è è testimonianza anche un articolo uscito 
sulla «Stampa» nel 1983, che racconta l’esperienza di lettura di Levi di alcuni 
testi di interpretazione del Talmud44. «Loico indomito» e «savio arguto» è defi-
nito anche il protagonista di Scialòm Alechém, Tewye il lattivendolo, romanzo 
che Levi antologizza nella Ricerca delle radici del 198145. Tra i trenta testi, lette-
rari e non, che Levi raccoglie per formare un auto-ritratto per interposta scrit-
tura c’è quindi anche uno dei capisaldi della letteratura yiddish, che Levi cita 
nella prima traduzione italiana, del 1928, pubblicata dall’editore ebreo, suicida 
nel 1938, Angelo Fortunato Formiggini. 

Il mondo di Tewye, però, è tutt’altro che un mondo immobile e fuori dal 
tempo: è invece un mondo in rapida trasformazione, che sta entrando nella 
modernità. «L’ebraismo orientale alla svolta del secolo», scrive Levi nell’antolo-
gia, è «in crisi di transizione dall’isolamento nei villaggi all’integrazione urbana 
e borghese»; «nel suo [di Alechém] microcosmo si riflettono (con colori pecu-
liari) i grandi fermenti moderni, l’illuminismo, il socialismo, il nazionalismo, 
il naturalismo, l’espressionismo»46. Per quanto sia affascinato dal mondo degli 
shtetl Levi non dimentica quanto quello fosse anche un mondo di oppressio-
ne, il mondo dei ghetti. L’immagine che dell’ebraismo orientale si era diffusa in 
Italia dall’inizio degli anni Settanta non poteva perciò non sembrargli parziale 
e monca di elementi vitali: 

In Occidente, e specie in Italia […] si aveva dell’ebraismo orientale un’imma-
gine vaga e poetica, importata attraverso i canali della letteratura, a cui avevano 

43  P. Levi, Il cantore e il veterano, in «La Stampa», 16 luglio 1978, ora in Lilìt e altri racconti 
[1981], ora in Opere cit., II, pp. 37-42.

44  P. Levi, I sabati della pulce, in «La Stampa», 17 luglio 1983; riedito come Il rito e il riso in 
L’altrui mestiere [1985], ora in Opere cit., II, pp. 795-799.

45  P. Levi, Un loico indomito, in La ricerca delle radici [1981], ora in Opere cit., II, pp. 
1473-1474.

46  Ivi, p. 1473.
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contribuito in misura preminente e prepotente, proprio per la loro forza tra-
sfiguratrice, i libri di Joseph Roth e dei fratelli Singer, dai quali il lettore ricava 
fondamentalmente la nozione di un ebreo avulso dal mondo, confinato (volon-
tariamente o no) nel suo shtetl, ad un tempo prigione e nido; estraneo, ignaro, 
non toccato dalle convulsioni politiche che nel corso dell’Ottocento e del primo 
Novecento mutavano il volto e i confini dei paesi europei; luftmensch, «uomo 
d’aria», nutrito di fede ingenua, di affetti famigliari, di leggende pittoresche e 
stralunate; mite, dimesso, erratico, nevrotico47. 

Levi scrive queste parole introducendo gli atti di un convegno, Gli ebrei 
dell’Europa orientale: dall’utopia alla rivolta, tenutosi nel 1984 (e di cui aveva 
scritto anche un resoconto per «La Stampa»48). La verità del mondo ebraico-
orientale raccontata dagli storici risulta ben diversa da quella fossilizzatasi in al-
cune opere letterarie. Levi sa bene però che un mito letterario si combatte me-
glio sullo stesso terreno, quello della letteratura: l’aspirazione a raccontare la ve-
rità complessa di quel mondo è così all’origine di un progetto molto ambizioso, 
quello di scrivere un romanzo – il suo primo romanzo, e il primo romanzo ita-
liano che metta in scena in tutta la sua complessità la vita delle comunità ebrai-
che dell’Europa orientale nel primo Novecento. Questo romanzo è Se non ora, 
quando?, uscito nel 1982, e narra la storia, ispirata a vicende reali, di una ban-
da di partigiani ebrei che dalla Russia si apre la strada combattendo attraverso 
l’Europa fino a giungere nel 1945 in Italia, da dove il loro cammino prosegui-
rà per la Palestina. I vari protagonisti del romanzo incarnano le diverse opzioni 
esistenziali e politiche dell’ebraismo orientale nel momento in cui sta per peri-
re: dal sionismo al comunismo, dal socialismo del Bund polacco al legame in-
scindibile con la tradizione49. 

Dagli ebrei dello shtetl che racconta Singer nei suoi romanzi agli ebrei di Se non 
ora, quando?, sono passati molti anni, e tra l’altro la Rivoluzione d’Ottobre che 
ha distrutto queste piccole comunità piuttosto asfittiche creando problemi nuo-
vi e conferendo un aspetto inedito all’ebraismo di lingua yiddish, molto diverso 
da quello che noi in Italia conosciamo attraverso la letteratura50.

47  P. Levi, Prefazione a Gli ebrei dell’Europa orientale: dall’utopia alla rivolta, a cura di Marco 
Brunazzi e Anna Maria Fubini, Milano, Edizioni di Comunità, 1985, pp. IX-XIII, ora in Opere 
cit., II, p. 1284. 

48  P. Levi, Educatori in yiddish, in «La Stampa», 14 febbraio 1984, riedito come La miglior 
merce in L’altrui mestiere [1985], ora in Opere cit., II, pp. 815-818. 

49  Per una lettura del romanzo alla luce di temi e motivi derivati dalla letteratura ebraico-
orientale si veda Paola Valabrega, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, in «Studi piemonte-
si», 1982, 2, pp. 296-310, ora in Primo Levi. Un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, 
Torino, Einaudi, 1997, pp. 263-288.

50  Intervista televisiva di Anna Maria Rebaudengo a Primo Levi, Rai3 regionale, 17 aprile 
1982, riportata in Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste 
e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 277. 
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Vorrei concludere però non su Se non ora, quando? ma su Lilìt, il racconto 
eponimo della raccolta del 198151. Protagonisti del racconto sono l’io narrante 
e un suo compagno di prigionia, il Tischler, “il falegname” di cui non conoscia-
mo il vero nome, nato lo stesso giorno e lo stesso anno di Levi. In uno dei mo-
menti di tregua dal lavoro schiavile, l’io narrante e il Tischler condividono una 
mela e una storia: quello della prima donna creata, Lilìt, di cui il Tischler rac-
conta all’io narrante, che svolge la parte dell’«epicureo», dell’incredulo, le diver-
se leggende elaborate dalla cultura cabbalistica e da askenazita. «Perché ridi? –, 
sbotta il Tischler a metà del suo racconto, – Certo che non ci credo, ma queste 
storie mi piace raccontarle, mi piaceva quando le raccontavano a me, e mi di-
spiacerebbe se andassero perdute»52. Il piacere e il testimone nella lunga catena 
di narratori si trasmette a Primo Levi, che deve però chiudere il suo racconto 
con un commento malinconico: «È inesplicabile che il destino abbia scelto un 
epicureo per ripetere questa favola pia ed empia, intessuta di poesia, di ignoran-
za, di acutezza temeraria, e della tristezza non medicabile che cresce sulle rovi-
ne delle civiltà perdute»53.

Il racconto delle incredibili leggende dell’ebraismo orientale, come quello 
della storia dei partigiani ebrei che combattono dalla Russia fino all’Italia, sono 
accomunati dalla stessa esigenza di salvare ciò che è andato per sempre distrut-
to: di testimoniare la verità di quanto un tempo è esistito. 

51  Pubblicato originariamente con il titolo Dentro il Lager con Lilìt. Storia malinconica di una 
civiltà perduta, in «La Stampa», 10 giugno 1979, ora in Opere cit., II, pp. 18-23.

52  Primo Levi, Lilìt, in Opere cit., II, p. 21.
53  Ivi, p. 23.
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IL SISTEMA PARODICO. PARODIE SACRE IN «SE QUESTO È UN UOMO»

Alberto Cavaglion

«Miserere di me», gridai a lui,
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!»

Inferno, I, vv. 65-66

[…]
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore,
stando in casa, andando per via,
coricandovi, alzandovi
Primo Levi, Se questo è un uomo

1. Premessa

Nella ormai sterminata bibliografia su Primo Levi salta agli occhi la carenza 
di studi intorno al tema del sacro. Non esistono, nella letteratura ebraico-italia-
na, testi in cui una preghiera, come accade per Se questo è un uomo, sia collocata 
in posizione di tale preminenza, eppure gli interpreti si sono ritratti – e conti-
nuano a ritrarsi – davanti all’idea che l’agnostico Levi, l’illuminista chimico scru-
tatore della Materia, si sia servito della Scrittura per decifrare il Caos. Ne con-
segue che si sappia oggi, e venga ripetuto, con puntigliosa precisione, di quali 
brani dei Salmi e di Deuteronomio e di quale mirabile intarsio di versetti sia for-
mato un componimento in origine intitolato proprio Salmo, ma s’ignori la ra-
gione per cui Levi abbia deciso d’iniziare il suo viaggio negli inferi con un ser-
mone sui generis, finalizzato a scopi che certo liturgici non sono, ma pur sem-
pre modellato sul testo principale del giudaismo, quello che vale a caratterizzar-
lo. Una professione, anzi ‘la’ professione per antonomasia: «Ascolta, Israele!».

La parodia sacra entra in scena a metà circa della poesia. I, vv. 17-19 – da 
«Scolpitele» a «figli» – sono parafrasi fedele di Deut. 6, 6-7 e fanno da preambo-
lo. Shemà inizia con le parole: «Ascolta, Israele, il Signore Dio nostro è unico» e 
termina con l’esortazione a trasmettere ai figli la nozione fondamentale dell’u-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


646 ALBERTO CAVAGLION

nicità di Dio. Adoperiamo l’espressione «parodia sacra» non per mero gusto di 
provocazione. Contrariamente a quanto si crede, la questione delle parodie in 
letteratura è da prendere molto sul serio. Per sua natura – e la sua storia – la pa-
rodia non è mai puramente comica. Il riso carnevalesco ha preso di mira i clas-
sici, gli auctores e non ha escluso la preghiera. La pratica medievale dell’imitazio-
ne, del contrafactum, del «sermone parodico», censita dalla storiografia positivi-
sta e approfondita dalla storiografia contemporanea1, possiede un volto burle-
sco e uno allegorico. Dante ne fa largo uso nel suo viaggio ultraterreno, soprat-
tutto nella prima cantica. Ai suoi tempi il travestimento sacro non era conside-
rato uno scandalo. Disponiamo di decine di Paternostri contraffatti, di Missae 
burlesche. Cavalcanti si era servito di una traduzione cortese del «Quae est ista 
quae progreditur» (Cantico dei Cantici 6, 9), reso con «Chi è questa che vèn, 
ch’ogn’om la mira». Procedimenti analoghi da Ecclesiaste e dai Salmi sono mer-
ce corrente nella Commedia. 

La precisazione è da estendersi al mondo ebraico. Sono presenti fin dal 
Medioevo parodie di preghiere, di solito associate alla festa di Purim, censite e 
studiate come quelle dantesche in età positivistica2. Quasi sempre si è trattato 
di passi ad alta tensione dialogico-espressiva: Giobbe o Qohelet, ma non sono 
mancati stravolgimenti talmudici. Più generalmente il comico, attraverso la pa-
rodia, innerva il dialogo dell’uomo con Dio. 

Primo Levi ha sempre lavorato sul nesso tragico-comico, affiancando la sal-
vazione del capire alla salvazione del ridere; in un’intervista si sbilancia e ricono-
sce la sua vocazione per «un riso che direi sabbatico»3. Il discorso, tuttavia, an-
ziché ruotare, come accaduto finora, intorno alla generica etichetta dello «scrit-
tore umorista», dovrà indirizzarsi verso un orizzonte nuovo, ancorché imprevi-
sto, quello del sacro parodico4. 

1  Francesco Novati, La parodia sacra nelle letterature moderne, in Studi critici e letterari, To-
rino, Loescher, 1889 (il saggio è accessibile online: <https://archive.org/stream/studicriticielet-
00novauoft/studicriticielet00novauoft_djvu.txt>); Guglielmo Gorni-Silvia Longhi, La parodia, 
in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, V: Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
459-487; Sander Gilman, The Parodic Sermon in European Perspective: Aspects of Liturgical Parody 
from the Middle Ages to the Twentieth Century, Wiesbaden, Franz Steiner; Philadelphia, Coronet 
Books, 1974.

2  Dallo stesso clima tardopositistico di Novati vengono fuori, in campo ebraico, le ricer-
che di Moritz Steinschneider, Purim und Parodie uscito a puntate su «Israelitische Letterbrode», 
1881-1882, 7, e, soprattutto, Israel Davidson, Parody in Jewish Literature, New York, Columbia 
University Press, 1907, 2 voll.

3  Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, II, p. 1368; Mirna 
Cicioni, “Un riso che direi sabbatico”: aspetti dell’umorismo di Primo Levi, in «Italian Culture», 
XVIII, 2000, 2, pp. 183-193.

4  Non saprei dire se Gilman (The Parodic Sermon in European Perspective cit.) parlerebbe 
di «parodic sermon» a proposito di Shemà: la peroratio di Levi altera il paradigma interpretativo 
avanzato dallo studioso americano a proposito, supponiamo, della Praise of Folly di Erasmus o 
delle parodie espressionistiche di Kraus e di Brecht o degli scherzi burleschi legati al libro di 
Esther.
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2. Il Sistema «Parodico»

A suggerire che «il tema parodico [sia] forse una delle chiavi che ci permet-
tono di capire meglio quale tipo di narratore breve [fosse] Primo Levi» è sta-
to Marco Belpoliti5. Prima di lui, vi è stato chi ha composto un primo regesto 
delle presenze, ma il discorso ha riguardato soltanto i racconti di fantasia, quel-
li fantascientifici prima di tutto6. 

Il fascino del contrasto ammaliava Levi. Come per l’ossimoro, lo seduceva 
qualunque cosa che mirasse alla coincidenza di opposti. Si pensi al caso celebre, 
si potrebbe dire da manuale, della poesia Pio, con la presa in giro di Carducci:

Pio bove un corno. Pio per costrizione, 
Pio contro voglia, pio contro natura, 
Pio per arcadia, pio per eufemismo.
Ci vuole un bel coraggio a dirmi pio 
E a dedicarmi perfino un sonetto.
Pio sarà Lei, professore,
Dotto in greco e latino, Premio Nobel, che 
Batte alle chiuse imposte coi ramicelli di fiori 
In mancanza di meglio
Mentre io m’inchino al giogo, pensi quanto contento7. 

Più che la parodia, che, per definirsi tale, deve nutrirsi di una vena satirica – 
presente, ma non preponderante – a prevalere è una pratica di «riscrittura» col-
tivata con sorprendente ossessività in tutto l’arco della vita. Nelle Storie naturali 
troviamo un racconto, Il versificatore, in cui una macchina prodigiosa riproduce 
a catena versi di poeti appartenenti a diverse epoche e generi8. Qualche cosa di 
analogo accade in due capitoli di Vizio di forma: Nel parco e Lavoro creativo. Nel 
primo sfilano in un giardino immaginario i personaggi più famosi della lettera-
tura moderna, della cui voce Levi si fa imitatore9. Sempre in Storie naturali, nel 
racconto Il sesto giorno, il divertimento consiste nella giustapposizione di registri 
linguistici alternati10. Infine, in Vizio di forma e in Lilìt diventano bersaglio di una 
riscrittura comica Metastasio (In fronte scritto) e Manzoni (Le sorelle della palude), 
quest’ultimo già parodiato – dentro e fuori contesto – in Se questo è un uomo11. 

5  Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 357.
6  M. Cicioni, Primo Levi’s Humour, in The Cambridge companion to Primo Levi, ed. by Ro-

bert S.C. Gordon, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 142-146.
7  P. Levi, Opere cit., II, p. 581.
8  P. Levi, Opere cit., I, pp. 413-433.
9  Ivi, pp. 651-660, 671-680.
10  Ivi, pp. 529-547.
11  Ivi, pp. 725-732; II, pp. 142-145; M. Cicioni, «Un riso che direi sabbatico» cit., pp. 186-

187; M. Cicioni, Primo Levi’s Humour cit., pp. 143-144 e M. Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e 
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Perché Levi provava una così alta simpatia per gli scrittori che riscrivono le 
loro trame? Perché amava far «rivivere la loro vicenda» ai protagonisti dei suoi 
stessi due libri maggiori, Se questo è un uomo e La tregua? Riscrivendo e riscri-
vendo se stesso, non adoperava, come ovvio, il lessico dei critici (parodia, apo-
crifo, intertestualità non sono parole che appartengono al suo vocabolario, tan-
to meno «palinsesto»). Più semplicemente preferiva parlare, in senso scolasti-
co, di «svolgimento». 

Degli individui – quelli reali e quelli nati dalla sua immaginazione – lo in-
curiosiva il destino, meglio se asimmetrico. Da notare come questi srotolamen-
ti biografico-letterari all’indietro nel tempo non possono che avere il racconto 
biblico per punto di origine: «Ogni cosa che avviene è una replica, una confer-
ma, è già avvenuta infinite volte». Un modo diverso di dire io s’intitolerà non per 
caso il paragrafo dedicato alla beffa ai danni di Esaù nelle Storie di Giacobbe di 
Thomas Mann, ripresa in un frammento della Ricerca delle radici, in cui si loda 
«lo svolgimento dei capitoli 25-50 del libro della Genesi»12. Giacobbe «finge» di 
essere Esaù, rivive in lui, come Levi fa rivivere Ulisse, imitandone la voce, per 
spiegare Dante a Pikolo. Il Caos della Buna rimanda sempre all’Inferno dante-
sco, ma l’uno e l’altro rinviano al Diluvio, che «compare in tutte le mitologie 
perché ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola catastrofe una preceden-
te catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva una ancora più lon-
tana, e così via all’infinito, fino agli albori dell’umanità»13.

Anche se non hanno prodotto un ciclo di migliaia di pagine comparabile con 
l’opera di Mann, ma soltanto alcune virtuosità stringate, talvolta ermetiche, con-
tratte in una manciata di versi o di righe, gli «svolgimenti» biblici di Levi, par-
te integrante del suo Sistema Parodico, sono da indagare.

3. Animali mimetici

Nella storia dell’ebraismo, in particolare dopo l’emancipazione, la figura 
dell’imitatore è onnipresente. Nei lessici famigliari, nei finzicontinici, nella lin-
gua dei patriarchi e delle matriarche in Argon (Il sistema periodico), mentre si 
mangia, in salotto, in villeggiatura mentre si conversa, vediamo levarsi ogni tan-
to la voce di un ragazzino talentuoso, che fa il verso a un congiunto, facendo 
di lui una macchietta, ampliandone i tic verbali o le posture. Il passaggio dalla 
scena intima alla narrazione, al palcoscenico o allo schermo è stato breve, come 
labile è sempre il confine tra realtà e finzione. La storia del Dybbuk, nell’Euro-
pa centro-orientale, ha generato un’infinità di voci parlanti dall’aldilà: nei mi-

feconda: Levi e Manzoni, in Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, a cura di 
Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 63-70.

12  P. Levi, Opere cit., II, pp. 1435-1443.
13  Ivi, p. 1435.
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gliori racconti di Isaac B. Singer, non manca mai un Rebbi, un padre, una ma-
dre, una moglie, un marito o un amante che si impossessano di noi, facendoci 
cambiare voce, costringendoci a essere Esaù senza saperlo o Ulisse senza esser-
lo. Gli ebrei posseggono il genio dell’imitazione, amava ripetere Disraeli: a sen-
tir lui bisognerebbe rubricarli fra gli «animali mimetici». Il pensiero corre natu-
ralmente a Philip Roth, ai fratelli Marx, a Zelig, creatura uscita fuori dal genio 
camaleontico di Woody Allen.

Nell’Italia ebraica la parodia ha avuto, prima di Levi, una breve, ma inten-
sa storia, che merita di essere, sia pure sommariamente, ricostruita. Della beffa 
goliardica rinascimentale iniziò a occuparsi per primo, all’inizio del XX secolo, 
con una tesi di laurea sulla «filosofia del ridere», Angelo Fortunato Formiggini14. 
Fondata la sua casa editrice, che alla storia del comico dedicherà le migliori ener-
gie, il brillante imprenditore modenese sognerà la istituzione di un museo, la Casa 
del Ridere, che si avvalesse di collaboratori dalla vulgata del tempo compatiti per 
il temperamento malinconico e depresso, come Attilio e Felice Momigliano: l’u-
no però fu curatore della Secchia rapita di Tassoni, parodia dei poemi cavallere-
schi, l’altro di Marienbad di Shalom Aleichem, capolavoro dell’umorismo yid-
dish. Non riuscì a inaugurarlo, quel museo padano della risata, Formiggini, ma 
ebbe lo stesso un colpo di genio quando scoprì l’estro funambolico di un ebreo 
eclettico, destinato a fortunata carriera diplomatica, Paolo Vita Finzi. A lui affi-
dò il compito di comporre a puntate – per la rivista L’Italia che scrive – una serie 
di parodie nelle quali «alla critica della forma s’aggiung[esse] quella del conte-
nuto». Le prove meglio riuscite saranno raccolte in una Antologia apocrifa, con-
tro-storia della letteratura italiana, uscita in prima edizione nel 1927, continua-
mente rivista e arricchita per decenni: un long seller nel quale sono presi di mira 
scrittori e poeti, ma anche filosofi, politici, giornalisti15.

La verità non si può imitare, tutto il resto sì, afferma Vita Finzi. Insegnano 
i Maestri che un asino che raglia non suscita l’attenzione di nessuno, nemme-
no degli altri asini. Un leone che imita un asino che raglia fa invece sorride-
re, se non altro perché gli altri leoni non sono disposti a perdonarlo16. La paro-
dia è «il riconoscimento della poesia». La frase, ironia del destino, appartiene a 
Carducci, il poeta del «bove». Paolo Vita Finzi la colloca in esergo17. Ogni scrit-
tore possiede un abbecedario d’immagini. Il parodista se ne appropria accen-
tuando lo schema metrico o la sintassi. Fare il verso a scrittori e poeti famosi è 
bello, «quasi come» raccontare i guai passati, ma la parodia non è esente da ri-

14  Angelo Fortunato Formiggini, Filosofia del ridere: note e appunti, a cura di Luigi Guicciar-
di, Bologna, Clueb, 1989.

15  Paolo Vita Finzi, Giorni lontani. Appunti e ricordi, Bologna, il Mulino, 1989, p. 34.
16  P. Vita Finzi, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani, 1989 (la prima edizione Roma, For-

miggini, 1927); Gino Tellini, Rifare il verso: la parodia nella letteratura italiana, Milano, Monda-
dori, «Oscar», 2008.

17  P. Vita Finzi, Antologia apocrifa cit., p. 9.
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schi. C’è un vecchio aneddoto, attribuito a Charlie Chaplin, secondo il quale 
il celebre attore presentatosi in incognito come imitatore di Charlot fu fischia-
to, perché il pubblico lo riteneva esagerato, falso. Il parodista ebreo – come lo 
scrittore satirico – non è mai al riparo dalla diffamazione, nemmeno quando è 
morto. I Promessi sposi «riscritti» da Guido Da Verona non sono propriamente 
la stessa cosa dei capitoli di Genesi fatti rivivere da Mann: nel Novecento cleri-
co-razzista il Manzoni parodiato farà scandalo, non per il fatto che l’autore del-
la parodia fosse ebreo, ma perché un ebreo non avrebbe diritto di farsi beffa di 
un classico della cultura cattolica. Scherza con i fanti, ma lascia stare i santi – e 
guai a te se provi a imitarli18.

Un dettaglio salta subito agli occhi sfogliando l’antologia apocrifa di Vita 
Finzi. Che cosa capiti se oggetto di imitazione diventa la preghiera, per esempio 
un Salmo, l’autore non dice. L’antologia non prevede una variante così estrema, ai 
confini del sacrilegio: l’indagine è ristretta al giardino incantato della letteratura.

Da Vita Finzi in poi la parodia ebraico-italiana si è diffusa e ramificata, ma sen-
za velleità sacre. Epigrammi al vetriolo, motteggi «alla maniera di» Teofilo Folengo 
si scambiarono per tutta la vita Franco Fortini e Cesare Cases. Quest’ultimo tra 
l’altro condivideva con Levi la passione per il latino maccheronico19. Calarsi nei 
panni altrui diventerà una esigenza primaria negli anni della persecuzione, nel 
periodo delle carte false, delle fittizie identità, dei neo-marranesimi coatti, quan-
do uscire da se stessi significava salvarsi la vita: «Prima ingannai i fascisti e presi 
il diploma. Poi cambiai identità: ci fu un momento in cui io non ero io; ma così 
sfuggii ai nazisti. Questo mi ha aiutato a sentirmi ebrea, come mio padre». A in-
trodurci così, con crudo realismo, dentro una questione impegnativa, ma antica, 
è Franca Norsa, ultima campionessa della parodia serio-burlesca del Novecento 
teatrale. Proprio Cases è stato il primo ammiratore delle «gag di colei che più 
tardi doveva diventare celebre col nome di Franca Valeri»20.

Scomparso tragicamente Formiggini nel 1938, altri due ebrei eterodossi, an-
glisti di chiara fama, Guido Almansi e Guido Fink, allargheranno lo sguardo ol-
tre il confine delle patrie lettere, tenendo fermo un principio generale, che a Levi 
non sarebbe dispiaciuto e forse avrebbe scelto come dichiarazione della sua po-
etica e della sua pratica di riscrittura: «I testi sono sistemazioni provvisorie, ten-
de da nomadi che si spostano da un luogo all’altro, e i falsari sperimentali sono 

18  Bruno Pischedda, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, 
Torino, Aragno, 2015, pp. 115 ss. 

19  Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 60, 72-73; Cesare 
Cases-Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di Luca Baranelli, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2004, pp. 28-29.

20  C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Ei-
naudi, 1985, pp. 14-15; Franca Valeri, La vacanza dei superstiti (e la chiamano vecchiaia), Torino, 
Einaudi, 2016; Aldo Cazzullo,«Cambiai identità e ingannai i nazisti». Intervista a Franca Valeri, 
in «Corriere della Sera», 6 maggio 2016.
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i beduini che assicurano la circolazione delle idee»21. Interessante un dettaglio 
che si coglie nel catalogo di Fink-Almansi. In mezzo a svariati identikit di falsa-
ri, i due autori abbozzano il ritratto del «falsario consacrante», colui che paro-
diando solleva il suo sguardo dalla terra e si volge al cielo22.

4. Imitatio Comediae

A Levi l’abito del parodista burlesco piaceva, ma andava stretto. È il contra-
sto alto-basso, sacro-profano ad attrarlo. «Fingere di essere» un Centauro, fon-
te spesso di equivoci, è una strategia costante, da ricondursi al «sistema parodi-
co», piuttosto che all’io dimidiato della psicoanalisi. Il discorso credo dovreb-
be includere l’esordio giuridico-processuale del testimone-Levi, che in una ide-
ale aula di tribunale scriveva di voler deporre «per conto terzi». Questa ipotesi 
di parodia seria culminerà nella forma di un libro e nel grafo che la rappresen-
ta: La ricerca delle radici, cui potremmo attribuire, senza timore di sbagliare, alla 
maniera di Vita Finzi, per sottotitolo: «Una antologia apocrifa».

In Se questo è un uomo, il problema si pone subito, dalle prime righe, quan-
do il desiderio di «riscrivere» s’innalza ad altitudini inimmaginabili. La secolariz-
zazione del verso biblico «si sviluppa» in forma di peroratio, di appello al lettore 
a non dimenticare. Al fine di rendere più convincente il suo «parodic sermon», 
lo scrittore fa sua addirittura la voce di Dio: «Vi comando queste parole…». 
Direbbero Almansi e Fink: Levi si comporta «quasi come» fosse lui l’autore dei 
versi di Deuteronomio. Imitatio Dei: sforzo di riprodurre un doppio di pari di-
gnità rispetto all’originale, legittimato dalla memoria di un’offesa così grande23. 

Levi è consapevole della contiguità, verrebbe fatto di dire della contrappo-
sizione di due problemi nell’ebraismo essenziali: la questione dell’imitazione 
di Dio, che è lecita (Lev. 11, 44) e il divieto dell’«idolatria politeistica e gremi-
ta di immagini» (Es. 20, 3)24. Liceità e proibizione si guardano allo specchio. 
Levi è indotto a fare i conti con l’una e con l’altra. Sa che è vietato farsi imma-
gine di Dio, ma altrettanto bene sa che rimane aperta la possibilità di imitar-
ne la voce. Il dialogo uomo-Dio si può affrontare in tono dimesso. In Argon si 
discorre, «con orgogliosa modestia», di una «biblica dimestichezza del Popolo 
Eletto con il suo Creatore»25. 

21  Guido Almansi-Guido Fink, Quasi come, Milano, Bompiani, 1991 (prima ed. 1976), pp. 
VII-VIII.

22  Ivi, pp. VII, 117 ss.
23  Alberto Cavaglion, Un modo diverso di dire io, in Il senso dell’arca. Ebrei senza saperlo: 

nuove riflessioni, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006, pp. 83-89; Sonia Gentili, Novecento 
scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016.

24  P. Levi, Opere cit., I, p. 748.
25  Ivi, p. 749.
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L’intero rapporto con l’ebraismo va dunque ripensato ab origine, ma la cosa 
importante da dire subito è che il «sistema parodico», così come Levi lo ha inte-
so, risale sì alla Bibbia, ma passando attraverso Dante o meglio attraverso l’uso 
della preghiera che si ricava dalla prima cantica della Commedia. Nello scritto-
re parodico, per definizione, le fonti si specchiano fra loro. La parabola di Levi 
è simile a quella descritta da Contini per Dante. A prima vista la curva sembre-
rebbe allontanarlo dalla Bibbia, invece «ci riporta pienamente nel suo grembo»26, 
ma transitando attraverso il pensiero di Dante.

Siamo sicuri che la voce che ci comanda «queste» parole sia parodia di quella 
di Dio? O non sarà piuttosto la voce di Levi che finge di essere quella di Dante? 
Imitatio Bibliae e Imitatio Comediae non saranno una sola cosa in Se questo è 
un uomo?

5. Parole che danzano per il capo

Diventa necessario a questo punto fare un passo indietro e mettere nel pal-
coscenico della scrittura parodica un terzo convitato: la «parodia consacrante», 
oltre al legame con la Bibbia e con Dante, prevede un dialogo con la classicità 
greca. In un dattiloscritto di Se questo è un uomo, anteriore all’edizione De Silva 
(1947) è presente un paragone tra Piccolo (così, all’italiana, era in origine chia-
mato Jean Samuel) e Giuseppe, altro personaggio biblico fatto rivivere da Thomas 
Mann: «Piccolo come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario»27. 
Il riferimento cadrà, nel testo a stampa, come è comprensibile, nel contesto di 
un capitolo imperniato su un Ulisse greco cristianizzato da Dante, ma la chiusa 
del capitolo, dove si legge del «nostro destino» riferito al «popolo ebraico», alla 
luce di questa variante, notevole sebbene poi cancellata, rafforza l’ipotesi di una 
doppia confluenza – della Bibbia e della classicità greca – in Dante.

Non è semplice spiegare quando e perché gli ebrei, non solo quelli italiani, 
dopo l’emancipazione, siano diventati i clienti migliori di «quel grande magaz-
zino dell’usato ellenico» di cui parla con ironia Alberto Savinio: «In Grecia, si 
sa, come da Upim, si trova tutto», amava ripetere non per celia chi in Ellade era 
venuto al mondo28. Tanto assembramento – nello studio della lingua e della let-
teratura greca come nella storia della storiografia ellenistica – è spiegabile con il 
fatto che la mercanzia era stata vietata agli ebrei rinchiusi in ghetto? Può darsi. 

26  Gianfranco Contini, Saluto, in Dante e la Bibbia, atti del Convegno internazionale pro-
mosso da Biblia (Firenze, 26-28 settembre 1986), a cura di Giovanni Barblan, Firenze, Olschki, 
1988, pp. 17-18.

27  Marco Belpoliti, Nota ai testi di P. Levi, Opere, nuova edizione Torino, Einaudi, 2016, p. 
24. Ringrazio Belpoliti per avermi concesso di leggere in bozze il suo testo.

28  Alberto Savinio, Hermaphrodito, a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1981, 
p. 246.
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Quale che sia la spiegazione rimane un dato oggettivo. Assai prima che Levi se 
ne servisse in Se questo è un uomo, gli eroi omerici spopolano in decine di parodie 
novecentesche. Senza accorgercene, dalle barcarole di Jacques Offenbach della 
Belle Hélène cadiamo fra le braccia prima di Leopold Bloom, Ulisse ebreo-dubli-
nese, poi dell’Ulisse di Umberto Saba e infine di Mordo Nahoum nella Tregua29.

Poco dopo aver recitato a memoria, per il compagno Piccolo-Pikolo, i ver-
si del canto di Ulisse, dunque dopo una riscrittura non derisoria delle terzi-
ne dantesche, Levi mette in pratica il consueto rovesciamento alto-basso30. Se 
il capitolo «Il canto di Ulisse» si chiudeva a sorpresa, con una riflessione on-
tologica – in Levi più unica che rara – sul ruolo che ha Dio nel fissare il de-
stino degli uomini («com’altrui piacque») e con la ripresa testuale del verso 
«infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso», poche pagine appresso, nel capito-
lo «Kraus», leggiamo:

La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno 
danzato per il capo due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa:

 […] infin che un giorno
 senso non avrà più dire: domani31.

L’Imitatio Comediae riparte là dove l’abbiamo lasciata poche pagine addie-
tro, ma una inattesa scivolata dal sacro al comico ci riporta nel campo delle pa-
rodie scherzose. Il campanello d’allarme suona con la iterazione del verbo «dan-
zare». Non hanno ancora smesso di «danzare» nella mente e nelle orecchie del 
lettore gli endecasillabi di Inferno XXVI sulla possibilità che l’esistenza di Dio 
spieghi l’assurdo del Lager («il nostro essere qui»), quando, per brusco contra-
sto, a «danzare per il capo» sovviene la burla32.

La memoria, si noti, non è ancora «uno strumento fallace», come sarà nei 
Sommersi e i salvati, in una visione pessimistica della condizione umana. La 
memoria in origine è uno strumento «curioso», al pari dell’attività parodica. 
L’inventore del distico «[…] infin che un giorno/ senso non avrà più dire: do-
mani» non è Dante, né il Salmista. È Silvio Ortona, un giovane pieno di hu-
mour, che amava scrivere versi per gli amici, un talento in fatto di esercizi à la 
manière de. Era lui l’intrattenitore della brigata di giovani torinesi in trasferta a 
Milano nei primi anni Quaranta: una combriccola che, alla vigilia dell’arresto e 

29  Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 183-186; Edoardo Bian-
chini, Infin che ‘l mar. Il paradigma di Dante in Primo Levi, in «Fronesis: filosofia letteratura arte», 
III, gennaio-giugno 2007, 5, pp. 81-113; Demetrio Paolin, La memoria e l’oltraggio. Primo Levi 
interprete di Dante, in «Levia Gravia», V, 2003, pp. 112-121.

30  G. Gorni-S. Longhi, La parodia cit., p. 460.
31  Primo Levi, Se questo è un uomo, ed. commentata a cura di Alberto Cavaglion, Torino, 

Centro internazionale di studi Primo Levi-Einaudi, 2012, p. 116.
32  Ivi, pp. 116 e 228.
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della deportazione di Levi, includeva un terzo caricaturista, virtuoso della mati-
ta, inventore pure lui di pastiches, Eugenio Gentili Tedeschi33. 

La parodia in Se questo è un uomo è dunque fedele alla sua doppia natura, 
seria e ludica. Si può imitare chiunque nel regno del Caos: un canto di Dante, 
Omero, i Salmi, Deuteronomio. Anche l’euforia festosa di Lorenzo de’ Medici 
esige la sua parte, se a tirarla in scena è la nostalgia della libertà perduta: un raf-
finato gioco di svolgimenti in parallelo costringe il lettore a un continuo avanti 
e indietro, un andare all’insù e un cadere all’ingiù. Ortona assolve il compito di 
restituire al sermo humilis la parte che gli compete, assumendo su di sé il ruolo 
dell’imitator dell’imitator di Dante: sbeffeggia l’Ulisse dantesco (sintagma «in-
fin che…»), ma non risparmia nemmeno il Levi imitatore di Dante, sollevan-
dolo dal peso di una testimonianza altrimenti ingovernabile.

6. Personaggi segnalibri

La parodia seria produce una nutrita serie di varianti. Altra caratteristica 
singolare di Se questo è un uomo è l’uso parodico di titoli di libri («la soglia del-
la casa dei morti», «le armi della notte»), più spesso capovolti («al di qua del 
bene e del male»), ciò che disorienta il lettore e rende ulteriormente babelico 
il mondo del Lager34. I personaggi fingono sempre di essere altre persone, più 
spesso la loro connotazione psicologica prende forma attraverso il titolo di un 
libro. Il procedimento-scorciatoia rientra nello schema dei palinsesti35 e fini-
rà per colpire, con spietata legge del contrappasso, i titoli dei libri di Levi, fat-
ti oggetto di infinite parodie giornalistiche, slogan pubblicitari o di propagan-
da (Se questa è giustizia, Se questa è sanità, Se non ora, quando?…). Le figu-
re che incontriamo nel viaggio agli inferi sono segnalibri. Quando ci vengono 
incontro comprendiamo che l’autore vorrebbe da noi uno sforzo supplemen-
tare, una corsa verso gli scaffali della nostra biblioteca: «O lettore, vuoi saper-
ne di più di Schlome o di Alberto? Leggi prima Dostoevskij, La casa dei morti 
o Vercors, Les armes de la nuit».

In letteratura, per sua ammissione, Levi era guascone, più che falsario. Della 
sua cultura scolastica – anche in campo ebraico – si serve per dare autorità al 
suo modo di dire Io, ma non dimentica che il serio e il sacro possono nascon-
dersi nel comico e nell’esperienza di tutti i giorni. La figura del padre, che legge 
libri «andando per via», ricalcando il verbo scritturale adoperato per la poesia-

33  Eugenio Gentili Tedeschi, I giochi della paura: immagini di una microstoria: libri segreti, 
cronache, resistenza tra Milano e valle d’Aosta, Aosta, Le Château, 1999.

34  P. Levi, Se questo è un uomo cit., pp. 168, 228, 230.
35  Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (trad. it. 

Torino, Einaudi, 1997), pp. 41-43.
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preghiera, ci restituisce questa doppia natura della scrittura parodica di Levi36. 
Amava le scorribande in territori non suoi, ammetteva lealmente l’esistenza di 
«furti inconsci». Tutti gli scrittori veri si comportano così, Levi più di altri. Il te-
sto biblico non gode di privilegi rispetto a Dante o alla letteratura antica. Tutti 
stanno sul medesimo piano e la massima libertà vige sovrana; su questo asso-
luto libertinaggio si regge il Sistema Parodico. Nel finale del capitolo «Il canto 
di Ulisse», finanche Shakespeare («il resto è silenzio») ha un suo spazio37. Il più 
clamoroso furto inconscio, utile a capire il ritmo curioso della parodia, dell’alto 
e del basso, del sacro e del mondano, lo troviamo nel capitolo «Il viaggio», se-
quenza dell’appello: «Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e in-
sensata che non provammo dolore, nel corpo e nell’anima. Soltanto uno stupo-
re profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?»38.

«Je te frapperai sans colère…» è l’incipit di una delle più celebri poesie di 
Baudelaire, Héautontimorouménos. L’embrione di una categoria fra tutte la più 
angosciante dei Sommersi e i salvati, la «violenza inutile», è da ricercarsi in un 
contesto che più parodico non si potrebbe immaginare: Totò Merumeni, la po-
esia celebre di Guido Gozzano. Se Levi conoscesse Baudelaire attraverso il poe-
ta più amato nella Torino del Liceo D’Azeglio è difficile dire. Forse è un azzar-
do solo accennarne. Così pensare che avesse dimestichezza con l’antologia di 
Vita Finzi, che al momento non sappiamo se facesse parte della sua biblioteca.

Sul contesto torinese, sulla cerchia degli Ortona, dei Gentili-Tedeschi, dei 
primi esercizi con le parole composti per il giornalino scolastico, non si deve in-
sistere più di tanto: c’è sempre dietro l’angolo il rischio di dare peso a una mi-
tologia astratta. Per nostra fortuna, in nostro soccorso, subentrano scritture pa-
rodiche prossime a Levi, di cui abbiamo prove certe. Guido Bonfiglioli, l’eroe 
del racconto giocoso Un lungo duello39, a quattro mani con lo studioso di storia 
ebraica più volte evocato da Levi per i suoi Diari, Emanuele Artom, aveva pub-
blicato Elena o della parodia40. Un’esercitazione ginnasiale, con tutta evidenza 
generata dalla lettura di Paolo Vita Finzi, una plaquette oggi rara. Manco a dir-
lo, la coppia di studenti s’era rifornita al consueto Upim omerico, su cui ironiz-
za Savinio: «L’elogio di Elena» è, come documenta Genette, fra i più popolari 
palinsesti otto-novecenteschi41. Scegliendo di lavorare su questo mito, i due ra-
gazzi mettono insieme un florilegio di pseudo-poeti rapiti dal fascino sedutti-

36  P. Levi, Se questo è un uomo cit., pp. 5 e 156-157; M. Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e 
feconda cit., pp. 145-146.

37  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 99 n. 21.
38  Ivi, p. 10.
39  P. Levi, Opere cit., II, p. 832.
40  Emanuele Artom-Guido Bonfiglioli, Elena o della parodia, con due tavole fuori testo di 

Guido Da Venezia, Torino, Edizioni dell’Eridano, 1937 (ristampa anastatica, a cura di Alberto 
Cavaglion, Torino, Archivio B. e A. Terracini, 2011).

41  G. Genette, Palimpsestes cit., pp. 398 ss.
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vo della bella moglie di Menelao: D’Annunzio, Marinetti, Pascoli, ovviamen-
te Gozzano (non Totò Merumeni, ma Signorina Felicita), Folengo, fra gli altri.

Altra parte importante nella genesi del Sistema Parodico ha la cerchia fami-
gliare, che varrà più per la riscrittura che per la prima stesura di Se questo è un 
uomo. Il professor Giuseppe Morpurgo, suocero di Primo Levi, da tempo at-
tende qualcuno che lo studi come merita. Prolifico autore di manuali scolasti-
ci, e di testi narrativi, va qui evocato per il genere che ha saputo coltivare me-
glio: la riduzione dei classici, adattamenti scolastici, in sintonia con l’opera coe-
va di altri intellettuali d’origine ebraica: Dino Provenzal, Paola Lombroso, Laura 
Orvieto con le sue storie della storia del mondo, Guglielmo Lattes che «riscri-
ve» De Amicis nel suo Cuore d’Israele (1907).

Almansi e Fink inseriscono Morpurgo nella loro inchiesta, ma sorvolano sul-
la parentela che lo lega a Levi (va riconosciuto a loro parziale discolpa, che Levi 
non era popolare come sarebbe diventato poi, quando nel 1976 usciva Quasi 
come). Ricordano e lodano Morpurgo in quanto autore di un genere prossimo 
alla parodia, quello della riduzione dei Classici a uso scolastico, collaboratore di 
quel «gigantesco tritacarne della così detta industria culturale, la Collana della 
Scala d’Oro, sulla quale ci siamo tutti arrampicati a suo tempo»42. Il Riduttore è 
parente stretto del Parodista. Semplifica, abbassa. Levi farà con l’Ulisse di Dante 
qualche cosa di non lontano da quanto Morpurgo aveva fatto per gli studen-
ti nel 1935 con Guerra e pace. La differenza sta nel fatto che il fine ultimo non 
è quello di avvicinare il lettore giovane ai monumenti del passato. È la materia 
trattata in Se questo è un uomo che impone la risalita all’insù. Levi cerca di conti-
nuo una replica, una conferma di qualche cosa che è già avvenuto infinite volte. 
Rivive le scritture di Deuteronomio, dei Salmi, di Omero, di Dante, di Mann, 
di Shakespeare, di Baudelaire perché punta in alto, molto in alto.

7. Riscritture di divini uffici

I dannati, mancando della speranza di recuperare la benevolenza di Dio, spie-
ga Francesca da Rimini, sono esclusi dalla preghiera: «Se fosse amico il re de l’uni-
verso, / noi pregheremmo lui de la tua pace, / poi c’hai pietà del nostro mal per-
verso» (Inf. V, 91-93). La preghiera inespressa di Francesca svela l’impossibilità 
di ogni liturgia nell’Inferno dantesco. Nella Buna di Levi, la ruvidezza sostituisce 
il languore femminile, ma il periodo ipotetico dell’irrealtà ribadisce il rigore del-
la Legge che estromette ogni pratica liturgica. Non Francesca, ma Vanni Fucci sì 
avrebbe potuto esclamare: «Se fossi Dio, sputerei sulla preghiera di Kuhn»43. In 

42  Per Morpurgo, cfr. G. Almansi-G. Fink, Quasi come cit., pp. 201-209 con rinvio a Guerra 
e pace ridotta e narrata da Giuseppe Morpurgo, Torino, Utet «La Scala d’Oro», 1935.

43  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 113.
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verità, com’è stato osservato da più parti, benché vietata per la ragione spiegata a 
Dante da Francesca, la prima cantica è densa di riferimenti al rito, alle preghie-
re, alle processioni delle anime, alle citazioni di versi scritturali: un controcanto 
che ne rovescia forme e contenuti in prospettiva degradante o polemica. Svariati 
passi «paraliturgici» sono stati individuati e discussi44. 

Ci si è chiesti, per esempio, quali memorie abbiano influenzato la costruzio-
ne dei versi glossolalici (e demoniaci) di Pluto («Pape Satàn, pape Satàn alep-
pe!», Inf. VII, 1) e di Nembrot («Raphèl maì amècche zabì almi» Inf. XXXI, 67); 
quale rapporto sussista tra le processioni «infernali» degli indovini (Inf. XX, 7-9) 
e degli ipocriti (Inf. XXIII, 58-60). In Dante, la parodia delinea la forza dissa-
crante del peccato, che ha condotto i dannati in un mondo stravolto e blasfe-
mo. Che Levi regolasse il suo metronomo interiore al ritmo della Commedia è 
risaputo. Dante gli offre una vasta gamma di immagini e stilemi, che sono sta-
ti bene analizzati. Ciò che non è stato valorizzato è una questione di metodo. 
Accade infatti che i ricorsi a memorie liturgiche presenti nella Commedia con-
fermino in Levi la convinzione che in Lager, come nell’Inferno, la liturgia per 
esistere debba declinarsi in forma parodica. 

La preghiera, quando viene recitata, entra in conflitto con la realtà che si do-
vrebbe predisporre ad ascoltarla e per questo viene brutalmente respinta. Levi 
compie attraverso la parodia sacra una silenziosa, ma lucida imitazione dell’uso 
che Dante fa della Bibbia. Quando dice che le sue storie sono capitoli di «una 
nuova Bibbia» dice solo una parte di verità45. La Bibbia che vorrebbe scrivere 
è la Bibbia dantesca. Il Miserere di me con cui il Poeta si presenta a Virgilio nel 
primo canto dell’Inferno ha qualche tratto in comune con la parodia di Shemà. 
Se in Levi risuona l’eco di Salmo 137,7 – sulle conseguenze che possono col-
pire chi «dimentica» Gerusalemme –, nel presentarsi a Virgilio, Dante mima il 
Salmo 51,1. Il procedimento di riscrittura parodica è identico. 

Levi condivide l’idea che nel Caos della Buna «la parodia dell’ordine di-
vino (theological parody) non [sia] contro il sistema, ma collabor[i] al suo 
funzionamento»46. Le leggi dei due inferni, quello dantesco e quello leviano, 
negano l’essenza della preghiera, ma includono l’uso parodico della medesima. 
Quella di Levi non è mai, frontalmente, Imitatio Bibliae, ma il risultato di una 
mediazione, che produce nuove citabilità. Non Imitatio Bibliae, dunque, ma 
Imitatio Bibliae Comediae. 

44  Erminia Ardissino, Parodie liturgiche nell’Inferno, in «Annali di Italianistica», XXV, 2007, 
pp. 219, poi in Tempo liturgico e tempo storico nella «Commedia» di Dante, Città del Vaticano, 
Libreria Editrice Vaticana, 2009, pp. 31-49; Guglielmo Gorni, Parodia e scrittura in Dante, in 
Dante e la Bibbia cit., pp. 323-340; Matthew Treherne, Liturgical Personhood. Creation, Penitence, 
and Praise in the «Commedia», in Dante’s «Commedia». Theology as Poetry, a cura di Vittorio Mon-
temaggi, Matthew Treherne, Notre Dame, Notre Dame University Press, 2010, pp. 131-160. 

45  P. Levi, Opere cit., I, p. 1382.
46  Marta Bayless, Parody in the Middle Ages: The Latin Tradition, Ann Arbor, Michigan, 

University of Michigan Press, 1996, p. 111.
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Al termine del libro, la parodia consacrante ritorna un’ultima volta nel ca-
pitolo «Storia di dieci giorni». Il mondo alla rovescia è finito: sta per tornare la 
normalità e noi ascoltiamo in Se questo è un uomo l’ultimo rintocco parodico 
in senso dantesco. Alla vigilia della sua liberazione, il superstite dice di «sentirsi 
come Dio dopo il primo Giorno della Creazione». Di nuovo, alla maniera del 
Miserere dantesco, «quasi come» Genesi 2, 247.

Grazie al «sacrato poema», il messaggio da trasmettere alle future generazio-
ni si universalizza. Merito di Dante se l’«Ascolta, Israele» cessa di riguardare il 
solo giudaismo per trasformarsi in «Ascolta, mondo!». Per ricordare agli uomini 
l’unicità dell’esperienza attraversata in Auschwitz ogni elemento di autoreferen-
zialità è da ricusare. Levi la pensava, almeno su questo punto, come Jean Améry: 
«“Ascolta, Israele” non mi interessa – dirà molti anni più tardi – solo “Ascolta 
Mondo”, solo questo ammonimento potrei proferire con collera appassionata»48.

47  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 139.
48  P. Levi, Jean Améry. Il filosofo suicida, in «La Stampa», 7 dicembre 1978 (ora in Opere cit., 

I, p. 1249).
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L’ETICA DELLA FINZIONE. PRIMO LEVI E I MITI

Federico Pianzola

In un’intervista Levi ha detto che «Non si scrive nulla di valido senza “inve-
nire”, senza trovare qualcosa di nuovo, che non c’era prima: quindi non c’è libro 
senza invenzione»1. Le letture critiche della sua opera hanno talvolta messo in luce 
elementi consonanti con questa affermazione dell’autore: ad esempio, Philippe 
Mesnard ha scritto che nella sua scrittura «la comunicazione esige di essere più fe-
deli ai valori e al senso simbolico, piuttosto che alla realtà dei fatti»2. È per que-
sto motivo che Levi costruisce delle scene di validità esemplare che vanno al di là 
dell’esperienza del singolo. Lo afferma anche Mario Barenghi nella quarta Lezione 
Primo Levi: «Ciò che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà mai tut-
to nell’hic et nunc»3. Andando più nello specifico, Stefano Bartezzaghi sottolinea 
che, «Quando passa all’invenzione [… Levi] non sta abbandonando la memoria: 
sta passando dalla pura memoria individuale alla memoria culturale. L’invenzione 
è una ricombinazione di elementi trovati nella cultura, elaborati per racconta-
re, ogni volta, storie di uomini che provano a capire, a cavarsela e a intendersi»4.

Ai fini del mio discorso, a questa premessa aggiungerei che la forma tradizio-
nalmente più nota ed efficace per comunicare il valore simbolico di un’esperien-
za è il mito. In questa sede, però, non voglio ricordare il fin troppo noto episo-
dio del canto di Ulisse in Se questo è un uomo5; vorrei sottolineare invece il ruo-

1  Mario Miccinesi, Un romanzo storico costruito secondo i modelli classici, in «Uomini e Libri», 
novembre-dicembre 1982, p. 40, ora in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversa-
zioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, p. 264.

2  Philippe Mesnard, De l’usage de la fiction comme condition testimoniale, in Primo Levi. Actes 
du dolloque international Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 25 et 26 Mars 2015, a cura di 
Daniela Amsallem, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI, 2015, p. 29 
(trad. mia).

3  Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Why do we believe Primo Levi?, Torino, 
Einaudi, 2013.

4  Stefano Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, inven-
zione, in Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, p. 68.

5  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I (d’ora in poi indicato come OI), a cura di 
Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 115–118. 
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lo di testimonianza che l’invenzione fantastica e i miti possono avere, non solo 
in opere in cui questa volontà sia esplicita, bensì anche in opere interamente di 
finzione, come alcune poesie o i racconti delle raccolte Storie naturali e Vizio di 
forma6. La domanda che vorrei porre è: è possibile inventare storie fantastiche e 
mondi di finzione che diano testimonianza dell’universo concentrazionario sen-
za riferimenti storici palesi?

Un importante contributo per capire i rapporti tra fiction e testimonianza è 
quello della studiosa israeliana Tamar Yacobi:

la fiction è una cornice comunicativa che introduce una mediazione, i «fatti 
riportati» sono ideati dall’autore implicito, mentre la natura virtuale degli eventi 
e della rappresentazione impedisce ai lettori di indagare direttamente l’affidabi-
lità della testimonianza fittizia. Quindi, la nozione stessa di «(in)affidabilità» si 
trasforma nel caso della fiction: dalla fedeltà ai fatti, o alla «verità», si passa alla 
corrispondenza alle norme implicite del testo. In questo caso il punto di riferi-
mento deve essere cercato nelle premesse e negli obiettivi della comunicazione 
trasmessi attraverso l’intero discorso di finzione7.

In altri termini, in un contesto di finzione il valore e l’efficacia della testimo-
nianza non sono valutabili in rapporto ai fatti storici ma esclusivamente in ri-
ferimento all’universo creato dal discorso, ovviamente includendo le «premes-
se e gli obiettivi della comunicazione». Il rapporto tra testimonianza e verità dei 
fatti, dunque, si complica quando il discorso è inserito in un contesto di finzio-
ne. Ma non si tratta solamente di ciò che Agamben ci ricorda in Quel che resta 
di Auschwitz, cioè il fatto che vi sia «una consistenza non giuridica della verità 
in cui la quaestio facti non può essere ricondotta alla quaestio iuris»8; nei conte-
sti di finzione è centrale anche la quaestio communicationis, la quale riguarda gli 
obiettivi cognitivi ed emotivi dell’opera.

La teoria di Yacobi si fonda su una concezione comunicativa e funzionali-
sta del discorso, da me condivisa, in accordo alla quale le premesse e gli obiet-
tivi della fiction sono parte integrante dell’universo creato nella comunicazio-
ne. Nel caso delle opere di finzione di Primo Levi, un’implicazione di tale pro-
spettiva è che tra le premesse del discorso vi sia il fatto noto che Levi è un so-
pravvissuto e un testimone. Per inciso, si noti che tale aspetto non è stato tra-
lasciato nemmeno nel pubblicare Storie naturali con lo pseudonimo Damiano 
Malabaila, poiché l’identità è svelata nel risvolto di copertina, in cui si dice che 

6  Cfr. anche Federico Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi: miti e fiction, Milano, 
Ledizioni, 2017.

7  Tamar Yacobi, Fiction and Silence as Testimony, in «Poetics Today», Winter 1981, 2.2, p. 
211 (trad. mia); cfr. T. Yacobi, Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the Narrator’s (Un)
Reliability, in «Narrative», IX (2), 2001, pp. 223-229.

8  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 15.
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l’autore ha scritto due libri sui campi di concentramento9. Partendo da questa 
concezione, la domanda sulla possibilità di testimoniare tramite la fiction non è 
pertinente perché i lettori (buona parte di essi, per lo meno) sanno che Levi ha 
già scritto per testimoniare: «il gesto autobiografico del sopravvissuto […] pre-
cede l’emergere di un sé finzionale e stabilisce una linea guida per i riferimenti e 
l’autenticità»10; uno sfondo referenziale che, ovviamente, viene necessariamente 
alterato tramite il discorso, senza però nulla togliere al valore della premessa. La 
questione diventa quindi: come testimoniare tramite la finzione.

Le modalità della testimonianza in contesti di finzione sono varie e fra que-
ste vi sono esempi di opere sfuggenti. Vorrei ricordare un autore poco cono-
sciuto in Italia, Dan Pagis, poeta studiato in tutte le scuole israeliane e i cui ver-
si sono scolpiti nel museo Yad Vashem di Gerusalemme. Per venticinque anni 
Pagis non ha detto nulla della sua esperienza in campo di concentramento, ma 
nel 1970 pubblica la raccolta Gilgul [Trasformazione], in cui vi sono otto poe-
sie che alludono alla Shoah11. I riferimenti storici sono comunque pochissimi, 
prevalgono ambientazioni fittizie e anche il contesto della raccolta e dell’intera 
opera di Pagis è principalmente di finzione. Ecco due esempi del gruppo di po-
esie cosiddette «di testimonianza»:

(citato da Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust Poems in Dan Pagis’ Gilgul, in 
«Hebrew Annual Review», 8, 1984, p. 216).

In Scritto a matita in un vagone piombato i personaggi sono mitici, è la fami-
glia originaria ad essere rappresentata: Eva, Abele e Caino. Inoltre, è stato fatto 
notare che la potenza di quest’opera è anche nella sua forma che suggerisce una 
lettura ciclica, riportandoci ad un tempo mitico12:

9  P. Levi, Storie naturali, in OI, p. 1434.
10  Sidra DeKoven Ezrahi, Conversation in the Cemetery: Dan Pagis and the Prosaics of Memo-

ry, in Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, a cura di Geoffrey H. Hartman, Oxford, 
Blackwell, 1994, p. 130.

11  Dan Pagis, Gilgul, Ramat Gan, Massada, 1970.
12  Masha Itzhaki, Traduire La Poésie Hébraïque – Le Cas de Dan PAGIS, in D’une Langue 

À L’autre: Essai Sur La Traduction Littéraire, a cura di Magdalena Nowotna, La Courneuve, Aux 
lieux d’être, 2005, p. 214.
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Qui in questo convoglio
io sono Eva
con Abele mio figlio
se vedete il mio figlio maggiore
Caino figlio di Adamo
ditegli che io
[…]
qui in questo convoglio
io sono Eva
con Abele mio figlio
[…]

Nella poesia Un’altra testimonianza l’autore si rivolge a Dio, incolpandolo 
di aver creato l’uomo e chiamando in causa la testimonianza incriminante de-
gli arcangeli. In entrambi i casi gli unici riferimenti storici possono essere infe-
riti dal titolo, o al massimo dal primo verso, mentre il testo si allontana dalla di-
mensione storica per entrare in quella mitica.

(citato da N. Sokoloff, Transformations: Holocaust Poems in Dan Pagis’ Gilgul cit., pp. 
227-228).

Quello di Pagis non è un caso isolato, anche Levi fa un abbondante uso dei 
miti: nelle sue opere troviamo parti di Genesi coi racconti della creazione e del-
la torre di Babele, troviamo Noè, Sansone e Dalila, il mito di Prometeo e i cen-
tauri, Ulisse, il Golem, Lilít, la Gorgone, Ecate, Memnone, Minosse, persino gli 
zoroastriani Ormuz e Arimane. Si trova anche un esempio analogo a quelli di 
Pagis, la poesia Annunciazione, una rielaborazione del Vangelo in cui l’angelo si 
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rivolge a quella che inferiamo essere la madre di Hitler13. Ma è nei racconti che 
gli esempi sono più numerosi, come Angelica farfalla, storia di prigionieri usa-
ti per gli esperimenti di un prometeico medico tedesco che sogna di trasforma-
re l’uomo in angelo, ma non ottiene altro che tetri avvoltoi. In questo raccon-
to Levi trasforma il mito e nelle sue pagine è esemplificata una situazione rove-
sciata rispetto a quella narrata da Eschilo e Esiodo: l’avvoltoio non tormenta il 
Prometeo postmoderno, anzi, sono gli animali ad essere incatenati e divorati. E 
non è il medico-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono i paesani che han-
no assistito come «spettatori» a mangiarli, non per un ordine superiore ma per 
necessità naturale: «tutti avevano fame»14. Le leggi di natura vengono trasgredi-
te e le leggi di natura decretano la punizione, ma ad essere punito non è il tra-
sgressore. Mito e memoria si sovrappongono: le vittime sono innocenti, sono i 
prigionieri, coloro che appaiono diversi e che non vengono riconosciuti come 
nostri simili; i deportati ormai trasformati in «bestiacce» non sono più umani, 
sono il capro espiatorio, mentre il trasgressore è libero.

Il mito di Prometeo è davvero pervasivo nelle opere di Levi, ma anche le occor-
renze della leggenda del Golem sono interessanti. All’inizio del racconto Il servo si 
dice che anche l’uomo è una specie di Golem e nelle pagine successive viene mes-
so in scena un rapporto padrone-servo15 che rievoca l’esperienza del lager, «gior-
ni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo»16. Il Golem è una creatu-
ra ingegnosa, forte e con una sua moralità, ma il rabbino lo tratta come un servo, 
destinandolo a lavori ripetitivi che egli esegue solo perché costretto ad obbedire.

Nonostante le omologie mitiche individuabili fra le opere di Pagis e Levi, le 
premesse della comunicazione sono molto diverse. Come ho già detto, Pagis non 
ha mai parlato della Shoah, nemmeno nel privato della vita familiare, come ri-
corda sua moglie17; poi, nel 1970, pubblica la raccolta Gilgul e, fra poesie il cui 
stile i lettori ormai riconoscono come proprio dell’autore, si incontrano titoli 
come Testimonianza, Scritto a matita in un vagone piombato, Bozza di un accor-
do di risarcimento, L’appello. Sparsi qua e là vi sono indizi di un contesto noto 
per altre fonti: cenni al fumo che esce dai camini, anime che ritornano dal re-
gno dei morti, stivali che battono nel fango… non molto di più. È solo cono-
scendo la biografia di Pagis che questi testi acquistano un valore testimoniale18.

Il caso di Primo Levi è molto diverso. Egli è il più celebre testimone del-
lo sterminio, consacrato scrittore grazie ad un’opera su Auschwitz, per i letto-

13  P. Levi, Annunciazione, in Ad ora incerta, OI, p. 552; e P. Levi, La fuggitiva, in Lilít e altri 
racconti, OII, p. 122.

14  P. Levi, Angelica farfalla, in Storie naturali, OI, p. 440.
15  P. Levi, Il servo, in Vizio di forma, OI, pp. 710-717.
16  P. Levi, Se questo è un uomo, in OI, p. 168.
17  Cfr. T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 214.
18  Per i riferimenti alle poesie di Pagis, si veda Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust 

Poems in Dan Pagis’ Gilgul, in «Hebrew Annual Review», 1984, 8, pp. 215-240.



664 FEDERICO PIANZOLA

ri non vi è quindi dubbio che fra le premesse della sua scrittura vi sia la volon-
tà di testimoniare. Ma se non fossimo consapevoli del ruolo di Levi, non sareb-
be così scontato individuare una funzione di testimonianza in racconti come 
Il servo o Angelica farfalla, funzione che invece non possiamo ignorare in al-
cun modo. Opere come quelle che ho citato portano in primo piano un aspet-
to fondamentale della questione dell’uso della fiction come possibile strumen-
to di testimonianza, ovvero come sia possibile narrare l’universo concentrazio-
nario esulando dalla cronaca: che cosa è lecito e opportuno inventare per non 
fare violenza alla memoria?

Primo Levi si trova di fronte a questo problema nel momento in cui è co-
stretto ad ammettere che la verità dei fatti e la testimonianza storica si scon-
trano con un processo ineludibile: la comunicazione. È un tema che affronta 
nei Sommersi e i salvati, citando come esempio più eclatante di questa impas-
se comunicativa il noto episodio del bambino che descrive un piano di fuga da 
Auschwitz: «[n]ei suoi limiti, mi pare che l’episodio illustri bene la spaccatura 
che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com’erano “laggiù” 
e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimenta-
ta da libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplifi-
cazione e lo stereotipo»19.

Se la questione viene posta in questi termini, l’impostazione di Yacobi è estre-
mamente utile, in quanto la valutazione di ciò che è ammissibile in un contesto 
di finzione viene subordinata all’efficacia funzionale di ciò che l’autore inventa. 
Detto altrimenti, se il problema di Levi è riuscire a comunicare che cosa sia l’u-
niverso concentrazionario contrastando gli stereotipi, allora il ricorso alla fanta-
sia è lecito nella misura in cui la fiction lo aiuta a raggiungere questo obiettivo. 
E il modo più efficace per contrastare «le cose quali vengono rappresentate dalla 
immaginazione corrente» può anche essere quello di alimentare un immaginario 
differente, creando libri, film e miti antagonisti, narrazioni che riescano a scalza-
re le immagini stereotipate. Il modo più efficace per contrastare gli stereotipi dif-
fusi da una storia è tramite un’altra storia che abbia una forza maggiore, che sia 
più brillante o più convincente, che commuova o diverta di più. Considerando 
il rischio sempre presente che l’uditorio semplifichi e trasformi in stereotipi ciò 
che trova nella narrazione, compito dell’autore non è tanto attenersi alla verità 
dei fatti, quanto piuttosto riuscire a rappresentare la loro complessità. La fiction 
come exemplum dei fatti storici, passati e possibili futuri.

La risposta di Levi, però, non sembra essere questa: sempre nei Sommersi e 
i salvati, afferma infatti che l’uomo ha una «difficoltà o incapacità di percepi-
re le esperienze altrui, che è tanto più pronunciata quanto più queste sono lon-
tane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella qualità […]. È compito del-
lo storico scavalcare questa spaccatura, che è tanto più ampia quanto più tem-

19  P. Levi, I sommersi e i salvati, in OII, p. 1116.
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po è trascorso dagli eventi studiati»20. Stando a queste affermazioni, il testimo-
ne che si fa scrittore ha fallito, sono gli storici con le loro competenze a dover 
colmare lo iato storico che non permette una comunicazione efficace. Un dub-
bio però rimane: se il problema riguarda l’«immaginazione corrente, alimenta-
ta da libri, film e miti», è davvero il discorso storico il più efficace strumento re-
torico per testimoniare?

A mio avviso, nonostante tale delega agli storici, è difficile credere che Levi 
si arrenda di fronte a delle difficoltà di comunicazione, avendo dimostrato con-
tinuamente la propria passione per la causa della testimonianza. Ciò appare an-
cora più implausibile se veramente nelle opere di Levi sono riscontrabili i carat-
teri del narratore benjaminiano, di colui che mantiene viva «la capacità di scam-
biare esperienze»21. Al contrario, i racconti di finzione hanno un ruolo fonda-
mentale nella retorica di Levi, in quanto rientrano in modo più o meno con-
sapevole in quel progetto di testimonianza che accompagna la vita del soprav-
vissuto. Il ruolo di questa parte della produzione dell’autore è proprio quello 
di agire sull’immaginario sfruttando la maggiore figuratività espressiva concessa 
dai contesti di finzione. Così Levi impiega i generi e modi discorsivi che ritiene 
opportuni per comunicare i vari aspetti dell’esperienza concentrazionaria, sen-
za limiti contestuali nel ricorrere a figure mitiche se non quelli imposti dall’uni-
verso di discorso creato di volta in volta dall’autore, in quanto «il punto di rife-
rimento deve essere cercato nelle premesse e negli obiettivi della comunicazio-
ne trasmessi attraverso l’intero discorso di finzione»22 e non in una qualche at-
tinenza ai fatti storici. In quest’ottica, le immagini e le figure retoriche miglio-
ri a volte saranno quelle della fantascienza o del fantastico, altre volte quelle dei 
miti o della scienza.

Nonostante la citata delega agli storici, un altro argomento a favore della fic-
tion può essere trovato in alcune dichiarazioni di Levi, le quali sembrano indi-
care che il sopravvissuto abbia trovato modi di espressione che esulano dal con-
sapevole progetto di testimoniare attraverso la prosa documentarista e le descri-
zioni. Mi riferisco alla riflessione dell’autore sugli effetti che le proprie poesie 
hanno sui lettori:

20  Ibidem.
21  Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. di Renato 

Solmi, in Opere complete. Vol. 6. Scritti 1934-1937, a cura di Enrico Ganni con la collaborazione 
di Helmut Riediger, Torino, Einaudi, 2004, p. 235. Va ricordato che, rispetto ad altre opere, nei 
Sommersi e i salvati Levi assume una prospettiva tendenzialmente pessimista.

22  T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 211. Secondo Yacobi, un esempio ecla-
tante delle possibilità offerte dalla fiction è dato dalla poesia Testimony di Dan Pagis, nella quale 
una delle vittime «sommerse» è evocata per fornire la propria testimonianza e «as testifying-I, he 
enjoys the reliability denied by Primo Levi to the “privileged”, corporeal survivor – in effect, to 
everyone else among the witnesses» (ivi, p. 235). Frediano Sessi fa un commento analogo par-
lando della fiction di Levi come «luogo da cui far parlare i sommersi» (F. Sessi, Finzione, in Riga. 
Primo Levi cit., p. 335).
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[s]ono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ra-
gione c’è. Per esempio, quando i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina 
de La Stampa, ricevo lettere e telefonate di lettori che manifestano consenso o 
dissenso. Se viene pubblicato un mio racconto, la rispondenza non è altrettanto 
viva. Ho l’impressione che la poesia in generale stia diventando uno strumento 
portentoso di contatto umano23.

Levi, quindi, ha potuto constatare l’efficacia della propria poesia. Non è il 
solo: si potrebbero ricordare episodi raccontati da Etty Hillesum, prigioniera del 
campo di smistamento di Westerbork24, oppure da Anna Achmatova, in coda 
fuori dalle carceri di Leningrado25, ma è meglio proseguire con il nostro discor-
so. Da un lato, è vero che queste parole di Levi non si riferiscono alla prosa nar-
rativa o alla fiction, ma tanto meno si riferiscono alla storiografia. È possibile rav-
visare in esse quel pessimismo delle idee e ottimismo negli atti di cui Levi parla 
in un’intervista a Daniela Amsallem: «crede poco alla poesia e tuttavia la prati-
ca», l’esigenza di testimoniare è più forte della disillusione.

Leggendo I sommersi e i salvati, il pessimismo di Levi sull’efficacia di ogni te-
stimonianza sembra derivare dalla mancata comprensione di ciò che è stato, da 
una più generale «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui»26 tipi-
ca degli esseri umani. Se il problema principale è questo, allora l’azione trami-
te la parola – la testimonianza efficace – dovrà puntare ad una massimizzazione 
degli effetti di persuasione, ricorrendo agli strumenti retorici ritenuti più idonei. 
Ovviamente, la complicazione sta nel creare discorsi che non solo siano efficaci e 
abbiano un impatto duraturo e profondo sull’uditorio, ma che riescano anche a 
rendere conto delle condizioni umane extra-ordinarie che vogliono testimoniare.

Daniele Giglioli ha sottolineato tale aspetto della retorica di Primo Levi, af-
fermando che «attraverso le risorse del suspense, e più in generale di tutti gli arti-
fici retorici e narrativi, fa approdare sulle rive della normalità l’eccezione ogget-
to del racconto, la mette in circolo come bene di scambio, la libera dal suo ca-
rattere di irriducibile e pericolosa estraneità, così che possa essere accettata dal-
la comunità di chi ascolta»27. Analogamente, commentando le scelte poetiche 
di Dan Pagis, Yacobi afferma che:

23  Giulio Nascimbeni, Levi: l’ora incerta poesia, in «Corriere della Sera», 28 ottobre 1984.
24  Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, pp. 36-37.
25  Anna Achmatova. Requiem, in Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966, p. 

27. Cfr. anche Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz – Paul Celan e Theodor W. Adorno, 
Firenze, Giuntina, 2010.

26  P. Levi, I sommersi e i salvati, in OII, p. 1116.
27  Daniele Giglioli, Narratore, in Riga. Primo Levi cit., p. 405. Si veda anche la seguente 

osservazione di Jonathan Druker: «Biasin is right to say that when representing Holocaust, Levi 
maintains a cognitive and cultural continuity with the past and draws on a shared idiom [tradi-
tional paradigms – from Dante to Homer] that enables him to produce a coherent narrative for 
his readers and himself». (J. Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthumanist Re-
flections, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 8; cfr. Gian-Paolo Biasin, The Haunted Journey 
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il poeta ebreo si discosta in modo attento dalla narrazione dell’Olocausto at-
traverso un insieme di tecniche coordinate, in particolare tramite la finzionaliz-
zazione (anche di partecipanti, osservatori e parlanti) e la drammatizzazione del 
silenzio. La mia tesi è che tale strategia non solo gli permetta di raccontare l’in-
dicibile, ridire ciò che spesso è già stato detto, bensì anche di trasformare la nar-
razione in una esperienza di comunicazione nuova e stimolante, con delle forti 
implicazioni per la retorica testimoniale e la sua credibilità28.

Credo che le stesse osservazioni possano valere per la fiction di Primo Levi e, in 
parte, ciò è già stato rilevato da Frediano Sessi e da altri critici. Nel 2007 Alberto 
Cavaglion intitolava un suo saggio Il futuro della memoria è la letteratura?29; io 
direi che dovremmo chiederci anche se in questo futuro vi siano la letteratura 
di finzione, quella fantastica e fantascientifica.

Vorrei concludere ricordando un’affermazione fatta nel 1995 da Lawrence 
Langer: «Forse […] abbiamo finalmente cominciato a entrare nella seconda fase 
della risposta all’Olocausto, muovendo da quel che ne sappiamo (che è regno de-
gli storici) a come ricordarlo, il che sposta la responsabilità sulla nostra immagi-
nazione e su ciò che siamo preparati ad ammettervi»30. Quali invenzioni siamo 
disposti ad ammettere da un testimone della Shoah? Se lo chiedeva anche Primo 
Levi, e nell’incertezza della risposta accettò di usare uno pseudonimo per le sue 
Storie naturali. La domanda, tuttavia, resta valida ancora oggi.

of Primo Levi, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. 
Kremer, Albany, State University of New York Press, 2001, p. 11).

28  T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 222 (trad. mia).
29  Alberto Cavaglion, Il futuro della memoria è la letteratura?, in La lezione della Shoah. 

Questione etica, riflessione storica e culturale, sfida della memoria, numero speciale di «Studi e do-
cumenti degli annali della pubblica istruzione», 2006-2007, 117-118, pp. 96-113.

30  Lawrence Langer, Admitting the Holocaust, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 13.
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PRIMO LEVI E LA TESTIMONIANZA DELLA POESIA

Marco Marchi

Vorrei definire la testimonianza poetica di Primo Levi con una sorta di pa-
radosso preliminare, che cercheremo poi in qualche modo di spiegare e di com-
prendere. Una poesia illuministica, quella di Levi, eticamente e civilmente so-
stenuta, del tutto degna di un’eredità torinese-gobettiana, per cui la poesia clas-
sica, la più antica, quella greca e latina per intendersi, quella più a monte, per 
così dire, di intervenute complicazioni storiografico-letterarie legate alla mo-
dernità, si configura sostanzialmente come il suo sapore più apprezzabile e pri-
ma ancora come la sua più naturale pietra di paragone, la sua risorsa più affida-
bile, il suo nutrimento certo cui guardare. La poesia di Levi si pone infatti, con 
naturalezza appunto, sulla scia di quella che un altro scrittore e poeta contem-
poraneo a Primo Levi, Sergio Solmi, avrebbe definito la «poesia senza tempo», 
pur non potendo sottrarla, nel trattamento dei temi eterni del bene e del male, 
dell’amore e della solitudine, dell’innocenza e della corruzione che la connota-
no, ad una riconoscibile storicità di riferimento, linguistica e culturale, che ne 
sottolinea caso mai, articolando e internamente coniugando, la perdurante va-
lidità tematica e di messaggio. 

È uno splendido testo poetico di Mario Luzi – Seme, in Viaggio terrestre e ce-
leste di Simone Martini – a suggerirci invece, ancora preliminarmente, l’idea te-
matica delle «due», le «sole»: la vita e la morte, che protagonisticamente e ago-
nicamente sovrintendono ai destini dell’uomo, li determinano, intrecciando-
si, affrontandosi ed alternandosi. Ed è attraverso queste stilizzatissime ipotesi e 
attraverso i puntuali rilevamenti e le puntuali agnizioni che sperimentalmen-
te, concretamente e, pensando anche al Levi chimico, scientificamente le inve-
rano, che la poesia di Levi investe, testimoniandoli, l’uomo e l’essere al mondo 
dell’uomo: forte di un’esperienza mortuaria pregressa, algida, fangosa e nottur-
na, come quella dei Lager tedeschi, ma non abdicando, tramite ancora quella 
tragica vita-morte anticipatamente provata, alla speranza di potere ancora spe-
rare, di potere di nuovo tornare a vivere, a «Camminare liberi sotto il sole» (è il 
verso conclusivo di 25 febbraio 1944), secondo quei fronteggiamenti e più an-
cora quei già confusi, instabili e già indifferenziati impasti di vita, morte e an-
cora vita, che sono temi ineludibili della poesia e, insieme, costanti dell’esistere. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Risulta in questo senso emblematico, come diremo, il sostanziale sincretismo 
assolutizzante su cui converge la scansione temporale interna di un testo giusta-
mente noto come La bambina di Pompei. Ma preme prima di tutto notare come 
la poesia subentri sì, in Levi, secondo quanto suggerito da un titolo suggestivo e 
azzeccato, citazionale (dalla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge con i ver-
si del prelievo poi citati più ampiamente come esergo in I sommersi e i salvati) 
«ad ora incerta», ma non secondo la condizione rilkiana sottesa a una dichiara-
zione come quella ricavabile dal poeta delle Elegie duinesi: «Adesso la mia mano 
scriverà qualcosa che io non sono in grado di capire». «Ad ora incerta», in altri 
termini, ma dovendo rinunciare a credere che è proprio l’incertezza una plausi-
bile marca di riconoscimento dell’operare in versi, un’alternativa forma di cer-
tezza «altra» nell’affidarsi ad essa, alle sue obliquità e alle sua ambiguità, ai suoi 
probabilismi quanto più ignorati e inattesi, avventurosamente imprevisti e sfug-
genti tanto più costitutivi, conclusivamente efficienti; e «ad ora incerta», ritro-
vando quasi per magia l’immagine della mano che scrive nel libro di Levi poe-
ta: con «questa / Mano che scrive» testualmente, curiosamente corrispondente 
nella chiusura di Nel principio. 

Ma uno status ispirativo come quello certificato da Rilke, lo dicevamo, input 
alla scrittura e suo continuo sottofondo linguisticamente autorizzante e configu-
rante – uno status culturalmente culminato nel Novecento, come si sa, nelle po-
etiche tra loro diversissime ma in questo convergenti del surrealismo e dell’infor-
male –, in Levi non trova spazio. Si afferma invece la costituzione di un messag-
gio in qualche modo già enucleato e sufficientemente precostituito, e in questi 
termini da spartire socialmente, una volta formulato, in chiari termini di comu-
nicazione: stagliandosi con contorni abbastanza netti fin dall’individuazione del 
tema poetabile, fin dal balenare più arretrato e primigenio di un’idea compositi-
va, di un’«occasione». Anche i movimenti interni al processo elaborativo, quel-
le che sono state efficacemente definite in termini teorico-metaforici la «danza» 
e la «controdanza» mediante le quali, tra significato e significante, un testo po-
etico viene costituendosi, sembrano lasciarsi sovrintendere più da un proposito 
predefinito e indirizzante che non dall’apertura incondizionata all’eventualità, 
a ciò che la mano che scrive, per riprendere l’immagine della rilkiana, è del tut-
to inconsapevole, ignara di compiere, di realizzare. 

È così che, rischiando di volta in volta una sorta di impiombatura dei ma-
teriali linguistico-immaginativi coinvolti, la configurazione testuale attinge in 
Levi a un repertorio variegato di temi e motivi, come pure di generi e di solu-
zioni stilistico-espressive di riferimento, all’insegna più della classicità che del-
lo sperimentalismo. È come se la testimonianza poetica, pur mantenendo le sue 
prerogative e le sue modalità, non potesse prevedere al suo interno lo stesso co-
dice genetico di quella parallela, articolata testimonianza narrativa e poi narrati-
vo-saggistica (penso al bellissimo I sommersi e i salvati), che un’esperienza scon-
certante come quella del Lager una volta per sempre ha reso ineludibile, impra-
ticabile. Un codice ormai drammaticamente stabilitosi, fatto proprio, fattosi in-
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derogabile, valido nel trattamento di temi quanto mai disparati e tra loro diver-
si come possono essere un’amara riflessione sull’uomo, un accorato, universa-
le e solenne monito sulle sorti del mondo, il ricordo teneramente commosso e 
squisitamente personale di una vicenda d’amore (alludo a 11 febbraio 1946, im-
propriamente nota dall’incipit come Cercavo te nelle stelle) o una sorta di conge-
do familiare allargato (si veda un testo come Agli amici, nelle Altre poesie). Ogni 
momento poetabile non può insomma abdicare ad una stessa comportamen-
tistica di base all’insegna di verità e moralità, nel sentirsi sempre al cospetto di 
quei «fratelli umani», presenti, immaginati nel futuro o al contrario sprofondati 
e travolti a ritroso, fino a quel «globo di fiamma, solitario, eterno, / Nostro padre 
comune e nostro carnefice» che esplodendo dette inizio alla vita (In principio). 

Sta di fatto che il messaggio poetico non si presenta in Levi – per dirla con 
Cesare Segre – «così rinnovato formalmente da giungere nuovo al suo stesso emit-
tente». Sulla parola prevale in lui, fin dagli inizi arretrabili a Crescenzago, febbra-
io 1943, il discorso, e il discorso – di per sé comunicativo, disteso, e come di-
cevamo interessato ab origine alla ricezione e al rispetto di valori – presuppone 
sempre di un ascolto allargato, un «voi» in cui anche l’«io» di chi parla, in quan-
to uomo, si annette, si ascrive. 

Provengono in tal modo dalla realtà dei campi di concentramento nazisti, al-
trove orizzontalmente e dettagliatamente testimoniata, denominazioni o innesti 
linguistici di terroristiche, diaboliche parlate infernali, non meno di salde cono-
scenze culturali conservate che svariano, anche retoricamente operanti nell’offi-
cina del poeta, dalla Bibbia a un Dante in funzione di sicura salvaguardia uma-
nistica ed universalizzante, di resistenza all’imbestiamento vigente in quell’in-
ferno progettato e realizzato da uomini. 

Secondo una biblica solennità, come ancora Segre ha sottolineato (maga-
ri in chiave parodica, come Alberto Cavaglion ha suggerito), e fino ad una sor-
ta di profetismo che giunge a includere nella sua ispirata quanto rigorosa di-
samina il dolore e l’assurdità non solo dell’uomo ma di tutto l’esistente, emer-
ge l’impiego delle anafore e delle forme parenetiche, come accade nel Canto del 
corvo I e II, in Lunedì e Un altro lunedì e in Attesa, o in Approdo, o nella stes-
sa celeberrima Shemà, o infine nelle tarde Voci, L’opera e Agenda. E alla poetici-
tà antica delle Scritture sembra confarsi, come derivazione, anche una sicurez-
za secondaria come quella che Levi esprime nel prefare il suo libro di poesie, al-
lorché afferma: «La poesia è nata certamente prima della prosa». Una preceden-
za qualitativamente valutabile in quali termini, almeno nell’ottica di Levi, po-
tremmo semmai chiederci.

Ai territori di una solmiana «poesia senza tempo» rimandano del resto, qui, 
anche le dichiarazioni attigue, a partire da quel rinvio iniziale a «tutte le civiltà, 
anche quelle ancora senza scrittura» e a quel vieppiù remoto «patrimonio gene-
tico» di bisogno d’espressione collettivamente tuttora condiviso. Nessuna valo-
rizzazione di una storiografia letteraria frequentata, d’altronde («conosco male le 
teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte»), e 
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semmai, al contrario, in sintonia con una modestamente dubitata eccellenza dei 
risultati e prima ancora con la riconosciuta episodicità di un esercizio, una spre-
giudicata, realistica notazione fattuale su quanto accaduto all’insegna della natura-
lezza: «Posso solo assicurare l’eventuale lettore – parole di Levi – che in rari istan-
ti (in media non più di una volta l’anno) singoli stimoli hanno assunto naturali-
ter una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale». 

Sarebbe tuttavia un errore rinunciare ad inquadrare la pur appartata testi-
monianza poetica di Levi all’interno di uno storiografico Novecento letterario 
le cui influenze e le cui concomitanze, anche prettamente nazionali, non esclu-
dono la possibilità di paragonare Levi, come Franco Fortini e Giovanni Raboni 
hanno fatto, alla lezione narrativa del poeta di Lavorare stanca Cesare Pavese, o 
all’immancabile magistero novecentesco di Montale, o a Quasimodo e alla poe-
sia a sfondo etico-politico del neorealismo e dello stesso primo Fortini di Foglio 
di via. E assieme a questo, ancora nei termini di una mediazione che si veste di 
valori storiografici per così dire continui, risalendo nel tempo in nome di un’u-
mana storia della «civiltà» volta a volta emergente, Orazio, Catullo e la classi-
cità greca e latina, il fascino polistilistico e realisticamente incircoscritto del-
la Commedia, l’alto ragionare filosofico dei Canti di Leopardi conclusivamente 
pervenuto alla pietas de La ginestra; fino alla lirica tra romanticismo e realismo 
dell’amato, ebraicamente consentaneo e persuasivamente tradotto Heine, omag-
giato peraltro nel titolo del libro del 1975 L’osteria di Brema, e fino, efficiente 
soprattutto laddove la formulazione pedagogico-dimostrativa si fa più spiccata, 
ai confini di una dizione per il teatro –, a Bertolt Brecht.

La poesia non sarà dunque per Levi, anche nel Levi più edotto e scaltrito dei 
versi tardi, dominio linguistico dell’inconscio e dell’«altra ragione» che da un 
inconscio collettivo potrebbe per via orfica scaturire. Lo scotto biograficamente 
pagato da Levi e dall’umanità tutta all’irrazionale, sfociato nella ferocia, nell’as-
surdo e nell’impensabile, da esperienza estrema, compromette una volta per tut-
te in lui, qualsiasi forma di revisione del problema, ed è la razionalità, anche nei 
territori per loro natura ibridi e internamente contesti dell’espressione in versi, 
a rivendicare come loro irrinunciabile appannaggio pertinenze sicure, certi in-
dirizzi. Anche le modalità di tipo parodico sono da annettersi, evidentemente, 
a questi spazi, per così dire, vigili.

Ciò nonostante è proprio la poesia a rivendicare residualmente in Levi una 
sua specifica funzionalità oltre il razionale, prima di ogni forma di pensiero, nei 
termini di gesto anteriore al linguaggio: di gesto sonoro incoercibile, di «grido», 
di «nota stridula» strategicamente funzionale a uno spartito che note stridule o 
deliberatamente dissonanti di per sé non dovrebbe accogliere. Come con acu-
tezza ha scritto Franco Fortini commentando Shemà e la sua epigrafica presen-
za a inizio di Se questo è un uomo: 

Le poesie di Primo Levi stanno a tutta la sua opera di prosatore come Shemà 
sta a Se questo è un uomo, un grido di apertura che si vieta quello finale. Sono 
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parole di preludio e vogliono dire: «ascoltate, queste note vengono dalla nostra 
metà non raziocinabile». Si spengono subito e comincia il discorso implacabile 
della prosa e della ragione. Ma leggendo quest’ultimo non dimenticate mai la 
nota stridula, inspiegabile e irragionevole come l’esistenza che ha preceduto il 
suo inizio.

D’altra parte quel «grido», per potersi configurare in senso universale ed am-
pliare così i confini dell’umano, è proprio in un ragionato accertamento della 
sofferenza che trova il suo punto d’appoggio testimoniale più solido, talché, an-
che quando la fonte classica recuperabile in un testo riguarda l’individuo, su-
bito quell’individuo si fa in Levi l’Uomo. È il caso del catullismo riscontrabi-
le in Il tramonto di Fossoli, puntualmente segnalato da Segre nei termini di pro-
cedimento escatologico. Un analogo riverbero classico attualizzabile e persona-
lizzabile sovrintende del resto a un progressivo, graduale allentamento del pri-
vilegiato elemento antropocentrico, se il messaggio poetico delle Altre poesie in-
cluderà al suo interno, parificando, le storie di un asino o di un dromedario, di 
una mosca o di un sasso, prestandosi via Esopo e via Fedro a un’inedita possibi-
lità di accostamento del laico Levi alle prospettive spoliate della «fede che non è 
fede» dell’ultimo Betocchi, o agli approdi terminali di un altro scrittore ebraico 
allestitore di bestiari, in versi e in prosa, come Arturo Loria.

La sorte dell’universo e la sorte dell’uomo in esso, scavalcando spazio e tem-
po nell’esemplarità di un monito ripetibile in cui «l’angoscia di ciascuno è la 
nostra», appaiono alla fine incircoscritte, sincroniche al tutto e al «per sempre». 
Un’«angoscia» in cui tutte le proiezioni e tutte le identificazioni convergono, 
all’insegna del male, nell’evocato «esercito» di miserandi fatto parlare contro i 
«Potenti della terra» nel Canto dei morti invano, ma anche, leopardianamente, 
in un solidale invito alla fratellanza filosoficamente basato: «Ci bastano d’assai le 
afflizioni donate dal cielo». Questo è quanto avviene, con analoga ampiezza pe-
riodizzante, nei versi de La bambina di Pompei, testo che, come’è noto, aggetta 
con il suo agghiacciante e pietoso esempio millenario sulla modernità, portan-
do alla ribalta paragonabili creature innocenti massacrate non dalla furia del-
la natura, ma dalla furia degli uomini, quali Anne Frank o un’anonima scolara 
giapponese vittima dello scelus di Hiroshima. 

E basterebbero poesie come il Canto dei morti invano o come La bambina di 
Pompei a fare del rapsodico ma obbediente testimone della poesia Primo Levi 
un poeta tutto da rileggere o da scoprire: un poeta convinto della necessità della 
poesia, la cui applicazione rivela – citando un suo lettore attento, il poeta uru-
guaiano Mario Benedetti – «profondità che a volte / la prosa tace».



Il muro del pianto - Gerusalemme 2017 (foto di Angelino Mereu).
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LEVI E LA «ZONA GRIGIA» COME PREMESSA POETOLOGICA

Almut Seyberth

È lo stesso Primo Levi a introdurre il concetto di zona grigia nella sua opera: 
ad esso viene dedicato addirittura il capitolo omonimo nel saggio I sommersi e i 
salvati, opera pubblicata nel 1986. La zona grigia assolve una funzione esplica-
tiva della complessità dei rapporti umani nel Lager, tale da sfuggire al desiderio 
umano di semplificazione. Tale complessità non è riducibile «ai due blocchi del-
le vittime e dei persecutori»1, in quanto essi costituiscono «un microcosmo in-
tricato e stratificato»2 in cui la zona grigia descrive il fenomeno «dei prigionieri 
che in qualche misura, magari a fin di bene, hanno collaborato con l’autorità»3. 
In ciò che segue si cercherà di dimostrare come questo concetto stia alla base 
dell’opera di Levi, in particolar modo nell’opera poetica, e come lo si possa am-
pliare nel suo significato gnoseologico, figurativo e ontologico per descrivere al-
cune problematiche centrali trattate dall’autore4. Un’attenzione particolare sarà 
prestata all’analisi delle poesie Il canto del corvo I e Il canto del corvo II, Schiera 
bruna, Fuga e Il superstite.

Per Primo Levi questa zona grigia costituisce un concetto doloroso che si op-
pone alla sua volontà di chiarezza per varie ragioni: in primo luogo perché una 
delle violenze più atroci dei nazionalsocialisti era la maniera in cui non solo spo-
gliavano le loro vittime della loro dignità umana, ma il metodo con cui il nazi-
smo «le degrada, le assimila a sé»5; in secondo luogo perché si contrappone per 
eccesso di complessità al bisogno di chiarezza e razionalità nei concetti, che espri-

1  Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 1018.

2  Ivi, p. 1004.
3  Ibidem.
4  Sulla zona grigia nell’opera di Primo Levi cfr. Alberto Cavaglion, Attualità (e inattualità) 

della zona grigia, in Primo Levi. Scrittura e testimonianza. Atti del convegno a Roma, 10 giugno 
2004, a cura di David Meghangi, Firenze, Libri Liberi 2006, pp. 44-55; Marie L. Baird, «The 
Gray Zone» as a Complex of Tensions: Primo Levi on Holocaust Survival, in The Legacy of Primo 
Levi, a cura di Stanislao G. Pugliese, New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 193-206. 

5  P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 1020.
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me in varie occasioni, per strappare i fatti al «groviglio infinito e indefinito»6 e 
per combattere il «prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente 
sulla vita»7. Dover ammettere l’esistenza di questo spazio non ben definito, con 
conseguenze che vanno oltre la descrizione dei Lager, significa anche mettere in 
questione l’umanesimo profondo di Levi, la sua «fiducia nell’avvenire dell’uomo»8 
che definisce addirittura «biologica»: nei Sommersi e i salvati descrive «le figure 
turpi o patetiche»9 che non popolano solo i Lager, ma rappresentano una pre-
senza «che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana»10. 
La zona grigia, a questo punto, diventa principio costituente della specie uma-
na, che riflette in un modo estremo i meccanismi sociali che si possono osser-
vare ovunque: «Il privilegio, per definizione, difende e protegge il privilegio»11.

Ammetterlo impedisce all’autore, nell’ultimo periodo della sua attività, pe-
riodo in cui lavora a I sommersi e i salvati, di mantenere l’ottimismo pragmati-
co che in numerose occasioni aveva potuto confermare12. I sommersi e i salva-
ti rappresenta il tentativo di Primo Levi di descrivere il concetto di zona grigia 
con lucidità e distacco. La sua prosa in generale può essere vista come un «tra-
passo dall’oscuro al chiaro, come […] potrebbe fare una pompa-filtro, che aspi-
ra acqua torbida e la espelle decantata; magari sterile»13, scrive paragonando-
si a Kafka e sottolineando le differenze. Levi colloca la scrittura kafkiana all’e-
stremo opposto del suo bisogno di «filtrare, cristallizzare, distinguere»14, sia ri-
guardo alla sua attività d’autore, che come chimico e scienziato. Nella sua pro-
duzione lirica, invece, questa premessa poetologica non viene mantenuta. Levi 
ne è consapevole, ma altrettanto irritato, come descrive nella prefazione alla 
sua raccolta di poesie Ad ora incerta: assicura «l’eventuale lettore che in rari 
istinti (in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assun-
to naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua a conside-
rare innaturale»15. Levi si scusa di questo bisogno – tenendo anche a precisa-
re di non considerare eccellenti i suoi versi. Giustifica il suo comporre poetico 

6  Ivi, p. 1017.
7  P. Levi, Lilít e altri racconti [1981], in Opere cit., p. 176.
8  P. Levi, Conversazioni e Interviste, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 112.
9  P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 1020.
10  Ibidem.
11  Ivi, p. 1021.
12  Cf. P. Levi, Conversazioni e interviste cit., pp. 56 e 179; P. Levi, Conversazioni, in «Riga. 

Primo Levi», Milano, Marcos y Marcos, 1997, 13, p. 69. Levi rende esplicito l’abbandono di 
quest’ottimismo in Conversazioni e interviste cit., pp. 191-192: «Il lieto fine mio personale, il 
fatto di essere riuscito a sopravvivere al Lager, mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi non sono 
più ottimista. A quel tempo lo ero. A quel tempo ho commesso un illogico trasferimento del 
mio personale lieto fine – che mi ha arricchito oltretutto, perché mi ha reso scrittore – a tutte le 
tragedie umane».

13  P. Levi, Racconti e saggi [1986], in Opere cit., p. 939.
14  P. Levi, L’altrui mestiere [1985], in Opere cit., p. 642.
15  P. Levi, Ad ora incerta [1984], in Opere cit., p. 517.



677LEVI E LA «ZONA GRIGIA» COME PREMESSA POETOLOGICA

partendo dalla supposizione che scrivere versi sia una spinta «inscritta nel no-
stro patrimonio genetico»16.

Il titolo della raccolta di poesie è una traduzione letterale di un verso di 
Coleridge, tratto da The rime of the ancient mariner, che non a caso Levi pre-
mette nella versione originale a I sommersi e i salvati:

Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns17.

Il protagonista-narratore della ballata di Coleridge si rende colpevole ucci-
dendo per dispetto un albatro causando così l’ira degli dei; di conseguenza, tut-
to l’equipaggio della sua nave muore. Lui invece viene condannato per l’eterni-
tà a raccontare la sua storia, rivivendo ogni volta l’orrore della morte dei compa-
gni – tutto ciò si svolge Ad ora incerta, nella luce crepuscolare e grigia tra notte 
e giorno. Anche Levi subisce, soprattutto nella sua produzione poetica, la spin-
ta a raccontare come una fatalità incontrollabile e involontaria, come una ma-
ledizione che gli è imposta in quanto sopravvissuto. Essere sopravvissuto costi-
tuisce una colpa per Levi che è collegabile alla zona grigia morale che si esten-
deva a tutti i prigionieri del campo, e ancora di più a quelli che ne erano usciti, 
come tenta di spiegare ne I sommersi e i salvati:

I «salvati» del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un 
messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. So-
pravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i col-
laboratori della «zona grigia», le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né 
ci sono nelle cose umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì 
innocente, ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una 
giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, 
cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti18.

Il fatto di essere sopravvissuto suscita in lui un profondo senso di colpa, come 
in tanti altri superstiti dell’Olocausto19. Levi razionalista, scienziato, scrittore 
della chiarezza sa analizzare questo fenomeno. «Ad ora incerta» invece, quan-

16  Ibidem.
17  Samuel Taylor Coleridge, The Ancient Mariner e Christabel, a cura di Albert Eichler, Wien 

e Leipzig: Braumüller 1907, V. 582-585, p. 83.
18  P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 1055.
19  Ivi, p. 1047. Agamben spiega come quel senso di colpa sia diventato un locus classicus della 

letteratura sui Lager, da ritrovare anche in altri testimoni importanti dell’Olocausto come Elie 
Wiesel, che lo riassume nella famosa frase «I live, therefore I am guilty» (Giorgio Agamben, Quel 
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 81).
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do si fa strada la poesia, meno idonea all’osservazione analitica, il senso di col-
pa ha urgenza di essere espresso; quest’ora deve dare spazio al suo dolore e alla 
sua vergogna. È appunto l’ora della zona grigia, che rifiuta e rovescia la chiarez-
za morale e giuridica. 

Agamben, che dedica il capitolo La vergogna, o del soggetto del suo Quel che 
resta di Auschwitz al senso di colpa di Levi e dei suoi coetanei, spiega il rappor-
to tra questa vergogna e l’essere in balia di questo fenomeno: 

La vergogna «è nulla di meno che il sentimento fondamentale dell’esser sogget-
to, nei due sensi – almeno in apparenza – opposti di questo termine: essere as-
soggettato e essere sovrano. Essa è ciò che si produce nell’assoluta concomitanza 
fra una soggettivazione e una desoggettivazione, fra un perdersi e un possedersi, 
fra una servitù e una sovranità»20.

Applicando con Agamben questo concetto all’opera di Levi, si compren-
de meglio la percezione fatalista che egli ha della sua testimonianza: da un lato, 
essa gli restituisce la sua sovranità come essere umano. Dall’altro, il suo raccon-
to è determinato dal passato, e volente o nolente, come il vecchio marinaio, è 
costretto a raccontare sempre di nuovo ciò che gli è successo.21 Ecco quindi che 
nella prosa Levi riesce ad attribuire un significato chiaro e distinto alla testimo-
nianza; mentre nella sua poesia è soggetto, anzi, condannato, al bisogno di ri-
petere la sua storia sempre di nuovo. In questo senso, non è solo la zona grigia 
che come principio morale invade l’umanità al di là dell’orrore di Auschwitz – 
per Levi, come lo formula giustamente Agamben, «esso non ha mai cessato di 
avvenire, si sta sempre ripetendo»22. 

Sin dalle prime poesie, scritte negli anni 40, e quindi immediatamente dopo 
il ritorno dello scrittore in Italia, fino all’ultima, Almanacco, scritta solo alcu-
ni mesi prima del suicidio, possiamo trovare tracce della zona grigia con tut-
ti gli aspetti nefasti che le si possono attribuire: l’irrazionalità, la vergogna, la 
non-innocenza (visto che di colpa vera e propria non si può parlare), la nega-
zione dell’umanesimo, della fiducia nell’avvenire e di una pace interiore possi-
bile. Una delle prime poesie in cui questi motivi si manifestano esplicitamente 
è Il canto del corvo, scritta nel gennaio 1946, ovvero in quella prima fase parti-
colarmente produttiva di attività poetica dello scrittore appena liberato, in cui 
si esprime in maniera molto diretta il trauma della prigionia. Il ricordo terribi-
le, anche se geograficamente e temporalmente allontanato, continua a persegui-

20  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 99.
21  Sul ruolo della testimonianza da Levi, Agamben ed. al. cfr. Maria Grazia Carnevale, Testi-

moniare. La vita e le forme della memoria, in La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI 
Convegno Nazionale ISLL, a cura di Luigi Alfieri, M. Paola Mittica, Torino, Italian Society for 
Law and Literature, 2014, pp. 199-216.

22  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 93.
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tarlo, simboleggiato dalla figura del corvo come uccello del cattivo presagio23. Il 
corvo annuncia in prima persona la sua missione al narratore: «Sono venuto di 
molto lontano / Per portare mala novella» (vv. 1-2). In maniera insistente e mi-
nacciosa pronuncia una sorta di maledizione sul destinatario, rafforzata struttu-
ralmente da ripetizioni, anafore e parallelismi:

Per portarti la nuova trista
Che ti tolga la gioia del sonno
Che ti corrompa il pane e il vino
Che ti sieda ogni sera nel cuore (vv. 10-13).

Riportando il passato nel presente del destinatario, il corvo rende la sua vita 
una Via Crucis perpetua, materializzata nella croce che disegna col becco sul 
suolo davanti alla finestra del narratore (v. 17) il quale ora è un segnato (dal de-
stino) in tutti i sensi. 

Levi riprende la figura del corvo in una seconda poesia del 1953, Il canto 
del corvo II, come per rinnovare la condanna pronunciata anni prima. Sembra 
così che, anche dopo aver ripreso la sua attività professionale di chimico, esser-
si sposato e in apparenza aver superato le difficoltà, rimanga tormentato da ciò 
che ha vissuto e dal senso di colpa irrazionale che ne deriva. Anche questa vol-
ta, il corvo si rivolge in prima persona al narratore e gli toglie ogni speranza di 
potersi un giorno liberare dalla sua maledizione: 

Di me che (vano, vano fuggire!)
Ti seguirò ai confini del mondo
[…]
Compagno certo di ogni tuo riposo (vv. 7-14).

L’uccello precisa anche il momento in cui apparirà al narratore: tra «l’ansia 
della notte inevitabile, / Quando fra te e te nulla pone riparo; Del timore dell’au-
rora seguente» (vv. 3-5). Sta parlando dall’ora crepuscolare tra notte e giorno, e 
si potrebbe anche ipotizzare che l’apparenza di questo cattivo presagio personi-
ficato dal corvo coincida con i «singoli stimoli» di scrivere poesie che si impa-
droniscono di Levi «ad ora incerta». Non a caso Levi sceglie una figura animale 
per rappresentare una sensazione di colpa che si situa in un ambito gnoseologi-
co offuscato e poco chiaro intellettualmente. In molti testi si serve di figure ani-
mali, come «campionario pressoché inesauribile di comportamenti che servono 
a spiegare quelli umani, e i suoi personali»24. Uno degli aspetti più rilevanti di 

23  Cfr. Nicholas Patruno, «Singoli Stimoli»: Primo Levi’s Poetry, in Answering Auschwitz. Pri-
mo Levi’s Science and Humanism after the fall, a cura di Stanislao G. Pugliese, New York, Fordham 
University Press, 2011, p. 202.

24  Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, p. 111.
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questo campionario è il lato istintivo degli animali, che insorge anche negli uo-
mini, come spiega Levi nel saggio Romanzi dettati dai grilli: 

So di aver spesso usato gli animali come termini di riferimento, cioè nel de-
scrivere un personaggio e di paragonarlo ad uno o più animali […]. Mi diverte 
molto trovare tutti i riferimenti incrociati tra il comportamento umano e quello 
animale […]. È un interesse che ho per un problema così rilevante: per quanto 
c’è di animale in noi, quanto c’era di animale nei nazisti. Penso ancora adesso 
che una delle radici del nazismo fosse zoologica: quello che racconta Lorenz di 
cosa capita a un ratto di una certa tribù che viene introdotto nel territorio di 
un’altra tribù di ratti è agghiacciante, sono le camere a gas insomma25.

Pertanto non sorprende che la figura animale popoli le sue poesie, sospette 
allo stesso Levi per come riescono a sottrarsi al suo lato colto di uomo di scien-
za. Si contano 13 poesie in cui un animale è protagonista o appare nel titolo; 
in tante altre appare come metafora marginale. In Schiera bruna Levi sceglie un 
formicaio come allegoria del Terzo Reich, illustrando così perfettamente la sua 
intenzione di servirsi del regno animale. Già il titolo, con il colore «bruno» che 
indica i nazisti, fa pensare a una massa uniforme e minacciosa. L’immagine del-
le formiche invece rimanda ai prigionieri26: in Se questo è un uomo si serve preci-
samente di questa metafora per la descrizione dei prigionieri come «grigi, iden-
tici, piccoli come formiche»27. La formica ritorna inoltre in una storia breve in-
titolata Nozze della formica: si tratta di un’intervista fittizia con una formica re-
gina, che spiega il funzionamento del suo stato fondato sulla massima «al di so-
pra è lo stato, e niente fuori dello stato»28. L’individuo non ha valore in questo 
sistema, «non c’è posto per moralismi»29, priorità assoluta è «il dovere»30 che non 
può essere messo in dubbio.

In questo contesto sembra piuttosto evidente nella poesia il riferimen-
to ai nazisti, che hanno diffuso il loro sistema in altri paesi, corrompen-
do e distruggendo le strutture altrui come le formiche: «Hanno scavato la 
loro città nella nostra, / Tracciato il loro binario sul nostro» (vv. 10-11).  
È interessante vedere come lo stesso campo metaforico possa descrivere i due grup-
pi opposti di oppressori e vittime: ritroviamo qui gli abitanti della zona grigia, le 

25  P. Levi, Conversazioni cit., p. 77.
26  È questa l’interpretazione prevalente nella letteratura critica, cf. N. Patruno, Singoli Stimo-

li cit., p. 207; Jay Losey, «The Pain of Remembering»: Primo Levi’s Poetry and the Function of Me-
mory, in The Legacy of Primo Levi, a cura di Stanislao G. Pugliese, New York: Palgrave Macmillan 
2005, p. 121; Sivia Acoccella, Dal filtro della scrittura all’ingorgo dei versi: la poesia decantata di 
Primo Levi, in «Critica letteraria», 2009, 143, p. 1087.

27  P. Levi, Se questo è un uomo [1947], in Opere cit., p. 56.
28  P. Levi, Racconti e saggi cit., p. 905.
29  Ibidem.
30  Ivi, p. 904.
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«stupide sorelle / Ostinate lunatiche operose» (vv. 8-9) – l’asindeto pieno di as-
sonanze nemmeno interrotto da virgole trasmette la fatalità del comportamento, 
che segue il ritmo degli ordini senza porre domande. È un comportamento che 
unisce le vittime ai persecutori, e che fa funzionare il sistema come una macchina 
perfetta. Siamo qui nel punto nevralgico per Levi: una colpa globale e inevitabi-
le che costituisce la premessa della «vergogna di essere un uomo»31. Levi descrive 
questo fenomeno facendo riferimento a Josef K del Processo di Kafka. Il testo, che 
traduce nel 1983, lo colpisce profondamente e lo mette in conflitto col suo biso-
gno di spiegazioni chiare e razionali: «Ci si può sentire, successivamente o simul-
taneamente, innocenti e colpevoli. Andare a cercare una razionalità, una coeren-
za in un testo come Il processo di Kafka è snaturarlo, è negarlo, è distruggerlo»32.  
Nella propria scrittura invece, è insopportabile per Levi confrontarsi con il «gro-
viglio oscuro»33 e irrazionale di questo sistema; infatti, la poesia si interrompe 
bruscamente a metà del v. 14 e lascia una lacuna di silenzio prima di riprendere: 

Senza curarsi di
  Non lo voglio scrivere
Non voglio scrivere di questa schiera
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna (vv. 14-17)

Sembra che Levi qui si sia spinto fino al confine del dicibile, all’impossibilità 
di comunicare l’orrore che stava descrivendo; e tuttavia l’impossibilità di comu-
nicazione, «il termine “incomunicabilità”»34 è un fenomeno che Levi disprezza 
profondamente, come spiega nel capitolo dei Sommersi e i salvati intitolato giu-
stamente «comunicare». Subito dopo il suo arrivo ad Auschwitz, non parlando 
tedesco, polacco o l’yiddish parlato dagli altri prigionieri, si era trovato in balia 
della mancanza fatale di comunicazione: «Se qualcuno esitava (esitavano tutti, 
perché non capivano ed erano terrorizzati) arrivavano i colpi, ed era evidente 
che si trattava di una variante dello stesso linguaggio: l’uso della parola per co-
municare il pensiero, questo meccanismo necessario e sufficiente affinché l’uo-
mo sia uomo, era caduto in disuso»35. 

Priorità assoluta nella sua attività letteraria è quindi la comunicazione riusci-
ta, perché «la scrittura serve a comunicare»36. È il dovere e la responsabilità dello 
scrittore: «[…] poiché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se 
fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo, dobbiamo rispondere 

31  Ivi, p. 941.
32  P. Levi, Conversazioni e interviste cit., p. 193.
33  P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 1017.
34  Ivi, p. 1059.
35  Ivi, p. 1061.
36  P. Levi, L’altrui mestiere cit., p. 678.
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per quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno»37. 
Tornando alla poesia, e qui alla descrizione del sistema totalitario di un for-

micaio, Levi sceglie di lasciar spazio al silenzio, per il puro ribrezzo provato 
davanti a questo stesso sistema. Se in generale, come lo descrive De Angelis, 
«mosso da responsabilità morali, stigmatizzava gli ermetismi e le oscurità del-
la scrittura fondamentalmente perché non poteva accettare l’oscurità eidetica 
di Auschwitz»38, nella poesia l’autore lascia il lettore in balia di un silenzio che 
non spiega. Lascia una lacuna, che può contenere tutta la complessità della zona 
grigia che non riesce a esprimere con quel linguaggio improntato alla chiarezza 
che lo distingue altrove. La constatazione di De Angelis, che il racconto di Levi 
«era categoricamente nel nome di una comunicazione che risultasse la più chia-
ra e la più nitida possibile»39 vale quindi forse per la sua prosa, ma non altret-
tanto per la sua poesia.40 

Mentre in Schiera bruna affronta la zona grigia come un fenomeno colletti-
vo, in due poesie dell’84, Fuga e Il superstite, vi ritorna in maniera più esplicita 
e personale. Qui riesce a esprimere la colpa individuale che lo perseguita, e di 
nuovo prende a prestito le parole di due autori inglesi per introdurre il tema: in 
Fuga inizia con la traduzione del poema The Waste Land di Eliot: «Roccia e sab-
bia e non acqua» (v. 1) e descrive la ricerca disperata di un uomo in fuga alla ri-
cerca di acqua, «Acqua per cancellare / Acqua feroce sogno / Acqua impossibi-
le per rifarsi mondo» (vv. 11-13). L’urgenza del bisogno di acqua si esprime qui 
attraverso l’anafora in tre parti che costituiscono un crescendo. Si tratta, come 
descrive Rosato, di «una ricerca di purificazione impossibile»41. 

L’acqua e la colpa, o meglio, la vergogna, sono motivi connessi, secondo 
Primo Levi, per una ragione che ci è dato di conoscere nel capitolo La vergogna 
dei Sommersi e i salvati. Lui e il suo amico Alberto trovano dell’acqua nell’esta-
te calda a Auschwitz, e non la condividono con Daniele, un compagno «tutto 
grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi»42. 
Infatti, nella poesia l’acqua non serve per spegnere la sete, ma per lavarsi della 

37  Ivi, p. 680.
38  Luca De Angelis, «Nell’oscurità le parole pesano il doppio». Note a Primo Levi, in Mémoire 

oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Università degli Studi di 
Trento, 2009, p. 89.

39  Ivi, p. 76.
40  La posizione di De Angelis di preconizzare in Levi il testimone, lo scrittore del distacco, 

della chiarezza e della precisione è prevalente anche nelle introduzioni alle sue opere di Cesare 
Cases nella prima edizione del 1987, di Cesare Segre per il secondo volume pubblicato nel 1988 
e di Daniele Del Giudice per la seconda edizione del 1997.

41  Italo Rosato, Poesia, in Riga. Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997, 13, p. 424.
42  P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 1053; Il motivo dell’acqua si trova in altri testi, parti-

colarmente due: Nel racconto Ottima è l’acqua in cui la vita sulla terra è minacciata dalla viscosità 
crescente dell’acqua che così non può più eseguire la sua funzione; in Trattamento di quiescienza, 
il protagonista cerca coll’aiuto di una macchina che simula dei ricordi per tutti i sensi di rivivere 
sempre di nuovo la sensazione di bere finalmente dell’acqua dopo aver sofferto una sete atroce. 
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colpa che lo insegue: «nessuno lo inseguiva», scrive nel terzo verso, attribuen-
do una funzione nominativa a «nessuno», questo potrebbe avere il viso del ex-
compagno, già spento dalla prigionia, grigio di polvere. Alla fine, trovato il poz-
zo: «Tuffò le mani e l’acqua si fece rossa. / Nessuno poté berne mai più» (vv. 20-
21). La maledizione pronunciata e rinnovata dal corvo nelle poesie preceden-
ti si è avverata, la sua colpa è assoluta e non estinguibile, come quella di Ponzio 
Pilato dopo il giudizio biblico. 

Senza straniamento metaforico e in prima persona, Levi riprende il tema del-
la vergogna personale nella poesia direttamente successiva, Il superstite. Come 
dice Rosato, «al senso di colpa (stilizzato in Fuga) viene dato un oggetto preciso. 
La colpa è quella di essersi salvato soppiantando un altro»43. Introduce la poesia 
con la citazione di Coleridge che ha dato titolo alla collezione di poesie: «Since 
then, at an uncertain hour» (v. 1) e prosegue traducendola per intero: «Dopo di 
allora, ad ora incerta» (v. 2). Spiegando così l’origine di quel fenomeno oscuro 
che lo affligge quando scrive poesie, ci consegna in modo molto diretto il mo-
tivo della colpa che lo perseguita: è quello che è successo «allora», il trauma ini-
ziale di Auschwitz. In quel momento doloroso, quando «quella pena ritorna» 
(v. 3), gli riappaiono i suoi compagni sommersi, «grigi di polvere» (v. 8) come 
il compagno Daniele descritto ne I sommersi e i salvati. Davanti a loro, prende 
parola in prima persona, cercando di giustificarsi. Se tuttavia supponiamo che 
Levi utilizzi anche qui il «nessuno» in funzione nominativa, è lui stesso a deco-
struire e rovesciare la sua difesa:

Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. (vv. 15-17)

La funzione nominativa è messa in rilievo dalla posizione in epifora dei vv. 
15-17, formando una epanadiplosi che incornicia il v. 17. Ciò probabile anche 
perché segue il modello famoso del canto IX dell’Odissea, che Levi conosceva 
benissimo. Inoltre la sua descrizione dei «musulmani», di prigionieri già in fase 
di pre-agonia, o «presenza senza volto»44, come li chiama in Se questo è un uomo, 
coincide da un lato con i fantasmi che rivede nella poesia, «tinti di morte» (v. 
10); d’altro canto, essi sono letteralmente degli esseri che non sono più nessuno. 
Nella poesia Levi rivela così la lacerazione che prova nella sua vergogna, e quan-
to lui stesso si senta esattamente in quella zona grigia che cerca di collocare su 
basi logiche e impersonali ne I sommersi e i salvati. Mentre nel saggio dimostra, 
seguendo uno schema logico, che la sua vergogna non si basa su una colpa con-
creta, alla poesia manca, come descrive Acoccella, «la “pompa filtro” della pro-

43  I. Rosato, Poesia cit., p. 424.
44  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 86.
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sa […]. In questo momento, nelle liriche [la colpa] scorre ancora come un ve-
leno, emergendo stentatamente nel martellamento delle negazioni»45. L’ultimo 
verso infine fa capire che, al di là della lucidità dell’opera in prosa, il Levi che 
appare nei versi si è già condannato: con «E mangio e bevo e vesto panni» ri-
prende quasi letteralmente il v. 141 del canto XXXIII dell’Inferno dantesco «e 
mangia e beve e dorme e veste panni», in cui Dante incontra Branca Doria, che 
bolle nella pece, condannato da vivo all’inferno, mentre il suo corpo sulla terra 
è abitato da un diavolo. Se Levi riprende questo verso in prima persona, ci dà 
per un momento una visione di quanto la sua vita sia dominata dall’inferno di 
Auschwitz, che perdura come condizione ontologica del suo essere uomo, e come 
conseguenza inevitabile di far parte dei salvati. Ci sono altri esempi di poesie 
che si potrebbero analizzare da questo punto di vista, e con risultati interessanti. 
L’opera di Levi si rivela particolarmente ricca se si oltrepassa la sua proverbiale 
chiarezza razionale. Lui stesso ci insegna che la comprensibilità comporta qua-
si sempre anche una semplificazione: solo chi presta attenzione alla complessi-
tà della sua opera, alle «zone grigie» non decifrabili a prima vista, gli rende giu-
stizia. Un’analisi più approfondita in questo senso – con particolare attenzione 
alle liriche, e senza ridurre l’autore alla sua funzione di testimone e di convinto 
scienziato – costituirebbe un campo fertile di sorprendenti scoperte, come Levi 
stesso suggerisce nella prefazione de La ricerca delle radici: «[…] il lettore che ne 
avrà voglia potrà entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che alber-
ga insospettato nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampican-
ti, farfalle, grilli e muffe»46.

45  S. Acoccella, Dal filtro della scrittura all’ingorgo dei versi cit., p. 310.
46  P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [1981], a cura di Marco Belpoliti, Tori-

no, Einaudi, 1997², p. 21.
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PRIMO LEVI, IL DOPPIO LEGAME1

Andrea Cortellessa

Se ne sono conservate poche, di foto segnaletiche degli internati ad Auschwitz; 
all’arrivo dell’Armata Rossa, le SS le bruciarono quasi tutte. Primo Levi. Di fron-
te e di profilo, s’intitola il ritratto dello scrittore da parte del suo maggior studio-
so, Marco Belpoliti (un libro imponente, da ora in poi strumento indispensabi-
le per chi appunto studia Levi, ma anche esperienza di approfondimento appas-
sionante per ogni suo lettore): come si configurano per tradizione, appunto, le 
foto segnaletiche. Come dire che «Levi resta sempre un deportato», anche dopo 
la liberazione (lo dice l’incubo su cui si chiude La tregua): sino alla sua tragica 
fine. A una dimensione di prigionia meta-storica, esistenziale, alludeva pure la 
copertina (di Bruno Munari) della prima edizione einaudiana di Se questo è un 
uomo, del 1958: «le righe nere verticali e orizzontali danno il senso di uno stec-
cato, di una prigione» (è sempre Belpoliti a parlare).

Ma prigioniero di cosa? All’indomani della morte, scrisse Pietro Chiodi di 
Beppe Fenoglio che «forse per vivere bisogna dimenticare, ma certamente per 
capire bisogna ricordare». E davvero Levi (dal momento esatto della liberazione 
da Auschwitz, il 27 gennaio 1945, alla vigilia immediata del suicidio, l’11 apri-
le 1987) mai ha smesso di cercare di capire – senza dunque mai cessare di ricor-
dare: nel senso duplice di fare la maggiore chiarezza in se stesso, su quei quattor-
dici mesi passati all’inferno, dall’arresto alla liberazione. Ma anche di ricordarlo: 
a tutti gli altri. Prigioniero di quella testimonianza cui, per più di metà, dovette 
sacrificare la sua esistenza; ma alla quale, secondo alcuni, egli in quanto «salva-
to» la doveva. Quel dovere «gigantesco», più grande di lui come di chiunque al-
tro, confliggeva però con una vocazione preesistente al Lager: quella di scrittore. 

Un concetto-chiave di quello che è insieme il testamento e il capolavoro di 
Levi, I sommersi e i salvati, è la «zona grigia»: che separa e insieme congiunge i 

1  Questo intervento risulta dall’ampliamento di due recensioni: quella alla monografia di 
Marco Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, edita da Guanda nell’agosto del 2015 (uscita 
su «Tuttolibri» il 3 ottobre 2015), e quella della nuova edizione delle Opere complete di Levi, a 
cura dello stesso Belpoliti, pubblicata in due volumi da Einaudi nell’ottobre del 2016 (uscita su 
<http://www.alfabeta2.it> il 29 gennaio 2017).
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carnefici e le vittime. Anche lui, in quanto «salvato», temeva di farne parte? In 
copertina al suo libro Belpoliti ha voluto uno degli inquietanti fotoritratti re-
alizzati da Mario Monge l’anno prima del suicidio, nei quali Levi cela il pro-
prio volto dietro maschere raffiguranti animali, da lui stesso realizzate con fili di 
rame, scarti di fabbrica che possono ricordare i fili spinati. L’animale in coper-
tina è il suo preferito, il gufo (tre gufi disegnati da lui stesso al computer aveva 
posto Levi in copertina alla prima edizione dei saggi raccolti nell’Altrui mestie-
re, nel 1985). Alle sue spalle un altro animale da lui prediletto, la farfalla: ani-
male metamorfico, duplice, per antonomasia. Colui che si definirà un «centau-
ro» sapeva di ospitare in se stesso una zona, se non grigia, opaca. Come dice 
Belpoliti, «lo scrittore manipola la realtà per scrivere, la adatta facendo uso della 
finzione»: la quale però per Levi era eticamente assimilabile alla menzogna (non 
a caso la sua unica polemica «letteraria» fu con Giorgio Manganelli, suo antipo-
de speculare: se ne veda la ricostruzione, da parte di Domenico Scarpa, nel suo 
libro Storie avventurose di libri necessari, Gaffi 2010). L’esigenza psichica, prima 
che il dovere etico, della chiarezza si spiega perché «l’oscurità lo insegue conti-
nuamente», come dice Belpoliti (si ricordi la lettura di Todesfuge di Celan che – 
confessa Levi nella Ricerca delle radici, nel 1981, dopo avere cercato di allonta-
narla da sé, nell’intervento Dello scrivere oscuro poi raccolto nell’Altrui mestiere 
– porta in sé come un «innesto»). Il Centauro è figura doppia anche in questo 
senso: egli contempla con sguardo illuminista la sua stessa figura avviluppata, 
opaca, prigioniera: «Ecco, ci dice Levi, voi siete come quei soldati sovietici all’i-
nizio della Tregua, guardate dall’alto dei vostri destrieri» (non a casa il Centauro 
è metà uomo e metà destriero…) «questo paesaggio di morte. Ma anche io, il 
sopravvissuto, il testimone del Lager, sono qui con voi a guardare, e però con-
temporaneamente là, nel campo, sono l’oggetto del vostro sguardo, del mio stes-
so sguardo»: è una delle pagine più intense, e penetranti, del libro di Belpoliti.

Su Levi la critica ha esitato a lungo. Si pensava evidentemente che su di lui 
ci fosse poco da interpretare, poco da analizzare. È tutto talmente chiaro, espli-
cito, diretto. Va solo indicato ad esempio, Levi. E invece, come assai condivisi-
bilmente dice Belpoliti, «spesso la santificazione di un autore è un modo rapido 
ed efficace per evitare di fare fino in fondo i conti con lui». Perché Levi è un au-
tore chiaro, sì; ma tutt’altro che semplice. Al contrario, è assai complesso (tanto 
che, racconta a titolo personale Belpoliti, lui lo lesse negli anni Ottanta – sulla 
scorta di quanto ne aveva scritto Calvino, che lo aveva annesso al suo pantheon  
di scrittori «enciclopedici» – nell’ambito del pensiero, allora à la page, della 
«complessità»; e, persino, come autore «postmoderno»). In effetti nel risvol-
to dell’edizione ’58, con ogni probabilità scritto appunto da Calvino, l’in-
cubo di cui spesso Levi ha parlato, desunto dalla Ballata dell’antico marina-
io di Coleridge, non è tanto di non essere creduti, quanto di non essere capi-
ti («cercar di raccontare ai famigliari e agli amici le sofferenze passate, ed ac-
corgersi con un senso di pena desolata ch'essi non capiscono, non riescono a 
rendersi conto»). 
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Ha fatto la strada più lunga, Levi. E non solo al ritorno da Auschwitz, quan-
do per tornare a Torino – come racconta lui stesso nella Tregua – ci mise quasi 
nove mesi, passando dall’Ucraina e dalla Romania. Fino al 1977, quando andrà 
finalmente in pensione dalla professione di chimico (nella quale s’era impiega-
to all’arrivo a casa, prima alla Duco-Montecatini di Avigliana poi alla Siva di 
Settimo Torinese; al mondo della fabbrica dedicherà un intero libro nel ’78, La 
chiave a stella), Levi resta uno scrittore semiprofessionista – «scrittore non scrit-
tore», si definisce lui stesso in quegli anni; quasi alla lettera uno «scrittore del-
la domenica»: che solo nelle pause del suo «primo mestiere», cioè, può attende-
re alla propria scrittura. Sicché si deve essenzialmente all’edizione che delle sue 
opere diede vent’anni fa una prima volta Belpoliti (nella gloriosa, perenta NUE; 
di quella storica edizione, nella nuova e fastosa appena uscita, si conserva il sag-
gio introduttivo di Daniele Del Giudice ma per il resto – come dirò più avanti 
– appare completamente rinnovata), se – come annota lui stesso nell’Avverten-
za del curatore – oggi Levi è considerato, invece, «uno scrittore a tutto tondo». 
Dato, questo, che si può misurare proprio considerando il mutare, negli ultimi 
vent’anni, della sua fortuna. 

Non è peraltro l’unico né il primo Levi, fra gli autori di primo piano nel 
nostro Novecento letterario, ad aver dovuto alternare le «due culture», e le due 
professioni a loro collegate; basti pensare a Gadda. Se dunque Levi non venne 
considerato, né si considerò lui stesso, un «vero» scrittore (a differenza di quan-
to sin dall’esordio capitò a Gadda, ancorché presso i soliti happy few), dipese da 
un’altra ambivalenza – di questa più sottile, e più decisiva. Nel 1981 riprende 
in questi termini, Levi, la sua icona-autoritratto del «centauro»: «Italiano, ma 
ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) dispo-
sto al lamento e alla querela». Lasciando l’ambivalenza più cruciale nella pen-
na: quella di scrittore ma testimone (o viceversa). Due identità che, per l’idea di 
letteratura in cui si era formato, facevano a pugni (e possono ingenerare, tutto-
ra, mille equivoci). Atto mancato da manuale, nel ’66, la pubblicazione del suo 
primo libro di racconti fantastici (e comunque del primo, dopo Se questo è un 
uomo e La tregua, che non facesse esplicito riferimento all’esperienza del Lager) 
sotto un imbarazzato pseudonimo, quello di Damiano Malabaila (per però ri-
affermare la propria identità nel risvolto di copertina e nelle interviste promo-
zionali): episodio più macroscopico di un conflitto che resta sotteso a tutta la 
sua vicenda di scrittore. 

Eppure era chiarissimo a lui per primo, che quei racconti (come dice in un’in-
tervista del ’72) si «prestassero a una forma moderna di allegoria». E anzi si può 
parlare – per quello che Belpoliti ha definito, ricostruendolo nei dettagli, il suo 
«macrotesto del Lager» – di una vera e propria chiave a stella: la stella gialla, a 
sei punte, che gli ebrei erano costretti a indossare (in un’intervista tarda dice 
Levi: «a mio parere un libro, o anche un racconto, ha tanto più valore quanto 
più numerose sono le chiavi in cui può essere letto e quindi sono vere tutte le 
interpretazioni, anzi più interpretazioni un racconto può dare, più un racconto 
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è ambiguo. Insisto su questa parola, ambiguo: un racconto deve essere ambiguo 
se no è una cronaca»). Per cui i suoi racconti fantastici, e anzi proprio di fanta-
scienza, o anche appunto La chiave a stella, si possono leggere in due modi: da 
un lato come ‘evasione’ dal Lager (dal tema del Lager), dall’altro come ‘esorci-
smo’ di una ‘radice’ – quella appunto dell’esperienza concentrazionaria – che 
in tal modo s’«innesta» (sto usando, pour cause, parole-chiave del suo pensiero) 
sempre più in profondità nel «sistema» costituito dalla scrittura di Levi: questi 
suoi racconti, scrive Belpoliti, «alludono continuamente al campo di sterminio, 
raccontano quello che sta prima di quella possibilità, e ciò che viene dopo». Ed 
è allora davvero, questo suo, un doppio legame (titolo non a caso – mutuato dal-
la psicologia e insieme dalla chimica – da lui prospettato per il suo ultimo, in-
compiuto e del tutto inedito progetto narrativo: la cui perdurante assenza, in-
dipendente dalla volontà del curatore, resta l’unica, grave lacuna di questa stra-
ordinaria edizione. Lo stesso titolo aveva preso nel 2003 l’importante biografia 
di Levi scritta da Carole Angier, da noi tradotta l’anno seguente da Mondadori; 
un titolo non troppo diverso, Passaggi obbligati, aveva pensato Italo Calvino 
per il suo ultimo, parimenti incompiuto, progetto autobiografico e narrativo).

Ma c’è un modo più diretto ancora, per sondare la natura profondamente let-
teraria dell’opera di Levi. Ed è quello – che Belpoliti compie nelle corposissime 
note aggiunte a questa nuova edizione, dopo appunto vent’anni di ricerche (solo 
in parte sintetizzate in Primo Levi. Di fronte e di profilo) – di analizzare la genesi 
di quella che resta l’opera più squisitamente testimoniale di Levi, Se questo è un 
uomo. Ancorché Belpoliti avverta che la presente non è ancora un’«edizione cri-
tica» dei testi leviani (non è stato infatti possibile aver accesso – del che franca-
mente ci si stupisce – a tutti i manoscritti, e neppure ai fondamentali quaderni 
di lavoro dell’autore), le sue note al primo libro di Levi sono a tutti gli effetti un 
esempio di critique génétique, come la chiamano i francesi. Non solo infatti co-
minciamo a conoscere, in questo modo, i primi passi della composizione del te-
sto (Levi inizia a scrivere, al ritorno, quello che del libro sarà l’ultimo capitolo, 
«Storia di dieci giorni», in cui si racconta della liberazione del Campo da parte 
dell’Armata Rossa; e già prima del ’47 aveva messo assieme dei, seppur parziali, 
dattiloscritti d’insieme che s’era premurato di far avere, negli Stati Uniti, a sua 
cugina Anna Yona, nata Foa, e a Laura Capon moglie di Enrico Fermi); ma ci 
viene descritto (come Belpoliti va facendo a puntate su «Moked. Il portale dell’e-
braismo italiano», riproducendo anche fotograficamente i dattiloscritti disponi-
bili) il modus operandi col quale nel 1958 fu allestita presso Einaudi la seconda 
edizione del libro: aggiungendo interi episodi (come il terzo capitolo, intitola-
to «Iniziazione») e soprattutto inserendo direttamente sul palinsesto delle pagi-
ne della prima edizione, quella del ’47, una serie di tasselli di diversa entità che, 
allo scabro dettato della prima versione, aggiungono dettagli importanti (facen-
do assurgere per esempio – con procedimento tipicamente «narrativo» – la figu-
ra di Alberto, prima lasciata sullo sfondo, a vero deuteragonista della narrazione) 
e, soprattutto, considerazioni di portata generale, gnomica si direbbe, che spo-
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stano il testo dall’area del memoriale a quella piuttosto del «saggio». Ed è infatti 
nella collana «Saggi» che il libro all’inizio viene collocato da Einaudi, ancorché 
Calvino – probabile estensore del risvolto – lo definisca nell’occasione «un testo 
d’esemplare valore della nostra letteratura»; solo nel ’63, dopo il successo della 
Tregua, Se questo è un uomo verrà accolto in una collana a pieno titolo letteraria, 
quella dei «Coralli». Ma la cosa più giusta l’aveva detta Franco Antonicelli (che 
aveva accolto con entusiasmo Se questo è un uomo, nel ’47, presso le torinesi edi-
zioni Da Silva da lui dirette): nella quarta aveva scritto che «la sua testimonian-
za riesce ad essere nello stesso tempo quella di un uomo e di un letterato», e re-
censendo nel ’58 l’edizione Einaudi così definirà il libro sulla «Stampa»: «un ca-
polavoro anche dal punto di vista letterario, o dirò più chiaramente è un capo-
lavoro letterario proprio per l’impulso e il freno meditatissimi che la pudica ve-
rità e il profondo senso morale hanno impresso sulla nuda cronaca». 

Con scelta opinabile dal punto di vista strettamente filologico, ma assai con-
vincente invece da quello letterario, la più evidente novità introdotta proprio 
in apertura dalla nuova edizione è la proposta – prima dell’edizione einaudiana, 
quella che tutti abbiamo letto – della princeps: quella che, rifiutata da Einaudi, 
venne pubblicata appunto dalla piccola De Silva. In questo modo tutti, non solo 
i filologi, possono apprezzare il lavoro ‘letterario’ fatto da Levi. A Nico Orengo, 
nell’85, rilasciò un’intervista breve ma molto importante (riportata da Ernesto 
Ferrero nella ricchissima Cronologia che correda i volumi einaudiani), nella qua-
le spiegò non solo i termini di quel rifiuto, a posteriori clamoroso, ma anche al-
tri aspetti decisivi: «Avevo scritto dei racconti al termine della prigionia. Li ave-
vo scritti senza rendermi conto che potessero essere un libro. I miei amici del-
la Resistenza dopo averli letti mi dissero di “arrotondarli”, di farne libro. Era il 
’47, lo portai all’Einaudi. Ebbe varie letture, toccò all’amica Natalia Ginzburg 
dirmi che a loro non interessava». 

In uno dei racconti autobiografici raccolti nel ’75 nel Sistema periodico, 
«Cromo», definisce Levi il suo primo libro «intricato e gremito, come un termi-
taio»: e tale in effetti si presenta, come s’è visto, la sua composizione. In un’al-
tra intervista tarda (quella, a sua volta riportata nella Cronologia, rilasciata alla 
fine dello stesso ’85 a «The Literary Magazine») aggiungerà Levi: «Durante que-
sti quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a quest’opera, affer-
mando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza meditarci so-
pra. Le altre persone con le quali ho parlato di questo libro hanno accettato la 
leggenda. In realtà, la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco 
che questo libro è colmo di letteratura». Non solo Se questo è un uomo, come si 
vede, ha «radici» lunghe e piuttosto intricate (un’altra novità importante della 
nuova edizione einaudiana è la promozione a testo di Levi a pieno titolo di un 
libro-chiave, è il caso di dire, come La ricerca delle radici: l’antologia persona-
le che in precedenza figurava in appendice e in corpo minore); lo stesso Levi lo 
definirà – nell’opera sua ultima e testamentaria, I sommersi e i salvati – «un li-
bro di dimensioni modeste, ma [che], come un animale nomade, ormai da qua-
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rant’anni si lascia dietro una traccia lunga e intricata». Nella nuova edizione ven-
gono proposte infatti, oltre come detto alle due edizioni (1947 e 1958) del te-
sto, la sua versione radiofonica – realizzata dallo stesso Levi nel ’64, per la regia 
di Giorgio Bandini, beckettiano fervente –, quella teatrale del ’66 e quella per 
le scuole del ’73 (corredata, come i successivi La tregua, Il sistema periodico e La 
chiave a stella, di ovviamente interessantissime note redatte dallo stesso Levi).

Ma soprattutto leggiamo, in un testo come si capisce cruciale ora rivisto alla 
luce delle ultime acquisizioni filologiche, quello che si presenta come l’Ur-Text 
del «macrotesto del Lager» (e invece, spiega Belpoliti, tale in effetti non è: perché 
già questo venne ricostruito dai suoi estensori rielaborando la loro deposizione 
manoscritta, in francese, consegnata ai sovietici all’indomani della Liberazione 
del 27 gennaio 1945): il Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria nel cam-
po di concentramento per ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) redatto da Levi 
insieme al medico Leonardo De Benedetti e pubblicato dalla rivista «Minerva 
Medica» nel novembre del ’46 (ma Levi si premura di depositarne subito una 
copia da un lato alla comunità ebraica di Torino e, dall’altro, all’Ufficio storico 
del CLN: doppia destinazione eloquente). A differenza di Se questo è un uomo – 
dove Levi si fa un punto d’onore di riportare solo ciò cui ha assistito coi propri 
occhi –, nel Rapporto si parla anche delle camere a gas, introdotte da un cauto 
quanto preciso «ci risulta». Come dice Belpoliti, è all’opera già in questa sede 
un «doppio sguardo»: quello della vittima e, insieme, quello del testimone «in-
formato dei fatti» (ci si ricorda dell’autoanalisi all’inizio della Tregua, quando 
Levi confronta il proprio sguardo con quello dei soldati russi «dall’alto dei loro 
destrieri»). Il giro di vite quarant’anni dopo compiuto da Levi con quello che è 
il suo capolavoro, la nuova e definitiva forma-saggio I sommersi e i salvati (che 
non a caso riprende il titolo a suo tempo pensato per il primo libro, e rimasto 
a intitolare un suo capitolo), consiste proprio nel perfezionare e sistematizzare 
quel «doppio sguardo»: integrando in un’ulteriore forma-centauro la propria te-
stimonianza personale con la massa imponente, e torturante, di quello che sulla 
Shoah, in quei quarant’anni, Levi aveva letto visto e ascoltato. Ottenendo il mi-
racolo di trascendere la propria testimonianza e, insieme, di inverarla su un pia-
no non più soggettivo ma universale e, diciamo con termine spesso abusato ma 
in questo caso credo legittimo, filosofico: riuscendo così uno dei testi maggiori 
del nostro Novecento letterario e insieme in assoluto, forse, il maggiore che sia 
mai stato scritto sull’evento più importante della storia umana.

Già nel 2015 Fabio Levi e Domenico Scarpa, nel volume Così fu Auschwitz 
pure pubblicato da Einaudi, hanno affiancato questo documento fondamentale 
ad altre testimonianze giurate (una prima volta raccolte nel volume Da una tre-
gua all’altra. Auschwitz-Torino sessant’anni dopo, Chiarelettere 2010) che a Levi 
vennero più avanti richieste dai tribunali impegnati a processare i responsabi-
li dei Campi nei quali era stato recluso (da Friedrich Bosshammer, re di quel-
lo di Fossoli in Emilia, sino ai più famigerati Höss, Mengele, Eichmann): ri-
prodotti con la massima fedeltà, questi testi pongono una quantità di questio-
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ni cruciali (si pensi solo al dibattito tra storici e giuristi sulla nozione di prova), 
ma soprattutto consentono ora di apprezzare la differenza sostanziale fra testi, 
come questi, di natura esclusivamente testimoniale (tale anche in senso «tecni-
co», forense: condannato all’ergastolo anche in seguito alla deposizione di Levi, 
Bosshammer morirà in carcere due anni dopo) e testi, come Se questo è un uomo, 
che a tale natura affiancano – alla maniera, una volta di più, del centauro – quel-
la appunto letteraria.

Un altro episodio eloquente – sul quale s’incentra quello che è il capitolo-
chiave della monografia di Belpoliti – è quello del racconto «Vanadio», compre-
so nel Sistema periodico, in cui Levi narra dell’incontro con un collega chimico 
tedesco, Ferdinand Meyer (ribattezzato nel racconto «dottor Müller», colui che 
«non si rende conto»), addetto all’I.G. Farben: l’azienda cioè che produceva lo 
Zyklon B, il gas usato ad Auschwitz. A fare da tramite era stata Hety Schmitt-
Maass (rappresentante politica comunale di Wiesbaden a sua volta sposata con 
un chimico della I.G. Farben, ma figlia di un pedagogista socialista deportato 
a Dachau: il carteggio di Levi con lei, ampiamente citato da Belpoliti, si rive-
la una testimonianza chiave). Attraverso il confronto con le autentiche lettere 
che Levi si scambiò nel ’67 con Meyer – che alla fine della stremante contesa, 
come il comandante di Treblinka Franz Stangl nel gran libro di Gitta Sereny, In 
quelle tenebre, rimase vittima di un infarto – è possibile capire le strategie reto-
riche, nonché l’impianto morale, della scrittura di Levi: il quale ‘arrotonda’ l’e-
pisodio in diverse maniere, anzitutto censurandone il traumatico finale (a Hety 
confesserà di «aver seguito i tentativi del chimico tedesco di esorcizzare il pas-
sato con una sorta di impazienza, “senza la reale volontà di essergli di aiuto”»), 
e che avrà modo di commentare: «se questa storia fosse inventata, avrei potuto 
introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco 
redento; una ribalda, superba, glaciale da nazista pervicace». Ma «poiché que-
sta storia non è inventata», la realtà «risulta sempre più complessa dell’invenzio-
ne: meno pettinata, più ruvida, meno rotonda. È raro che giaccia su un piano». 

Ha scritto Mario Barenghi (nella «Lezione Primo Levi» pubblicata nel 2013 
da Einaudi col titolo Perché crediamo a Primo Levi?) che se oggi i testi di Levi 
sono divenuti, a livello internazionale, le testimonianze per eccellenza sulla 
Shoah – quelle che tutti ricordiamo, cioè, a differenza dei numerosi documenti 
che si affollarono in libreria al ritorno dai Campi (e la cui mole, stando a Natalia 
Ginzburg, nel ’47 fece propendere Cesare Pavese a rinunciare a quello di Levi) 
– è proprio per la loro natura letteraria. È precisamente l’opera di formalizzazio-
ne – l’‘arrotondamento’ della testimonianza nuda e cruda, al quale Levi attese 
prima e dopo la prima pubblicazione di Se questo è un uomo – che ha reso quel-
la sua testimonianza memorabile: e dunque utile: e dunque credibile.

Se oggi il lungo viaggio di Levi verso la dimensione di scrittore ‘vero’ appare 
giunto al suo approdo definitivo lo si deve anche, se non soprattutto, a un mu-
tamento di prospettiva prodottosi, prima che da noi, in una cultura dalla no-
stra letterariamente molto distante come quella statunitense. Non solo perché 
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si può datare con una certa precisione lo ‘sdoganamento’ internazionale di Levi 
scrittore alla lunga intervista che gli fece Philip Roth, nell’ottobre del 1986 (all’i-
nizio dunque di quella che Annette Wieviorka ha definito «americanizzazione 
dell’Olocausto»; e sei mesi prima della tragica morte di Levi), sulla «New York 
Times Review of Books» (insistendo in particolare sugli aspetti artigianali del-
la sua scrittura; non a caso Roth raccoglierà quella conversazione in un suo li-
bro intitolato Chiacchiere di bottega); ma perché proprio negli Stati Uniti – giu-
sto in quel ’66 in cui, dall’altra parte dell’Atlantico, Levi si dibatteva colle sue 
Storie naturali – il ‘caso’ rappresentato da A sangue freddo di Truman Capote co-
minciava a dimostrare che la non-fiction, come si chiama oggi, può avere pie-
na dignità letteraria. E anzi la vera e propria egemonia di cui essa gode contri-
buisce a spiegare come mai proprio Levi, oggi, sia lo scrittore italiano moder-
no più letto nel mondo. 

Non – dunque – scrittore ma testimone, Levi: bensì scrittore in quanto testi-
mone. E viceversa. Per questo Belpoliti, che tante energie ha speso per sottrarre 
l’opera di Levi alla dimensione della mera testimonianza (quale era considerata, 
la sua, sino agli anni Ottanta-Novanta), oggi può dire che «il lavoro critico che 
resta da fare […] è quello di riportare lo scrittore nel campo del testimone, per-
ché è dal legame tra questi due aspetti della sua personalità di autore che può 
scaturire una differente e più complessa visione del suo lavoro». 

Il doppio legame incarnato dall’opera e dall’esistenza di Levi (sino, non esclu-
so, all’ultimo atto – il suicidio commesso la mattina dell’11 aprile 1987, get-
tandosi dalla tromba delle scale della sua casa in Corso Re Umberto), da prova 
torturante e sacrificale nell’esistenza, e impaccio imbarazzante nell’opera e nella 
sua ricezione, a questo punto può – e deve – capovolgersi in positivo. La prova 
che per noi rappresenta questo autore non parla solo al tribunale della Storia: 
ma ci sfida a ridefinire, anche, il senso di quella che chiamiamo Letteratura. «La 
memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace», aveva scritto Levi 
a guardia dei Sommersi e i salvati. Lo stesso si può dire della letteratura: fallace, 
senz’altro; e davvero, in casi come questo, meravigliosa.
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«L’ALTRUI MESTIERE»: DUE AMICIZIE AL FEMMINILE DI PRIMO LEVI

Oleksandra Rekut-Liberatore

Following the example of several others who have written 
a few pages about the men’s concentration camps, it is 
now my turn to give you some details about the women’s 
camps as I have experienced them. 

Lisa Pinhas, A Narrative of Evil

La fortuna mi arrise: la fabbrica di Chovrino ricevette 
una piccola centrale elettrica americana e c’era urgenza di 
tradurre le istruzioni. Dunque mi tolsero dallo sterro e mi 
trasferirono in un ufficio a tradurre. Voleva dire tornare 
ad avere un sembiante umano, togliersi la giubba sudicia, 
lavarsi, rimettersi i propri vestiti.

Julia Dobrovolskaja, Post Scriptum. Memorie. O quasi

A cosa aggrapparsi per resistere e sopravvivere al Lager? Questa è la domanda 
cruciale che si sono posti tutti i forzati dell’universo concentrazionario. Decisiva 
è, per la voce autorevole di Primo Levi, la professione acquisita e, in secondo 
luogo, la personale forza della spiritualità, della cultura delle radici imprescindi-
bili che consentono di rimanere, nonostante tutto, nell’alveo dell’umano. Due 
aspetti che si intersecano, di fatto complementari, che hanno giovato anche a 
Luciana Nissim Momigliano e Giuliana Fiorentino Tedeschi, amiche di Primo e, 
per l’appunto, superstiti della Shoah. La prima, al tragico approdo al Lager, forte  
dell’autodichiarazione del possesso di una laurea in medicina, dopo un periodo di 
quarantena, viene impiegata al Revier, l’infermeria femminile di Birkenau. Il per-
corso di studi, intrapreso prima della promulgazione delle leggi razziali, l’aiuterà 
quindi a salvarsi, così come accadrà a Levi col suo mestiere di chimico1. Giuliana 

1  Primo Levi, Se questo è un uomo [1946], in Se questo è un uomo, La tregua, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 123-126: «Ho in tasca un biglietto dell’Arbeitsdienst, dove è scritto lo Häftling 174 
517, come operaio specializzato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere sbarbato 
ogni mercoledì… Inoltre, si può chiamare lavoro questo mio? Lavorare è spingere vagoni, portare 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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segue, inconsciamente e per combinazione, l’altro iter; si sente vitale e resiliente 
perché interiormente corroborata dalla solida conoscenza delle civiltà classiche e 
della musica, base per sopportare i duri mesi di lavori forzati (basti rammenta-
re, a tal proposito, l’esempio di Levi che si diletta, in quello scenario inumano, a 
declamare all’amico detenuto passi di Dante2). L’incontro tra Giuliana e Luciana 
(che cercò con tutte le sue forze di tenere le prigioniere italiane lontane dal Revier 
e dunque dal rischio di essere selezionate per le camere a gas) avvenne a Birkenau 
quando curò la Nissim una brutta influenza della Fiorentino Tedeschi. 

Tenendo in considerazione queste brevi riflessioni introduttive, mi concen-
trerò sui rapporti, certamente amichevoli, ma complessi e talvolta persino con-
flittuali, che intercorsero tra Primo Levi e le due amiche, nonché sul loro mestie-
re (così bene sintetizzato nel titolo leviano) che le aiutò a sopravvivere non solo 
al Lager, ma anche alle asperità postbelliche. Alle precocissime testimonianze 
(Ricordi della casa dei morti di Luciana Nissim e Questo povero corpo di Giuliana 
Tedeschi, uscite già nel 1946 e scritte quindi immediatamente dopo il ritorno), 
fece seguito un pluriennale silenzio letterario, interrotto da Giuliana dalla ne-
cessità di rendere edotti i giovani, e violato da Luciana solo in seguito al suicidio 
inaspettato dell’amico. Entrambe concordano, in qualche maniera, sulle moti-
vazioni che hanno spinto Levi a togliersi la vita, allontanando di fatto il suo ge-
sto estremo dal perimetro emotivo dell’esperienza di Auschwitz.  

1. Luciana Nissim Momigliano: dalla Resistenza alla tardiva testimonianza del 
rimosso 

Negli anni universitari alla Facoltà di medicina a Torino, nella temperie del-
la persecuzione razziale, Luciana Nissim cerca di addentrarsi più a fondo nell’es-
senza del suo essere ebrea e si avvicina ai giovani della biblioteca ebraica, strin-
gendo saldi legami di amicizia. È proprio in queste sale che conosce Primo Levi 
e il futuro marito Franco Momigliano che la coinvolsero successivamente nel-
la Resistenza. Il 13 dicembre del 1943 però, nelle vicinanze di Brusson in Valle 
d’Aosta, scatta l’arresto di Primo Levi, Luciana Nissim, Vanda Maestro e Franco 
Sacerdoti – trasferiti a distanza di poco più di un mese a Fossoli e da lì deportati 
ad Auschwitz. Uno stile ossuto e telegrafico è la cifra stilistica dell’incipit di Ricordi 
della casa dei morti, una delle prime testimonianze sulla Shoah al femminile:

travi, spaccare pietre, spalare terra, stringere con le mani nudi il ribrezzo del ferro gelato. Io invece 
sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una matita, e mi hanno perfino dato un libro per 
rinfrescarmi la memoria sui metodi analitici».

2  Ivi, p. 103: «Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che com-
prenda questo “come altrui piacque”, prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere 
morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e 
pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora sol-
tanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui…».
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Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina del 22 febbraio 1944, con 
alcuni fra i miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, Franco Sacerdoti. Il 
trasporto venne formato a Carpi: eravamo 50-60 persone in ogni carro bestia-
me, e il numero totale dei deportati si aggirava sui 550-600. Eravamo scortati 
unicamente da soldati tedeschi3.

L’autrice svela la sua Lageranschauung da deportata e, fatto più raro, quella pro-
fessionale da medico. I Ricordi, trascritti a quattro mani assieme a un’altra re-
duce, Pelagia Lewinska, tra l’ottobre 1945 e l’aprile 1946, vengono pubblicati 
presso il piccolo editore Ramella con il titolo Donne contro il mostro. 

Da questo mémoire appuriamo che all’arrivo ad Auschwitz il 26 febbraio 1944, 
Luciana e Vanda, dopo la separazione dai maschi, vengono condotte a Birkenau:

Io sono con Franco, Vanda, Primo; abbiamo deciso di dire che siamo parenti, 
per cercare di stare insieme anche in campo… ma subito si avvicina un SS., che 
brutalmente strappa via da noi i ragazzi, e li getta da un’altra parte, dove stanno 
ammassando tutti gli uomini. Non abbiamo il tempo di dirci una sola parola; 
dal loro gruppo Franco e Primo si volgono a guardarci con occhi infinitamente 
tristi; so che pensano che, se ora faranno qualche cosa di male alle donne, loro 
non saranno più vicini a noi per aiutarci4. 

Del «quartetto» iniziale solo Luciana e Primo Levi riusciranno a salvarsi, men-
tre Vanda e Franco non rivedranno più la terra natia. Così nell’explicit di Ricordi 
della casa dei morti: 

Vanda non è tornata, l’hanno selezionata in ottobre perché ormai molto ma-
lata: le sue amiche sono riuscite a procurarle un tubetto di sonnifero, così 
forse non si è accorta, quando l’hanno portata via, povera piccola Vanda 
che aveva sempre saputo che sarebbe morta […]. Sono tornati anche 8 o 10 
uomini del mio trasporto: loro erano entrati in campo un’ottantina circa, 
ma ben presto erano divenuti meno numerosi: frequenti malattie, frequenti 
selezioni ne avevano lasciato assai pochi in vita al momento dell’evacuazione 
del campo. E al 18 gennaio, mentre alcuni di loro che erano molto malati, 
furono lasciati in Rewier (e questi sono tornati quasi tutti – Primo Levi è fra 
loro) i pochi altri che ancora vivevano vennero evacuati. Di loro sappiamo 
solo, vagamente, che sono morti – non sappiamo né in che giorno né dove. 
Fra questi era Franco Sacerdoti – anche lui non è più tornato. // Ed eravamo 
partiti in circa 600…5 

3  Luciana Nissim, Ricordi della casa dei morti, in Luciana Nissim-Pelagia Lewinska, Donne 
contro il mostro, Torino, Ramella, 1946, p. 19.

4  Ivi, pp. 22-23.
5  Ivi, p. 58.
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All’esperienza della deportazione, Luciana tornerà soltanto dopo il suicidio di 
Levi col commovente necrologio pubblicato su «La Stampa»: «Ciao Primo, testi-
mone sulla terra. Nel dolore disperato di oggi resto ormai sola a ricordare l’altro 
viaggio, e i carissimi Vanda e Franco S. che l’avevano condiviso con noi e non 
erano tornati. Luciana, 11 aprile 1987»6. Il suicidio di Primo, cui fa seguito a un 
anno di distanza la morte del marito, cambia drasticamente le sue coordinate esi-
stenziali. Privata di due fari e pilastri di riferimento, l’ormai affermata psicoana-
lista comincia a ripensare il passato e l’eredità simbolica ricevuta da Levi. Come 
si percepisce dal necrologio, Luciana, sgomenta, si rende improvvisamente con-
to di essere rimasta la sola del gruppo a conservare, da viva, le stigmate della tra-
gedia. Molti concordano sul fatto che la morte di Primo Levi ha rappresentato 
«un elemento scatenante che ha aperto una voragine»7 nel mondo interiore della 
Nissim Momigliano. Sentirsi diversa, più fragile e vulnerabile di come era solita 
accreditarsi, è stato traumatico8. Allontana quindi recisamente l’idea che Primo 
si sia tolto la vita perché perseguitato dagli echi emotivi e dai rimorsi legati ad 
Auschwitz. Ammetterlo avrebbe significato, di conseguenza, riconoscere anche il 
suo senso di colpa, in quanto salvata in ragione del lavoro privilegiato affidatogli 
dalle SS. Così in un’intervista concessa ad Annamaria Guadagni:

La mia idea è che anche Primo fosse stufo di essere un modello, un testimone 
che andava ripetendo sempre lo stesso canovaccio. Era stato malato, soffriva 
molto perché non riusciva più a scrivere, era depresso: una depressione più ma-
ligna del cancro. Primo era chimico, se avesse voluto morire da stoico avrebbe 
preso un po’ di cianuro. Perché buttarsi dal quarto piano? Una morte così vio-
lenta è impensabile se non in uno stato di alterazione psichica, dietro la spinta 
di un impulso incoercibile, improvviso9. 

Evidentemente, per preservarsi dal riaffiorare di brutti ricordi, ma anche per 
evidenti diversità di carattere, dopo il rientro in Italia, la Nissim e Levi s’incon-

6  Luciana Nissim Momigliano, Necrologio per Primo Levi, in «La Stampa», 11 aprile 1987. 
7  Intervista di Alessandra Chiappano a David Meghnagi, in Alessandra Chiappano, Luciana 

Nissim Momigliano: una vita, Firenze, Giuntina, 2010, p. 243.
8  Intervista di A. Chiappano a Silvia Giacomoni Bocca, ivi, p. 244: «Luciana amava autorap-

presentarsi, e lo era, come una donna aliena da ogni compromesso, ma era sopravvissuta e questo 
implicava già un senso di colpa. Così ogni boccone di pane che lei aveva mangiato lo poteva 
ricondurre a una sua prepotenza, anche se non c’era stata. Quindi si è trattato di un processo 
veramente molto doloroso, perché ha comportato un cambiamento dell’immagine che Luciana 
aveva di se stessa. Era la grande psicoanalista, la moglie di Franco Momigliano, la signora mi-
lanese che andava a fare le conferenze… Questo suo recupero emozionale di Auschwitz, questo 
arrivare alla cognizione del proprio dolore, è stato un processo tremendo. E lei aveva bisogno di 
tante cose su tanti piani diversi e chiedeva molto. È stato un processo lungo, doloroso, molto 
intenso e molto vitale».

9  Annamaria Guadagni, La memoria del bene: Luciana Nissim, in «Diario della settimana», 
2 agosto 1997, p. 19. 
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trano di rado. Levi rappresentava per lei un riapprodo mnestico ad Auschwitz 
con tutta la sofferenza annessa; ma nelle sporadiche occasioni dei loro rendez-
vous bastava poco perché si capissero con uno sguardo10. «Io sono venuta via da 
Auschwitz, non sono più là»11 – ribadirà Luciana nella sua ultima intervista, met-
tendo in evidenza la sua collocazione nel mondo post-Shoah per nulla contigua 
a quella di Primo Levi. Della loro saltuaria corrispondenza si sono salvate solo 
alcune lettere. Alessandra Chiappano, autrice della stupenda monografia sulla 
Nissim Momigliano, avanza l’ipotesi che la loro corrispondenza non fosse poi 
così povera, ma che Luciana abbia distrutto svariate lettere di Levi dopo la sua 
tragica morte12. Tuttavia la missiva che Primo le invia il 22 febbraio 1966 nella 
ricorrenza dell’anniversario della loro partenza per Auschwitz e, nella quale af-
ferma di essere «sostanzialmente diverso dal personaggio»13 da lui stesso incar-
nato, è giunta fino a noi. Ed è probabilmente proprio questa dichiarazione d’in-
tenti che condiziona il giudizio di Luciana sulle motivazioni che hanno porta-
to l’amico al suicidio. La reticenza della Nissim Momigliano su Auschwitz – ad 
eccezione dell’approccio usato nei Ricordi – viene fatta risalire da lei stessa alla 
delega morale concessa a Primo Levi quale portavoce unico: 

Mi sentivo molto ben rappresentata da Primo e quello che volevo dire in più era 
che prima della deportazione, dentro di me, io Primo lo chiamavo «la più alta 
espressione». Cioè, lui era un uomo prestigiosissimo per me, la più alta espres-
sione. Quindi, da sempre io sapevo che lui era un grand’uomo, da molto prima 
che lo scrivesse e testimoniasse. Quindi, quando lui ha cominciato a parlare, io 
ero ben contenta di lasciargli [la parola]14. 

Il sentirsi rappresentata in un certo qual modo la obbligava a partecipare alle 
presentazioni dei libri dell’amico (le occasioni principali dei loro incontri), ma 
soprattutto la vincolava a tenere fede alla vocazione testimoniale.   

Il costante tentativo di rimuovere il passato alimenta la vita professionale e 
privata di Luciana. In Ricordi della casa dei morti viene a galla il rimorso, mai di-
chiarato esplicitamente, come avviene nelle opere di Primo Levi, per il suo esse-
re stata prescelta e favorita rispetto alle compagne di detenzione. Nonostante la 
buona volontà e la predisposizione empatica al sostegno delle recluse più sfor-
tunate, si sente moralmente scoraggiata dall’ambiente lavorativo del Revier fem-

10  A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita cit., p. 232.
11  L. Nissim Momigliano, Intervista alla USC Shoah Foundation, 3 luglio 1998 (ivi, p. 231).
12  A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita cit., p. 232.
13  P. Levi, A Luciana Nissim Momigliano, 22 febbraio 1966 (in Lettere di Primo Levi, Archivio 

Luciana Nissim Momogliano).
14  L. Nissim Momigliano, Programma RAI: Primo Levi. Il mestiere di ricordare, in occasio-

ne del decennale della morte di Levi, trasmesso su Raiuno il 3 aprile 1997, a cura di Stefano 
Bartezzaghi, Marco Belpoliti, Roberto Fontolan e Gad Lerner (A. Chiappano, Luciana Nissim  
Momigliano: una vita cit., p. 250).
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minile di Birkenau15 e avverte la frustrazione di dover esercitare la professio-
ne di medico formalmente, senza l’ausilio di medicinali e altri mezzi necessari:  

In queste condizioni pazzesche io continuavo il mio lavoro in Rewier – lavoro 
in cui non credevo e che era privo di senso – dapprima nel Block di Durchfall, 
e poi nel Block 12, che dopo la selezione di aprile aveva sostituito il Block 18: 
avevo nel mio reparto 40, 50 ebree di tutte le nazionalità, ma specialmente le 
italiane che, povere, malandate, senza conoscenze, non erano capite né tanto 
meno prese in considerazione da nessun’altra; lavoravo per loro, ma senza al-
cuna convinzione […]. Eppure io dovevo ritenermi già talmente fortunata in 
confronto alle mie compagne! Io potevo trovare nella giornata qualche minuto 
per me, vivevo in una cameretta con solo cinque colleghe, dormivo sola in un 
lettino, mentre le altre… numeri disperatamente anonimi, esse erano sempre 
tutte insieme, a migliaia, […]; soprattutto io lavoravo nella mia professione, 
relativamente indipendente e rispettata, mentre per loro il lavoro era una ma-
ledizione16. 

In effetti, appena le si presenta una possibilità, Luciana accetta di essere tra-
sferita, nell’agosto del ’44, a Hessisch Lichtenau, un sottocampo di lavoro di 
Buchenwald con condizioni igienico-lavorative migliori e, cosa più importante, 
senza fini di sterminio. Ma non pensa solo a sé nel momento in cui prende la de-
cisione di trasferirsi a Hessisch; spera, in tal modo, di contattare il futuro marito 
e la famiglia esiliata in Svizzera. «Come Primo Levi da Monowitz, anche Luciana 
riuscì, da Hessisch, a far pervenire una cartolina a Franco Momigliano»17. Non 
esistono invece prove che si sia procurata i recapiti elvetici dei genitori e delle 
sorelle. La prima informazione affidabile arriva da comuni conoscenze che fan-
no leva, a loro volta, sulla nota cartolina che accenna anche alla sorte di Luciana, 
spedita da Primo Levi alla madre. Ma è l’abbandono di Vanda Maestro, cui è 
costretta malgré elle a seguito del trasferimento a Hessisch, la ferita che non si è 
mai rimarginata. Riflettendo sulla morte di Vanda che mostrava sin dall’inizio 

15  L. Nissim, Ricordi della casa dei morti cit., pp. 43-45: «Quelle che guariscono devono 
essere subito inviate al lavoro. L’ordine è che quando una paziente è sfebbrata da tre giorni, deve 
essere dimessa. Le dimettiamo che non stanno ancora in piedi, sono pallide, deboli, magrissime; 
ricominciamo a lavorare nei vari Kommandos, uno più faticoso dell’altro, si trascinano per qual-
che tempo… e devono tornare in Rewier – tutte sappiamo che questa volta non se la toglieranno. 
Ma talvolta non abbiamo proprio il coraggio di rimandarle in campo, e ci decidiamo a falsare le 
cartelle segnando una febbre che non esiste, e così riusciamo a trattenerle ancora qualche giorno – 
e tremiamo ad ogni controllo che se ne accorgono. Ma neppure loro, così malate come sono, de-
siderano restare troppo a lungo in Rewier, c’è troppo pericolo di selezioni! […] a Birchenau non 
era permesso a un bambino ebreo di venire al mondo; se i tedeschi l’avessero saputo, l’avrebbero 
mandato in gas colla sua mamma. Poiché la mamma doveva continuare a vivere, c’era qualcuno 
che aspettava a casa il suo ritorno… le dottoresse del Rewier uccidevano il bambino, senza che i 
tedeschi sapessero che era nato».

16  Ivi, pp. 46-47. 
17  A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita cit., p. 123.
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atteggiamenti da sommersa18, la Nissim sottolineerà che per non lasciarsi anda-
re e sopraffare era fondamentale il possesso di forza d’animo e una buona cono-
scenza delle lingue (requisiti anche di Primo Levi e Giuliana Tedeschi). «Ich bin 
Ärtzin [Sono un medico]»19 – sarà la fatidica dichiarazione di Luciana, la sua 
prima e ancora incerta frase in tedesco che le permetterà di salvare la vita all’ar-
rivo a Auschwitz; ma già nelle prime giornate, trascorse in quarantena, si de-
dicherà allo studio serio della lingua tedesca e a Hessisch Lichtenau dialogherà 
con le detenute in un ottimo ungherese. 

Prima di lasciare Auschwitz parla con Vanda che, presentendo la fine, fa pro-
mettere all’amica, nel caso di una maternità dal fiocco rosa, di dare alla picco-
la il nome Vanda20, promessa che Luciana non riuscirà a mantenere, poiché la 
neonata, destinata a esaudire quel desiderio, verrà alla luce priva di vita nel ’47. 
L’abbandono di Vanda è «un lutto mai elaborato fino in fondo»21, tanto che an-
cora nel 1998 la Nissim Momigliano, sul letto di morte non del tutto lucida, 
continuerà a disperarsi per la perdita di Vanda; un cruccio «in quei momenti 
di delirio»22 indirizzato sia alla sua bambina nata morta che all’amica decedu-
ta a Birkenau.  

Un’altra prova tangibile del continuo riapprodo mentale al Lager, come a uno 
specchio della coscienza, la rinveniamo nella lettera inviata a Franco Momigliano 
pochi mesi dopo il ritorno a casa: 

Non è per mandarti un messaggio d’amore, bensì per raccontarti una cosa per 
me importante. Ieri ho incontrato, casualmente, a Torino, una carissima ragazza 
iugoslava, profuga in Asti, che avevo conosciuto ad Auschwitz […]. E poi lei 
mi ha ripetutamente detto questo – che due sue amiche, anche [loro] iugoslave, 
venute con me da Fossoli, continuavano a dirle di come io fossi stata sempre 
buona e generosa, e che lei stessa, conosciuto più a fondo l’ambiente laggiù e 
specialmente l’infermeria, doveva ripetermi «che anche in campo io ero rimasta 
onesta». È bello no? […]. Ti confesso che io temevo il giudizio delle compagne 
che sarebbero tornate – io ero in una posizione privilegiata, e avevo paura che, 
ripensandoci ora, esse trovassero che io non avevo fatto quello che potevo23. 

18  L. Nissim, Ricordi della casa dei morti cit., pp. 47-48: «Vanda diveniva ogni giorno più 
debole, il suo visino era ogni giorno più piccolo, sciupato, gli occhi meno brillanti, il suo spirito 
meno vivace. Le sue gambe erano gonfie, i piedi piagati, pesanti; camminava con fatica, trasci-
nando a stento gli enormi zoccoli che le scappavano; una parola dura la faceva subito piangere».

19  Ivi, p. 26. 
20  Ivi, p. 47: «Un giorno mi dice: “Se io morirò, e tu un giorno avrai una famiglia, la chia-

merai Vanda la tua bambina?” Io glielo prometto».
21  Conversazione di A. Chiappano con Marcello Pezzetti, in A. Chiappano, Luciana Nissim 

Momigliano: una vita cit., p. 249.
22  Ivi, p. 254.
23  L. Nissim, A Franco Momigliano, 14 agosto 1945 (in Carteggio Luciana Nissim-Franco 

Momigliano, Archivio Luciana Nissim Momogliano).
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A Auschwitz II-Birkenau (foto di Oleksandra Rekut-Liberatore).
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L’interno di una baracca nell’ex-campo di Auschwitz II-Birkenau (foto di Oleksandra 
Rekut-Liberatore).



702 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

Il chiodo fisso dell’avere goduto, allo stesso modo di Levi, di «una posizione 
privilegiata»24 non le darà requie; a ciò si aggiunge la preoccupazione di non ri-
uscire a fare un «buon uso della libertà»25. Ma forse già negli anni bui dei cam-
pi, durante il duro tirocinio professionale, Luciana si chiarisce le idee sulla spe-
cializzazione che vorrà esercitare; e alla fine del 1946 consegue la specialistica 
in Pediatria: «sentivo che specializzarmi in Pediatria, progettarmi in un lavoro 
con i bambini rappresentava per me il modo più reale […] di onorare e man-
tenere vivo il ricordo degli innumerevoli bambini che la guerra hitleriana aveva 
annientato senza pietà»26. Donarsi, dissolversi nel dolore altrui, ma nello stes-
so tempo attivarsi per risolvere un problema personale: prepararsi a una futura 
maternità per omaggiare Vanda Maestro sono gli obiettivi che Luciana si pone 
negli anni postbellici, coincidenti con l’esercizio del ruolo di dirigente presso la 
scuola materna della Olivetti. 

La lunga malattia, retaggio della gravidanza fallita, il successivo allonta-
namento dall’Olivetti, ma probabilmente e soprattutto la volontà e le dif-
ficoltà di reperire risposte a domande non ancora affiorate a livello di co-
scienza, sfoceranno nel conseguimento, nel 1959, di un’altra specializzazio-
ne in Psichiatria. I convegni, ma soprattutto la stesura di libri – tra cui spic-
ca L’ascolto rispettoso, titolo che allude chiaramente all’atteggiamento che lo 
psicoanalista, per deontologia, deve assumere – sono le attività alle quali si 
dedicherà vita natural durante. Ma è soprattutto il mutismo sull’esperienza 
di Auschwitz che invita alla riflessione. «L’ascolto rispettoso» per le testimo-
nianze degli altri sopravvissuti, Primo Levi incluso, viene trattato come un 
dogma da Luciana che, dopo il libro del ’46 passato inosservato, non toc-
cherà più, in prima persona, l’argomento del Lager. Solo la morte di Levi, 
come è stato già segnalato ad abundantiam, lentamente la costringe a risca-
vare dentro gli abissi dell’orrore. Quest’ultimo periodo è marcato dalla par-
tecipazione a incontri e dibattiti dedicati alla memoria del genocidio degli 
ebrei (all’inizio come ascoltatrice e solo in seguito da relatrice) e dalla ripre-
sa degli studi sul giudaismo, accantonati dai tempi della gioventù torinese e 
della biblioteca ebraica. Luciana nel 1992 «visita» Birkenau, laddove, dopo 
il suo trasferimento, non era mai voluta tornare; un episodio questo che si 
trasforma in un’altra occasione per la sua testimonianza, ormai indipenden-
te seppur inestricabile dal pensiero leviano. Nel 1997 visiona il film La tre-
gua di Rosi, tratto dell’omonimo romanzo dell’amico scomparso, e senza in-
dulgenze commenta: «Primo non era così. Uno così ad Auschwitz non so-
pravviveva. Ad Auschwitz Primo ha sofferto la fame, il freddo, le botte e la 
paura; si è spersonalizzato e si è riempito d’odio, come tutti. Solo al ritor-

24  A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita cit., pp. 154-155.
25  Ibidem.
26  L. Nissim Momigliano, L’ascolto rispettoso. Scritti psicoanalitici, Milano, Cortina, 1999, 

p. VIII.
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no, quando si è messo a scrivere, è stato capace di prendere il distacco dal-
la sua esperienza»27. 

Riuscirà mai Luciana a prendere la giusta distanza dalla tragedia dei Lager? 
Sembrerebbe di no. Abituata a sentirsi più medico che paziente, più psicoanalista 
che psicoanalizzata, trascura i propri tormenti interiori. Non è casuale dunque 
la reiterazione dello stesso incubo (il medesimo di Primo Levi e altri deportati): 
tentare di raccontare Auschwitz e non essere creduti, né compresi. L’affermazione 
«questa selezione non la passo»28, più da gergo da campo che da malata a propo-
sito dell’inappellabile diagnosi di tumore comunicatale nel 1995, rappresenta la 
quintessenza di come ogni dolore la riporti sempre a Birkenau.

Ma non vorrei portare a termine questa parte della mia indagine con la mor-
te di Luciana Nissim a Milano nel 1998, né con la riemersione di un passato 
fattosi sempre più ispido negli ultimi anni di vita, ma con i passaggi esiziali del-
la lettera spedita il 23 novembre 1945 dalla collega Bianca Morpurgo, anche lei 
medico al Revier e sopravvissuta ad Auschwitz: «Io spero di passare da Milano 
verso la fine dell’anno e tu sarai così buona da venirmi a trovare là, devo anche 
vedere Giuliana Tedeschi»29. E ancora:

Purtroppo di Vanda posso darti le più esatte notizie; era al Blocco 22 (eravamo 
passati al Zigeuner Lager) e stava male; aveva Durchfall [dissenteria] e una forma 
di t.b.c. polmonare abbastanza grave. È andata con la selezione verso la metà di 
ottobre dello scorso anno. Ho fatto l’impossibile per salvarla, sono andata per-
sino a parlare con König (lo ricordi?). Ma tutto è stato inutile; non ho rimorso 
ad averlo fatto, ma all’ultimo momento le ho dato un tubetto di Gardenal! È 
stato un vero strazio. 

Un passo che verrà ripreso, con i necessari distinguo, da Luciana nel finale 
citato di Ricordi della casa dei morti. Alla morte di Vanda Maestro viene dedica-
ta anche una pagina struggente in C’è un punto della terra di Giuliana Tedeschi, 
della quale tratterò più avanti:

Wanda era giovane, non ancora laureata, non più che un mucchio di ossa coper-
te di pelle. Le si era avvinghiata al collo: // – Bianca, salvami, salvami! – urlava. 
– Non voglio morire. Divento pazza, divento pazza! – e come artigli le sue mani 
affondavano nella carne. Con quegli urli nelle orecchie Bianca corse all’arma-
dietto dei medicinali. Si guardò indietro. Lo aprì svelta, prese un tubetto e lo 
nascose in petto. Poi aspettò che calasse la notte. Buio e silenzio nel campo. Uscì 
sola, nascostamente, dal blocco; strisciò rasente alle baracche, fino all’ultima, il 
«blocco della morte». Ad una finestra chiusa, chiamò: // – Laura, Laura, Wan-

27  A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita cit., p. 251.
28  Conversazione di A. Chiappano con Marcello Pezzetti cit., p. 253.
29  Bianca Morpurgo, A Luciana Nissim, 23 novembre 1945, in Carte Vanda Maestro, Archivio 

Luciana Nissim Momogliano.
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da! – Rispose dall’interno una voce fievole. – Tenete, è un potente sonnifero –. 
Una mano si sporse fra le stecche e si ritirò. // Con le mani sullo stomaco Bianca 
corse fino al suo letto e vi si gettò sopra riversa30.   

2. Giuliana Fiorentino Tedeschi: l’amore per le lingue e la memoria del Lager

Nell’Appendice del 1976 a Se questo è un uomo, in risposta alle domande 
più frequenti dei lettori, Primo Levi ricorda il suo ritorno ad Auschwitz nel ’65: 

Quanto al mio Lager, non esiste più; la fabbrica di gomma a cui era annesso, ora 
in mani polacche, si è talmente ingrandita che ne ha completamente occupato 
il territorio. // Ho provato invece un’impressione di angoscia violenta entrando 
nel Lager di Birkenau, che non avevo mai visto da prigioniero [...]. Qui niente 
è stato abbellito. Era con me una mia amica, Giuliana Tedeschi, superstite di 
Birkenau. Mi ha fatto vedere che su ogni tavolaccio di m 1,80 per 2 dormivano 
fino a nove donne. Mi ha fatto notare che dalla finestrella si vedono le rovine del 
crematorio; a quel tempo, si vedeva la fiamma in cima alla ciminiera. Lei aveva 
chiesto alle anziane: «Che cosa è quel fuoco?», e le avevano risposto: «Siamo noi 
che bruciamo»31.

Giuliana Fiorentino – classicista, docente di lingua e letteratura greca e la-
tina – ha lasciato preziose testimonianze sulla Shoah e una ricchissima serie di 
riflessioni sul vissuto concentrazionario delle donne. Così in un’intervista con-
cessa a Daniela Padoan, ispirata dai noti versi che Primo Levi pone in esergo 
a Se questo è un uomo32, sintetizza le peculiarità della condizione muliebre nei 
campi di concentramento: «Sono convinta che le donne abbiano vissuto que-
sta esperienza in maniera più sfaccettata e in un certo senso più ricca. Tutta la 
mia esperienza del Lager è stata segnata dal mio essere donna […]. La rasatura 
a zero, la nudità, l’immediata solitudine e, soprattutto, il distacco dai figli. Per 
un uomo è diverso»33. 

Svenduta per pochi danari assieme al coniuge e alla suocera dai fascisti, ri-
esce con l’aiuto della fedele domestica a mettere in salvo le due figlie (l’una di 
due anni e mezzo e l’altra di undici mesi). Amica di Primo Levi fin dalla giovi-
nezza, sulla scorta di tale lunga frequentazione, la Tedeschi, basandosi sul suo 

30  Giuliana Tedeschi, C’è un punto della terra… Una donna nel lager di Birkenau [1989], 
Torino, Loescher, 1992, pp. 108-109.

31  P. Levi, Appendice, in Se questo è un uomo cit., pp. 337-338. 
32  P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 7: «Considerate se questa è una donna, / Senza capelli 

e senza nome / Senza più forza di ricordare / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una rana 
d’inverno».

33  G. Tedeschi, La testimonianza di Giuliana Tedeschi raccolta tra il 9 ottobre 2002 e il 3 
novembre 2003, in Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne soprav-
vissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004, pp. 133-135.
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ethos – anarchico affettivo, al tempo privo di legami – spiega le ragioni per le 
quali viene spesso definito «testimone per eccellenza»: 

[Primo] Aveva una straordinaria libertà di analisi, di lucidità perché non aveva 
nessuno nel Lager, non aveva lasciato figli a casa, non aveva quei legami più in-
timi e primordiali che tenevano avvinti gli altri […]. Poteva osservare. Era solo, 
e questo ha concentrato la sua possibilità di osservazione, lo ha fatto diventare 
acuto, sensibile al massimo grado34. 

Salvo poche e rare eccezioni, costituite da pubblicazioni a tiratura limitata, 
la Tedeschi sottolinea il carattere tardivo dell’autocoscienza femminile35. Basti 
ricordare che il suo C’è un punto della terra… venne pubblicato soltanto nel 
1988, anche se preceduto da Questo povero corpo, uscito con scarso riscontro nel 
’46, «perché la casa editrice [EDIT] era molto piccola e, come tante nel dopo-
guerra… subito fallita […]»36. In verità era stata la Tedeschi stessa a ostacolare 
la promozione del libro, considerandolo troppo sincero e imperfetto, al punto 
che persino i familiari più prossimi lo avrebbero letto solo molti anni dopo l’u-
scita, così come era accaduto anche alle testimonianze orali; Giuliana non aveva 
mai fatto parola in pubblico della prigionia a Birkenau, finché un giorno un’al-
lieva, durante una lezione, le aveva chiesto, a bruciapelo, della sua esperienza di 
deportata: «La mia testimonianza nacque così, come una mamma che racconta, 
in una forma di rispondenza reciproca. Io potevo contare su di loro [gli allievi] 
che mi ascoltavano, e loro volevano ascoltarmi»37. 

Non è un caso che la dedica a C’è un punto della terra… (il volume dove l’au-
trice espande, chiarisce e approfondisce il testo del ’46) suoni così «Ai ragazzi 
delle scuole, che al mio ritorno dall’inferno nazista mi hanno aiutato a vivere»38. 
E ancora sull’obbligo di farsi portavoce dei deportati: «Il dovere della testimo-
nianza sta diventando un cliché. Io però non l’ho mai sentito, sennò non avrei 
tenuto il mio libro nel cassetto per quarant’anni»39. E preciserà ulteriormente: 

Il caso di Primo Levi è molto calzante, perché lui ha sempre detto che già nel 
campo pensava di salvarsi per testimoniare, cosa che io invece non ho mai pen-
sato. Questo è importante: nel suo, intimo, Primo si è sentito testimone già dal 
momento in cui avvenivano i fatti a cui egli partecipava. Sperava di sopravvivere 
per testimoniare. Invece io non ho mai pensato che la testimonianza fosse un 
dovere. Forse ho sbagliato, ma per me era così […]. Non ho scritto per testi-

34  Ivi, p. 156.
35  Ivi, pp. 133-135: «Le donne non hanno cominciato a testimoniare in pubblico da subito, 

ci hanno messo del tempo, forse perché per noi era troppo doloroso».
36  Ivi, p. 165.
37  Ivi, p. 170.
38  G. Tedeschi, Premessa, in C’è un punto della terra… cit., p. XVII.
39  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit., p. 171.
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moniare, ho scritto per il bisogno di sfogarmi, per il bisogno di allontanarmi da 
questa esperienza. Primo Levi invece sentiva il bisogno di testimoniare quando 
era ancora nel campo, per lui era un bisogno morale40.

La Tedeschi scrive Questo povero corpo nell’immediato dopoguerra, motivata 
da una forte esigenza di autoanalisi. Se questo è un uomo di Levi uscirà un anno 
dopo, nel ‘47. L’autore dell’introduzione alla ristampa di Questo povero corpo, 
Lucio Monaco, allude alla possibilità che la scrittura della Tedeschi prefiguri 
motivi ripresi successivamente da Levi: innanzitutto il dimostrativo di vicinan-
za «questo», presente nei due titoli, così come il ritmo (Questo povero corpo po-
trebbe essere la prima metà di un endecasillabo, mentre se questo è un uomo è, 
come noto, la seconda parte di un endecasillabo)41. Entrambi sottolineano l’ef-
fetto disumanizzante dei campi di concentramento che riducono gli esseri uma-
ni a nuda e sofferta corporalità. Un’altra tangenza sarebbe da rinvenire nella di-
visione del libro in capitoli non numerati.42 Ma qualche decennio dopo, il rap-
porto tra i due amici si invertirà: sarà ormai la Tedeschi a citare espressamente 
Levi, come lei diventato scrittore in seguito alla tragedia vissuta. In C’è un pun-
to della terra… narrerà la morte dell’ebrea Mala che ha schiaffeggiato un SS: 
«“Non sarete voi a uccidermi; Mala muore da sola!” E tratta una lametta di ra-
soio si recise prontamente le vene dei polsi […]. L’hanno curata, perché poi fi-
nisse al crematorio»43. E riconosce, in una nota, che la sua versione non coin-
cide con quella accreditata da Levi nei Sommersi e i salvati, secondo cui «i mi-
liti accorsi calpestarono a morte [Mala] ed ella spirò sul carro che la portava al 
crematorio». In Memoria di donne e bambini nei Lager nazisti (1995), confron-
tandosi con La tregua44, rifletterà invece sul problema dell’infanzia nei Lager.

40  Ibidem.
41  Lucio Monaco, Introduzione, in G. Tedeschi, Questo povero corpo [1946], Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2005, p. XVIII. 
42  Ibidem.
43  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., pp. 100-101 e P. Levi, I sommersi e i salvati, 

Einaudi, Torino, 1986, p. 127.
44  G. Tedeschi, Memoria di donne e bambini nei Lager nazisti, Torino, Zamorani, 1995, p. 

19: «Tristissimo fu il problema dell’infanzia nei Lager e in particolare in quello di Auschwitz, 
dove sono stata internata per circa un anno. Sia io che Primo Levi abbiamo creduto che ad Au-
schwitz non sopravvivessero bambini, né avremmo potuto accertarcene, data la grande estensione 
dei campi e la nostra impedita mobilità» e p. 21: «A questo destino tragico ed oscuro appartiene 
Hurbinek, rimasto, chi sa come, tra i prigionieri gravemente ammalati, dopo che le SS abban-
donarono il campo di Auschwitz. Qui lo trovò Primo Levi che così lo descrisse: “Dimostrava 
tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso 
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato 
con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato 
dalle reni in giù ed aveva gambe atrofiche, sottili come stecchi, ma i suoi occhi, persi nel viso 
triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà 
di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo” (P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino)».
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Intervistata varie volte, anche da studiosi stranieri45 su Primo Levi, sottoli-
nea la loro diversa sensibilità: 

mi chiedono, lei si è sentita colpevole di essere sopravvissuta? Ma perché dovrei sen-
tirmi colpevole? […] Eppure è diventato luogo comune che ci dobbiamo sentire 
colpevoli di essere sopravvissuti. Secondo me, anche qui, il guaio deriva dal fatto 
che Primo Levi ha parlato di questo senso di colpa, e tutto quello che lui ha det-
to è diventato universale. Era vero per lui, ma perché non si possono accettare le 
opinioni, i sentimenti di ciascun sopravvissuto, senza farne una regola?46 

Allo stesso modo di Luciana Nissim, nega recisamente che il suicidio di Primo 
Levi fosse da far risalire all’esperienza del Lager, attribuendolo piuttosto ad altre 
cause, tra le quali le conseguenze di due operazioni chirurgiche, di poco prece-
denti47: «[Primo] si disperava – afferma Giuliana – perché gli pareva di non ri-
cordare più niente, credeva di non poter più parlare con scioltezza in pubblico, 
di non capire più l’inglese»48. 

Come per Levi, la conoscenza delle lingue è centrale nell’esperienza concen-
trazionaria e nella vita della Fiorentino Tedeschi. Allieva di Benvenuto Terracini, 
Giuliana nella sua premessa a C’è un punto della terra… mostra riconoscenza e 
gratitudine al maestro49: «mi sono laureata in linguistica con Benvenuto Terracini, 
che mi ha trasmesso l’interesse per la storia della lingua italiana e dei dialetti»50. 
La tesi, suggeritale dal professore, verteva su un glossario ebraico del 1480, con-
tenente anche lemmi dialettali napoletani (benché nata a Milano, Giuliana ave-
va trascorso una parte dell’infanzia a Napoli). Non è causale il riferimento al 
vernacolo; già nel terzo capitolo di Questo povero corpo il palpito del dialetto na-
tio ridarà alla scrittrice «un alito di calore»51, per usare una sua espressione, e la 
spinta per iniziare l’ennesimo giorno di un duro e umiliante lavoro: «Ehi, tus-
sann; istamatina el vœur minga mœvess!52 […]. Quelle parole in dialetto lombar-
do colmarono una lontananza e in uno stretto abbraccio, aggrappate al carro, ci 
sentimmo tutte meno sole»53. 

45  Carole Angier, The Double Bond. Primo Levi. A Biography, Londra, Viking, 2002.
46  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit., p. 172.
47  Ivi, p. 155.
48  Ivi, p. 155.
49  Un’altra famosa allieva di Terracini, Maria Corti, fornisce in Dialogo in pubblico (Intervista 

di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 20-25) una testimonianza: «Terracini era un maestro 
nato, offriva quella figura illuminata del maestro, che è uno dei pochi doni della scuola. Guidava 
alla ricerca attraverso seminari e lavori di gruppo, ancora rari in quegli anni nelle Facoltà di Let-
tere italiane. Attraverso questo lavoro di gruppo non solo conosceva bene i singoli allievi, ma si 
preparava a guidarli con intuito e decisione inflessibile a prendere la loro strada».

50  G. Tedeschi, Premessa, in C’è un punto della terra… cit., p. XVII.
51  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 28.
52  «Ehi, ragazze, stamattina non vuol mica muoversi!» (ibidem).
53  Ibidem.



708 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

E ancora sul potere taumaturgico dell’idioma materno e sul νόστος: «In mez-
zo al rumore di passi pesanti sul selciato giunse improvvisamente alle nostre orec-
chie il suono familiare del nostro linguaggio. Voci dell’alta Italia, della scivolan-
te parlata veneta, voci di sonori dialetti meridionali, ancor più care nell’imme-
diata vivezza del vernacolo»54. 

La scrittura della Tedeschi, come quella di Levi, è segnata da un plurilingui-
smo strutturato su intrecci e snodi tra lingue mediterranee e mittel- o esteuro-
pee. Estrapoliamo da Questo povero corpo: «“Los, weiter, schnell!” non una forma 
espressiva di linguaggio sulle loro bocche, ma una specie di abbaiare rabbioso che 
li rendeva simili agli inseparabili cani lupi avvezzi ad avventarsi contro di noi»55. 
Per forza di cose e vista la situazione, sono numerosi, nelle opere di Giuliana, gli 
inserti in tedesco: le iscrizioni («halte dich sauber»56, «eine Laus ist dein Tod»57), i 
perentori ordini delle SS («Aufstehen»58, «Mittagholen»59, «Antreten»60), gli scam-
bi tra prigionieri. Affiora la ripugnanza, per nulla dissimulata, verso la lingua 
teutonica, ma anche una sua buona padronanza: «Capivo quello che dicevano, 
ma facevo finta di no per prendere tempo»61 e soprattutto l’amore per la civiltà 
germanica: “non ho mai capito come un popolo che ha dato tanto alla cultura 
possa aver concepito la Shoah”»62. 

Sono dunque proprio i versi «das Land, das meine Sprache spricht, / o Land, 
wo bist du?»63 di Schmidt von Lübeck musicati da Schubert a donare sollievo e 
permettere alle internate italiane di riconoscersi nella Sehnsucht del poeta. 

Ugualmente ambivalente è il rapporto di Giuliana con il polacco, un idioma 
che lei percepisce irritante e ostile; ma del tutto inaspettatamente sarà proprio in 
questa lingua che una reclusa la sprona a resistere, a non abbandonarsi alla di-
sperazione, tenendo viva la speranza di una risurrezione e della fine dell’incubo 
tra il filo spinato: «molte volte, quando il lavoro sembrava sfibrarmi, quando il 
freddo o il caldo, la fame, la sete o altro mi tormentava, mi sono nel mio inti-
mo ripetuta il tuo grido Dali, dali! (avanti, avanti!) dei giorni in cui ci incitavi 
in polacco a trascinare il carro»64. Questa epanalessi fonde l’invito in lingua po-
lacca ad andare avanti, sempre e nonostante tutto, con la consapevolezza di es-
sere divenuta alia («La vita del Lager ha segnato un taglio netto, ha posto come 

54  G. Tedeschi, Questo povero corpo cit, p. 119.
55  Ivi, p. 28.
56  Ivi, p. 57.
57  Ibidem.
58  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 98.
59  Ivi, p. 83. 
60  Ivi, p. 116.
61  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit., p. 143.
62  Ivi, p. 154.
63  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 58.
64  G. Tedeschi, Questo povero corpo cit., pp. 64-65.
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una barriera, che ora mi pare ancora insormontabile»65; e altrove: «quando tor-
neremo, saremo diverse, saremo estranee a chi non ha provato quest’inferno»66). 
Giuliana non padroneggia il polacco, come dimostra la trascrizione erronea di 
«Dali, dali!» in Questo povero corpo, rimaneggiata in «Dalej, dalej!» in C’è un 
punto della terra... Così Giuliana Tedeschi accosta ossimoricamente il polacco, 
lingua sconosciuta e odiata da lei, alla sua passione per la classicità. Nel Lager 
la scrittrice si rallegra nell’orecchiare l’amato latino, seppur reso con gutturale 
«accento aspro ed estraneo»67 da un detenuto polacco che declama Virgilio («At 
regina gravi iamdudum saucia cura vulnus alit venis et caeco carpitur igni…»)68. 

Gli scritti della Tedeschi si presentano allora come una sorta di global novel 
ante-litteram, un vero e proprio crogiolo di forme mentis diverse, tenute assieme 
dal collante dell’ebraicità e dalla chimerica aspettativa di festeggiare a casa il Rosh 
Hashanà che «risonava come la formula tradizionale dell’eterno anelito: Leshanà 
abbaà birushalaim, l’anno venturo a Gerusalemme»69. Altrove però questa mi-
stione di popoli si presenta programmata dalla macchina dello sterminio nazista: 

La mescolanza di ebree, non ebree, politiche, prostitute, è stato un ulteriore 
modo per perseguitarci, perché faceva sì che l’antisemitismo attecchisse all’in-
terno del Lager […]. Questa mescolanza di ceti, di culture e di nazionalità era 
studiatissima, creata apposta perché fossimo perseguitate dalle nostre stesse 
compagne70.

In ogni modo, la vita nei Lager riveste il linguaggio di effetti distorsivi dan-
do luogo a una risemantizzazione delle parole. Così, il verbo tedesco organisieren 
(organizzare) diventa per tutti l’atto di «procurarsi illegalmente»71 qualcosa ed è 
di solito riferito al furto del cibo: «Mes enfants, je vous jure: quando sarò a Parigi 
e passerò dinanzi a una bottega d’ortolano – afferma una compagna francese di 
Giuliana – je ne pourrai me tenir d’organiser un petit chou!»72. Il numero cardinale 
vingt-deux assume la valenza dell’avvertimento d’un pericolo, quale ad esempio il 
sopraggiungere di una SS73. I detenuti più macilenti, veri simulacri d’ecce homo, 
predestinati alla gassazione diventano, nel gergo del campo, i «musulmani»74 (così 
anche in Levi). Non mancano eufemismi e termini spregiativi che non celano il 
disprezzo per i nazisti, tacciati di «Mocò» (termine con il quale le greche parago-

65  Ivi, p. 25.
66  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 77.
67  Ivi, p. 28.
68  Ivi, p. 149.
69  Ivi, p. 102.
70  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit., p. 149.
71  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 40.
72  Ivi, p. 128.
73  Ivi, p. 115.
74  Ivi, p. 17. 



710 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

navano «la saleté du nez»75) o di «Boches» (neologismo coniato in Francia ai tempi 
della prima guerra mondiale76). Alcuni internati venivano definiti i «prominen-
ti», ossia i notabili (in tedesco Prominenten), perché rivestivano funzioni di ca-
poblocco o capo dei lavori77. Inoltre, vengono evidenziate dalla scrittrice le asso-
nanze translinguistiche di vocaboli come «Krematorium, crematorio, crématoir»78 
che suonano ugualmente terribili in ogni lingua del mondo. 

Giuliana nei Lager, considerata la padronanza della lingua transalpina, pre-
dilige interagire con le françaises. Un giorno, sentendosi umiliata e prostrata, 
ascolta, in questa lingua amica, una specie di mantra foriero di consolazione e 
speranza: «Ça va finir, mon petit, ça va finir; bientôt»79. Le categorie grammati-
cali del genere (mon petit /ma petite) spesso si confondono in queste righe, allo 
stesso modo della fisicità che smarrisce a poco a poco i connotati femminili80.   

Tra il crocevia di nazionalità che obtorto collo vengono a contatto a Auschwitz-
Birkenau, Giuliana annovera anche le ebree ungheresi; è quasi un riflesso con-
dizionato allora evocare a questo proposito Edith Bruck – tra l’altro citata dal-
la Tedeschi81 – che adotta l’italiano per la sua testimonianza. L’affetto e la com-
passione per le compagne d’Ungheria non impediscono a Giuliana di mostrare 
irritazione per «quella lamentosa caratteristica cadenza della loro parlata»82 che 
arriva al suo orecchio come «il miagolio di gatte melanconiche»83.

 Non risultano esenti da valutazione etico-comportamentale neppure le gre-
che. Ne viene rimarcata la vitalità quasi barbarica, ma anche e soprattutto la fa-
cilità e la scioltezza nel relazionarsi agli altri: 

Parlavano spagnolo misto a greco, sapevano qualche parola di francese e aveva-
no appreso quel tanto di tedesco necessario alla vita del campo. Qualcuna co-

75  Ivi, p. 54.
76  Ivi, p. 131n.
77  Ivi, p. 145n.
78  Ivi, p. 74.
79  Ivi, p. 68.
80  Ivi, p. 76: «Con la perdita della funzione mensile in conseguenza della denutrizione e dello 

shock, le donne non si sentivano più donne».
81  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit., pp. 158-159: 

«Edith Bruck racconta molte cose importanti, io l’ho sentita parlare diverse volte e mi ha sempre 
colpito. Ha un carattere forte, a volte addirittura violento. Veniva da un villaggio molto povero 
dell’Ungheria. In molti villaggi dell’Europa dell’Est gli ebrei hanno vissuto per secoli nella miseria 
più nera, potendo esercitare solo pochissimi mestieri, in un ambiente in cui sono stati sempre 
condannati al sospetto, al disprezzo degli altri. Penso sovente a quanto è stato sbagliato il luogo 
comune sul ricco ebreo. Fin da bambina Edith, che aveva avuto una madre profondamente reli-
giosa, si era sentita una ribelle, e questo è interessante perché, secondo me, l’ha salvata, visto che 
nel Lager, dove è entrata così giovane, ha avuto la capacità di difendersi moralmente. La madre 
voleva che le figlie provassero la stessa sua fede, che la religione diventasse anche per loro una 
difesa, ma Edith è sempre stata estranea a questo».  

82  G. Tedeschi, Questo povero corpo cit., p. 61.
83  G. Tedeschi, C’è un punto della terra… cit., p. 115.
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nosceva perfino l’italiano o almeno lo comprendeva. Provenivano quasi tutte da 
Salonicco, donde tre anni prima l’intera popolazione ebraica era stata deportata 
in massa. Conservavano nel loro tipico linguaggio quel sapore di cosmopoliti-
smo che è caratteristica di molte città greche e orientali84. 

Giuliana riesce, per miracolo, a evitare la triste sorte delle compagne greche, 
divenute cavie per la medicina nazista. Le poche espressioni elleniche (πέντε 
καὶ πέντε) vengono trascritte in C’è un punto della terra… con i caratteri latini 
(«pente kai pente»85), allo stesso modo del cirillico nella traslitterazione del rus-
so, forse per facilitare l’approccio a testi indirizzati a un pubblico vasto. Il con-
tra spem spero affidato ai liberatori sovietici ottimizza i sogni delle internate. Il 
finale della vicenda è coronato dalla liberazione ad opera di soldati russi che ri-
volgeranno loro festosi saluti: «Ah, Italianke, charasciò!»86. Anche qui siamo in 
presenza della trascrizione di un’adiacenza fonica: la pronuncia in russo, come è 
noto, è diversa dalla grafia. L’esclamazione corretta avrebbe dovuto essere «Ах, 
итальянки, хорошо!» («Ac, italianki, corošo!»). La scrittrice certifica la poca 
dimestichezza delle ex detenute con il russo, ma apprezza comunque la volontà 
di socializzare, pur storpiando la parola «grazie», seguendo l’inganno dell’orali-
tà, dallo «спасибо» («spassibo») allo «spassiva»87. 

Dal finale impregnato di russo di Questo povero corpo che vede quasi concre-
tizzarsi l’inattingibile sogno di libertà si arriva, per concludere, all’explicit polacco 
della Tregua88: «Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno 
esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola paro-
la, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, 
una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawać”»89.

84  Ivi, p. 52.
85  Ivi, p. 74.
86  G. Tedeschi, Questo povero corpo cit., p. 124.
87  Ivi, pp. 124-125.
88  G. Tedeschi, La testimonianza, in D. Padoan, Come una rana d’inverno cit, p. 155: «Primo 

Levi, come scrittore, si è formato sul Lager. Se esaminiamo la sua opera, La tregua è enormamente 
superire al suo primo libro, Se questo è un uomo. Per quanto terribile e paradossale possa sembrare, 
ha imparato a scrivere grazie al Lager».

89  P. Levi, La tregua [1963], in Se questo è un uomo, La tregua cit., p. 325.
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Veit, Philipp F. 227n.
Velter, André 197-199, 208
Venturi, Gianni 482n., 490n., 494n., 

515n., 561n.
Vertlib, Vladimir 90 e n., 91
Vertova, Giovanna 74
Vespasiano (Titus Flavius Vespasianus) 

261
Vialar, Jacques 46 e n.
Viani, Lorenzo 461
Vico, Giambattista 59
Vidal-Naquet, Pierre 175n., 184 e n.
Vigée, Claude (Claude André Strauss) 

79, 93, 94 e n., 95 e n., 96n.
Vigevano, Carlo 474
Vigevano, Francesca 474
Villa, Federica 508n.
Vinca Masini, Lara 77n.
Virgilio (Publius Vergilius Maro) 709
Vita Finzi, Alberto 568n., 649 e n., 

650-651, 655
Vita Vivante, Jacob 71, 73
Vita, Guglielmo 76 e n., 77
Viterbo, Dario 72, 77 e n.
Vittorini, Elio 131, 132n., 133 e n., 134 

e n., 143 e n., 146, 174, 177 e n.,  
178, 179 e n., 184

Vivaldi, Antonio 70
Vivanti Salmon, Anna 269n.
Vivarelli, Vivetta 619n.
Viviani, Francesco 465 e n., 498 e n.
Vogel, Anzelm 271
Vogel, Debora 271 e n., 272 e n., 273-

274
Vogelmann, Daniel 80n.
Vogelmann, Schulim 211
Vogelmann, Shulim 219, 221
Vogelmann, Sissel 211
Voghera Luzzatto, Laura 594 e n.
Voityla Karol (Giovanni Paolo II, papa) 

364
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Volkov, Schulamit 242n.
Volpato, Chiara 583n.
Voltaire (François-Marie Arouet) 624

Wagner, Richard 40, 379
Waiblinger, Wilhelm 161n.
Wajcman, Gérard 534n.
Walcott , Derek 638
Walkowitz, Abhraham 49 e n.
Walser, Robert 170 e n., 344
Warburg, Aby 53, 60 e n.
Wardi, Clarlotte 16n., 154 e n., 157n.
Wardi, Dina 623n.
Warshavsky, Mark Markovich 49 e n.
Wassermann, Jakob 241n., 616 e n.
Weber, Marianne 239
Weil, Simone Adolphine 130, 310n., 

313
Weinfeld, Moshe 31n.
Weininger, Otto 83, 616n., 620
Weinrich, Harald 451, 452n.
Weiss, Ignazio 176n., 351n.
Weiss, Jonathan 350n.
Weizsäcker, Victor von 240
Welles, Orson 186
Werfel, Franz 616, 617 e n.
Westermann, Claus 27n., 340n.
Wiesel, Bea 85
Wiesel, Elie (Eliezer Wiesel) 15, 22, 80, 

136n., 137, 158 e n., 174, 179, 180 
e n., 211-214, 218, 415 e n., 416n., 
417, 620, 625, 677n.

Wiesel, Hilda 85
Wiesel, Tzipora 179 
Wieviorka, Annette 130n., 136n., 

155n., 156n., 428n., 692
Wilder, Gene 333
Windfuhr, Manfred 227n.
Winter, Jakob 253 e n.

Witkiewicz, Stanisław Ignacy 270-271
Wittgenstein, Ludwig 86, 616n., 625  

e n., 636
Wittmann, Rebecca 492n.
Wolfskehl, Karl 238, 241n.
Woolf, Stuart 622n., 626n.
Wordsworth, William 40
Wundt, Wilhelm 270
Wünschke, August 253 e n.

Yehoshua, Abraham Bet 22n., 218-219,  
315

Yerushalmi, Yosef Hayim 220, 254 e n., 
437 e n., 442 e n., 444, 531n.

Zacuto, Mošeh 450n.
Zaghi, Carlo 586n.
Zagrebelsky, Gustavo 334 e n.
Zak, Eugène 48 e n.
Zamire, Anne 189, 191-193, 208-209
Zamorani, Germana 586n.
Zampa, Giorgio 494 e n.
Zanda, Antonello 455n.
Zanei, Piera 71n.
Zanotti Bianco, Umberto 462
Zatelli, Ida 29n., 30n.
Zavattini, Sergio 462
Zborowski, Léopold 75
Zelińki, Andrzej 272n.
Zertal, Idith 429n.
Zevì, Shabbetaj 218
Zimetbaum, Mala 707
Zink, Michel 452n.
Ziveri, Alberto 461
Zuckermann, Moshe 429n.
Zunz, Leopold 265n.
Zürcher, Erik Jan 402n.
Zweig, Arnold 617
Zweig, Stefan 616 e n., 617, 620



VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

1. Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
2. Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 2013. 
3. Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
4. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, 

a cura di Costanza Chimirri, 2013.
5. Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna 

Dolfi, 2014. 
6. Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti 

di e sull’autore, 2014.
7. Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a 

cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.
8. Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.
9. Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a 

cura di Alberto Baldi, 2015.
10. Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 

2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12. L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 

2014, a cura di Anna Dolfi, 2016, voll. 2.
13. Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14. Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un'appendice di testi dispersi, a cura 

di Dario Collini, 2016.
15. Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura 

di Francesca Bartolini, 2016.
18. Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-

troduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro 
Piazzesi, 2016.

19. Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.
20. Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21. Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a 

cura di Anna Dolfi, 2017.
22. Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24. Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran (in corso di stampa).
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan (in corso di stampa).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.



MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17. Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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