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Abstract: Framed against Timothy Clark’s comments on the potency of ecocri-
ticism, in this contribution I f irst zoom in on how cultural critique according to 
Rosemarie Buikema can contribute to discussions on matters of common concern. 
I then sketch two lines of argument that emerge from her work: f irstly, the way 
in which art and culture can break through societal silences and, secondly, the 
importance of history and the past for cultural production in the present. Both 
issues are important where it concerns climate change and the Anthropocene. They 
lead to the essential question when thinking about ecocriticism: not ‘where goes 
cultural critique’ (the ‘quo vadis’ question), but what kind of critique is necessary?
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Inleiding

In zijn werk Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept 
(2015) presenteert de Britse literatuurwetenschapper en ecocriticus Timothy Clark 
de lezer met een dilemma.1 Hij is kritisch over wat ecokritiek en de environmental 
humanities in bredere zin vermogen. Volgens hem riskeren zij met hun aandacht 
voor het belang van imaginaries vast te lopen in een “diversionary side show” (21). 
Deze benadering zou te ver verwijderd zijn (of in ieder geval dat risico lopen) van 
zaken als (institutionele) politiek en recht, waar concreet toegewerkt kan worden 
naar vergroening, de transitie naar een circulaire economie en lagere uitstoot van 
schadelijke stoffen en broeikasgassen.

Clark (2015) wil de hedendaagse ecocriticus dus tot enige bescheidenheid dwingen: 
verwacht niet te veel van de zoveelste hoogdravende interpretatie van een roman, 

1	 Ik wil de redacteuren en in het bijzonder Sandra Ponzanesi bedanken voor de uitnodiging om bij te 
dragen aan deze bundel en voor hun geduldige commentaar op eerdere versies van dit stuk.
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f ilm of kunstwerk. In plaats daarvan zouden ecocritici vooral aandacht moeten 
besteden aan de “irreversible break in consciousness and understanding” (62) 
zoals die zich manifesteert in de vorm van het antropoceen.2 De tijd waarin wij 
leven is een planetaire tijd, waarin de mensheid als soort zowel oppermachtig 
is als overgeleverd aan krachten waarop zij geen vat heeft. De stabiliteit die als 
fundering gold voor de moderniteit is weg, en kunst en literatuur kunnen – volgens 
Clark – slechts vormgeven aan dat verlies, de afstand en de vervreemding die 
de realisatie dat de wereld zoals wij die kenden en zoals die in zovele culturele 
representaties is vastgelegd nooit meer terug kan komen. Aan cultuurcritici de 
taak dat te verwoorden en dat inzicht te verspreiden.

Bij iedereen die zich op professionele wijze met klimaatverandering bezighoudt 
(en eigenlijk bij iedereen die zich daar zorgen over maakt), treedt vroeg of laat 
een zekere uitputting op. De cijfers zijn niet bemoedigend en verandering komt 
te langzaam op gang. De betrokkenheid die uit academisch engagement spreekt, 
voelt als schreeuwen in de leegte. Voor de cultuurwetenschapper komt daar een 
extra verzuchting bij: wat voegt een ecokritische analyse van een roman, f ilm of 
kunstwerk toe? De wereldwijde CO2-uitstoot gaat omlaag door groene wetgeving, 
niet door interpretaties.

Toch blijven Clarks tegenwerpingen ook plat, al te gemakkelijk: de tegenstelling 
tussen wat er in de cultuur gebeurt en welke veranderingen er zich in het recht 
voltrekken is schematisch. De tegenstelling tussen een historisch angehauchte 
cultuurwetenschap en een wild in het weg theoretiserende literatuurwetenschap 
gericht op het heden lijdt onder eenzelfde simplisme. Dat betekent niet dat Clarks 
woorden geen enkele waarde hebben en verworpen dienen te worden; veeleer neem 
ik ze als uitnodiging om verder na te denken over de vraag waar kunst, cultuur 
en literatuur voor dienen en op welke manier cultuurkritiek in het antropoceen 
productief gemaakt kan worden. Het werk van Rosemarie Buikema is daarin es-
sentieel, omdat zij door de jaren heen uitgebreid heeft gereflecteerd op de verhouding 
tussen cultuur en politiek en het soort cultuurkritiek dat aandacht kan hebben 
voor zowel het verleden en het heden als de toekomst.

In de rest van deze bijdrage breng ik eerst scherper in kaart wat cultuurkritiek 
vermag volgens Buikema, en op welke wijze zij bijdraagt aan discussies over zaken 
van algemeen belang. Daarna volg ik kort twee lijnen die in haar werk naar voren 
komen: ten eerste de manier waarop kunst en cultuur maatschappelijk zwijgen kun-
nen doorbreken en, ten tweede het belang van het verleden voor culturele productie 
in het heden. Beide zaken zijn belangrijk wanneer het over klimaatverandering en 
het antropoceen gaat. Ze leiden naar een essentiële vraag: niet waar het heen moet 
met de cultuurkritiek, maar wat voor soort cultuurkritiek nodig is.

2	 Voor def inities en een geschiedenis van het antropoceen, zie Davies (2018).
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Wat de cultuurkritiek vermag

Kunst en literatuur bieden in het werk van Buikema een plek waarbinnen reflectie 
kan plaatsvinden op maatschappelijk-politieke debatten. Zij zijn daarbij enerzijds 
niet onderhevig aan de wetten van de politiek, maar aan wat Pierre Bourdieu 
de ‘regels van de kunst’ heeft genoemd (Bourdieu, 1994). Anderzijds vallen deze 
domeinen tegelijkertijd ook te beschouwen als specif ieke ‘haarvaten’ (Cowling en 
Hamilton, 2020) die een bijdrage leveren aan discussies over zaken van algemeen 
belang. Door aandacht te besteden aan het hoe en de manier waarop werken 
zaken aan de orde stellen laat Buikema zien hoe gelaagd en complex, wellicht 
zelfs ambigu culturele representatie kan zijn. Zo kan een standbeeld van Sarah 
Bartmann in eerste instantie problematisch lijken, maar in tweede instantie in 
en door de materialiteit van het beeld tot nadenken stemmen (Buikema, 2009). 
Omgekeerd moet een kunstwerk niet vereenvoudigd worden tot zijn politieke 
boodschap, zonder daarbij in acht te nemen hoe die boodschap voor het voetlicht 
gebracht wordt (zie Buikema, 2010).

In de inleiding tot Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Nederlandse litera-
tuur (2006) schrijven Rosemarie Buikema en Lies Wesseling dat het in de gotieke 
vertelling gaat om “de expressie van de spanningen en angsten waarmee het streven 
naar emancipatie en vooruitgang gepaard gaat. De gotieke vertelling geeft met name 
uitdrukking aan het ongemakkelijke gevoel dat het verleden nooit echt afgesloten 
kan worden” (15). Telkens weer roert het verleden zich in de gotieke roman, ook in 
Nederland: het is het genre waarin bij uitstek stil kan worden gestaan bij dat wat 
niet mee kan komen in de modernisering en daarom verzwegen wordt. Daarmee is 
de gothic novel een vorm van cultuurkritiek: een manier waarop schrijvers zich in 
het publieke debat mengen rondom emancipatie, maakbaarheid en de Nederlandse 
koloniale geschiedenis.

Kunst, cultuur en literatuur zijn zowel in prangende als in minder prangende 
tijden levendige plekken van debat, zo stelde Buikema (2006) ook in haar ora-
tie Kunst en vliegwerk. Coalities in de cultuurwetenschappen, die zij uitsprak 
in hetzelfde jaar dat Het heilige huis verscheen. Aan de hand van de romans 
Disgrace (1999) van J.M. Coetzee en Agaat van Marlene van Niekerk (2004) 
werkte Buikema die stelling uit, specif iek met betrekking tot het proces dat op 
gang werd gebracht door de publicatie van het rapport van de Waarheids- en 
Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika in 1998. Ondanks de verdiensten van de 
kritische cultuurwetenschappen, waarbinnen feministische en postkoloniale 
perspectieven steeds centraler zijn komen te staan, ziet Buikema (2006) ook een 
valkuil: “De benadering van het domein van de kunst vanuit dikwijls vastomlijnde 
politieke agenda’s riskeert dan dat datgene wat kunst tot kunst en met name 
literatuur tot literatuur maakt bij voorbaat over het hoofd wordt gezien als een 
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eerste lezing niet ogenblikkelijk leidt tot het door de lezer gewenste politieke 
effect” (11).

Juist door mediumspecifieke aspecten als vorm en materialiteit zijn kunstwerken 
in staat zaken zichtbaar te maken en bij te dragen aan een bredere maatschappelijke 
discussie daarover en door bestaande kaders te kruisen. Geen wonder dus dat 
bijvoorbeeld Derek Attridge’s (2004) ideeën over ‘literariteit’ en ‘de singulariteit’ 
van literatuur prominent aanwezig zijn in Kunst en vliegwerk. Vanuit deze oratie 
lopen directe lijnen naar essays in Revoltes in de cultuurkritiek, over bijvoorbeeld 
de jurken van Judith Mason en Nandipha Mntambo en de kunst van William 
Kentridge (zie Buikema, 2017, 103-125, 153-179).

Het belang van dergelijke cultuurwetenschappelijke studie verwoordt Buikema 
(2017) wellicht het sterkste in Revoltes in de cultuurkritiek: “Veranderingen in de 
geleefde werkelijkheid kunnen daarom alleen structureel worden als ze in het 
symbolische systeem, in de manier waarop wij over de wereld denken en praten, 
aanwezig worden gesteld, worden gepresenteerd” (14-15). Je zou kunnen zeggen dat 
de door Timothy Clark (2015) zo gehekelde nadruk op het imaginaire hier opduikt. 
Maar let op het woordje ‘structureel’: daarin schuilt een spanning en samenspel 
tussen kunst en politiek, cultuur en recht.

Deze spanning is kenmerkend voor hoe Lesley Cowling en Carolyn Hamilton (2020) 
het idee van de publieke sfeer, zoals we dat uit Habermas’ werk kennen, uitwerken: in 
hun optiek is dat geen monolithische arena, maar juist een constellatie van verschillende 
gesprekken over zaken van algemeen belang die vaak naast elkaar en dikwijls langs 
elkaar heen plaatsvinden. Soms kunnen deze gesprekken echter met elkaar verweven 
raken en elkaar beïnvloeden. Buikema plaatst cultuurkritiek in een vergelijkbaar kader: 
kunst en cultuur staan niet geheel los van de rest van de samenleving, maar zijn ermee 
in dialoog. Zo kunnen romans, door middel van de conventies van de literaire gotiek, 
maatschappelijk zwijgen over bepaalde thema’s aankaarten.

Thema 1: het zwijgen doorbroken

In Het heilige huis betogen Buikema en Wesseling (2006) dat ook binnen de Ne-
derlandse literatuur een gotieke traditie is te ontwaren waarin schrijvers zich 
bezighouden met sociaal-maatschappelijke zaken, al is daar in de populaire kritiek 
niet of nauwelijks aandacht voor geweest. De gotieke vertelling is een vorm van 
cultuurkritiek: in het spanningsveld tussen de “individuele psyche” van de auteur 
en “collectieve processen” reageert deze “kort samengevat op moderniserings- en 
emancipatieprocessen” (14-15). Ze bevinden zich op het snijvlak van traditie en 
vooruitgang, van continuïteit en discontinuïteit – een stille vooruitwijzing naar 
het latere Revoltes in de cultuurkritiek (2017).
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Binnen de context van de gotiek krijgt de verhouding tussen heden en verleden 
de vorm van zwijgen (toen) en spreken (nu), en literatuur de rol om dat zwijgen te 
doorbreken. De gotieke vertelling is “modernity’s fellow traveller” (Van Amelsvoort, 
2020, 103), om mijn eigen favoriete typering van dit genre aan te halen. De esthetische 
procedures die onderdeel zijn van dit genre stellen auteurs in staat om op literaire 
wijze met maatschappelijk-politieke ideeën te spelen.

Het heilige huis (Buikema & Wesseling, 2006) laat zien dat het Louis Couperus, 
Hella S. Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein – vrouwelijke en/of (post)
koloniale auteurs – zijn die zich in hun werk het meest succesvol van gotieke 
conventies bedienen. Vaak onderwerp van biografische aandacht, leggen Buikema en 
Wesseling de nadruk op hoe in romans als De stille kracht (1900), De verborgen bron 
(1950), Het lied en de waarheid (1997) en Een hart van steen (1998) grote maatschap-
pelijke ontwikkelingen doorgewerkt worden en hoe eerder niet gehoorde stemmen 
en subjecten in al hun complexiteit op de voorgrond treden.

De hierboven genoemde romans, zo laten Buikema en Wesseling (2006) zien, 
gaan een dialoog aan met een samenleving in transitie, bijvoorbeeld waar het ging 
over de verhouding tot Nederlands-Indië en het koloniale heden dan wel verleden 
(Couperus en Ruebsamen) of de positie van de vrouw in het gezin (Haasse en 
Dorrestein). Opvallend daarbij is dat de ongemakken waar bijvoorbeeld Couperus’ 
De stille kracht (1900) of Haasse’s De verborgen bron (1950) uiting aan geven pas (veel) 
later onderwerp van breed maatschappelijk debat worden. Literatuur lijkt soms 
voorop te lopen door “veranderingen in de geleefde werkelijkheid” (Buikema, 2017, 
14) te signaleren lang voordat deze in andere sociaal-politieke domeinen grondig 
aan de orde werden gesteld. Hier blijkt goed dat maatschappelijke discussies nooit 
helemaal synchroon lopen – een van Cowling en Hamiltons (2020) principiële 
bezwaren tegen Habermas.

Thema 2: revoltes en herhalingen

Waren de analyses in Het heilige huis (Buikema en Wesseling, 2006) al gestoeld op 
het idee dat literatuur een vorm van doorwerking is, waarin op esthetische wijze een 
gesprek aangeknoopt wordt met bredere maatschappelijk-politieke processen, in de 
jaren daarna zou dit idee alleen maar aan kracht winnen binnen Buikema’s oeuvre. 
In Kunst en vliegwerk (Buikema, 2006) omschreef ze het onderzoeksprogramma 
dat ze binnen haar hoogleraarschap vorm wilde geven als volgt:

Ik wil met andere woorden de vruchtbaarheid van de werkgecentreerde bena-
dering herwaarderen en inzetten ter herijking en verrijking van de intertek-
stuele benadering en ter vermijding van de risico’s die aan identiteitspolitieke 
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kunstbeschouwing kleven. De vorm, de specif iciteit die het kunstwerk tot een 
kunstwerk maakt, betekent immers bij uitstek de singulariteit van het werk dat 
zich om die reden ook altijd aan een identiteitspolitieke toe-eigening onttrekt. (…) 
Het f ictieve en het imaginaire karakter van kunst brengt daarentegen wel met zich 
mee dat expliciete methodologische aandacht besteed moet worden aan de wijze 
waarop die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. (Buikema, 2006, 11)

Revoltes in de cultuurkritiek (2017) vormt het beslag van dit academische programma 
zoals Buikema dat elf jaar eerder uiteengezet had in haar inaugurale rede. Het 
eerste woord uit die titel is echter een nieuw element.

Het concept van de ‘revolte’, zoals vormgegeven door de Frans-Bulgaarse psy-
choanalytische critica Julia Kristeva, is opvallend behoedzaam. Het is nadrukkelijk 
geen revolutie: Kristeva ziet de wereld waarin zij zou willen arriveren niet utopisch 
uit het niets opdoemen, maar juist ontstaan uit een fijnbesnaard gesprek met het 
verleden. Uitgangspunt daarbij, schrijft Buikema,

(…) is dat vernieuwingen en omwentelingen het diepst in bestaande structuren 
inwerken als zij zich niet als een radicale breuk met het verleden presenteren, 
maar als een proces waarin de te verwerken feiten uit en de verhalen over het 
verleden worden onderzocht, aangevuld, gecorrigeerd en/of omgebogen. (…) De 
revolte betreft altijd politieke en culturele verandering, maar nooit in de vorm 
van eenmalige breuk met het verleden. (Buikema, 2017, 16-17)

Door op deze manier traumatische gebeurtenissen door te werken kunnen kunst 
en literatuur verandering brengen.

Het gaat in Revoltes in de cultuurkritiek (Buikema, 2017) om een “poëtica van de 
herhaling” (19), die Buikema verbindt aan een aantal besproken Zuid-Afrikaanse 
kunstwerken waarbij sprake is van recycling en het opnieuw gebruiken van mate-
rialen en verhalen. Haar analyse van William Kentridge’s multimediale installatie 
Black Box/Chambre noir, zoals die in 2012 te zien was in het Joods Historisch Museum 
in Amsterdam, is wat dat betreft exemplarisch. De overweldigende gelaagdheid van 
dit werk – muziek, beeld, locatie – vormt het beginpunt. Black Box verbindt de door 
het Duitse koloniale leger uitgevoerde genocide op de Nama- en Herero-stammen in 
Duits Zuidwest-Afrika begin twintigste eeuw met de systematische uitroeiing van 
de Europese Joden door Duitse nazi’s vier decennia. Als voorbeeld van ‘multidirec-
tional memory’ (Rothberg, 2009) brengt Black Box twee geschiedenissen samen die 
veelal van elkaar gescheiden worden. Het is een complex maar niet onbegrijpelijk 
kunstwerk, waarmee maar weer duidelijk wordt gemaakt dat kunst, cultuur en 
literatuur vaak vooroplopen in het representeren van gevoelige geschiedenissen 
en maatschappelijke kwesties.
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De aanwezigheid van het verleden in het heden is niet alleen belangrijk waar 
het aankomt op postkoloniale geschiedenissen: ook waar het klimaatverandering 
betreft, is deze verhouding cruciaal. Of het nu het ‘langzame geweld’ (Nixon, 
2011) van de opwarming van de aarde betreft, of de manier waarop de verschil-
lende geschiedenissen van onze planeet samentrekken (Chakrabarty, 2021): in 
het tegengaan van door mensen aangedreven klimaatverandering worden we 
geconfronteerd met ons eigen verleden en onze ingesleten patronen. Klimaat-
verandering vervreemdt: het weer is niet meer zoals het vroeger was, en om als 
soort te overleven lijkt het in toenemende mate belangrijk de manier waarop 
westerse samenlevingen ingericht zijn totaal te veranderen. Buikema (2017): 
“De potentiële revolte van literatuur en kunst voltrekt zich juist daar waar een 
gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige waarheden laat bepalen 
of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het in beweging zijn, ook 
van het alledaagse” (195). De revolte staat daarmee open voor de vreemdheid 
die zo kenmerkend is voor dit tijdsgewricht. Daarmee stelt dit begrip vragen die 
essentieel zijn om te begrijpen hoe mensen betekenis toekennen aan de wereld 
van het antropoceen.

Conclusie: wat ecokritiek vermag

Buikema’s oeuvre is een pleidooi om zorgvuldig aandacht te besteden aan de manier 
waarop kunst, cultuur en literatuur op mediumspecifieke wijze het gesprek aangaan 
met zaken die ook elders besproken worden. Dat zijn, in haar essays en boeken, 
vooral onderwerpen die vanuit gender en postkoloniale studies bestudeerd worden. 
Daarmee toont ze de vitaliteit en het belang van de cultuurwetenschappen om mee 
te praten in gesprekken over bijvoorbeeld in- en uitsluiting (zie ook Buikema, Buyse 
en Robben, 2020). Daarbij treden kunst en cultuur niet zomaar op als domeinen 
waar ook nagedacht wordt over zaken van algemeen belang, zij doen dat op een 
eigen, ‘singuliere’ manier.

Deze inzichten zijn een aanvulling op Timothy Clarks (2015) suggestie dat cul-
tuurcritici het belang van ‘the imaginary’ niet moeten overschatten. Die nuancering 
moet niet doorschieten in een algeheel pessimisme over de cultuurkritiek, noch in 
een vorm van sociale en geesteswetenschap die met andere woorden gaat herhalen 
wat politici, juristen, exacte wetenschappers en anderen ook zeggen. In plaats van 
het belang van cultuurkritiek tout court te bevragen, is het allicht productiever ons 
af te vragen wat voor type cultuurkritiek we willen. Buikema’s werk zet hier een 
richting uit: naar een manier van cultuuranalyse die niet te vangen is in eenvoudige 
binaire tegenstellingen of programmatische pamfletten – die gevoeligheid koestert 
voor het onzichtbare en het verzwegene, en het verleden in het heden.
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Coda

In een andere wereld, waarin ik het onderwerp van deze bundel en haar werk niet had 
gekend, was ik architect, econoom of nog erger geworden. Sta mij toe, aan het einde 
van deze bijdrage, deze stelling door middel van een persoonlijke noot toe te lichten.

Er is namelijk geen woord aan gelogen. In het dankwoord van mijn proefschrift 
schreef ik: “Thank you, to my family, and especially to Roos, without whom I would 
intellectually not be where and who I am today” (Van Amelsvoort, 2021, xvi). Het is 
geen overdrijving om te stellen dat ik ben wie ik ben, academisch gezien, dankzij 
deze ‘Roos’. Waarmee dat wat binnen bepaalde academische cirkels voor publiek 
geheim doorging hier voor het eerst aan gepubliceerd papier toevertrouwd is: 
Rosemarie Buikema is mijn tante. Ze heeft me nooit college gegeven, in ieder geval 
niet op de universiteit: je zou kunnen zeggen dat ik die, heel ouderwets eigenlijk, bij 
de hoogleraar thuis kreeg, in een informele setting. Deze informele educatie begon 
lang voordat ik naar de universiteit ging en stuurde mij weg van bouwkunde en 
economie, specifiek de geesteswetenschappelijke studie van literatuur en cultuur in.

Ik herinner me een gesprek, het moet zo’n zes of zeven jaar geleden zijn, terwijl 
Roos bezig was Revoltes in de cultuurkritiek samen te stellen. Daarin schrijft ze onder 
meer over Virginia Woolfs essay A Room of One’s Own (1929) en het wel gehoorde 
verwijt dat deze tekst racistisch dan wel imperialistisch is. In Roos’ lezing is het 
gegeven dat de f ictionele protagoniste zich een eigen kamer kan veroorloven dankzij 
een erfenis van een in Bombay (India) overleden tante niet een toevalligheid, 
maar een teken van een grotere moeizame geschiedenis. Het tekent namelijk een 
‘bildungsstructuur’ (Buikema, 2017, 29) waarbinnen het westerse, imperiale subject 
autonomie en onafhankelijkheid verkrijgt ten koste van de koloniale onderdanen.

Het onderwerp van ons gesprek was de vraag of dit nog gezegd en beargumenteerd 
diende te woorden: Gayatri Spivak had dit immers al aangetoond in haar ‘Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism’ uit 1985 – drie decennia geleden. 
In een wereld waarin academisch onderzoek vernieuwend moet zijn, heeft een 
dergelijke rehashing geen plaats.

“Maar wie van je lezers heeft Spivak gelezen en staat dat stuk nog helder voor 
de geest?”

“Ja…” zei Roos, op een toon die verraadde dat ze niet helemaal overtuigd was. 
“Sommige dingen moeten misschien telkens opnieuw gezegd blijven worden.”

Voor feministische en postkoloniale critici is het niet moeilijk te erkennen dat ze 
continu in gesprek zijn met hun voorgangers. Samen bouwen we aan een traditie, 
soms instemmend, soms kritisch. Deze gespreksflard kwam echter bij me op terwijl 
ik dit stuk schreef, omdat het ook een andere kant van dit inzicht aangeeft. Traditie 
gaat over recyclen, over herhalen, over vertrekken vanuit wat al bestaat en wat al ge-
schreven is – kortom, over de mogelijkheid dat alles toch ooit ineens kan veranderen.
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