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Dear friends,

Hereby I would like to welcome you, with great gratitude, to the first conference, en-
titled “Pedagogies of Disaster,” organized and hosted by online academic journal con-
tinent. and the Departamenti i shqiponjave. I hope you will allow me a few opening 
words before passing the microphone to Christopher Fynsk, who will inaugurate this 
conference with an opening address.

When I signed the funding contract with soros, one of the main sponsors of this 
conference, I signed under the condition that this conference would not engage in what 
is called “lobbying.” Lobbying, according to the definition that was presented to me, 
means “certain efforts to influence legislation.” Without engaging in a thorough decon-
structive reading of what such “certain efforts” may mean in the context of a conference 
dedicated to thinking through the current predicament of pedagogical practices in the 
humanities and philosophy in specific, I would like to share a short observation with 
you.

According to the document presented to me, lobbying – that which we are forbid-
den to engage in at this conference at the risk of losing the marginal financial support 
that keeps this event together in this space – includes (but does not solely consist of) 
what is called a “Call to Action,” namely “encouraging the general public to contact a 
legislator.” I am not certain whether my appeal here, at the opening of the conference, 
to all legislators around the world, wherever they may be, forthwith to implement an 
education system based on equality and open and free access to information will im-
mediately disqualify the rest of this conference, but better safe than sorry. So this con-
ference cannot be a call to action.

Last February I taught a course in Istanbul to art students from Dutch and Turkish 
art academies on public space in that city. The students engaged in long discussions 
on the function and politics of public space, and the ways in which art can concretely 
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respond to and engage in these discussions. The result was an exhibition consisting of 
video and audio works, installations, architectural models, maps, musical scores, and 
books, all approaching Istanbul’s public space and common heritage – the result of five 
weeks of intense work and discussions. Recently most of my students became engaged 
in the protests that are currently brutally repressed by the Turkish state, and I took a 
second look at the work they had made a few months ago. Suddenly every single work 
had become intensely political and engaged, somehow implying the current situation. I 
took this as a valuable lesson about pedagogical practice. That which at the present may 
not be a call to action, has the potential of becoming one at any future point in time. 

I hope that this will be the spirit of this conference, that it will have been a call to 
action.

I would hereby also like to thank our sponsors: Fondacioni Shoqëria e Hapur për 
Shqipërinë – soros; Punctum Books, Brooklyn; University of Aberdeen – Centre for 
Modern Thought; Statens Kunstråd; European Cultural Foundation; and the Austrian 
Bundesministerium für Unterricht, Kunst und Kultur. 

I would also like to extend my gratitude to my colleagues and friends who helped or-
ganizing this conference: Adam Staley Groves, Nico Jenkins, Elvis Hoxhaj, and Jonida 
Gashi.
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Të dashur miq, 

Më lejoni t’ju uroj mirëseardhjen, me mirënjohjen time më të thellë, tek konferenca e 
parë e organizuar nga revista akademike continent. dhe “Departamenti i shqiponjave,” 
e titulluar “Pedagogjitë e shkatërrimit.” Shpresoj të më lejoni dy fjalë para se t’ia kaloj 
mikrofonin Kristofer Finskut, që ka për ta çelur këtë konferencë.

Kur nënshkrova kontratën me soros-in, një nga sponsorët kryesorë të kësaj konfe-
rence, nënshkrova me kushtin se kjo konferencë nuk do të angazhohej në atë që quhet 

“lobim.” Lobimi, sipas përkufizimit që më paraqitën, nënkupton “përpjekje të caktuara 
për të ndikuar mbi legjislacionin.” Pa dashur t’i futem një leximi të imët çndërtues mbi 
atë që do të nënkuptonin këto “përpjekje të caktuara” në kontekstin e një konference 
kushtuar mendimit të fatit të praktikave pedagogjike tek humanitetet dhe veçanërisht 
tek filozofia, do të doja të ndaja një vëzhgim të shkurtër me ju.

Sipas dokumentit që më paraqitën, lobimi – ajo çka ne jemi të ndaluar të bëjmë 
gjatë kësaj konference përndryshe rrezikojmë të humbasim edhe atë pak mbështetje fi-
nanciare që e bën këtë evenimet në këtë hapësirë të mundur – përfshin atë që quhet një 

“Thirrje për Veprim,” domethënë, “të inkurajosh publikun e gjerë të kontaktojë një legji-
slator.” Nuk jam i sigurt nëse lutja ime këtu, gjatë çeljes së kësaj konference, drejtuar të 
gjithë legjislatorëve nëpër botë, kudo qofshin ata, që të sjellin në jetë një sistem arsimi 
që mbështetet tek barazia dhe liria e informacionit, ka për ta skualifikuar këtë konfe-
rencë në mënyrë të menjëhershme, por më mirë të jemi të sigurtë. Kjo konferencë nuk 
mund të jetë një thirrje për veprim.

Shkurtin që kaloi dhashë një klasë në Stamboll për studentë nga akademi arti holan-
deze dhe turke mbi hapësirat publike të këtij qyteti. Studentët morrën pjesë në disku-
time të gjata mbi funksionin dhe politikën e hapësirës publike, dhe mënyrat se si arti 
mund të angazhohet me këto diskutime dhe të reagojë konkretisht ndaj tyre. Rezultati 
ishte një ekspozitë që përmblidhte vepra në video, instalacione, modele arkitekturore, 
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harta, kompozime muzikore, dhe libra, të gjitha prej të cilave trajtonin hapësirën publi-
ke të Stambollit dhe trashgiminë e përbashkët – rezultati i pesë javëve pune dhe diskuti-
mesh intensive. Kohët e fundit, shumica e studentëve të mi është angazhuar në protesta 
që janë shtypur me dhunë nga shteti turk, gjë që më bëri t’iu rikthehem punëve që ata 
kishin krijuar vetëm pak muaj më parë. Papritmas, çdo punë ishte bërë tërësisht politi-
ke dhe e angazhuar, duke e paraprirë në një farë mënyre situatën e tanishme. Ajo që në 
të tashmen mund të mos jetë një thirrje për veprim, ka potencilitetin të shndërrohet në 
diçka të tillë në të ardhmen.

Shpresoj që ky ka për të qenë shpirti i kësaj konference, se ajo do të ketë qenë një 
thirrje për veprim.

Do të doja të falenderoja sponsorët tanë: Fondacioni Shoqëria e Hapur për 
Shqipërinë – soros; Punctum Books, Brooklyn; University of Aberdeen – Centre for 
Modern Thought; Statens Kunstråd; European Cultural Foundation; dhe Austrian 
Bundesministerium für Unterricht, Kunst und Kultur.

Do të doja gjithashtu të shprehja mirënjohjen time ndaj miqëve dhe kolegëve 
që kanë ndihmuar në organizimin e kësaj konference: Adam Stejli Grouvzë, Niko 
Xhenkins, Elvis Hoxhaj dhe Jonida Gashi.
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I also believe that this kind of thinking accompanies not only my own 
efforts, but those of other, younger poets. Efforts of those who, with man-
made stars flying overhead, unsheltered even by the traditional tent of the 
sky, exposed in an unsuspected, terrifying way, carry their existence into 
language, racked by reality and in search of it.

– Paul Celan, “The Bremen Address”

The phrase that directs our reflections on this occasion leads me back to a text that has 
haunted all of my reflections on pedagogy and the university over the past fifteen years 
(and thus everything I wrote in The Claim of Language,1 to which I would like to return 
briefly in these pages). I refer to a brief essay by Jean-François Lyotard that was first 
published in Critique in 1978 under the title, “Endurance and the Profession.”2 It is an 
enigmatic text if only for the fact that what is named “endurance” goes entirely unde-
fined in what is, on its face, a rather dark and despairing reflection – almost as though 

“endurance” stands in lieu of that for which it might serve, but which cannot be named, 
some hope, for example. I remain astonished and intrigued by this essay, but I believe I 
may now understand something of why it has so haunted me, so I would like to take my 
orientation from it. Whether or not I am correct in my intuitions, I can at least offer it as 
an exceptionally intriguing example of what we might want to consider as a “pedagogy 
of disaster” – or at least an example of what might be a step toward such a thing.3 

The disaster to which this text speaks first figures at an institutional level. The des-
iccating forces that have brought the severe conditions we know today were already 
clearly in ascendency in the decade after 1968. I quote the first lines:

It has become an enviable rarity these days to obtain a salary in exchange for the 
kind of discourse that is commonly called philosophy. As the 20th century draws 
to a close, the statesmen and families who run the French secondary school system 
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seem to want to have nothing to do with it. For, according to the spirit of the times, 
which is theirs, to do is to produce; that is to reproduce with a surplus value. Those 
who teach philosophy are thus condemned to decimation or worse, while those 
who have studied it remain unemployed or give themselves up as hostages to other 
professions. (ep 72)

Lyotard, at this time, had not hesitated to cast his lot with those who occupied the 
most extreme edge of the spreading disaster, namely the philosophy group at Vin-
cennes, which by the time of Jean-François’s account of his experience there had lost 
its right to grant degrees. Here was a university almost sans titres and sans condition(s).4 
And yet the students came. The want of conditions (the lack of any formal justifica-
tion or required structure, the utterly minimal state support), together with the strange 
persistence of the students, prompted in Lyotard a radical questioning regarding his 
pedagogical stance. In this situation of radical freedom and radical destitution, he was 
effectively disappropriated of any pre-given or institutionally sanctioned professorial 
authority. An imagined interlocutor queries him as to what this might mean:

Does that mean that each teacher in your Department speaks of what he or she 
likes? – No, it means that no one is protected, and above all in his or her own eyes, 
by prescribed rules. And everyone must give his or her name to what he or she 
says, without pleading necessity; and everyone, like a stutterer, must head towards 
what he or she wants in order to say it. – You’re exaggerating. – Don’t forget they 
wait for you every week, and without telling you what they’re expecting. – All the 
same, you know what you are driving at. (ep 72–3)

But no, Lyotard explains, he does not know. What has motivated him is something 
less than an idea – something more like an impulsion, “a strength or a weakness,” that 
has led him to undertake meticulous examinations of ancient rhetoric, such as “the 
machinery of an antistrephon put in the mouth of Protagoras by Diogenes Laertes.”

 The interlocutor is incredulous: 

– But yet, you, too, want something. – When younger, you might have wanted to 
please, or help, or lead by argument or revelation. Now, it’s all over. You no longer 
know exactly what’s wanted. How can you make others understand what you 
haven’t really understood? But when the course works out well, you also know that 
since you made them understand what you didn’t, it didn’t really work out. The 
anguish, when you enter the classroom, especially at the beginning of the year, is 
not the stage fright of the actor or the orator (although it can be), the feeling of 
claustrophobia (all of us will burn in here), or the predicament of not knowing 
everything (rather reassuring). It is the sovereign pressure of an imbecilic “You 
must go there,” which does not say where. (ep 73)

The dominant affect is anguish and the impulse comes to be phrased in an insistent, but 
obscure, imperative: “il faut y aller” – the “y” utterly undefined.



39

a pedagogy on the verge of disaster

The situation is not without its absurdity, which Lyotard illustrates with an anec-
dote I know he loved: 

Just two years ago, this or that leftist commando was bursting in, denouncing the 
magisterial function, the star-system, alienation, apathy, cutting the electricity, 
raising his clubs, locking up the teacher awhile, and abusing the students. […] To 
ponder a metalepsis in the narration of Book 9 of the The Laws is not futile, it’s 
criminal. They know where to go.

We used to fight a bit. Only once did it lead to something worthwhile. (ep 
73–4)

And he goes on here to describe how his group, in the course of a strike at Vincennes, 
took to studying the rhetoric of the language employed in the strike. Confronted by 
the militants, it was possible for them to demonstrate that their work was not in fact 
distinguishable, subtracting a reflective turn or two, from the kind of work or activity 
enjoined by the striker’s themselves. The militants, shaking their heads, let them be. 

Now, it might be suggested that Lyotard illustrates with this story something not 
unrelated to the play of an antistrephon, which, as he will later tell us, he might once 
have taken as a valuable political manoeuvre. I will return to this point, because it is 
crucial for understanding the curiously a-political stance that Lyotard describes – its 
strange evocation of a certain futility, even a melancholic neutrality that some, and cer-
tainly the strikers, might find offensively “academic.” But I want to continue first with 
Lyotard’s account of the pedagogical experience, which is suffused with anxiety. 

The rhythm of work in progress seems tentative and peaceful. But on the occasion 
of each of these pointless classes, it becomes asceticism, impatience, and fear. You 
get up well before dawn and tell yourself: this particular part of the current work 
has to be done for tonight. For example: express the temporal logic of Protagoras’ 
antistrephon before midnight. Because the day after tomorrow, you must explain 
it to those who are waiting for you. By looking straight at them, and not at your 
notes. And, as you aren’t protected by an institution, make them furthermore 
understand that it’s opportune or bearable to speak about such things. (ep 74)

I emphasize that he feels he must assume the argument to the point of being able to 
communicate it without evasion, without the appeal to notes (again, this is a situa-
tion of exposure), and he must be capable of communicating how this exercise can be 
justified. The outward honesty of this effort, by which I mean the unguarded character 
of the address and the effort to legitimate without pre-existing legitimation, is then 
matched, he goes on to say, by an equal demand on the self: one must undertake the 
work without relying on received commentary and in such a way that one will be trans-
formed by it.

Transformed by it. Lyotard, I recall, is talking about the analysis of an antistrephon 
attributed to Protagoras or some other, and yet he treats this as a form of experience, 
even a trial. The life of the mind is a peculiar thing and will never cease to astonish, yet 
I believe we all know something of what he has evoked here, namely the experience of 



40

fynsk

a passage, in thought, that has somehow changed the state of one’s intellectual being. 
Our condition as teacher is a modest one, but if and when we teach, if we truly teach, 
our manner of occupying our world shifts; we experience a displacement of horizons. 
We imagine, frequently enough, that our teaching is changing the world – to the great 
amusement of even those who live near us. And we have, or let us say that we have 
touched and thereby subtly altered the worldhood of our world for ourselves, and in 
some measure for those who have accompanied us. Nothing has changed, at least vis-
ibly, and yet everything, in a brief passage, has changed, and is left with the self-effacing 
mark of this indemonstrable shift, this brief brush against what we might want to call 
disaster. Lyotard won’t say this, but I believe we touch here on one of the keys to endur-
ance, and we have a little hint of what it means to go, there.

Of course, all of this is undertaken in the most extreme doubt:

You aren’t cut out for thinking; you’re a philosopher. You believe it’s not natural to 
think. You’re envious of – but after all you disdain – your colleagues and friends 
who work in the human sciences, who seem to be in symbiosis with their work, 
who have a corpus, a method, a bibliography, a strategy, exchanges. That’s what 
makes you different even from those close to you, like historians of philosophy, 
whom you admire nonetheless. You like what is unfinished. Nothing of what you 
write will be authoritative. You lend yourself willingly to this prescription: “to go 
there, without knowing where.” You’re certain that nobody can do it, least of all 
yourself. You know you’re doing what you’re not cut out to do. You’re an impostor. 
You hate all this. Little by little you cease to draw any vanity from it. (ep 75) 

And what is all this? Again, I underscore that he was studying rhetorical operators in 
the most fastidious manner possible – fastidious, sometimes tedious, because he was 
undoing every assumption that might be based on his prior position in Parisian intel-
lectual circles or on expectations regarding the meaning of practicing philosophy at 
Vincennes in the company of figures such as Gilles Deleuze. He was undermining every 
position and every posture that might be attributed to him on this stage, refusing to 
declare what should be thought in the current conjuncture (as would a maître à penser) 
and refusing to pronounce on what can’t be thought (as would a maître à penser). He 
would leave to others, he said, the task of naming the unnameable, saying the unsay-
able, conceiving the unconceivable, pronouncing the unpronounceable, or deciding 
the undecidable (today we might add “teaching the disaster”). His task was without 
such commitments and obeyed a different form of exigency.

So what was he doing? Why did he imagine that these rhetorical analyses could 
serve some honest end he declined to identify in anything but the most minimal fash-
ion? On the penultimate page, he approaches an answer:

You try for two kinds of understanding; first, that which permits you tomorrow, 
to situate the antistrephon of Protagoras within the writing of a temporal logic. A 
strong understanding and ultimately useless. The other is totally different: to learn 
obscurely, after months, years of study, why this bizarre verbal argument interested 
you. You first included it within a general examination of ruse, for example, and 
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that had attracted you because you saw it as a weapon against the powerful. We’re 
weak, you used to say as a justification [one will recognize here an allusion to a the 
title of one of Lyotard’s best known essays: “On the Strength of the Weak”5]. All 
this seemed directed toward some political end, you were inspecting the available 
arsenal. […] The antistrephon found its place naturally in this general strategy and 
you studied it as such. Now, two and a half years later, you confess the vanity of 
your manicheism. The antistrephon may very well be a weapon at the disposal of 
the weak; it is also the strength of philosophical discourse, for this latter is made 
up of reflexive (or speculative) statements of which it is one type. Your general 
approach to paradoxes is modified by it, as are your “politics.” You say so. Your 
listeners, especially foreigners from poor countries, believe that with this move 
you have lost even more pugnacity, that you have become even more of a product 
of that cold thought and refined style which they call French and which exasper-
ates them. (ep 76–7)

Lyotard was clearly not in a position to disabuse those foreigners. He had effectively 
displaced his relation to the political as such, offering, in the wake of what might loose-
ly be termed a deconstruction of previously held assumptions about politics, a dubi-
ous nod toward philosophy, alleging that a political dispositif to which he had long had 
recourse also belonged to the speculative resources of that practice. “Going there” had 
taken him to the limits of what he meant by politics, conceived as a form of agonistics, 
and back to a meeting with speculative thought, which may or may not have been in 
some way shaken by this exercise. Could this issue, this outcome, possibly serve some 
political exigency–presuming that what he was seeking, there, could even be said to be 
of a political order?

Lyotard does not pause over this question. We are immediately presented, instead, 
with a further step in the a-teleological process of self-dispossession we have been fol-
lowing under the name of “endurance in the profession.” I’ll conclude my review of 
Lyotard’s essay with a citation of the last paragraph that presents a kind of leap prepared 
by his unsettling meeting with philosophy at the limits of his political thought:

The concessions to what you feel is expected become rarer. You’d like to neglect 
even what your own mind desires, make it accessible to thought it doesn’t expect. 
You don’t read anymore to strip authors, but to steal away from yourself. You aim 
at this deculturation in every direction: science fiction, underground cinema, 
linguistics and singular logics, monsters of plastic and sound, surprising banali-
ties, oblique re-readings. You are unfaithful in your alliances like the barbarians of 
Clastres, but for a different reason, opposite at least. You’re at war with the institu-
tions of your own mind and with your own identity. And you know that with all 
this, you’re probably only perpetuating Western philosophy, its laborious liberti-
nage, and its obliging equanimity. At least you also know that the only chance (or 
mischance) to do so lies in setting philosophy beside itself. (ep 77)

I have referred to this process as one of dispossession; Lyotard describes it more graph-
ically here as a form of internal war undertaken on the chance that he might thereby 
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displace philosophy itself, which he had now understood to be the horizon of politics 
as he had practiced it to that point as a militant and as a philosopher. He won’t say it in 
this essay, and perhaps he could not yet say it, but it is apparent from his later work that 
he was preparing his thought for the event.

I will come back to this point. But I want to make the transition, now, to what I 
proposed in The Claim of Language, and which I am convinced could well be described 
as offering a pedagogy of disaster. I don’t want to rehearse the argument for the sake of 
some retrospective justification, but I do want to assume it again. 

In effect, this conference makes me look at it afresh, and in returning to Lyotard’s 
essay on endurance, I realize I wrote it in comparable conditions. In a state approaching 
despair, I was seeking to bear witness to what had become the bankruptcy of the insti-
tutions that had formed my intellectual life and the painful abstraction of the political 
context in which I was seeking to find a place. Too unsure to say openly that my think-
ing had led me to question any political construction (in currently available terms) of 
the act of teaching, I sought to describe a practice of thought and teaching that would 
not be without political effects (because it meant becoming what Deleuze and Fou-
cault described as the “local intellectual”), but would eschew determinate political 
ends in a necessarily obscure effort to push to the extreme what I understood to be the 

“essence” of work in the humanities. In a state of perceived disaster (at the institutional 
and political level), I was pushing toward the disaster at the limits of reason that I had 
glimpsed in the work of Blanchot and Lacan, seeking, thereby, some new issue, some 
new “reality” in the sense of this term evoked by Celan in the epigraph to this essay.

My thesis, in The Claim of Language, was that the humanities would have to recover 
the status of a fundamental form of research if they were to survive in the current con-
text. This meant, first, as I tried to suggest, that they had to recognize that what they 
bring forward in their enquiry regarding human experience and language (conceived in 
a broad sense of this term) is of fundamental importance for every field of professional 
endeavour and every dimension of social life – by which I mean to say that every pro-
fession presupposes in some measure what is elaborated in the humanities (beginning 
with the notion of the human itself). My concern in these first steps of my argument 
was in part pragmatic – I was trying to offer a “case” for the humanities. But I went on 
to argue that this first, “legitimating” step was predicated upon a full exploration of the 
specific path by which the humanities may actually bring forward a concrete account 
of human experience. I was pushing back toward what Heidegger termed an existential 
approach, but was doing so from the ontological enquiry that the existential analytic 
was meant to prepare. I mislead here if I suggest that I took a step Heidegger overtly 
disqualified with his famous “turn” away from fundamental ontology in the early 1930s. 
But I’m not entirely sure I did not in fact take that step with Heidegger as I proposed to 
think the question of the human from the ground of what he had described as the path 
toward language, alleging that a practice of this path, what I called a pragmatics, could 
be understood as properly “humanistic.” Here, I acknowledge. I lost many of my poten-
tial interlocutors (or at least I suspect I did), because at that crossroads that Foucault 
had indicated at the end of The Order of Things, I took the direction of a thought of the 
énoncé Foucault subsequently laid out in The Archaeology of Knowledge (in other words, 
the path of a thought of language). I did so, however, with the sense that I was also 
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traversing the other path that he claimed diverged from this first – i.e., a path toward 
the question of the human.6 The majority of Foucault’s readers, it has to be said, simply 
took the path of cultural studies, and I parted with most of them altogether.7 (I lost 
even Derrida at one point in this process, because it was not until the late 1990s that he 
was prepared to recognize the question of the human.8) But it was clear to me that a 
consequent thought of the being of language would take us back to the question of the 
human in a way that would exceed the bounds of humanism. There, I met Lacan, who 
spoke of the “the human that suffers the signifier,” as well as Blanchot and Lyotard – all 
three of whom were attentive to the question of disaster both in the socio-political 
sense and in the sense of a form of exposure of thought to something that exceeds its 
capacity. In thinking this last notion of disaster, all three, as it happens, gave a promi-
nent place to the question of infancy, which Lyotard approached in one of his volumes 
under the name of the “inhuman.” On the one hand, Lyotard argued, “the inhuman” 
might name the processes at work in the contemporary socio-economic order as well 
as what becomes of the human in such an order, given that these forces require an 
excising of the unproductive or inassimilable manifestations of human finitude. On 
the other, it can name that to which the human is exposed, precisely by an experience 
of its finitude. That structure of exposure, as I had come to understand, was available 
to thought in some measure through a consequent grasp of what both Heidegger and 
Benjamin had described, in their singular ways, as the essence of language.

The argument I tried to advance here was relatively simple. Heidegger had shown 
that to think the essence of language, human language at least, we must think how the 
human lends itself to language. If the “event” of language is unthinkable apart from 
something Heidegger termed a “use” of the human for this event, then it follows that 
the path to the essence of language is also a path into this usage. Language’s speaking 
or presence, as Foucault described it, will always bear the trace of this “usage,” this hu-
man share in the advent of language that is in excess of language itself. From there, we 
can see that any communication of language, as Benjamin understood it with notions 
such as “communicability,” or “translatability,” would always entail a communication 
of something of human finitude, or what I have called the structure of exposure that 
human finitude entails. The pedagogy I proposed on this basis was a pedagogy that 
involved attending to the communicability of language in its very material instantiation 
each time it is brought forth as language; which is an event that is repeated whenever 
art, not just literature, but any art comes about as such. Lyotard described this event 
in terms of an artistic gesture; but I believe I agree with him in thinking that thought 
itself is also capable of such a gesture when it draws upon language to go to the limits 
of the concept. 

Following Heidegger, in other words, I was moving back from the question of lan-
guage, which I take as the medium of our work in the humanities, to fundamental ques-
tions about human being, and I found I was opening onto the fundamental questions 
posed in psychoanalysis concerning the experience of sexual difference, the opening to 
reality, and so forth – those questions of origin that are the stuff of primal repression 
and those first questions posed by children. I was also moving back to the question 
of Mitsein, being-with, and thus community. Which means I was effectively moving 
beyond the order of subjectivity and any political relation predicated upon it. I was 
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elaborating a pedagogy of disaster that would leave the horizon of the political, which I 
understood to be the governing horizon of reference in contemporary theoretical and 
critical work.9 I was effectively joining Lyotard’s pedagogy of disaster in turning aside 
from this horizon of meaning for the sake of another thought of relation.

I have underscored in Lyotard’s description of his “endurance” in the profession 
the way in which this meant for him a displacement of what he termed “his politics” 
and his conception of the political relation. One might understand this displacement 
as a kind of shifting of stance or positions. But I believe he was describing something 
more radical in his effort to exile himself from his previously held positions, political 
or philosophical. He was seeking the threshold of meaning in a practice that he named 
in 1988 one of “unforgetting” – a practice he would increasingly term “anamnesis.” To 
what was he seeking access in this manner? As early as 1988, he declared that he was 
seeking a dimension of human experience that was, as he put it, “intractable” with re-
spect to any order of meaning, and he made it explicit that this meant approaching a 
dimension of experience that eluded politics altogether. Politics, he said, could only 
forget the exposure to difference that occurs in the relation of being-with at the level I 
have tried to evoke. 

What cannot be treated, what is not manageable (traitable) once and for all, and 
what is forgotten by political treatment in its constitution of a “commonality” of 
humans by dint of their belonging to the same polis, is the very thing that is not 
shareable among them, what is not communicable or communal or common at all. 
Call it birth and/or death, or even singularity.10 

By reason of the occasion, Lyotard cites Nancy at this point, but it is clear that the sever-
ity of the statement Lyotard is making about politics here leads him closer to Blanchot 
than to Nancy. Adopting a more psychoanalytic inflection than Blanchot, however, 
Lyotard evoked a relation to “the thing,” la chose, insisting that it cannot be represented 
in any discourse, philosophical or political, even if it haunts every construction, includ-
ing the self-representation of the polis. 

The thing has no place, not having taken place and being “present” only outside 
representation: in death, in birth, one’s absolute and singular dependency, which 
prohibits any instantiated disposition of oneself from being unitary and total. I 
could just as well say “sexual difference,” in the most radical sense of a heteronomy 
that does not belong to the space-time of representation. This is why it can hardly 
be felt in the “soul of the polis.”11

He continues by asserting, however, that while it is only barely felt in the polis, it haunts 
or insists in the form of affect, what Freud called an “unconscious affect,” and to the 
extent that it is felt at the social level, it engages something like the “soul” of the polis, 

“if by ‘soul’ we mean the part of spirit that remains hostage to the thing, that remains 
susceptible to anguish, and defenceless.”12 Here, Lyotard suggests, is the ground of the 

“discontent of civilization” and ultimately the paranoia that is manifested in efforts to rid 
the social body of this “intractable” resistance to civilized order. I’ll cite one more time:
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The “discontent of civilization,” the sharp and vague feeling that the civilians 
are not civilized and that something is ill-disposed toward civility, all this easily 
engenders the suspicion that plots are being hatched. Also engendered are trials, 
the denunciation of scapegoats, the exclusion of the xenos, the accusations made 
against opposing parties, slander, eristics. And the idea of revolution, too. Polemos 
is not the father of all things, he is the child of this relation of the mind to a thing 
that has no relation to the mind. And Polemos too is a way for the mind to forget it, 
to forget the coitus impossibilis that engendered it and never stops engendering it.13

I said earlier that Lyotards’s trial by endurance (conceived as a resistance, both inter-
nal and external, against every expectation and every interest that had informed his 
public position at Vincennes) led him to question the agonistics to which he had de-
voted himself as a political thinker. By the time he wrote the words I have cited, he had 
reached the Levinasian understanding that “to go there” in a writing or pedagogy of 
disaster, meant finding a different stance altogether, a different form of struggle. This 
would be a work of non-forgetting or anamnesis that was perhaps not even appropri-
ately called a work.

I have suggested that the “pedagogy of disaster” Lyotard pursued at Vincennes un-
der the name of “endurance” was in fact preparatory. His ascetic analysis of rhetorical 
forms was the first step in an accelerating flight from his mind’s habits and defences that 
took him toward a quite extreme form of disappropriation that he identified as the in-
fancy of the mind. It was a pedagogy undertaken in a broader context of “disaster” that 
led into a kind of disaster. It was a process, as I have suggested, that was not dissimilar to 
one he ascribed to artists, but also to the patient in psychoanalysis, a work he says, that 
involves “leaving open the path by which there can arrive what has not yet arrived,” by 
which there may return an opening to what comes.14 As he says of Picasso in the same 
essay from which I have just quoted: “He has to let himself come to the very threshold 
of what exceeds him.”15 Of course, a great deal of Lyotard’s late writing involves follow-
ing this work in others. But this work was not simply one of commentary; it proceeded 
from his own exposure to those forms of exposure he followed in music, painting or 
literature – his own opening to the “infancy of the mind” that he sought in art. His 
writing, and his teaching, were thus an attempt to communicate that exposure, on the 
supposition or presupposition that such a communication was possible. As though it 
were possible, he would say. He was attempting to think that communication and to 
perform it, each time he went there, to that threshold. And that practice is what I would 
ultimately call a pedagogy of disaster.

One might always want to emphasize that he undertook this pedagogy in order to 
resist an ambient “disaster” at the level of our world (if we can call the devastation 
wrought by Technik under the motor of Capital still “worldly”) by approaching a “di-
saster” at the level of the world itself, seeking a form of resistance to the one by courting 
the other and leading others (in writing and teaching) toward it. And one might affirm 
that, to the extent he sought to practice or teach the one in order to resist the other, 
his practice, the pedagogy of disaster, had a political orientation, despite everything. I 
would not disagree with this point, but I would not describe this orientation as guided 
by some definable end or telos. Indeed, I would insist that Lyotard was practicing an 
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interruption of such a relation if we understand this as a passage from and through a 
form of exile toward an eventual return to some restored political order that we could 
name “human.” The relation between the inhuman and the inhuman, as he explored 
and practiced it, allowed no such dialectical recovery. The relation was what Blanchot 
would have named an interrupted or neutral one. And this brings us to the essential 
point I want to offer with regard to the notion of a pedagogy of disaster, namely that 
if it is to be worthy of this name, it must be truly exilic in the sense Edith Doron gives 
to the term in this volume; its only “truth,” will inhere in its eternally repeated passage 
outside, toward what Lyotard obscurely designated with the minimal term “there.” I be-
lieve we must be uncompromising on this point and resist the temptation to smuggle 
back some political comfort.

I will add, however, that in those moments when I have thought I have actually en-
gaged a pedagogy of disaster (in exploring, for example, what Blanchot is saying when 
he draws from Robert Antelme’s L’Espèce humaine the devastating words, “man is the 
indestructible, and this means he can be infinitely destroyed”) – in those moments I 
have experienced the unmistakable presence of a growing ethico-political urgency.16 

That is to say: the more I have approached what I have referred to so loosely as “the di-
saster,” the more the imperative of a just response to human suffering or human vulner-
ability has come to the fore, and the more I have experienced a freedom to entertain the 
question of that justice. This is why I believe one can say that the pedagogy of disaster 
both releases and orients toward the thought of an ethico-political relation that would 
maintain some form of non-forgetting with respect to the other. 

One might retort: but how long do you think we can endure this passage in the des-
ert, given the effect of that other disaster that is unfolding in the socio-economic sphere 
and that threatens to destroy the conditions of this form of pedagogy? I have no simple 
answer to that question beyond the one that Blanchot offered in acknowledging that a 
pedagogical stance which intervenes on the scene of representation with some politi-
cal intention is unavoidable. One must always practice, therefore, a double stance. One 
must analyse and respond to the ambient disaster in critical terms even while pursuing 
a more uncertain, exilic path. One must carry the burden of this contradictory double-
imperative. Again, I won’t disagree, but I would suggest that it is our task to find ways to 
think the first path (which is the path of social critique and struggle) from the second, 
in other words to make a pedagogy of disaster the ground for a constant disturbance 
of our political constructs and a constant reconception of them. We must trust the ori-
enting and releasing movement that is given in the pedagogy of disaster and make the 
disclosure of the facticity of being-with the priming factor in all our proceedings. The 
path is a risky one, but I believe it is the one indicated by a pedagogy of disaster. 
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Besoj gjithashtu se ky lloj mendimi shoqëron jo vetëm përpjekjet e mia por 
edhe ato të poetëve të tjerë, më të rinj. Përpjekjet e atyre që, me yje artifi-
cialë që valëviten mbi kokat e tyre, të pastrehuar as edhe nën tendën tradi-
cionale të qiellit, të zbuluar në një mënyrë të pamenduar, të tmerrshme, e 
mbartin ekzistencën e tyre në brendësi të gjuhës, të rrënuar nga realiteti 
dhe në kërkim të tij.

– Pol Selan, “Fjalim në Bremen”

Fraza që përudh reflektimet tona me këtë rast më kthen tek një tekst që i ka munduar të 
gjithë reflektimet e mia mbi pedagogjinë dhe universitetin gjatë pesëmbëdhjetë viteve 
të fundit (dhe kësisoj gjithçka që shkruajta tek Pretendimi i gjuhës,1 një libër që do të 
doja t’i rikthehesha shkurtimisht në këto faqe). E kam fjalën për një sprovë të shkurtër 
të Zhan-Fransua Liotarit që u publikua për herë të parë tek Critique në 1978-n nën ti-
tullin “Qëndresa dhe profesioni.”2 Është një tekst enigmatik qoftë vetëm për faktin se 
ajo që quhet “qëndresë” nuk përkufizohet asnjëherë në çka është, në pamje të parë, një 
reflektim i errët dhe dëshpërues – sikur “qëndresa” të kishte zënë vendin e asaj së cilës 
mund t’i shërbente, por që nuk mund t’i gjendet emri, pak shpresë, për shembull. Edhe 
sot e kësaj dite kjo sprovë më shtang dhe më bën kureshtar, por besoj se tanimë kuptoj 
diçka rreth arsyes pse ajo më ka munduar, prandaj dua të prihem prej saj. Edhe nëse 
nuk jam i saktë në intuitat e mia, të paktën mund ta ofroj atë si një shembull kureshtar 
të asaj që ne ndoshta do të donim ta quanim një “pedagogji shkatërrimi” – ose të paktën 
një shembull të çka mund të përbënte një hap drejt diçkaje të tillë.3

Shkatërrimi të cilit ky tekst i referohet shfaqet fillimisht në nivel institucional. Forcat 
përtharëse që janë bërë shkak për rrethanat e rënda në të cilat ndodhemi ishin qartësi-
sht në rritje në dhjetëvjeçarin pas 1968-s. Citoj rreshtat e parë:

Një PEDAGOGjI  
Në PRAG Të ShkATëRRImIT

Kristofer Finsk
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Ditët e sotme, përfitimi i një rroge në këmbim të asaj lloj ligjërate që zakonisht 
quhet filozofi është bërë diçka e rrallë dhe për t’u patur zili. Ndërsa shekullit të 20-
të i vjen fundi, burrat e shtetit dhe familjet që drejtojnë sistemin arsimor të mesëm 
në Francë nuk duan të kenë fare të bëjnë me të. Pasi, sipas frymës së kohëve në 
të cilat jetojmë, që është e tyrja, të bësh do të thotë të prodhosh; domethënë të 
prodhosh me mbivlerë. Kësisoj ata që japin mësim në filozofi janë të destinuar të 
përgjysmohen ose më keq, kurse ata që e kanë studiuar atë mbeten të papunë ose 
bëhen peng të profesioneve të tjera. (ep 72)

Asokohe Liotar nuk kishte hezituar t’i bashkohej atyre që ndodheshin në skajin më 
ekstrem të shkatërrimit që po përhapej, domethënë, grupit të filozofisë në Vincennes, 
që, kur Zhan-Fransua përshkroi përvojën e tij atje, kishte humbur të drejtën për të 
dhënë diploma. Aty gjenim një universitet pothuajse sans titres dhe sans condition(s).4 
E megjithatë studentët vinin. Mungesa e kushteve (mungesa e çdo lloj justifikimi for-
mal ose strukture të detyruar, mbështetja tërësisht minimale nga shteti), së bashku me 
këmbënguljen e çuditshme të studentëve, nxitën Liotar të vinte në pikëpyetje radikale 
qëndrimin e tij pedagogjik. Në këtë situate lirie dhe skamje radikale, ai ishte shpër-
vetësuar prej çdo autoriteti institucional të paradhënë ose të aprovuar si profesor. Një 
bashkëbisedues imagjinar e pyet se çfarë do të thotë gjithë kjo:

Do të thotë se çdo mësues në Departamentin tënd flet për çfarë t’i dojë qejfi? – Jo, 
do të thotë se askush nuk është i mbrojtur, dhe mbi të gjitha në sytë e vet, nga 
rregulla të përcaktuara. Dhe se gjithëkush duhet t’i japi emrin e vet asaj që ai ose 
ajo thotë, pa i bërë apel domosdoshmërisë; dhe gjithëkush, si të ishte gagaç, duhet 
të ecë drejt asaj që ai ose ajo dëshiron për të arritur ta thojë atë. – Po ekzagjeron. – 
Mos harro se ata të presin javë pas jave, dhe pa të thënë se çfarë presin. – Sidoqoftë, 
ti e di se ku do të dalësh. (ep 72–3)

Por jo, shpjegon Liotar, ai nuk e di. Ajo që e ka nxitur është më pak se një ide – ajo 
ngjan më tepër me një shtysë, “një pikë e fortë ose e dobët,” e ka shtyrë të ndërmarrë 
shqyrtime të imëta të retorikës së lashtë, si për shembull “makineria e një antistrefoni 
të vënë në gojën e Protagorasë nga Diogjen Learti.”

Bashkëbiseduesi është mosbesues:

– E megjithatë, ti, gjithashtu, do diçka. – Kur ishe më i ri mund të kesh dashur të 
kënaqësh, të ndihmosh, ose të prish me argument ose zbulesë [revelation]. Tani 
gjithçka ka marrë fund. Ti nuk e di më se ç’duhet. Si mund të bësh të tjerët të 
kuptojnë atë që t’i vetë nuk e ke kuptuar tamam. Por kur kursi ecën mbarë, ti e di 
gjithashtu se meqë ti i ke bërë të kuptojnë atë që ti vetë nuk kuptoje, ai në fakt nuk 
doli mirë. Ankthi, kur hyn në klasë, veçanërisht në fillim të vitit, nuk është frika që 
aktori ose oratori ka nga skena (ndonëse mund të ndodhë të jetë), ndjesia e klau-
strofobisë (të gjithë ne këtu kemi për t’u pëcëlluar), ose shtrëngesa e mosditjes së 
gjithçkaje (disi ngrohëse). Është presioni sovran i një “Ti duhet të shkosh atje” të 
marrë që nuk thotë se ku. (ep 73)
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Ndjenja mbizotëruese është angështia dhe shtysa merr formën e një urdhëri këmbën-
gulës por të errët: “il faut y aller” – “y”-ja (atje-ja) tërësisht e papërcaktuar.

Situatës nuk i mungon absurditeti, të cilin Liotar e ilustron me një anekdotë që unë 
e di mirë se ai e donte:

Vetëm dy vjet më parë, ky apo ai komando i majtë hynte tërë potere, denonconte 
funksionin e gjykatës, sistemin e yjeve, tëhuajësimin, apatinë, priste dritat, ngrinte 
grushtat, kyçte mësuesin për ca kohë, dhe abuzonte studentët. […] Të bluash 
në mendje një metalepsis në tregimin e Librit 9 të Ligjet nuk është humbje kohe, 
është krim. Ata e dinë se ku duhet të shkojnë.

E kishim zakon të ziheshim ndopak. Vetëm një herë çoi drejt diçkaje me vlerë. 
(ep 73–4)

Pas kësaj ai tregon se si grupi i tij, gjatë një greve në Vincennes, filloi të studionte reto-
rikën e gjuhës së përdorur në grevë. Të ballafaquar me militantët, ata patën mundësinë 
të tregojnë se puna e tyre nuk ishte në fakt e dallueshme, minus një manovër reflektue-
se ose dy, prej punës apo veprimtarisë së vetë grevistëve. Militantët, duke tundur kokën, 
nuk i ngacmuan.

Mund të sugjerohet se me këtë histori Liotar ilustron diçka të lidhur me lojën e një 
antistrefoni, që siç do të na thojë më vonë, një herë e një kohë ka mundësi ta kishte 
marrë si një manovër të vlefshme politike. Do t’i kthehem kësaj pike sepse ajo është 
kyçe për kuptimin e qëndrimit çuditërisht apolitik që përshkruan Liotar – ndjellja [evo-
cation] e çuditshme e një lloj kotësie, madje edhe një asnjanësi që disave, dhe sigurisht 
grevistëve, mund t’iu dukej “akademike” deri në masë ofenduese. Por dua të vazhdoj 
të merrem fillimisht me përshkrimin e Liotarit të eksperiencës pedagogjike, që është e 
mbushur me ankth:

Ritmi i punës në vazhdim duket provues dhe i paqtë. Por me rastin e këtyre klasave 
pa pikë kuptimi, ai shndërrohet në asketizëm, padurim dhe frikë. Ti ngrihesh 
kohë para se të agojë dhe i thua vetes: kjo pjesë e punës duhet mbaruar sonte. Për 
shembull: shprehja e logjikës kohore të antistrefonit të Protagorasë para mesnatës. 
Sepse të pasnesërmen duhet t’ia shpjegosh atyre që të presin. Me sytë e ngulur mbi 
ta dhe jo mbi shënimet e tua. Dhe, meqë nuk je i mbrojtur nga asnjë institucion, t’i 
bësh për më tepër të kuptojnë se pse u dashka folur për kësi gjërash. (ep 74)

Theksoj se ai ndjen se i duhet ta zotërojë argumentin deri në atë pikë ku të jetë i aftë ta 
komunikojë atë pa shmangje, pa iu drejtuar shënimeve (përsëris, kjo është një situatë 
zbulimi [exposure]), dhe ai duhet të jetë i aftë të komunikojë se si mund të përligjet ky 
ushtrim. Ndershmëria e jashtme e kësaj përpjekje, me çka dua të them natyra e çiltër 
e adresës dhe përpjekjes për të legjitimuar pa asnjë legjitimitet ekzistues, që më pas 
përputhet, ai na thotë, me një kërkesë të njëmendtë ndaj vetes: puna duhet ndërmarrë 
pa u mbështetur në komentime të pranuara dhe në një mënyrë të tillë që ne të transfor-
mohemi prej saj.

Të transformohemi prej saj. Liotar, ju kujtoj, po flet për analizën e një antistrefoni të 
Protagorasë apo dikujt tjetër, e megjithatë vazhdon ta trajtojë këtë si një formë përvoje, 
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një prove madje. Jeta e mendjes është diçka e çuditshme që kurrë nuk do të rreshtë së 
na habituri, por unë prapë besoj se të gjithë ne dimë diçka rreth asaj që ai ka ndjellur 
këtu, që është përjetimi i një kalimi, në mendim, që në një farë mënyre ka ndryshuar 
qenien tonë intelektuale. Gjendja jonë si mësues është modeste, por nëse dhe kur ja-
pim mësim, nëse vërtetë japim mësim, mënyra se si ne ndërveprojmë me botën që na 
rrethon ndryshon; ne përjetojmë një zhvendosje horizontesh. Shpeshherë ne imagji-
nojmë se mësimdhënia jonë po ndryshon botën – gjë që bën për të qeshur edhe ata 
që na ndodhen pranë. Dhe ne e kemi bërë, ose le të themi se ne kemi prekur dhe kështu 
ndryshuar, sadopak, botësinë [worldhood] e botës për veten tonë, dhe deri në një farë 
mase edhe për ata që na kanë shoqëruar. Asgjë nuk ka ndryshuar, të paktën jo në dukje, 
e megjithatë gjithçka, në një kalim të shkurtër, ka ndryshuar, është vulosur me shenjën 
e druajtur të kësaj zhvendosjeje të paprovueshme, këtij fërkimi të shkurtër me atë që 
ndoshta do të donim ta quanim shkatërrim. Liotar nuk e thotë këtë, por unë besoj se 
këtu gjejmë një prej çelësave të qëndresës, dhe kemi një aluzion të vogël të çfarë do të 
thotë të shkosh, atje.

Patjetër që gjithë kjo ndërmerret nën dyshimin më ekstrem:

Ti nuk je prerë për të menduar; ti je një filozof. Ti beson se nuk është e natyrshme 
të mendosh. Ti i ke zili – por në fund të fundit i përçmon – kolegët dhe miqtë e tu 
të cilët punojnë në shkencat humane, që duket sikur janë në simbiozë me punën e 
tyre, që kanë një korpus, një metodë, një bibliografi, një strategji, shkëmbime. Kjo 
është ajo që të bën të ndryshëm madje edhe nga ata që janë pranë teje, si histo-
rianët e filozofisë, të cilët ti megjithatë i admiron. Ty të pëlqejnë gjërat e papërfun-
duara. Asgjë që ti shkruan nuk ka për të qenë autoritative. Ti i dorëzohesh, vull-
netarisht, këtij udhëzimi: “të shkosh atje, pa e ditur se ku.” Ti je i bindur se askush 
nuk mund ta arrijë këtë, aq më pak ti vetë. Ti e di se po bën një punë për të cilën 
nuk je prerë. Ti je një mashtrues. Ti e urren gjithë këtë. Pak nga pak do pushosh së 
marri mendjemadhësi prej saj. (ep 75)

Dhe çfarë është gjithë kjo? Edhe një herë, nënvizoj se ai po studionte operatorët re-
torikë në mënyrën më të hollësishme të mundshme – të hollësishme, ndonjëherë të 
mërzitshme, sepse ai po zhbënte çdo presupozim që mund të bazohej mbi pozicionin 
e tij të mëparshëm në qarqet intelektuale pariziene ose mbi pritshmëritë në lidhje me 
praktikimin e filozofisë në Vincennes në shoqërinë e figurave si Zhil Dëlëz [Gilles De-
leuze]. Ai po minonte çdo pozicion dhe çdo pozë që mund t’i atribohej në këtë skenë, 
duke refuzuar të deklaronte se çfarë duhej menduar në konjukturën e atëhershme (siç 
do të bënte një maître à penser) dhe duke refuzuar të prononcohej mbi atë që nuk mund 
të mendohej (siç do të bënte një maître à penser). Ai do t’ia linte të tjerëve, kështu tha, 
detyrën e emërtimit të të paemërtueshmes, e thënies së të pathënëshmes, e mendimit 
të të pamendueshmes, e shqiptimit të të pashqiptueshmes, ose e vendosjes të të pa-
vendosshmes (sot mund të shtonim “mësimit të shkatërrimit”). Detyra e tij ishte pa 
angazhime të tilla dhe i bindej një tjetër lloj ekzigjence.

Çfarë, pra, ishte duke bërë ai? Pse imagjinonte se këto analiza të retorikës mund 
t’i shërbenin ndonjë qëllimi të ndershëm që ai refuzonte ta identifikonte përveçse në 
mënyrën më minimale të mundshme? Në faqen e parafundit ai i afrohet një përgjigjeje:
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T’i përpiqesh të arrish dy lloje kuptimi; fillimisht, atë që të nesërmen të lejon të 
vendosësh antistrefonin e Protagorasë në shkrimin e një logjike kohore. Një kup-
tim i fortë e megjithatë i kotë. Tjetri është komplet i ndryshëm: të mësosh, errëtazi, 
pas muajsh, vitesh studimi, pse ky argument i çuditshëm të interesoi. E përfshive 
fillimisht në një analizë të përgjithshme të hiles, për shembull, dhe ajo të kishte 
tërhequr sepse të ishte dukur si një armë kundër të fuqishmëve. Ne jemi të dobët, e 
kishe zakon të thoje si për justifikim [do të dalloni këtu një aluzion ndaj titullit të 
një prej sprovave më të njohura të Liotarit: “Mbi Fuqinë e të dobtëve”5]. Gjithë kjo 
dukej sikur kishte një qëllim politik, ti po inspektoje arsenalin. […] Antistrefoni 
gjeti vendin natyrshëm në këtë strategji të përgjithshme dhe ti e studiove si të tillë. 
Tani, dy vjet e gjysëm me vonë, t’i rrëfen mendjemadhësinë e manikeizmit tënd. 
Antistrefoni vërtetë që mund të jetë një armë në dispozicion të të dobtëve; ai është 
gjithashtu pika e fuqishme e ligjëratës filozofike, pasi kjo e fundit përbëhet nga 
konstatime refleksive (ose spekulative) e të cilave ai është një lloj. Qasja jote ndaj 
paradokseve në përgjithësi modifikohet prej tij, si dhe “politika” jote. Kështu thua. 
Dëgjuesit e tu, veçanërisht ata të huajtë nga vende të varfëra, besojnë se me këtë 
lëvizje ti ke humbur edhe më tepër nga shpirti luftarak, se ti je bërë edhe më tepër 
një produkt i atij mendimi të ftohtë dhe atij stili të rafinuar që e quajnë francez dhe 
që i lodh. (ep 76-7)

Liotar nuk ishte në pozitë t’iu ndërronte mendjen atyre të huajve. Ai kishte zhvendosur 
lidhjen e tij me vetë politiken, duke ofruar, në vazhdë të asaj që do të mund ta quanim 
një çndërtim [deconstruction] të presupozimeve të mëherëshme mbi politikën, një gjest 
pohimi të dyshimtë kundrejt filozofisë, duke propozuar se një dispositif politik të cilin 
ai e përdorte prej kohësh i përkiste gjithashtu resurseve spekulative të asaj praktike. 

“Vajtja atje” e kishtë shpënë deri në caqet e asaj që ai nënkuptonte me politikë, e kuptuar 
si një formë agonistike, dhe mbrapsht te një takim me mendimin spekulativ, që mund 
të jetë tronditur disi, ose jo, prej këtij ushtrimi. A mundet kjo çështje, ky rezultat, t’i 
shërbejë ndonjë ekzigjence politike – nëse presupozojmë se ajo çka ai kërkonte, atje, 
mund të thuhet se i përkiste një rendi politik?

Liotar nuk ndalon tek kjo çështje. Përkundrazi, ne paraqitemi menjëherë me një 
tjetër hap në procesin joteleologjik të vetëshpërvetësimit që kemi ndjekur nën emrin 
e “qëndresës brenda profesionit.” Do ta mbyll përmbledhjen time të sprovës së Liotarit 
me një citim që paraqet një lloj hedhjeje të përgatitur nga takimi i tij turbullues me 
filozofinë në caqet e mendimit të tij politik:

Lëshimet ndaj asaj që ti beson se pritet rrallohen. Do të doje të neglizhoje madje 
edhe atë që dëshiron vetë mendja jote, ta bësh të kapshme për mendimin që ajo 
nuk e pret. Ti nuk lexon më për të zhveshur autorët, por vetëm për të vjedhur 
nga vetja. Ke për qëllim këtë shkulturim në çdo drejtim: fantastiko-shkencorja, 
kinemaja alternative, gjuhësia dhe logjika vetëqenësore [singular], përbindësha 
plastikeje dhe zëri, banalitete habitëse, rilexime të pjerrëta. Je i pabesë në aleancat 
e tua si barbarët e Clastres-it, por për tjetër arsye, të kundërt më së pakti. Je në 
luftë me institucionet e vetë mendjes tënde dhe të identitetit tënd. Dhe e di se 
megjithëkëtë, ekziston mundësia që ti veç po çon përpara filozofinë perëndimore, 
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libertinazhin e saj të lodhshëm, dhe vetëpërmbajtjen e saj të gjindshme. Por të 
paktën ti di gjithashtu se i vetmi shans (ose shans i keq) për ta bërë këtë bie mbi 
vënien e filozofisë pranë vetvetes. (ep 77)

E kam quajtur këtë proces një proces shpërvetësimi; Liotar e përshkruan me ngjyra më 
të forta këtu, si një lloj lufte të brendshme që ndërmerret me shpresën se kësisoj ai do 
të mund të zhvendosë vetë filozofinë, të cilën ai tanimë e shihte si horizontin e politikës 
siç ai e kishte praktikuar deri në atë pikë si militant dhe filozof. Ai nuk e thotë në këtë 
sprovë, dhe ndoshta nuk mundej ende ta thoshte, por duket qartë në punën e tij të 
mëpasshme se ai po përgatiste mendimin e tij për eventin.

Do t’i kthehem kësaj pike më vonë. Por tani dua t’i drejtohem asaj që propozova 
tek Pretendimi i gjuhës, dhe që jam i bindur se fare mirë mund të thuhet se ofronte një 
pedagogji shkatërrimi. Nuk dua ta përsëris argumentin për hir të ndonjë justifikimi 
retrospektiv, por dua ta marr edhe një herë.

Ne fakt, kjo konferencë më bën ta shikoj me atë me tjetër sy, dhe duke iu kthyer 
sprovës së Liotarit mbi qëndresën, kuptoj se e kam shkruar në rrethana të ngjashme. 
Në një gjendje thuajse të dëshpëruar, po kërkoja të dëshmoja për dështimin e insti-
tucioneve që kishin formuar jetën time intelektuale dhe abstraksionin e dhimbshëm 
të kontekstit politik në të cilin përpiqesha të gjeja një copë vend. Tepër i pasigurt për 
të thënë se mendimi im më kishte çuar drejt vënies në pikëpyetje të çdo konstrukti 
politik (në termat e disponueshëm për momentin) në aktin e mësimdhënies, kërko-
va të përshkruaj një praktikë mendimi dhe mësimdhënie që do të ishte jo pa efekte 
politike (sepse kjo nënkuptonte shndërrimin në atë që Dëlëz dhe Fuko [Foucault] e 
kanë quajtur një “intelektual lokal”), por që do të hiqte dorë nga qëllime politike të 
përcaktuar në përpjekje, një përkpjekje domosdoshmërisht e errët, për të shtyrë deri 
në ekstrem atë që unë shihja si “qenësinë” e punës në humanitete. Në kushte të percep-
timit të shkatërrimit (në nivel institucional dhe politik), po shtyja drejt shkatërrimit në 
caqet e arsyes që kisha spikatur në veprën e Blanshosë [Blanchot] dhe Lakanit [Lacan], 
duke kërkuar, kësisoj, ndonjë çështje të re, ndonjë “realitet” të ri në kuptimin që i jep 
Selani këtij termi në epigrafin e kësaj sprove.

Teza ime tek Pretendimi i gjuhës ishte se humaniteteve do t’iu duhej të rifitonin sta-
tusin e një forme kërkimi thelbësor nëse donin t’i mbijetonin kontekstit aktual. Kjo 
nënkuptonte, pikësëpari, siç u përpoqa të sugjeroj, se ato duhet të pohonin se ajo çka 
ato përpiqen të sjellin me hulumtimet e tyre lidhur me përvojën njerëzore dhe gjuhën 
(në kuptimin e gjerë të fjalës) është e një rëndësie thelbësore për çdo fushë të orvatjes 
profesionale dhe çdo dimension të jetës sociale – me çka dua të them se çdo profesion 
presupozon në një farë mase atë që shtjellohet brenda humaniteteve (duke filluar me 
vetë nocionin e njerëzores). Shqetësimi im në këto hapa të parë të argumentit ishte 
pjesërisht pragmatik – po përpiqesha të paraqisja një “arsyetim” pro humaniteteve. 
Por në vazhdim argumentova se ky hap i parë “legjitimues” predikohej mbi eksplori-
min e udhës së veçantë gjatë së cilës humanitetet ndoshta do të mund të ofronin një 
përshkrim konkret të përvojës njerëzore. Doja t’i afrohesha asaj që Hajdeger [Heideg-
ger] kishte quajtur një qasje ekzistenciale, por po e bëja këtë duke u nisur nga hulumti-
mi ontologjik që analitika ekzistenciale duhej të përgatiste. Do t’ju çoja në rrugë të 
gabuar po të sugjeroja se mora një hap që Hajdeger e kishte skualifikuar haptazi me 
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“kthesën” e tij të famshme kundër ontologjisë themelore [fundamental ontology] në fil-
lim të viteve të 30-të. Por nuk jam tërësisht i sigurt se nuk e ndërmorra, në fakt, atë hap 
me Hajdegerin kur propozova të mendoj çështjen e njerëzores prej bazamentit të asaj 
që ai kishte quajtur udha drejt gjuhës, duke hipotezuar se praktika e kësaj udhe, që unë 
e kam quajtur një pragmatikë, mund të kuptohej si mirëfilli “humanistike.” Këtu, unë 
pohoj. Humba shumë prej bashkëbiseduesve të mi të mundshëm (kështu mendoj të 
paktën), sepse në atë udhëkryq që Fuko kishte identifikuar në fund të Renditja e gjërave 
[Les mots et les choses], unë mora udhën e një mendimi të énoncé-së që Fuko shtjelloi 
më pas tek Arkeologjia e dijes [Archéologie du savoir] (e thënë ndryshe, udhën e një men-
dimi të gjuhës). E bëra këtë, ama, me ndjesinë se po kaloja njëkohësisht mespërmes 
udhës tjetër që ai pretendonte se ndryshonte prej kësaj të parës – d.m.th. një udhë drejt 
çështjes së njerëzores.6 Duhet pranuar se shumica e lexuesve të Fukosë thjesht morën 
udhën e studimeve kulturore, dhe unë u shkëputa prej shumicës së këtyre përfundimi-
sht.7 (Humba madje edhe Derridanë në një moment të këtij procesi, sepse vetëm nga 
fundi i viteve 1990 u bë ai i gatshëm të pohonte çështjen e njerëzores.8) Për mua ishte e 
qartë ama se një mendim rrjedhues i qenies së gjuhës do të na kthente pas tek çështja e 
njerëzores në një mënyrë që do të tejkalonte caqet e humanizmit. Këtu takova Lakanin, 
që fliste për “njeriun që vuan shënjuesin [signifier],” si dhe Blanshonë dhe Liotarin – 
të tre ishin të vëmendshëm ndaj çështjes së shkatërrimit si në kuptimin socio-politik 
ashtu edhe në kuptimin e një forme zbulimi [exposure] të mendimit ndaj diçkaje që 
tejkalon kapacitetet e tij. Tek mendonin këtë nocion të dytë të shkatërrimit, qëlloi që 
të tre i kushtuan vëmendje të veçantë rolit të fëmijërisë, që Liotar e trajtoi në një nga 
volumet e tij nën emrin “çnjerëzorja.” Nga njëra anë, argumentoi Liotar, “çnjerëzorja” 
mund të emërtojë ato procese që veprojnë në rendin bashkëkohor socio-politik si dhe 
ç’bëhet me njeriun në një rend të tillë, duke qenë se këto forca kërkojnë një zabtim të 
manifestimeve të padobishme ose të paasimilueshme të fundmësisë [finitude] njerëzo-
re. Nga ana tjetër, ajo mund të emërtojë atë ndaj të cilës njeriu gjendet i zbuluar, pikëri-
sht përmes përjetimit të fundmësisë së tij. Struktura e atij zbulimi, siç unë kisha arritur 
të kuptoja, i jepej mendimit deri në një farë mase falë rrokjes së asaj që si Benjamin dhe 
Hajdeger, secili në mënyrën e vet, e kishin quajtur qenësinë e gjuhës.

Argumenti që u përpoqa të zhvilloj këtu ishte relativisht i thjeshtë. Hajdeger kishte 
treguar se për të menduar qenësinë e gjuhës, të paktën të asaj njerëzore, duhet menduar 
se si njeriu i falet gjuhës. Nëse “eventi” i gjuhës është i pamendueshëm në mungesë të 
diçkaje që Hajdegeri e quajti një “përdorim” të njeriut për këtë “ngjarje,” rrjedhimisht 
udha drejt qenësitë të gjuhës është gjithashtu një udhë në brendësi të këtij përdori-
mi. E folura ose prania e gjuhës, siç e përshkroi Fuko, gjithmonë mbart një gjurmë të 
këtij “përdorimi,” kësaj pjese njerëzore në aktualizimin e gjuhës që tejkalon vetë gjuhën. 
Kuptohet se duke u nisur prej kësaj çdo komunikim i gjuhës, siç e kuptonte Benjamini 
me nocione si “komunikueshmëria,” ose “përkthyeshmëria,” gjithmonë nënkupton ko-
munikimin e diçkaje nga fundmësia njerëzore, ose nga ajo që unë kam quajtur struktu-
ra e zbulimit që fundmësia njerëzore nënkupton. Pedagogjia që propozova mbi këto 
baza ishte një pedagogji që nënkuptonte marrjen me komunikueshmërinë e gjuhës në 
manifestimin e saj material sa herë që ajo shfaqet si gjuhë; që është një event që përsëri-
tet kurdoherë që arti, jo vetëm letërsia por çdo art, ndodh. Liotar e përshkroi këtë event 
si një gjest artistik; por unë mendoj se jam dakort me të në mendimin se vetë mendimi 
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është gjithashtu i aftë për një gjest të tillë kur mbështetet tek gjuha për të arritur caqet 
e konceptit.

E thënë ndryshe, duke ndjekur Hajdegerin, po zmbrapsesha prej çështjes së gjuhës, 
që unë e marr si mjetin e punës tonë brenda humaniteteve, drejt pyetjeve rrënjësore 
rreth qenies së njerëzores, dhe vura re se po i afrohesha pyetjeve rrënjësore që ngre 
psikanaliza në lidhje me eksperiencën e dallimit seksual, hapjen ndaj realitetit, e kështu 
me rradhë – ato çështje të origjinës që janë pjesë e ndrydhjes parësore [primal repres-
sion] dhe pyetjeve të para që bëjnë fëmijët. Po i afrohesha edhe çështjes së Mitsein, 
meqenies, dhe kësisoj komunitetit. Që do të thotë se po kapërceja rendin e subjektivi-
tetit dhe çdo marrëdhënie politike që predikohet mbi të. Po shtjelloja një pedagogji të 
shkatërrimit që do të linte pas horizontin e politikes, që unë e kuptoja të ishte horizonti 
qeverisës i referimit në punën teorike dhe kritike bashkëkohore.9 Në thelb unë i isha 
bashkangjitur pedagogjisë së shkatërrimit të Liotarit, duke i kthyer shpinën këtij hori-
zonti të kuptimit për hir të një tjetër mendimi të marrdhënies.

Kam nënvizuar në përshkrimin e Liotarit të “qëndresës” brenda profesionit mënyrën 
se si ajo nënkuptonte për të një zhvendosje të asaj që ai quante “politikën e tij” dhe kon-
ceptimin e tij të marrëdhënies politike. Dikush mund ta kuptonte këtë zhvendosje si 
një lloj ndryshimi në qëndrim ose pozicion. Por unë besoj se ai po përshkruante diçka 
më radikale në përpjekjet e tij për t’u arratisur prej pozicioneve të mëparshme, si ato 
politiket ashtu edhe ato filozofiket. Ai po kërkonte pragun e kuptimit në një praktikë që 
në 1988-n e quajti një praktikë “çharrese” – një praktikë që më pas kishte për ta quajtur 
gjithnjë e më tepër anamnesis. Çfarë kërkonte të arrinte ai me këtë? Qysh në 1988-n, ai 
deklaroi se po kërkonte një dimension të përvojës njerëzore që ishte, siç thoshte ai, i 
pabindur në raport me çdo rend kuptimi, dhe ai e bëri mjaft të qartë se kjo nënkup-
tonte qasjen ndaj një dimensioni të përvojës që shmangte politikën tërësisht. Politika, 
tha ai, nuk mund të mos harronte zbulimin ndaj dallimit që ndodh në marrëdhënien e 
të-qenit-me në nivelin që jam përpjekur të sjell para jush.

Ajo që nuk mund të trajtohet, që është e pamenaxhueshme një herë e përgjith-
monë, dhe ajo që harrohet nga trajtimi politik në krijimin e një “bashkësie” 
njerëzish falë përkitjes së tyre të njëjtit poli [polis], është vetë ajo që nuk mund të 
ndahet mes tyre, që është e pakomunikueshme apo e përbashkët apo e zakonshme. 
Quaje lindje dhe/ose vdekje, apo edhe vetëqenësi.10

Për shkak të rastit, Liotar citon Nansinë [Nancy] në këtë moment, por është e qartë se 
rreptësia e konstatimit që Liotar po bën rreth politikës këtu e çon më pranë Blanshosë 
se sa Nansisë. Duke marrë një infleksion më psikoanalitik se Blansho ama, Liotar ndolli 
një raport me “gjënë,” la chose, duke insistuar se ajo nuk mund të përfaqësohet në asnjë 
ligjëratë, filozofike apo politike, edhe nëse ajo mundon çdo konstrukt, duke përfshirë 
edhe vetëpërfaqësimin e polit.

Gjëja nuk ka vend, duke qenë se ajo nuk ka ndodhur dhe është “e pranishme” 
vetëm jashtë përfaqësimit: në vdekje, në lindje, varësia absolute dhe vetëqenësore 
e dikujt, që pengon çdo prirje të aktualizuar [instantiated disposition] të vetvetes të 
jetë e bashkuar dhe totale. Mund edhe të thosha “dallim seksual,” në kuptimin më 
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radikal të një heteronimie që nuk i përket kohë-hapësirës së përfaqësimit. Ja pse 
ajo rrallëherë mund të ndihet në “shpirtin e polit.”11

E megjithatë, ai vazhdon me pohimin se ndonëse ajo mezi ndihet brenda polit, ajo 
mundon ose insiston në formën e një afekti, atë që Frojd quajti një “emocion të pa-
vetëdijshëm,” dhe përsakohë që ajo ndihet në nivel social, ajo angazhon diçka të 
ngjashme me “shpirtin” e polit, “nëse me ‘shpirt’ ne nënkuptjmë atë pjesë të shpirtit 
që mbetet peng i gjësë, që mbetet e ndjeshme ndaj ankthit, dhe e pambrojtur.”12 Këtu, 
sugjeron Liotar, është terreni i “pakënaqësisë së qytetërimit” dhe në fund paranoja që 
manifestohet në përpjekjet për ta pastruar trupin social nga kjo rezistencë e pabindur 
kundrejt rendit të qytetëruar. Do citoj edhe një herë:

“Pakënaqësia e qytetërimit,” ndjesia e mprehtë dhe e vagullt se qytetarët nuk janë 
të qytetëruar dhe se diçka nuk është e mirë-predispozuar drejt qytetarisë, e gjithë 
kjo lehtësisht krijon dyshimin se po thuren komplote. Krijohen gjithashtu gjygje, 
denoncimi i kokave të turkut, përjashtimi i ksenit [xenos], akuzat që bëhen kundër 
partive kundërshtare, shpifje, mllef. Dhe gjithashtu ideja e revolucionit. Polemi 
[Polemos] nuk është babai i gjithçkaje, ai është pjella e këtij raporti të mendjes me 
diçka që nuk ka lidhje me mendjen. Dhe Polemi është një mënyrë për mendjen për 
ta harruar atë, për të harruar coitus impossibilis që e krijoi atë dhe që nuk rresht ta 
krijojë atë.13

Thashë më herët se vënia në provë mes qëndresës e Liotarit (e kuptuar si rezistencë, e 
brendshme dhe e jashtme, kundër çdo pritshmërie dhe çdo interesi që kishte ndikuar 
mbi pozicionin e tij publik në Vincennes) e bëri të vërë në pikëpyetje agonistikën së 
cilës ai i ishte kushtuar si një mendimtar politik. Kur shkroi fjalët të cilat unë kam ci-
tuar, ai ndërkaq kishte arritur kuptimin levinasjan se “të shkosh atje” në një shkrim apo 
pedagogji të shkatërrimit nënkuptonte të gjeje një qëndrim kryekëput tjetër, një tjetër 
lloj beteje. Kjo do të qe një punë mosharrimi ose anamnesis-i që ndoshta nuk mund të 
quhej tamam punë.

Kam sugjeruar se “pedagogjia e shkatërrimit” që Liotar ndoqi në Vincennes nën 
emrin e “qëndresës” ishte në fakt përgatitore. Analiza e tij asketike e formave të reto-
rikës ishte hapi i parë në një arrati që përshpejtohej prej zakoneve të mendjes së tij 
dhe mekanizmave të mbrojtjes që e çuan drejt një forme radikale shpërvetësimi që 
ai e identifikoi si një fëmijëri të mendjes. Ishte një pedagogji e ndërmarrë në një kon-
tekst më të gjërë “shkatërrimi” që çoi në një lloj shkatërrimi. Ishte një proces, siç kam 
sugjeruar, që nuk ishte dhe aq i ndryshëm me atë që ai ua atribonte artistëve, por edhe 
pacientit të psikanalizës, një punë thotë ai, që presupozon “të lëmë hapur rrugën falë 
së cilës mund të vijë ajo që ende nuk ka ardhur,” përmes së cilës mund të ketë një hapje 
ndaj asaj që vjen.14 Siç shprehet për Pikason në të njëjtën sprovë prej të cilës sapo kam 
cituar: “Ai duhet ta lejojë veten të arrijë deri në kufirin e asaj që është përtej atij vetë.” 15 
Sigurisht që një pjesë e mirë e shkrimeve të mëvonshme të Liorarit e përvijojnë këtë 
në veprën e të tjerëve. Por kjo nuk qe thjesht një veprimtari, një punë, komentuese; 
ajo zhvillohej prej zbulimit të atij vetë ndaj atyre formash zbulimi që ai i përvijoi në 
muzikë, pikturë ose letërsi – hapjen e tij ndaj “fëmijërisë së mendjes” që kërkonte tek 
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arti. Shkrimet e tij, mësimdhënia e tij, ishin kësisoj një përpjekje për të komunikuar atë 
zbulim, me supozimin apo presupozimin se një komunikim i tillë qe i mundur. Sikur 
të ishte i mundur, do të thoshte ai. Ai po përpiqej të mendonte atë komunikim dhe ta 
ekzekutonte atë, sa herë që shkonte atje, tek ai kufi. Dhe kjo praktikë është ajo që unë 
do ta quaja së fundmi një pedagogji shkatërrimi.

Dikush do të donte ndoshta të theksonte përherë faktin se ai e ndërmori këtë pe-
dagogji për t’i rezistuar një “shkatërrimi” rrethues në nivelin e botës tonë (nëse mund 
të vazhdojmë ta quajmë rrënimin e shkaktuar prej Technik-ut nën motorrin e Kapita-
lit “botësor”) duke iu qasur “shkatërrimit” në nivelin e vetë botës, duke kërkuar një 
formë rezistence ndaj njësë, duke iu përqasur tjetrit dhe duke prirë të tjerët (përmes 
shkrimit dhe mësimdhënies) drejt saj. Dhe dikush mund të pohojë se, për sa kohë që 
ai u përpoq të praktikonte apo të mësonte njërin për t’i rezistuar tjetrit, praktika e tij, 
pedagogjia e shkatërrimit, kishte një orientim politik, pavarësisht gjithckaje tjetër. Nuk 
do t’i kundërvihesha kësaj pike, por nuk do ta përshkruaja këtë orientim si një orien-
tim të prirë nga ndonjë fund apo telos të cilesueshëm. Përkundrazi, do të insistoja se 
Liotar po praktikonte një ndërprerje brenda një raporti të tillë nëse e kuptojmë atë 
si një kalim prej dhe përmes një lloj ekzili drejt kthimit eventual tek një rend politik 
që do të mund ta quanim “njerëzor.” Raporti midis çnjerëzores dhe çnjerëzores siç e 
kuptonte dhe praktikonte ai, nuk lejonte një rikuperim të tillë dialektik. Raporti ishte 
i tillë që Blansho do ta kishte quajtur të ndërprerë ose asnjanës. Dhe kjo na sjell tek 
pika thelbësore që dua të ofroj në lidhje me nocionin e një pedagogjie të shkatërrimit, 
domethënë, se nëse ajo ka për t’ia vlerë, ajo duhet të jetë mërgimtare në kuptimin që 
Edit Doron i jep këtij termi në këtë volum; e “vërteta” e saj e vetme, qëndron vetëm në 
kalimin e saj pambarimisht të përsëritur jashtë, drejt asaj që Liotar e cilesoi errësisht 
me termin minimal “atje.” Besoj se ne duhet të jemi të patundur në këtë pikë dhe t’i 
rezistojmë tundimit për të rifutur kontrabandë pak ngrohtësi politike.

Do të shtoj, megjithatë, se në ato momente kur kam menduar se kam anagazhuar 
një pedagogji të shkatërrimit (duke eksploruar, për shembull, atë që Blansho thotë kur 
mbështetet tek fjalët rrënuese të Rober Antelmë [Robert Antelme] tek Specja njerëzore 
[L’Espèce humaine] “njeriu është i pashkatërrueshëm, dhe kjo do të thotë se ai mund të 
shkatërrohet pambarimisht”) – në ato momente kam përjetuar praninë e pagabueshme 
të një nguti që sa vjen e zmadhohet etiko-politik.16 Që do të thotë: sa më shumë i jam 
qasur asaj që i jam referuar gjerësisht si “shkatërrim,” sa më shumë urgjenca e një rea-
gimi të drejtë ndaj vuajtjes njerëzore dhe brishtësisë ka dalë në plan të parë, dhe sa më 
shumë e kam perjetuar një liri për të trajtuar çështjen e asaj drejtësie. Kjo është arsyeja 
pse unë besoj se një pedagogji shkatërrimi njëherazi çliron dhe orienton drej mendimit 
të një raporti etiko-politik që do të mbarte një lloj mosharrese në raport me tjetrin.

Dikush mund të kundërpërgjigjet: po sa gjatë mendon se do të mund ta durojmë 
këtë kalim në shkretëtirë, duke pasur parasysh efektin e shkatërrimit tjetër që po shpa-
loset në sferën socio-ekonomike dhe që kërcënon të shkatërrojë kushtet e kësaj for-
me pedagogjie? Nuk kam një përgjigje të thjeshtë për atë pyetje përveç asaj që ofroi 
Blansho kur pohoi se qëndrimi pedagogjik që ndërhyn në skenën e përfaqësimit me 
një qëllim politik është i paevitueshëm. Duhet që gjithmonë të praktikojmë pra një 
qëndrim të dyfishtë. Të analizojmë dhe të reagojmë ndaj shkatërrimit rrethues në ter-
ma kritikë edhe ndërsa ndjekim një rrugë më të pasigurt, mërgimtare. Duhet ta mbar-
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tim barrën e kësaj urgjence të dyfishtë dhe kundërshtuese. Edhe një herë, nuk është 
se nuk bie dakord me këtë, por do të sugjeroja se detyra jonë është të gjejmë mënyra 
për të menduar fillimisht rrugën (që është rruga e kritikës sociale dhe luftës) prej së 
dytës, ta bëjmë pedagogjinë e shkatërrimit terrenin për një lëkundje të vazdueshme të 
konstrukteve tona politike dhe për një rikonceptualizim të tyre. Duhet t’i zëmë besë 
lëvizjes çliruese që jepet në pedagogjinë e shkatërrimit dhe të bëjmë zbulimin [disclosu-
re] e fakticitetit të meqenies faktorin përgatitor në të gjithë punimet tona. Rruga është e 
rrezikshme, por besoj se është pikërisht ajo që na tregon nga një pedagogji shkatërrimi.
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Introduction: Schooling Appearances
When Plato sets out to think the possibility of a just city-state his inaugural gesture is 
to name a practice that rivals philosophy and its ambition: theater. He then bans its 
very existence from the republic: theater in-exists in the just city. In his Eloge de théâtre, 
Alain Badiou identifies the rivalry with theater as constitutive for philosophy. That is to 
say, philosophy does not merely position itself with regard to theater, but comes to a 
sense of its own identity by excluding the theatrical.1 The stakes of this rivalry concern 
none other than the aisthēsis – the presentation or appearing – of the city-state itself. 
In philosophy’s attempt to bring order to the appearances of the city-state, it proves 
impossible to accommodate the practice of theater, precisely because theater consists 
in an intervention into those appearances. For Plato, theater is a form of degraded imi-
tation. The actor imitates the professions of the city, he presents the mere appearance of 
savoir-faire without being actually anchored in any productive exchange. Both the actor 
and the playwright are thus subtracted from Plato’s grand rule of justice: every person 
to his or her place and function. It is for this reason that the tragedians are expelled 
from the city. 

For philosophy any rivalry must come to an end; the competitor must be disquali-
fied, silenced, or eliminated. Yet the rivalry with theater, despite Plato’s decisive ges-
ture, is not easy to terminate. After banishing theater in Book iii of The Republic, Plato 
returns to the question at the end of the dialogue, in Book x, as if he were not quite 
sure that the question was closed. This time he reinforces his decision with an entire 
metaphysics, distinguishing three kinds of production anchored in Ideas, copies, and 
simulacra, theater being relegated to the last category, vehicle of simulacra, copies of 
copies of Ideas. Yet despite this reinforcement, Plato does not prevent his own dialogue 
from having a certain theatrics, as generations of commentators have recognized: he 
populates his stage with tyrants, democrats, sycophantic disciples, young cosmopolites, 
angry sophists, and the philosopher-king. As Nietzsche notes, Epicurus was the first to 
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denounce Plato and the Platonists as a bunch of actors.2 On the other side of the rivalry, 
theater has often given itself an educational or philosophical role. One can even name 
certain playwrights – Machiavelli, Sartre, Badiou – who also happen to be philosophers. 
But in the inaugural Platonic articulation of theater, philosopher and the city-state, any 
contamination between philosophical and theatrical practice remains implicit if not 
disavowed. The philosopher – Plato in this instance – would prefer to end this uncom-
fortable rivalry with theater, he would prefer to win the battle and to have done with 
theater. To terminate the rivalry the philosopher simply assigns ends – both destinies 
and goals – to itself and its rival. 

Hence, the end of this rivalry for theater is an oscillation between the position of 
banishment and the position of fusion with the spectacle of society. If philosophy man-
ages to have its way, theater will find itself scapegoated and exiled from the city, roam-
ing the hinterland, or it will find itself relegated to the fate of endless repetitions of the 
comedy of manners; theater as mere mirror of society. 

On the other hand, the end of this rivalry for philosophy – again, if philosophy man-
ages to have its way – is the construction of the school, an institution devoted to the 
practice of education. However, and this is the crucial caveat, the school can only be 
properly constructed if the rivalry with theater has come to an end. Philosophy con-
ceives of the school as a distinct space within the city designed to effectuate an induc-
tion into its own discipline; that is, the school reproduces philosophy, but not simply 
by turning out a new generation of philosophers complete with their own original 
metaphysics. Rather, a school will produce citizens, where a citizen is someone not 
only capable of acting for the city-state, of sharing office, but also capable of distin-
guishing, like the philosopher, between the reign of opinion and true knowledge. The 
citizen, in other words, is capable of right or true action. In its attempt to construct and 
conceptualize the school, philosophy has oscillated between positioning the school as 
a propaedeutic, as a prophylactic preparation for society, and positioning the school as 
microcosm, as a mini-society. Despite this oscillation, philosophy has remained con-
stant with regard to one basic proposition: we school to set the city-state right. 

When it comes to the situation of the contemporary school in Europe we are still 
thinking in Plato’s footsteps. One thing, however, has changed: modernity has overlaid 
the ancient Greek configuration with another concept, a mediating body: society. We 
no longer school to set the city-state to rights – that project has been abandoned, at the 
very least since Hobbes. Under modernity we school to better society. Yet at the dawn of 
the twenty-first century, modernity having drawn to a close, this project has ostensively 
failed. The set of phenomena called “society” remain obdurate – they will not enter 
into any teleology, any story of progress guided by a regulative idea. Educators fail to 
better society.

If we are to stand on the threshold of a new epoch, then it is time to construct a 
more adequate concept of the school. The first task in this construction will be to peel 
back the layer of modernity and remove the school from its position in society: in short, 
we need to de-socialize the school. The second task, barely begun in this paper, is to 
resituate this school in what I call the action-zone, the space of politics: a concept in-
spired both by an investigation of political action during the English Revolution and by 
a reading of Aristotle’s theory of factionalism.3 
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To desocialize the school we must first understand how the school is intricated with 
mass-society under modernity. Two texts, separated by two centuries, will serve to 
crystallize this relationship: Ivan Illich’s anarchist diagnosis of the ills of mass public 
education in Deschooling Society (henceforth, ds), and Adam Smith’s construction of 
the modern concept of society in An Inquiry into the Origins of the Wealth of Nations. 

Ivan Illich’s Critique of the School in Society 
In the 1970s Ivan Illich develops a critique of mass public education as an unnecessary 
and bureaucratic institution that substitutes formalized procedures, standardized as-
sessments and prepackaged content for genuine learning. He argues, in a jarring antici-
pation of the neoliberal critique of the welfare state, that mandatory schooling in the 
form of public institutions is a waste of money. It is inefficient because it does not se-
cure learning experiences for the people. However, what the institutional school does 
succeed in doing, is creating a social hierarchy, dividing those who make it through 
standardized school from those who do not. Institutionalized schools create a whole 
series of social rankings according to just how much school an individual succeeds in 
completing. The quantity of years spent in school supposedly indicates the exact level 
of an individual’s abilities. In terms of employment opportunities, those citizens with 
only six years of schooling are divided de facto from those who succeed in completing 
high school. Illich compares the socially divisive power of the school to Durkheim’s 
analysis of the sacred as constituted through a division of society. Note that Illich’s ar-
gument presumes that society is an organic whole, which is natively non-hierarchical or 
indivisible. The second major function of the institutionalized school is that it secures 
its own reproduction by instilling an artificial need in its students, a perceived necessity 
for even more bureaucratic schooling.4 Illich goes so far as to claim that “Certification 
constitutes a form of market manipulation and is plausible only to a schooled mind” 
(ds 22). This is to borrow an argument from Adam Smith, who, in the Wealth of Na-
tions argues that if universities lost their monopoly over the issuing of certifications, 
academic lecturers would start to actually work hard and become as effective as dance 
and fencing masters in the transmission of skills. 

Illich constructs his argument through a series of antinomies:

– The institution says: “In standardized instruction, teachers judge what students 
must learn”

– Illich says: “Each individual can decide what to learn”
– The Institution says: ‘Only in school can children learn’
– Illich says: “Everyone learns to live outside school” (ds 34).

Elsewhere, Illich does allow that there is a place for planned curriculum and for tradi-
tional rote-learning in the transmission of specific skills, such as competence in “alge-
bra, computer programming, chemical analysis, or of manual skills like typing, watch-
making, plumbing, wiring, tv repair; or for that matter dancing, driving and diving” 
(ds 21). However, a preplanned curriculum and rote-learning does not constitute an 
institutional school. Indeed Illich immediately qualifies this admission by stating that 
none of these skills should stand as prerequisites for the acquisition of other skills. In 
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parentheses, let me add that this claim would be fine except for the fact that he begins 
his list with reading and writing. 

Illich continually foregrounds his own conception of learning in contrast to the 
artificial and uniform imposition of standard curriculum. For Illich, learning happens 
informally. He claims:

Most learning happens casually, and even most intentional learning is not the re-
sult of programmed instruction. Normal children learn their first language casually, 
though faster if parents pay attention to them. (ds 20)

Learning is the human activity which least needs manipulation by others. Most 
learning is not the result of instruction. Rather it is the result of unhampered par-
ticipation in a meaningful setting. Most people learn by being ‘with it’, yet school 
makes them identify their personal cognitive growth with elaborate planning and 
manipulation. Personal growth is growth is disciplined dissidence […] the learn-
ing I prize is immeasurable re-creation. (ds 44–5)

Illich briefly lets up on his relentless critique of the institution to provide one positive 
suggestion to encourage such informal learning. He calls it a “network” that facilitates 

“educational matchmaking” whereby two strangers get into contact, meet and form a 
discussion group around a shared interest in a film or a book: the principle at base be-
ing “free association,” or the social mechanism of private interest (in a particular book 
or film) added to basic sociability (“let’s have a chat about Ingmar Bergman”). The sec-
ond suggestion, mentioned earlier, concerns the transmission of more formatted pro-
grammatic skills, and would take place through the provision of an educational credit 
card to citizens for the purchase of specific professional courses in one skill. 

Illich’s Anachronism: The Contemporary Privatization of Public Education
These projects sound practical and promising, but Illich’s critique of the public educa-
tion also rings false for us in that it is horrifically anachronistic. His usage of post-indus-
trial society’s master-signifier, the network, as a name for his own progressive project 
is quite chilling. To put it simply, is it not a reactionary move, today, to call for the dis-
mantling of public education? Is this not precisely the process that neoliberal policies 
have been advancing for the past thirty years as part of the general privatization and 
sell-off of the welfare state to capital? In the United Kingdom one year’s education at a 
university recently soared to 9,000 pounds. Students in Australia lost the right to free 
university education in 1989, with most students now accumulating an ever-rising debt 
through fees that approach the deregulated full fees charged to overseas students. In 
France in 2007 Nicolas Sarkozy’s administration passed the Pecresse law granting a cer-
tain degree of financial autonomy from the state to French public universities at the lev-
el of budgets, human resources, and ownership of their real-estate. This has been seen 
by some commentators as the thin edge of the wedge towards deregulated fees. At the 
level of master’s degrees, the latest must-have for any American or European student 
who wants a job, there is anxiety-driven growth in niche-market vocational degrees. 
Humanities faculties either buy into this game or are forced to revise their budgets 
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downwards and close the less profitable departments. Certain college drop-outs – who 
just happen to be multimillionaire entrepreneurs like Mark Zuckerberg – have recently 
begun to add to the market pressure on universities by claiming that one doesn’t need 
a college education to be successful. One of the most ubiquitous slogans in contempo-
rary education is “life-long learning” – in real terms this means learning either carried 
out by private companies, or designed to cater for private companies’ needs. 

Contemporary Projections of the Future of Education
All of this is common knowledge: what is far more telling in the diagnosis of the con-
temporary state of education is the analysis of contemporary projections of the future 
of education. The quickest route to understanding the current configuration of educa-
tion lies in identifying how professional educators envision their own future. If we can 
look backwards through their rosy-tinted telescopes, we might be able to just make 
out the horrors of the present. The “future of education” projected at this moment 
looks something like a wireless, social-media enhanced, bottom-up, flat-hierarchical, 
mediation-less, networked recording of affect-events. We can look forward to an era 
beyond discrete tweeting to a continuum of updates in the format of “ooh! I just learnt 
this + hypertext link,” the link being to an educational and personally transformative, 
traumatic and post-traumatic confessional embedded field-experience.

But maybe this is to look too far ahead: let’s focus on the future that is now. Every-
one has heard of the American universities experimenting in the brave new world of 

“moocs,” or Massive Online Open Courses. Hundreds of thousands of students across 
the world with access to a moderately fast internet connection can enroll for free, or 
for a small charge, or for a substantial charge, in an online course which consists of a 
series of filmed lectures, a number of Google groups for discussion with your peers, 
and perhaps an automated multiple-choice exam, to be carried out online. If you are 
a dean of a small liberal arts college, it might be far cheaper to buy access for your stu-
dents to Chemistry 101 from a private mooc provider, than to hire and pay a chemistry 
professor. 

Even more astonishing, Bill Gates has recently publicly recommended a website 
called “Khan’s Academy.” Khan used to be a highflying entrepreneur but he quit that 
world to invest his entrepreneurial skills and knowhow in the socially worthwhile activ-
ity of education. The result is a growing platform of tailor-made mooc courses for high 
school and primary school students, which consist of videos available online which 
break down all skill acquisition into easy to digest steps. Khan’s stroke of genius has 
been to integrate such a system with the existing public school structure. He does this 
by performing an inversion. Through access to Khan’s online videos, the student can 
gain instruction in information and skills in a private space, on their own time, under 
their own control: the mirage of freedom, productive freedom. What can now hap-
pen in that notoriously inefficient and regimented space of the classroom, is that the 
teacher can supervise homework linked to those videos. The teacher thus gives indi-
vidualized assistance with problems students encounter in completing exercises. This 
perfect inversion is the sign of a new ideology: school takes place at home, homework 
takes place at school. Khan replaces the teacher, and the teacher replaces the parent. 
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The key publicity slogan that Khan uses is that with this system every student can go 
at their own rhythm when learning. If a student did not understand one step he or she 
can pause a video, track it back, and replay. Alternatively, one can fast-forward if one 
has already understood certain steps in the lesson. The idea, again drawn from Adam 
Smith, is that individualization equals efficacy. The implicit but more seductive claim is 
that one’s learning is no longer going to be hampered or obstructed by other students 
and their faster and slower learning rhythms. In other words, one is no longer going to 
be humiliated by the experience of being the only one in the class who does not accept 
the formula for the addition of two negative numbers or irritated and rendered impa-
tient by other students’ failure to understand negative numbers. 

What does a Khanian student miss out on? It’s very simple: on the opportunity to 
help out, or to be helped by other students. What is lacking from Khan’s academy is 
any collective experience of learning. Underneath the appeal to individual interest and 
efficiency lies the critique of equality, and equality has been axiomatic in the post-rev-
olutionary construction of public education. What is also at stake in Khan’s academy is 
the erasure and effacement of the only rival master to the capitalist master: the teacher. 

In the light of this picture of the contemporary state of education, Illich’s analy-
sis appears anachronistic, obsolete, and even reactionary. Before the radicals and the 
enlightened stepped in to answer Illich’s call to disestablish schools, the neo-liberals 
arrived, and their networked, social-media enhanced, bottom-up, anti-hierarchical, cre-
ativity-facilitating disestablishment of the school is more comprehensive and danger-
ous than Illich could ever have imagined. To be progressive in education in these times 
is to become an anti-disestablishmentarian.

But Ivan Illich is not entirely anachronistic; there is something to be saved from his 
analysis. 

The Dialectical Sublation of Illich
A more historical and comparative view of the contemporary state of education can be 
quite revealing. It is not a case of taking one side of an opposition between welfare bu-
reaucracy universalism versus the commodity universalism of neoliberalism. There is 
actually some compatibility between these two configurations, a compatibility which 
Illich had already discovered. Historically speaking, the bureaucratic institutions of 
the European postwar welfare state created markets that were perfect for privatization 
from the standpoint of capital: full distribution systems in place, infrastructure aging in 
technological terms, but at least the buildings were there, the local real-estate secured, 
and most importantly an absolutely captive market with just the right ingrained habits 
and expectations in terms of sending all progeny to the local school. 

Illich anticipates this compatibility by making his own linkage between the institu-
tion’s logic of standardization, production of artificial needs, and the expansion of its 
procedures to commodity consumption. He writes, “A whole society is initiated into 
the Myth of Unending Consumption of Services” (ds 48). In this light it is interesting 
to note the rise of certification in business. There are iso standards for efficiency and 
even for environmental and social responsibility – certain companies make money out 
of testing businesses for their eligibility for such certificates, and other businesses make 
money out of teaching businesses how to pass the test for such certificates. Thus from 
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Illich’s point of view we do not need to speak only of the commodification of the insti-
tution, we also need to recognize the institutionalization of business. The businessmen 
also need to be liberated. 

However, it is not Illich’s anticipation of the compatibility between bureaucratic 
institutionality and capitalism that gives his diagnosis of the school contemporary sig-
nificance. A further step must be taken. 

With regard to the imperative of equality inherited from French and English revolu-
tions, one should recall Marx’s critique of a formalistic understanding of equality in 
Critique of the Gotha Programme. Illich himself notes “the resistance that Karl Marx 
put up to the Gotha Programme, which […] wanted to outlaw child labour. He op-
posed the proposal in the interest of the education of the young, which could happen 
only at work” (ds 30). In Illich’s paraphrase, the education of the young could happen only 
at work.5 Marx did not critique the formalist egalitarian measures in the Gotha Pro-
gramme in order to abandon equality per se. Rather what still remains to be thought, 
what remains a question for a contemporary progressive education is how equality can 
occur not as the institutional measurement, comparison and leveling of individuals, 
but as collective experience.

In his diagnosis of the bureaucratic service-oriented university, Illich contrasts it to 
the original model:

The old university was a liberated zone for discovery and the discussion of ideas 
both new and old. Masters and students gathered to read the texts of other masters, 
now long dead, and the living words of the dead masters gave new perspectives on 
the fallacies of the present day. The university was then a community of academic 
quest and endemic unrest. (ds 41)

It is quite difficult to see how Illich can embrace the authority or even the existence of 
masters, whether alive or dead, given his celebration of informal learning and the equal 
exchange of skills. But Illich does not call for a restoration of the old university, he just 
recalls its destination. That destination is to be a community of academic quest and en-
demic unrest. Admittedly, this prescription does have a quixotic ring, but better to think 
under the sign of Cervantes than that of the Chicago school of economics. 

What, in the end, can be taken from Illich? A simple realization. The institutional-
ization of education occurs because we think we school to better society. This is the fun-
damental belief at the heart of the institutionalized school. In moments of crisis, during 
times in which every public institution which has not yet been privatized feels like it is 
falling apart, we still believe that we school to better society; not just to better particular 
individuals, but to better them in so far as they will become responsible members of 
society. The educator cannot erase the holistic communitarian perspective from the 
institutions of our individualistic society. It is precisely this belief that drives us into so 
many dead-ends, both pedagogical, relational, and financial. 

Faced with these impasses, we need to invert Illich’s imperative. In other words, it 
is no longer a question of deschooling society, it is a question of desocializing the school. 
The problem is not the school, the problem is society, and its containment of the school. 
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The school needs to be subtracted from society, and exposed to what I call the action-
zone. 

This imperative generates three questions:
•	 What is society for the school?
•	 What is the action-zone? And
•	 How can a school be exposed to an action-zone?

What Is Society?
It is in Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments (henceforth, tms), and the Inquiry into 
the Origins of the Wealth of Nations that we find a critique of education under feudal-
ism (to be exact, an attack on guilds and apprenticeships as distortions of the market) 
and the construction of a concept of society. There are three basic elements to Smith’s 
concept of society: 
•	 Society emerges through human interaction when each individual judges the oth-

er’s actions;
•	 Society is a scalar construction in that it integrates micro or local scales with the 

macro or global scale; 
•	 The regulative idea of society is progress, progress for the individual in the form of 

the promise of social mobility, of moving up in society; and progress for society in 
the form of the compensation for, or eventual eradication of, collective maladies.

Society emerges as a result of human interaction in so far as each person judges each 
other’s actions according to moral criteria. In the theory of moral sentiments, Smith 
argues that we form our judgements of other’s people’s actions, and of our own ac-
tions by sympathetically imagining how an impartial spectator would judge the action. 
The impartial spectator is thus a modern imagined version of Aristotle’s invocation of 
a quite real phronimos, a prudent or wise man as the model for the judgement of how 
to act in complicated and unusual situations. The imagined spectator is thus a kind of 
internalized norm. Society is thus not a collective made up of people but a guarantee of 
smooth interaction, a coherent set of norms. 

Society is a scalar construction in that local interactions generate emergent global 
properties such as norms or moral conventions. The decision to buy or not buy a com-
modity at a certain price leads to market fluctuations, varying rates of profit and then 
investment, and then varying rates of commercial production, causing “corrections” of 
the market. In other words, local interactions cause the emergence of macro phenom-
ena like the invisible hand.6 The scalar construction of society is also a prescriptive im-
perative. Through establishing an immediate mechanism that relates the micro to the 
macro – the invisible hand – Smith replaces the function of intermediate corporative 
or regional bodies, such as guilds, or “estates” and “corporations” in Hegel’s terminol-
ogy. Smith’s design is to establish atomic individualism and liberate the operation of 
the invisible hand so as to generate collectives that are pure aggregates of structurally 
uniform individual action, without any intermediary bodies. There are certainly three 
general categories of economic actors in Smith’s society – merchants, landowners, and 
workers. However these groups do not create factions nor classes, but rather belong to 
interdependent regions of economic practice.
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The scalar properties of society emerge through the dovetailing, the jig-sawed in-
tegration and interdependency of diverse economic and legal practices on the model 
of the supply chain. Recall Smith’s panegyric for commercial cooperation at the end 
of the first chapter of the first book of the Wealth of Nations. Imagine the number of 
producers that had to cooperate, without ever meeting each other, to produce all the 
constituent parts of the worker’s coat. Let us celebrate with Smith the economic inter-
dependency of social practices on the model of the supply chain, and as crystallized in 
the product as the ultimate microcosm of social cooperation! Each economic practice 
thus reinforces the existence of other economic practices, without necessitating the ex-
istence of any individual practitioner. That is to say, I need an accountant, a lawyer, and 
cleaning services to run my factory, but I do not depend on any particular accountant, 
lawyer, or cleaning service because no single agent enjoys a monopoly of any of those 
markets. This is the liberal vision of institutional reproduction avant la lettre. Before 
the construction of the massive social institutions that Illich critiques, like the national 
health service, or public education, society itself engages in its own formal reproduc-
tion. To run a factory is to call into existence an accounting service and a legal service 
and a cleaning service, and the list goes on. Finally, for Smith, the existence of emergent 
properties like the invisible hand is evidence of design and teleology in the make-up 
of the cosmos. 

The third element in Smith’s construction of the concept of society is the regulative 
idea of progress: progress for the individual in the form of social mobility; progress for 
society in the form of reform and the eradication of collective problems. With respect 
to the individual, Smith recognizes social ranks not to reify them, as in feudalism, but 
to anchor social mobility as the key promise of commercial society. The promise of 
social mobility is effective because humans experience the desire to emulate their sup-
posed betters (tms, i, iii, 2). That promise, for the mass of individuals, is, Smith recog-
nizes, an illusion. With respect to the progress of society as a whole, the key example 
from Smith would be his prescription of universal mandatory education as a panacea, 
a compensation for the inevitable mental degradation of a large part of the population 
that results from the widespread application of the division of labour. Smith himself 
begins the Wealth of Nations by recommending an immediate intensification of the di-
vision of labor in the interest of rendering production more efficient and increasing a 
nation’s wealth, or stock of available commodities. Even in Smith’s own work the hor-
rific truth is evident – certainly, we school to better society, but strictly speaking society 
is never going to get better. And so we must continue to school. 

If society is defined as emergent property, as scalar and as the promise of progress, 
how then is the school positioned with regard to it?

The Ambivalence of School
On the basis of an enquiry into Lacan’s conception of the psychoanalytic act, and the 
psychoanalytic school in his seminar of 1967–8, it becomes clear that the school posi-
tions itself with regard to society in one of two ways:
a. A school can situate itself as a propaedeutic to society, as a protected preparation 

for society. School thus protects the young pupil from social ills whilst equipping 
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him or her with sufficient skills and resources to overcome such ills once released 
into society.

b. The second way that a school situates itself with regard to society is as a microcosm. 
This is evident both in the playground and the classroom, and the corridor. As mi-
crocosm, school not only reproduces all social ills, even concentrates some of them, 
it also employs society’s own ordering mechanisms and promise of individual prog-
ress. 

The problem with these two positions for the school is that they program its failure. 
If a school understands itself as a propaedeutic, it creates an unhealthy artificial pro-
tected environment, like a greenhouse for exotic orchids, and thus does not prepare 
its students for the realities of society. Although they may continue to live and work 
in other artificial protected areas, like gated communities and information technology 
companies. If, on the other hand, the school is understood as a microcosm, it exposes 
its students too early to the brute realities of society, which obstruct the proper process 
of education. In an attempt to correct these failings a school simply switches over to 
the other position, that of propaedeutic, and is then subject to the problems of pro-
paedeutics. 

Given this cycle of structurally induced failure, it is high time to rework Illich’s im-
perative, and to subtract school from society. To subtract the school from society is to 
undo the micro-macrocosm, the supposedly dynamic hierarchy, and the mediations 
between the individual and the fake image of the whole, or of the master. In a de-so-
cialized school students would not be grouped by age, nor by measured ability, nor by 
professor but by their own organization of skill exchanges and projects. To subtract 
school from society is not to leave it dangling in a void of individualism. Rather the 
school must be introduced to the action-zone; that is to say, to the reality of political 
life which has always been occulted beneath the surface of society. 

The Action-Zone
In Anatomy of Failure the investigation of a particular episode during the English Revo-
lution, namely the shaky alliance between the Leveller activists and the New Model 
Army, led to a speculative pragmatics of political action and the creation of the concept 
of the domain of politics as an action-zone. An action-zone is a multiple of overlap-
ping actions that are both ontologically and epistemologically incomplete. That is to 
say, within the action-zone any judgement of an action’s agent, nature, and end entirely 
fails to capture the full multiplicity of its agency and consequences. In the action-zone 
all agency is irreducibly multiple and it is not clear where my responsibility ends and 
yours begins. The reception of any action constitutes its consequences, but the recep-
tion of an action can only take place through further actions. There is no moment dur-
ing which all actions cease, and one can take stock of what is happening, or has recently 
happened, since any taking stock is itself an action, and the actions never cease. 

To place a school within an action-zone is to expose students to the ontological 
reality of the action-zone. To expose students to this reality is to have them understand 
the presentation, the appearing, of the action-zone, and to reconstruct this appearing 
in their own words. 
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The next task is thus to work out how an action-zone presents itself. Is it the case 
that the very being of a political action, beyond judgement, implies a particular kind of 
presentation? In a recent paper on the status of theater and aesthetics in Alain Badiou’s 
philosophy and in Aristotle I show that it is possible to think the appearance of a politi-
cal action that exposes the action-zone as a kind of archi-theater.7 As in Aristotle, this 
archi-theater involves the presentation of praxis, the presentation of an extended action. 

Aristotle’s Poetics
In his definition of tragedy in the Poetics Aristotle specifies that a tragedy is primarily 
the imitation of an action, and not of people. That is to say, the people who are acting, 
the characters, come in second place, they are derived phenomena (1450b1). This is in 
perfect accordance with my concept of the action-zone wherein any finite agency is 
always an epiphenomenon. 

Furthermore, Aristotle explains that this imitation of an action does not occur 
through narrative but is made directly by people in action:

There is a third difference between these arts which is due to the manner of imita-
tion. Using the same means and objects one can imitate by telling a story (either 
one tells a story via someone else’s mouth [by assuming a character other than 
your own], as Homer does, or one keeps one’s personality without changing it) or 
by presenting all the characters as if actually acting [or else to represent the charac-
ters as carrying out the whole action themselves]. (1448a20)

So actions are primary but they are presented through “characters” who are activated 
by these actions. These characters allow us to qualify or understand the actions in 
terms of either persona or thought (1450a1). In other words, we inevitably understand 
actions according to the categories of who and what: who is acting (what kind of per-
son is at stake), and what was he or she thinking through these actions (what kind of 
intention is at stake). To transfer these Aristotelian specifications to the action-zone, 
actions are thus presented as a thinking, a design or strategy, or as the effect of a who, 
of a kind of person, with particular habits and passions, a particular subjective posi-
tion, whether tyrant or lover, etc. The indeterminate multiple of overlapping actions 
can thus be overlaid or homogenized with a persona, fixed in a proper name, or with a 
strategy, where a strategy is an ideal sequence of actions that supposedly terminates in 
a finite and stable end. 

Aristotle also specifies that tragedy is the imitation of a noble action. The most di-
rect treatment of concrete political action is not the famous definition of voluntary 
action in the Nicomachean Ethics but the theory of factionalism developed in Book v 
of the Politics. 

Factionalism in the Politics as Anticipation of the Action-Zone
Aristotle begins his theory of factionalism by pointing out that wealth, excellence, and 
liberty are values that specific groups within the city-state claim as their proper char-
acteristics: the nobles claim excellence, the rich claim wealth, and the people simply 
claim their liberty. Each of these groups claims that the distribution of goods in the city 



82

feltham

is unfair since it is not ordered according to their value or characteristic. These claims 
always involve an appeal to equality and inequality. For example, the nobles claim that 
they are unequal to others, or superior, by virtue of their excellence. In Aristotle’s words:

Men agree that justice in the abstract is proportional, but they differ in that some 
think that if they are equal in any respect, they are equal absolutely; others that if 
they are unequal in any respect, they should be unequal in all. (1301b35–8)

Since the nobles claim to be superior in terms of virtue they then claim that they should 
also be superior in terms of the other important political values, namely wealth, free-
dom, and their share in political power. The rich on the other hand, point out that they 
are superior to the other classes because of their wealth. They then claim that they 
should be superior to the other classes in terms of their freedoms, their political power, 
and their recognized excellence. The people, on the other hand, make an inverse claim: 
they say we are equal to all the other classes in our freedom, therefore we should also 
be equal in our wealth, our recognized excellence, and our exercise of political power.

It is the claim concerning the present existence of injustice within the city that guar-
antees solidarity and commonality in the group. For example, if the rich do not enjoy po-
litical power commensurate with their level of wealth, that means the other groups in the 
city, the nobles and the poor, must be enjoying too much political power. It is the nobles 
and the poor who possess the political power that rightfully belongs to the wealthy: they 
are guilty of dispossession, of robbery. I have solidarity with all of my fellow wealthy 
citizens in so far as we have all been robbed of our correct share in political power. 

Consequently each group forms what Aristotle calls a faction (stasis). A faction ex-
ists as a collective action seeking the redressing of an injustice and a return to justice. 
The nobles seek political power commensurate with their excellence, and to reduce 
the excessive political power, wealth and freedom of the wealthy and the poor. The 
wealthy seek political power commensurate with their wealth, and seek to reduce the 
excessive political power, so-called excellence and freedoms of the nobles and the poor. 
The poor seek political power commensurate with their freedom and seek to reduce the 
excessive political power, so-called excellence and wealth of the nobles and the wealthy.

Each of these political projects is in clear conflict with the other factions’ projects: 
it is the very attempt at redressing injustice on the part of the people that leads to the 
perception of increased injustice aimed at themselves on the part of the wealthy, or 
the nobles. As long as these opposing claims for justice are active, there will be no end 
to the conflict. Here is the most surprising result of Aristotle’s theory of factionalism: 
justice is supposed to be the answer to political conflict and injustice: it is supposed 
to secure peace and a relative end to political disagreement once it is established. On 
the contrary, with his theory Aristotle shows how certain perceptions of justice are the 
very root of political conflict. 

Six consequences can be drawn from Aristotle’s theory of factionalism for the con-
cept of the action-zone. 

1. Each faction constitutes what I call a context for the reception of actions. Each con-
text consists of many past, present and expected future actions. A context is united 
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by a political project claiming justice based on a particular civic value (wealth, ex-
cellence or liberty for Aristotle, freedom of conscience for the English dissenters). 

2. In so far as each of these political projects generates further injustice from the per-
spective of other contexts, these contexts are not merely different but “disjoint.” A 
city-state is plural – as Aristotle asserts against Plato’s attempt to unify it in the Re-
public – not just because of the diversity of types of people that inhabit it, but be-
cause of the disjunctions between its contexts, its factions. 

3. Political actions traverse multiple contexts, but they appear differently within each 
context. Consequently, between the different contexts there is no possible agree-
ment over what actions should be performed to improve the situation of the whole 
political body.

4. If the various attempts to redress the injustice of the city give rise to further injus-
tice due to their particularity, then they give rise to further need for reparation and 
compensation. Consequently all political action leads inexorably to more political 
action: this process never ends in a stable state or happy condition. As Aristotle 
points out, action, unlike production, does not result in the separate existence of an 
ontologically stable and identifiable substance. 

5. If each faction interprets an action predominantly from its own perspective: there 
is no registration of any transversal being of an action or of any “common” good. 
There is thus no possibility of an agreement not only over what should be done, but 
also over what has already been done. 

6. Since there are more than two factions – there are three in Aristotle’s model, which 
is relatively simple – what occurs is a contest that is more complicated than a cycle 
of revenge, or a class struggle, both of which have simple binary structures. There 
are no simple winners and losers in the action zone. 

The Presentation of the Action-Zone and the School
If the action-zone consists of a multiplicity of actions which are situated as responses 
to each other, if there is no agreement over their agents, their nature, their ends, and 
the extent of their consequences, then the presentation of these actions could never be 
organic and coherent. It will not present a synthetic unity. The presentation of these 
actions will actively undo, will reveal the limits and failure of any attempt to assign 
organic unity to both the city-state, and to the actions that constitute the city-state. Ar-
istotle says actions are presented in terms of “who” and in terms of “thought.” In other 
words, the theater of actions concerns who did what to whom? and, furthermore what 
were they thinking when they did it? 

Consequently, a theater of the action-zone is quite simply going to multiply and 
complicate each of the terms of this sentence:

Who/what/whom
did/was subject to
what/whom/who
to/from
whom/who/what?
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This complicated sentence is a matrix for the over-determination of actions within the 
action zone. The advantage of this matrix is that it enables us to grasp some positive 
presentations of the action-zone:
•	 For instance, the action-zone is presented when it becomes clear that when I act, 

others are acting through me, that my agency is parasited or shared by others – this 
is the kind of realization that can occur during a psychoanalysis, when the workings 
of the desire of the other come to light via the emergence of master signifiers from 
the unconscious. 

•	 The action-zone is also presented when it becomes evident that others have received 
my action in a way that I did not intend and could not control and are reacting in 
kind. Here it is not just a question of miscommunication, of mistaken intentions, or 
even of bad faith on the part of the other in misinterpreting my intentions, but of the 
very appearance of my action in a different context to my own. That is to say, once I 
understand the appearance and effects of my own action in this unfamiliar context, 
I immediately understand why it would be interpreted so differently. 

Given this matrix of the presentation of the action-zone, what does it mean to place 
school in the action-zone? 

Earlier I said that to place a school within an action-zone is to expose the young to 
the ontological reality of the action-zone. To expose the young to this reality is to have 
them understand the presentation, the appearing, of the action-zone. To understand 
such presentation is to reconstruct it in their own manner. In short, the infant and the 
youth must be introduced to the reality of politics with no disguises or norms or im-
partial spectators or happy endings – after all, who better than the child knows the 
vicissitudes of action through her friends and enemies? 

To reconstruct the presentation of the action-zone is quite simply to put on a play, 
but a play anchored in the recent past, in what has just happened in politics. To put on 
a play, a play that reconstructs the full complexity of the affairs of the city, is to under-
stand those affairs and to be able to re-construct them. To put on a play is to master a 
myriad of skills. The de-socialized school is an apprenticeship in theater, the theater of 
the action-zone.

How did we get to where we are today? Ask a child to show you.
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Hyrje: Paraqitjet e shkollimit
Kur Platoni nis të mendojë mundësinë e një qytet-shteti të vetëm, gjesti i tij fillestar 
është emërtimi i një praktike që rivalizon filozofinë dhe ambicjen e saj: teatri. Më 
pas, ai ndalon vetë ekzistencën e tij brenda republikës: teatri joekziston në qytetin e 
drejtë. Tek libri i tij Elozha e teatrit Alen Badiu e identifikon rivalitetin me teatrin si 
themelor për filozofinë. Që do të thotë se filozofia jo vetëm që pozicionohet në raport 
me teatrin por se ajo ndërgjegjësohet për identitetin e saj duke përjashtuar teatralen.1 
Ajo çka është në lojë në këtë rivalitet ka të bëjë pikërisht me aisthēsis – me paraqitjen 
[presentation] ose shfaqjen [appearing] – e vetë qytet-shtetit. Në përpjekjet e filozofisë 
për të vënë rregull midis shfaqjeve të qytet-shtetit, del se është e pamundur të bëhet 
vend për praktikën e teatrit, pikërisht sepse teatri konsiston në një ndërhyrje në këto 
shfaqje. Për Platonin teatri është një formë imitimi i degraduar. Aktori imiton profe-
sionet e qytetit, ai paraqet vetëm pamjen [appearance] e savoir-faire pa qenë në fakt i 
ankoruar në ndonjë shkëmbim të dobishëm. Kësisoj, si aktori ashtu edhe dramaturgu 
nuk përfshihen në rregullin e madh të drejtësisë të Platonit: çdo person në vendin dhe 
detyrën e vet. Kjo është arsyeja pse autorët tragjik përjashtohen nga qyteti.

Për filozofinë çdo rivalitet duhet të marrë fund; rivali duhet skualifikuar, heshtur, 
ose asgjësuar. E megjithatë, rivalitetit me teatrin, pavarësisht gjestit vendimtar të Plato-
nit, nuk është e lehtë t’i jepet fund. Pasi dëbon teatrin në Librin iii të Republikës, Platoni 
i rikthehet çështjes në fund të dialogut, në Librin x, si të mos ishte plotësisht i sigurt 
se çështja ishte mbyllur. Kësaj rradhe, ai e përforcon vendimin e tij me një metafizikë 
të tërë, duke bërë dallimin midis tre llojesh prodhimi që ankorohen në Ide, kopje dhe 
simulakra, dhe teatri degdiset në kategorinë e fundit, një mjet për simulakra, kopjet e 
kopjeve të Ideve. Me gjithë këtë përforcim, Platoni nuk e pengon dialogun e tij të ketë 
një lloj teatraliteti, siç kanë pohuar brezë pas brezi komentatorësh: ai e mbush skenën 
e tij me tiranë, demokratë, dishepuj lajkatarë, kozmopolitë të rinj, sofistë të zemëruar 
dhe filozofin-mbret. Siç vëren Niçe, Epikuri ishte i pari që denoncoi Platonin dhe pla-

çShOqëRIzImI I ShkOllëS 
arsimi dHe zOna e aKsiOnit

Oliver Feltham
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tonistët si një tufë aktorësh.2 Nga ana tjetër e këtij rivaliteti, teatri shpesh i ka dhënë 
vetes një rol edukativ ose filozofik. Mund të emërtojmë madje edhe disa dramaturgë – 
Makiavel, Sartrë, Badiu – që janë gjithashtu edhe filozofë. Por në nyjëzimin fillestar pla-
tonik të teatrit, filozofit dhe qytet-shtetit, çdo molepsje midis praktikave filozofike dhe 
teatrale mbetet e nënkuptuar nëse jo e mohuar. Filozofi – në këtë rast Platoni – do të 
parapëlqente t’i jepte fund këtij rivaliteti të parehatshëm me teatrin, ta fitonte betejën 
dhe ta zhdukte teatrin. Për t’i dhënë fund rivalitetit, filozofi thjesht i vë qëllime – si fate 
ashtu edhe synime – vetes dhe rivalit.

Kështu, fundi i këtij rivaliteti për teatrin nënkupton një lëkundje midis pozicionit të 
syrgjynosjes së tij dhe pozicionit të shkrirjes me spektaklin e shoqërisë. Nëse filozofia 
arrin të bëj siç i do qejfi, teatri do të bëhet kokë turku dhe do të dëbohet prej qytetit, 
duke u endur nëpër humbëtirë, ose do t’i bjerë për hise fati i përsëritjeve të pafund të 
komedisë së mirësjelljeve; teatri si asgjë më tepër se një pasqyrë e shoqërisë.

Nga ana tjetër, fundi i këtij rivaliteti për filozofinë – përsëris, nëse filozofia arrin 
të bëj siç i do qejfi – është ndërtimi i shkollës, një institucion kushtuar praktikimit të 
edukimit. Por, dhe ky është kushti vendimtar, shkolla mund të ndërtohet tamam vetëm 
nëse rivaliteti me teatrin ka marrë fund. Filozofia e koncepton shkollën si një hapësirë 
të veçantë brenda qytetit e destinuar të përmbushë hyrjen në disiplinën e saj; d.m.th. 
shkolla riprodhon filozofinë, por jo vetëm duke nxjerrë një brez të ri filozofësh të paji-
sur me metafizikën e tyre origjinale. Shkolla prodhon qytetarë, dhe një qytetar është 
dikush që jo vetëm është i aftë të veprojë për qytet-shtetin, të mbajë ofiq, por edhe të 
dallojë, si filozofi, midis rendit të opinionit dhe të dijes së vërtetë. Qytetari, me fjalë 
të tjera, është i aftë për veprim të drejtë ose të vërtetë. Në përpjekjet e saj për të ndërtuar 
dhe konceptualizuar shkollën, filozofia është lëkundur midis pozicionimit të shkollës 
si një propedeutik, një përgatitje profilaktike për shoqërinë, dhe si një mikrobotë, një 
mikroshoqëri. Pavarësisht kësaj lëkundje, filozofia ka mbetur e palëvizur në lidhje me 
një propozim bazë: ne shkollojmë për të ndrequr qytet-shtetin.

Kur vjen puna tek situata e shkollës bashkëkohore në Evropë ne vazhdojmë të 
ndjekim të njëjtën mendësi me atë të Platonit. Një gjë ama ka ndryshuar: moderni-
teti e ka mbishtresuar konfiguracionin e lashtë grek me një tjetër koncept, një trup 
ndërmjetësues: shoqërinë. Ne nuk shkollojmë më për të ndrequr qytet-shtetin – ai 
projekt është braktisur, të paktën që nga Hobsi [Hobbes] e këtej. Nën modernitet ne 
shkollojmë për të përmirësuar shoqërinë. E megjithatë, në agim të shekullit njëzetë e një, 
me mbylljen e modernitetit, ky projekt duket se ka dështuar. Bashkësia e dukurive që 
quhet “shoqëri” mbetet e pabindur – ato refuzojnë të hyjnë në ndonjë teleologji, në 
ndonjë histori progresi të prirë nga një ide rregullatore. Edukatorët dështojnë në për-
mirësimin e shoqërisë.

Por, nëse jemi në pragun e një epoke të re, ka ardhur koha të ndërtojmë një kon-
cept më të përshtatshëm të shkollës. Detyra jonë e parë në këtë ndërtim do të jetë të 
tërheqim shtresën e modernitetit dhe ta heqim shkollën nga pozicioni që ajo ka në 
shoqëri: thënë shkurt, ne duhet të çshoqërizojmë shkollën. Detyra jonë e dytë, që mezi 
preket në këtë sprovë, është ta rivendosim shkollën në atë që unë quaj zona e aksionit, 
hapësira e politikës: një koncept i frymëzuar nga një hetim i veprimtarisë politike gjatë 
Revolucionit Anglez dhe nga një lexim i teorisë së faksionalizmit të Aristotelit.3
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Për të çshoqërizuar shkollën ne duhet të kuptojmë fillimisht se si shkolla mplekset 
me shoqërinë e masave nën modernitet. Dy tekste, që ndahen nga dy shekuj, do të na 
ndihmojnë në kristalizimin e kësaj marrëdhënie: diagnoza anarkiste e Ivan Illiçit e të 
këqijave të arsimit publik në masë tek Çshkollimi i shoqërisë [Deschooling Society] (që 
këtu e tutje, çsh), dhe ndërtimi i konceptit modern të shoqërisë nga Adam Smithi tek 
Një Hulumtim mbi origjinat dhe pasurinë e kombeve [An Inquiry into the Origins and the 
Wealth of Nations].

Kritika e shkollës brenda shoqërisë e Ivan Illiçit
Në vitet 1970 Ivan Illiç zhvillon një kritikë të arsimit publik në masë si një institucion 
burokratik dhe të panevojshëm që zëvendëson mësimin [learning] e vërtetë me pro-
cedura të formalizuara, vlerësime të standardizuara dhe brendësi të parapaketuara. Ai 
argumenton, duke paraprirë kritikën neoliberale të shtetit të mirëqenies sociale, se 
shkollimi i detyruar në formën e institucioneve publike është një harxhim i kotë. Ai 
nuk është efektiv pasi nuk siguron përvoja mësimi [learning] për njerëzit. Megjithatë, 
ajo çka shkolla institucionale arrin të bëjë është të krijojë një hierarki shoqërore, duke 
veçuar ata që arrijnë të dalin matanë shkollës së standardizuar nga ata që nuk ia arrijnë. 
Shkollat e standardizuara krijojnë një seri të tërë shkallësh shoqërore në përpjestim 
me sa shkollë individi arrin të bëjë. Numri i viteve të kaluara në shkollë supozohet se 
tregon nivelin e saktë të aftësive të individit. Nga pikëpamja e mundësive për punësim, 
ata qytetarë që kanë vetëm gjashtë vite shkollë ndahen de fakto nga ata që arrijnë të 
përfundojnë shkollën e mesme. Illiç krahason fuqinë veçuese shoqërore të shkollës 
me analizën e Durkhajmit [Durkheim] të së shenjtës si e krijuar nëpërmjet ndarjes së 
shoqërisë. Vëreni se argumenti i Illiçit presupozon se shoqëria është një tërësi organike, 
që është për natyrë johierarkike dhe e pandashme. Funksioni i dytë madhor i shkollës 
së institucionalizuar është të sigurojë riprodhimin e vet duke shtënë një nevojë artifi-
ciale tek nxënësit e saj, një domosdoshmëri që perceptohet edhe në rastin e shkollimit 
më burokratik.4 Illiç arrin deri aty sa thotë se “Certifikimi përbën një lloj manipulimi të 
tregut dhe është i pranueshëm vetëm për një mendje të shkolluar” (çsh 22). Kjo është 
të marrësh borxh një argument nga Adam Smithi, i cili tek Pasuria e kombeve argumen-
ton se nëse universitetet do të humbisnin monopolin e tyre mbi lëshimin e certifikime-
ve, lektorët akademikë do të fillonin më në fund të punonin fortë dhe të bëheshin po aq 
efektivë sa mjeshtrat e kërcimit dhe skermës në transmetimin e aftësive.

Illiç e ndërton argumentin e tij nëpërmjet një serie antinomish:

– Institucioni thotë: “Në instruktimin e standardizuar, mësuesit janë ata që vendo-
sin se çfarë duhet të mësojnë nxënësit”

– Illiç thotë: “Secili individ mund të vendosë se çfarë të mësojë”
– Institucioni thotë: “Vetëm në shkollë mund të mësojnë fëmijët”
– Illiç thotë: “Të gjithë mësojnë të jetojnë jashtë shkollës” (çsh 34).

Tjetërkund, Illiç pranon se ka një vend për një kurrikulumin e planifikuar dhe për mësi-
min përmendësh [rote-learning] tradicional në transmetimin e aftësive të caktuara, si 
për shembull kompetenca në “algjebër, programim kompjuteri, analizë kimike, apo 
aftësi manuale si daktilografim, orëbërje, punë hidraulike, instalime elektrike, riparim 
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televizorësh; madje edhe kërcim, ngitje dhe zhytje” (çsh 21). Megjithatë, kurrikulu-
mi i planifikuar dhe mësimi përmendësh nuk përbëjnë një shkollë institucionale. Illiç 
menjëherë e kualifikon këtë pohim duke thënë se asnjë prej këtyre aftësive nuk duhet 
të jetë një kusht për përftimin e aftësive të tjera. Në parantezë, më lejoni të shtoj se ky 
pretendim nuk do të ishte problematik nëse ai nuk do ta fillonte listën me shkrimin e 
këndimin.

Illiç vazhdimisht vë në plan të parë konceptimin e tij të mësimit në kundërshtim me 
imponimin artificial dhe uniform të kurrikulumit standard. Për Illiçin, mësimi ndodh 
në mënyrë informale. Ai thotë:

Shumica e mësimit ndodh rastësisht, dhe as mësimi më qëllimor nuk është rezultat 
i instruktimit të programuar. Fëmijët normalë e mësojnë gjuhën e tyre të parë 
rastësisht, ndonëse më shpejtë nëse prindërit iu kushtojnë vëmendje. (çsh 20).

Mësimi është veprimtaria njerëzore që kërkon më pak manipulim nga gjithë të 
tjerat. Shumica e mësimit nuk është rezultat i instruktimit. Përkundrazi, ai është 
rezultat i pjesëmarrjes së lirë në një ambjent kuptimplotë. Shumica e njerëzve 
mësojnë duke qenë “me të,” e megjithatë shkolla i bën ata të identifikojnë rritjen 
e tyre njohëse me planifikim të hollësishëm dhe manipulim. Rritja personale 
është rritje është papajtueshmëri e disiplinuar […] uni që mëson është rikrijim i 
pamatshëm. (çsh 44–5)

Illiç e zbut kritikën e tij të palodhur të institucionit për të dhënë një sugjerim pozi-
tiv për të inkurajuar një mësim të tillë informal. Ai e quan atë një “rrjet” që lehtëson 

“mblesërinë arsimore” ku dy të huaj bien në kontakt, takohen dhe formojnë një grup 
diskutimi rreth një interesi të përbashkët për një film apo një libër: principi bazë këtu 
është “shoqërimi i lirë [free association]” ose mekanizmi shoqëror i interesit privat (për 
një libër apo film të caktuar) që i shtohet shoqërueshmërisë [sociability] bazë (“le të 
flasim për Ingmar Bergmanin”). Sugjerimi i dytë, i përmendur më sipër, ka të bëjë me 
transmetimin e aftësive programatike më të formatuara, dhe do të ndodhte nëpërmjet 
sigurimit të një karte krediti arsimore për qytetarët për të blerë kurse specifike profe-
sionale në një aftësi të caktuar.

Anakronizmi i Illiçit: Privatizimi bashkëkohor i arsimit publik.
Këto projekte tingëllojnë praktike dhe premtuese, por kritika e Illiçit e arsimit publik 
tingëllon po ashtu fallco për ne pasi ajo është tmerrësisht anakroniste. Përdorimi i tij 
i kryeshënjuesit [master-signifier] të shoqërisë pasindustriale, rrjetit, si një emër për 
projektin e tij progresiv është drithërues. Me fjalë të thjeshta, a nuk është një lëvizje 
reaksionare, sot, të bësh thirrje për shpërbërjen e arsimit publik? A nuk është pikëri-
sht ky procesi që policat neoliberale kanë përparuar gjatë tridhjetë viteve të fundit si 
pjesë e privatizimit të përgjithshëm dhe shitjes së shtetit social kapitalit? Në Britaninë 
e Madhe një vit arsimi në universitet ka shkuar tashmë 9.000 stërlina. Studentët në 
Australi humbën të drejtën për arsim të lartë të lirë në 1989-n, dhe shumica e studentëve 
tani grumbullojnë një borxh që sa vjen e rritet në saj të faturave që i përafrohen çmimit 
të plotë e të parregulluar që paguajnë studentët e huaj. Në Francë në 2007-n admi-
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nistrata e Nikolas Sarkozisë kaloi ligjin “Pecresse” që iu jep një farë lirie prej shtetit 
universiteteve publike franceze në nivelin e buxheteve, burimeve njerëzore, dhe pro-
nave të tyre. Kjo është cilësuar nga disa komentatorë si fija e perit që i ndan ato nga 
faturat e parregulluara. Në nivelin e studimeve master, e domosdoshmja më e fundit 
për çdo student amerikan dhe evropian që do të gjejë një punë, shohim një rritje të 
kurseve profesionale mjaft të specializuara. Fakultetet e humaniteteve ose e pranojnë 
këtë lojë ose detyrohen të shkurtojnë buxhetet e tyre dhe të humbasin departamentet 
më pak fitimprurës. Disa nga ata që i kanë ndërprerë studimet e larta – dhe që qëllon 
që janë edhe multimilionerë, si Mark Zukerberg – kanë filluar kohët e fundit t’i shtojnë 
presionit të tregut mbi universitetet duke pretenduar se arsimi i lartë nuk është i domo-
sdoshëm për të arritur sukses. Një nga sloganet më të përhapur të arsimit bashkëkohor 
është mësimi i tërëjetshëm – që nënkupton mësim që ose mundësohet nga kompanitë 
private ose që krijohet për të përmbushur nevojat e tyre.

Projektime bashkëkohore mbi të ardhmen e arsimit
Gjithë kjo dihet: ajo që është më treguese në diagnozën e gjendjes së sotme të arsi-
mit është analiza e projektimeve bashkëkohore mbi të ardhmen e arsimit. Mënyra më 
e shpejtë për të kuptuar konfiguracionin e tanishëm është të përcaktojmë se si edu-
kuesit profesionistë e shohin të ardhmen e tyre. Po të mund të shihnim pas me tele-
skopët e tyre rozë, ndoshta do të mund të shihnim tmerret e të tashmes. “E ardhmja 
e arsimit” që projektohet në këto momente ngjan me një regjistrim pa tel, të fuqizuar 
nga mediat sociale, nga poshtë-lart, me hierarki të sheshtë, jomedituese, të rrjetëzuar 
afekt-ngjarjesh. Mund të presim një epokë përtej tweeting-ut mosvijues tek një vijimësi 
përditësimesh të formës “uaa! Sapo mësova këtë + vegëzë,” ku link shpie tek një fushë-
eksperiencë edukative dhe personalisht transformative, traumatike dhe pastraumatike 
rrëfyese dhe e fiksuar [embedded].

Por ndoshta kjo është të shohim tepër larg: le të përqëndrohemi tek e ardhmja e 
sotme. Të gjithë kanë dëgjuar për universitetet amerikane që po eksperimentojnë në 
botën e re dhe të guximshme të “mooc-ve,” ose Massive Online Open Courses. Qindra 
mijra studentë rreth globit që kanë një lidhje interneti relativisht të shpejtë mund të 
regjistrohen falas, ose për një pagesë të vogël, ose të konsiderueshme, në një kurs në 
rrjet që konsiston në një seri leksionesh të xhiruara, disa Google Groups për të diskutuar 
me shokë, dhe ndoshta një provim të automatizuar me shumë zgjedhje që bëhet në 
rrjet. Nëse ti je dekani i një kolegji të vogël të arteve liberale, mund të jetë shumë më e 
lirë të blesh hyrje për studentët e tu në Kimi 101 prej një “mooc” privat se sa të punëso-
sh një profesor kimie.

Akoma më e habitshme, kohët e fundit Bill Gejts ka rekomanduar publikisht një web-
site të quajtur “Khan’s Academy.” Kan kishte qenë një sipërmarrës mjaft i suksesshëm 
por e la atë botë për të investuar aftësitë e tij sipërmarrëse dhe njohuritë e tij në ve-
primtarinë shoqërisht të dobishme të edukimit. Rezultati është një platformë kursesh 

“mooc” të bëra me porosi për nxënës të shkollave të mesme dhe fillore që sa vjen e 
zgjerohet dhe që konsiston në video në rrjet të cilat zbërthejnë çdo përftim aftësie në 
hapa që janë të thjeshtë për tu asimiluar. Gjenialiteti i Kanit qëndron në integrimin e 
një sistemi të tillë me strukturën ekzistuese të shkollës publike. Ai e arrin këtë duke 
bërë një përmbysje. Nëpërmjet videove online të Kanit nxënësi mund të instruktohet 
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në informacion dhe aftësi në një hapësirë private, në kohën e vet, nën kontrollin e vet: 
mirazhi i lirisë, lirisë prodhimtare. Ajo që mund të ndodhë tani në hapësirën joefika-
se dhe të regjimentuar të klasës është që mësuesi të mbikëqyrë detyrat e shtëpisë që 
lidhen me ato video. Kësisoj, mësuesi jep asistencë të individualizuar me problemet që 
nxënësit ndeshin gjatë plotësimit të ushtrimeve. Kjo përmbysje e përkryer është shenjë 
e një ideologjie të re: shkolla bëhet në shtëpi, detyrat e shtëpisë bëhen në shkollë. Kan 
zëvendëson mësuesin dhe mësuesi prindin.

Slogani publicitar kyç që përdor Kan është se me këtë sistem çdo student mund të 
ecë me ritmin e tij kur mëson. Nëse një student nuk e kupton një hap, ai mund ta nda-
lojë videon, ta kthejë pas dhe ta përsërisë hapin. Përndryshe, ai mund të ecë përpara 
nëse i ka kuptuar ndërkaq hapa të caktuar të mësimit. Ideja, përsëri e marrë nga Adam 
Smithi, është se individualizimi është efikasitet. Pretendimi i nënkuptuar por më joshës 
është se për nxënësin individual mësimi nuk do të pengohet më nga nxënësit e tjerë dhe 
ritmet e tyre më të shpejtë apo më të ngadaltë. Me fjalë të tjera, askush nuk ka për t’u 
poshtëruar më nga eksperienca e të qenit i vetmi në klasë që nuk e pranon formulën 
për mbledhjen e dy numrave negativë apo bezdisur dhe bërë i paduruar nga paaftësia e 
nxënësve të tjerë për të kuptuar numrat negativë.

Çfarë përvojash humbet nxënësi kanian? Është e thjeshtë: mundësinë për të 
ndihmuar, ose për t’u ndihmuar nga nxënësit e tjerë. Ajo që mungon tek akademia 
e Kanit është çdo lloj përvoje kolektive e mësimit. Nën thirrjen që i bëhet interesit 
individual dhe efikasitetit është kritika e barazisë, dhe barazia ka qenë aksiomatike në 
ndërtimin pasrevolucionar të arsimit publik. Gjithashtu në lojë në akademinë e Kanit 
është fshirja dhe shuarja e të vetmit zot që rivalizon zotin kapitalist: mësuesi.

Nën dritën e këtij portreti të gjendjes së sotme të edukimit, analiza e Illiçit duket 
anakroniste, e vjetëruar, madje edhe reaksionare. Para se radikalët dhe mendjendriturit 
të ndërhynin për t’iu përgjigjur thirrjes së Illiçit për të shthemeluar shkollat, erdhën 
neoliberalët, dhe shthemelimi i tyre i rrejtëzuar, i fuqizuar nga mediat sociale, nga 
poshtë-lart, kundërhierarkik, krijimtari-lehtësues, i shkollës është më tërësor dhe më i 
rrezikshëm nga çdo të mund të kishte imagjinuar ndonjëherë Illiç. Të jesh progresiv në 
arsim ditët e sotme do të thotë të bëhesh kundërshthemeltar.

Por Ivan Illiç nuk është tërësisht anakronist; diçka mund të shpëtohet prej analizës 
së tij.

Vetëpërtëritja [sublation] dialektike e Illiçit
Një këndvështrim më historik dhe më krahasues mbi gjendjen e sotme të arsimit mund 
të na tregojë shumë gjëra. Nuk është çështja të zgjedhim midis universalizmit burokra-
tik social nga njëra anë dhe universalizmit të mallit [commodity] të neoliberalizmit nga 
ana tjetër. Ka në fakt një farë përputhje midis këtyre dy konfiguracioneve, një përputhje 
që Illiç e kishte zbuluar. Nga pikëpamja historike, institucionet burokratike të shtetit 
evropian të mirëqenies sociale të pasluftës krijuan tregje që ishin të përkryer për priva-
tizim nga këndvështrimi i kapitalit: sisteme të plotë shpërndarjeje, një infrastrukturë 
që po vjetërohej nga pikëpamja teknologjike por të paktën ndërtesat ekzistonin, pronat 
lokale që ishin siguruar, dhe më së rëndësishmi një treg absolutisht të magjepsur që ki-
shte pikërisht zakonet dhe pritshmëritë e duhura nga pikëpamja e dërgimit të të gjithë 
pasardhësve në shkollat lokale.
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Illiç e paraprin këtë përputhje duke bërë lidhjen e tij midis logjikës standardizuese 
të institucionit, prodhimit të nevojave artificiale, dhe shtrirjes së procedurave të tij në 
konsumin e mallit. Ai shkruan, “Një shoqëri e tërë futet në Mitin e Konsumit Pambarim 
të Shërbimeve” (çsh 48). Nën këtë dritë, është interesante të vërejmë rritjen e certifiki-
meve në biznes. Ka standarde iso për efikasitet dhe madje edhe për përgjegjësi sociale 
dhe mjedisore – disa kompani bëjnë para duke testuar bizneset për zgjedhshmërinë e 
tyre për këto certifikata, dhe biznese të tjera bëjnë para duke iu mësuar bizneseve si të 
marrin provimin për këto certifikata. Kështu pra prej këndvështrimit të Illiçit ne nuk 
duhet të flasim vetëm për mallëzimin [commodification] e institucionit, por duhet gji-
thashtu të pohojmë institucionalizimin e biznesit. Biznesmenët kanë gjithashtu nevojë 
të lirohen.

Megjithatë, fakti se ai paraprin përputhjen midis institucionalitetit burokratik dhe 
kapitalizmit nuk është ajo që i jep diagnozës së tij të shkollës së sotme rëndësi. Një 
tjetër hap duhet bërë.

Përsa i përket parimit të barazisë të trashëguar nga revolucionet franceze dhe an-
gleze, duhet të kujtojmë kritikën e Marksit të kuptimit formalist të barazisë tek Kritika 
e programit të Gotës [Critique of the Gotha Programme]. Vetë Illiç vëren “rezistenca që 
Karl Marksi ngriti kundër programit të Gotës që […] donte të bënte të jashtëligjshme 
punën e fëmijëve. Ai iu kundërvu propozimit në interes të edukimit të të vegjëlve që 
mund të ndodhte vetëm në vendin e punës” (çsh 30). Në parafrazën e Illiçit, edukimi i 
të vegjëlve mund të ndodhte vetëm në vendin e punës.5 Marksi nuk i kritikoi masat egalitare 
formaliste në programin e Gotës për të braktisur barazinë në vetvete.

Përkundrazi, ajo që mbetet për t’u menduar, ajo që mbetet një pyetje e hapur për 
edukimin bashkëkohor progresiv është se si barazia mund të ndodhë jo si matja, kraha-
simi dhe nivelimi institucional i individëve, por si një eksperiencë kolektive.

Në diagnozën e tij të universitetit burokratik të orientuar si të ishte një sherbim, Illiç 
e krahason atë me modelin origjinal:

Universiteti i vjetër ishte një zonë e çliruar për zbulim dhe diskutimin e ideve të 
reja e të vjetra. Mjeshtra dhe studentë mblidheshin për të lexuar tekstet e mjeshtra-
ve të tjerë, prej kohësh të vdekur, dhe fjalët plot jetë të mjeshtrave të vdekur u 
jepnin një perspektivë të re mbi rrejshmëritë e të sotmes. Universiteti ishte atëherë 
një komunitet kërkimi akademik dhe trazire të brendshme. (çsh 41)

Është e vështirë të kuptosh se si Illiç mund të përqafojë autoritetin dhe madje vetë ekzi-
stencën e mjeshtrave, të gjallë apo të vdekur, nëse marrim parasysh parapëlqimin e tij 
për mësimin informal dhe shkëmbimin e barabartë të aftësive. Por Illiç nuk bën thirrje 
për një ripërtëritje të universitetit të vjetër, ai thjesht përmend pikëmbërritjen e tij. 
Ajo pikëmbërritje është të jetë një komunitet kërkimi akademik dhe trazire të brendshme. 
Duhet pranuar se kjo komandë ka një tingull vetëmohues, por më mirë të mendojmë 
nën shenjën e Servantesit se asaj të shkollës së ekonomisë të Çikagos. 

Çfarë, pra, mund të marrim prej Illiçit? Një zbulim të thjeshtë. Institucionalizmi i 
arsimit ndodh sepse ne mendojmë se shkollojmë për të përmirësuar shoqërinë. Kjo është 
bindja themelore në zemrën e shkollës së institucionalizuar. Në momente krize, gjatë 
periudhave kur çdo institucion publik që ende nuk është privatizuar duket sikur po 
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shkërmoqet, ne vazhdojmë të besojmë se shkollojmë për të përmirësuar shoqërinë; jo 
vetëm për të përmirësuar individë të caktuar, por për t’i përmirësuar ata për sa kohë që 
ata do të bëhen pjesëtarë të përgjegjshëm të shoqërisë. Arsimuesi nuk mund ta fshijë 
perspektivën komunitare holistike nga institucionet e shoqërisë tonë individualiste. 
Është pikërisht kjo bindje që na çon në shumë rrugë pa dalje, si pedagogjike, lidhore 
dhe financiare.

Të ballafaquar me këto impase, ne duhet të përmbysim komandën e Illiçit. E thënë 
ndryshe, çështja nuk është më që të çshkollojmë shoqërinë, çështja është të çshoqëri-
zojmë shkollën. Problemi nuk është shkolla, problemi është shoqëria, dhe mbajtja e saj 
e shkollës. Shkolla ka nevojë të hiqet nga shoqëria, dhe të zbulohet ndaj asaj që unë e 
quaj zona e aksionit.

Kjo komandë prodhon tre pyetje:
•	 Çfarë është shoqëria për shkollën?
•	 Çfarë është zona e aksionit? Dhe,
•	 Si mundet një shkollë të zbulohet ndaj një zone aksioni?

Çfarë është shoqëria?
Tek Teoria e ndjenjave morale6 (që këtej e tutje, tnm), dhe Një Hulumtim mbi origjinat 
dhe pasurinë e kombeve të Adam Smithit gjejmë një kritikë të arsimit nën feudalizëm 
(për të qenë të saktë, një sulm ndaj gildave dhe punës së çirakut si shtrembërime të 
tregut) dhe ndërtimin e një koncepti të shoqërisë. Koncepti i shoqërisë i Smithit ka tre 
elemente bazë:
•	 Shoqëria lind nëpërmjet ndërveprimeve njerëzore kur çdo individ gjykon veprat e 

tjetrit;
•	 Shoqëria është një institucion skalar në kuptimin se ajo përfshin shkallët mikro ose 

lokale në atë makro ose globale.
•	 Ideja rregullatore e shoqërisë është progesi, progresi për individin në formën e 

lëvizjes sociale, e ngjitjes në shoqëri; dhe progresi për shoqërinë në formën e kom-
pensimit për, ose eliminimin e, lëngatave kolektive.

Shoqëria lind si rezultat i ndërveprimit njerëzor për sa kohë që çdo person gjykon ve-
primet e tjetrit sipas kritereve morale. Në teorinë e ndjenjave morale, Smith argumen-
ton se ne i formojmë gjykimet tona mbi veprimet e njerëzve të tjerë, dhe të veprimeve 
tona duke imagjinuar se si një spektator asnjanës do ta gjykonte veprimin. Spektatori 
asnjanës është kësisoj një version modern imagjinar i phronimos-it të vërtetë të Aristo-
telit, një burrë i matur ose i urtë si model për gjykimin e mënyrës se si duhet vepruar 
në situata të ndërlikuara dhe të pazakonta. Spektatori i imagjinuar është kësisoj një 
lloj norme e përbrendësuar. Kësisoj, shoqëria nuk është një bashkësi njerëzish por një 
garanci e ndërveprimit të lëmuar të një grupimi koherent normash.

Shoqëria është një konstrukt skalar në kuptimin se ndërveprimet lokale prodhojnë 
cilësi globale si norma apo zakone morale. Vendimi për të blerë apo mos blerë një mall 
me një çmim të caktuar çon në luhatje në treg, duke ndryshuar normat e fitimit e më 
pas të investimit, dhe pastaj ato të prodhimit tregtar, duke shkaktur “korrigjime” të 
tregut. Me fjalë të tjera, ndërveprimet lokale shkaktojnë dukuri makro si dora e pa-
dukshme.7 Ndërtimi skalar i shoqërisë është po ashtu një komandë normative. Duke 
vendosur një mekanizëm të menjëhershëm që lidh mikron me makron – dorën e pa-
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dukshme – Smith zëvendëson funksionin e trupave të ndërmjetëm korporativ ose ra-
jonalë, si gildat, ose “çifligjet” dhe “korporatat” në terminologjinë e Hegelit. Qëllimi i 
Smithit është të verë në vend një individualizëm atomik dhe të çlirojë veprimin e dorës 
së padukshme për të prodhuar kolektiva që janë tërësi të pastra të veprimit strukturali-
sht unifom individual, pa asnjë trup ndërmjetësues. Sigurisht që në shoqërinë e Smithit 
ka tre kategori të përgjithshme aktorësh ekonomik – tregtarët, pronarët dhe punëtorët. 
Megjithatë, këto grupe nuk krijojnë faksione ose klasa, por përkundrazi i përkasin zo-
nave të ndërvarura të praktikës ekonomike.

Vetitë skalare të shoqërisë lindin falë përfshirjes zig-zage, bishtdallëndyshe dhe 
ndërvarësisë të praktikave të ndryshme ekonomike dhe ligjore mbi modelin e zinxhi-
rit të furnizimit. Kujtoni panegjirikun e Robert Smithit për bashkëpunim tregtar në 
fund të kapitullit të parë të librit të parë të Pasurisë së kombeve. Imagjinoni numrin e 
prodhuesve që duhet të bashkëpunonin, pa u takuar asnjëherë, për të prodhuar gjithë 
pjesët përbërëse të palltos së punëtorit. Le të kremtojmë bashkë me Smithin ndër-
varësinë ekonomike të praktikave sociale mbi modelin e zinzhirit të furnizimit, dhe të 
kristalizuar tek produkti si mikrobota themelore e bashkëpunimit social. Çdo praktikë 
ekonomike përforcon kësisoj ekzistencën e praktikave të tjera ekonomike, pa bërë të 
domosdoshme ekzistencën e ndonjë praktikanti individual. Që do të thotë, vërtetë se 
që fabrika ime të funksionojë unë kam nevojë për një llogaritar, një avokat, dhe shërbi-
me pastrimi, ama unë nuk varem mbi ndonjë llogaritar të caktuar, apo ndonjë avokat të 
caktuar, apo ndonjë shërbim pastrimi të caktuar sepse asnjë veprues nuk ka monopol 
në asnjë prej atyre tregjeve. Ky është vizioni liberal i riprodhimit institucional avant 
la lettre. Para ndërtimit të institucioneve masive sociale që kritikon Illiç, si shërbimi 
kombëtar shëndetësor, ose arsimi publik, vetë shoqëria angazhohet në riprodhimin e 
saj formal. Të drejtosh një fabrikë është të sjellësh në jetë një shërbim llogaritar dhe një 
shërbim ligjor dhe një shërbim pastrimi, e kështu me rradhë. Së fundmi, për Smithin, 
ekzistenca e cilësive si dora e padukshme është provë e synimit dhe teleologjisë në 
përbërjen e kozmosit. 

Elementi i tretë në konstruktin e konceptit të shoqërisë së Smithit është ideja rre-
gullatore e progresit: progresi për individin në formën e lëvizjes sociale; progresi për 
shoqërinë në formën e reformës dhe të eliminimit të problemeve kolektive. Për sa i për-
ket individit, Smith pohon shkallët shoqërore jo për t’i shndërruar në gjëra konkrete, 
si në feudalizëm, por për të ankoruar lëvizjen sociale si premtimin kyç të një shoqërie 
tregtare. Premtimi i lëvizjes sociale është efektiv sepse njerëzit kanë dëshirë të bara-
zohen me ata që gjoja janë sipër tyre (tnm, i, iii, 2). Ai premtim, për turmën e indi-
vidëve, është, Smith pohon, një iluzion. Për sa i përket progresit për shoqërinë në tërësi, 
shembulli kyç nga Smith do të ishte rekomandimi i tij i arsimit universal të detyruar 
si një panacea, një kompensim për degradimin e pashmangshëm mendor e një pjese 
të mirë të popullatës që rezulton nga aplikimi i gjerë i ndarjes së punës. Smith e fillon 
Pasurinë e kombeve duke rekomanduar një intensifikim të menjëhershëm të ndarjes së 
punës në interes të rritjes së efikasitetit të prodhimit dhe të pasurisë së kombit, ose 
rezervave ekzistuese të mallit. Edhe në vetë veprën e Smithit, e vërteta e llahtarshme 
duket qartë – sigurisht, ne shkollojmë për të përmirësuar shoqërinë, por në të vërtetë 
shoqëria nuk ka për t’u përmirësuar ndonjëherë. Dhe kështu ne duhet të vazhdojmë të 
shkollojmë.
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Nëse shoqëria përcaktohet si një cilësi që lind, si skalare dhe si premtimi i progresit, 
si atëherë pozicionohet shkolla në lidhje me të?

Pavendosmëria e shkollës
Mbi bazat e një hulumtimi në konceptimin e Lakanit [Lacan] të aktit psikanalitik, dhe 
të shkollës analitike në seminarin e tij të 1967/8-s, bëhet e qartë se shkolla pozicionohet 
në raport me shoqërinë në një nga dy mënyra:
a. Një shkollë mund ta pozicionojë veten si një propedeutik ndaj shoqërisë, si një 

përgatitje e mbrojtur për shoqërinë. Kësisoj shkolla mbron nxënësin e vogël nga 
të këqijat shoqërore ndërsa e pajis atë me aftësi dhe resurse të mjaftueshme për t’i 
kapërcyer këto të këqija kur del në shoqëri.

b. Mënyra e dytë se si shkolla mund ta pozicionojë veten në raport me shoqërinë është 
si një mikrobotë. Kjo duket qartë si në kopshtin e lojrave dhe në klasën e mësi-
mit, dhe në korridor. Si mikrobotë, shkolla jo vetëm riprodhon të gjitha të këqi-
jat shoqërore, ajo edhe i koncentron disa prej tyre, ajo përdor gjithashtu disa prej 
mekanizmave rregulluese të vetë shoqërisë dhe premtimin për progres individual.

Për shkollën, problemi që paraqesin këto dy pozicione është se ato programojnë dësh-
timin e saj. Nëse një shkollë e kupton veten si propedeutike, ajo krijon një mjedis të 
mbrojtur artificialisht, si një serë për lule ekzotike, dhe kësisoj nuk i pregatit nxënësit e 
saj për realitetet e shoqërisë. Ndonëse ata mund të vazhdojnë të jetojnë dhe të punojnë 
në fusha të tjera artificiale dhe të mbrojtura, si në komunitete të rrethuara dhe në kom-
pani të teknologjisë informatike. Nëse, nga ana tjetër, shkolla kuptohet si një mikrobotë, 
ajo i zbulon nxënësit e saj tepër herët ndaj realiteteve të shëmtuara të shoqërisë, që 
pengojnë procesin e duhur të arsimit. Në përpjekje për t’i korrigjuar këto dështime 
një shkollë thjesht hidhet tek pozicioni tjetër, ai propedeutik, dhe kësisoj i nënshtrohet 
problemeve të propedeutikut.

Duke pasur parasysh këtë cikël dështimi të nxitur strukturalisht, ka ardhur koha 
për ta ripunuar komandën e Illiçit, dhe për ta hequr shkollën nga shoqëria. Të heqësh 
shkollën nga shoqëria do të thotë të zhbësh mikro-makrobotën, hierarkinë gjoja dina-
mike, dhe ndërmjetësimet midis individit dhe imazhit të rremë të tërësisë, ose të zotit. 
Në një shkollë të çshoqërizuar nxënësit nuk do të grupoheshin në bazë të moshës, as të 
aftësive të matura, as të profesorit por të organizimit të tyre të shkëmbimit të aftësive 
dhe projekteve. Ta heqësh shkollën nga shoqëria nuk do të thotë ta lësh të varet në një 
boshllëk individualizmi. Përkundrazi, shkolla duhet të futet në zonën e aksionit; që do 
të thotë, në realitetin e jetës politike që gjithmonë ka qenë i fshehur nën sipërfaqen e 
shoqërisë.

Zona e aksionit
Hetimi, tek Anatomi Dështimi [Anatomy of Failure], i një epizodi të veçantë gjatë Re-
volucionit Anglez, aleanca e pasigurtë midis aktivistëve të Rrafshuesve [Levellers] dhe 
New Model Army, çoi në një pragmatikë spekulative të aksionit politik dhe krijimit të 
konceptit të domenit të politikës si një zonë aksioni. Një zonë aksioni është një shumësi 
veprimesh që përkojnë pjesërisht që janë ontologjikisht dhe epistemologjikisht të pa-
plota. Domethënë, brenda zonës së aksionit çdo gjykim i ekzekutuesit, natyrës dhe 
synimit të një veprimi dështon plotësisht të rrokë shumësinë e plotë të kapacitetit të 
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tij veprues dhe pasojave të tij. Në zonën e aksionit të gjitha kapacitetet për veprim janë 
pareduktueshmërisht të shumëfishta dhe nuk është e qartë se ku mbaron përgjegjësia 
ime e ku fillon e jotja. Pritja e çdo veprimi përbën pasojat e tij, por pritja e një veprimi 
mund të ndodhë vetëm nëpërmjet veprimesh të mëtejshme. Nuk ka asnjë moment kur 
të gjitha veprimet pushojnë, dhe dikush mund të vlerësojë se çfarë po ndodh, apo atë 
që sapo ka ndodhur, pasi të vlerësosh është në vetvete një veprim, dhe veprimet nuk 
pushojnë kurrë.

Ta vësh shkollën brenda zonës së aksionit është t’i zbulosh studentët ndaj realitetit 
ontologjik të zonës së aksionit. T’i zbulosh studentët ndaj këtij realiteti do të thotë t’i 
bësh të kuptojnë paraqitjen, shfaqjen, e zonës së aksionit, dhe t’i bësh të rindërtojnë 
këtë shfaqje me fjalët e tyre.

Detyra e rradhës është kësisoj të kuptojmë se si zona e aksionit paraqitet. A ndodh 
që vetë qenia e një veprimi politik, përtej gjykimit, nënkupton një lloj të caktuar pa-
raqitjeje? Në një sprovë të kohëve të fundit mbi statusin e teatrit dhe estetikës në fi-
lozofinë e Alen Badiusë dhe tek Aristoteli unë tregoj se është e mundur ta mendosh 
shfaqjen e një aksioni politik që zbulon zonën e aksionit si një lloj arqiteatri [archi-
theater].8 Si tek Aristoteli, ky arqiteater përfshin paraqitjen e praksit, paraqitjen e një 
aksioni të zgjatur.

Poetika e Aristotelit
Në përkufizimin e tij të tragjedisë tek Poetika, Aristoteli cilëson se një tragjedi është 
pikësëpari imitimi i një veprimi, dhe jo i njerëzve. Kjo do të thotë se njerëzit që po 
luajnë, personazhet, janë në vend të dytë, ndahen në dukuri (Kreu 6, 1450b1). Kjo për-
puthet plotësisht me konceptin tim të zonës së aksionit ku çdo kapacitet i fundëm ve-
primi është gjithmonë një mbifenomen [epiphenomenon].

Më së tepërmi, Aristoteli shpjegon se ky imitim i një veprimi nuk ndodh nëpërmjet 
historisë [narrative] por krijohet në mënyrë të drejtpërdrejtë nga njerëzit në veprim:

Ka një dallim të tretë midis këtyre arteve që ndodh për shkak të mënyrës së 
imitimit. Duke përdorur të njëjtat mjete dhe objekte dikush mund të imitojë duke 
treguar një histori (ose nëpërmjet gojës së dikujt tjetër [duke marrë rolin e një 
personazhi përveç tëndit], siç bën Homeri, ose duke ruajtur personalitetin e tij 
pa e ndryshuar atë) ose duke i paraqitur të gjithë personazhet sikur të ishin duke 
luajtur (ose të përfaqësosh personazhet sikur të ishin duke e kryer gjithë aksionin 
vetë.) (Kreu 3, 1448a20)

Kështu pra veprimet janë parësore por paraqiten nëpërmjet “personazheve” që aktivi-
zohen nga këto veprime. Këto personazhe na lejojnë që t’i cilësojmë ose t’i kuptojmë 
veprimet nga pikëpamja ose e personave ose e mendimit (Kreu 6, 1450a1). Me fjalë të 
tjera, ne pashmangshmërisht i kuptojmë veprimet sipas kategorive të kush dhe çfarë: 
kush po vepron (për çfarë lloj personi bëhet fjalë), dhe çfarë po mendonte ai ose ajo 
nëpërmjet këtyre veprimeve (për çfarë lloj qëllimi bëhet fjalë). T’i transferosh këto 
cilësime aristoteliane tek zona e aksionit, veprimet paraqiten kësisoj si një mendim, një 
plan ose strategji, ose si efekti i një kushi, një lloj personi, me zakone dhe pasione të 
caktuara, një pozicion subjektiv të caktuar, qoftë tiran apo dashnor, etj. Shumësia e 
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papërcaktuar e aksioneve të ndërthurura mund kësisoj të mbulohet ose homogjenizohet 
me një person, fiksohet në një emër të përveçëm, ose me një strategji, ku një strategji 
është një vijimësi ideale veprimesh që supozohet se përfundon në një fund të fundëm 
dhe të qëndrueshëm.

Aristoteli cilëson gjithashtu se tragjedia është imitimi i një veprimi fisnik. Trajtimi 
më i drejtpërdrejtë i veprimit konkret politik nuk është përkufizimi i famshëm i vepri-
mit vullnetar tek Etika e Nikomakut por teoria e faksionalizmit që zhvillohet tek Libri 
v i Politikës.

Faksionalizmi tek Politika si paraprirje e zonës së aksionit.
Aristoteli e nis teorinë e tij të faksionalizmit duke vënë në dukje se pasuria, 
përkryeshmëria, dhe liria janë vlera që grupe të veçanta brenda qyet-shtetit mund të 
thonë se i kanë për karakteristikë: fisnikët kanë përkryeshmërinë, pasanikët pasurinë, 
dhe populli lirinë. Secili prej këtyre grupeve pretendon se shpërndarja e të mirave në 
qyetet nuk është e drejtë pasi ajo nuk rregullohet sipas vlerës ose karakteristikës së tyre. 
Si pikë referimi këto pretendime marrin gjithmonë barazinë dhe pabarazinë. Për shem-
bull, fisnikët pretendojnë se ata nuk janë të barabartë me të tjerët, ose se ata janë supe-
riorë, për shkak të përkryeshmërisë së tyre. Siç thotë Aristoteli:

Njerëzit janë dakord se drejtësia, e menduar në mënyrë abstrakte, është e përp-
jesshme, por ata nuk bien dakord se nëse janë të barabartë në ndonjë aspekt, janë 
absolutisht të barabartë; të tjerët se nëse nuk janë të barabartë në ndonjë aspekt, 
duhet të jenë të pabarabartë në të gjithë aspektet. (v, 1, 1301b35–8)

Meqenëse fisnikët pretendojnë se janë superiorë nga pikëpamja e virtytit ata mund të 
pretendojnë gjithashtu se janë superiorë nga pikëpamja e vlerave të tjera të rëndësi-
shme politike, si pasuria, liria, dhe pjesa e pushtetit politik që iu takon. Pasanikët nga 
ana tjetër, theksojnë se ata janë superiorë nga klasat e tjera për shkak të pasurisë së tyre. 
Ata pretendojnë pas kësaj se duhet të jenë superiorë ndaj klasave të tjera nga pikëpamja 
e lirive të tyre, pushtetit politik, dhe pohimit të përkryeshmërisë së tyre. Populli, nga 
ana tjetër, bën një pretendim të përmbysur: ata thonë se ne jemi të barabartë me të gji-
tha klasat nga pikëpamja e lirisë tonë, dhe kësisoj duhet të jemi të barabartë me to edhe 
nga pikëpamja e pasurisë, përkryeshmërisë, dhe ushtrimit të pushtetit politik.

Është pretendimi që lidhet me ekzistencën e padrejtësisë brenda qytetit ajo çka ga-
ranton solidaritetin dhe përbashkësinë brenda grupit. Për shembull, nëse pasanikët nuk 
gëzojnë fuqi politike në përpjestim me nivelin e pasurisë që kanë, kjo do të thotë se 
grupet e tjera brenda qytetit, fisnikët dhe të varfërit, po gëzojnë tepër pushtet politik. 
Fisnikët dhe të varfërit janë ata që gëzojnë pushtetin politik që me të drejtë i takon 
pasanikëve: ata janë fajtorë për shpronësim, vjedhje. Unë kam solidaritet për të gjithë 
bashkëqytetarët e mi të pasur për sa kohë që të gjithë ne jemi robtuar nga pjesa jonë e 
saktë në pushtetin politik.

Për pasojë, çdo grup formon atë që Aristoteli quan një faksion (stasis). Një faksion 
ekziston si një veprim kolektiv që kërkon ndreqjen e një padrejtësie dhe një kthim tek 
drejtësia. Fisnikët kërkojnë pushtet politik në përpjestim me përkryeshmërinë e tyre, 
dhe të zvogëlojnë pushtetin e tepërt politik, pasurinë dhe lirinë e pasanikëve dhe të 
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varfërve. Pasanikët kërkojnë pushtet politik në përpjestim me pasurinë e tyre, dhe kër-
kojnë të zvogëlojnë pushtetin e tepërt politik, të ashtu-quajturën përkryeshmëri dhe 
liritë e fisnikëve dhe të varfërve. Të varfërit kërkojnë pushtet politik në përpjestim me 
lirinë e tyre dhe kërkojnë të zvogëlojnë pushtetin e tepërt politik, të ashtu-quajturën 
përkryeshmëri dhe pasurinë e fisnikëve dhe pasanikëve.

Secili prej këtyre projekteve është në konflikt me projektet e faksioneve të tjera: 
është vetë përpjekja për të ndrequr padrejtësinë nga ana e popullit që çon në percepti-
min e rritjes së padrejtësisë kundrejt tyre nga pasanikët ose fisnikët. Për sa kohë që këto 
pretendime kundërshtuese për drejtësi janë aktive, konflikti nuk mund të marrë fund. 
Ky është rezultati më i befasishëm i teorisë së Aristotelit të faksionalizmit: drejtësia 
duhet të jetë përgjigja ndaj konfliktit politik: ajo duhet të sigurojë paqe dhe një fund 
relativ të mosmarrëveshjeve politike kur vendoset, përkundrazi, me teorinë e tij Aristo-
teli tregon se si perceptime të caktuara të drejtësisë janë në fakt vetë shkaku i konfliktit 
politik.

Mund të nxjerrim gjashtë pasoja nga teoria e Aristotelit e faksionalizmit për koncep-
tin e zonës së aksionit.

1. Çdo faksion përbën atë që unë quaj një kontekst për pritjen e veprimeve. Çdo kon-
tekst përbëhet nga shumë veprime të kaluara, të tashme dhe të ardhme. Një kon-
tekst bashkohet nga një projekt politik që pretendon për drejtësi duke u bazuar në 
një vlerë të caktuar qytetare (pasuria, përkryeshmëria ose liria për Aristotelin, liria 
e ndërgjegjes për disidentët anglezë).

2. Për sa kohë që secili prej këtyre projekteve politike prodhon padrejtësi të mëtejshme 
nga perspektiva e konteksteve të tjera, këto kontekste nuk janë thjeshtë të ndryshëm 
por “ndarë.” Një qytet-shtet është shumës – siç pohon Aristoteli kundër përpjekjes 
së Platonit për bashkim tek Republika – jo vetëm për shkak të larmisë së llojeve të 
njerëzve që banojnë në të, por për shkak të ndarjeve midis konteksteve të tij, faksio-
neve.

3. Veprimet politike përshkojnë kontekste të shumta, por ato shfaqen ndryshe në çdo 
kontekst. Rrjedhimisht, midis konteksteve të ndryshme nuk mund të këtë mirëkup-
tim në lidhje me veprimet që duhen ndërmarrë për të përmirësuar situatën e të 
gjithë trupit politik.

4. Nëse përpjekje të ndryshme për të ndrequr padrejtësinë e qytetit prodhojnë pa-
drejtësi të mëtejshme për shkak të veçantive të tyre, atëherë ato rrisin gjithashtu 
nevojën për dëmshprërblim dhe kompensim. Rrjedhimisht, gjithë veprimtaria poli-
tike çon pashmangshmërisht në më tepër veprimtari politike; ky proces nuk përfun-
don asnjëherë me një gjendje të qëndrueshme apo të kënaqshme. Siç vë në dukje 
Aristoteli, veprimi, në kundërshtim me prodhimin, nuk rezulton në mëvetësinë e 
një substance të identifikueshme dhe ontologjikisht të qëndrueshme.

5. Nëse çdo faksion e kupton një veprim kryesisht prej perspektivës së tij: nuk ka 
një regjistrim të ndonjë qenie të tërthortë të një veprimi apo të një të mire të “për-
bashkët.” Nuk ekziston pra mundësia e një mirëkuptimi jo vetëm mbi çfarë duhet 
bërë, por gjithashtu mbi atë që ndërkaq është bërë.

6. Meqenëse ka më shumë se dy faksione – tre në modelin e Aristotelit, që është rela-
tivisht i thjeshtë – ajo që ndodh është një garë që është më e ndërlikuar se një cikël 
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hakmarrje, ose lufte klasash, të dyja prej të cilave kanë një strukturë dyjare [binary]. 
Në zonën e aksionit nuk ka humbës dhe fitues të qartë.

Paraqitja e zonës së aksionit dhe shkollës
Nëse zona e aksionit përbëhet nga një shumësi veprimesh të cilat pozicionohen si rea-
gime ndaj njëra-tjetrës, nëse nuk ka një mirëkuptim midis atyre që i kryejnë ato, natyrës 
së tyre, synimeve të tyre, dhe shtrirjes së pasojave të tyre, atëherë paraqitja e këtyre ve-
primeve nuk do të mund të ishte asnjëherë koherente dhe organike. Nuk do të japë një 
unitet sintetik. Paraqitja e këtyre veprimeve do të zhbëjë dhe do të zbulojë caqet dhe 
dështimin e çdo përpjekje për t’i caktuar një unitet organik si qytet-shtetit ashtu edhe 
veprimeve nga të cilat ai përbëhet. Aristoteli thotë se veprimet paraqiten nga pikëpamja 
e “kush-it” dhe e “mendimit.” E thënë ndryshe, teatri i veprimeve ka të bëjë me kush i 
bëri çfarë kujt? dhe, më së tepërmi, çfarë po mendonin kur e bënë atë?

Rrjedhimisht, një teatër i zonës së aksionit ka për të ndërlikuar dhe shumëfishuar 
termat e kësaj fjalie:

Kush/çfarë/kujt
bëri/iu bë
çfarë/kujt/kush
ndaj/prej
kujt/kush/çfarë?

Kjo fjali e ndërlikuar është një matriks për mbipërcaktimin e veprimeve brenda zonës 
së aksionit. Avantazhi i këtij matriksi është se ai na lejon të rrokim disa paraqitje pozi-
tive të zonës së aksionit:
•	 Për shembull, zona e aksionit shfaqet kur bëhet e qartë se kur unë veproj, të tjerët 

veprojnë nëpërmjet meje, se kapaciteti im për të vepruar parazitohet tek ose ndahet 
me të tjerët – ky është ai lloj zbulimi që mund të ndodhë gjatë psikanalizës, kur 
mekanizmat e dëshirës së tjetrit dalin në dritë nëpërmjet shfaqjes se kryeshënjuesve 
nga pavetëdija.

•	 Zona e aksionit shfaqet gjithashtu kur bëhet e qartë se të tjerët e kanë pritur ve-
primin tim jo ashtu siç unë synoja dhe po përgjigjen në pajtim. Nuk është thjesht 
çështje keqkomunikimi këtu, e synimeve të keqkuptuara, ose edhe e predispozitave 
të këqia nga ana e tjetrit, keqinterpretimit të qëllimeve të mia, por të vetë shfaqjes 
së veprimit tim në një kontekst që ndryshon nga imi. Domethënë, pasi unë kuptoj 
shfaqjen dhe pasojat e veprimit tim në këtë kontekst jofamiljar, unë menjëherë kup-
toj pse ai interpretohet kaq ndryshe.

Duke marrë parasysh këtë matriks të paraqitjes të zonës së aksionit, çfarë do të thotë ta 
vësh shkollën në zonën e aksionit?

Më sipër thashë se ta vësh shkollën brenda një zone aksioni është t’i zbulosh të 
vegjëlit ndaj realitetit ontologjik të zonës së aksionit. T’i zbulosh të vegjëlit ndaj këtij 
realiteti është t’i bësh ata të kuptojnë paraqitjen, shfaqjen, e zonës së aksionit. Të kup-
tosh një paraqitje të tillë është ta rindërtosh atë sipas mënyrës tënde. Shkurt, foshnja 
dhe fëmija duhet të futen në realitetin e politikës pa maska ose norma ose spektatorë 
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asnjëanës ose funde të lumtura – në fund të fundit, kush më shumë se fëmija i njeh 
peripecitë e veprimit falë miqësive dhe armiqësive që ai ka?

Të rindërtosh paraqitjen e zonës së aksionit është thjesht të vësh në skenë një dramë, 
por një dramë të ankoruar në të kaluarën e vonëshme, në atë që sapo ka ndodhur në 
politikë. Të vësh në skenë një dramë, një dramë që rindërton kompleksitetin e plotë të 
punëve të qytetit, është t’i kuptosh ato punë dhe të jesh i aftë t’i rindërtosh ato. Të vësh 
në skenë një dramë është të zotërosh një mori aftësish. Shkolla e çshoqërizuar është 
periudha e punës si çirak në teatër, teatrin e zonës së aksionit.

Si arritëm deri këtu? Kërkoji një fëmije ta tregojë.
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The aspirations of the student go beyond functionarian enclosure, it reaches 
from its self-other in technics and extends the term in this moment of 
silencing, to an opening. The term is the terminology evincing the teacher 
who aspires in relation to the student. This principle regards the relational-
ity of the poetic, between the individuation and the possibility of reality, a 
silent respiration of shared imagination, thinking passages between techni-
cians and the few.

The user in technics marks a departure for the human side of an ambit. Academia fol-
lows the act: essays may be graded by software, e-readers track student eye movement 
reporting to an education manager what the student purportedly read. Increasingly, re-
lation is deported to the online classroom or the hybrid space of Learning Management 
Systems.

Purportedly serving intellectual freedom and humanity, universities will inevitably 
collapse into technics. Our lingering delusion that state universities serve a national 
purpose and preserve this alongside the interest of global capitalism is well known. 
However this delusion, allusion, illusion is given, it is powered by imagination and the 
human task is to reclaim access and care for it. Technological order, what governs sig-
nificantly the production of the world and the presentation of nature to human thought 
has quickly placed the imagination as its final prize. Conversely if the university mirage 
cast a shadow over the reality of technics, the other side of an imaginative ambit opens 
toward an ethics of imagination.

Today I will work through a few selections from Emmanuel Levinas and read a few 
prose philosophemes of Wallace Stevens.1 

Levinas’s remarks in the preface to Totality and Infinity, of the relationality of book, 
author, and reader: “The word by way of preface which seeks to break through the 
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screen stretched between the author and the reader by the book itself does not give out 
as a word of honor.”2 

Relation to the book does not give the reader a promise of reality by its word, yet 
why would the preface? The book is a device with a screen of which the dubious word 
generates, or engenders, an appearance. The preface as an attachment represents a cir-
cling back to the screen; behind it yet equally joining it. However the joining of preface 
and book, it raises a question: if opening to exteriority generates interior self-references 
appearing in the book, this relation remarks of the production of the infinite in relation 
to the other as self-othering through the device. Levinas’s book is a device. Through 
self-referential exposition the device others itself in the screen of the text as it appears to 
thought (a matter of engendering thought). The experience of self-referentiality tran-
scends “its term” by a permeative force in and out of metaphysical experience. The term 
is a thinking of the passage in technics of imaginative activity.

Two points to be made. First author and reader activity may track its own thinking 
as exampled by Levinas. Today in technics, the writing of author and reader in the form 
of the user constantly gives this activity each time it generates the appearance with 
smart devices that record user activity and engender the image. The writing that consti-
tutes (generates) the individuation under surveillance (and the possibility of thinking 
of this surveillance-engendering) is what we argue Stevens calls scope and poetic style.

Second regarding the book and preface, silence permeates through the experience 
of language; as writing in its immediate emergence is a matter of poetic style creating 
passages: the terms and conditions of itself and others. The stylus of writing and think-
ing the generative appearance may be further read in Levinas: 

The aspiration to radical exteriority, thus called metaphysical, the respect for this 
metaphysical exteriority which, above all, we must “let be,” constitutes truth. It 
animates this work…and evinces its allegiance to the intellectualism of reason. 
But theoretical thought, guided by the ideal of objectivity, does not exhaust this 
aspiration; it remains this side of its ambitions. If […] ethical relations [of text] 
are to lead transcendence to its term, this is because the essential of ethics is in its 
transcendent intention […]. Already of itself ethics is an “optics.”3

“Ambitions” otherwise an ambit, regards aspiration to radical exteriority. Imaginative res-
piration attenuates in the individuation’s crystalized content. The returns we either let 
be or think-through with the screen and dubious word. Imaginative activity, formative 
aspects of viewable content, what constitutes the vitality of the screen and its territori-
alization through the other side of an ambit remains on this side of its ambitions. Toward 
the ethical possibility of individuation in technics, as human, the self-referential datum 
experiences the intelligence of emotional movement, a meditative speculation.

I will try to unpack this in Stevens’s prose. I draw from “The Whole Man: Perspec-
tives, Horizons,” a paper presented in October of 1954, less than a year before his death. 
And second Stevens’s concept of scope and poetic style found in “Two or Three Ideas,” 
a lecture given in April 1951.4 Addressing the banality of modernity and technics Ste-
vens writes: 
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It is plain that when, in this world of weak feeling and blank thinking, in which we 
are face to face with the poem every moment of time, we encounter some integra-
tion of the poem that pierces and dazzles us, the effect is an effect of style and not 
of the poem alone. The effective integration is not a disengaging of the subject. It is 
a question of the style in which the subject is presented.5

A few questions stand out. First, what does it mean to be face to face with the poem 
every moment of time? The second question concerns the effective integration of the 
poem. And third we may ask how by what pierces and dazzles that integration is estab-
lished given that it regards poetic style? 

The “Whole Man” addresses what Stevens calls the “general, all-round” thinker in 
steady decline since the mid-nineteenth century. Regarding the university and the 
thinkers it produces he prognosticates on a “neo-Platonic republic” comprising two 
classes to be governed by the truth. The first class he calls “technicians” steadily re-
placing the once predominant “all-round” thinker. Technicians would be “political and 
moral neuters” who “repose” in a few “the profoundest confidence.” The few “a group 
composed […] with minds rapacious and benign” are the “over-all thinkers” capable of 

“different sights, the sturdy fathers of that very republic and the authors of its political 
and moral declarations.”6

By definition reposed means “something free from agitation or movement” a “body 
lying in state.” Reposed confidence I argue is the individuation in technics, toward the few, 
not two distinct classes, rather where the imagination returns in technics. That may be 
established by how Stevens defines the purpose of “Two or Three Ideas”: 

The first [idea] is that the style of a poem and the poem itself are one; the second 
is that the style of the gods and the gods themselves are one; the third is that in an 
age of disbelief, when the gods have come to an end, when we think them as aes-
thetic projections of a time that has passed, [humans] turn to a fundamental glory 
of their own and from that create a style of bearing themselves in reality. They 
create a new style of a new bearing in a new reality.7

Stevens’s human task “that the style of man is man himself ” is the technician’s ethical 
task of the few toward the self-styling human in technics.8 A referentiality that consti-
tutes a poetic ontological mode. If the technician constructs and references a poetic da-
tum, scope is the adaptive aperture, or receptacle in Stevens for imaginative force toward 
the attenuation of possibilities of reality.9

In contemporary philosophy the technician as a political and moral neuter, what 
Stevens deems a sexless poetic voice anticipates the trans- and post-human thematic. If 
we face a governmentality toward the ungovernable in technics, what Enlightenment 
forms of governmentality can no longer control, Stevens’s technicians – “those whom 
we reposed the profoundest confidence would actually be a few […] with minds rapa-
cious and benign”10 – run in stride with the infinite productions of self-othering. The 

“few” are aspects of reality of the individuation, the uncountable unfamiliar in the familiar, 
the remarks of the face in the screen of the device, to detect what the blindness of van-
ity reflecting in the window to the world of technics obscures. Poetic datum is initially 
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a rapacious historicization, organization, pillaging, and management of imagination as 
relation to natural force. Stevens’s ethics regards a principle active in us, toward a be-
nign satisfaction for the truth of reality; the few irrepressible absences ungovernable 
in technics rendered in scope. This is, I argue, Stevens’s axiomatic thinking of an ambi-
tious transcendence, the axial relation between historical material or what he calls “the 
usable past”11 and the finitude of existence that opens to the exterior. If Stevens poetic 
subjectivity remarks of overcoming the cybernetic, self-enclosure – our neoliberal sub-
jectification, in Levinas what we must let be that constitutes truth regarding the already of 
ethics that is itself an optics – such takes place at the limits of an imaginative ambit in the 
generation and form of poetic content.

Therefore in “Two or Three Ideas” the bodily stylus engages the imagination and 
renders it in scope through a type of writing, remarks Stevens: 

One has to pierce through the dithyrambic impressions that talk of the gods makes 
to the reality of what is being said. What is being said must be true and the truth 
of it must be seen. But the truth about the poet in a time of disbelief is not that he 
must turn evangelist.12

It is not divine violence we abide by. One must “deny reality was ever monotonous” re-
sisting indifference the un-usable past at first imparts. The technician “must assert […] 
the source” when “reality returns […] as if a shadow had passed and drawn after it […] 
taken away whatever coating has concealed what lay beneath it.”13 This shadow opens to 
a “confidence” of the unseen poetic datum obscured by a vanity of the user extending, 
otherwise lingering in the destructive force of imagination. Writes Stevens if “the truth 
of [the future] must be seen, […] the main characteristic of the poetry of the future, or 
near future will be an absence of the poetic. I do not think that. […] If there is a logic 
that controls poetry it is not the narrow logic that exists on the level of prophecy.”14 The 
poetic would persist even in absence given that technics suspends relation to its activity. 

Regarding the university and social form, Stevens’s attitude about the figure of the 
national and relation to the historicization of poetic datum goes beyond what he calls 

“a factitious Americanism.”15 Continues Stevens that “[t]he material of the imagination 
is reality and reality can be nothing else except the usable past. In my own case this is 
wholly an American past. However, it does not follow that this or that particular figure 
of the past is relevant to the future.”16 Generation and form regard the appearance of 
reality and how one shapes it, writes Stevens:

Form itself is ever-youthful, ever-vital beauty. The vigor of art perpetuates itself 
through generations of form. But if the vigor of art is itself formless, and since it is 
merely a principle it must be, its form comes from those in whom the principle is 
active, so that generations of form come from generations of men.17 

Given modern art is the “attempt” to “bridge fact and miracle” it is an ever forming 
principle of the uncertain of the other appearing in the self, a matter of scope consti-
tutes a usable personal historicization. He continues: 



111

sandy hook university

The all-round [thinker] is certain to scrutinize form as he scrutinizes [others] 
[…] in relation to all past form. It is inevitable that, from his scrutiny of past form, 
some ideal should have been created, whether derived from something actual in 
the past or something desired to become actual in the future. Modern art is ines-
capably framed within these large horizons, which, certainly, are not the horizons 
of a school, whether of time or place.18

Generating form is inextricably related to filial generations of human figuration: writ-
ing and the poetic voice. The poetic datum reposed in technics is analogous to the in-
scription of being and monstrosity of the neutered individuation, a form of life coming 
to term in technics. Generating form we compose from a germinal, material capacity, 
the possibility of figuration, toward the possible unfamiliar to think the future of social 
form. Stevens’s distinction between the “specialist” technician and “all-round” thinker, 
it is not an “ill-liberal bigot” juxtaposed to the “slightly fabulous creature.” Favoring 
the latter writes Stevens: “The trouble is that […] scope may be independent of […] 
education, intelligence, and experience.”19 The all-round thinker “may at least express 
uncertainty about this scope always having a relation to his effect on society.”20 Relation 
to the effect on society suggests that scope offers the ungovernable nothingness, other-
wise unofficial despair of the online student and the academic adjunct mercenary who 
teaches him, a moment to think the style of their relationality. Writes Stevens “poets 
who have something to say” are not always what matters “considering style and its own 
creations, […] the relation between style and the unfamiliar, it may be, or become, that 
the poets who have little or nothing to say are, or will be, the poets that matter.”21 

“Two or Three Ideas” opens upon Baudelaire’s La Vie antérieure (Former Life). Ste-
vens elaborates on generation, form and imaginative dwelling, and writes “[of] one’s 
inherited store of poetic subjects,”22 or “what is meant by the poem itself. The idea of an 
earlier life is like the idea of a later life or like the idea of a different life.”23 “It is as if we 
stepped into a ruin” of a 

familiar experience […] made unfamiliar […]. We stand looking at a remembered 
habitation. All old dwelling places are subject to these transmogrifications and the 
experience of all of us includes a succession of old dwelling-places: abodes of the 
imagination, ancestral or memories of places that never existed.24

I cannot help but think of the university in ruins transformed into the nowhere of 
online education, and then to counter this despair – that its appearance through the 
screen may be confronted by a poetics that resists historicization and prophecy accord-
ing to poetic style – how it is written in regards to scope how the accumulation of con-
tent may be dilated, anticipated, detected. Continues Stevens, “the revelation of reality 
is not a part peculiar to a time of disbelief […], it is […] singular to that time. Perhaps, 
the revelation of reality takes on a special meaning, without effort or consciousness on 
the part of the poet, at such a time.”25 Such leads Stevens to rhetorical questioning of 
the appearance in regards to the poem that is always with us, a way to govern what he 
calls the irrepressible revolutionist of imagination, writes Stevens: 
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Why [should a poem] not change […] when there is a fluxuation of the whole of 
the appearance. Or why should it not change when we realize that the indifferent 
experience of life is the unique experience, the item of ecstasy which we have been 
isolating and reserving for another time and place, loftier and far more excluded?26 

If the production of the infinite accelerates for the individuation of technics, timing 
would address this speed and negotiate a problematic ecstasy. In this sense, the indi-
viduation if a poetic datum, shares in the appearance in the receptacle of thought the 
flux of its substantiation.

The bodily poetic stylus is a puncturing made all too often by rifles not pens. The 
weaponization of the imagination remarks of the militarization of culture. Mass mur-
ders taking place in universities, movie theaters, and elementary schools lend them-
selves to a lack of ethics and imaginative nobility. We must defend that every beginning 
is already human, that science and technology are instrumental expressions of the po-
etic, and that both inform the other. Just as the imagination may extend a built building 
regardless of the consensus of its height the university must be built according to ethi-
cal capabilities of the human who generates social form by imagination.
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Notes
1 The relationship to Levinas is supported 

by ongoing research exploring Stevens’ 
relationship to Jean Wahl and his so-called 
“revolution in philosophy.” One curious 
note is Wahl’s thinking of written phi-
losophy and the book that is remarkably 
in stride with Levinas’s comments. I am 
proposing that Levinas shares in a trans-
continental thought evident in Stevens’s 
prose-based philosophemes linked to a 
deeper relationship between American, 
Anglo, and French philosophy of the 
nineteenth and twentieth centuries. And 
finally that Stevens develops confidence in 
Supreme Fiction as a non-systematic sys-
tem through his interactions with Wahl. 
This reciprocity or amity may be detected 
beyond Levinas. 

2 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: 
An Essay on Exteriority, trans. Alphonso 
Lingis (Pittsburg: Duquesne University 
Press, 1969), 30.

3 Ibid., 29.
4 Both selections come from “Uncollected 

Prose” in Wallace Stevens, Collected Poetry 
and Prose (New York: The Library of 
America, 1997).

5 Stevens, “Two or Three Ideas,” 840.
6 Stevens, “The Whole Man,” 876.
7 Stevens, “Two or Three Ideas,” 844.
8 Ibid., 850.
9 I am referring here to a place of gen-

esis (what comes into being) that for 
Plato takes place in what what is called 
hypodochē and hypodechomenē: “and is 
granted a quasi-existence.” We may also 
adapt this to chora or “area.” Stevens is 
toward the Plotinian version that F.W. 
Peters defines as “receptacle” or the 
“second” of “sensible matter” that would 
be take place in metaphysical difference 
given that Stevens is, in my view, predomi-
nantly neo-Platonist if one accepts that 
the unification he remarks of in “Two or 

Three Ideas” is based on the One of the 
Plotinian schematic.

10 Stevens, “The Whole Man,” 876.
11 One is tempted here to call Stevens a Ro-

mantic for such statements. My intent is 
to example how Stevens thinks the histori-
cal with the imagination not in terms of 
any aboslute, more appropriately toward 
actual reality that cycles with the exterior 
through poetic writing.

12 Stevens, “Two or Three Ideas,” 847.
13 Ibid., 848.
14 Ibid., 849.
15 Wallace Stevens, “The Situation in 

American Writing: Seven Questions,” in 
Collected Poetry and Prose, 805.

16 Ibid., 804.
17 Stevens, “The Whole Man,” 875.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid., 876.
21 Stevens, “Two or Three Ideas,” 840.
22 Ibid., 839.
23 Ibid.
24 Ibid., 840.
25 Ibid., 848.
26 Ibid.













119

Aspiratat e studentit shkojnë përtej rrethojës funksionare [functionar-
ian], ajo zgjatet prej vetë-tjetrës së saj në teknikë dhe zgjat termin në këtë 
moment heshtimi, drejt një hapje. Termi është terminologjia që zbulon 
mësuesin që aspiron në lidhje me nxënësin. Ky princip lidhet me lidhurinë 
[relationality] e poetikes, midis individualizimit dhe mundësisë së re-
alitetit, një frymëmarrje e heshtur e imagjinatës së përbashkët, që mendon 
kalimet midis teknicienëve dhe të paktëve.

Përdoruesi në teknikë shënon një shkëputje për aspektin njerëzor të një shtrirje. Aka-
demia ndjek veprimin: sprovat mund të vlerësohen përmes softuarit, e-readers ndjekin 
lëvizjen e syrit të studentit dhe i raportojnë një menaxheri arsimor atë që mendohet se 
nxënësi ka lexuar. Gjithmonë e më tepër lidhja mërgohet në klasën online ose hapësirat 
hibride të Sistemeve të Menaxhimit të Mësimit [Learning Management Systems].

Gjoja në shërbim të lirisë intelektuale dhe njerëzimit, në mënyrë të pashmangshme 
universitetet do të palosen në teknikë. Iluzioni ynë se universitetet shtetërore i shër-
bejnë çështjes kombëtare dhe e ruajnë atë karshi interesave të kapitalizmit global 
dihet. Sido që ky mashtrim, aluzion, iluzion manifestohet, ai mundësohet prej imagji-
natës dhe detyra njerëzore është të rifitojë hyrje tek ajo dhe të kujdeset për të. Rendi 
teknologjik, ai që qeveris prodhimin e botës dhe paraqitjen e natyrës në mënyrë do-
methënëse për mendimin njerëzor, shumë shpejt e ka bërë imagjinatën çmimin e tij të 
fundit. Anasjelltas, nëse mirazhi i universitetit hedh një hije mbi realitetin e teknikës, 
ana tjetër e një shtrirje imagjinuese hapet drejt një etike të imagjinatës.

Sot do të punoj mbi disa pjesë të shkëputura nga Emanuel Levinasi dhe do të lexoj 
disa filozofema në prozë të Uallas Stivensit.1

Vërejtjet e Levinasit në parathënien e Tërësia dhe pafundësia mbi lidhurinë e librit, 
autorit, dhe lexuesit: “Fjala si parathënie e cila kërkon të çajë përmes ekranit që shtrihet 
midis autorit dhe lexuesit nga vetë libri nuk thuhet si një fjalë nderi.”2

uNIVERSITETI “SANDy hOOk” 
dHUna pOetiKe, FUsHa e Veprimit 

dHe stili i imaGJinatës
adam stejli Grouvz
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Lidhja me librin nuk i premton lexuesit realitetin nëpërmjet fjalës së tij të nderit, 
por pse do ta bënte këtë parathënia? Libri është një pajisje me një ekran të cilin fjala e 
dyshimtë e bën të shfaqet. Parathënia si diçka e bashkangjitur përfaqëson një kthim pas 
tek ekrani: prapa tij e megjithatë duke iu bashkuar. Megjithatë, bashkimi i parathënies 
dhe librit, ai ngre një pyetje: nëse hapja ndaj jashtësisë [exteriority] prodhon vetëreferi-
me që shfaqen brenda librit, kjo lidhje vë në dukje prodhimin e pafundësisë në lidhje me 
tjetrin si vetëtjetërsim përmes pajisjes. Libri i Levinasit është një pajisje. Përmes zbuli-
mit vetë-referues pajisja tjetërson vetëveten në ekranin e tekstit ashtu siç i shfaqet men-
dimit (një çështje e ngjizjes së mendimit). Përjetimi i vetëreferuesshmërisë kapërcen 

“termin e saj” me një forcë depërtuese brenda dhe jashtë përjetimit metafizik. Termi 
është mendimi i kalimit të aktivitetit imagjinues në teknikë.

Dy pika. E para, veprimtaria e autorit dhe lexuesit mund të ndjekë mendimin e vet 
si në shembullin e Levinasit. Sot në teknikë, shkrimi i autorit dhe lexuesit në formën 
e përdoruesit vazhdmimisht e jep këtë veprimtari sa herë që prodhon shfaqjen e saj 
me pajisje “smart” që regjistrojnë veprimtarinë e përdoruesit dhe prodhojnë imazhin. 
Shkrimi që përbën (prodhon) individualizimin nën survejim (dhe mundësia për të 
menduar rreth kësaj survejim-ngjizje) është ajo që ne argumentojmë Stivens quan 
shtrirje dhe stil poetik.

E dyta, për sa i përket librit dhe parathënies, heshtja depërton falë përjetimit të 
gjuhës; meqë shkrimi në prodhimin e tij të menjëhershëm është çështje e krijimit të 
kalimeve mes stilit poetik: termat dhe kushtet e vetvetes dhe të të tjerëve. Stili [stylus] i 
shkrimit dhe mendimi i shfaqjes prodhuese mund të lexohet më tej te Levinasi:

Aspirata për një jashtësi radikale, e quajtur metafizike, respekti për këtë jashtësi 
metafizike të cilën, mbi të gjitha, ne duhet ta “lëmë të qetë,” përbën të vërtetën. 
Ajo i jep jetë kësaj pune…dhe zbulon besnikërinë e saj ndaj intelektualizmit të 
arsyes. Por mendimi teorik, i drejtuar nga ideali i objektivizmit, nuk e konsumon 
këtë aspiratë; ai mbetet nga kjo anë e ambicjeve të saj. Nëse […] marrëdhëniet 
etike do ta çojnë transhendencën deri në fund [to its term], kjo ndodh sepse 
qenësorja e etikës gjendet në qëllimin e saj transhendental […]. Qysh në vetëvete 
etika është një “optikë.”3

“Ambicja” përndryshe një shtrirje, ka të bëjë me aspiratën për jashtësi radikale. 
Frymëmarrja imagjinuese zbehet në brendësinë e kristalizuar të individualizimit. Për-
fitimet ose i lëmë të qeta ose i mendojmë me ekranin dhe fjalën e dyshimtë. Veprimtaria 
imagjinuese, aspektet formuese të brendësisë së dukshme, ajo që përbën gjallërinë e 
ekranit dhe territorializimin e tij përmes anës tjetër të një shtrirje mbetet nga kjo anë 
e ambicjeve të saj. Drejt mundësisë etike të individualizimit në teknikë, si njerëzore, e 
dhëna vetëreferuese përjeton inteligjencën e lëvizjes emocionale, një spekulim medi-
tues.

Do të përpiqem ta zbërthej këtë në prozën e Stivensit. Do mbështetem te “Njeriu i 
plotë: perspektiva, horizonte,” një sprovë e paraqitur në tetor të 1954-s, më pak se një 
vit para vdekjes së tij. Dhe së dyti konceptin e Stivensit mbi shtrirjen dhe stilin poetik 
te “Dy ose tre ide,” një fjalim i dhënë në prill të 1951-shit.4 Duke iu drejtuar banalitetit të 
modernitetit dhe teknikës Stivens shkruan:
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Eshtë e qartë se, në këtë botë ndjenjash të dobëta dhe mendimesh të zbrazëta, në 
të cilën ne ndodhemi në çdo moment ballë per ballë me poezinë, ndeshim një lloj 
integrimi të poezisë që na shpon dhe na verbon, efekti ndodh për efekt të stilit dhe 
jo vetëm poezisë. Integrimi efektiv nuk është një çangazhim i subjektit. Ai është 
çështje e stilit në të cilin subjekti paraqitet.5

Disa pyetje bien në sy. E para, çfarë do të thotë të jesh ballë për ballë me poezinë [poem] 
në çdo moment të kohës? Pyetja e dytë ka të bëjë me integrimin efektiv të poezisë. Dhe, 
së treti, ne mund të pyesim se si përmes asaj që shpon dhe verbon ai integrim mund të 
vendoset duke marrë parasysh se ai ka të bëjë me stilin poetik?

“Njeriu i plotë” i drejtohet atij që Stivens quan mendimtarin “e përgjithshëm, të gji-
thanshëm” në rënie të vazhdueshme qysh prej mesit të shekullit të nëntëmbëshjetë. Për 
sa i përket universitetit dhe mendimtarëve që ai prodhon, ai parashikon një “republikë 
neo-platonike” që përbëhet nga dy klasa të qeverisura nga e vërteta. Klasën e parë e 
quan klasën e “teknicienëve” që dalëngadalë zëvendëson klasën, një herë e një kohë 
mbizotëruese, të mendimtarit “të gjithanshëm.” Teknicienët do të ishin “asnjëanës po-
litikë dhe moralë,” që “prehin” mbi pak vetë “besimin më të thellë.” Këta pak vetë, “një 
grupim i përbërë […] nga mendje lakmitare dhe natyrëmira” janë “mendimtarët mbi-
të-gjithë,” të aftë për “vëzhgime të ndryshme, baballarët e fuqishëm të vetë asaj republi-
ke dhe autorët e deklaratave të saj politike dhe morale.”6

Sipas perkufizimit, e prehur këtu do të thotë “diçka e lirë prej turbullimit dhe lëvizjes” 
një “body lying in state.”* Argumentoj se vetëbesimi prehës është individualizim në teknikë, 
drejt të paktëve, jo dy klasave të ndryshme, por ku imagjinata kthehet në teknikë. Kjo 
mund të vërtetohet në mënyrën se si Stivens cilëson qëllimin e “Dy ose tre ide”:

E para [ide] është se stili i një poezie dhe vetë poezia janë një; e dyta është se stili 
i perëndive dhe vetë perënditë janë një; e treta është se në një epokë mosbesuese, 
kur perënditë kanë marrë fund, kur i mendojmë ato si projektime estetike të një 
kohe që ka kaluar, [njerëzit] i drejtohen një lavdie themelore të tyren dhe prej 
saj krijojnë një stil të qëndrimit të tyre në realitet. Ata krijojnë një stil të ri të një 
qëndrimi të ri në një realitet të ri.7

Detyra njerëzore e Stivensit se “stili i njeriut është vetë njeriu” është detyra etike e 
teknicienit e të paktëve kundrejt njeriut vetëstilues në teknikë.8 Një referuesshmëri [re-
ferentiality] që përbën një mënyrë ontologjike poetike. Nëse teknicieni ndërton dhe 
i referohet një të dhëne poetike, shtrirja është aperturë përshtatëse, ose mbajtëse tek 
Stivens për forcën imagjinuese drejt zbehjes së mundësive të realitetit.9

Në filozofinë bashkëkohore, teknicieni si një asnjanës politik dhe moral, që Stivens 
e quan një zë poetik pa seks, paraprin tematikën tej- dhe pasnjerëzore. Nëse ne përbal-
lohemi me një qeverisshmëri [governmentality] kundrejt të paqeversishmes në teknikë, 
atë që format qeverisëse të Iluminizmit nuk mund ta kontrollojnë më, teknicienët e 

* Shën. i përkth. – Bëhet fjalë për traditën ku trupi i të vdekurit, zakonisht një person publik 
dhe që konsiderohet i rëndësishëm, si p.sh. Enver Hoxha në Shqipëri, shtrihet në një arkivol 
të hapur dhe mund të vizitohet prej publikut.
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Stivensit – “ata mbi të cilët ne prehëm besimin më të thellë do të ishin pak vetë […] 
me mendje lakmitare dhe natyrëmira”10 – ecin hap pas hapi me prodhimin e pafund të 
vetë-tjetërsimit [self-othering]. Të “paktët” janë aspekte të realitetit të individualizimit, jo-
familiarja e panumërueshme brenda familjares, fjalët e fytyrës në ekranin e aparatit, për të 
pikatur atë që verbëria e mendjemadhësisë së pasqyruar në dritaren e botës së tekinës 
errëson. E dhëna poetike është fillimisht një historizim [historicization] i shfrenuar, or-
ganizim, plaçkitje, dhe menaxhim i imagjinatës si lidhje me forcën natyrore. Etika e 
Stivensit lidhet me një parim veprues brenda nesh, drejt një satisfaksioni natyrëmirë 
për të vërtetën e realitetit; mungesat e pakëta të pamposhtshme të paqeverisshme në 
teknikën e shtrirë aq sa e ka hapin. Ky është, sipas meje, mendimi aksiomatik i Stiven-
sit mbi një transhendencë ambicioze, marrëdhënia aksore midis materialit historik ose 
asaj që ai quan “e kaluara e përdorshme”11 dhe fundmësisë së ekzistencës që i hapet 
jashtësisë. Nëse subjektiviteti poetik i Stivensit flet për tejkalimin e kibernetikës, vetër-
rethimi – subjektifikimi [subjectification] ynë neoliberal, tek Levinasi ajo që ne duhet 
ta lëmë të qetë që përbën të vërtetën në lidhje me të ndëkaqmen e etikës që është një optikë 

– shpaloset në caqet e një shtrirje imagjinuese në prodhimin dhe formën e brendësisë 
poetike.

Kështu pra, tek “Dy ose tre ide” stili trupor [bodily stylus] angazhon imagjinatën dhe 
e jep atë në shtrirjen e saj të plotë përmes një lloj shkrimi, vëren Stivens:

Duhet të shposh përmes përshtypjeve dithirambike [dionisiane] që llafosja mbi 
perënditë për te realiteti i saj që po thuhet. Ajo që po thuhet duhet të jetë e vërtetë 
dhe e vërteta e saj duhet të shihet. Por e vërteta mbi poetin në një kohë mosbesimi 
nuk është se ai duhet të shndërrohet në një ungjillëzues.12

Dhuna hyjnore nuk është ajo çka ne i bindemi. Duhet të “mohojmë se realiteti ka qenë 
ndonjëherë i mërzitshëm” t’i rezistojmë indiferencës që e kaluara e papërdorshme 
na transmeton në çastin e parë. Teknicieni “duhet të pohojë…burimin” kur “realiteti 
kthehet…sikur një hije të kishte kaluar dhe tërhequr pas tij…kishte hequr çfarëdo cipe 
ka fshehur atë që gjendet nën të.”13 Kjo hije na hap një “vetëbesim” të së dhënës poeti-
ke të paparë të erresuar nga mendjemadhësia e përdoruesit duke zgjatur, përndryshe 
duke mbetur në forcën shkatërruese të imagjinatës. Shkruan Stivens nëse “e vërteta e 
[të ardhmes] duhet parë, […] tipari kryesor i poezisë së të ardhmes, ose të së ardhmes 
së afërt do të jetë mungesa e poetikes. Unë nuk mendoj ashtu. […] Nëse ekziston një 
logjikë që kontrollon poezinë ajo nuk eshtë logjika e ngushtë që ekziston në nivelin e 
profecisë.”14 Poetikja do të vazhdojë edhe në mungesë duke qenë se teknika pezullon 
lidhjen me veprimtarinë e saj.

Përsa i përket universitetit dhe formës sociale, qëndrimi i Stivensit mbi figurën e 
kombëtares dhe lidhjen me historizimin e së dhënës poetike shkon përtej asaj që ai 
quan “një amerikanizëm artificial.”15 Vazhdon Stivens se “materia e imagjinatës është 
realiteti dhe realiteti nuk mund të jetë veçse e kaluara e përdorshme. Në rastin tim kjo 
është një e kaluar plotësisht amerikane. Megjithatë, kjo nuk do të thotë se kjo apo ajo 
figurë e caktuar e të kaluarës ka rëndësi për të ardhmen.”16 Prodhimi [generation] dhe 
forma lidhen me pamjen e realitetit dhe si i japim formë atij, shkruan Stivens:
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Forma vetë është një bukuri ngaherë e re, ngaherë e gjallë. Energjia e artit 
përjetësohet nëpërmjet prodhimit të formës. Por nëse vetë energjia e artit është 
pa formë, dhe meqë ajo është vetëm një parim ajo duhet të jetë, forma e saj rrjedh 
prej ata tek të cilët parimi vepron, që prodhimet [generations] e formës të lindin 
prej breza [generations] njerëzish.17

Duke qenë se arti modern është “përpjekja” për të “bashkuar faktin me çudinë” ai është 
një parim gjithnjë në formim i pasigurisë së shfaqjes së tjetrit brenda vetes, një çështje 
shtrirje përbën një historizim personal të përdorshëm. Ai vazhdon:

[Mendimtari] i gjithanshëm shqyrton formën ashtu siç shqyrton [të tjerët] […] 
në lidhje me të gjitha format e mëparshme. Është e paevitueshme se, prej shqyrti-
mit të formave të mëparshme, ai ka krijuar një ideal, qoftë ky i përftuar prej diçkaje 
aktuale në të kaluarën apo diçka që dëshirohet të bëhet e tillë në të ardhmen. 
Paevitueshmërisht arti modern kontekstualizohet brenda këtyre horizonteve të 
mëdhenj, të cilët, sigurisht, nuk janë horizontet e një shkolle, qoftë të kohës apo të 
vendit.18

Prodhimi i formës është i lidhur në mënyrë të pandashme me brezat birnor të figuri-
mit njerëzor: të shkruarit dhe zëri poetik. E dhëna poetike e prehur në teknikë, është 
diçka analoge me përvijimin e qenies dhe llahtarit të individualizimit të tredhur, një 
formë jete që aktualizohet në teknikë. Kur prodhojmë forma ne hartojmë prej një ka-
paciteti embrional, material, mundësinë e figurimit, drejt të mundshmes jofamiljare, 
për të menduar të ardhmen e formës sociale. Dallimi që bën Stivens mes teknicienit 

“specialist” dhe mendimtarit “të gjithanshëm,” nuk është midis një “fanatiku të sëmurë 
[ill-liberal bigot]” që i kundërvihet një “krijese disi përrallore.” Duke favorizuar të dytën 
shkruan Stivens: “Problemi qëndron se […] shtrirja mund të jetë e pavarur nga […] 
arsimi, inteligjenca, dhe përvoja.”19 Mendimtari i gjithanshëm “mund të shprehë të 
paktën pasiguri rreth faktit se kjo shtrirje gjithnjë ka një lidhje me efektin e tij mbi 
shoqërinë.”20 Lidhja me efektin mbi shoqërinë sugjeron se shtrirja ofron hiçin e paqeve-
risshëm, përndryshe dëshpërimin jozyrtar të studentit online dhe të lektorit të jashtëm  
mercenar që i jep atij mësim, një moment për të menduar stilin e lidhurisë së tyre. 
Shkruan Stivens “poetët që kanë diçka për të thënë” nuk janë gjithmonë ata që kanë 
rëndësi “në lidhje me stilin dhe krijimet e tij, […] lidhja midis stilit dhe jofamiljares, 
mund të jetë, ose të bëhet, që poetët që kanë pak ose aspak për të thënë janë, ose do të 
jenë, poetët që kanë rëndësi.”21

“Dy ose tre ide” hapet mbi Jetën e mëparshme [La Vie antérieure] të Bodlerit [Bau-
delaire]. Stivens shtjellon temat e prodhimit, formës dhe banimit imagjinues, dhe 
shkruan “[nga] rezervat e trashëguara të subjekteve poetike,”22 ose “ajo që nënkuptohet 
nga vetë poezia. Ideja e një jete të mëparshme ngjan me idenë e një jete të mëvonshme 
ose me idenë e një jete tjetër.” 23 “Sikur të kishim shkelur mbi rrënojën” e një

eksperience familjare […] të bërë jofamiljare […]. Rrimë e shikojmë një banim 
të kujtuar. Të gjithë vendet e vjetra të banimit bëhen subjekte të këtyre “transmo-
grifications” dhe eksperienca e të gjithë neve përfshin një vazhdë vendesh banimi 
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të vjetra: banesa të imagjinatës, stërgjyshërore ose kujtime të vendeve që nuk kanë 
ekzisuar ndonjëherë.24

Nuk mund të mos mendoj për universitetin në rrënoja të transformuar në askundin 
e arsimit online, dhe më pas ta kundërshtoj këtë dëshpërim – se shfaqja e tij përmes 
ekranit mund të ballafaqohet me një poetikë që i reziston historizimit dhe profecisë 
sipas stilit poetik – si shkruhet në lidhje me shtrirjen si akumulimi i brendësisë mund të 
zgjerohet, paraprihet, pikatet. Vazhdon Stivens, “zbulesa e realitetit nuk është një pjesë 
karakteristike e një kohe mosbesimi […], ai i përket […] vetëm asaj kohe. Ndoshta, 
zbulesa e realitetit merr një kuptim të veçantë, pa sforcim apo ndërgjegje nga ana e 
poetit, në një kohë të tillë.”25 E tilla shtyn Stivens të vërë në pikëpyetje retorike pamjen 
në lidhje me poezinë që është gjithmonë me ne, një mënyrë për të qeverisur atë që ai 
quan revolucionarin e papërmbajtur të imagjinatës, shkruan Stivens:

Pse [duhet një poezi] të mos ndryshojë…kur ka një luhatje të tërësisë së pamjes. 
Ose pse nuk duhet të ndryshojë kur ne kuptojmë se eksperienca indiferente e jetës 
është eksperienca unike, pjesa e ekstazës që ne kemi izoluar dhe rezervuar për një 
kohë e një vend tjetër, më të lartë dhe shumë më të përjashtuar?26

Nëse prodhimi i pafundësisë përshpejton për individualizimin në teknikë, kohëmatja 
do ta zgjidhte këtë shpejtësi dhe do të negocionte një ekstazë problematike. Në këtë 
kuptim, individualizimi i një të dhëne poetike, ndan në shfaqjen në mbajtësen e men-
dimit vërshimin e trupëzimit të tij.

Stili poetik trupor është një shpim i bërë tepër shpesh nga pushkët dhe jo penat. 
Armatimi i imagjinatës flet për militarizimin e kulturës. Vrasje në masë që ndodhin në 
universitete, kinema, dhe shkolla fillore i përshtaten mungesës së etikës dhe fisnikërisë 
imagjinuese. Ne duhet të insistojmë se çdo fillim është që në fillim njerëzor, se shken-
ca dhe teknologjia janë shprehje instrumentale të poetikes, dhe se të dyja informojnë 
njëra-tjetrën. Ashtu siç imagjinata mund të zgjasë një ndërtesë të ndërtuar pavarësisht 
konsensusit mbi gjatësinë e saj universiteti duhet të ndërtohet sipas kapaciteteve etike 
të njeriut që prodhon formën sociale nëpërmjet imagjinatës.
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Shënime
1 Lidhja me Levinasin mbështetet nga 

kërkime në vazhdim që eksplorojnë 
marrëdhënien e Stivensit me Zhan 
Ualin [Jean Whal] dhe të ashtuquajturin 
“revolucion në filozofi” të këtij të fundit. 
Një vërejtje kureshtare është sa përputhet 
mendimi i Ualit mbi filozofinë e shkruar 
dhe librin me komentet e Levinasit. Po 
propozoj se Levinas bën pjesë në një 
mendim tejkontinental që duket qartë 
në filozofemat e Stivensit në proze që 
lidhen me një marrëdhënie më të thellë 
midis filozofisë amerikane, angleze dhe 
franceze të shekullit të nëntëmbëdhjetë 
dhe njëzetë. Dhe për ta mbyllur, se Stivens 
zhvillon besim në Sajimin Suprem [Su-
preme Fiction] si një sistem josistematik 
nëpërmjet ndërveprimeve të tij me Ualin. 
Ky reciprocitet ose afrimitet mund të 
spikatet përtej Levinasit.

2 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: 
An Essay on Exteriority, përkth. Alphonso 
Lingis (Pittsburg: Duquesne University 
Press, 1969), 30.

3 Po aty, 29.
4 Të dyja përzgjedhjet janë shkëputur prej 

“Uncollected Prose” në Wallace Stevens, 
Collected Poetry and Prose (Nju-Jork: The 
Library of America, 1997).

5 Stevens, “Two or Three Ideas,” 840.
6 Stevens, “The Whole Man,” 876.
7 Stevens, “Two or Three Ideas,” 844.
8 Po aty, 850.
9 Po i referohem këtu një vendi zanafille 

(e asaj që vjen në jetë) që për Platonin 
shpaloset [takes-place] në atë që quhet 
hypodochē dhe hypodechomenē:  “dhe i 
jepet një thuajse-ekzistencë.” Mund t’ia 
përshtasim këtë chora-s ose “hapësirës.” 
Stivens orientohet drejt versionit 
plotinian që F.W. Peters e përkufizon si 
“mbajtës” ose “pasues” të “materies së 
ndijueshme” që do të ndodhte në dallimin 
metafizik duke qenë se Stivens është, sipas 

meje, kryesisht një neoplatonist nëse pra-
nojmë se bashkimi të cilin ai përmend tek 
“Dy ose tre ide” mbështetet tek Një-shi i 
skematikës plotiniane.

10 Stevens, “The Whole Man,” 876.
11 Ekziston tundimi këtu për ta quajtur 

Stivens një Romantik për shkak të 
këtyre konstatimeve. Qëllimi im është të 
ilustroj se si Stivens e mendon historiken 
me imagjinatën, jo në termat e ndonjë 
absoluteje, më saktë drejt realitetit aktual 
që rrotullohet me jashtësinë nëpërmjet 
shkrimit poetik.

12 Stevens, “Two or Three Ideas,” 847.
13 Po aty, 848.
14 Po aty, 849.
15 Wallace Stevens, “The Situation in 

American Writing: Seven Questions,” në 
Collected Poetry and Prose, 805.

16 Po aty, 804.
17 Stevens, “The Whole Man,” 875.
18 Po aty.
19 Po aty.
20 Po aty, 876.
21 Stevens, “Two or Three Ideas,” 840.
22 Po aty, 839.
23 Po aty.
24 Po aty, 840.
25 Po aty, 848.
26 Po aty.
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This is to think thinking as such. As such, the thinking to be thought here is to give 
thought to thinking or, rather, to give back thought to thinking. For it is here, as it was 
elsewhere, at the National Historical Museum in Tirana that is, that I want to think 
the elsewhere; an elsewhere to no end. For it is here, where everything seems to have 
come to yet another end (philosophy, history, the world as such), here, where the end, 
it seems, has become an end in itself, that there is also no end to the end of the university 

– be it “in ruins” (as Bill Readings named his book2), be it “in crisis” or be it simply “yet 
to come.” Here, however, I do not wish to dwell in the ruins of the university.3 Long 
declared dead, I do not want to deliver yet another eulogy, for it is precisely with and 
by its end that the university is violently brought back to its roots (= its etymology) of 
being a/s “whole.” The university, today, once again, is made universal: the university is 
made, the university no longer makes. Here I wish to violently break this vicious circle, 
as if it were a circle. Here I will, for once, and perhaps only once, and only for such once 
perhaps, pretend to be able to step outside – just once. Here, to come full circle, I will 
attempt to step outside these crises and think on thinking – as if it were possible. Here, 
if you allow me this metaphysical faux pas, I want to step back, outside these beyonds, 
and to reexamine Derrida’s question: “Today, how can we not speak of the university?”4 
Today, thirty years after, how can we not speak of the university, but instead re-open the 
Heideggerian call for thinking?5 How can we, then, today, not speak of the university, 
but instead rethink the question of thinking? 

Obviously, all too obviously perhaps, and to recall the Heideggerian question of 
thinking, posed in the course of his last “official” course in Freiburg, t/his question, 
namely “What is called thinking?,’”6 “can never be answered by proposing a definition 
of the concept thinking […]. In what follows, we shall not think about what thinking 
is. We remain outside that mere reflection which makes thinking its object.”7 Thinking, 
it will be argued, must think the disaster sensu Blanchot, and it must think its threat 

”[i]n search neither of the place, nor of the formula”8 – we must, with Heidegger, “stay 

A CAll FOR ThINkING 
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with the question.”9 Such, at least, will be the answer proposed here. But what, Ladies 
and Gentlemen, what is the question? Still, the question in question here is: How to 
think today, and how to think today? How, and where, to think thinking today; how, 
and from where, today, to call such thinking? These are no(t) rhetorical questions.For 
thinking, Ladies and Gentlemen, thinking today must not think merely another theory 
of thought: today, and to re-iterate Deleuze on Artaud, thinking is “to engender ‘think-
ing’ in thought.”10 Thought cannot think thinking, but thinking, it seems certain, must 
think thought. There is, perhaps, no other way of thinking today, no other way to think-
ing perhaps, no other way to think, no way; in order for thinking to be thought, thought 
must be thought by thinking.

The thinking called forth here can thus by no means take place in what in German 
could be called a Denkanstalt, an institution of and for thinking. For thinking, as Chris-
topher Fynsk states for the humanities,11 cannot be made an “institutional abstraction”; 
thinking, Ladies and Gentlemen, cannot have a site but is to take place; thinking is to 
be thought from elsewhere; where else. We must stay with the question, with the else-
where, that is, for only from such elsewhere can the call for and of thinking be answered. 
Thinking must be called forth, always; thinking, unlike thought, is an a-way, always, just 
as “‘to call’ means to set in motion, to get something underway.”12

Such, Ladies and Gentlemen, such is the call raised here, a call for and to thinking. 
Not for another university, then, not even a university of the disaster, as envisioned by 
Virilio,13 but for and of thinking as disaster. Thinking, today, and again, must give back 
thought to thinking. For today it is thinking that must be thought: “What is needed in 
the present world crisis,” affirms an uncannily timely Heidegger in his Letter on Human-
ism, 

is less philosophy, but more attentiveness in thinking; less literature, but more cul-
tivation of the letter. The thinking that is to come is no longer philosophy, because 
it thinks more originally than metaphysics – a name identical to philosophy.14

The thinking that is to come will, of course, not come. For the thinking to come, for 
the thinking to become, must re-call, must stay with the question, each time: How, and 
where, to think thinking? Thinking, Ladies and Gentlemen, is denk-würdig; thinking 
remains to be thought, always. To invoke Heidegger’s infamously famous pronounce-
ment: 

From now on, we will call “most thought-provoking” what remains to be thought 
about always, because it is at the beginning, before all else. What is most thought-
provoking? […] Most thought-provoking is that we are still not thinking – not 
even yet, although the state of the world is becoming constantly more thought-
provoking. True, this course of events seems to demand rather that man should 
act, without delay, instead of making speeches at conferences and international 
conventions […] And yet – it could be that prevailing man has for centuries now 
acted too much and thought too little.15
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Thinking, it seems evident, is no mere re-action. Thinking, perhaps, is not only re-
enacting an act but acts precisely in enacting us to act. Or to put it, once more, with 
re-actionary Heidegger: “Thinking does not become action only because some effect 
issues from it or because it is applied. Thinking acts insofar as it thinks.”16

We, however, are still not thinking, because we still are still thinking in terms of 
thought. Thinking, again, must not be made thought, but is to remain on its way: think-
ing is to remain thinking; thinking is, perhaps, what Heidegger (or rather, the scholar) 
in his Conversation on a Country Path About Thinking re-calls as Heraclitian Ἀγχιβασίην 

– “that word, which, all by itself, constitutes Fragment 122” – and which means “going to-
ward”17 or, more literally, “it says ‘going near […],’” and also “‘moving-into-nearness.’”18 
Three ways, three ways of movement, on-the-way, always – for “if we are to remain 
underway we must first of all and constantly give attention to the way. The movement, 
step by step, is what is essential here. Thinking clears its way only by its own question-
ing advance.”19

We are, then, still with the question: How, and where, to think thinking today? 
Thinking, we remember, is an and as a-way, because, and to quote a lengthy passage of 
Heidegger here,

[t]hinking itself is a way. We respond to the way only by remaining underway. […] 
In order to get underway, we do have to set out. This is meant in a double sense: 
for one thing, we have to open ourselves to the emerging prospect and direction 
of the way itself; and then, we must get on the way, that is, must take the steps by 
which alone the way becomes a way. The way of thinking cannot be traced from 
somewhere to somewhere like a well-worn rut, nor does it at all exist as such in 
any place. Only when we walk it, and in no other fashion, only, that is, by thought-
ful questioning, are we on the move on the way. […] To answer the question 

“What is called thinking?” is itself always to keep asking, so as to remain underway. 
This would seem easier than the intention to take a firm position; for adventurer-
like, we roam away into the unknown.20 

An unknown way, always en route, en passant, and no firmament, never: it is thus that 
thinking is perhaps not, as Heidegger affirms, mainly to be thought “in the essential 
context which is evoked by the words thanc, recalling thought, thanks, memory,”21 but 
that such thinking underway, such underway of thinking, calls for the disaster sensu 
Blanchot. The disaster calls for thinking, is perhaps the call for thinking – absolutely de-
tached from thought, the disaster, “nonapocalyptic,” on its way, always, “is what keeps 
history from ending, or from forming or being formed […]. It interrupts the transition 
from beginning to end,”22 and, being “not only the disastrous,”23 it is by no means “ab-
solute; on the contrary, it disorients the absolute. It comes and goes, errant disarray.”24 

The disaster: not merely another name. Its name does not threaten to become a sur-
nom,25 for the disaster 

does not happen. And thus I cannot ever happen upon this thought, except with-
out knowing, without appropriating any knowledge. Or again, is it the advent of 
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what does not happen, of what would come without arriving, outside being, and 
as though by drifting away?26 

Perhaps. For the disaster, Ladies and Gentlemen, 

is unknown; it is the unknown name for that in thought itself which dissuades us 
from thinking of it, leaving us, but its proximity, alone. Alone, and thus exposed to 
the thought of the disaster which […] overflows every variety of thought, as the 
intense, silent and disastrous affirmation of the outside.27 

Thus writes Blanchot. We cannot know about the disaster, for it is the disaster that 
points us to the elsewhere. As Blanchot puts it: 

When the domination of truth ceases – that is, when the reference to the true-false 
dichotomy (and to the union of the two) no longer holds sway […] – then knowl-
edge continues to seek itself and to seek to inscribe itself, but in an other space 
where there is no longer any direction. When knowledge is no longer a knowledge 
of truth, it is then that knowledge starts: a knowledge that burns thought.28

Being burned by knowledge, by this knowledge, that is, thought cannot think the di-
saster (even if “[i]t is not thought that the disaster causes to disappear”29). Rather, the 
disaster disappoints. “The disappointment of the disaster: not answering to expecta-
tions, not allowing the point to be made or the appointed sum paid in full – foreign to 
orientation, even to orientation as disorientation or simple straying.”30 It is thus that the 
disaster, again, does not invoke devastation or catastrophe but means, to put it simply, 
all too simply, etymologically31 that is, simply the lack of firmament, of fortune – “break 
with the star, break with every form of totality.”32 The disaster cannot be seen, cannot be 
experienced, “is what escapes the very possibility of experience.”33 The disaster cannot 
be said, and yet it has to be said: “When all is said, what remains to be said is the disaster. 
Ruin of words, demise writing , faintness faintly murmuring: what remains without remains,” 
says Blanchot.34

We need, Ladies and Gentlemen, we need to think this elsewhere, and we need to 
think this elsewhere from elsewhere; where else. Not to think the end of the university, 
not to endlessly dwell in its ruins, but to think the disaster. For it is in the disaster that 
we dwell. Not at the end, not in the end, and certainly not toward something yet to 
come, but somewhere else, always somewhere else. The now of the disaster is here – is 
nowhere. “Before it is there, no one awaits it; when it is there, no one recognizes it: for it is not 
there – the disaster. It has has already diverted the word ‘be,’ realizing itself to such a degree 
that it has not begun.”35 For, begins Blanchot his The Writing of the Disaster:

There is no reaching the disaster. […] We are on the edge of disaster without being 
able to situate it in the future: it is rather always already past, and yet we are on 
the edge or under the threat, all formulations which would imply the future – that 
which is yet to come – if the disaster were not that which does not come, that 
which has put a stop to every arrival. To think the disaster (if this is possible, and 
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it is not possible inasmuch as we suspect that the disaster is thought) is to have no 
longer any future in which to think it. […] When the disaster comes upon us, it 
does not come.36

The disaster exposes us to what Blanchot calls the “limit-experience” – the experience 
of the outside, always from outside,37 and thus the only experience of an outside pos-
sible. And this experience exposes us to an absolute non-absolute affirmation: “For 
thought,” affirms Blanchot, 

the limit-experience represents something like a new origin. What it offers to 
thought is the essential gift, the prodigality of affirmation; an affirmation, for the 
first time, that is not a product (the result of a double negation), and that thereby 
escapes all the movements, oppositions and reversals of dialectical reason […].
This event is hard to circumscribe. The interior experience affirms; it is pure af-
firmation and it does nothing but affirm. […] This is the decisive Yes. Presence 
without anything being present. […] Thus the limit-experience is experience 
itself: thought thinking that which will not let itself be thought; thought think-
ing more than it is able by an affirmation that affirms more than can be affirmed. 
[…] An affirmation by way of which everything escapes and that, itself escaping, 
escapes unity. This is even all one can say about it: it does not unify, nor does it 
allow its own unification. 38

The disaster: in/possible.39 In/possibility: a possibility/not, where “in” would name 
a closeness and a distance; a within, and yet also a without: a neither, and a nor, and 
perhaps the only im/possibility possible. A(s) possibility not yet given, it “obliterates 
[…] our relation to the world as presence or as absence,”40 but does not point toward 
a beyond. Never yet to come, “’[a]lready’ or ‘always already’ marks the disaster”; its 
underway: “motionless transgression, the passiveness of the passage beyond.”41

There is, then, no here for its now, nowhere, but the elsewhere, and it has to be some-
where else, always, that the elsewhere can be said: here, now, nowhere, now here. 

“That the end is no longer appropriated by a beyond”42: No longer to think the end as 
a beyond (the university, philosophy, the world as such), but to think beyond the end 

– and beyond must remain in/possible. To think, then, no end, but endings, each time. 
For “[t]he disaster […] does not come to pass under a sidereal sky, but here – a here 
in excess of all presence. Here: where, then?”43 Elsewhere, where else. The Blanchotian 
disaster, Ladies and Gentlemen, and this is, perhaps, essential, “would be that portion 
of skeptical gaiety, never at anyone’s disposal, that makes seriousness […] pass beyond 
all seriousness, just as it lightens the theoretical by not letting us trust it.”44

No longer to theorize thinking, no longer to think (in) theories, but to think think-
ing. And this is to think, think this: The disaster is – the disaster will not come.
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Notes
1 This presentation was, to some extent at 

least, a re-presentation of a presentation I 
delivered at the Interventions symposium 
at Corner College in Zurich on May 31, 
2013. The present text, however, is no mere 
re-presenciation of this re-presentation. 
For every ex-position, outside both pres-
ence and absence, always, is a(t) once, is 
as once, is always only once. 

2 Bill Readings, The University in Ruins 
(Cambridge/London: Harvard University 
Press, 1996).
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mode of dwelling see Christopher Fynsk’s 
“To Dwell in the Ruins of the University”, 
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(1999), partly available at http:// 
crossings.binghamton.edu/fynsk.htm.

4 As posed in “The Principle of Reason: The 
University in the Eyes of Its Pupils”, trans. 
Catherine Porter and Edward P. Morris, 
Diacritics 13.3 (1983): 2–20, at 3. Available 
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Derrida.pdf. 
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lessness” (“Memorial Address,” in Martin 
Heidegger, Discourse on Thinking, trans. 
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Kjo do të thotë të mendosh vetë të menduarit. Kështu pra, të menduarit që duhet men-
duar këtu është t’i japim mendim të menduarit, ose më saktë, t’ia kthejmë mendimin të 
menduarit. Spese është pikërisht këtu, siç ishte gjetkë, në Muzeun Historik Kombëtar 
në Tiranë, që unë dua ta mendoj këtë gjetkë; një gjetkë deri në pafundësi. Sepse është 
pikërisht këtu, ku gjithçka duket se ka arritur një tjetër fund (filozofia, historia, vetë 
bota), këtu, ku fundi, me sa duket, është bërë një qëllim në vetvete, që nuk i gjendet 
fundi as edhe universitetit – qoftë kjo “në rrënoja” (siç e quajti Bill Redings librin e tij2), 
qoftë “në krizë” ose thjesht “akoma duke ardhur.” Këtu, megjithatë, nuk dua të mbetem 
tek rrënojat e universitetit.3 I shpallur i vdekur prej kohësh, nuk dua të jap edhe një tjetër 
elozh, sepse është me dhe përems fundit të tij që universiteti rikthehet, dhunshëm, tek 
rrënjët e tij (= etimologjinë e tij) i të qënit i/një plotë/si “tërësi.” Universiteti, sot, edhe 
një here, bëhet universal: universiteti bëhet, universiteti nuk bën më. Këtu unë dua 
ta thyej dhunshëm këtë rreth vicioz, si të ishte një rreth. Këtu, të paktën njëherë, dhe 
ndoshta vetëm njëherë, unë do të pretendoj se mund të dal jashtë – vetëm njëherë. 
Këtu, të kthehemi aty ku u nisëm, unë do të përpiqem të dal jashtë këtyre rrathëve dhe 
të mendoj rreth të menduarit – sikur kjo të ishte e mundur. Këtu, nëse ma lejoni këtë 
faux pas metafizik, unë dua të bëj një hap mbrapa, jashtë këtyre të përtejshmeve, dhe 
të rishikoj pyetjen e Derridasë: “Si mund të mos flasim, sot, për universitetin?”4 Sot, 
tridhjetë vjet më vonë, si mund të mos flasim për universitetin, por në vend të kësaj të 
rihapim thirrjen e Hajdegerit për të menduarit?5 Si mundemi ne, atëherë, sot, të mos 
flasim për universitetin, por të rimendojmë çështjen e të menduarit?

Qartësisht, tepër qartësisht ndoshta, dhe të kujtojmë pyetjen hajdegeriane mbi 
të menduarit, e shtruar gjatë kursit të tij të fundit “zyrtar” në Freiburg, kësaj pyetje 
(pyetjes së tij), domethënë, “Çfarë është ajo që quajmë të menduarit?,”6 “nuk do të 
mund t’i përgjigjemi kurrë duke propozuar një përkufizim të konceptit të të menduarit 
[…]. Në çka vijon, ne nuk do të mendojmë rreth çfarë është të menduarit. Ne mbetemi 
jashtë atij refleksioni të thjeshtë që e bën të menduarit objektin e tij.”7 Të menduarit, 
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do të argumentohet, duhet të mendojë shkatërrimin në sensin e Blanshosë [Blanchot], 
dhe duhet të mendojë kërcenimin e tij “në kërkim as të vendit, as të formulës”8 – na 
duhet, me Hajdegerin, “të qëndrojmë me pyetjen.”9 Kjo, të paktën, është përgjigjia 
që do të propozohet këtu. Por cila, Zonja dhe Zotërinj, cila është pyetja? Sidoqoftë, 
pyetja në pikëpyetje këtu është: Si të mendojmë sot, dhe si ta mendojmë të sotmen? Si, 
dhe ku, të mendojmë të menduarit sot; si, dhe prej çfarë vendi, ta thërrasim, sot, një 
mendim të tillë? Këto nuk janë (thjesht) pyetje retorike. Pasi të menduarit, Zonja dhe 
Zotërinj, të menduarit sot nuk duhet vetëm të mendojë një tjetër teori mendimi: sot, 
dhe të përsërisim Dëlëzin [Deleuze] mbi Artonë [Artaud], të mendosh do të thotë “të 
ngjizësh ‘të menduarit’ brenda mendimit.”10 Mendimi nuk mund të mendojë të men-
duarit, por duket e sigurt se të menduarit duhet të mendojë mendimin. Nuk ka, ndo-
shta, udhë tjetër të të menduarit sot, asnjë udhë tjetër drejt të menduarit ndoshta, asnjë 
udhë tjetër për të menduar; në mënyrë që të menduarit të mendohet, mendimi duhet 
të mendohet nga të menduarit.

Kështu pra, të menduarit të cilit i bëjmë thirrje nuk mund të zhvillohet në atë që në 
gjermanisht do të mund ta quanim një Denkanstalt, një institucion i dhe për të men-
duarit. Sepse të menduarit, siç konstaton Kristofer Finsk në lidhje me humanitetet,11 
nuk mund të jetë një “abstraksion institucional”; të menduarit, Zonja dhe Zotërinj, nuk 
mund të ketë vendndodhje por duhet të ndodhë; të menduarit duhet menduar tjetërkun-
di; ku tjetër. Ne duhet të qëndrojmë me pyetjen, domethënë, me tjetërkundin, sepse 
vetëm prej një vendi të tillë mund t’i përgjigjemi thirrjes për dhe të të menduarit. Të 
menduarit i duhet bërë thirrje, gjithmonë; të menduarit, ndryshe nga mendimi, është 
një larg(ësi), gjithmonë, ashtu siç “të quash do të thotë […] të vësh diçka në lëvizje, të 
bësh diçka të marrë udhë.”12

E tillë, Zonja dhe Zotërinj, e tillë është thirrja që ngrihet këtu, një thirrje për të 
menduar dhe drejtuar të menduarit. Jo për një universitet tjetër pra, as edhe një univer-
sitet të shkatërrimit, siç imagjinon Virilio,13 por për të menduar shkatërrimin dhe për të 
menduarit si shkatërrim. Të menduarit, sot, dhe përsëri, duhet t’i rikthej të menduarit 
mendimin. Sepse sot të menduarit është ajo që duhet menduar: “Ajo që na duhet në 
krizën e sotme botërore,” pohon një Hajdeger turbullimshëm [uncannily] në hap me 
kohët tek Letër mbi humanizmin,

është më pak filozofi, por më shumë vëmendje në të menduar; më pak letërsi, por 
më tepër kultivim të shkronjës. Të menduarit e ardhshëm nuk është më filozofi 
teksa mendon në mënyrë më origjinale se sa metafizika, emri i të cilës thotë të 
njëjtën gjë. 14

Të menduarit që do të vijë, natyrisht, nuk ka për të ardhur. Sepse të menduarit që do 
të vijë, të menduarit që do të bëhet, duhet të rithërras, të qëndrojë me pyetjen, çdo 
herë: Si, dhe ku, të mendojmë të menduarit? Të menduarit, Zonja dhe Zotërinj, është 
denk-würdig; të menduarit mbetet për t’u menduar, gjithmonë. Të yshtim deklaratën e 
famshme famëkeqe të Hajdegerit:

Ne emërtojmë tani dhe në çka vijon atë që gjithmonë, pasi qysh nga fillimi dhe 
para së gjithash, mbetet për t’u menduar: ajo që na fut në mendime më tepër [das 
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Bedenklichste]. Çfarë është ajo që na fut në mendime më tepër? […] Ajo që na fut 
në mendime më tepër është fakti se ne ende nuk po mendojmë – akoma jo, megjithëse 
gjendja e botës na fut gjithnjë e më tepër në mendime. Vërtet, ky rrjedhim 
ngjarjesh duket se kërkon në fakt që njeriu të veprojë, pa vonesë, në vend që të 
japë fjalime nëpër konferenca dhe konventa […] E megjithatë – mundet edhe që 
prej shumë shekujsh tashmë njeriu i deritanishëm ka vepruar shumë dhe menduar 
shumë pak.15

Të menduarit, me sa duket, nuk është thjesht një reaksion. Të menduarit, ndoshta, nuk 
është vetëm një riskenim i një akti por vepron pikërisht duke na shtyrë të veprojmë. 
Ose, për ta thënë, edhe një herë, me Hajdegerin reaksionar: “Të menduarit nuk bëhet 
veprim vetëm për shkak se prej tij rrjedh një pasojë apo sepse ai vihet në zbatim. Të 
menduarit vepron për sa kohë që mendon.”16

Ne, megjithatë, akoma nuk po mendojmë, sepse ne jemi akoma duke menduar të 
menduarit në lidhje me mendimin. Të menduarit, edhe një herë, nuk duhet të bëhet 
mendim, por duhet të mbetet udhës: të menduarit duhet të mbetet të menduarit; të 
menduarit është, ndoshta, ajo që Hajdeger (ose më saktë, shkollari/dijetari) tek Bise-
dim përgjatë një udhe fshati rreth të menduarit i kujtohet si Ἀγχιβασίην e Heraklitit “ajo 
fjalë që, tërësisht e vetme, përbën Fragmentin 122” – dhe që do të thotë “të ecim drejt”17, 
ose, fjalë për fjalë “ajo thotë ‘t’i afrohemi […],’” dhe gjithashtu “të-lëvizim-drejt-qe-
nies-afër.”18 Tre mënyra, tre lloje lëvizjeje, gjatë-udhës, gjithmonë – sepse “nëse duam 
të mbetemi në udhë e sipër ne duhet që, pikësëpari, t’i kushtojmë vëmendje udhës. 
Lëvizja, hap pas hapi, është ajo çka është qenësore këtu. Të menduarit i bën udhë vetes 
vetëm gjatë ecjes pyetëse të tij.”19

Ne jemi, atëherë, akoma me pyetjen: Si, dhe ku, të mendojmë të menduarit sot? Të 
menduarit, na kujtohet, është një dhe si larg(ësi), sepse, dhe le të citojmë një pasazh të 
gjatë të Hajdegerit këtu,

të menduarit vetë është një udhë. Ne i përkojmë kësaj udhe vetëm duke mbetur në 
udhë e sipër. […] 

Që të arrijmë të jemi në udhë e sipër, ne duhet të bëhemi të gatshëm. Kjo ka 
një kuptim të dyfishtë: nga njëra anë, ne duhet të kapemi pas panoramës së udhës 
teksa shfaqet dhe vetë drejtimit të saj, nga ana tjetër, ne duhet t’i futemi udhës, 
d.m.th., të ndërmarrim hapat nëpërmjet të cilëve udha bëhet një udhë. 

Udha e mendimit nuk përvijohet nga diku tek diku tjetër si një tragë e 
shumëpërdorur, ajo as nuk gjendet në një vend. Të ecurit, vetëm dhe radhë të parë, 
këtu të pyeturit që mendon, është një lëvizje në udhë. […] 

T’i përgjigjesh pyetjes “Çfarë quhet mendim?” do të thotë të vazhdosh të 
pyesësh, në mënyrë që të mbetemi në udhë e sipër. Kjo do të dukej më e lehtë 
se sa qëllimi për të zënë një pozicion fiks. Pasi si aventurierë, ne endemi drejt të 
panjohurës.20

Një udhë e panjohur është gjithmonë en route, en passant, dhe asnjë qiell me yje, kurrë: 
ja pse të menduarit nuk duhet ndoshta, siç pohon Hajdeger, të mendohet “brenda kon-
tekstit qenësor na sjell ndërmend fjalën Gedanc, mendimin, faleminderit, kujtesën,”21 
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por se një të menduar i tillë në udhë e sipër, një udhë e sipër e të menduarit të tillë, 
bën thirrje për shkaterrimin në sensin e Blanshosë. Shkatërrimi thërret të menduarit, 
është nodshta një thirrje për të menduarit – tërësisht i ndarë prej mendimit, shkatër-
rimi, “joapokaliptik,” në udhën e vet, gjithmonë, “është ajo çka nuk e lë historinë të 
mbarojë, apo të marrë formë ose t’i jepet formë […]. Ai ndalon kalimin nga fillimi në 
fund,”22 dhe, duke qenë “jo vetëm shkatërrimtar,”23 nuk është në asnjë mënyrë “absolut; 
përkundrazi, ai çorienton absoluten. Vjen dhe ikën, pështjellim bredharak.”24

Shkatërrimi: jo vetëm një tjetër emër. Emri i tij nuk kërcënon të bëhet një sur-nom 
(mbi-emër) 25 sepse shkatërrimi

nuk ndodh. Dhe kështu unë nuk mund të ndeshem kurrë me këtë mendim, veçse 
pa ditur, pa përvetësuar asnjë dije. Ose edhe një herë, është ardhja e asaj që 
nuk ndodh, e saj që do të vinte pa arritur, jashtë qënies, si të ishte duke ecur me 
rrymën.26

Ndoshta. Sepse shkatërrimi, Zonja dhe Zotërinj,

është i panjohur; është emri i panjohur për atë që brenda vetë mendimit na shkrua-
jon ta mendojmë atë, duke na lënë, veç afërsisë së tij, vetëm. Vetëm, dhe kështu të 
hapur ndaj mendimit të shkatërrimit që […] përmbyt çdo lloj mendimi, si pohimi 
intens, i heshtur i jashtësisë. 27

Kështu shkruan Blansho. Nuk mund ta njohim shkatërrimin sepse është vetë shkatërri-
mi ai që na drejton drejt tjeterkundit. Siç thotë Blansho:

Kur mbizotërimi i të vërtetës pushon – domethënë, kur referimi ndaj dikotomisë 
së vërtetë-falsitet (dhe të bashkimit të të dyjave) nuk pi më ujë […] – atëherë dija 
vazhdon të kërkojë vetveten dhe të kërkojë të përvijojë vetveten, por në nje vend 
tjetër ku nuk ka më asnjë drejtim. Kur dija nuk është më njohja e të vërtetës, vetëm 
atëherë fillon dituria: një dituri që përcëllon mendimin. 28

I përcëlluar prej dijes, domethënë, kësaj dije, mendimi nuk mund ta mendojë shkatër-
rimin (ndonëse “nuk është mendimi ai që shkatërrimi bën të zhduket”29). Shkatërri-
mi zhgënjen. “Zhgënjimi i shkatërrimit: ai nuk iu përgjigjet pritshmërive, nuk lejon të 
vihen pikat mbi i-në ose të paguhet e gjithë shuma e duhur – i huaj për orientimin, 
madje edhe për orientimin si çorientim i thjeshtë ose thjesht si devijim.”30 Kjo është 
pra se si shkatërrimi, edhe një herë, nuk ysht rrënimin ose katastrofën por do të thotë, 
thënë thjesht, ca si tepër thjesht, pra etimologjikisht,31 thjesht mungesën e qiellit e yjeve, 
e fatit – “ndarje prej yllit, ndarje me çdo lloj tërësie.”32 Shkatërrimi nuk mund të shihet, 
nuk mund të përjetohet, “është ajo gjë që i shpëton vetë mundësisë së përjetimit”33. 
Shkatërrimi nuk mund të thuhet, e megjithatë duhet thënë: “Kur gjithçka është thënë, 
ajo që mbetet për t’u thënë është shkatërrimi. Rrënoja e fjalëve, rënia e shkrimit, “faintness 
faintly murmuring: ajo që mbetet pa mbetje,” thotë Blansho.34

Na duhet, Zonja dhe Zotërinj, na duhet ta mendojmë këtë tjetërkund, dhe na duhet 
ta mendojmë këtë tjetërkund nga një vend tjetër; ku tjetër. Jo të mendojmë fundin e 
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universitetit, jo të mbetemi pafundësisht në rrënojat e tij, por të mendojmë shkatërri-
min: Sepse është brenda shkatërrimit ku ne ndodhemi. Jo në fund, jo më në fund, dhe 
sigurisht jo drejt asaj që vjen më pas, por diku tjetër, gjithmonë diku tjetër. E tanishmja 
e shkatërrimit është këtu – nuk është askund. “Përpara se të arrijë, askush nuk e pret; 
kur arrin, askush nuk e njeh: sepse nuk është aty – shkatërrimi. Ai ka shmangur ndër-
kaq fjalën “jam,” duke e realizuar veten deri në atë masë sa nuk ka filluar.”35 Sepse, fillon 
Blansho Shkrimin e Shkatërrimit:

Shkatërrimi nuk arrihet. […] Ne jemi në prag të shkatërrimit pa qenë të aftë ta 
vendosim atë në të ardhmen: ai është gjithmonë ndërkaq i shkuar, e megjithatë 
ne jemi ne prag ose të kërcënuar, të tëra këto formulime që do të nënkuptonin të 
ardhmen – atë që nuk ka ardhur akoma – sikur shkatërrimi të mos ishte ai që nuk 
vjen, ai që i ka dhënë fund çdo lloj ardhjeje. Të mendosh shkatërrimin (nëse kjo 
është e mundur, dhe kjo nuk është e mundur për sa kohë ne dyshojmë se shkatërri-
mi mendohet) do të thotë të mos kesh më asnjë të ardhme në të cilën ta mendosh 
atë. […] Kur shkatërrimi na bie përsipër, ai nuk vjen.36

Shkatërrimi na hap ndaj asaj që Blansho quan “përvojë-limit” – përvoja e jashtësisë, 
gjithmonë që nga jashtë37, dhe kështu e vetmja përvojë e një jashtësie që është e mun-
dur. Dhe kjo përvojë na hap ndaj një pohimi joabsolut absolut: “Sepse mendimi,” 
pohon Blansho,

përvoja-limit përfaqëson diçka të ngjashme me një origjinë të re. Ajo që i ofron 
mendimit është dhurata thelbësore, shkapërderdhjen e pohimit; një pohim, për të 
parën herë, që nuk është një produkt (rezultati i një mohimi të dyfishtë), dhe që 
kështu i shpëton të gjitha lëvizjeve, kundërshtimeve dhe përmbysjeve të arsyes dia-
lektike” […]. Ky eveniment është vështirë për t’u rrethuar. Përvoja e brendshme 
pohon; është një pohimi i pastër dhe veç pohon. […] Kjo është Po-ja deçisive. 
Prani(shmëri) pa qenë i pranishëm. […] Kështu pra përvoja-limit është vetë 
përvoja: mendimi që mendon atë që nuk ia lejon vetes të mendojë; mendimi që 
mendon më shumë nga ç’është i aftë [të mendojë] nëpërmjet një pohimi që pohon 
më shumë nga ç’mund të pohohet. […] Një pohim me të cilin gjithçka arratiset 
dhe që, duke u arratisur vetë, i shpëton unitetit. Kjo është gjithçka që mund të 
thuhet mbi këtë: ai nuk bashkon, nuk lejon as bashkimin e vetvetes.38

Shkatërrimi: i në-pa/mundur [in/possible].39 Në-pa/mundësi [In/possibility]: një 
mundësi/në [possibility/in], ku “në [in]” do të emërtonte një afërsi dhe një distan-
ce; një përbrenda, e megjithatë edhe një përjashta: një jo, dhe një as, dhe ndoshta të 
vetmen pa/mundësi [im/possibility] të mundshme. (Si) një mundësi akoma e padhënë, 
ai “fshin […] marrëdhënien tone me botën si prani ose si mungesë,”40 por nuk na 
drejton drejt një të përtejshmeje. Kurrë akoma pa ardhur, “‘ndërkaq’ ose ‘gjithmonë 
ndërkaq’ shënon shkatërrimin”; udha e sipër e tij: “transgresion i palëvizshëm, pasivi-
teti i kalimit përtej.”41

Nuk ekziston pra, një këtu për tani-në e tij, askund, përveç tjetërkundit, dhe duhet të 
jetë diku tjetër, gjithmonë, që tjetërkundi mund të thuhet: këtu, tani, askund, tani këtu.
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“Që fundi nuk përvetësohet më nga një e përtejshme”42: Të mendojmë jo më fundin 
si një përtej (universitetit, filozofisë, vetë botës), por të mendojmë përtej fundit – dhe 
përtej duhet të mbetet i në-pa/mundur. Të mendojmë, atëherë, asnjë fund, por mbari-
me, çdo herë. Sepse “shkatërrimi […] nuk shpaloset nën një qiell yjor, por këtu – një 
këtu më shumë se gjithë të qënit i pranishëm. Këtu: ku, pra?”43 Tjetërkund, ku tjetër. 
Shkatërrimi blanshojan, Zonja dhe Zotërinj, dhe kjo është, ndoshta, thelbësore, “do të 
qe ai porcion i gëzimit skeptik, asnjëherë në dispozicion të askujt, që e bën seriozite-
tin […] të kaloje përtej gjithë seriozitetit, po ashtu siç lehtëson teoriken duke mos na 
lejuar të kemi besim tek ajo.”44 

Jo më të teorizojmë të menduarit, jo më të mendojmë (në) teori, por të mendojmë 
të menduarit. Dhe kjo është të mendosh, mendo këtë: Shkatërrimi është – shkatërrimi 
nuk do të vijë.
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“The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact.”
– Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster1

Introducing Disaster
In this paper I will present a potential critical use of the rhetoric of disaster or what I 
will sometimes call “disaster speak,” borrowing largely from Blanchot’s analysis in The 
Writing of the Disaster. So what is the present “disaster” we are talking about at this 
conference? For those working in and around academia today, it is hard to ignore the 
substantial changes the university is undergoing especially in the humanities. To wit, 
this generally recognized change in the university has given way to serious prognostica-
tions of the “end of the university.” On this count, the humanities have outpaced the 
university itself. In my own discipline, philosophy, for instance, talk about the “end of 
philosophy” has been a common theme for at least a century or so. There are plenty of 
reasons for the prevalence of disaster-speak in our current situation (many of which 
have little to do with the university); and there is certainly no dearth of examples of 
disaster-speak applied to the situation of the university in general and the humanities 
in particular.2 In what follows I will bracket the question of whether in fact the “end 
is nigh” and focus on the rhetoric of that impending disaster to evaluate a strategy for 
deflating the catastrophic sense of impending doom invoked by disaster-speak.

To this end, I argue that we should be actively creating our own “survival manual” 
for the end of the humanities. As with innumerable post-apocalyptic survival narra-
tives, we need a set of procedures, what I will call “protocols,” for addressing the pre-
sumed “worst-case” scenario implied by the end of the humanities. I say this with the 
following proviso: while we might take guidance from previous examples, institutions, 
our preferred texts and thinkers, this manual can only be made “on the fly,” so to speak. 
That is to say, only by testing out our commitments with our fellow-travelers in this 

ThE RhETORIC OF DISASTER 
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practice of survival can we make sense of the knowledge practices historically dubbed 
the “humanities” in a post-humanities world.

Getting out from under the rhetoric of disaster, however, will take substantial effort 
on our part, and for this reason, I believe we need to stage a kind of disaster test to dis-
till the right sort of scenario for testing out these commitments. Finally, I will use the 
model of the zombie narrative as a staging of this disaster test. I will not, however, offer 
a discrete protocol for the proposed survival manual. I think that to properly address 
the rhetoric of disaster, the survival manual needs to remain under construction and 
open to review, hence “on the fly.” The hope is that, should the prognosticated disaster 
arrive, we will be prepared for “survival” in the strict sense of surpassing – “living be-
yond” or “over” – the event of disaster, as meant by Blanchot’s emphasis on the prefix 
in “sur-vival.”3 The advantage of the strategy proposed here is that even should the pre-
sumed disaster never arrive, we will have already extricated ourselves out from under 
the affective machinery of disaster-speak and can go about our business of survival in 
the humanities.

The strategy I think best serves the purposes of critical inquiry into disaster speak, 
particularly as regards discussions of the humanities, is to take the disaster as an event of 
the past: that is, to find a way out from under the coming disaster by taking it as a past-
tense event we are simply living with in the present. For this reason, we should take the 
disaster in its full apocalyptic weight, the disastrous moment of the End has already 
passed and we, humanized byproducts of the humanities, live in the post-apocalyptic 
wasteland heralded in artifacts of the humanities from T.S. Eliot to zombie fiction.

Zombies at the Gates
This last example, zombie fiction, is actually quite elegant in its simplicity. So let’s take 
the most popular version of the disaster narrative, the post-apocalyptic zombie nar-
rative, as our model for a “survival manual” for the humanities here. Zombies rarely 
make it to the university (and I am not speaking here of David Chalmers’s qualia-
lacking zombies, but the flesh-eating, undead kind). There might be good reasons for 
this. How can a university, a relative pocket of luxury, for many a shelter from “real life,” 
compare to the iconic orgy of consumption in a shopping mall recently liberated from 
flesh-eating corpses? 

This relative absence of the university is actually quite strange, however. Since many 
(especially private) universities have walls and gates as well as their own police forc-
es, these universities could be ideal zombie holdouts (especially during the summer 
months). Perhaps it would simply be too gratuitous, even obscene, to see a group hold 
up in, say, a gated Harvard, institutions which already pride themselves on their exclu-
sivity, while those outside are at the mercy of the undead. I would venture that much 
of this lack of zombies at universities (some films start there, but they soon leave) has 
to do with the cultural attitude that universities are already, in some sense, a privilege, 
and to see people surviving because of that privilege, while everyone else is being eaten, 
runs counter to the democratizing function of the genre. Everyone is exposed to the 
possibility of becoming a zombie. While wealth and social position might give us an 
immediate survival advantage, over the long run we are all exposed to the danger of 
becoming a zombie. Even when we hold up in a panic room in a mansion (Diaries of the 
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Dead, 2007) or a fortified city (Land of the Dead, 2005), eventually the roving horde will 
overwhelm our defenses, and we’ll be exposed.

A common thread in these narratives is that we form a semi-cohesive survival com-
munity by banding together in small groups, a view similar to how many already view 
the function of education, especially in the humanities. A.N. Whitehead, for instance, 
imagines education as a “band of scholars,” which would be “stimulating each other, 
and freely determining their various activities.”4 In fact, Whitehead’s rhetoric reflects 
the expediencies of the post-apocalyptic: there is “no escape” from drawing our atten-
tion to the conditions which will “produce such a band.”5 As participants in the project 
of the university, it is incumbent upon us to foster not only such a “band” but also the 
conditions likely to produce such a band. This model of a “band of scholars” also re-
sembles Gérard Granel’s “ship of fools,” which would be “a mobile band of critical phi-
losophers who would emerge freely and unexpectedly throughout the university and 
other cultural institutions with the purpose of conducting fundamental critique at the 
sites of intervention.”6 Increasingly, such a model of eccentric conspirators is becoming 
the preferred model for leftist politics.7

However, there is also a populism to the genre as well. The lesson which the com-
mon post-apocalyptic zombie narrative continuously reiterates – especially in recent it-
erations from Dawn of the Dead (2004) to The Walking Dead (2010–) – is that once the 
disaster hits, corpses rise from the grave, and the undead walk the earth eating the flesh 
of the living, it is the “soft” values traditionally associated with the humanities (ethics, 
art, literature, etc.) or the values they express (love, family, religious faith, community, 
etc.) that are the least likely to survive, and are at root superfluous. These “soft” values 
need to be replaced by harder, more durable, practical values. As the Commander in 
charge of a remnant fleet leverages the protagonist into taking the mission in World War 
Z (2013): “Take a look around here, Mr. Lane. Each and every one of these people are 
[sic] here because they serve a purpose. There’s no room here for non-essential person-
nel.” This too could describe a common view of the universities. 

If the disaster rhetoric is to be trusted, under the threat of the economic futures 
looming for universities, our attitudes toward (investment in) education should fol-
low suit. The same way that in the post-apocalyptic situation our chances of survival 
are best served by teaming up with people with survivalist training, former soldiers or 
law-enforcement officers, or par court experts, the State needs to “team up” in terms 
of its investment with disciplines with direct practical application, the so-called stem 
disciplines. When the disaster comes, when the zombie apocalypse hits, we need to be 
surrounded by the right sorts of people, of which humanities-types are certainly not. 
(Isn’t there something suspicious about these sorts anyway?)

In fact, this attitude has a much longer genealogy going back at least to the Reagan-
Thatcher era debates which kindled the “culture wars” in the 1980s. As Ronald Rea-
gan poignantly, if not prophetically, captured the contemporary mood in a campaign 
speech in 1980: “Why should we subsidize intellectual curiosity?” Meaning in this case, 
the humanities; a view given more recent voice by James Dyson (inventor of the vac-
uum of the same name): there are too many people today who “go off to study French 
lesbian poetry.”8 No, curiosity won’t be subsidized, it will return to the class which can 
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rightfully afford to be curious, as per David Cameron’s campaign promise of “brazenly 
elitist” cuts in education.9

Indeed, we find a strange zombie type description by a Department of Education 
and Science (uk) minister in 1984 depicting the threatening mobs that would be creat-
ed if educational privileges were not selectively rationed. It is worth quoting in length:

There has to be selection because we are beginning to create aspirations which 
society cannot match. In some ways, this points to the success of education, in 
contrast to the public mythology which has been created.

When young people drop off the education production line and cannot find 
work at all, or work which meets their abilities and expectations, then we are 
creating frustration, with perhaps disturbing consequences. We have to select: to 
ration the educational opportunities, so that society can cope with the output of 
education […]

We are in a period of considerable social change. There may be social unrest, 
but we can cope with the Toxteths [riots]. But if we have a highly educated and 
idle population, we may possibly anticipate more serious social conflict.

People must be educated once more to know their place.10

Like the horde of flesh-eating zombies growing cleverer at the walls of the protected 
city in Land of the Dead, education is itself a danger precisely because it entails a pro-
cess of de-education (a testament to its “success”). Through the “aspirations” it fosters, 
which cannot be met by society under its current allotment, it de-educates people from 

“knowing their place.” Education policy must be reset in order to reeducate individuals 
to once again know their place. 

Indeed, Whitehead makes a similar point about imagination: “It is a dangerous gift, 
which has started many a conflagration.”11 But as he adds: “If we are timid as to that 
danger, the proper course is to shut down our universities.”12 Whitehead’s wager here is 
that this latter option would not be taken seriously; he is only making a point. However, 
in the current situation and for the des minister above, it might be a gamble many 
would be willing to take (at least, for programs falling beneath the knife of “brazenly 
elitist” cuts).

Such overtures as to the “dangers” inherent in education can certainly be flattering 
for those in the humanities who long felt they were the carriers of a deadly zombie-
inducing pathogen for those in power (critique or imagination as Whitehead’s “conta-
gious disease”13). But if this is meant as a sanction for the humanities, a member of the 
university administration or the above des minister interested in benefiting a “society” 
he considers relatively homogenous, in further need of more stability, this answer will 
surely fall on deaf ears, if not elicit outright concern. “Why would you want to fos-
ter instability when today instability is precisely the problem? We certainly won’t fund 
that!” We must only create individuals we can manage (a different sort of zombie), and 
Whitehead’s “bands of scholars” or Granel’s roving “ship of fools” does not fit the bill. 

Zombie narratives are particularly helpful here in that they give us a single protocol 
for the entire range of human activity: Not-becoming-zombie. In these narratives the en-
tire scope of human activity falls under the Occam’s Razor of this single protocol. Inso-



151

the rhetoric of disaster

far as an activity (whether immoral or not) fosters not-becoming-zombie, it has the sanc-
tion of a positive value in zombie world – any deviation from this protocol seems an 
admission of weakness, of holding on too tightly to our previous, pre-disaster lives, and 
thus, lacks positive sanction in zombie world. (Hence the criticism of moral reckless-
ness that greeted the first iterations of the zombie genre.) The better variations on this 
protocol help to expose our deeper commitments, to test how far we would go under 
such a protocol, or more vaguely, how “human” we would remain within zombie world.

This gives us a model for the disaster-test for the humanities: the disaster should be 
interpreted in the form of a protocol (or restricted set of protocols) on the model of the 
single not-becoming-zombie protocol so that we can begin to evaluate what we can com-
mit ourselves to even if the disaster has already taken place. Or conversely, to evaluate 
what we could not give up in zombie world. So if this is our new model for the survival 
manual, how can we deal with the threat of impending disaster?

The Rhetoric of Disaster
A partial solution can be offered by looking at the rhetoric of disaster itself. Disaster 
theorists inform us that disasters are “low incidence, high impact” events which are 

“post-normal” in character.14 This idea of “normality” in “post-normal” events is some-
what surprising given that today we are everywhere inundated with the prospects of 
looming disaster. It seems that rather than being “post-normal” in character, disaster 
constitutes the new Normal, much as the State of Exception, discussed by political and 
legal theorists, is used to make emergency measures a “normal” state of affairs. Discus-
sions of disasters by pundits, politicians, and policy-makers run through the normal 
media cycles; we frequently hear about the natural, human, and economic toll of natu-
ral disasters, human disasters for the environment, disasters wrought by terrorism, eth-
nic conflicts, genocide and war, even those of “failed states” and large-scale economic 
collapse. We are being warned too that “more and worse catastrophes are yet to come.”15 
(So much for the “low incidence” of disasters.) It seems then that we have definitively 
entered into what Ulrich Beck calls the “risk society”: a society in which technologi-
cal capacity and scientific knowledge have led to the proliferation and worsening of 
disastrous risks rather than lessening them.16 Much of our political imagination and 
policies are now occupied with, if not averting them outright, then at least managing 
these impending disasters. 

These portents of disaster are matched with the usual end-times disaster scenarios 
we hear depicted by scientists: from the possibility of asteroid collisions, eruptions of 
super-volcanoes, pandemics of bacteria, viruses, and fungi, the old standby, nuclear 
threats, as well as a host of other less prominent possibilities of disasters in the near-
future: alien invasion, the creation of black holes, or plagues of nano-robots. Even the 
zombie apocalypse itself has become a somewhat tongue-in-cheek object of study.17 In-
deed, we are even told by scientists that this quite plausibly will be the final century of 
the human species.18 

Popular media too has kept pace, operating as gate-keepers of the narratives and 
images of disaster – 9/11 being the obvious example. After the images of 9/11 were end-
lessly repeated on television, frequent comparisons were made between the terrorist 
attack and scenes from action films. The disaster here blurred the lines between real-
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life and entertainment. It is little wonder then that Hollywood took up the theme of 
disaster more directly, incorporating phobos – terror or panic – as a central affective 
category in post-9/11 films, to depict the prevailing sense of the precarity of our lives.19 
As Slavoj Žižek remarked in this context: “Disaster films might be the only optimistic 
social genre that remains today, and that’s a sad reflection of our desperate state.”20 

It is little wonder then that the language of “disaster” is so pervasive, but it is hard to 
see this language as any longer “post-normal” in any significant sense. Taken together, 
all this talk of “disaster” could be called more broadly the “rhetoric of disaster,” as I have 
been using it. The rhetoric of disaster, as I take it, is not about understanding this or that 
disaster which has already taken place, which would be done by the jobs of mourning, 
remembrance, and solidarity. The rhetoric of disaster rather is a way of managing talk 
about what is to come, i.e. a way of monitoring, to use the Homeland Security jargon, 
the “threat-level” of the disaster. 

Disaster speak in this way combines two main features: a) talk about the future, with 
all of the difficulties attendant to claims with any measure of certainty about future-
tense events; as well as b) a powerful means for interpellating subjects under the threat, 
with all of the ambiguities and confusions of future-tense events of such magnitude 
that, given the way we speak about them, we (all?) ought to be concerned with their 
coming to pass. For disaster-speak, we are all under the threat of impending disaster. 
On pains of being accused of moral callousness, recklessness, or a general insensitiv-
ity toward the eventual victims of the disaster – in this case, everyone – the rhetoric of 
disaster provides an impressive affective machinery for the interpellation of subjects 
under threat of impending disaster. This interpellation under threat helps to institute, 
especially in its political manifestations, a kind of intellectual highjacking of the future; 
we are not permitted to think about the future without first thinking the omnipresence 
of disaster, and this way, the future is held hostage, “captive to the image” of disaster. 
Thus Blanchot claims: “To think the disaster […] is to have no longer any future in 
which to think it.”21 

As Fredric Jameson frequently points out, however, there is something deeply cyni-
cal in our willingness to continually imagine the end of the world without thinking of 
any productive social and political alternatives to it. What Jameson calls the “dialectics 
of disaster”22 is precisely this sort of intellectually highjacked future brought about by 
disaster-speak: “in this dialectic, in which each term of the opposition reinforces the 
other one, there does not have to come a moment of synthesis” – it is enough that there 
is “the prospect of that common ruin which must now fill us with foreboding.”23 If this 
picture is at all accurate, how are we to overcome this impasse between ourselves under 
threat of common ruin and the future held hostage by the image of disaster, especially 
as regards the humanities? I believe that attending to the rhetoric of disaster in the way 
analyzed by Blanchot gives us a tangible line of flight out of this impasse, and could 
start us toward a viable protocol for our survival manual.

Disaster speak puts its cards on the table in the claim that we could never know how 
we would actually act in such worst-case scenarios; that we do not know whether we 
would survive the disaster or in what form; that the disaster is too radical to be thought 
from our current pre-disaster situation; and that once the disaster arrives, though 
delaying every arrival, everything will be different.24 Moreover, this shows the way in 
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which disaster-speak involves a sort of disbelief, a disbelief borne both of the fact that 
the disaster can happen at all and that it is in fact happening. Blanchot describes this as 
presenting a question without any desire for an answer: “There is a question and yet no 
doubt; there is a question, but no desire for an answer; there is a question, and noth-
ing that can be said, but just this nothing, to say. This is a query, a probe that surpasses 
the very possibility of questions.”25 For this reason, Blanchot claims that for the puta-
tive disaster-speaker: “He does not believe in the disaster. […] Commensurate with it 
there is no faith, and at the same time a sort of disinterest, detached from the disaster.”26

But if zombie world can serve as a disaster test, as I suggested above, it affords us 
the opportunity of imagining ourselves within that world after disaster. In this way, the 
zombie narrative offers us a kind of catharsis against the phobos, the foreboding of the 
threat, hence Žižek’s “only optimistic social genre.” Without giving a concrete depic-
tion of the disaster, as though an event or happening like any other, we are permanently 
held under its threat. Yet if we can at least begin to imagine ourselves in the post-disaster 
landscape, our zombie world, we begin to think ourselves out from under the threat, 
and begin our imagined habitude in that post-disaster world. In the case of the zombie 
protocol, we know precisely what that world entails, at least in its fantasy form, not-
becoming-zombie. 

Now this protocol will play out differently in different zombie worlds. This is an 
important point. It makes a world of difference if the zombies are slow, stumbling Night 
of the Living Dead (1968) zombies or zombies that bolt at you full-speed after noticing 
you (28 Days Later, 2002). Or if “becoming-zombie” comes from a mysterious property 
of biting and dying (most zombie worlds), radiation from a satellite returning from Ve-
nus (Night of the Living Dead), an airborne toxin from a failed government experiment 
(The Return of the Living Dead, 1985), failed cure for a disease (I Am Legend, 2007), or a 
virus transmitted by blood (28 Days Later). It matters whether the zombies can only be 
killed by damaging the brain (virtually all zombie narratives) or not at all (The Return 
of the Living Dead). It matters whether the zombies can learn, adapt, or be trained as 
in Romero’s Day of the Dead (1985) and Land of the Dead or I Am Legend. It matters 
whether the zombies themselves die by starvation (28 Weeks Later, 2007) or never die 
at all (Day of the Dead). It matters whether when the outbreak hits we are alone (I Am 
Legend), in a group (Dawn of the Dead), community (The Walking Dead) or a military 
facility (Day of the Dead); or where we are, say, if we are in the third-world (The Dead, 
2010 or Black Hawk Down, 2001 – yes, that’s a zombie film). And of course, it matters 
how we answer the perennial question: Why on earth do zombies eat brains? 

All of these various construals of zombies and their various zombie worlds expose 
different ideological commitments, the presuppositions that “make sense” within the 
disaster test of the zombie fantasy. For instance, the quintessential zombie world fitting 
the picture of neoconservatives (and probably our des minister) would be The Omega 
Man (1971), in which a scientist (Charlton Heston) roams around, driving a muscle 
car, uttering populist banalities by day, and has to return to his fortified mansion where 
he plays chess with himself, drinks fine wines, listens to music, trying to “solve” the 
zombie problem, fighting off a horde of luddite, religious extremist zombies by night. 

The point here is that without fleshing out the specifics of the post-disaster zombie 
world we are facing, we cannot begin to judge how the single zombie protocol will be 
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worked out in practice. For this reason, despite the elegant simplicity of the single zom-
bie protocol, what this protocol entails in practice will depend a great deal on the kind 
of zombie world in which we live. Likewise, we should not be held hostage by disaster 
speak, taking the impending disaster seriously, without beginning to sketch out what 
our post-humanities world would look like and determining what the working out of 
that protocol would entail. 

Post-Humanities Survival Manuals
So here I will return to the earlier suggestion that we produce our survival manual for 
the humanities “on the fly.” There is a distinct set of problems about the “end of the hu-
manities” arising from the positions many of us currently occupy in and around the uni-
versity, something which for better or worse has been called “para-academia” (calling 
to mind images of para-militaries). Following our deflationary tactic to combat disaster 
speak, we need to think of this as the disaster scenario. The disaster has already come 
and we are already in the post-humanities world. It might get worse, but we are already 
living the humanities extinction event. Now we need our disaster test to begin to flesh 
out the various features of our post-humanities world so that we can begin to find the 
right sort of protocols for our survival manual.

Christopher Fynsk suggests, for instance (and I’m paraphrasing), that even the uni-
versity in ruins is a good place to begin this pedagogical work of the humanities. I agree; 
that is, if one has or will get a viable position within the university in ruins. However, 
that person’s survival manual will look considerably different from someone without a 
viable university position. With the rising number of adjuncts, for instance, receiving 
traditional positions within the humanities is no longer a reasonable expectation (if 
it ever was). It has more in keeping with winning a small scale lottery in which one 
labors continuously to even buy a ticket. Not a smart bet. Already in 1978 Lyotard com-
mented: “It has become an enviable rarity these days to obtain a salary in exchange 
for the kind of discourse that is commonly called philosophy […] Those who teach 
philosophy are thus condemned to decimation or worse, while those who have studied 
it remain unemployed or give themselves up as hostages to other professions.”27 The 
use of the zombie narrative I have been presenting here could give the impression that 
I am worried about not-becoming-zombie with some reference to this “hostage” work in 
professions outside the humanities. This is not what I am after. 

It could be the case that one has a good position in the humanities at a relatively 
viable university (it could also not be the case). Noting this fact within zombie world, 
however, this is only a relative advantage. Remaining held up in a panic room as in 
Diaries of the Dead is only a relative advantage. Every viewer of zombie films knows 
that after the disaster, all bets are off, and relative advantages have a way of dwindling 
under the right set of circumstances. The disaster has already hit; the hordes are com-
ing. Now we have to produce our survival manual. Starting out in different places in the 
disaster test does make a difference in zombie world, but all that entails is we set out 
different survival manuals apt for survival under those varying constraints. So insofar 
as we continue to exercise our collective and various commitments to the humanities, 
many of us are effectively living in the post-apocalyptic wasteland of the humanities 
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with or without the university. But since this is a relatively new situation for many of us 
(at least in terms of expectations), where do we get our version of the zombie protocol?

Many of us are not inbuilt to the traditional university with its background assump-
tions and easy answers on behalf of the humanities (which were never the right kinds 
of answers anyway). In effect, what we are concerned with here is survival plain and 
simple, an existential problem if there ever was one. Any viewer of zombie films also 
knows that something’s being more worthy of survival is no guarantee that it will in fact 
survive in zombie world. Just because we have reasonable answers as to the worth of 
the humanities (its indispensable social value), it is a moot point in terms of our sur-
vival. Part of the task will be assessing the conditions for producing a “band of scholars” 
or “ship of fools.” This task is not served, however, by appealing to an idyllic past – we 
might say the Golden Age of the Humanities – which even if it did once exist is irre-
coverable after the disaster. Keeping with the image of zombie contagions or disease, 
this time from another artifact of the humanities: the point is how not to be seduced by 
the idylls of our own making, namely, “how to keep the seductive ghost of a bliss long 
absconded from baiting you and hooking you and pulling you back out and eating your 
heart raw.”28

An analogy from Robert L. Dorit, a molecular biologist, is perhaps helpful here: 
“Evolution is a creative scavenger, taking what is available and putting it to new use.”29 In 
this way, evolution operates more like a third-world auto mechanic – piecing together 
whatever she finds lying around to “get your car running again” – than the well-de-
signed products of first-world automotive engineering. We too, like Whitehead’s “band 
of scholars” or Granel’s “ship of fools,” are trying to flesh out the protocols of this post-
apocalyptic wasteland, picking up and putting to use what-, indeed, whomever we find 
around. Indeed, much of our efforts in this situation, because we cannot count on the 
traditional university, depend on the fact that we also continue to produce our own 
survival communities “on the fly.” There is nothing necessary about the fact that we 
continue in this effort; we could simply quit. As long as we don’t, however, it is incum-
bent upon us to find ways to survive. Now it will make a significant difference whether 
our post-apocalyptic humanities zombies are fast or slow, but I am optimistic that we 
will find the right sorts of protocols to create our “survival manual” because I am in 
great company here for testing out survival at the end of the humanities.
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“Shaktërrimi rrënon gjithçka, por duke lënë gjithçka të paprekur.”
– Moris Blansho, Shkrimi i shkatërrimit1

Paraqitje e shkatërrimit
Në këtë artikull do të paraqis një përdorim potencialisht kritik të retorikës së shkatërri-
mit, që herë pas here kam për ta quajtur edhe e folura e shkatërrimit, duke u mbështetur 
kryesisht mbi analizen e Blanshosë tek Shkrimi i shkatërrimit. Cili është “shkatërrimi” 
për të cilin jemi duke folur në këtë konferencë? Për ata që punojnë brenda ose rreth 
akademisë sot, është e vështirë të shpërfillësh ndryshimet e qenësishme që po kalon 
universiteti e veçanërisht humanitetet. Që do të thotë, ky ndryshim brenda universi-
tetit, që në përgjithësi njihet, i ka hapur rrugën prognostikimeve serioze të “fundit” të 
universitetit. Në këtë pikë, humanitetet ia kanë kaluar vetë universitetit. Në disiplinën 
time, filozofi, për shembull, ka rreth një shekull që flitet për “fundin e filozofisë.” Ka 
shumë arsye pse e folura e shkatërrimit është kaq e përhapur në situatën në të cilën 
ndodhemi (shumë prej të cilave nuk kanë të bëjnë me universitetin); dhe sigurisht që 
shembuj të së folurës së shkatërrimit mbi situatën e universitetit në përgjithësi dhe 
të humaniteteve në veçanti nuk mungojnë.2 Në çka vijon kam për të vënë mënjanë 
pyetjen nëse fundi është vërtetë afër, duke u përqëndruar tek retorika e atij shkatërrimi 
që zëre se ka ardhur për të vlerësuar një strategji për të shfryrë ndjesinë katastrofike të 
fundit që provokon e folura e shkatërrimit.

Për ta arritur këtë, argumentoj se ne duhet të krijojmë “manualë mbijetese” për 
fundin e humaniteteve. Siç ndodh rëndom në tregime [narratives] të panumërta pas-
apokaliptike, na duhet një grup procedurash, që unë do t’i quaj “protokollë,” për t’u 
marrë me atë që ne shohim si rastin më të keq në lidhje me fundin e humaniteteve. E 
them këtë me kushtin që vijon: ndonëse ne mund të marrim shembull nga shembuj 
të mëparshëm, institucione, tekstet e parapëlqyer dhe mendimtarë, ky manual mund 
të bëhet vetëm nxitimthi, si të thuash. Që do të thotë, vetëm duke vënë në provë an-
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gazhimet tona me bashkëudhetarët tanë gjatë praktikimit të mbijetesës do të arrijmë 
të kuptojmë praktikat e dijes që historikisht janë quajtur “humanitetet” në një botë të 
pashumaniteteve.

Meqenëse do të na duhet goxha mundim për t’i shpëtuar retorikës së shkatërrimit 
mendoj se na duhet të inskenojmë një lloj prove të shkatërrimit për të distiluar skenarin 
e duhur për të vënë në provë këto angazhime. Për ta mbyllur, kam për të përdorur mo-
delin e tregimit me zombi si inskenimin e kësaj prove të shkatërrimit. E megjithatë unë 
nuk kam për të ofruar një protokoll të veçantë e të plotë për momentin e mbijetesës që 
propozuam më lart. Mendoj se për t’u marrë seriozisht me retorikën e shkatërrimit ky 
manual duhet të mbetet në ndërtim e sipër dhe i hapur për rishikime, pra “nxitimthi.” 
Shpresa është se, në rast se shkatërrimi i parashikuar vjen, ne do të jemi të përgatitur për 
të “mbijetuar” në kuptimin strikt të tejkalimit – “të jetuarit përtej” ose “mbi” – ngjarjes 
së shkatërrimit, siç nënkuptohet në theksin që Blansho vë mbi prefiksin tek “mbi-je-
tesa.”3 Avantazhi i strategjisë së propozuar këtu është se edhe nëse shkatërrimi i pre-
supozuar nuk vjen kurrë, në do të kemi arritur t’i shpëtojmë mekanizmave të aparatit 
afektiv të së folurës së shkatërrimit dhe do të mund të vazhdojmë të merremi me punët 
tona të mbjijetesës brenda humaniteteve.

Mendoj se strategjia më e mirë për një hulumtim kritik mbi të folurën e shkatërrimit, 
e veçanërisht përsa i përket diskutimeve rreth humanieteve, është ta marrim shkatër-
rimin si një ndodhi të së kaluarës: domethënë, të gjejmë një mënyrë për t’i shpëtuar 
shkatërrimit të ardhshëm duke e marrë atë si një ndodhi të kohës së shkuar me të cilën 
ne thjesht jetojmë në të tashmen. Për këtë arsye, ne duhet ta marrim shkatërrimin me 
gjithë peshën e tij apokaliptike, momenti shkatërrimtar i Fundit tashmë ka kaluar dhe 
ne, nënprodukte të humanizuara të humaniteteve, jetojmë në shkretëtirën postapoka-
liptike të objekteve të humaniteteve që nga T.S. Ellioti deri te trillimet me zombi.

Zombitë pas derës
Shembulli i fundit, trillimet me zombi, është në fakt goxha elegant në thjeshtësinë e 
tij. Le të marrim pra versionin më popullor të tregimit të shkatërrimit, tregimin pas-
apokaliptik të zombive, si modelin tonë për një “manual mbijetese” për humanitetet. 
Zombitë rrallëherë arrijnë deri tek universiteti (dhe nuk e kam fjalën këtu për zombitë 
jocilësorë të Dejvid Çalmers [David Chalmers], por për ata të zhvdekurit që ushqehen 
me mish njeriu). Arsyet për këtë janë të kuptueshme. Si mundet një universitet, një cep 
lluksi relativ, për shumë vetë një arrati nga “jeta e vërtetë,” të krahasohet me orgjinë iko-
nike të konsumit në një qendër tregëtare të sapo liruar prej kufomave mishngrënëse?

Mungesa relative e universitetit është megjithatë e çuditshme. Meqënëse shumë 
universitete (veçanërisht ata privatët) kanë mure rrethues dhe porta të mëdha hekuri 
si dhe forcat e tyre policore, këta universitete do të ishin vende ideale për t’u fshehur 
(veçanërisht gjatë muajve të verës). Por ndoshta do të ishte e tepruar, e neveritshme 
madje, të shihnim një grup të fshehur brenda, për shembull, një Harvardi të rrethuar, 
institucione që krenohen për eksluzivitetin e tyre, ndërkohë që ata që kanë mbetur 
përjashta janë në mëshirë të të zhvdekurve. Do të sugjeroja se në pjesën më të madhe 
të rasteve mungesa e zombive në universitete (disa filma fillojnë atje por shpejt lar-
gohen) lidhet me qëndrimin kulturor se universitetet janë që janë, në një kuptim, një 
privilegj, dhe se të shohësh njerëz të mbijetojnë për shkak të atij privilegji, ndërsa të 
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gjithë të tjerët hahen, shkon kundër funksionit demokratizues të zhanrit. Të gjithë janë 
të zbuluar ndaj mundësisë për t’u shndërruar në një zombi. Dhe ndonëse pasuria dhe 
statusi ynë social mund të na japin një avantazh në çastet e para, në “planin” afatgjatë 
të gjithë ne jemi të zbuluar ndaj mundësisë për t’u shndërruar në një zombi. Edhe kur 
mbyllemi brenda dhomës së panikut në një shtëpi të madhe (Diaries of the Dead, 2007) 
ose një qyteti të fortifikuar (Land of the Dead, s005), herët a vonë, lukunia endacake ka 
për ta thyer mbrojtjen tonë dhe ne kemi për t’u zbuluar.

Një element që e ndajnë shumë prej këtyre tregimeve është ai i formimit të një ko-
muniteti gjysëm koheziv mbijetese duke u bashkuar në grupe të vogla, një pikëpamje 
e ngjashme me atë të shumë njerëzve mbi funksionin e shkollimit, në veçanti brenda 
humaniteteve. A.N. Uajthed, për shembull, e imagjinon shkollimin si një “bandë dije-
tarësh” të cilët do të “stimulonin njëri-tjetrin, dhe do të cilësonin lirisht veprimtaritë 
e tyre të ndryshme.”4 Në fakt, retorika e Uajthed pasqyron volitë e pasapokaliptikes: 
nuk ka “asnjë shpëtim” prej përqëndrimit të vëmendjes tonë mbi kushtet që do të 

“prodhojnë një bandë të tillë.”5 Si pjesëmarrës në projektin e universitetit, ne e kemi 
për detyrë jo vetëm të kultivojmë një “bandë” të tillë por gjithashtu edhe kushtet që 
do të mund ta prodhonin një bandë të tillë. Ky model i një “bande dijetarësh” i ngjan 

“anijes së budallenjëve” të Zherar [Gérard] Granelit, që do të ishte “një bandë endaca-
ke filozofësh kritikë që do të shfaqej lirisht dhe papritur gjithandej nëpër universitet 
apo institucione të tjera kulturore me qëllim për të zhvilluar një kritikë themelore të 
vendndodhjeve të ndërhyrjes.”6 Gjithmonë e më tepër një model i tillë konspiratorësh 
të çuditshëm po bëhet modeli i parapëlqyer për një politikë të majtë.7

Megjithatë, zhanri ka edhe një aspekt populist. Mësimi që tregimi pasapokapilptik 
i zombive përsërit vazhdimisht – veçanërisht në manifestimet e fundit që nga Dawn 
of the Dead (2004) e deri tek The Walking Dead (2010–) – është se pasi godet shkatër-
rimi e kufomat ngrihen prej varrit dhe të zhvdekurit ecin mbi tokë e hanë mishin e të 
gjallëve, janë pikërisht vlerat “e buta” tradicionalisht të lidhura me humanitetet (etika, 
arti, letërsia, etj.) ose vlerat që ato shprehin (dashuria, familja, besimi fetar, komuniteti, 
etj.) që kanë më pak shans për të mbijetuar dhe që janë në thelb të tepërta. Këto vlera 

“të buta” duhet të zëvendësohen me vlera më të forta, më jetëgjata, më praktike. Siç 
thotë Komandanti në krye të detyrës të një prej flotave të mbetura në World War Z 
(2013): “Hidhni një sy vërdallë Zoti Lejn. Secili prej këtyre njerëzve ndodhet këtu sepse 
ka një punë për të bërë. Nuk ka vend këtu për personel jo të domosdoshëm.” Kjo mund 
të përshkruante një qëndrim të përhapur ndaj universiteteve.

Nëse retorika e shkatërrimit është për t’u besuar, nën kërcënimin e të ardhmeve 
ekonomike që varen mbi universitetet tona, qëndrimet tona (investimi ynë në) arsim 
duhet të ndjekin të njëjtën udhë. Në të njëjtën mënyrë se si në situatën pasapokaliptike 
u shërbejmë shanseve tona të mbijetesës më mirë duke iu bashkuar njerëzve që kanë 
trainim në mbijetesë, ish-ushtarë apo oficerë të rendit, ose ekspertë par court, Shteti 
duhet t’i “bashkohet,” duke investuar në to, disiplinave që kanë aplikime praktike dhe 
të drejtpërdrejta, të ashtuquajturat disiplina stem (shkenca, teknologjia, inxhinieri, 
matematika). Kur të vijë shkatërrimi, kur të godas apokalipsi i zombive, duhet të jemi 
të rrethuar nga njerëzit e duhur, dhe këta sigurisht që nuk janë tipat e humaniteteve. (A 
nuk janë këta tipa, sidoqoftë, disi të dyshimtë?)
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Në fakt, ky qëndrim ka një gjenealogji shumë më të gjatë, që shkon pas në kohë deri 
të paktën tek debatet e periudhës së Theçerit dhe Rejganit që shkaktuan “luftat e kul-
turës” të viteve 80. Ronald Rejgan arriti ta rrokë këtë atmosferë në një fjalim elektoral të 
1980-s: “Përse u dashka të subvencionojmë kuriozitetin intelektual?” Duke nënkuptuar 
në këtë rast, humanitetet; një këndvështrim që më pas gjeti një tjetër zë tek Xhejms 
Dajsoni [James Dyson] (shpikësi i fshesës me korent që mban të njëjtin emër): ka 
shumë njerëz sot që “shkojnë e studiojnë poezi lezbike franceze.”8 Jo, kurioziteti nuk do 
të subvencionohet, ai do të rikthehet klasës që me të drejtë mund ta përballojë të jetë 
kurioze, sipas premtimit elektoral të Dejvid Kameronit [David Cameron] për shkurti-
me buxhetore “paturpshëm elitiste” në arsim.9

Gjejmë një përshkrim të çuditshëm të stilit zombi nga një Ministër i Arsimit dhe 
Shkencës (mb) në vitin 1984 që portretizon turmat kërcënuese që do të krijoheshin 
nëse privilegjet arsimore nuk racionohen në mëyrë të përzgjedhur. Ia vlen ta citojmë 
plotësisht:

Duhe të ketë përzgjedhje pasi po fillojmë të krijojmë aspirata të cilat shoqëria nuk 
është e aftë t’i përmbushë. Në një farë mënyre kjo flet për suksesin e arsiminit, në 
kundërshtim me mitologjinë publike që është krijuar.

Kur të rinjtë dalin matanë linjës prodhuese të arsimit dhe nuk mund të gjejnë 
punë, ose punë që përputhet me aftësitë dhe pritshmëritë e tyre, atëherë ne po 
krijojmë pakënaqësi, ndoshta me pasoja turbulluese. Duhet të zgjedhim: të racio-
nojmë mundësitë arsimore, në mënyrë që shoqëria të mund të përballet me prurjet 
e arsimit […] Ne ndodhemi në një periudhë ndryshimesh të konsiderueshme 
shoqërore. Mund të ketë trazira shoqërore, ama ne jemi të aftë t’i përballojmë ato. 
Por nëse kemi një popullatë tepër të arsimuar dhe të papunë, ekziston mundësia e 
një konflikti shoqëror më serioz.

Njerëzit duhen edukuar rishtazi të kuptojnë se ku e kanë vendin.10

Si lukunia e zombive mishngrënës që bëhen sa vjen e më të zgjuar pas mureve të qytetit 
të rrethuar në filmin Land of the Dead, vetë arsimi përbën një rrezik pikërisht sepse 
ai nënkupton një proces çarsimimi (dëshmi e “suksesit” të tij). Falë “aspiratave” që ai 
ushqen, që nuk mund të përmbushen prej shoqërisë sipas kuotave ekzistuese, ai çe-
dukon njerëzit prej “njohjes së vendit të tyre.” Programi arsimor duhet ribërë për të 
riedukuar individët që të kuptojnë edhe një herë vendin e tyre.

Whitehead thotë diçka të ngjashme rreth imagjinatës: “Ajo është një dhuratë e rre-
zikshme, që ka shkaktuar më shumë se një zjarrmi.”11 Por siç shton ai: “Nëse jemi të 
ndrojtur karshi atij rreziku, rruga e drejtë është t’i vëmë kyçin universiteteve tona.”12 
Basti i Uajthedit këtu është se mundësia e dytë nuk do të merrej seriozisht; ai thjesht 
po paraqet një argument. Por, në situatën në të cilën ndodhemi, dhe për ministrin e 
përmendur më lart, kjo mund të jetë një hedhje zaresh që shumë do të ishin të gatshëm 
ta ndërmerrnin (të paktën, për programet që bien nën tehun e thikës se prerjeve “pa-
turpshëm elitiste”).

Uvertura të tilla ndaj rreziqeve të arsimimit sigurisht që mund t’iu bëjnë qejfin 
atyre brenda humaniteteve që prej kohësh besojnë se janë mbartësit e një patogjeni 
zombie-shkaktues për ata në pushtet (kritika ose imagjinata si “sëmundja ngjitëse” e 
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Uajthedit13). Por nëse kjo kuptohet si një aprovim për humanitetet, një anëtar i admi-
nistratës së universitetit ose ministri i lartpërmendur që do t’i shërbejë një “shoqërie” 
që ai e konsideron relativisht homogjene, në nevojë të mëtejshme për më tepër qën-
drueshmëri, përgjigjia pa dyshim që ka për të rënë në vesh të shurdhër, nëse nuk 
shkakton alarm. “Pse doni të ushqeni paqëndrueshmëri kur problemi qëndron pikëri-
sht tek paqëndrueshmëria? As që bëhet fjalë që ne nuk kemi për ta financuar atë!” Ne 
duhet të krijojmë vetëm individë që mund t’i menaxhojmë (një lloj tjetër zombi) dhe 

“bandat e dijetarëve” të Uajthedit apo “anijet e budallenjëve” të Granelit nuk shkojnë 
për shtat.

Tregimet zombi në veçanti mund të na hyjnë në punë këtu pasi ato na japin një 
protokoll të vetëm për të gjithë shtrirjen e veprimtarisë njerëzore: Mos-bërjen-zombi. 
Në këto tregime e gjithë shtrirja e veprimtarisë njerëzore bie nën Occam’s Razor të 
këtij protokolli të vetëm. Përsa kohë që një veprimtari e caktuar (qoftë kjo imorale apo 
jo) rrit shanset për mos-bërjen-zombi, ajo ka një vlerë pozitive në botën zombi – çdo 
devijim prej këtij protokolli duket si pranim dobësie, e mbetjes lidhur me jetët tona të 
mëparshme, para shkatërrimit, dhe kështu nuk ka vlerë pozitive në botën zombi. (Kjo 
është arsyeja për kritikat mbi moskokëçarjen morale që priti manifestimet e para të 
zhanrit zombie.) Variacionet më të mira të këtij protokolli na ndihmojnë të shfaqim 
angazhimet tona më të thella, të provojmë se deri ku do të ishim të gatshëm të shkonim 
nën një protokoll të tillë, ose më vagullt, sa “njerëzor” do të mbeteshim në botën zombi.

Kjo na jep një model për testin e shkatërrimit për humanitetet: shkatërrimi duhet 
kuptuar si një protokoll (ose një grup i kufizuar protokollesh) mbi modelin e protokol-
lit të vetëm të mos-bërjes-zombi që ne të mund të fillojmë të vlerësojmë se për çfarë 
mund të zotohemi edhe nëse shkatërrimi ndërkaq ka ndodhur. Ose përkundrazi, të 
vlerësojmë se nga se nuk do të ishim të gatshëm të hiqnim dorë në botën zombi. Pra nëse 
ky është modeli ynë i ri për manualin e mbijetesës, si mund të merremi me kërcënimin 
e shkatërrimit që zëre se ka ardhur?

Retorika e shkatërrimit
Mund të ofrojmë një zgjidhje të pjesëshme duke parë vetë retorikën e shkatërrimit. 
Teoricienët e shkatërrimit na thonë se katastrofat janë ndodhi “të ulëta në numër, të 
mëdha në impakt” të një karakteri “pasnormal.”14 Ideja e “normalitetit” në ndodhi “pas-
normale” është disi e habitshme duke qenë se sot ne jemi të rrethuar nga mundësia e 
pragut të shkatërrimit. Duket sikur në vend që të jetë “pasnormal” në karakter, shkatër-
rimi është Normaliteti i ri, ashtu siç Gjendja e Përjashtimit, e diskutuar nga teoricienë 
politikë dhe ligjorë, përdoret për t’i bërë masat e emergjencës gjendjen “normale” të 
gjërave. Diskutimet e shkatërrimit nga specialistë, politikanë, dhe policë-bërësit qarkul-
lojnë nëpër ciklet normale mediatike; shpesh ne dëgjojmë për çmimin natyror, njerëzor 
dhe ekonomik të katastrofave natyrore, atyre njerëzore për mjedisin, katastrofave të 
shkaktuara nga terrorizmi, konfliktet etnike, genocide dhe lufta, madje dhe ato të “shte-
teve të dështuara” dhe të kolapsit ekonomik të përmasave të mëdha. Na paralajmërojnë 
madje se akoma “më shumë katastrofa, edhe më të rënda, kanë për të vijuar.”15 ( Ja ku 
ua harrua edhe “shpeshtësia e ulët” e shkarërrimeve.) Mesa duket, ne kemi hyrë për-
fundimisht në “shoqërinë e rrezikut” të Ulrih Bekut: një shoqëri në të cilën kapaciteti 
teknologjik dhe dija shkencore kanë çuar drejt përhapjes dhe përkeqësimit të rreziqeve 
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shkatërruese në vend që t’i lehtësojnë ato.16 Një pjesë e mirë e imagjinatës tonë politike 
dhe politikave tona merren tashmë me menaxhimin, nëse jo me shmangjen, e këyre 
shkatërrimeve të ardhshëm.

Këto ogure shkatërrimi përkojnë me skenarët e zakonshëm të fundbotës të pa-
rashikuar nga shkencëtarët: nga mundësia e përplasjes me asteroidë, shpërthime super-
vullkanësh, pandemi bakteriesh, virusesh, dhe kërpudhash [fungi], kërcënimet e vjetra 
berthamore, si dhe një mori mundësish të tjera jo aq të spikatura shkatërrimesh në të 
ardhmen e afërt: pushtim nga jashtëtokësorët, krijimi i vrimave të zeza, apo murtaja 
nano-robotësh. Vetë apokalipsi zombi është bërë një objekt studimi gjysëm-serioz.17 
Shkencëtarët na thonë madje se ka gjasa që ky shekull të jetë shekulli i fundit i rracës 
njerëzore.18 

Mediat popullore kanë mbajtur hapin, duke vepruar si kujdestarë të tregimeve 
dhe imazheve të shkatërrimit – 11 shtatori është rasti më i spikatur. Pasi imazhet e 11 
shtatorit qenë përsëritur pafund në televizion, u bënë krahasime të shpeshta midis sul-
mit terrorist dhe skena filmash aksioni. Në këtë rast, shkatërrimi zbehu vijën ndarëse 
midis jetës reale dhe argëtimit. Nuk është pra për t’u habitur që Hollivudi e trajtoi 
temën e shkatërrimit në mënyrë më të drejtpërdrejtë, duke bërë phobos – tmerrin ose 
panikun – një kategori afektive qëndrore në filmat e pas-11 shtatorit, për të skicuar ndje-
sinë mbizotëruese të brishtësisë së jetëve tona.19 Siç ka thënë Sllavoj Zhizhek [Slavoj 
Žižek] në këtë kontekst: “Filmat e shkatërrimit ka mundësi të jenë zhanri i vetëm op-
timist shoqëror që na ka mbetur, dhe ky është një shëmbëllim i trishtë i gjendjes së 
dëshpëruar në të cilën ndodhemi.”20

Nuk është për t’u çuditur atëherë se ligjërata e “shkatërrimit” është kaq e përhapur, 
por është e vështirë ta shohim këtë ligjëratë si “pasnormale” në ndonjë mënyrë kuptim-
plotë. Të mbledhura bashkë, gjithë këtë llafosje mbi shkatërrimin mund ta quajmë më 
gjerësisht “retorika e shkatërrimit,” ashtu siç unë e kam përdorur [këtë term]. Retorika 
e shkatërrimit, siç e kuptoj unë, nuk ka të bëjë me këtë apo atë shkatërrim që tashmë 
ka kaluar, që do kryhej nga puna e vajtimit [mourning], përkujtimit, dhe solidaritetit. 
Retorika e shkatërrimit është një mënyrë për të menaxhuar të folurit për atë që do të 
vijë, d.m.th. një mënyrë monitorimi, po të përdornim zhargonin e Homeland Security, të 
nivelit të kercënimit që përbën shkatërrimi.

Kësisoj, e folura e shkatërrimit kombinon dy tipare kyçe: a) fjalosjen mbi të ardhmen, 
me gjithë vështirësitë që shoqërojnë pretendime të çfarëdo shkalle sigurie në lidhje me 
ndodhi të kohës së ardhme; si dhe b) një mjet të fuqishëm për të interpeluar subjektin 
nën rrezik, me gjithë paqartësitë dhe pështjellimet e ndodhive të kohës së ardhme të  
përmasave të tilla që, duke pasur parasysh mënyrën se si ne flasim për to, (të gjithë?) 
ne duhej të shqetësoheshim për kalimin e tyre. Për të folurën e shkatërrimit, ne jemi të 
gjithë nën rrezikun e pragut të shkatërrimit. Për të shmangur akuza për zemërgurtësi 
morale, pakujdesi, apo mungesë ndjeshmërie në përgjithësi ndaj viktimave eventuale të 
shkatërrimit – në këtë rast, të gjithë – retorika e shkatërrimit paraqet një aparat afektiv 
mbresëlënës për interpelimin e subjekteve që kërcënohen nga pragu i shkatërrimit. Ky 
interpelim nën rrezik ndihmon në themelimin, veçanërisht në manifestimet e tij po-
litike, të një pengmarrjeje intelektuale të së ardhmes; nuk na lejohet të flasim për të 
ardhmen pa menduar mbizotërimin e shkatërrimit, dhe kësisoj e ardhmja mbahet peng, 
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“e burgosur e imazhit” të shkatërrimit. Kështu Blansho pohon: “Të mendosh shkatërri-
min […] do të thotë të mos kesh kohë në të cilën ta mendosh atë.”21

E megjithatë, siç vëren Fredrik Xhejmson [Fredric Jameson] herë pas here, ka diçka 
mjaft cinike në gadishmërinë tonë për të imagjinuar vazhdimisht fundin e botës pa men-
duar ndonjë alternativë produktive sociale apo politike. Ajo që Xhejmson quan “dia-
lektika e shkatërrimit”22 është pikërisht kjo lloj e ardhmeje e marrë peng që shkaktohet 
nga e folura e shkatërrimit: “në këtë dialektikë, në të cilën çdo term i kundërshtimit 
përforcon tjetrin, nuk është e nevojshme të ketë një moment sinteze” – mjafton që ekzi-
ston “perspektiva e atij rrënimi të përbashkët që duhet tashmë të na mbushë me një pa-
randjenjë të keqe.”23 Nëse ky portret është sadopak i saktë, si do të mund ta kapërcenim 
impasin midis vetvetes nën kërcënimin e një rrënimi të përbashkët dhe të së ardhmes të 
mbajtur peng nga imazhi i shkatërrimit, e veçanërisht në lidhje me humanitetet? Besoj 
se nëse e trajtojmë retorikën e shkatërrimit siç e analizon Blansho kjo do të na jepte një 
mundësi të prekshme për të dalë jashtë këtij impasi, dhe do të mund të na hapte rrugën 
ndaj një protokolli të dobishëm për manualin tonë të mbijetesës.

E folura e shkatërrimit i hap letrat kur pretendon se ne anjëherë nuk kemi si ta dimë, 
paraprakisht, se si do të vepronim në situata të tilla të rastit-më-të-keq; se ne nuk kemi 
se si ta dimë nëse do t’i mbijetonim shkatërrimit ose në ç’formë; se shkatërrimi është 
tepër radikal për t’u menduar prej situatës tonë të parashkatërrimit; dhe se kur shkatër-
rimi të vijë, ndonëse ai vonon çdo ardhje, gjithçka ka për të qenë ndryshe.24 Për më 
tepër, kjo tregon mënyrën se si e folura e shkatërrimit përfshin një lloj mosbesimi, një 
mosbesim i lindur prej faktit se shkatërrimi mund të ndodhë dhe se ai në fakt po ndodh. 
Blansho e përshkruan këtë si shtrimin e një pyetje pa dëshiruar përgjigje: “Ka një pyetje 
dhe prapë pa dyshim; ka një pyetje, por jo dëshirë për një përgjigje; ka një pyetje, dhe 
asgjë që mund të thuhet, por vetëm kjo asgjë, për të thënë. Kjo është një pyetje, një 
zhbirim që tejkalon vetë mundësinë e pyetjeve.”25 Për këtë arsye Blansho pohon se për 
shkatërrim-folësin: “Ai nuk beson tek shkatërrimi. […] Në përpjestim me të nuk ka 
besim, dhe njëkohësisht një lloj moskokëçarje, larg prej shkatërrimit.”26

Por nëse bota e zombive mund të shërbejë si një provë shkatërrimi, siç sugjerova më 
sipër, ajo na jep mundësinë për të imagjinuar veten brenda asaj bote pas shkatërrimit. 
Kësisoj, tregimi i zombive na jep një lloj katarsisi kundrejt phobos-it, parandjenjës së 
kërcënimit, ja pra pse ai është “i vetmi zhanër shoqëror optimist” sipas Zizhekut. Pa 
dhënë një përshkrim konkret të shkatërrimit, sikur ai të ishte një ndodhi si gjithë të 
tjerat, ne mbetemi përherë nën kërcënimin e tij. Por, nëse do të mund të fillonim ta 
imagjinonim veten në peizazhin passhkatërrim, bota jonë e zombive, do të mund ta 
mendonim veten jashtë kërcënimit, dhe të fillonim jetesën tonë të imagjinuar në atë 
botë passhkatërrimi. Në rastin e protokollit zombi, ne e dimë ekzaktësisht se çfarë 
nënkupton ajo botë, të paktën në formën e fantazisë, mos-bërjen-zombi.

Ky protokoll ka për të qenë ndryshe në botë të ndryshme zombish. Kjo është 
një pikë e rëndësishme. Bën shumë ndryshim nëse zombitë janë të ngadaltë dhe iu 
merren këmbët si tek Night of the Living Dead (1968), apo nëse ata vërsulen me gjithë 
shpejtësinë e tyre pasi të pikasin (28 Days Later, 2002). Ose nëse shndërrimi-në-zombi 
ndodh për pasojë të një vetie misterioze të kafshimit dhe vdekjes (shumica e botëve 
zombie), rrezatim atomik nga një satelit që kthehet nga Venusi (Night of the Living 
Dead), një lëndë toksike që transportohet nëpërmjet ajrit nga një eksperiment i fali-
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mentuar i qeverisë (The Return of the Living Dead, 1985), kurë e falimentuar për një 
sëmundje (I Am Legend, 2007), ose një virus që transmetohet përmes gjakut (28 Days 
Later). Ka rëndësi nëse zombitë mund të mësojnë, të përshtaten, ose të trainohen si 
në filmin e Romeros, Day of the Dead (1985) dhe Land of the Dead ose I Am Legend. 
Ka rëndësi nëse vetë zombitë vdesin nga uria (28 Weeks Later, 2007) ose nuk vdesin 
fare (Day of the Dead). Ka rëndësi nëse kur përhapja në masë godet jemi vetëm (I Am 
Legend), në grup (Dawn of the Dead), komunitet (The Walking Dead) ose një ndërtesë 
ushtarake (The Dead, 2010 apo Black Hawk Down, 2001; po, ai është një film zombi). 
Dhe, natyrisht, ka rëndësi se si i përgjigjemi pyetjes së përherëshme: Pse vallë zombit 
hanë tru?

Të gjithë këto interpretime të zombive dhe botëve të ndryshme të tyre nxjerrin në 
pah angazhime të ndryshme ideologjike, presupozimet që “bëjnë sens” në kuadrin e 
provës së shkatërrimit të fantazisë zombi. Për shembull, bota klasike e zombive që për-
puthet me botëkuptimin e neokonservativëve (dhe me gjasa edhe të ministrit tonë të 
arsimit) do të ishte The Omega Man (1971), ku një shkencëtar (Çarlton Heston) gjatë 
ditës vjen vërdallë me një makinë klasike amerikane duke dërdëllitur banalitete popu-
liste kurse natën i duhet të kthehet në shtëpinë e tij të fortifikuar ku luan shah me veten, 
pi vera të shkëlqyera, dëgjon muzikë, dhe pëpiqet të “zgjidhë” problemin e zombive, 
duke zmbrapsur një turmë zombish “ludit” dhe ekstremistë fetarë.

Kështu pra çështja qëndron tek fakti se nëse nuk shtjellojmë specifikat e botës zom-
bi passhkatërrim, nuk mund të fillojmë të gjykojmë se si protokolli i vetëm zombi ka 
për të funksionuar në praktikë. Kjo është edhe arsyeja pse, me gjithë thjeshtësinë ele-
gante të protokollit të vetëm zombi, ajo çfarë ky protokoll nënkupton në praktikë do 
të varet nga lloji i botës zombi në të cilën ne jetojmë. Ngjashmërisht, ne nuk duhet 
të mbetemi pengje të së folurës së shkatërrimit, ta marrim shkatërrimin që zëre se ka 
ardhur seriozisht, pa filluar të skicojmë se si bota jonë e pashumaniteteve do të dukej 
dhe pa përcaktuar se çfarë do të nënkuptonte krijimi i atij protokolli.

Manualet e mbijetesës së pashumaniteteve
Këtu do t’i kthehem sugjerimit të mëhershëm se duhet të prodhojmë manualet tona 
të mbijetesës për humanitetet “nxitimthi.” Një grup i qartë problemesh në lidhje me 

“fundin e humaniteteve” del prej pozicioneve që shumë prej nesh kanë për momentin 
brenda apo përqark universitetit, diçka që, për mirë apo për keq, është quajtur “paraa-
kademia” (duke na sjellë ndërmend imazhe të trupave paraushtarake). Në vazhdimësi 
të taktikës tonë shfryrëse për të luftuar të folurën e shkatërrimit, ne duhet ta mendojmë 
këtë si skenarin e shkatërrimit. Shkatërrimi ka ardhur tashmë dhe ne ndodhemi në 
botën e pashumaniteteve. Ai mund të përkeqësohet, por ndërkaq ne jemi duke e përje-
tuar ngjarjen që është zhdukja e humaniteteve. Tani na duhet prova jonë e shkatërri-
mit për të filluar të cilesojmë tiparet e ndryshme të botës sonë të pashumaniteteve në 
mënyrë që të mund të fillojmë të gjejmë protokollet e duhura për manualin tonë të 
mbijetesës.

Kristofer Finsk sugjeron, për shembull (dhe po parafrazoj), se edhe universiteti në 
rrënoja është një vend i mirë për të filluar punën pedagogjike të humaniteteve. Jam 
dakord; nëse dikush ka ose do të ketë një pozicion brenda universitetit në rrënoja. Ama, 
manuali i mbijetesës së atij personi do të jetë mjaft i ndryshëm nga ai i dikujt që nuk ka 
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një pozicion frytdhënës brenda universitetit. Me rritjen e numrit të lektorëve të jashtëm, 
për shembull, arritja e pozicioneve tradicionale brenda universitetit nuk është më një 
pritshmëri e arsyeshme (nëse ka qenë ndonjëherë e tillë). Ajo ngjanson më tepër me 
fitimin e një llotarie të vogël për të cilën individit i duhet të punojë vazhdimisht vetëm 
për të blerë një biletë. Nuk është një bast i zgjuar. Qysh në 1978 Liotar komentonte: 

“Ditët e sotme, përfitimi i një rroge në këmbim të asaj lloj ligjërate që zakonisht quhet 
filozofi është bërë diçka e rrallë dhe për t’u patur zili. […] Kësisoj ata që japin mësim 
në filozofi janë të destinuar të përgjysmohen ose më keq, kurse ata që e kanë studiuar 
atë mbeten të papunë ose bëhen peng të profesioneve të tjera.”27 Përdorimi i tregimit 
zombi që kam paraqitur këtu mund të lërë përshtypjen se unë jam i shqetësuar për mos-
bërjen-zombi në raport me këtë punë “pengu” në profesionet jashtë humaniteteve. Por 
unë nuk e kam hallin aty.

Mund të qëllojë që dikush ka një pozicion të mirë në humanitete brenda një univer-
siteti relativisht frytdhënës (ose jo). Në botën zombi ama, ky fakt përbën një avantazh 
relativ. Mbyllja brenda dhomës së panikut, si tek Diaries of the Dead, është thjesht një 
avantazh relativ. Çdo shikues i filmave zombi e di fare mirë se pas shkatërrimit zaret 
janë hedhur tashmë dhe se avantazhet relative sa vijnë e zvogëlohen në rrethanat e 
duhura. Shkatërrimi tashmë ka goditur; lukunitë janë duke ardhur. Tani ne duhet të 
prodhojmë manualin tonë të mbijetesës. Në provën e shkatërrimit pikënisja padyshim 
që bën ndryshim në botën zombi, por gjithë çka ajo nënkupton është se ne na duhen 
manuale të ndryshëm mbijetese në varësi të shtrëngimeve të ndryshme. Kështu pra, 
përsa kohë që ne vazhdojmë të ushtrojmë angazhimet tona kolektive dhe të ndryshme 
ndaj humaniteteve, shumë prej nesh jetojmë që tani në shkretëtirën pasapokaliptike 
të humaniteteve me apo pa universitetin. Por duke qenë se për shumë prej nesh kjo 
është një situate relativisht e re (të paktën në lidhje me pritshmëritë tona), ku mund ta 
gjejmë versionin tonë të protokollit zombi?

Shumë prej nesh nuk i përkasim universitetit tradicional me presupozimet e tij të 
heshtura dhe përgjigjet e lehta në emër të humaniteteve (që nuk kanë qenë asnjëherë 
përgjigjet e duhura). Ajo me çka ne jemi duke u marrë këtu është mbijetesa vetë, një 
problem ekzistencial si asnjë tjetër. Çdo shikues i filmave zombi e di gjithashtu se fakti 
se diçka duhet të mbijetojë nuk është garanci se ajo në fakt ka për të mbijetuar në botën 
zombi. Fakti se ne kemi përgjigje të arsyeshme në lidhje me vlerën e humaniteteve 
(vlerën e tyre të patjetërsueshme shoqërore) nuk ka asnjë efekt mbi mbijetesën tonë. 
Pjesë e detyrës tonë ka për të qenë vlerësimi i kushteve për krijimin e një “bande dije-
tarësh” ose një “anije budallenjsh.” Kjo detyrë nuk ndihet, ama, me apele ndaj një të 
kaluare idilike – do të mund ta quanim atë Epokën e Artë të Humaniteteve – që edhe 
nëse ka ekzistuar ndonjëherë është e parikuperueshme pas shkatërrimit. Sipas imazhit 
të infektimeve zombi ose sëmundjeve, kësaj rradhe prej nje tjetër objekti të humanite-
teve: çështja është si të mos joshemi prej idileve të shpikura prej vetë nesh, domethënë, 

“si të mos lejojmë që fantazma e një lumturie të braktisur prej kohësh të na joshë e të na 
bëjë për vete e më pas të na flakë tutje e të na hajë zemrën përsëgjalli.”28 

Një analogji nga Robert L. Doriti, një biolog molekular, mund të na ndihmojë këtu: 
“Evolucioni është një kërmangrënës krijues, që merr atë që gjen dhe e vë në punë.”29 
Kësisoj, evolucioni funksionon më tepër si një mekanik i botës së tretë – që vë bashkë 
ato pjesë këmbimi që gjen vërdallë “për ta bërë makinën tënde të punojë sërish” – se sa 
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një produkt i inxhinierisë së botës së parë. Ne, ashtu si “banda e dijetarëve” të Uajthe-
dit ose “anija e budallenjëve” të Granelit, po përpiqemi të krijojmë protokollet e kësaj 
shkretëtire pasapokaliptike, duke marrë e duke përdorur çfarë- dhe, në të vërtetë, cilin-
do që na del përpara. Shumë prej përpjekjeve tona në këtë situate, për shkak se ne nuk 
mund të mbështetemi tek universiteti tradicional, varen nga vazhdimi i prodhmit të 
komuniteteve tona të mbijetesës “nxitimthi.” Nuk ka asgjë të domosdoshme në faktin 
që ne vazhdojmë në këtë përpjekje; mund edhe të ndalojmë. Përsa kohë që ne nuk nda-
lojmë ama, e kemi për detyrë të gjejmë mënyra për të mbijetuar. Do të bëjë ndryshim 
nëse zombitë tanë pasapokaliptikë janë të shpejtë ose të ngadaltë, por unë jam optimist 
se ne kemi për të gjetur protokollët e duhur për të krijuar manualin tone të mbijetesës 
sepse këtu unë jam në shoqëri të shkëlqyer për të vënë në provë mbijetesën tonë në 
fundin e humaniteteve.
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I would like to offer you today the beginnings of a meditation on the word yes, on the 
gesture of affirmation. We should take great care not to conflate affirmation and saying 
yes – saying it once, twice, or many times over – and in which language? – all too easily. 
As I will try to elucidate, there is an abyss between saying yes and affirming that is not 
easily crossed, let alone bridged.

One of my entry points will be Jacques Derrida’s essay on this word – but is it really 
a word? – in James Joyce’s Ulysses,1 which opens with the question of the translatability 
of the French oui, but which concerns as well – though through different inflections – 
the English yes, Dutch ja, or Albanian po. One could even say that Derrida grafts the 
question of translatability as such onto this word, which in French first answers to the 
ouïe, “I hear,” as a response to a call, as the word in which communicability as such 
is at stake. He reminds us that yes also names language itself, not only in the sense 
of langue d’oïl or langue d’oc,2 the two main French dialect groups which derive their 
names from their respective ancient words for yes, but also because “the affirmation of 
a language through itself is untranslatable.”3 And indeed names themselves are notori-
ously untranslatable, because they – especially the proper ones – hook into reality in 
a way that always suggests a more intimate relation between language and the world 
than linguists would want us to believe. I would invite anyone who doubts this to drive 
through the Kosovar countryside and observe the place name signs. The linguistically 
unstable status of yes – as adverb, interjection, or some other outsider category – only 
adds to its supposedly untranslatable status. And yet, it is the first word of any foreign 
language we venture to learn.

These issues of translatability and responsibility are further compounded by the 
question of conditionality: To what extent is a full responsibility which a yes would 
correspond to possible at all? A reading of the word yes in our present context would 
not be complete without at least a marginal mention of the uses of the Albanian word 
po, which not only translates the English yes but also introduces conditional sentences 
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COminG OUt and aFFirmatiOn

Vincent W.J. van Gerven Oei



176

van gerven oei

and accompanies the habitual verb form. If I would say “I am talking,” po flas, I first 
of all affirm my own speech act. This is easily turned into a conditional, po të flas, “if I 
speak.” In this sense – that is, my sense – yes does not always answer; it contains a trace 
of irresponsibility. Every yes contains something of a but, an outside or condition to 
affirmation that we continuously try to erase in repetition. We can think in the same 
line of Avital Ronell’s reading of Heidegger’s yes-saying to the Nazi party official,4 or 
the more general epistemological problem of knowing what you’re saying yes to. If we 
borrow the limited vocabulary of classical speech-act theory, the question then doesn’t 
become so much “Do you know what you just said?” but rather “Do you know what 
you just did?” 

Both Derrida and Ronell suggest that saying yes is “telephonic,” both in the sense 
that it resounds over a distance and therefore always is affected by distortion and delay, 
and that the telephone as technological apparatus does not so much add to these inher-
ent obstructions as it stands as a model for them. According to Derrida,

Yes on the telephone can be crossed, in one and the same occurrence, by a variety 
of intonations whose differentiating qualities are potentialized on stereophonic 
long waves. They may appear only to go as far as interjection, the mechanical 
quasi-signal that indicates either the mere presence of the interlocutory Dasein 
at the other end of the line (Hello, yes?) or the passive docility of a secretary or a 
subordinate who, like some archiving machine, is ready to record order (yes sir) or 
who is satisfied with purely informative answers (yes, sir; no, sir).5

These multiple interferences in saying and hearing saying yes, these obstacles that some-
how materialize in the telephonic circuit, constitute the traumatic dimension of yes that 
I would like to address today, namely the non-moment at which an individual yes, oui, 
po or ja becomes, constitutes an affirmation. Derrida asserts that in order for a yes to 
carry the value of affirmation, “it must carry the repetition within itself,”6 yet “[t]his 
essential repetition lets itself be haunted by an intrinsic threat, by an internal telephone 
which parasites it like its mimetic, mechanical double, like its incessant parody.”7 At 
the same time yes “cannot be replaced by ‘approval,’ ‘affirmation,’ ‘confirmation,’ ‘acqui-
escence’, ‘consent.’”8 It is impossible to arrive at an immediacy between saying yes and 
affirmation, the confirmation of this yes in one’s own and other people’s memories. Yes 
is always out of joint, and never coincides with the affirmation in and of memory itself. 
There is only, as Derrida puts it, a “dream of a reproduction which preserves as its truth 
the living yes, archived in the very quick of its voice.”9

The gap that Derrida marks between saying yes and affirmation that is already opera-
tive between speaking, archiving, and commemorating, and which stands as a model 
for the technologically externalized, but no less internal, telephone, multiplies in the 
context of television, online video channels, and the currently ubiquitous capturing 
and recording devices, both private and public. This is precisely because, as Avital 
Ronell has put it, different from telephony, television – whether on- or offline – “has 
become the locus of testimony, even if we are faced with false testimony or resolute 
non-coverage.”10 Every yes on television is inscribed within a testimonial logic, can no 
longer count on the intimacy of private confession but is subjected to an inevitable 
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legislative framework. The idea of a talk show, and by extension the majority of con-
temporary televised journalism, is founded on such globalization of testimony: It is 
determined to exploit the testimonial value of saying yes far beyond any affirmative 
value such a yes may carry. That it is a testimony has become a value in itself, a fact no 
longer integrated into any mode of evaluation, juridical, epistemological, archival, or 
otherwise. This is precisely what Ronell designates as trauma: pure testimony, without 
remainder.

One problem with television is that it exists in trauma, or rather, trauma is what 
preoccupies television: it is always on television. This presents us with consider-
able technical difficulty, for trauma undermines experience and yet acts as its 
tremendous retainer. The “technical” difficulty consists in the fact that trauma can 
be experienced in at least two ways, both of which block normal channels of trans-
mission: as a memory that one cannot integrate into one’s own experience, and as 
a catastrophic knowledge that one cannot communicate to others.11

Although Ronell’s essay was written before the ubiquitous presence of wireless net-
works and permanent internet access, its central claim still stands, if not stronger than 
ever. Trauma is always on, anywhere. Within the context of a conference on pedagogy, 
and the current monstrous increase in certain forms of online learning and other forms 
of telepedagogy, this traumatic element ought to be scrutinized in more detail than this 
brief text allows for. But within a televised context, the essential pedagogical moment 
of a student “getting it” becomes suspended, as is the teacher’s relative certainty that at 
least part of the message has arrived. The traumatic dimension of any lesson therefore 
runs the risk of being repressed or evacuated and never becoming constitutive as a 
stable or unstable foundation for thinking and acting. 

But let’s put this pedagogical call on hold for a moment and return to the techno-
logical stress position in which my own teachers have placed the couple yes and affir-
mation. Would it be possible to think of a speech act that exacerbates the discontinuity 
between the two that potentially allows us some measure of the abyss that divides one 
from the other, where a soft-spoken yes suddenly affirms the tacit knowledge of the 
Other – thus annihilating its power over the speaker in a moment of what Foucault 
perhaps would refer to as parrhēsia.

I am speaking here of what usually called “coming out,” a philosophically prob-
lematic term in itself as it seems to be external not only to the regular philosophical 
discourse but even to most queer theory. The coming out of an – in my case – gay 
philosopher is supposed to be implicit in his writing and is never explicitly treated as a 
condition for his enunciations. One of the reasons for this common disavowal is that 
it immediately implies the speaker as a sexual being, and as Anne Dufourmantelle has 
pointed out, sex and philosophy have proven to be the eternal uncomfortable bedfel-
lows.12 In this context, I only want to point out my own rhetorical device to speak of 
myself in the third person as one of so many ways that actually avoid coming out in my 
own text or in your presence today.

Coming out does not fit precisely into the strict categorization of parrhēsia that Fou-
cault sets up and which stands at the basis of varied contemporary activities such as the 
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leaking of information into the public domain or psychoanalysis. But it could perhaps 
be thought of as a limit case, or, even better, a point where the internal contradictions 
of his definition become apparent. Hardly an enunciation, a coming out – a “yes I am 
gay” – nevertheless “speaks” the truth, incurs danger to the speaker, offers a critique of 
the Other – namely in its idea that knowledge of one’s supposedly “hidden” sexual ori-
entation wields a certain power –, and it should in some circumstances be considered 
a duty.13 Moreover it constitutes an essential moment in the “care of the self ” of any gay 
person and the result of a long process of self-critique and reflection. Yet its parrhesi-
astic power is paradoxical, as it shows the one speaking the truth as someone who is 
not supposed to speak it; the parrhesiastic yes of the coming out at the same disaffirms 
the speaker in his capacity to speak at all – he is minority, sick, and so on and so forth. 
Therefore, although for example a teacher by definition cannot engage in parrhesiastic 
activity while teaching because of his status, coming out as a teacher subverts the entire 
pedagogical situation.14 

This situation is compounded by the fact that, as Derrida reminds us, yes itself is not 
gender neutral. Throughout the history of literature and philosophy it has been consis-
tently cast in a feminine light, be that in the work of Nietzsche, Blanchot, or Molly’s so-
liloquy at the close of Ulysses.15 Whereas from Foucault’s perspective, the parrhēsiastēs 
may risk his life in telling the truth, that he is in the position of telling the truth and 
risking his life is never at stake in the activity of truth telling itself. In the case of coming 
out, this no longer holds and this parrhesiastic failure, we may perhaps say, is constitu-
tive of the gap between yes and affirmation: it is a yes that destabilizes any firm ground 
for affirmation because it in the same gesture calls into question, publicly, the so-called 
healthy archival capacities of the one who utters it.

Now that we have found a parrhesiastic limit case illustrative of the non-coincidence 
of yes and affirmation, it would perhaps be instructive provisionally to end this line of 
thought by extending Derrida’s analysis of yes as telephonic through Avital’s shift to 
the televised and maybe beyond. Let me formulate this as follows. Technology is that 
which occupies the rift between saying yes and any possible affirmation.

·

It has become my habit to treat of poetry in the texts that I prepare, because it has func-
tioned, throughout the history of philosophy, as a privileged site where certain traumas 
are staged or relegated toward, or perhaps even attenuated. We may refer here for exam-
ple to Heidegger’s attachment to poetry in thinking the disasters of technology, or even 
Badiou’s idea of the event as poetic interruption of the planes of mathematically rigor-
ous boredom. Similarly, the famous expulsion of poets from Plato’s polis should in be 
read as a rather unsuccessful attempt to rid the perfect state from trauma by expelling 
its mediators. While being conscious of the fact that I may execute a similar operation 
at this point in an attempt to dissolve by own trauma in the oceanic feeling of language, 
a point that deserves a treatment well beyond the edges of this paper and which once 
again stretches the limits of the biographically proper, I would like to stage a short con-
frontation with Wallace Stevens’s poem “The Well Dressed Man with a Beard” from his 
volume Parts of a World, if only because this confrontation in itself forms a repetition.
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a passion for yes

After the final no there comes a yes
And on that yes the future world depends.
No was the night. Yes is this present sun.
If the rejected things, the things denied,
Slid over the western cataract, yet one,
One only, one thing that was firm, even
No greater than a cricket’s horn, no more
Than a thought to be rehearsed all day, a speech
Of the self that must sustain itself on speech, 
One thing remaining, infallible, would be
Enough. Ah! douce campagna of that thing!
Ah! douce campagna, honey in the heart,
Green in the body, out of a petty phrase,
Out of a thing believed, a thing affirmed:
The form on the pillow humming while one sleeps,
The aureole above the humming house…

It can never be satisfied, the mind, never.16

There has been some speculation about whom this “well dressed man with a beard” re-
fers to, but once we keep in mind that any well-formed poem synthesizes the universal 
with the particular I have no doubts on whom this is about. Nor do I doubt what this 
poem is about. It is precisely about the repetition of yes – this “thought to be rehearsed 
all day” – in the affirmation that we have encountered before, and on the self-reflection 
of the “speech of the self that must sustain itself on speech” and the risks that come 
(out) with it. But also about the blissful landscape once this yes – “this present sun” on 
which “the future world” depends – is spoken, in spite of the numerous obstacles I have 
thrown in front of it. As Derrida stated in the archaic language of metaphysics, “[Y]es 
is the transcendental condition of all performative dimensions.”17 And once this “thing 
believed,” out of the pettiest of phrases, a yes, becomes “a thing affirmed”: “The form 
on the pillow humming while one sleeps, / The aureole above the humming house…,” 
Stevens recalls precisely the care of the self that is implied in the last sentence, a care 
of the self that I would like, for the last time, explicitly to bring into relation with the 
activity of coming out, of saying yes stripped of the desire for immediate affirmation. It 
is this yes that I would like to claim as the properly pedagogical yes.
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Do të doja t’ju ofroja sot fillimin e një përsiatje mbi fjalen po, mbi gjestin e pohimit. 
Duhet të kemi kujdes të mos ngatërrojmë pohimin me thënien po – një herë, dy herë, 
apo më tepër – dhe në çfarë gjuhe? – ca si tepër lehtë. Siç do të përpiqem të qartësoj, 
ekziston një humnerë midis thënies po dhe pohimit që nuk kapërcehet – e jo më të 
bashkohet  – lehtësisht.

Një nga pikënisjet e mia do te jetë sprova e Zhak Derridasë mbi këtë fjalë – a 
është ajo ama vërtet një fjalë? – tek Uliksi i Xhejms Xhojsit,1 e cila fillon me cështjen e 
përkthyeshmërisë së fjalës franceze oui, por që ka të bëjë gjithashtu – ndonëse nëpërmjet 
eptimeve të tjera – me fjalën angleze yes, atë hollandeze ja, apo shqiptaren po. Mund të 
themi madje se Derrida transplanton pyetjen e përkthyeshmërisë në tërësinë e saj tek 
kjo fjalë, e cila në frëngjisht i përgjigjet fillimisht ouïe, “dëgjoj,” si një përgjigje ndaj një 
thirrjeje, si fjala ku shprehshmëria vetë është në lojë. Ai na kujton se po emërton gji-
thashtu vetë gjuhën, jo thjesht në kuptimin e langue d’oïl ose langue d’oc,2 dy grupimet 
dialektore kryesore në frëngjisht, emrat e të cilave rrjedhin prej flalëve të lashta për-
katëse për po në to, por edhe sepse “vetëpohimi i një gjuhe është i papërkthyeshëm.”3

Dhe vërtetë që emrat njihen si të papërkthyeshëm, pasi ata – veçanërisht emrat e 
përveçëm – kapen pas realitetit në një mënyrë që sugjeron një lidhje më të ngushtë 
midis gjuhës dhe botës nga se do të donin të pranonin gjuhëtarët. Do të ftoja këdo që e 
vë këtë në dyshim të shëtiste fshatrat e Kosovës dhe t’i kushtonte vëmendje emrave të 
këtyre vendeve. Statusi i paqëndrueshëm gjuhësor i fjalës po – si ndajfolje, pasthirrmë, 
apo ndonjë tjetër kategori jashtë strukturës klasike gjuhësore – përforcon statusin e saj 
si të papërkthyeshme. E megjithatë, ajo është fjala e parë që e çdo gjuhe të huaj që ne 
orvatemi të mësojmë.

Këto çështje përkthyeshmërie dhe përgjegjshmërie ndërlikohen më tej nga çështja 
e kushtëzimit: Deri në çfarë mase është e mundur përgjegjshmëria e plotë me të cilën 
do të pajtohej një po? Konteksti ynë nuk na lejon të japim një lexim të plotë të fjalës po 
pa përmendur, sikurse vetëm kalimthi, përdorimet e fjalës shqipe po, e cila jo vetëm që 

Një PASION PëR PO-Në 
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Vinsent V.J. van Herven Uj



186

van herven uj

përkthen fjalën angleze yes por njëkohësisht luan edhe rolin e lidhëzes kushtore dhe 
shoqëron formën e foljes në kohën e tashme të vazhduar. Po të thoja “I am talking,” po 
flas, unë pikë së pari pohoj akt-ligjërimin [speech act] tim. Shumë thjesht kjo mund të 
kthehet në një kushtore, po të flas, “If I speak.” Në këtë kuptim – domethënë, siç e kup-
toj unë – po-ja nuk përgjigjet gjithmonë; ajo përmban një gjurmë papërgjegjshmërie. 
Çdo po përfshin njëfarë “mirëpo,” një jashtësi [an outside] ose një kusht ndaj pohimit 
që ne vazhdimisht përpiqemi ta fshijmë në përsëritje e sipër. Mund të mendojmë në 
të njëjtën linjë me Avital Ronell mbi thënien-po të Hajdegerit zyrtarit te partisë nazi-
ste,4 apo të problemit më të përgjithshëm epistemologjik që është të dish se kujt apo 
çfarë po i thua po. Nëse huazojmë fjalorin e kufizuar të teorisë së akt-ligjërimit, atëherë 
pyetja nuk është edhe aq “A e di sa çfarë the?” se sa “A e di se çfarë bëre?”

Si Derrida ashtu dhe Ronell sugjerojnë se thënia po është “telefonike,” si në kupti-
min që ajo rikumbon përgjatë distancave dhe kësisoj rrezikohet gjithmonë nga defor-
mime dhe vonesa, ashtu edhe në kuptimin se telefoni si aparat teknologjik më tepër se 
sa iu shtohet këtyre pengesave përfaqeson nje model të tyrin. Sipas Derridasë,

Po-ja në telefon mund të përshkohet njëherazi nga një shumëllojshmëri intona-
cionesh, cilësitë dalluese të të cilave potencializohen në valët e gjata stereofonike. 
Mund të duket sikur këto nuk shkojnë përtej pasthirrmës, thuajse-sinjali mekanik 
i cili thjesht dëfton praninë e jaqenies [Dasein] bashkëfolës në fund të linjës (alo, 
po?) ose përuljen pasive të një sekretari apo të një nënpunësi që, sikur të ishte një 
apart arkivues, është gati të regjistrojë çdo urdhër (po zotëri) ose të kënaqet me 
përgjigje tërësisht informuese (po, zotëri; jo, zotëri).5

Këto ndërhyrje të shumta në thënien dhe dëgjimin e po-së, këto pengesa që në një 
farë mënyre materilizohen në qarkun telefonik, përbëjnë dimensionin traumatik të 
po-së që unë do të doja të diskutoja sot, veçanërisht jo-momentin kur një yes, oui, po 
apo ja individuale bëhet, përbën një pohim. Derrida pohon se në mënyrë që një po të 
mbartë vlerën e pohimit “ajo duhet të mbartë përsëritjen brenda vetes,”6 e megjithatë 

“kjo përsëritje qenësore e lejon veten të mundohet nga kërcënimi i përbrendshëm, nga 
telefoni i brendshëm i cili e paraziton atë si binjaku i saj mekanik-mimetik, parodia e saj 
e pafund.”7 Në të njëjtën kohë, “‘aprovimi’, ‘pohimi’, ‘konfirmimi’, ‘pranimi’, ‘miratimi’ 
nuk mund ta zëvendësojnë”8 po-në. Është e pamundur të arrihet një menjëhershmëri 
midis thënies po dhe pohimit, vërtetimit të kësaj po-je në kujtesën e individit si dhe 
të asaj të të tjerëve. Po-ja është gjithmonë e shthurur [out of joint], ajo nuk përputhet 
asnjëherë me pohimin në kujtesë dhe të asaj vetë. Ajo çka mbetet, siç thotë Derrida, 
është vetëm “ëndrra e një riprodhimi që ruan, si të vërtetën e tij, po-në e gjallë të arki-
vuar në zërin më me jetë.”9

Hendeku që shënon Derrida midis thënies po dhe pohimit, që vepron ndërkaq 
midis të folurit, arkivimit dhe përkujtimit, dhe që shërben si model për atë telfon që 
trupëzohet teknologjikisht, por që është megjithatë jo me pak i brendshëm, shumëfi-
shohet në kontekstin e televizionit, kanaleve video në linjë, si dhe mjetet e shumëpra-
nishme të regjistrimit, si ato publiket dhe ato privatet. Kjo ndodh pikërisht për shkak 
se, siç thotë Avital Ronell, ndryshe nga telefonia [telephony], televizioni – qofte në apo 
jo-në-linjë – “është bërë vendndodhja e dëshmisë, edhe në ato raste kur kemi të bëjmë 
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me një dëshmi të rreme apo me një mospranim të patundur.”10 Çdo po në televizion 
përvijohet brenda një logjike dëshmuese; ajo nuk mund të vazhdojë të mbështetet 
tek intimiteti i një rrëfimi privat por i nënshtrohet një kornize legjislative të paevi-
tueshme. Ideja e një talk show-i dhe kësisoj e një pjese të mirë të gazetarisë së televizuar 
bashkëkohore, mbështetet mbi një globalizim të tillë të dëshmisë: Ajo është e vendo-
sur të shfrytëzojë vlerën dëshmuese të thënies po përtej çdo lloj vlere pohuese që një 
po e tillë mund të ketë. Qenia dëshmi përbën tashmë një vlerë në vetvete, një fakt që 
nuk përfshihet më në një metodë vlerësimi, juridik, epistemologjik, arkivues, apo tjetër. 
Kjo është pikërisht ajo që Ronell përcakton si traumë: dëshmia e pastër, pa mbetje.

Një nga problemet me televizionin është se ai ekziston në traumë, ose më saktë, 
trauma është ajo çka merakos televizionin: ajo është gjithmonë në televizor. Kjo 
situatë paraqet një vështirësi të konsiderueshme teknike pasi trauma minon 
përvojën dhe njëkohësisht vepron si mbartësja e saj e pamasë. Vështirësia “teknike” 
qëndron në faktin se trauma mund të përjetohet të paktën në dy mënyra dhe se të 
dyja këto bllokojnë kanalet normale të transmetimit: si një kujtim që individi nuk 
mund ta përfshijë në përvojën e tij, dhe si një njohuri katastrofike të cilën ai nuk 
mund t’ia transmetojë të tjerëve.11

Ndonëse sprova e Ronellit është shkruar para kohëve të pranisë së gjithandejshme të 
rrjeteve pa tel [wireless] dhe hyrjes së përhershme në internet, teza kryesore vazhdon të 
qëndrojë, sot më shumë se kurrë madje. Trauma është gjithmonë ndezur [on], gjithan-
dej. Në kontekstin e një konference mbi pedagogjinë, dhe te rritjes së përbindshme të 
mësimdhënies në linjë dhe të formave të tjera telepedagogjike, ky element traumatik 
duhet të shqyrtohet më në brendësi nga ç’më lejon ky tekst. Por në kontekstin televi-
ziv, momenti thelbësor pedagogjik ku nxënësi “e kap” pezullohet, gjë që vlen edhe për 
bindjen e mësuesit se të paktën një pjesë e mesazhit ka vajtur në pikëmbërritje. Për 
pasojë, elementi traumatik i çdo mësimi rrezikon të shtypet ose të dëbohet dhe të mos 
bëhet kurrë një element themelor, i qëndrueshëm apo i paqëndrueshëm, për medimin 
dhe veprimin.

Por le ta vëmë mënjanë për momentin këtë thirrje pedaogjike dhe t’i rikthehemi 
pozicionit të shtrembërimit teknologjik në të cilin mësuesit e mi kanë vendosur çiftin 
po dhe pohim. A do të ishte e mundur të mendonim një akt-ligjërim që acaron mo-
svijueshmërinë midis tyre dhe që do të na jepte mundësinë të matnim humnerën që i 
ndan, ku një po e thënë butësisht pohon papritmas njohjen e heshtur të Tjetrit – duke 
asgjësuar kësisoj pushtetin e saj mbi folësin në një çast të asaj që Fuko [Foucault] ndo-
shta do ta përshkruante si parrhēsia.

E kam fjalën këtu për atë që zakonisht quhet “dalje hapur,” një term problematik nga 
ana filozofike pasi ai duket nuk bën pjesë jo vetëm në ligjëratën filozofike por as edhe 
në atë të një pjese të mirë të queer theory-së. Dalja hapur e, në rastin tim, një filozofi 
homoseksual presupozohet te jetë e nënkuptuar në shkrimet e tij dhe nuk trajtohet 
asnjëherë në mënyrë të drejpërdrejtë si një kusht për shqiptimet [enunciations] e tij. 
Një nga arsyet për këtë mospranim të zakonshëm është fakti se dalja hapur e nënkup-
ton folësin si një qenie seksuale dhe, siç ka vërejtur Anë Dyfurmantel, seksi dhe filozo-
fia historikisht kanë qenë ortakë të sikletshëm.12 Në këtë kontekst, dua vetëm të vë në 
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pah mjetin tim retorik për të folur për veten në vetën e tretë, një nga mënyrat e shumta 
per të shmangur daljen time hapur në këtë tekst ose para jush sot.

Dalja hapur nuk përshatet plotësisht me kategorizimin e rreptë të parrhēsia-s nga 
Fukoja dhe mbi të cilin mbështeten lloj-lloj aktivitetesh te ndryshme bashkëhohore, 
si për shembull nxjerrja [leaking] e informacioneve në sferën publike apo gjatë psika-
nalizës. Por ajo mund të konceptohet ndoshta si një rast limit, ose, akoma më mirë, si 
një pikë ku kundështitë e brendshme të përkufizimit të Fukosë shfaqen hapur. Vësh-
tirësisht një shqiptim, një dalje hapur – një “po, jam gej” – megjithatë “flet” të vërtetën, 
rrezikon folësin, paraqet një kritikë të Tjetrit – domethënë, të idesë së tij se njohja e 
orientimit seksual, gjoja të “fshehur,” të dikujt ushtron një lloj pushteti – , dhe se në 
disa raste ajo duhet konsideruar një detyrë.13 Për më tepër ajo përbën një moment kyç 
në “kujdesin e vetes [souci de soi]” të çdo personi gej si dhe rezultatin e një procesi të 
gjatë vetëkritike dhe reflektimi. E megjithatë, fuqia e saj parresiastike është paradoksale, 
pasi ajo e paraqet atë që thotë të vërtetën si dikë që nuk duhet ta thojë atë; po-ja parre-
siastike e daljes hapur njëkohesisht mohon folësin në kapacitetin e tij si folës – ai është 
një minoritet, i sëmurë, e kështu me rradhë. Kësisoj, ndonëse një mësues, për shembull, 
nuk mund të angazhohet në aktivitete parresiastike ndërsa jep mësim për shkak të po-
zitës së tij, dalja hapur si një mësues minon të gjithë situatën pedagogjike.14

Kjo situatë vështirësohet prej faktit se, siç na kujton Derrida, po-ja nuk është pa 
gjinin. Gjatë gjithë historisë së letërsisë dhe filozofisë asaj vazhdimisht i janë atribuar 
trajta femërore, në veprën e Niçes [Nietzsche], asaj të Blanshosë [Blanchot], si dhe në 
monologun e Mollisë në fund të Uliksit.15 Ndërsa nga këndvështrimi i Fukosë, ndonëse 
parrhēsiastēs-i mund të rrezikojë jetën duke thënë të vërtetën, mundësia për të thënë 
të vërtetën dhe rrezikuar jetën nuk është asnjëherë në lojë në aktin e thënies së të vër-
tetës. Në rastin e daljes hapur kjo nuk qëndron dhe mund të themi se ky falimentim 
parresiastik është themelor për hendekun midis po-së dhe pohimit: është një po që 
destabilizon çdo lloj terreni të qëndrueshëm për pohimin sepse në të njejtin moment 
vë në dyshim, publikisht, te ashtuquajturat kapacitete arkivuese të atij apo asaj që e 
shqipton atë.

Tani që kemi gjetur një rast limit të parrhēsia-s që ilustron mospërputhjen midis po-
së dhe pohimit, do të ishte ndoshta edukative po ta çonim përkohësisht deri në fund 
këtë linjë mendimi duke e zgjatur analizën e Derridas të po-së, e kuptuar si një dukuri 
telefonike, nëpërmjet zhvendosjes së Ronellit tek televizivja dhe ndoshta edhe më tej. 
Më lejoni ta formuloj këtë si në vazhdim. Teknologjia është ajo që zapton çarjen midis 
thënies po dhe çdo lloj pohimi të mundshëm.

·

Më është bërë zakon të merrem me poezinë në tekstet që përgatis pasi gjatë gjithë hi-
storisë së filozofisë ajo ka luajtur rolin e hapsirës së privilegjuar ku dramatizohen, ose 
degdisen, apo ndoshta rishfaqen në një formë të dobësuar, trauma të caktuara. Mund 
të marrim si shembull këtu rëndësinë e poezisë për Hajdegerin në mendimin e kata-
strofave teknologjike, apo edhe idenë e Badiusë [Badiou] të eventit si një ndërprerje 
poetike e rrafsheve matematikisht rigoroze te mërzisë. Në mënyrë të ngjashme, dëbi-
mi i famshëm i poetëve prej polit [polis] të Platonit duhet kuptuar si një përpjekje e 



189

një pasion për po-në

dështuar për të zbrazur shtetin perfekt nga trauma duke dëbuar ndërmjetësuesit e saj. 
Duke qenë i vetëdijshëm për faktin se në përpjekje për të tretur një traumë tërësisht 
vetjake në ndjesinë oqeanike te gjuhës, një pikë që meriton një trajtim përtej caqeve 
të kësaj sprove dhe që zgjat vetë caqet e biografikes, ekziston rreziku që unë vetë të 
ndërmarr një hap të tillë, do të doja të bëja një ballafaqim të shkurtër me poezinë e 
Ualas Stivensit “Burri i veshur mirë me mjekër [The Well Dressed Man with a Beard]” , 
shkëputur nga vëllimi Copëza të një bote [Parts of a World] të autorit, qoftë thjesht sepse 
ky ballafaqim përbën një lloj përsëritjeje.

Pas jo-së së fundit një po vijon
Dhe mbi atë po bota e ardhme varet.
Jo ishte nata. Po është i pranishmi diell.
Sikur gjërat e mohuara, gjërat e ndaluara
Të rrëshqisnin sipër kataraktit perëndimor, prapë një,
Vetëm një, një gjë që do të ishte e ngjeshur, qoftë
Jo më e madhe se briri i gjinkallës, jo më shumë
Se një mendim i përsiatur gjithë ditën, një ligjëratë
E vetes që duhet të mbahet me ligjërim,
E vetmja gjë e mbetur, e pagabueshme, do të
Mjaftonte. Ah! douce campagna e asaj gjëje!
Ah! douce campagna, mjaltë në zemër
Gjelbërim në trup, prej një fraze të vockël,
Prej një gjëje të besuar, një gjë e pohuar:
Forma mbi jastëkun që zukat ndërsa ti fle,
Aureola mbi shtëpinë që zukat…

Ajo nuk mund të ngopet kurrë, mendja, kurrë.16

Ka patur disa hamendësime rreth personit të cilit ky “burrë i veshur mirë me mjekër” 
i referohet, por nëse kemi parasysh se çdo poezi e mirëformuar sintetizon universalen 
me të përveçmen, unë nuk kam asnjë dyshim përsa i përket kësaj çështje. Nuk kam 
asnjë dyshim as edhe për çfarë flet kjo poezi. Bëhet fjalë pikërisht për përsëritjen e po-së 

– këtij “mendimi të përsiatur gjithë ditën” – brenda pohimit të hasur më herët, dhe mbi 
vetëshëmbëllimin [self-reflection] e “ligjërimit të vetes që duhet të mbahet me ligjërim” 
e të rreziqeve që vijnë me të. Por edhe për peizazhin e lumtur pasi kjo po – “i pranishmi 
diell” mbi të cilin “bota e ardhme” varet – shqiptohet, me gjithë pengesat e ndryshme 
që unë kam hedhur para saj. Siç ka thënë Derrida në gjuhën e lashtë të metafizikës, 

“Po-ja është kushti transhendental për çdo dimension performativ.”17 Dhe kur kjo “gjë e 
besuar,” prej frazës më të vockël, një po, bëhet “një gjë e pohuar”: “Forma mbi jastëkun 
që zukat ndërsa ti fle, / Aureola mbi shtëpinë që zukat…,” Stevens na kujton pikëri-
sht kujdesin e vetes që nënkupton vargu i fundit, një kujdes të vetes që, për të fundit 
herë, do të doja ta lidh me aktin e daljes hapur, me thënien po të zhveshur nga dëshira 
për pohim të menjëhershëm. Kjo është po-ja që do të doja të rivendikoja si po-në e 
mirëfilltë pedagogjike.
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Though you have shelters and institutions,
Precarious lodgings while the rent is paid,
Subsiding basements where the rat breeds
Or sanitary dwellings with numbered doors
Or a house a little better than your neighbor’s;
When the Stranger says: ‘What is the meaning of this city?
Do you huddle close together because you love each other?’
What will you answer? ‘We all dwell together 
To make money from each other’ or ‘This is a community’?
And the Stranger will depart and return to the desert. 
O my soul, be prepared for the coming of the Stranger,
Be prepared for him who knows how to ask questions.

– T.S. Eliot, “Welcoming the Stranger”1

I open with this poem on the arrival of the stranger and the question of community be-
cause it speaks to the difference between the gesture of social inclusion legitimated by 
Kantian cosmopolitan ideals and translated into multicultural education in museums 
on one side, and the gesture of welcoming the stranger on the other. It speaks to the 
difference between reception of the other as an interested act, as part of the struggle for 

* On Welcoming. The act of welcom-
ing belongs to the host-guest relations 
of hospitality. In so far as these relations 
will concern issues of mastery and power, 
identity and challenges to it, sovereignty 
and alterity, ipseity and strangeness, 
homeliness and the uncanny, borders and 

thresholds, hospitality has far reaching 
implications for philosophical, cultural, 
political, and religious thought. From the 
earliest ancient Hebrew texts in Genesis 
on the ethics of hachnassat orchim – liter-
ally translated as “the entering-gathering 
of the ones-prepared-for” or simply, 

WElCOmING* ThE STRANGER 
FrOm sOCial inClUsiOn tO  

eXiliC edUCatiOn
edith doron



192

doron

recognition for the sake of being-at-home and therefore as an act that constitutes one’s 
sovereign ipseity on one side, and the encounter with the other for whom no common 
frontier exists and yet whose proximity creates the uncanny dispossession of home, the 
internal sense of an undoing. It speaks to the non-ground of community for which “I” 
and “you” are not individuals of a common concept. Among the poem’s diversity of 
dwellings, a “we” emerges to perform the fiction of a social bond. The Stranger departs 
and returns to the desert – there where hospitality is a matter of life or death – but 
his utterance remains to make a desert of those dwellings in the mind where sover-
eign Identity lives as master; when for an instant astonishment makes Identity a guest. 
The host/author attests to the uncanny intrusion of this guest/stranger and recalls the 
words of Levinas:

Neither possession, nor the unity of number nor the unity of concepts link me to 
the Stranger, the Stranger who disturbs the being at home with oneself.2 

The poem speaks therefore to the question posed by the one outside the city limits, out-
side the City of God and the City of Man, outside the polis, who asks after the meaning 
of our being-together from the ancient regime to the regime of reason: from the Chris-
tian mandate to “Love Thy Neighbor,” to the modern equivocation of equality behind 
numbered doors where the commerce between you and I is based in public interme-
diaries – economic, legal, and cultural categories – to which we have made ourselves 
adequate. These intermediaries regulate relations between us in order to overcome us, 
that is, in order to defer the face-to-face relation and prepare us for the permanent pos-
sibility of war which now, under the name of politics if not reason itself shadows our ev-
ery action – all, ironically, in the name of perpetual peace, universal emancipation, that 
is, in the name of precisely those eternal institutions which carry forth Nature’s plan 
and traverse the particular pathologies of our individual wills, harnesses the energy of 
our “unsocial sociability,” uses the individual freedom of each to accomplish a universal 
one for all. This is the project for Kant: philosophy with a cosmopolitan intent. The his-
tory of humanity was at stake. From the moment Kant answered the question “What is 
enlightenment?” in his essay by the same title,3 universal historical progress would find 
its cosmopolitan elaboration in the key of education.

hospitality – we find a vantage point for 
which to recover astonishing dimensions 
of the virtue of Genesis hospitality, a 
virtue Kant retrieves as a condition for 
cosmopolitan law but only in order to 
place under erasure. The story (Genesis 
18) stages a scene of hospitality where 
Abraham is resting at the threshold of 
his tent in the hills of Mamre. As he is 
recovering from his bris or circumcision as 
a wound of covenant, he is visited by three 
guests. There are many ways in which 

Abraham’s welcome is distinguished abso-
lutely from anything resembling a modern 
or cosmopolitan gesture of reception. I 
will briefly mention four.  

1. Abraham is the Torah’s first self-named 
sojourner or stranger – ger in the Hebrew 
– and without accident, its first host. His 
welcome is not one of a masterful largess; 
his reception is not that of the landed 
certainty of a sovereign. He welcomes the 
strangers in when he is himself a nomad, 
homeless. His gesture is incomparable to 
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Let Us Then Speak in the Key of Education
It has long been the implicit purpose of traditional museums and the explicit mission 
of children’s museums to be socially inclusive institutions in and through educational 
initiatives. Museums have strived to be valued resources in an increasingly diverse so-
ciety. In aspiring to broaden its audience base, our work has shifted from developing 
educational programs and policies that are “object-based” to being “community-based.” 
What this means for teaching in a museum is that programs depend less on the collec-
tions to “represent a culture” and instead have shifted their efforts to partnering with 
community-based organizations and creating events in collaboration with people “liv-
ing a culture.” To this end, multiculturalism has been deployed as a pivotal discourse 
used to reposition the relationship between museums and communities with the goal 
of creating a more just, robustly democratic space of learning. 

In pedagogical terms, this shift in knowledge production from curating the collec-
tions to curating the community has major impact on the “what” and the “how” of 
teaching, that is, on the content and the method in which children learn. But the real 
tectonic shift, the ontological shift, occurs when, with this turn to the outside of com-
munity, we receive the child not as an object of visitorship studies, not as a subject of 
cognitive development, a diminutive figure of the lifelong learner, a nascent global citi-
zen, or an embedded social agent, but instead welcome him/her as the stranger at our 
threshold, as the one who, as in Eliot’s poem, knows how to ask questions.

In philosophical and political terms, this shift therefore represents a change in the 
kind of resident the children’s museum is in the(ir) community. After generations of 
multicultural discourse at work in museum exhibitions and events, are we to under-
stand this relationship as one of a museum and its communities, where the variously 
identified groups are invited in, or “targeted” via internal plans for “audience develop-
ment,” “diversification of visitorship” and “community outreach”? Or has the museum, 
in this new turn to the outside, in this role of multicultural host to a culturally diverse 
society, instead opened to the possibility of finding itself a guest at the table? 

It is not by accident that I am evoking through terms like stranger, resident, host, and 
guest the relational structure, the metaphysical idea, the universal practice if not the 
eternal institution of hospitality, that which for some philosophers, is not one among 
other ethical practices, but names ethics itself. The central question of my research is: 

the ancient Greek or Homeric scenes of 
receiving the stranger as there is no pact of 
brotherhood, no reciprocity of commit-
ments overseeing or mediating the rela-
tion. Abraham turns to the Outside from 
the Outside. 

2. As Abraham rests at the tent’s threshold, 
Rashi (the 11th century commentator) 
tells us that he is nominally in the pres-
ence of God, Shechina שכנה – a word 
which shares the same root with שכן, 
meaning “neighbour.” The extremely un-

usual mention of the weather in this scene 
– “in the heat of the day” or kichom hayom 
– is discussed by Rashi within the ancient 
customs of hospitality. The severe heat is 
there to keep travellers from being mobile, 
thereby keeping Abraham from having 
guests in the first place – all in order to al-
low him to recover from his circumcision. 
Rashi goes on to say that Abraham was 
sullen and when asked by God why he felt 
so, his response was, “I have no guests.” It 
is here that the three figures appear in the 
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How does a museum engage in a responsibility to the other? But responsibility, as the 
exiled Jewish poet Edmond Jabès tells us is always already divided:

On this side of responsibility there is solidarity.
On the other, hospitality.4

On this side: solidarity… and with it, the metaphysics of subjectivity that privileges 
identity; with it, a conception of truth in its Roman translation and imperial referent 
as veritas as correct perception and that which commands intellectual agreement as the 
link that keeps men united; with it, a vision of community based in consensus, in the 
genus of the Same or as James Baldwin writes, in community as the “aggregation of pro-
visional selves.”5 On the side of responsibility as solidarity, justice is based in a politics 
of recognition. It is this politics of recognition that is operant in multicultural educa-
tional initiatives which use the museum as an instrument to fashion the global citizen. 

But a recurring conflict lies at the heart of this fashioning, this forming, this Bildung. 
All multicultural practice vacillates between its need to maintain and give priority to 
the particulars of individual (or group) cultural differences on the one hand and meet 
the demand of social cohesion on the other. Braced with the ideals of representation 
and tolerance, multiculturalism produces a discourse thick with contradictions and un-
examined polarities: identity and difference, the cultural particular and the universal 
ideal, respect for diversity and deference to the common good, social inclusion and 
social cohesion, cultural relativity and trans-cultural norms.

As Joan Scott wrote, “multiculturalism pluralizes the notion of an American iden-
tity by insisting on attention to African-Americans, Native Americans and the like, but 
it leaves in place a unified concept of identity.”6 In conceiving identity as preceding 
relation, multiculturalism replicates the very metaphysics of subjectivity it claims to 
contest. And regardless of where in the spectrum of its discourse you are – from the 
particularism of Henry Giroux’s insurgent multiculturalism to the universalism of Har-
vey Siegel’s trans-cultural normative reach – the same double binds stultify the child 
because the same political impasse remains since the days of Kant’s hymn to perpet-
ual peace. Multiculturalism is passport cosmopolitanism where movement becomes 
method and observation is the paradigm of knowing. 

unlikely “heat of the day.” What is aston-
ishing in this moment is that when these 
guests figure upon the horizon, Abraham 
leaves the שכנה; he is essentially turning 
away from the presence of God in order to 
turn toward his guests who are unknown, 
unnamed strangers – and he does so 
precisely after having just cut covenant 
with his Lord. This word “to turn,” away or 
toward, shares the same etymological root 
in Hebrew with the word for face, panim: 
 Recall that the Levinasian subject of .פנים

hospitality welcomes the face of the other 
and conjures the second way to translate 
hospitality in Hebrew as kabalat panim 
or literally, the reception of the face, פנים 
.קבלת

3. Abraham’s vision of the strangers arriving 
at the horizon is entirely ambiguous. The 
verse reads, “And God appeared to Abra-
ham […] Abraham lifted his eyes and saw 
three men” (Genesis 18:1). Who exactly 
does Abraham see? How do they appear 
to him? There exists a foreignness to the 
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Who Is the Confident Cosmopolitan?
The subject of modern ethics is fundamentally constituted through the maintenance 
of boundaries. Kant is interested in regulating, in making increasingly clear and con-
ditioned the borders of nation-states because he is modeling them on clearly defined 
borders of individual autonomy. Hospitality, however, precisely blurs the borders of 
host and guest and involves immediate, intimate, face-to-face encounters – the “fact of 
contact.” Why then does Kant introduce hospitality into the politics of a cosmopolitan 
citizenship? 

Hospitality means the right of a stranger not to be treated as an enemy upon his 
arrival in another’s country […] the right to visit, to associate belongs to all men .7

Kant revisits hospitality for two seemingly contradictory reasons. On the one hand, it 
invokes the power of a divine imperative and grounds a universalizable moral maxim. 
With this, he is able to transpose the moral and ethical import of the hospitality rela-
tion into the language of citizenship that is universalized to include all peoples.8 On the 
other hand, Kant invites hospitality in only to erase its impossible obligation by rec-
onciling the tension between the sovereign host who is at-home where he dwells and 
the nomadic stranger who has arrived unnamed at the threshold. As McNulty writes, 

“The ethics of hospitality reformulated to the now legislatable ‘right to visit’ eliminates/
denies the uncanny dimension of the stranger’s penetration into the master’s home.”9 

By turning hospitality into a right, Kant erases its risk, not only of the “what” of the 
host’s reign – material culture, proper history, protected heritage – but the indivisibility 
of the host (culture’s) identity as such. In the name of the sovereign propriety of the 
host and the inalienable rights of the guest, Kantian hospitality denies the involvement 
of the other in the master’s subjectivity. The sovereignty of host and the rights of the 
guest at every visit are protected by Kantian cosmopolitan hospitality and guarantees 

“not only the elimination of personal risk, but a refusal to risk the person: in other words, 
to challenge the ideal of privative personhood on which this notion of sovereignty is 
based.”10 

So the question museums have to ask themselves is: has the Kantian cosmopolitan 
right to hospitality helped to create a more democratic, multicultural education for 

other of divine proportions for even when 
God is nominally present, it is still a ques-
tion of the human. And this double vision 
of the human and divine insists upon the 
incommensurability between the host and 
the guest, and with it, the infinite obliga-
tion to an other whose foreignness is illeg-
ible. With regards to this vision of the face, 
Levinas writes, “The shimmer of infinity, 
the face, can no longer be stated in terms 
of consciousness, in metaphors referring 
to light and the sensible. It is the ethical 

exigency of the face, which puts into ques-
tion the consciousness that welcomes it” 
(Levinas, Totality and Infinity, 207). Lastly, 

4. Because of this infinite obligation, the act 
of hospitality happens in such a way as 
to insist upon the host’s misrecognition 
of the divine nature of his guest rather 
than his identification of or with it. This 
encounter is in breach of the politics or 
dialectics of recognition. Abraham does 
not extend himself on the condition or 
possibility that these strangers might be 
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children? Have museum policies of equal representation and inclusion, promising, if 
not producing, a multiplicity of identities within an increasingly extended map of an-
thropological order solved the problem of the Outside and the outsider? Do we feel 
more heimlich, more at-home now that we have made the stranger disappear, made a 
citizen of him?

The irreducible foreignness of the stranger is absorbed and equalized under a third, 
external “universal principle”: the cosmopolitan law of global citizenship where the 
foreigner’s identity is made adequate to a legal designation, an adequation so deep 
in us that “we seldom even ask how it is possible to be a foreigner because we are so 
convinced of being naturally citizens, necessary products of the nation-state.”11 An im-
personal, risk-free and economized reciprocity of a cosmopolitan society replaces the 
infinite obligations and impossible, face-to-face ethics of Genesis hospitality. But in the 
name of universal inclusion and equal recognition, this sovereign no longer has an other: 
children of this community do not need a guest. In this cosmopolitan museum com-
munity, “we” only tolerate the stranger. 

For museum education to take place, in the sense of a leading out, hospitality can 
never just be about receiving the guest in the sense of reciprocal relations but instead 
must be thought from a fundamental incongruency or asymmetry of relation between 
host and guest. To think this incongruency and to enact the hospitality relation is the 
responsibility of cultural programming in museums. Multiculturalism, as the hitherto 
guarantor of socially inclusive education in a museum, has come to an ironic if not 
fated impasse because it denies the experience of strangeness as an irreducible relation 
and in its repetitive saying-I, flees from its exigency. Hospitality, understood no longer 
as a right but as a risk, can reengage the question of the museum’s relation to communi-
ties because it reengages the child’s relation to world and to the other. To prepare for 
this risk requires a dramatic shift in the western conceptualization of hospitality. We 
must release it from an a priori episteme of war and rethink its conditions of reception 
and community. We must ask: from where the welcome? In other words, how can we 
transform the museum into a living site of encounter rather than an overseer of the 
boundaries of cultural difference? Or, how do we turn to the Outside from an outside?

A difficult multiculturalism is vigilant to the improprieties of its politics of recogni-
tion; it is vigilant and committed to a poetics of exile that does not translate the ethical 
imperative of hospitality as “Love Thy Neighbor” but instead remembers it as “Make 
strangeness native to you.” It is heard in the ancient Hebrew.† The primary moral re-
sponsibility of the stranger is to teach the other that she is a stranger too. In this way, the 
museum may become that space where children are invited to partake in a much more 
radical freedom that the emancipation promised them until now – “an emancipation 

divine emissaries disguised as supplicants 
who test the character of human hosts. 
Abraham’s act is not one of domestic 
performance and does not ground itself in 
reciprocity, of equal exchange of gesture 
for gesture or gift for counter-gift. Genesis 
hospitality is both motivated by the po-

tentially sacred nature of the guest, whose 
true identity must nevertheless remain 
unknown for authentic hospitality to take 
place; Abraham not only welcomes God 
but welcomes him as a stranger, as an 
unknown. 
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without the other.”12 I believe that the museum maintains the particular privilege of an 
articulation, an elaboration of an opening to the presence of the other over against its 
historically situated collection and privileged episteme of observation and explanation 
of the other.

What hospitality means for education is that a museum does not need to rely on 
an ethnically, racially, religiously diverse visitorship to make the other matter; attuned 
to an exilic education, a museum does not require a vast collection to make the world 
world; the host does not depend on a cosmopolitan community to be able to invite the 
stranger in.

† On Strangers, Natives and  
Neighbours. The passage I am referring 
to is found in Leviticus 19:33–34: 

ר, בְאַרְצְכֶם--לאֹ תוֹנוּ, אֹתוֹ וְכִי-יָגוּר אִתְךָ גֵּ
ר הַגָר אִתְכֶם, וְאָהַבְתָ לוֹ  כְאֶזְרָח מִכֶם יִהְיֶה לָכֶם הַגֵּ
רִים הֱיִיתֶם, בְאֶרֶץ מִצְרָיִם:  אֲנִי, יְהוָה  כָמוֹךָ--כִי-גֵּ

יכֶם אֱלֹהֵּ
 
 which is translated as: “When the 

stranger resides with you in your land, 
you shall not wrong him. The stranger 
who resides with you shall be to you as 
the native among you; you shall love 
him as yourself, for you were strangers 
in the land of Egypt.” It is often cited as a 
reminder of the affliction of centuries of 
Egyptian bondage so that future genera-
tions of Jews might treat with empathy 
the stranger among them. It is also, as a 
consequence of being understood as an 
empathetic directive, conflated with or 
believed to be echoed in the New Testa-
ment’s statement “Love thy Neighbour.” 
Indeed, in Christian translations of the 
“Old Testament,” the passage is translated 
as: “The alien who resides with you shall 
be to you as the citizen among you; you 
shall love the alien as yourself, for you 
were aliens in the land of Egypt.” But I 
want to argue that there is a much more 
radical “memory” that the language of the 
Torah is using. This “memory” of Egypt 
recalls a relation or comportment of 
being-toward the stranger in a way which 

empathy alone cannot suffice. In other 
words, the treatment of the stranger is 
not based on merely remembering what 
it felt like to once have been a stranger, 
thereby conducting oneself on that basis 
according to how an individual wants or 
hopes to be treated. For that, again, is a 
“justice” anchored in the idea of a self in 
mirrored, reciprocal relation to the other, 
of a subjectivity formed prior to and free 
from the exigency of the other’s presence. 
Empathy, which is always based in an 
identification with the other, does not 
first constitute being-with (Mitsein) but is 
first possible on its basis and is motivated 
by the prevailing modes of being-with 
in their inevitability (Martin Heidegger, 
Being and Time, trans. Joan Stambaugh 
[Albany: suny Press, 1996], 117). The He-
brew for the phrase, “When the stranger 
resides with you” is Ki′yagur it′cha ger or 
 What is of note is that the .כיגור איתך גר
word for stranger, ger גר is the same as that 
for resident, gar גר, the one who dwells, 
lives in familiarity with. Its implication is 
that the stranger, who is never at-home 
in the world has always already resided 
among you. What the Hebrew is saying 
is that dwelling in familiar surroundings 
has an inherent unfamiliarity. We must 
understand this not only in the sense of 
a foreigner residing among citizens, a 
subjected other among subjected selves. 
Although there are several variants to the 
legal status of the ger in ancient Hebrew 
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society, the “who” of the stranger is never 
simply ‘someone’ who can be identified 
and evaluated as either worthy or a threat 
to the community. That the stranger is the 
resident is an existential statement. It does 
not suffice to assign a positive identity, 
or a certain type of person/group whose 
task it is to occupy that role opposite a 
clan of Is. What the Hebrew is telling us 
is that the other cannot be reduced to a 
cultural, linguistic or religious designa-
tion. Although history attests to this 
invention and affliction of the other, to 
fantasies of unity in individual or group 
identity on either side of a dominating op-
pression – it cannot answer to the “who” 
of the stranger which is always present 
because it is internal to the “I” in all its 
historically contingent cultural, linguistic 
and religious attributes. What the Hebrew 
tells us is that to reside, to dwell in familiar 
surroundings of home is to, at once, know 
and not know this stranger. Strangeness 
is made native to identity itself, and is 
understood as internal to subjectivity, to 
the self-identified host at-home in the 
world. The directive of Leviticus and its 
charge on multicultural programming in 
museums is not to do with loving your 
neighbour despite their difference because 
we are, underneath it all, members of the 
Same – same humanity, history – but to 
“make strangeness native to you” because 
the concrete finitude of being-in-the-
world rests on a more original exposure. 
What is internal to being is a radical 
exteriority, an exilic relation to world that 
makes gathering possible; this is what 
hospitality asks us to “remember.” In the 
key of Jabès,

 “Come from wherever you are coming.
 Go wherever you are going.
 Here you will find your bed”, wrote a sage.
 And added:

 “Forget who you are; it is thanks to this 
primal forgetting that you are my guest.”

 ( Jabès, Le Livre de l’hospitalité.  
My emphasis).
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Though you have shelters and institutions,
Precarious lodgings while the rent is paid,
Subsiding basements where the rat breeds
Or sanitary dwellings with numbered doors
Or a house a little better than your neighbor’s;
When the Stranger says: ‘What is the meaning of this city?
Do you huddle close together because you love each other?’
What will you answer? ‘We all dwell together 
To make money from each other’ or ‘This is a community’?
And the Stranger will depart and return to the desert. 
O my soul, be prepared for the coming of the Stranger,
Be prepared for him who knows how to ask questions.

– T.S. Eliot, “Welcoming the Stranger”1

Filloj me këtë poezi mbi ardhjen e të huajit dhe çështjen e komunitetit sepse ajo i 
drejtohet, nga njëra anë, dallimit midis gjestit të përfshirjes sociale të legjitimuar nga 
idealet kozmopolite kantiane dhe të përkthyer në arsimin multikulturor nëpër muze 
dhe, nga ana tjetër, gjestit të mirëpritjes së të huajit. Ajo i drejtohet, nga njëra anë, 
dallimit midis pritjes së tjetrit si një akt i interesuar, si pjesë e një beteje për njohje 
[recognition] për hir të të-qenit-si-në-shtëpi dhe kësisoj si një akt që vendos vetësinë 
[ipseity] sovrane të dikujt dhe, nga ana tjetër, takimit me tjetrin për të cilin nuk ekzi-

* Mbi mikpritjen. Akti i mirëpritjes 
i përket marrëdhënieve mikëpritës-
mysafir të mikpritjes. Për sa kohë që këto 
marrëdhënie kanë të bëjnë me çështje 
epërsie dhe pushteti, identiteti dhe sfidave 

ndaj tij, sovraniteti dhe tjetërsie [alterity], 
vetësie [ipseity] dhe huajësie, familjariteti 
dhe unheimlich, kufijsh dhe pragjesh, 
mikpritja ka pasoja të konsiderueshme për 
mendimin filozofik, kulturor, politik, dhe 

mIRëPRITjA* E Të huAjIT 
nGa përFsHirJa sOCiale teK 

arsimi mërGimtar
edit doron



206

doron

ston asnjë kufi i përbashkët por afërsia e të cilit krijon megjithatë shpronësimin tur-
bullues të shtëpisë, ndjenjën e brendshme të një zhbërje. Ajo i drejtohet joterrenit të 
komunitetit për të cilin “unë” dhe “ti” nuk jemi individë të një koncepti të përbashkët. 
Midis shumëllojshmërisë së banesave të poezisë, lind një “ne” për të performuar saji-
min [fiction] e një lidhje sociale. I huaji largohet dhe kthehet në shkretëtirë – atje ku 
mikpritja është një çështje jete ose vdekje – por shqiptimi i tij mbetet për të kthyer në 
një shkretëtirë ato banesa në mendje ku Identiteti sovran jeton si zot; kur për një çast 
habija e bën identitetin një mysafir. Mikpritësi/autori pohon këtë ndërhyrje turbullue-
se të këtij të ftuari/huaji dhe kujton fjalët e Levinasit:

As pasuria, as bashkimi i numrit as bashkimi i koncepteve nuk më lidhin me të 
Huajin, të Huajin që shqetëson qenien si-në-shtëpi me veten.2

Poezia i drejtohet kësisoj pyetjes së ngritur nga ai që ndodhet jashtë kufijve të qytetit, 
jashtë Qytetit të Zotit dhe Qytetit të Njeriut, jashtë polit [polis], që pyet për kuptimin 
e të-qenit-bashkë tonë që nga regjimi i lashtë e deri tek regjimi i arsyes: që nga mandati 
i krishterë “Duaje Fqinjin,” tek shumëkuptimësia moderne e barazisë pas dyerëve të 
numërtuara ku tregtia midis teje dhe meje bazohet në ndërmjetësues publikë – katego-
ri ekonomike, ligjore, dhe kulturore – me të cilët ne jemi njëjësuar. Këta ndërmjetësues 
rregullojnë lidhjet mes nesh për të na kapërcyer, domethënë, për të shtyrë [postpone] 
lidhjen ballë-për-ballë dhe për të na përgatitur për mundësinë e përherëshme të luftës 
që tani, nën emrin e politikës nëse jo të vetë arsyes, ndjek çdo hap tonin si hije – e 
gjithë kjo, ironikisht, në emër të paqes së vazhdueshme, emancipimit universal, do-
methënë, në emër të pikërisht atyre institucioneve të përjetshme që përmbushin pla-
nin e Natyrës dhe përshkojnë patologjitë e veçanta të vullneteve tona, shfrytëzojnë 
energjinë e “shoqërueshmërisë” tonë “joshoqërore,” përdorin lirinë individuale të se-
cilit për të arritur një universale për të gjithë. Ky është projekti për Kantin: filozofia me 
një qëllim kozmopolit. Historia e njerëzimit ishte në lojë. Që nga momenti që Kanti iu 
përgjigj pyetjes “Çfarë është Iluminizmi?” në sprovën e tij me të njëjtin titull,3 progresi 
historik universal do të gjente shtjellimin e tij kozmopolit në çelësin e arsimit.

fetar. Që nga tekstet më të herët çifut të 
Zanafillës  mbi etikën e hachnassat orchim 
– që fjalë për fjalë përkthehet “hyrja-
grumbullimi i atyre-të-përgatitur-për” ose 
thjesht, mikpritje – ne gjejmë një pikë të 
favorshme nga ku mund të rifitojmë di-
mensione habitëse të virtytit të mikpritjes 
së Zanafillës, një virtyt që Kanti e rigjen si 
një kusht për ligjin kozmopolit por vetëm 
për ta fshirë atë. Tregimi (Zanafilla 18) na 
jep një skenë mikpritje ku Abrahami po 
pushon në prag të tendës së tij në kodrat e 
Mamresë. Ndërsa ai ripërtërihet pas bris-it 
ose synetit të tij si një plagë e besëlidhjes, 

tre mysafirë i bëjnë vizitë. Mirëpritja e 
Abrahamit ndryshon absolutisht nga 
gjesti modern ose kozmopolit i pritjes 
në shumë aspekte. Unë do të përmend 
shkurtimisht katër.

1. Abrahami është bujtësi ose i huaji – ger në 
hebraisht – i parë i vetemërtuar i Torahut 
dhe, jo rastësisht, mikpritësi i parë. 
Mirëpritja e tij nuk është ajo e një bujarie 
imponuese; pritja e tij nuk është ajo e 
sigurisë së një sovrani që zotëron toka. Ai 
i mirëpret të huajt kur ai vetë është një en-
dacak, i pashtëpi. Gjesti i tij është i pakra-
hasueshëm me skenat e Greqisë së lashtë 
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Le të flasim atëherë në çelësin e arsimit.
Ka shumë kohë që misioni i nënkuptuar i muzeve tradicionalë dhe misioni i shprehur i 
muzeve të fëmijëve është të jenë institucione shoqërisht përfshirëse në dhe nëpërmjet 
iniciativave arsimore. Muzetë janë përpjekur të jenë resurse të vyera në një shoqëri 
gjithnjë e më të larmishme. Të dëshiruar për zgjerimin e audiencës së tij, puna jonë ka 
lëvizur nga zhvillimi i programeve dhe policave arsimore që bazohen në objekte [object-
based] tek ai i atyre që bazohen në komunitete [community-based]. Nga pikëpamja e 
mësimdhënies në një muze kjo do të thotë se sot programet mbështeten më pak tek 
koleksionet e tyre për të “përfaqësuar një kulturë” dhe se kanë i kanë përqëndruar 
përpjekjet e tyre në partnerizimin me organizata me baza komunitare dhe krijimin e 
eventeve në bashkëpunim me njerëz që “e jetojnë një kulturë.” Për ta arritur këtë, mul-
tikulturalizmi është përdorur si një ligjëratë kyçe për të ripozicionuar marrëdhënien 
midis muzeve dhe komuniteteve me synim krijimin e një hapësire më të drejtë, më 
demokratike mësimi.

Nga pikëpamja pedagogjike, kjo zhvendosje në prodhimin e dijes nga kurimi i 
koleksioneve tek kurimi i komunitetit ka një ndikim mjaft të madh mbi “si-në” dhe 

“çfarë-in” e mësimdhënies, domethënë, mbi brendësinë e asaj që fëmijët mësojnë dhe 
metodën që ndjekin. Por zhvendosja e vërtetë tektonike, ajo ontologjike, ndodh kur, 
me këtë kthim drejt të jashtës që është komuniteti, ne e presim fëmijën jo si një objekt 
të studimeve të vizitorit, jo si një subjekt të zhvillimit njohës, një miniaturë të nxënësit 
të përhershëm, një qytetar global të sapoformuar, ose një veprimtar shoqëror të fiksuar, 
por në vend të kësaj ne e mikpresim atë si të huajin në pragun tonë, si atë që, si në poe-
zinë e Eliotit, di si të bëjë pyetje.

Nga pikëpamja filozofike dhe ajo politike, kjo zhvendosje përfaqëson kësisoj një 
ndryshim në llojin e banuesit që muzeu i fëmijëve është në komunitetin e tij (tyre). Pas 
brezash ligjërate multikulturore në ekspozitat dhe evenimentet e muzeve, a duhet ta 
kuptojmë këtë marrëdhënie si atë midis një muzeu dhe komuniteteve të tij, ku grupet e 
ndryshme ftohen brenda, ose “shënohen” nëpërmjet planesh të brendshme për “zhvil-
limin e audiencës,” “rrijten e larmisë së vizitorëve” dhe “shtrirjen drejt komunitetit”? 
Apo muzeu, me këtë kthim të ri drejt të jashtmes, në këtë rol si mikpritësi multikultu-

apo ato homerike të pritjes së të huajit 
pasi marrëdhënia as nuk mbikëqyret e 
as nuk ndërmjetësohet nga ndonjë pakt 
vllazërie apo ndonjë ndërsjellje angazhi-
mesh. Abrahami i kthehet Jashtësisë prej 
nga Jashtë.

2. Ndërsa Abrahami pushon në prag të 
tendës, Rashi (komentatori i shekullit të 
11-të) na thotë se ai është nominalisht në 
praninë e Perëndisë, Shechina שכנה – një 
fjalë që ndan të njëjtën rrënjë me שכן, që 
do të thotë “fqinj.” Përmendja tejet e paza-
kontë e motit në këtë skenë – “në piskun 
e vapës” ose kichom hayom – diskutohet 

nga Rashi në kuadër të zakoneve të lashta 
të mikpritjes. Vapa e madhe ndodhet aty 
për t’i penguar udhëtarët që të lëvizin, 
dhe kësisoj për të evituar që Abrahami të 
ketë mysafirë – e gjithë kjo për ta lejuar 
atë që të marrë veten pas synetit. Më tej 
Rashi thotë se Abrahami ishte i ngrysur 
dhe kur Perëndia e pyet pse, përgjigja e 
tij ishte, “Nuk kam mysafirë.” Ky është 
momenti në të cilin tre figurat shfaqen në 
“piskun e vapës.” Ajo që është mahnitëse 
në këtë moment është se kur këta mysafirë 
shfaqen në horizont, Abrahami lë שכנה; në 
thelb ai i kthen shpinën pranisë së Perën-
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ror i një shoqërie të larmishme nga pikëpamja kulturore, është hapur përkundrazi ndaj 
mundësisë për t’u bërë mysafiri në tryezë?

Nuk po e ngre aksidentalisht, nëpërmjet termave si i huaji, banuesi, mikpritësi, dhe 
mysafiri, strukturën lidhore [relational], idenë metafizike, praktikën universale nëse jo 
institucionin e përjetshëm të mikpritjes, që për disa filozofë, nuk është një ndër prakti-
kat etike, por vetë ajo. Pyetja qëndrore e hulumtimit tim është: Si angazhohet një muze 
në një përgjegjësi ndaj tjetrit? Por përgjegjësia, siç na thotë poeti i mërguar Edmond 
Zhabes është gjithmonë ndërkaq e ndarë:

Nga kjo anë e përgjegjësisë është solidariteti.
Nga tjetra, mikprijta.4

Nga kjo anë: solidariteti… dhe me të, metafizika e subjektivitetit që privilegjon identi-
tetin; me të, një konceptim i të vërtetës në përkthimin romak të saj dhe shënimin peran-
dorak [imperial referent] si veritas si perceptim të saktë dhe atë që komandon mirëkupti-
min intelektual si lidhjen që i mban njerëzit të bashkuar; me të, një vizion i komunitetit 
i bazuar në konsensus, në gjinin [genus] e të Njëjtës ose siç shkruan Xhejms Balduin, 
në komunitet si “bashkimi i veteve provizore.”5 Nga ana e përgjegjësisë si solidaritet, 
drejtësia bazohet tek një politikë njohje. Është po kjo politikë njohje që vepron në ini-
ciativat arsimore multikulturore që e përdorin muzeun si një instrument për të formuar 
qytetarin global.

Por në zemër të këtij formimi, këtij Bildung-u, gjejmë një konflikt që përsëritet. Të 
gjitha praktikat multikulturore lëkunden midis nevojës, nga njëra anë, për të ruajtur 
dhe për t’iu dhënë përparësi veçantive të dallimeve kulturore individuale (ose të gru-
pit), dhe, nga ana tjetër, për të përmbushur kërkesën për kohezion social. Të armatosur 
me idealet e përfaqësimit dhe tolerancës, multikulturalizmi prodhon një ligjëratë plot 
me kundërshtime dhe polaritete të pashqyrtuara: identiteti dhe ndryshimi, veçantia 
kulturore dhe idealja universale, respekti për larminë dhe nënshtrimi ndaj të mirës së 
përbashkët, përfshirja shoqërore dhe kohezioni shoqëror, relativizëm kulturor dhe 
norma tejkulturore.

Siç ka shkruar Xhoan Skot, “multikulturalizmi pluralizon nocionin e një identiteti 
amerikan duke insistuar mbi vëmendjen ndaj afrikano-amerikanëve, amerikanëve au-

disë për t’iu drejtuar mysafirëve të tij që 
për të janë të huajt e panjohur e të paemër 
– dhe ai e bën këtë pikërisht menjëherë 
pasi ka prishur besëlidhjen me Perëndinë 
e tij. Fjala “të kthehesh,” larg prej ose në 
drejtim të, ndan të njëjtën rrënjë epi-
stemologjike në hebraisht me fjalën për 
fytyrë, panim: פנים. Kujtohuni se subjekti 
levinasianë i mikpritjes mirëpret fytyrën 
e tjetrit dhe bëhet shkak për mënyrën e 
dytë të përkthimit të fjalës mikpritje në 
hebraisht si Kababalt Panim ose fjalë për 

fjalë, pritja e fytyrës, קבלת פנים.
3. Vizioni i Abrahamit i të huajve që po 

afrohen në horizont është tërësisht i 
paqartë. Vargu lexon, “Dhe Perëndia iu 
shfaq Abrahamit […] Abrahami ngriti 
sytë dhe pa tre burra” (Zanafilla 18:1). Kë 
ekzaktësisht sheh Abrahami? Si i shfaqen 
ata atij? Tjetri karakterizohet nga një 
huajësi e përmasave hyjnore pasi edhe 
kur Zoti është nominalisht i pranishëm, 
vazhdon të mbetet një çështje e njerëzo-
res. Dhe ky vizion i dyfishtë i njerëzores 
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toktonë e të tjerëve, por nuk sfidon një koncept të unifikuar të identitetit.”6 Duke e kon-
ceptuar identitetin si diçka që pararend lidhjen, multikulturalizmi kopjon vetë metafi-
zikën e subjketivitetit që pretendon se kundërshton. Dhe pavarësisht se ku ndodhesh 
në spektrin e ligjëratës së tij – nga partikularizmi i multikulturalizmit kryengritës të 
Henri Zhirusë [Henry Giroux] deri tek universalizmi i shtrirjes normativ, transkultu-
rore të Harvi Sigelit [Harvey Siegel] – ky impas shfuqizon fëmijën pasi mbetet po ai 
impas politik i ditëve të himnizimit të paqes së përhershme nga Kanti. Multikultura-
lizmi është kozmopolitanizëm pasaportash, ku lëvizja bëhet metodë dhe këqyrja është 
paradigmi i dijes.

Kush është kozmopoliti i sigurtë në vetvete?
Subjekti i etikës moderne themelohet nëpërmjet ruajtes së kufijve. Kanti është i inte-
resuar të kontrollojë, të bëjë gjithnjë e më të qartë dhe të kushtëzuar kufijtë e shteteve-
komb pasi ai i modelon ata mbi kufijtë e përcaktuar qartë të autonomisë individuale. 
Mikpritja ama i mjegullon kufijtë e mikpritësit dhe mysafirit dhe përfshin takime të 
menjëhershme, intime dhe ballë-për-ballë – “fakti i kontaktit.” Përse atëherë e fut Kanti 
mikpritjen në politikën e qytetarisë kozmopolite? 

Mikpritja nënkupton të drejtën e një të huaji për të mos u trajtuar si armik kur 
mbërrin në vendin e dikujt tjetër […] e drejta për të bërë vizitë, për t’u shoqëruar i 
takon të gjithë njerëzve.7

Kanti i rikthehet mikpritjes për dy arsye që në pamje të parë janë kundërshtuese. 
Nga njëra anë ajo i bën thirrje një komande hyjnore dhe themelon një aforizëm mo-
ral të universalizueshëm. Me këtë ai arrin të zhvendosë peshën morale dhe etike të 
marrëdhënies së mikpritjes tek gjuha e qytetarisë e cila mund të universalizohet për të 
përfshirë të gjithë njerëzit.8 Nga ana tjetër, Kanti e fton mikpritjen brenda vetëm për të 
fshirë detyrimin e saj të pamundur duke pajtuar tensionin midis mikpritësit sovran që 
ndihet në shtëpi atje ku banon dhe të huajit endacak që mbërrin i paemër tek pragu. Siç 
shkruan Meknalti, “Etika e mikpritjes e riformuluar për të ‘drejtën për të vizituar’ që 
tani është e ligjësueshme, eliminon/mohon dimensionin turbullues të depërtimit të të 
huajit brenda shtëpisë së zotit.”9

dhe hyjnores këmbëngul mbi mospërp-
jestueshmërinë midis mikpritësit dhe 
mysafirit, dhe me të, detyrimin e pafund 
ndaj një tjetri huajësia e të cilit është e 
palexueshme. Për sa i përket këtij vizioni 
të fytyrës, Levinas shkruan, “vezullimi i 
pafundësisë, fytyra, nuk mund të shprehet 
më nga pikëpamja e ndërgjegjes, me 
metafora që i referohen dritës dhe të 
ndijueshmes. Është ekzigjenca etike e 
fytyrës që vë në pikëpyetje ndërgjegjen 
që e mirëpret atë” (Levinas, Totality and 

Infinity, 207). Së fundmi, 
4. Për shkak të këtij detyrimi të pafund, akti 

i mikpritjes ndodh në mënyrë të tillë që 
këmbëngul mbi keqnjohjen [misrecogni-
tion] nga mikpritësi të natyrës hyjnore 
të mysafirit të tij në vend të identifikimit 
të saj ose me të. Ky takim shkel politikën 
ose dialektikën e njohjes. Abrahami nuk 
sforcohet me kushtin ose mundësinë se 
këta të huaj mund të ishin emisarë hyjnorë 
të maskuar si lutës që testojnë karakterin 
e mikpritësve njerëzorë. Akti i Abrahamit 
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Duke e kthyer mikpritjen në një të drejtë, Kanti fshin rrezikun e saj, jo vetëm të “çfarë-
it” të sundimit të të zotit të shtëpisë – kulturës materiale, historisë së duhur, trashgimisë 
së mbrojtur – por të padukshmërisë së identitetit (të kulturës) të mikpritësit. Në emër 
të sjelljes së hijshme sovrane të mikpritësit dhe të të drejtave të patjetërsueshme të 
mysafirit, mikpritja kantiane mohon përfshirjen e tjetrit në subjektivitetin e zotit. So-
vraniteti i mikpritësit dhe të drejtat e mysafirit mbrohen, në çdo rast, nga mikpritja 
kozmopolite e Kantit që garanton “jo vetëm eleminimin e rrezikut personal, por një 
refuzim për të rrezikuar personin: me fjalë të tjera, për të sfiduar idealin e personësisë 
[personhood] privative mbi të cilin bazohet ky koncept i sovranitetit.”10

Kështu pra pyetja që muzetë duhet t’i bëjnë vetes është: a ka ndihmuar e drejta 
kozmopolite e Kantit në prodhimin e një arsimi më demokratik dhe multikulturor për 
fëmijët? A kanë zgjidhur policat muzeale të përfaqësimit të barabartë dhe përfshirjes 
që premtojnë, nëse nuk prodhojnë, një shumësi identitetesh brenda një harte gjithnjë e 
më të shtrirë të rendit antropologjik, problemin e Jashtësisë dhe të të huajit? A ndihemi 
më heimlich, më si-në-shtëpi tani që e kemi bërë të huajin të zhduket, tani që e kemi 
bërë atë një qytetar?

Huajësia e pareduktueshme e të huajit përthithet dhe njëjësohet nën një “princip 
universal” të tretë: ligji kozmopolit i qytetarisë globale ku identiteti i të huajit njëjësohet 
me një përcaktim ligjor, një njëjësim kaq i thellë brenda nesh sa “ne rrallë herë pyesim 
se si është e mundur te jesh i huaj, kaq të bindur jemi mbi të qenit natyrshëm qytetarë, 
prodhime të domosdoshme të shtetit-komb.”11 Një reciprocitet pa rreziqe dhe i eko-
nomizuar i një shoqërie kozmopolite zëvendëson detyrimet e pafundta dhe etikën e 
pamundur të ballë-për-ballit të mikpritjes së Zanafillës. Por në emër të përfshirjes uni-
versale dhe njohjes së barabartë, ky sovran nuk ka më një tjetër: fëmijët e këtij komuniteti 
nuk kanë nevojë për një mysafir. Në këtë komunitet kozmopolit të muzeut, “ne” vetëm e 
tolerojmë të huajin.

Që edukimi në muze të ndodhë, në kuptimin e një përcelljeje, mikpritja nuk mund 
të lidhet vetëm me pritjen e mikut në kuptimin e marrëdhënieve reciproke por përkun-
drazi duhet të mendohet prej një mospërputhje ose asimetrie të marrëdhënieve midis 
mikpritësit dhe mysafirit. Mendimi i kësaj mospërputhje dhe zbatimi i marrëdhënies 
së mikpritjes është përgjegjësia e programeve kulturore në muze. Multikulturalizmi, që 
deri tani ka qenë dorëzani i arsimit shoqërisht përfshirës brenda një muzeu, ka për-
funduar në një impas ironik nëse jo të shkruar sepse ai mohon përvojën e huajësisë si 
një marrëdhënie e pareduktueshme dhe në thënien-unë të përsëritur të tijën arratiset 
nga kjo ekzigjencë. Mikpritja, e kuptuar jo më si një e drejtë por si një rrezik, mund të 
riangazhojë çështjen e lidhjes së muzeut me komunitetet sepse ajo riangazhon lidhjen 
e fëmijës me botën dhe tjetrin. Për t’u përgatitur për këtë rrezik, nevojitet një zhven-
dosje dramatike në konceptimin perëndimor të mikpritjes. Ne duhet ta çlirojmë atë 
nga një epistemë apriori lufte dhe të rimendojmë kushtet e saj të pritjes dhe komuni-

nuk është ai i një performance shtëpiake 
dhe nuk mbështetet në ndërsjellje, në 
shkëmbimin e barabartë të gjesteve ose 
dhuratave. Mikpritja e Zanafillës moti-
vohet nga natyra potencialisht hyjnore 

e mysafirit, identiteti i vërtetë i të cilit 
duhet megjithatë të mbetet i panjohur që 
mikpritja e vërtetë të ndodhë; Abrahami 
jo vetëm që e mirëpret Perëndinë por e 
mirëpret atë si një të huaj, një të panjohur.
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tetit. Duhet të bëjmë pyetjen: prej ku e mirëpritura? E thënë ndryshe, si mund të tran-
sformojmë muzeun në një vendndodhje të gjallë të takimit në vend të një mbikëqyrësi 
të kufijëve të dallimeve kulturore? Ose, si mund t’i kthehemi Jashtësisë nga një e jashtë?

Një multikulturalizëm i vështirë është vigjilant ndaj aspekteve të pahijshme të po-
litikës së tij të njohjes; ai është vigjilant dhe besnik ndaj një poetike të mërgimit që 
nuk e përkthen komandën etike të mikpritjes si “Duaje Fqinjin” por përkundrazi e 
kujton atë si “Bëje huajësinë vendase për veten.” Kjo dëgjohet në hebraishten e lashtë.† 
Përgjegjësia kryesore morale e të huajit është t’i mësojë tjetrit se ai është një i huaj gji-
thashtu. Kësisoj, muzeu mund të shndërrohet në atë vend ku fëmijët ftohen të marrin 
pjesë në një liri shumë më radikale se sa emancipimi i premtuar atyre deri tani – “një 
emancipim pa tjetrin.”12 Besoj se muzeu mban privilegjin e posaçëm e një nyjëzimi, një 
shtjellimi të një hapje ndaj pranisë së tjetrit përkundër koleksionit të tij dhe epistemës 
së privilegjuar të këqyrjes dhe shpjegimit të tjetrit.

Ajo që mikpritja nënkupton për arsimin është se një muze nuk ka nevojë të mbështe-
tet mbi një grup vizitorësh të larmishëm nga ana etnike, raciale, apo fetare për ta bërë 
tjetrin të ketë rëndësi; i harmonizuar me një arsim mërgimtar, një muze nuk ka nevojë 
për një koleksion të gjërë për ta bërë botën botë; i zoti i shtëpisë nuk varet nga një ko-
munitet kozmopolit për të qenë i aftë ta ftojë të huajin.

† Mbi të huajt, vendasit dhe 
fqinjët. Pasazhi të cilit i referohem 
gjendet tek Levitiku 19:33–34: 

ר, בְאַרְצְכֶם--לאֹ תוֹנוּ, אֹתוֹ וְכִי-יָגוּר אִתְךָ גֵּ
ר הַגָר אִתְכֶם, וְאָהַבְתָ לוֹ  כְאֶזְרָח מִכֶם יִהְיֶה לָכֶם הַגֵּ

רִים הֱיִיתֶם, בְאֶרֶץ מִצְרָיִם: אֲנִי, יְהוָה  כָמוֹךָ--כִי-גֵּ
יכֶם אֱלֹהֵּ

 
 që përkthehet si: “Kur një i huaj banon 

bashkë me ju në vendin tuaj, mos e 
trajtoni keq. Të huajin [stranger] që banon 
midis jush ta trajtoni njëlloj si ai që ka lin-
dur [natives] midis jush; do ta doni atë si 
veten, pasi edhe ju ishit të huaj [strangers] 
në tokën e Egjiptit.” Pasazhi itohet shpesh 
si një kujtesë e fatkeqësisë së shekujsh 
skllavërie egjiptiane që brezat e ardhshëm 
të çifutëve të mund ta trajtojnë të huajin 
midis tyre me mirëkuptim.Për më tepër, 
duke qenë se kuptohet si një direktivë 
për të mirëkuptuar, ai ngatërrohet me, 
ose mendohet se lidhet me, konstatimin 
“Duaje Fqinjin” e Dhiatës së Re. Në fakt, 
në përkthime të krishtera të Dhiatës së 
Vjetër, ky pasazh përkthehet si, “Të huajin 

[alien] që banon midis jush ta trajtoni 
njëlloj si qytetarin [citizen] midis jush; ju 
do ta doni atë si veten, pasi edhe ju ishit të 
huaj [aliens] në tokën e Egjiptit.” Por unë 
dua të argumentoj se në gjuhën e Torahut 
gjejmë një “kujtesë” shumë më radikale. 
Kjo “kujtesë” e Egjiptit na sjell ndërmend 
një lidhje ose sjellje ndaj të-qenit-drejt të 
huajit në një mënyrë që mirëkuptimi nuk 
mund të mjaftojë. Me fjalë të tjera, trajtimi 
i të huajit nuk mbështetet thjesht në 
kujtimin e çfarë ka pasë qenë të jesh i huaj, 
duke rregulluar kësisoj sjelljen në bazë të 
mënyrës se si një individ do apo shpreson 
ta trajtojnë. Pasi kjo, përsëri, është një 
“drejtësi” e ankoruar në idenë e një veteje 
në një raport të ndërsjelltë me tjetrin, e 
një subjektiviteti të formuar para dhe pa 
praninë dhe urgjencën e pranisë së tjetrit. 
Mirëkuptimi, që mbështetet gjithnjë në 
një identifikim me tjetrin, nuk përbën filli-
misht meqenie (Mitsein) por mundësohet 
fillimisht duke u bazuar në të dhe 
motivohet nga mënyrat mbizotëruese të 
të-qenit-me në pashmangshmërinë e tyre 
(Martin Heidegger, Being and Time, trans. 
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Joan Stambaugh [Albany: suny Press, 
1996], 117). Hebraishtja për frazën, “Kur 
i huaji banon me ju” është Ki′yagur it′cha 
ger or כיגור איתך גר. Ajo që duhet vërejtur 
është se fjala për të huajin, ger גר është e 
njëjtë me atë për vendasin, gar גר, atë që 
banon, jeton në familjaritet me. Nënkup-
timi i saj është se i huaji, që nuk është 
asnjëherë si-në-shtëpi në botë ka banuar 
ndërkaq gjithmonë mes jush. Ajo që thotë 
hebraishtja është se banimi në mjedise 
familjare ka një jofamiljaritet të përbren-
dshëm. Ne duhet ta kuptojmë këtë jo 
vetëm në sensin e një të huaji që jeton 
midis qytetarëve, një tjetër i nënshtruar 
[subjected] mes vetesh të nënshtruara 
[subjected]. Ndonëse ka disa variantë të 
statusit ligjor të ger në shoqërinë e lashtë 
çifute, “kush-i” i të huajit nuk është kurrë 
thjesht “dikush” që mund të identifikohet 
dhe vlerësohet si i denjë ose një kërcënim 
për komunitetin. Se i huaji është banori 
është një konstatim ekzistencial. Nuk mjaf-
ton të caktojmë një identitet pozitiv, ose 
një lloj personi/grupi të caktuar detyra e 
të cilit është të marrë atë rol kundrejt një 
klani Unë-sh. Ajo që hebraishtja na thotë 
është se tjetri nuk mund të reduktohet në 
një cilësim kulturor, gjuhësor apo fetar. 
Megjithëse historia dëshmon për këtë 
sajim dhe fatkeqësi të tjetrit, për fantazitë 
e unitetit në identitetin individual apo të 
grupit nga secila anë e një zgjedhe – ajo 
nuk mund t’i përgjigjet “kush-it” të të 
huajit që është gjithmonë i pranishëm 
sepse është një pjesë e brendshme e 
“Unë” në të tërë atributet e tij, historikisht 
rastësore, kulturore, gjuhësore dhe fetare. 
Ajo që hebraishtja na thotë është se të 
jesh, të banosh në një mjedis familjar të 
shtëpisë është njëherazi të njohësh dhe 
mos njohësh këtë të huaj. Huajësia bëhet 
vendase për vetë identitetin, dhe kuptohet 
si e brendshme për subjektivitetin, për 
mikpritësin e vetidentifikuar si-në-shtëpi 

në botë. Direktiva e Levitikut dhe detyra 
që i ngarkon programimit multikulturor 
në muze nuk ka të bëjë me dashjen apo 
mosdashjen e fqinjit pavarësisht dallimeve 
sepse ne jemi, në thelb, anëtarë të së 
Njëjtës – të njëjtit njerëzim, të njëjtës hi-
stori – por me “ta bësh huajësinë vendase 
për ju” sepse fundmësia konkrete e të-
qenit-në-botë mbështetet mbi një zbulim 
më original. Ajo që është e brendshme për 
qenien është jashtësia radikale, një raport 
mërgimtar me botën që bën bashkimin e 
mundur; kjo është ajo që mikpritja na kër-
kon të “kujtojmë.” Në çelësin e Zhabesit,

  
“Hajde prej ngado po vjen.

 Shko kudo po shkon. 
 Këtu ke për të gjetur shtratin tënd,” 

shkruajti një njeri i urtë.
 Dhe shtoi:
 “Harro kush je; është falë kësaj harrese 

parak që ti je mysafiri im.”
 ( Jabès, Le Livre de l’hospitalité.  

Theksimi im).
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“OCCuPy bAGhDAD” 
On tHe OCCUpatiOn OF imaGes

Urok shirhan

Occupy Baghdad is a project that takes as its main premise the idea of non-physical oc-
cupation, in other words: how the image and idea of Iraq has been occupied by cultural 
and artistic production. The inception of this project was marked by strange “coinci-
dence” that occurred when I had decided, in late 2011, to do something I had never 
done before: take my own family archive as material for artistic research.

Remake of Paul Chan’s “Baghdad in No Particular Order”
As an Iraqi born refugee who has never been to Iraq, and having grown up in the Neth-
erlands since 1993, I decided to work through fourteen vhs tapes of footage that my 
father had filmed during his first trip back to Baghdad in 2003. About one month after 
the fall of Saddam Hussein’s dictatorship following the American invasion – or occupa-
tion – this trip marked a return after 25 years of forced exile. An artist himself, he took 
it on himself to conduct interviews with other artists and intellectuals in an attempt 
to recount the way in which cultural production in Iraq had been affected during Sad-
dam’s Ba’athist regime.
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Left: Paul Chan  
“Baghdad in no Particular Order”  

Single-channel video, 51 minutes, 2003

Right: Urok Shirhan
“Remake of Paul Chan’s ‘Baghdad in No Particular Order”  

Single-channel video, 51 minutes, 2012

Most of the material was unusable in terms of clear image quality and sound. It also 
featured “home video-like” footage of my family in Baghdad (my cousins dancing in 
the living room); footage of the first Communist red flag-filled demonstration in over 
three decades; Al-Mutanabbi Street’s famous book market; scenes from moving cars; 
Al Shabandar, one of Baghdad’s oldest remaining cafes; a donkey in front of an anti 
Ba’athist graffiti-filled wall, and many more scenes. 

During the process of cutting up and trying to edit this video material in many ways 
– none of which satisfied me – I happened to come across a video work by American 
artist Paul Chan, entitled “Baghdad in No Particular Order.” A video of 51 minutes com-
prising of video material he filmed in Baghdad in 2002 during his stay as part of activist 
group “Voices in the Wilderness,” just before the United States’ military invasion in Iraq. 

To my complete surprise and consequent confusion, his footage was rather similar and 
at times near identical to my father’s footage. Girls dancing in living rooms; a pro-Sad-
dam demonstration by armed female “soldiers”; the same book market; scenes from a 
moving car and an identical close-up of a painting inside the same café. There was no 
donkey in Chan’s video, but there was a scene of a monkey sleeping inside a small cage. 

Puzzled with questions as to why the footage is so much alike and what this close 
resemblance could possibly mean, I proceeded by doing the only thing I felt I could do: 
make an exact remake of Chan’s video using my father’s footage.
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Occupy Baghdad Archive
After making this work I realised the questions I had were in fact not about Paul Chan 
necessarily, but that in fact his work is a mere case study among many others. Artists 
worldwide have contributed to the mediatized war, to this “Occupation of Images.” 

The Occupy Baghdad Archive is an initiative that provides the first critical overview 
of artworks made with reference to the Iraq war, from outside of Iraq. It brings together 
the referential artworks to be reactivated, discussed and confronted as one body of 
collective occupation in order to critically analyse their intentions and consequences. 

For instance, have these artworks ever travelled back to Iraq? To whom are the art 
works addressed? Could the artworks function in the context of Iraq? How? Is there 
such a thing as an exclusive “right” to representation? To which extent do artists share 
the responsibility for the occupation of the country? In what way might these works 
possibly influence any future political decisions that could be made regarding Iraq? 
Could artworks help stop a war, as well as – dare I say it – be complicit in war crimes?

Above: Urok Shirhan
Occupy Baghdad Archive (selection)

2012–

Following pages: Urok Shirhan
Membership of the Occupation of Iraq 

Membership document, 2012

The “Membership of the Occupation of Iraq” was first produced in the context of  
Home Workspace Program 2012–13 as part of “X-Apartments”  

curated by Matthias Lilienthal in Beirut, Lebanon.
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Membership of the Occupation of Iraq
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ــعٌ مشــتركٌ  ــه للعــراق هــو واق ــع الإعــام الموجّ إن واق
بيــن أشــخاصٍ يفوقــون فــي العــدد أولئــك الذيــن تورّطــوا 

فــي الحــرب نفســها.
ــة  ــي حــرب التّغطي ــر ف ــر بكثي ــاسٌ أكث ــد إشــترك أن  فق
ــى  ــة عل ــرب الفعليّ ــي الح ــتركوا ف ــن إش ــة مم الإعاميّ

الأرض.

بالمعنــى  فقــط  محتلـّـةً  بغــداد  تكــن  لــم  بالتالــي،  و 
أيضــاً. اعاميــاً  محتلـّـةً  كانــت  إنمــا  و  العســكري 

  
هكــذا شُــنّت حربيــن وعلينــا أن نأخــذ الحــرب الخاصّــة 
ــرب  ــة الح ــة جدّي ــس درج ــى نف ــة عل بالصــورة المقدم
ــئ  ــل أي ش ــن أج ــن م ــم يك ــى الأرض إن ل ــة عل الفعليّ
ــا.  ــن ســاهموا فيه ــاس الذي ــن النّ ــل م ــم الهائ ــي الك فيكف
منــذ حــرب العــراق لــم تعــد بغــداد تقتصرعلــى حدودهــا.

نستطيع أن نقول أن الإحتال الإعامي قد»حررها«

The mediatised reality of the war in Iraq 
is a reality that is shared by far more 
people than the actual war. More people 
have participated in the mediatised war, 
than in the physical war ‘on the ground’. 
Consequently, Baghdad has not only 
been occupied in a military sense, but 
also in a mediatised sense. Two wars are 
being waged, and we have to take the 
war concerning representation just as 
seriously as the war on the ground – if 
only because of the immense amount of 
people that have taken part in it.

Since the Iraq War, ‘Baghdad’ is no 
longer limited to its borders. One could 
say that the mediatised invasion has 
“freed” it from the privacy of its actual 
inhabitants, and brought it into public-
ity. As such, ‘Baghdad’ has become a 
public good.
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شـروط العضويـة

من خصوصية قاطنيها و ساقها نحو الأضواء.
حيث أصبحت بغداد تمثل الصّالح العام.

عبرالصناعــة  المــكان  هــذا  ســكّان  جميعــاً  وأصبحنــا 
وعبــر إســتهاك صــورهِ الإعاميّــة. هكــذا نتقاســم جميعــاً 
كمســتهلكين و منتجيــن و مالكيــن –باعتبارمــا ســيكون، 

ــترك.  ــام المش ــح الع ــذا الصّال ــؤولية ه مس

إلا أن هــذه المســؤوليّة المشــتركة لا تعنــي بالضــرورة 
أننــا نحــن المعتــدون الفعليــون، لكنهــا تعنــي أننــا لســنا 
فــي  كأعضــاءٍ  نصبــح  بالنتيجــة  تمامــاً.  محايــدون 
إحتــال العــراق مســتعدين لمســائلة و كشــف العواقــب 
ــة.  ــرب العالمي ــكال الح ــن أش ــا ضم ــى موقفن ــة عل  المترتّب

كأعضــاءٍ فــي إحتــال العــراق ، نحــن هــا هنــا نعلــن 
ــن  ــراق. ول ــال الع ــي إحت ــا ف ــاء عضويتن ــا لإنه جاهزيتن
نقــوى علــى مســؤولية انهاءهــا إلا بإعترافنــا بالتواطــؤ فــي 

ــاً. ــي حكم ــال الإعام الإحت

We have all become inhabitants of 
this place, by way of manufacturing 
and consuming its mediatised images. 
As consumers, co-producers, and 
eventually, co-owners of this mediatised 
reality, we have a shared responsibility 
for our public good.

A shared responsibility does not entail 
that we are actual aggressors, but it 
means that we are not neutral either. 
The consequence is that as Members of 
the Occupation of Iraq, we are willing 
to question and explore the conse-
quences of our position within forms of 
global warfare.

As Members of the Occupation of Iraq, 
we hereby declare our willingness to 
end our membership of the occupation 
of Iraq. Only by acknowledging our 
own complicity in the mediatised 
occupation, can we take responsibility 
for ending it.

Membership Conditions
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أقرُّ بعضويتي في إحتال العرق
بناءاً على توفّر أحد الشروط التالية :

ــق  ــذي ينطب ــرط ال ــب الش ــة بجان ــاء وضــع عام الرج
ــا ــك تبع ــى حالت عل

ــتهاك  ــت بإس ــد قم ــاً لق ــاً عراقي ــا لســت مواطن o أن
ــق  ــرى تتعل ــة أخ ــكال معرفيّ ــات ِو صــور و اش معلوم

ــراق. ــتمر للع ــال المس ــراق والإحت ــزو الع بغ

o أنــا مواطــن دولــة قامــت بالمســاهمة عبــر الدعــم 
السياســي و العســكري فــي تحالــف الإرادات المســؤولة 

عــن الغــزو و الإحتــال المســتمر للعــراق.

I agree to my Membership of the Occu-
pation of Iraq based on one or more of 
the following conditions. Please check 
the box when this condition applies to 
your situation:

I am not a citizen of Iraq

I have consumed information, images 
or other forms of knowledge concern-
ing the invasion and continuous 
occupation of Iraq

I am a citizen of a country that has par-
ticipated through political or military 
support in the Coalition of the Willing 
that is responsible for the invasion and 
continuous occupation of Iraq
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شـروط الإتـفاق:

ــات و صــورا و اشــكال  ــاج معلوم ــد قمــت بإنت o لق
معرفيّــة أخرى،بصفتــي صحفــي أو عضــو فــي منظمــة 
غيــر حكوميــة أو فنــان أو أي صفــة أخــرى حيــث كنــت 

أمثّــل الغــزو و الإحتــال المســتمر للعــراق.

أو  طائــرة  أو  ســيارة  مــن  إســتفدت  لقــد   o
علــى  تعتمــد  أخــرى  مواصــات  وســيلة  أي 
فــي  دور  لهــا  كان  التــي  العالميــة  النفــط  تجــارة 
للعــراق.  المســتمر  الإحتــال  و  الغــزو   تحفيــز 

I have produced information, images or 
other forms of knowledge, as a journal-
ist, ngo member, artist, or otherwise, 
representing the invasion and continu-
ous occupation of Iraq

I have made use of a car and/or airplane 
or other means of transportation that 
is dependent on the worldwide oil 
industry that has provided the motiva-
tion for the invasion and continuous 
occupation of Iraq

Terms of Agreement
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ــالفة  ــروط الس ــد الش ــى أح ــاءاً عل ــه بن ــى أن ــق عل أواف
الذكــر أو أكثــر مــن واحــد، تتوافــق حالتــي مــع شــروط 

ــة. العضويّ

التاريخ:

I agree that based on one or more of the 
aforementioned conditions, my situa-
tion corresponds to the Conditions of 
Membership.

Date:
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الإسم :  ____________________

المهنة:   ____________________

الجنسية:____________________

التوقيع:

 الإسم : أوروك شرهان 

المهنة: فنانة و مؤسسة »إحتلو بغداد«

 الجنسية: هولندية

التوقيع: 

Name: 

Occupation: 

Nationality: 

Signature:

Name: Urok Shirhan

Occupation: Artist, Founder of Occupy 
Baghdad 

Nationality: Dutch

Signature:
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“OCCuPy bAGhDAD” 
mbi pUsHtimin e imazHeVe

Urok shirhan

Occupy Baghdad është një projekt premisa kryesore e të cilit është ideja s një pushtimi 
jofizik, e thënë ndryshe: se si imazhi dhe ideja e Irakut janë pushtuar nga prodhimtaria 
kulturore dhe artistike. Zanafilla e këtij projekti u shënua nga një “rastësi” e çuditshme 
që ndodhi kur unë vendosa, në fund të 2011-s, të bëj diçka që nuk e kisha bërë kurrë më 
parë: të përdorja arkivat e familjes time si material për kërkim artistik.

Rikrijimi i “Bagdadit jo sipas ndonjë renditje të caktuar” të Pol Çanit
Si një refugjate e lindur irakene por që nuk ka qenë asnjëherë në Irak dhe që qysh prej 
vitit 1993 është rritur në Hollandë, vendosa të punoj me katërmbëdhjetë kasetat me 
regjistrime që kishte xhiruar im atë gjatë udhëtimit të tij të pare atje në 2003-shin. Ky 
udhëtim, rreth një muaj pas rënies së diktaturës së Sadam Huseinit pas pushtimit ameri-
kan, ishte një kthim në Bagdad pas 25 vitesh mërgimi të detyruar. Duke qenë vetë artist, 
im atë mori përsipër të intervistonte artistë dhe intelektualë të tjerë për të përshkruar 
se si prodhimtaria kulturore në Irak ishte prekur prej regjimit baatist të Sadamit.

Shumica e materialit ishte i papërdorueshëm nga pikëpamja e qartësisë së imazhit 
dhe zërit. Ai përfshinte gjithashtu regjistrime të stilit “home-video” të familjes time në 
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Majtas: Pol Çan  
 “Baghdad-i jo sipas ndonjë renditje të caktuar” 

Video një-kanalëshe, 51 minuta, 2003

Djathtas: Urok Shirhan  
“Rikrijimi i ‘Baghdad-i jo sipas ndonjë renditje të caktuar’”  

Video një-kanalëshe, 51 minuta, 2012

Bagdad (kushërinjtë e mi tek kërcenin në dhomën e ndenjes); regjistrime të demon-
stratës së parë komuniste në mbi tridhjetë vjetë plotpërplot me flamuj të kuq; pazari i 
famshëm i librave në rrugën “Al-Mutanabbi”; skena nga makina lëvizëse; “Al Shaban-
dar,” një nga kafenetë më të vjetra të mbetura në Bagdad; një gomar përpara një muri të 
mbuluar me grafiti kundërbaatist e shumë skena të tjera. 

Ndërsa përpiqesha të prirja dhe montoja këtë material video në mënyra nga më 
të ndryshmet – asnjë prej të cilave nuk më bindte – qëlloi që u ndesha me një punë 
video të artistit amerikan Pol Çan [Paul Chan] të titulluar “Bagdadi jo sipas ndonjë 
renditje të caktuar.” Një video që zgjaste 51 minuta dhe që përbëhej nga material të 
artistit të regjistruar në Bagdad në 2002-shin gjatë qëndrimit të tij atje si pjesë e grupit 
aktivist “Zëra në Shkretëtirë,” shumë pak para pushtimit ushtarak të Irakut nga Shtetet 
e Bashkuara. 
Për habinë time të madhe dhe konfuzionin pasues, regjistrimet e tij ishin në disa mo-
mente pothuajse identike me ato të tim eti. Vajza që kërcenin në dhoma ndenje; një 
demonstratë pro Sadamit me “ushtare” të armatosura; i njëjti pazar librash; skena nga 
një makinë lëvizëse dhe një plan detaj identik i një pikture brenda të njëjtës kafene. Në 
vend të gomarit, një skenë me një majmun që flinte brenda një kafazi të vogël. 

E çoroditur me pyetje se pse regjistrimet ishin kaq të ngjashme me njëra-tjetrën dhe 
se ç’do të mund të thoshte kjo gjë, bëra të vetmen gjë që ndjeja se mund të bëja: një 
remake ekzakt të videos së Çan me regjistrimet e tim ati.
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Arkivi Occupy Baghdad
Kur e mbarova këtë punë kuptova se në fakt pyetjet që kisha nuk ishin nevojshmërisht 
të lidhura me Pol Çanin, por se puna e tij përbënte një “rast studimor” mes shumë të 
tjerësh. Artistë nga mbarëbota kanë kontribuar në luftën e mediatizuar, në këtë “Push-
tim të Imazheve.” 

Arkivi Occupy Baghdad është një nismë që përfaqëson mbivështrimin e parë kritik 
të punëve artistike të bëra në lidhje me luftën në Irak, nga jashtë Irakut. Ai i mbledh 
bashkë këto punë artistike për t’i riaktivizuar, diskutuar dhe ballafaquar si një trup i 
vetëm pushtimi kolektiv për të analizuar në mënyrë kritike si qëllimet ashtu dhe pasojat 
e tyre.

Për shembull, a janë kthyer këto punë ndonjëherë në Irak? Kujt i drejtohen ato? A 
do të mund të funksiononin në kontekstin e Irakut? Si? A ekziston diçka si e “drejta” 
ekskluzive për përfaqësim? Deri në çfarë mase ndajnë artistët përgjegjësinë për push-
timin e Irakut? Si mund të ndikonin këto punë mbi vendimet e ardhshme politike që 
mund të merren përsa i përket Irakut? A munden punët artistike të ndalojnë një luftë si 
dhe – marr guximin të them – të jenë bashkëfajtore në krime lufte? 

Sipër: Urok Shirhan
Arkivi “Occupy Baghdad” (përzgjedhje)

2012–

Faqet vijuese: Urok Shirhan
Anëtarësia e pushtimit të Irakut 

Tesera, 2012

“Anëtarësia e pushtimit të Irakut” u prodhua për herë të parë në kontekstin e
Home Workspace Program 2012–13 si pjesë e “X-Apartments”  

kuruar nga Matias Liliental [Matthias Lilienthal] në Bejrut, Liban.
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Anëtarësia e pushtimit të Irakut
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ــعٌ مشــتركٌ  ــه للعــراق هــو واق ــع الإعــام الموجّ إن واق
بيــن أشــخاصٍ يفوقــون فــي العــدد أولئــك الذيــن تورّطــوا 

فــي الحــرب نفســها.
ــة  ــي حــرب التّغطي ــر ف ــر بكثي ــاسٌ أكث ــد إشــترك أن  فق
ــى  ــة عل ــرب الفعليّ ــي الح ــتركوا ف ــن إش ــة مم الإعاميّ

الأرض.

بالمعنــى  فقــط  محتلـّـةً  بغــداد  تكــن  لــم  بالتالــي،  و 
أيضــاً. اعاميــاً  محتلـّـةً  كانــت  إنمــا  و  العســكري 

  
هكــذا شُــنّت حربيــن وعلينــا أن نأخــذ الحــرب الخاصّــة 
ــرب  ــة الح ــة جدّي ــس درج ــى نف ــة عل بالصــورة المقدم
ــئ  ــل أي ش ــن أج ــن م ــم يك ــى الأرض إن ل ــة عل الفعليّ
ــا.  ــن ســاهموا فيه ــاس الذي ــن النّ ــل م ــم الهائ ــي الك فيكف
منــذ حــرب العــراق لــم تعــد بغــداد تقتصرعلــى حدودهــا.

نستطيع أن نقول أن الإحتال الإعامي قد»حررها«

Realiteti i mediatizuar i luftës në Irak 
është një realitet që ndahet nga shumë 
më tepër njerëz se vetë lufta. Më tepër 
njerëz kanë marrë pjesë në luftën e 
mediatizuar  se në atë “në terren.” 
Rrjedhimisht, Bagdadi nuk është 
pushtuar vetëm në një kuptim ushtarak, 
por edhe në një kuptim mediatik. Dy 
lufta janë duke u zhvilluar, dhe ne duhet 
ta marrim luftën e përfaqësimit po aq 
seriozisht sa atë që po zhvillohet në 
terrën – qoftë edhe vetëm sepse një 
numër jashtëzakonisht i madh njerëzish 
kanë marrë pjesë në të.

Qysh me fillimin e Luftës së Irakut, 
“Bagdadi” nuk i përmbahet më kufijëve 
të tij. Mund të themi se pushtimi i 
mediatizuar e ka “çliruar” atë nga 
privacia e banorëve të tij aktualë, duke 
a sjellë kështu në publicitet. “Bagdadi” 
është bërë kësisoj një mall për konsum 
publik.
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شـروط العضويـة

من خصوصية قاطنيها و ساقها نحو الأضواء.
حيث أصبحت بغداد تمثل الصّالح العام.

عبرالصناعــة  المــكان  هــذا  ســكّان  جميعــاً  وأصبحنــا 
وعبــر إســتهاك صــورهِ الإعاميّــة. هكــذا نتقاســم جميعــاً 
كمســتهلكين و منتجيــن و مالكيــن –باعتبارمــا ســيكون، 

ــترك.  ــام المش ــح الع ــذا الصّال ــؤولية ه مس

إلا أن هــذه المســؤوليّة المشــتركة لا تعنــي بالضــرورة 
أننــا نحــن المعتــدون الفعليــون، لكنهــا تعنــي أننــا لســنا 
فــي  كأعضــاءٍ  نصبــح  بالنتيجــة  تمامــاً.  محايــدون 
إحتــال العــراق مســتعدين لمســائلة و كشــف العواقــب 
ــة.  ــرب العالمي ــكال الح ــن أش ــا ضم ــى موقفن ــة عل  المترتّب

كأعضــاءٍ فــي إحتــال العــراق ، نحــن هــا هنــا نعلــن 
ــن  ــراق. ول ــال الع ــي إحت ــا ف ــاء عضويتن ــا لإنه جاهزيتن
نقــوى علــى مســؤولية انهاءهــا إلا بإعترافنــا بالتواطــؤ فــي 

ــاً. ــي حكم ــال الإعام الإحت

Të gjithë ne jemi bërë banorë të këtij 
vendi, duke prodhuar dhe konsu-
muar imazhet e tij të mediatizuara. Si 
konsumatorë, bashkëprodhues, dhe 
pas një farë kohe, bashkëpronarë të 
këtij realiteti të mediatizuar, ne kemi 
një përgjegjësi të përbashkët për mallin 
tonë publik.

Një përgjegjësi e ndarë nuk do të thotë 
se të gjithë ne jemi agresorë, por do të 
thotë se ne nuk jemi asnjanës. Pasoja 
është se si Anëtarë të Pushtimit të 
Irakut, ne jemi të gatshëm të shqyr-
tojmë pasojat e pozicionit tonë brenda 
formave të luftës globale.

Si Anëtarë të Pushtimit të Irakut, 
ne shpallim gadishmërinë tonë 
t’i japim fund anëtarësisë tonë në 
pushtimin e Irakut. Vetëm duke pohuar 
bashkëfajësinë tonë në pushtimin e 
mediatizuar do të mund të marrim 
përgjegjësi për përfundimin e tij.

Kushtet e anëtarizimit
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أقرُّ بعضويتي في إحتال العرق
بناءاً على توفّر أحد الشروط التالية :

ــق  ــذي ينطب ــرط ال ــب الش ــة بجان ــاء وضــع عام الرج
ــا ــك تبع ــى حالت عل

ــتهاك  ــت بإس ــد قم ــاً لق ــاً عراقي ــا لســت مواطن o أن
ــق  ــرى تتعل ــة أخ ــكال معرفيّ ــات ِو صــور و اش معلوم

ــراق. ــتمر للع ــال المس ــراق والإحت ــزو الع بغ

o أنــا مواطــن دولــة قامــت بالمســاهمة عبــر الدعــم 
السياســي و العســكري فــي تحالــف الإرادات المســؤولة 

عــن الغــزو و الإحتــال المســتمر للعــراق.

E pranoj Anëtarësinë time në Push-
timin e Irakut duke u mbështetur 
ne një nga kushtet e mëposhtme. Ju 
lutem shënoni kutinë përbri kushtit që 
përcakton situatën tuaj:

Unë nuk jam një qytetar(e) iraken(e).

Unë kam konsumuar informacion, 
imazhe ose forma të tjera njohurie në 
lidhje me pushtimin e Irakut.

Unë jam një qyetetar(e) i/e një shteti 
që ka marrë pjesë në Koalicionin e të 
Vullnetshmëve, që është përgjegjës për 
pushtimin e vazhdueshëm të Irakut, 
nëpërmjet mbështetjeve politike ose 
ushtarake.
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شـروط الإتـفاق:

ــات و صــورا و اشــكال  ــاج معلوم ــد قمــت بإنت o لق
معرفيّــة أخرى،بصفتــي صحفــي أو عضــو فــي منظمــة 
غيــر حكوميــة أو فنــان أو أي صفــة أخــرى حيــث كنــت 

أمثّــل الغــزو و الإحتــال المســتمر للعــراق.

أو  طائــرة  أو  ســيارة  مــن  إســتفدت  لقــد   o
علــى  تعتمــد  أخــرى  مواصــات  وســيلة  أي 
فــي  دور  لهــا  كان  التــي  العالميــة  النفــط  تجــارة 
للعــراق.  المســتمر  الإحتــال  و  الغــزو   تحفيــز 

Kam prodhuar informacion, imazhe 
apo forma të tjera njohurie, si një 
gazetar(e), anëtar(e) i/e një ojq-je, 
artist(e), apo tjetër, që paraqesin push-
timin e Irakut.

Kam përdorur një makinë ose një 
aeroplan ose mjete të tjera transporti 
që varen nga industria botërore e naftës 
që ka qenë motivimi për pushtimin e 
Irakut.

Kushtet e marrëveshjes
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ــالفة  ــروط الس ــد الش ــى أح ــاءاً عل ــه بن ــى أن ــق عل أواف
الذكــر أو أكثــر مــن واحــد، تتوافــق حالتــي مــع شــروط 

ــة. العضويّ

التاريخ:

Bie dakord se nëse plotësoj dy ose më 
tepër nga kushtet e sipërpërmenduara, 
situata ime përputhet me Kushtet e 
Anëtarësimit.

Data:
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When Christina Aguilera Meets Dinosaurs:  
Liberal Democracy’s Mass Torture

In 2007, philosopher Vincent van Gerven Oei and myself came across a leaked file doc-
umenting an interrogation at Guantánamo prison in Cuba, which had been distributed 
through the website of Time Magazine. The log contained a detailed report of three 
months of interrogation of Mohammed Mani Ahmed al-Khatani, the supposed “20th 
hijacker” of the attacks on the Twin Towers and the Pentagon in 2001.

The report caught our interest specifically because of the nature of the torture tech-
niques involved. Apart from the terrifying torture method called water boarding, we 
were struck by the use of popular culture as means of “torturing” the prisoner. The 
guards severely disoriented al-Khatani by moving him to different closed darkened 
spaces, which made it impossible for him to grasp the time of day or the direction in 
which he, as a Muslim, was supposed send his prayers. Subsequently, they deregulated 
his sleep pattern, upon which his general sense of disorientation became even more 
severe. This set the theatrical stage for the guards to subject al-Khatani to a complex 
of contemporary cultural iconography. He was, for example, exposed to loud popular 
music, such as songs by Metallica, Eminem, and Christina Aguilera’s song “Dirrty.” 
Al-Khatani was further subjected to images of pin-up girls, non-halal Burger King food, 
and stroboscope lights. These are all symbols of Western “liberation,” which in the con-
text of Guantánamo obtain extremely oppressive dimensions. Or rather, in this context 
that the extremely oppressive dimensions already present in these symbols of so-called 
liberation become unbearably visible.

The tragic climax of the interrogation log is the first moment the guards allow al-
Khatani a moment of respite. On January 10, 2003, at 22:45, the log mentions: “Inter-
rogator allowed detainee to choose a topic to talk about.” And then, from this obscure 
dark infrastructure of the state of emergency, the log consequently mentions that the 

“Detainee wanted to talk about dinosaurs.” 

ART AFTER DEmOCRATISm 
tHe pedaGOGy OF tHe  
neW WOrld sUmmit

Jonas staal
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Somehow, nothing in the interrogation strikes me as more tragic than this. The reso-
nance of this question in this realm of false symbols of liberation: Christina Aguilera, 
Burger King, Playboy Magazine, all mixed up in a shocking and violent whirlpool. And 
from this brutal reality this single question emerges, one that attempts to relocate al-
Khatani’s disastrous present by reaching back into pre-history. A talk about dinosaurs as 
an antidote to the universe of hamburgers and pop-porn stars; the figure of the monu-
mental diplodocus as the last beacon undisturbed by these false symbols of liberation. 
Al-Khatani seems to aim for a point as radically outside the oppressive symbolic realm 
of Guantánamo as one can possibly imagine.

However, it is the guard that is in charge of the dinosaurs’ history, and his answer is 
logged as follows:

Interrogator gave history of dinosaurs and talked about the meteor that wiped 
them out, and equated this event with nuclear war. Detainee expresses great igno-
rance about dinosaurs and space, topics that are taught in U.S. grade schools.1

Now this final statement is of course easily 
contested by pointing out this 4th grader’s test 
awarding the answer that dinosaurs were creat-
ed by God on the sixth day with a smiley sticker. 
The Guantánamo interrogation takes the shape 
of a similar “test,” that demands from al-Khatani 
to submit himself to the guard’s historical nar-
rative, which goes as follows: The dinosaurs 
were threatened by a meteor similar to Saddam 
and Bin Laden’s threat to unleash nuclear war 
against the United States: true or false?…

By means of the Guantánamo interroga-
tion logs we are allowed to reach a disturbing 
understanding of our own culture. For what 
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al-Khatani is forced to experience as an extreme 
form of mental torture forms the everyday décor of 
our own urban existences: everywhere we look the 
symbolism of disaster surrounds us in day to day 
life. Only we experience the sound, images, and our 
general consumption of these as acts of liberation. 
Al-Khatani makes us sensible once again to the mass 
intellectual torture that we endure in the form of liberal 
democracy.

Lenin in Japan: 
The Discovery of Fundamental Democracy

The paradox of the creative industry that surrounds 
us is that it consists of symbols that we have learned 
to recognize as the flagships of freedom. Cheap pro-
cessed food. Pop music. Pin ups. They are the problematic symptoms of what has also 
been a genuine emancipatory liberating movement. As artists engaged in deciphering 
and countering these false symbols of liberation, we are confronted with a complex op-
eration. On one hand, we have to recognize what the emancipatory basis of the sexual 
revolution, of industrialization, and so on, have brought us. On the other hand, we have 
to liberate ourselves from the past symbols of liberation that today serve in the process 
of liberal democracy’s operation of mass intellectual torture that shows its very core in 
the Guantánamo interrogation. In a perverse way, an emancipatory understanding of 
democracy and a repressive understanding of democracy are intertwined, resulting in 
a situation in which it is difficult to differentiate intellectual torture from emancipatory 
liberation. 

So what we need is a language that allows us to differentiate in between the language 
of emancipation and a language of repression. Although “democracy” is a single word, 
we may observe that in the Spanish Indignados movement and in the War on Terror 
with its extraterritorial prisons, which both are legitimized through the word “democ-
racy,” this word is used to legitimate radically opposed operations.

When Lenin visited Japan, he was forced to perform an intervention that today we 
would recognize as the Deleuzian proposal to “speak of what we know best in a lan-
guage that we know the least.” Lenin’s Japanese was as good as my Albanian is today, 
and when speaking to the masses, he was forced to make use of a translator. When he 
came to his fundamental critique of what he considered as “bourgeois democracy,” the 
translator looked at him in a confused way. It became clear to Lenin than that the word 

“democracy” did not exist in Japanese language, at best, it could be translated as an ism: 
as democratism.

Translation here resulted in subversion. The term democracy broke fell apart, and 
doubled up. By speaking the language the least known to him, Lenin was confronted 
with a choice: the choice between democratism and democracy. In Japanese, democ-
racy was the word that had yet to be spoken. For Lenin, similar to our situation today, 
democracy was a term that had yet to be imagined in practice.



250

staal

Lenin made good use of the term, and after returning to Russia the following lines 
can be found in his essay “Working-Class and Bourgeois Democracy”:

Besides the interests of a broad section of the landlords, Russian bourgeois democ-
ratism reflects the interests of the mass of tradesmen and manufacturers, chiefly 
medium and small, as well as (and this is particularly important) those of the mass 
of proprietors and petty proprietors among the peasantry.2

Today, it is this concept of democratism that philosopher Alain Badiou refers to as 
“capitalist democracy.” And the “liberated” symbols of pop-culture produced by the cre-
ative industry should be considered its art and preferred weapons of intellectual mass 
torture.

Our task, as political artists, is to liberate democracy from democratism. To reimag-
ine a translation as fundamental as the one that the Japanese proposed to Lenin. A radi-
cal pedagogy in defense of a fundamental democracy that will oppose the democratist 
disaster that is upon us.

In order to do so, we are in need of an art after democratism.

Art after Democratism: 
The Pedagogy of the New World Summit

I believe that the first act necessary to free art from the cultural industry of democra-
tism that is keeping it hostage is to rearticulate the political context in which we want 
art to be operational. This process of re-articulation is not only discursive, but will have 
to take place through the practice of art. Art in defense of fundamental democracy thus 
means that we demand art to align with the project of progressive, emancipatory poli-
tics, but also that art will have to shape this project once again. For progressive art is not 
simply a product of politics, but a political force in itself.

It is for this reason that in the past years I have worked with political parties, non-
parliamentary political organizations and social movements: all focused on exploring 
what a different role of art could be once we situate it in a different political sphere, but 
also how this political sphere changes when artists engage with it.

Allow me to introduce, as a case-study from my own practice, my artistic and politi-
cal organization entitled the “New World Summit.” Our organization in the past year 
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has developed a series of worldwide “alternative parliaments” for political and juridi-
cal representatives of organizations currently placed on so-called international terrorist 
lists.

The “terrorist lists” comprise organizations that are internationally considered to 
be state threats. In the European Union, a secret committee, the so-called “Clearing 
House,” draws up the eu terrorist list. The Clearing House meets bi-annually, in secret 
and there are no public proceedings of the way decisions are made for the listing of 
political organizations. One could rightfully say that even by its own standards, the 
committee that is in charge of placing organizations “outside” of democratism, is itself 
organized in a fundamentally undemocratic manner.3 The consequences for the listed 
organizations and people who are in contact with them include a block on all bank ac-
counts and an international travel ban. 

As the New World Summit, we attempt to explore at what level art can serve as a 
tool to bypass these anti-terrorist laws. On one hand, we try to circumvent these laws 
by operating as a nomadic parliament: the New World Summit has no fixed geographi-
cal location; it represents no nation state, no properties, or indefinite claims on the 
right to speak. As such, we can make use of discrepancies in global anti-terror legisla-
tion. On the other hand, we make maximum use of the juridical exceptional role of 
art: the fact that art, even on a constitutional level, is never simply present, it is always 
simultaneously questioning the conditions of this presence. This radical ambiguity creates 
the space where we believe the promise of progressive politics will have to take shape.

So in other words, at the point where our politics fails, where the democratic deficit 
shows most explicit, we artists should take over. As such, we claim art to be “more 
political than politics itself.” From the domain of art, a new progressive political project 
will have to take shape. This is the project that we are dedicated to.

The first installment of the New World Summit took place on the 4th and 5th of May 
last year in the Sophiensaele, a theater and political platform in Berlin. Invitations to 
about one hundred organizations mentioned on international terrorist lists were dis-

Jonas Staal, New World Summit – Berlin (2012). Photo by Lidia Rossner.
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patched. From the respondents we were capable of hosting four political representa-
tives, and three juridical representatives, the lawyers of such organizations. I’ll shortly 
introduce the political representatives present.

Luis Jalandoni spoke on behalf of the Communist Party of the Philippines and 
its armed wing the New People’s Army, one of the last standing Maoist insurrection 
groups with several thousand armed forces stationed throughout the Philippines today 

– an organization that gained fame for legalizing gay marriage, far before the Filipino 
government was willing to do so, thus, on this issue, proving itself “more democratic 
than democracy itself.” The project of radical egalitarianism between classes and gen-
der thus resulted in the conclusion that all exchanges in the field of love ought to be just 
as equal.

Moussa Ag Assarid spoke on behalf of the National Liberation Movement of Aza-
wad, a Tuareg led group of insurgents in Mali that claimed independence for two-third 
of the country, claiming it as the independent state of Azawad. They did so with weap-
ons they stole from Gaddafi and used these in their struggle for a multi-ethnic and 
multi-religious secular state. Today they find themselves marginalized after Islamic ele-
ments from the organization took over the control of Azawad, leading to the interven-
tion of the French army in Mali.

Jon Andoni Lekue spoke on behalf of the Basque independence movement, and his 
understanding of the notion of the “Basque” as representative for all suppressed people 
of the world – a category of “citizenship” no longer limited by notions of ethnicity or 
territoriality.

Fadile Yıldırım spoke on behalf of the Kurdish Women Movement, which works 
in conjoint opposition against the Turkish State and male domination within Kurdish 
revolutionary movement. As a correction to the history of male suppression and en-
slavement of women, which Yıldırım believes to be the patriarchal basis of constructs 
of both party and state, she proposes a radical feminist reading of history in order to 
liberate democracy from the state.

Jonas Staal, New World Summit – Leiden (2012). Photo by Ernie Buts
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It is this proposition from Yıldırım that lies at the foundation of my choice to con-
tinue to build the New World Summit into an actual artistic and political organization, 
rather than a one-time artistic project. Her proposition seems paradoxical, for is our 
contemporary notion of democracy not historically tied to the concept of the Athe-
nian city-state? Here, an approach through Marx might be useful. As the Marxist Terry 
Eagleton tirelessly repeats, Marx was a great believer of the achievements of capitalism, 
but he believed socialism would be necessary to solve its internal contradictions when 
it came to guaranteeing equal access to the products of these achievements. In other 
words, capitalism is not capable of solving its internal dynamics of oppression and ex-
ploitation that support a privileged class in enjoying its benefits – socialism, accord-
ing to Marx and Eagleton, is the name of the radical intervention needed to subvert 
this logic. If we follow Yıldırım’s proposition we are confronted with the necessity of a 
very similar dialectic approach: the notion of democracy historically became possible 
through the state, but in order to shape its core principles of egalitarianism – the equal 
distribution of power and knowledge – we will need to abolish the current notion of the 
state in order to follow these principles to their final consequences.

The guiding principles of the New World Summit as such did not come from the ar-
tistic field in any isolated sense, but became possible by creating a space from the field 
of art which was shaped by forces of non-parliamentary politics. We have continued 
that effort in the second edition of the New World Summit in Leiden, hosting Profes-
sor Jose Maria Sison, the founder of the Communist Party of the Philippines and its 
New People’s Army, as the keynote speaker, and in the third edition of the New World 
Summit in Kochi, India. Currently we are preparing the fourth edition in Brussels as 
well as the first three sessions of the New World Academy, in which artists and art stu-
dents collaborate together with the organizations from the network of the New World 
Summit in order to explore the role of art within the field of political struggle today.

Concepts of emancipation, egalitarianism, and democracy, have turned into dead 
weight in the current dominant democratist discourse – flagged by invisible mass 

Jonas Staal, New World Summit – Kochi (2013).
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drone wars, or spoken by worn-out opposition leaders, caught in the idea that politics 
today is nothing but a choice between the lesser of evils. They are not to be trusted with 
the legacy of emancipatory politics. 

I propose a pedagogy of fundamental democracy as its counterpoint, aimed at 
teaching how to liberate democracy from the state. The revolutionary tool called “art” 
will be the weapon to bring this pedagogy into practice and fight the representatives of 
democratism passionately.

And in all this, I hope the New World Summit can be my modest contribution.
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Kristina Agilera takon dinosaurët:  
Tortura në masë e demokracisë liberale

Në 2007-n, filozofi Vinsent van Herven Uj dhe unë ndeshëm një dosje të klasifikuar 
që dokumentonte një interrogim në burgun e Guantanamos në Kubë, e cila ishte 
shpërndarë përmes website-it të Time Magazine. Kabllogrami përmbante një raport të 
detajuar të interrogimit përgjatë tre muajve të Mohamed Mani Ahmed Al-Katani, që 
presupozohej të ishte rrëmbyesi i 20-të i sulmeve mbi Kullat Binjake dhe Pentagonin 
në 2001-shin.

Në veçanti raporti na tërhoqi vëmendjen për shkak të natyrës së teknikave të tor-
tures që ishin përdorur. Përveç metodës së tmerrshme të tortures të quajtur water 
boarding, na la përshtypje përdorimi i kulturës pop si një mjet për të “torturuar” të 
burgosurin. Rojet e çorientonin thellësisht Al-Katanin duke e lëvizur nëpër vende të 
ndryshme të errëta, gjë që e bënte të pamundur për të të rrokte kohën ose drejtimin në 
të cilin ai, si një mysliman, duhej të drejtonte lutjet e tij. Më pas, ata i çrregulluan edhe 
gjumin, duke bërë që ndjesia e përgjithme e çorientimit që ai kishte të thellohej akoma 
më tepër. E gjithë kjo ngriti skenën teatrale në të cilën Al-Katanin iu nënshtrua një iko-
nografie komplekse të kulturës bashkëkohore. Për shembull, ai iu nënshtrua dëgjimit të 
muzikës së zhurmët, si këngë nga Metallica, Eminem, dhe këngës “Dirrty” të Kristina 
Agileras. 

Më tej Al-Katani iu nënshtrua edhe imazheve të vajzave pin-up, ushqimit johallall të 
Burger King, dhe dritave stroboskopike. Të gjitha këto janë simbole të çlirimit perën-
dimor, që në kontekstin e Guantanamos marrin dimensione mjaft shtypëse. Ose më 
saktë, në këtë kontekst, dimensionet jashtëzakonisht shtypëse që janë ndërkaq të pra-
nishme në këto simbole dalin në pah në mënyrë të padurueshme.

Kulmi tragjik i ditarit të interrogimit është momenti i parë në të cilin rojet i japin 
Al-Katanit një moment pushimi. Në 10 janar 2003, në orën 22:45, thuhet se: “Interro-
guesi i dha leje të burgosurit të zgjidhte një temë bisedimi.” Dhe në atë moment, nga 
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kjo infrastrukturë e errët e gjendjes së jashtëzakonshme, ditari përmend se “I burgosuri 
donte të fliste për dinosaurët.” 

Se pse, asgje gjatë interrogimit nuk më duket më tragjike se kjo. Rikumbimi i kësaj 
pyetje në këtë botë simbolesh të rreme të çlirimit: Kristina Agilera, Burger King, Play-
boy Magazine, të përziera bashkë në një vorbull shokuese dhe të dhunshme. Dhe prej 
këtij realiteti brutal, lind një pyetje e vetme, që përpiqet ta rivendosë të tashmen kata-
strofike të Al-Katanit duke iu drejtuar prehistorisë. Një bisedim mbi dinosaurët si një 
ilaç ndaj hamburgerave dhe yjeve pop-porno; figura e diplodokusit monumental si 
pishtari i fundit i paprekur nga këto simbole të rremë të çlirimit. Al-Katani duket sikur 
po përpiqet të arrijë një pikë sa më jashtë rendit simbolik shtypës të Guantanamos që 
është e mundur.

Megjithatë, është roja ai që është përgjegjës për historinë e dinosaurëve, dhe 
përgjigjia e tij është regjistruar si më poshtë:

Interroguesi paraqiti historinë e dinosaurëve dhe foli për meteorën që i shfarrosi 
ata, dhe e barazoi këtë ngjarje me luftën bërtha-
more, i burgosuri shpreh injorancë të thellë për 
dinosaurët dhe kozmosin, tema që trajtohen në 
shkollat fillore në shba.1

Konstatimin e fundit mund ta kundërshtojmë 
fare thjesht duke iu referuar provimit të këtij 
nxënësi të klasës së katërt, ku përgjigjia se dino-
saurët u krijuan nga Zoti në ditën e gjashtë me-
riton një smiley sticker. Interrogimi në Guanta-
namo merr formën a një “provimi” të ngjashëm, 
që i kërkon Al-Katanit t’i nënshtrohet tregimit 
të historisë nga roja si në vijim: Dinosaurët u 
kërcënuan prej një meteori të ngjashëm me 
kërcënimin për të hapur luftë bërthamore 
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kundër Shteteve të Bashkuara nga Sadami dhe Bin-
Ladeni: e vërtetë apo jo?... 

Falë kabllogrameve të interrogimeve në Guanta-
namo na jepet mundësia të arrijmë tek një kuptim 
turbullues i kulturës tonë. Pasi ajo çka Al-Katani 
detyrohet ta përjetojë si një formë të skajshme tor-
ture mendore, përbën për ne dekorin e përditshëm 
të jetëve tona urbane: kudo që kthejmë vështrimin, 
simbolizmi i shkatërrimit na rrethon në jetët tona 
të përditshme. Vetëm se ne i përjetojmë tingujt, 
imazhet, dhe konsumin tonë të përgjithshëm të 
këtyre akteve si çlirim. Al-Katani na bën të ndjeshëm 
edhe një herë ndaj torturës intelektuale në masë që ne 
përjetojmë në trajtën e demokracisë liberale.

Lenin në Japoninë: 
Zbulimi i demokracisë themelore

Paradoksi i industrisë krijuese që na rrethon është se ajo konsiston në simbole që ne 
jemi mësuar t’i identifikojmë si exemplarë të lirisë. Ushqimi i lirë i përpunuar. Muzi-
ka pop. Vajzat pin-up. Këto janë simptomat problematike të asaj që ka qenë edhe një 
lëvizje emnacipuese e mirëfilltë. Ndërsa artistët angazhoheshin në deshifrimin dhe 
kundërshtimin e këtyre simboleve të rremë, ne përballemi me një operacion të ndër-
likuar. Nga njëra anë, duhet të njohim atë që na kanë dhënë bazat emancipuese të re-
volucionit seksual, industrial, e kështu me rradhë. Nga ana tjetër, duhet të shkëputemi 
prej simboleve të kaluara të çlirimit që funksionojnë sot brenda procesit të torturës 
intelektuale në masë të demokracisë liberale, thelbin e të cilës e gjejmë në interrogimin 
në Guantanamo. Në mënyre perverse, kuptimi emancipues i demokracisë dhe kuptimi 
shtypës i demokracisë janë të ndërlidhur, duke rezultuar në një situatë në të cilën është 
e vështirë të ndash torturën intelektuale prej emancipimit çlirues.

Kështu pra, na nevojitet një gjuhë që na lejon të bëjmë dallimin midis gjuhës së 
empancipimit dhe gjuhës së shtypjes. Ndonëse “demokracia” është një fjalë e vetme, 
do të mund të vërenim se në lëvizjen e Indignados në Spanjë dhe në Luftën Kundër 
Terrorizmit me burgjet e saj jashtëterritoriale, ku të dyja legjitimizohen përmes fjalës 

“demokraci,” kjo fjalë përdoret për të legjitimizuar dy procese krejt të ndryshme.
Kur Lenini vizitoi Japoninë, ai u detyrua të kryente një ndërhyrje që sot ne do ta 

njihnim si propozimin dëlëzian për të “folur mbi atë që ne njohim më mirë në gjuhën 
që ne njohim më pak.” Japonishtja e Leninit ishte po aq e mirë sa shqipja ime sot, dhe 
kur i drejtohej masave ai ishte i detyruar të përdorte një përkthyes. Kur arriti tek kri-
tika e tij themelore e asaj që ai e quante “demokracia borgjeze,” përkthyesi e pa në një 
mënyrë konfuze. Lenini e kuptoi se në japonisht fjala “demokraci” nuk ekzistonte, dhe 
se në rastin më të mirë ajo mund të përkthehej si një izëm: si demokratizëm.

Në këtë rast përkthimi rezultoi në subversion. Termi demokraci u thye, u bë copë 
çika, dhe u dyzua. Duke folur gjuhën më pak të njohur për të Lenini u përball me një 
zgjedhje: atë midis demokratizmit dhe demokracisë. Në japonisht, demokraci ishte fja-
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la që duhej ende të flitej. Për Leninin, ashtu si për ne sot, demokracia ishte një term që 
duhej ende të imagjinohej në praktikë.

Lenini e shfrytëzoi mirë këtë term, dhe pasi u kthye në Rusi rrjeshtat vijues mund të 
gjenden në sprovën e tij “Klasa punëtore dhe demokracia borgjeze”:

Përveç interesave të një sektori të madh të pronarëve të tokave, demokratizmi 
borgjez rus pasqyron interesat e masës së tregëtarëve dhe prodhuesve të mani-
fakturës, kryesisht të mesëm dhe të vegjël, si dhe (dhe kjo është veçanërisht e 
rëndësishme) ato të masës së pronarëve dhe pronarëve të vegjël mes fshatarësisë. 2

Sot, koncepti i demokratizmit është pikërisht ajo që filozofi Alen Badiu [Alain Badiou] 
quan “demokracia kapitaliste.” Dhe simbolet e çliruara të kulturës pop që prodhohen 
prej industrisë krijuese duhet të konsiderohen arti i saj dhe armët e saj të parapëlqyera 
të torturës intelektuale në masë.

Detyra jonë, si artistë politik, është ta çlirojmë demokracinë prej demokratizmit. 
Të riimagjinojmë një përkthim po aq rrënjësor sa ai që japonishtja i propozoi Leninit. 
Një pedagogji radikale në mbrojtje të një demokracie themeltare që do t’i kundërvihet 
katastrofës demokratiste që na ka rënë përsipër.

Për ta bërë këtë, na duhet një art pas demokratizmit.

Arti pas demokratizmit: 
Pegagogjia e Samitit të Ri Botëror

Besoj se veprimi i parë i nevojshëm për të çliruar artin prej industrisë së kulturës të 
demokratizmit që po e mban peng, është riartikulimi i një konteksti politik në të cilin 
ne duam që arti të veprojë. Ky proces riartikulimi nuk është vetëm ligjërues, ai do të 
duhet gjithashtu të ndodhë përmes praktikës së artit. Arti në mbrojtje të demokracisë 
themeltare nënkupton se ne kërkojmë që arti të përqafojë projektin e politikave progre-
sive dhe empancipuese, por edhe se arti do të duhet, edhe një herë, t’i jap formë këtij 
projekti. Pasi arti progresiv nuk është thjesht një produkt i politikës, ai është gjithashtu 
një forcë politike në vetvete.

Kjo është arsyeja pse gjatë viteve të fundit unë kam punuar me parti politike, organi-
zata politike joparlamentare dhe lëvizje sociale: të gjitha të fokusuara mbi shqyrtimin e 
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rolit që arti do të luante kur e vendosim atë në një sferë tjetër politike, por edhe se si kjo 
sferë politike ndryshon kur artistët angazhohen në të.

Më lejoni të prezantoj një rast studimor nga praktika ime, organizata ime artisti-
ke dhe politike e quajtur “Samiti i Ri Botëror.” Gjatë vitit të fundit organizata jonë ka 
zhvilluar një seri “parlamentesh alternativë” në të gjithë botën për përfaqësues politik 
dhe juridik të organizatave që për momentin janë të listuara në listat ndërkombëtare 
të terrorizmit.

“Lista e terroristëve” përfshin organizata që konsiderohen ndërkombëtarisht 
kërcënime ndaj shtetit. Në Bashkimin Evropian, një komitet sekret, e ashtuquajtura 
Clearing House, bën listën e terroristëve për be-në. Clearing House mblidhet dy herë në 
vit, në fshehtësi dhe nuk ekzistojnë procesverbalë të mënyrës se si merren vendimet 
për përzgjedhjen e organizatave politike. Dikush mund të thoshte me plotë të drejtë 
se sipas vetë standardeve të tij, komiteti që është përgjegjës për vendosjen e organiza-
tave të ndryshme “jashtë” demokratizmit, është i organizuar në një mënyrë në thelb 
jodemokratike.3 Pasojat për organizatat e listuar dhe njerëzit që kanë kontakt me to 
përfshin bllokimin e të gjithë llogarive bankare dhe ndalimin ndërkombëtar të aftësisë 
për të udhëtuar.

Si Samiti i Ri Botëror ne përpiqemi të shqyrtojmë se në çfarë niveli arti mund të 
funksionojë si një mjet për të anashkaluar këto ligje kundërterroriste. Nga njëra anë, ne 
përpiqemi t’iu shmangemi këtyre ligjeve duke funksionuar si një parlament endacak: 
Samiti i Ri Botëror nuk ka një vendndodhje fikse gjeografike; nuk përfaqëson asnjë 
shtet, asnjë pronë, apo pretendim të pakufizuar mbi të drejtën e fjalës. Nga ana tjetër, 
ne shfrytëzojmë në maksimum statusin e jashtëzakonshëm juridik të artit: faktin se arti, 
deri edhe në nivel kushtetues, nuk është thjesht i pranishëm, se ai gjithmonë njëkohësisht 
vë në pikëpyetje kushtet e kësaj pranie. Kjo paqartësi radikale krijon hapësirën ku ne be-
sojmë se premtimi i një politike progresive do të marrë formë.

Me fjalë të tjera, në momentin kur politika jonë falimenton, kur defiçiti demokratik 
shfaqet më hapur se kurrë, ne artistët duhet të marrim situatën në dorë. Kjo do të thotë 

Jonas Stal, Samiti i Ri Botëror – Berlin (2012). Fotografi nga Lidia Rosneri.
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se ne mendojmë se arti është “më politik se sa vetë politika.” Nga fusha e artit, do të 
duhet të marr formë projekti për një politikë të re progresive. Ky është projekti të cilit 
ne i jemi dedikuar. 

Epizodi i parë i Samitit të Ri Botëror u zhvillua në 4 dhe 5 maj të vitit të kaluar 
në Sophiensaele, një teatër dhe platformë politike në Berlin. U dërguan rreth njëqind 
ftesa organizatave të përmendura në listat ndërkombëtare të terrorizmit. Prej atyre që 
u përgjigjën, ne patëm mundësinë të mirëprisnim katër përfaqësues politikë dhe tre 
përfaqësues juridikë, avokatët e këtyre organizatave. Më poshtë do t’ju prezantoj për-
faqësuesit politikë të pranishëm.

Luis Jalandoni foli në emër të Partisë Komuniste të Filipineve dhe krahut të saj të 
armatosur Armata e Re e Popullit, një nga grupet e fundit kryengritëse maoiste që ka 
disa mijra forca të armatosura të vendosura sot në ishujt filipine – një organizatë që fitoi 
famë duke legalizuar martesat gej, shumë më parë nga ç’ishte e gatshme ta bënte këtë 
qeveria e Filipineve, duke e treguar veten, mbi këtë pikë, “më demokratike se sa vetë 
demokracia.” Projekti i një barazie radikale midis klasave dhe gjinive rezultoi në këtë 
mënyrë në përfundimin se të gjitha shkëmbimet në fushën e dashurisë duhet të jenë 
po aq të barabarta.

Musa Ag Asarid foli në emër të Lëvizjes Kombëtare Çlirimtare të Azawadit, një 
grup kryengitësish i drejtuar prej tuaregëve në Mali që kërkonte pavarësi për dy të tretat 
e vendit, duke e shpallur atë si shtetin e pavarur të Azauadit. Ata e arritën këtë me armë 
të vjedhura prej Gadafit dhe i përdorën këto në luftën e tyre për një shtet laik multi-
etnik dhe -fetar. Sot ata e gjejnë veten të margjinalizuar pasi elementët islamik brenda 
organizatës morën nën kontroll Azawad, duke çuar në ndërhyrjen franceze në Mali.

Jon Andoni Lekue foli në emër të lëvizjes baske për pavarësi, dhe kuptimi i tij i no-
cionit të “Baskut” si përfaqësues i të gjithë njerëzve të shtypur në botë – një kategori 

“nënshtetësie” që nuk kufizohet më nga nocionet e etnicitetit apo të kufijëve territorial.
Fadile Yëldërëm foli në emër të Lëvizjes Kurde të Grave, që punon njëkohësisht 

kundër Shtetit turk si dhe kundër sundimit të meshkujve brenda lëvizjes revolucionare 

Jonas Stal, Samiti i Ri Botëror – Leidë (2012). Fotografi nga Erni Bëtsi
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kurde. Si një korrigjim i historisë së shtypjes dhe skllavërimit të femrave prej meshkujve, 
që Yëldërëm beson përbën bazat patriarkale mbi të cilat ndërtohet si partia ashtu edhe 
shteti, ajo propozon një lexim feminist radikal të historisë për të çliruar demokracinë 
nga shteti.

Ky propozim është arsyeja kryesore pse unë vendosa që Samiti i Ri Botëror të jetë 
një organizatë e mirëfilltë artistike dhe politike, dhe jo një projekt artistik me afat ska-
dence. Propozimi i saj duket paradoksal, pasi a nuk është koncepti bashkëkohor i de-
mokracisë i lidhur historikisht me konceptin e qytet-shtetit të Athinës së lashtë? Mbi 
këtë pikë një qasje ndërmjet Marksit do të mund të na ndihmonte. Siç nuk lodhet duke 
përsëritur marksisti Teri Igëlton [Terry Eagleton], Marksi ishte një besimtar i madh në 
arritjet e kapitalizmit, por besonte se socializmi do të ishte i nevojshëm për të zgjidhur 
kundërshtimet e tij të brendshme kur të vinte puna për të garantuar hyrje të barabartë 
të produkteve të këtyre arritjeve. Me fjalë të tjera, kapitalizmi nuk është në gjendje të 
zgjidhë dinamikat e tij të brendshme të shtypjes dhe shfrytëzimit që mbështesin një 
klasë të privilegjuar gjatë gëzimit të benefiteve të tij – socializmi, sipas Marksit dhe 
Igëltonit, është emri i ndërhyrjes radikale që nevojitet për të minuar këtë logjikë. Nëse 
ndjekim propozimin e Yëldërëmit ballafaqohemi me nevojën për një qasje të ngjashme 
dialektike: hisotrikisht nocioni i demokracisë është mundësuar nga shteti, por për të 
formuar parimet e saj themelore të barazisë – shpërndarja e barabartë e pushtetit dhe 
dijes – ne duhet të asgjësojmë nocionin ekzistues të shtetit për t’i ndjekur këto parime deri 
në pasojat e tyre të fundit.

Parimet udhëzuese të Samitit të Ri Botëror nuk erdhën prej sferës artistike në kup-
timin e ngushtë të fjalës, por u mundësuan falë krijimit të një hapësire nga bota e artit 
që ndikohej prej forcave të politikës joparlamentare. Ne e kemi vazhduar atë përpjekje 
gjatë epizodit të dytë të Samitit të Ri Botëror në Leidë, duke mirëpritur Profesorin Jose 
Maria Sison, themeluesi i Partisë Komuniste të Filipineve dhe Ushtrisë së Re të Popul-
lit, si referues kryesor, si dhe gjatë epizodit të tretë të Samitit të Ri Botëror në Kochi 
të Indisë. Për momentin jemi duke përgatitur epizodin e katërt në Bruksel si dhe tre 

Jonas Stal, Samiti i Ri Botëror – Kochi (2013).
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seancat e para të Akademisë së Re Botërore, ku artistët dhe studentët bashkëpunojnë 
me organizata të lidhura me Samitin e Ri Botëror për të eksploruar rolin e artit sot në 
fushën e luftës politike.

Koncepte si emancipimi, barazia, dhe demokracia, janë shndërruar në një peshë të 
vdekur brenda ligjëratës demokratiste që sundon sot – që karakterizohet nga lufta në 
masë e brumbujve [drones], dhe fjalët e lodhura të kryetarëve të opozitës, pengje të 
idesë se politika sot nuk është asgjë veçse zgjedhja e të keqes më të vogël. Nuk iu duhet 
besuar atyre trashëgimia e politikës emancipuese.

Unë propozoj një pedagogji të një demokracie themeltare si kundërpërgjigje, qëlli-
mi i së cilës është të tregojë se si mund të çlirojmë demokracinë nga shteti. Mjeti revo-
lucionar i quajtur “art” do të jetë arma që do ta sjellë këtë pedagogji në jetë dhe që do të 
luftojë me pasion përfaqësuesit e demokratizmit.

Dhe në tërë këtë, unë shpresoj se Samiti i Ri Botëror do të mund të jetë kontributi 
im modest.
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Vol. 8 (Moscow: Foreign Languages 
Publishing House, 1962), 72–82.

3 “Adding Hezbollah to the eu Terrorist 
List,” Hearing before the Subcommittee 
on Europe of the Committee on Foreign 
Affairs House of Representatives (20 
qershor 2007).
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Voices
How to give a voice to others? How to invite a voice to articulate itself and further, to be 
heard. Amidst my own voicelessness and speechlessness while working in a location of 
foreign language. Focused on the process of including the voice/s of the barely audible 
in an academic conference.

during the “reading on disaster” intervention i chose a different location in tirana each 
day as to create a small space of possible participation. my popcorn bike as a mobile 
seminar room shaped the center of those imaginary spaces, providing each day’s text in 
multiple copies, each day’s motto as well as papers and pens.

every day i worked on site, intervening the city with the purpose to engage thinking 
about education, the future of education in albania. collecting wishes/dreams/desires as 

“READING ON DISASTER”  
INTERVENTION  

imaGinaries in partiCipatOry 
artistiC praCtiCe

Katharina stadler
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to bring not only one voice but voices, combined in a manifesto medley envisioning an 
imaginary future to the “pedagogies of disaster” conference.

to trigger the agency of reflection and vision telling i had selected texts on education 
and/or knowledge production; texts by irit rogoff, boyan manchev, hakim bey, yael 
navaro-yashin, tim ingold, and jacques rancière. out of these texts the following daily 
mottos were chosen:

potentialities; the critical realm […] is by definition void; poetic ter-
rorism; in the midst of the piles of the debris of knowledge production; 
movement is knowing; knowing is nothing. doing is everything.1

The given potentialities2 thought with Giorgio Agamben are impotentialities at the 
same time: 

To be potential means to be one’s own lack, to be in relation to one’s own incapac-
ity. Beings that exist in the mode of potentiality are capable of their own impoten-
tiality; and only in this way do they become potential. They can be because they 
are in relation to their own non-being. In potentiality, sensation is in relation to 
anaesthesia, knowledge to ignorance, vision to darkness.3 

Agamben’s dichotomy of potentiality and impotentiality is not one of such. It is rather 
leaving the exclusiveness of belonging and categorizing to the definition through an 
outsider’s analysis, yet complementing both potentiality and impotentiality.

the first intervention day, which i spent in front of the polytechnic university of tirana, 
felt like a drain. how to offer a space for potential agency without standing out in perfor-
mance. how to take out the narrator’s voice when collecting others’ narratives.

i found myself sitting next to my popcorn bike: impotentiality. not doing, not inter-
vening. there. present. just observing: girls gathering in a car, smoking, flirting through 
the windshields. discussions among students, not to be understood. an election campaign 
speech and deafening dance music. language again not to be apprehended, the beats just 
loud and annoying. and nevertheless. the rhythm of the not-liked.

A “pedagogy not preoccupied with succeeding but with trying”4 as Irit Rogoff puts it. 
As a pedagogical concept it states the obvious. But this intervention was focused on 
bringing others’ voices to a space, where they are usually not audible. Where the use of 
language and the titles of speakers scare the non-elite away. Where everybody who did 
not learn to speak in academic tongues becomes a subaltern of knowledge and there-
fore loses the power of raising a voice. 

The problem is that the subject’s itinerary has not been traced so as to offer an 
object of seduction to the representing intellectual. […] How can we touch the 
consciousness of the people even as we investigate their politics? With what voice-
consciousness can the subaltern speak?5 
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How to escape the status as a representing intellectual, how to overcome talking about 
subalterns? How to raise a voice-consciousness without imposing? By listening. Not 
as to give a voice but as to hear the voices. Also the silent ones. Despite the argument 
that the voiceless do not exist. That either themselves or others have to bring them into 
existence.

how different the students from different universities, different faculties. the art students 
who think their education is perfectly set up to lead them to fame; the philosophy stu-
dents who reflect, question and criticize everything; students from the private albanian 
university who pay for their incapability to think.

my judgment hits in though i am only trying to observe and collect. it becomes more 
and more a challenge to take myself out of the process.

In participatory artistic practice there is always an initiator, an artist or curator who sets 
the frame. Like an anthropologist who poses the initial research question this artist or 
curator structures the praxis in which participants are subsequently invited. Then flex-
ibility is required and an openness to improvisation.

i reflect on my position in the whole setting, on the performative element when on the 
road with the popcorn bike. yes, this is about performativity, not in the ordinary sense, 
maybe also not in the act of standing out with your own performance but it is a perfor-
mance of making your ego, making yourself invisible.

not as to cheat the people you interact with, not to fake the participatory praxis. it 
still has to be you, has to be me there with my popcorn bike, but in my invisibility it has 
to be made clear that it is not about me and not about my opinion on education or even 
educational visions in albania.

i feel my limits. since the first days of the intervention i am pushing that bike through 
the streets with a heavy cough. the rain does not make it better, makes it worse. i meet 
other bike people. one who is collecting bottles out of trash bins. one who is moving heavy 
loads from one place to another. in my invisibility i feel a strong connection to those 
workers though our motives are so different. i don’t walk the streets for earning money; 
and yet, when we meet, we always greet each other.

poetic terrorism6: “[…] if it does not change someone’s life (aside from the artist) 
it fails.”7 To change someone’s life. To give someone the possibility to be heard, might 
this be a life changing event? It might and yet, it is not. Civil disobedience can be in-
spired, not organized. It is the main problem with all movements like “We are the 99 
percent.” One cannot speak for others. One cannot organize others. The “Reading on 
Disaster“ intervention was never meant to be poetic terrorism in Hakim Bey’s sense. 
The aim, clear from the very beginning, was the discussion of education and knowledge 
production, both in words and within a visual approach.
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sometimes during longer conversations i offered participants who seemed particularly 
interested in either topic or intervention to carry a disposable camera* with them for a 
couple of days as to document their approach on education. i kept my ideas and request 
on my expectations intentionally vague. which often caused confusion. how can you visu-
ally grasp your ideas on a topic which is usually expressed in words. exactly that was the 
challenge. poetic terrorism in its inversion. using a medium of art and documentation to 
elaborate on the philosophical and political of future education.

The collection of voices and narratives, the element of surprise when people discovered 
the popcorn bike, when they were torn between curiosity about what the bike was 
there for and their aim to continue their day as planned. The ideal of poetic terrorism to 
change could be found within the popcorn bike, though the motivation to give a voice 
to other voices remained stuck in the question of the mere possibility of even thinking 
together. As Boyan Manchev replied to the question ‘”Is it possible to think together? 
[…] A universal potential of thought?”8 with “No, because the singularity of thought, 
its singular experience is irreducible to a totality; it is precisely its irreducibility that 
makes it thought.”9 Hence there was no other solution “than this radical experience of 
common singularity of thought, of the collective intelligence in the multitude”10 and 
therefore paving the way, changing the idea of writing a manifesto with participants 
that could be presented at the conference, to keeping both the singularity of thought 
and the collective intelligence in the multitude by not analyzing, not choosing but fo-
cusing on the fragmentary.

* Four participants returned their disposable camera. A selection of the images they took is 
shown on the following spread.
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Imaginaries
To give voices an agency, an imagined space needs to be created and given spatial bor-
ders need to be destroyed. The mere imaginable destroys the possibility of the unthink-
able, narrows it down to commonly known concepts. “The question that occurred 
to me was: could you have a social situation that so co-opted consciousness that no 
philosophical question could ever arise, that no ideas would ever come into our heads 
that were not controlled by the social situation.”11 The given social context of post-com-
munist and pro-eu Albania, of pre-election thinking and post-election worries – the 
challenge to create a space that does not exclude any of these notions and yet opens the 
thinking space for a vision outside of, beyond the social situation, overcoming the risk, 
which Merab Mamardashvili had described, of thinking within the given limits. 

[the] critical realm – a realm of discernment, judgment and crisis (according 
to the etymology of ‘krisis’) at the heart of the public sphere – is by definition 
void.12 It is the non-appropriate void at the heart of the public sphere, not belong-
ing to any private interest, in which political existence sets conditions. It is the 
intense but empty, belonging-to-nobody, heart of democracy. It does not appropri-
ate, but possesses immanent resistance to any appropriation.13 

The question arises whether democracy holds non-appropriate spaces for its citizens, 
whether those spaces, sometimes surrendered willingly, are not as restricted as the 
ones suggested by Mamardashvili, limiting thought and consciousness. A given space 
is a limited space, necessarily restricted. A taken, imaginary space can exceed the bor-
ders of the given. Hence the question whether the space offered through the “Reading 
on Disaster” intervention, a space defined by the popcorn bike as mobile seminar, a 
space vaguely constructed around the limitation of the usage of English as a somehow 
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common language, exceeded the given and appropriate into an imaginary shared and 
guarded by the participants.

The singularity of the intervened and therefore newly constructed space brought 
limitations. “A single language means an absence of language, because languages are 
always a multitude, they always exist in dynamic openness to each other, in their ex-
position and intersection.”14 The limitations which in analogy to Boyan Manchev’s re-
flections on principles of communication, translation and knowledge sharing through 
and/or within language can be seen as creating an absence, an absence which might be 
the ideal for the imaginary after all, taking out the image of the possible creation, but 
asking the non-voiced questions. As Cornelius Castoriadis proposes in a short defini-
tion of the imaginary – ”The imaginary of which I am speaking is not an image of. It is 
the unceasing and essentially undetermined (social-historical and psychical) creation 
of figures/forms/images, on the basis of which alone there can ever be a question of 

‘something’.”15 – the imaginary can construct itself out of both absence and dialogue, a 
dialogue which also Manchev proposes when offering new forms of communication 

“on the only possible common space – that of singularity, and therefore of the untrans-
latability, of singular languages.”16 Moreover, he defines this space as a sphere “whose 
prime characteristic is precisely the opening up of homogeneous languages and the 
multiplication of singular idioms, and through them experimenting with the plasticity 
of existence.”17

on the second day after intervening i meet a journalist. talking via perfect translation 
we still don’t communicate with each other. my work is criticized for being too theoreti-
cal. i try in vain to explain the participatory intervention in its practice, yet it is not 
understood. further i am asked for my opinion on albania, on tirana, on the lgbt com-
munity… arguing that my stay, though performative in the intervention practice, does 
not center around me and my personal opinion, leading the conversation back to the 
theoretical concepts of the imaginary in space and time, voicing a future while envision-
ing in a newly offered space; the circle goes full stop. no dialogue has come into being.

after the interview i wonder about communication differences. how come i can ap-
parently talk to a policeman on the street who does not speak english, engaging with him 
through the intervention, but fail to communicate the concept of the “reading on disaster” 
in theory and practice to a journalist?

The limitation seems to be connected to different understandings of the dialogic. When 
Mikhail Bakhtin discusses the dialogic relation of languages in his essay “Discourse in 
the Novel,” he states:

All languages of heteroglossia, whatever the principle underlying them and making 
each unique, are specific points of view on the world, forms for conceptualizing 
the world in words, specific world views, each characterized by its own objects, 
meanings and values. As such they all may be juxtaposed to one another, mutually 
supplement one another, contradict one another and be interrelated dialogically. 
As such they encounter one another and co-exist in the consciousness of real 
people.18 
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And yet, further on: 

As a living, socio-ideological concrete thing, as heteroglot opinion, language, for 
the individual consciousness, lies on the borderline between oneself and the other. 
The word in language is half someone else’s. It becomes ‘one’s own’ only when the 
speaker populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates 
the word, adapting it to his own semantic and expressive intention. Prior to this 
moment of appropriation, the word does not exist in a neutral and impersonal lan-
guage […], but rather it exists in other people’s mouths, in other people’s contexts, 
serving other people’s intentions.19 

Having to choose, not only one’s own words and their meanings, but also how to con-
nect those own words to the words of the other, how to make an understanding which 
is dialogical at its best but which nonetheless often triggers a deeper non-understand-
ing of (each) other/s. A dialogue does not solely exist of listening and speaking to one 
another, but of the consciousness of the boundaries in meaning and perception not 
only of language but of the world itself. Reflecting on the dialogic in the proceedings of 
the intervention, i realized

that i am not only an outsider in language and culture, coming to tirana with my 
eurocentric upbringing and education, but that my analogies to my work as educational 
programs curator at the center of contemporary art in tbilisi have brought as much 
obscure understanding of the perspectives on living conditions and education in the post-
communist/post-socialist/post-soviet space as pure eurocentrism could have provided 
me with.

the social situation in tirana within the comparison to the so similar and yet so differ-
ent tbilisi faked a common ground. students talking about their aim to leave the country 
as to study abroad – which always implied studying in the “west” –, the brain drain 
going along with that notion, the wish for a better life in the present and a possible future. 

my criticism on the state of democracies in the ‘west’ as well as on the educational 
systems, which have long lost one of the core principles of wilhelm von humboldt’s 
humanistic ideals: freedom. universities in the west having become factories of producing 
functioning citizens more than places for free thought. 

i felt stuck more than in my daily life in tbilisi, lost in a comparison not valid, in the 
perspective of an intruding other, who aims to use her own agency as to make audible 
the voices of others.

what an absurd arrogance, fully embedded in a neocolonial notion.

Fragmentation
Yes, thinking for oneself, this is the key that will undo individualism… this may seem a 
bit paradoxical, but it is indeed in thinking for ourselves that we will undo precon-
ceived ideas, that we learn to confront ideas and not merely take them as already 
established and unquestionable.20 
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It is those individual ideas which claim to be universal because they express our con-
cepts of the world and how it should function, those ideas based on theory or experi-
ence, which are essential for our relation to our surroundings as well as to our visions 
of a future to come, and yet, even if individualism takes it fails to become reality. The 
world and educational system we live and work in are fragmented ones, albeit frag-
mented not only in a negative sense, a world and system in pieces, pedagogies in disas-
ter. The disaster which we witness and in which we take part can be seen as a constant, 
not as an eruptive or more or less sudden collapse. Disaster in its different stages of an 
ongoing circular movement has been part of both world history and the history of edu-
cation. How many voices from the past can we name when education is not criticized, 
not envisioned of becoming something better or more, not striving for an ideal? Walter 
Benjamin’s well known aphorism describes culture in ruins: 

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is 
about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are 
staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel 
of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 
he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and 
hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make 
whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got 
caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. 
The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while 
the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.21 

Yet, culture and knowledge always build up on ruination, as the educational systems 
always face disaster. As Yael Navaro-Yashin states, knowledge production is constantly 
a “subject to ruination.”22 She further describes her metaphor of ruins as both vertical 
and horizontal, quoting Deleuze and Guattari’s dichotomy of the root and rhizome, 
combining them as a construct of memory, of traces of historical events together with 
an unforeseen and uncontrollable growth.23 It is in this sense also that we may con-
sider Tim Ingold’s concept of “way-faring,” a negotiation of a path through the world, 
a “storied world [where] things don’t exist. They occur.”24 Knowledge production is a 
process that needs movement and the flexibility in thinking of things not as necessity 
but as action. 

The “Reading on Disaster” was not about knowing what do people think but about 
which thoughts people, through a dialogue, would like to share.

ideally i thought that participants who were interested would help me gather the wishes/
dreams/desires as to write a collective manifesto which then could be presented by them 
at the conference. as to step out of even the invisible performance and offer those 20 
minutes of presentation time to the voices which i had intended to bring to the confer-
ence room. but then it was just me gathering all the written wishes/dreams/desires, 
including every single one of them into the manifesto as to avoid a manifesto written by 
only one, speaking for many. the multiplicity of voices all of which with the same value, a 
fragmentation depicting the questions instead of a manifesto of change.
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A collective, guided by an individual? An invisible performer leading into civil disobe-
dience?

In the manifesto that was the result of the intervention,25 the I was taken out, com-
pletely, even though my invisibility could be traced in the thematic arrangement of the 
text. It was an attempt at following Roland Barthes’s “What is the significance? The 
sense if it is produced sensually.”26 The manifesto aimed not only to be heard by an 
unknown audience but to be sensually audible to the voices within.

before the conference opening i learnt how to make popcorn with a popcorn bike. i was 
taught how to control gas and electricity, how not to burn the seeds, how to listen to the 
process.

then at the opening, for once the popcorn bike was just a popcorn bike and i was 
again i. i was handing out small bags of popcorn. to conference participants. to passers-
by. together with the ‘reading on disaster’ manifesto.

Only one person who had participated in the intervention came to the presentation of 
the manifesto. Can this be seen as limitation? As justification for the exclusiveness of 
conference settings? Or as a previously unthought act? A taken agency? Of disobedi-
ence?
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NDëRhyRjE “Të lExOjmë mbI 
ShkATëRRImIN”   

imaGJinaret në praKtiKat 
pJesëmarrëse artistiKe

Katarina stadler

Zëra
Si t’iu japim zë të tjerëve? Si të ftojmë një zë të nyjëtohet e me tej të dëgjohet. Mes 
pazëshmërisë dhe pagojësisë time ndërsa punoja në një vend me gjuhë të huaj. E 
përqëndruar tek përfshirja e zërit/zërave thuajse të padëgjuar në një konferencë aka-
demike.

gjatë ndërhyrjes “të lexojmë mbi shkatërrimin” zgjodha çdo ditë nga një vend të 
ndryshëm me qëllim për të krijuar një hapësirë sado të vogël pjesëmarrje të mundshme. 
biçikleta ime e kokoshkave, si një dhomë lëvizëse seminaresh, përbënte qendrën e atyre 
hapësirave imagjinare, duke ofruar tekstet e secilës ditë në kopje të shumëfishta, moton e 
secilës ditë si dhe fletë dhe stilolapsa.

punova çdo ditë në vendndodhje, duke ndërhyrë në qytet për të angazhuar të 
menduarit mbi arsimin, të ardhmen e arsimit në shqipëri. duke mbledhur dëshira/
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ëndrra për të përcjellë jo një zë por shumë zëra, të përmbledhura në një manifest që pa-
rapërfytyronte një të ardhme imagjinare të konferencës mbi “pedagogjitë e shkatërrimit.”

për të ndezur kapacitetin për refleksion dhe vizion kisha përzgjedhur disa tekste 
mbi arsimin dhe/ose prodhimin e dijes; tekste nga irit rogoff, boyan manchev, hakim 
bey, yael navaro-yashin, tim ingold, dhe jacques rancière. prej këtyre teksteve u zgjodhën 
motot e përditshme në vijim:

potencialitete; sfera kritike [...] është me përkufizim bosh; terrorizëm 
poetik; mes pirgjeve të gërmadhave të prodhimit të dijes; të lëvizësh është 
të dish; të dish nuk është asgjë. të bësh është gjithçka!1

potencialitetet2 në fjalë, të menduara me Xhorxho Agambenin, janë njëkohësisht 
impotencialitete:

Të jesh potencial do të thotë të jesh mangësia e vetvetes, të vihesh në raport me 
inkapacitetet e tua. Qeniet që jetojnë sipas mënyrës së potencialitetit janë të afta 
për impotencialitetin e tyre; dhe vetëm kësisoj bëhen potencialë. Ata mund të 
jenë sepse ata janë në raport me joqenien e tyre. Në potencialitet, ndjesia është në 
raport me anestezinë, dija me injorancën, shikimi me errësirën.3

Dikotomia e Agambenit mes potencialitetit dhe impotencialitetit nuk është ajo e 
diçkaje të tillë. Ajo nënkupton përkundrazi t’ia lësh ekskluzivitetin e përkatësisë dhe 
kategorizimit përkufizimit nëpërmjet analizës së një të huaji, që megjithatë plotëson si 
potencialitetin dhe impotencialitetin.

dita e parë e ndërhyrjes, që e kalova përballë universitetit politeknik të tiranës, m’u duk 
si një shterim. si të ofrosh një hapësirë për kapacitetin potencial për veprim pa u spikatur 
gjatë kryerjes së kësaj. si të eliminosh zërin prej tregimtari kur mbledh tregimet e të 
tjerëve.

u ula përbri biçikletës time të kokoshkave: impotencialitet. pa bërë, pa ndërhyrë. atje. 
e pranishme. vetëm vrojtoja: vajza që hipnin në një makinë, pinin duhan, flirtonin për-
mes xhamave të dritareve. biseda mes studentësh, që nuk kuptoheshin. një fjalim fushate 
elektorale dhe muzikë shurdhuese dance. gjuhë që përsëri nuk merret vesh, rrahjet [e 
muzikës] zhurmëmëdha dhe të bezdisshme. e megjithatë. ritmi i të papëlqyerës.

Një “pedagogji që nuk merret me arritjen por me përpjekjen”4 siç thotë Irit Rogof. Si 
koncept pedagogjik thotë diçka që dihet. Por kjo ndërhyrje ishte përqëndruar mbi 
prurjen e zërave të të tjerëve në një hapësirë ku ata nuk dëgjohen zakonisht. Ku përdo-
rimi i gjuhës dhe titujt e folësve trembin ata që nuk bëjnë pjesë tek elita. Ku kushdo që 
nuk ka mësuar të flasë në gjuhët e akademisë bëhet një nëntjetër [subaltern] i dijes dhe 
kësisoj humbet fuqinë për të ngritur zërin.

Problemi qëndron tek fakti se itinerari i subjektit nuk është përvijuar në mënyrë që 
të ofrojë një objekt joshjeje për intelektualin përfaqësues. […] Si mund të prekim 
ndërgjegjen e njerëzve ndërsa hetojmë politikat e tyre? Me çfarë zë-ndërgjegje 
mund të flasë nëntjetri?5
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Si t’i shpëtojmë statusit të intelektualit përfaqësues, si ta kapërcejmë të folmen për të 
nëntjerët? Si të ngremë një zëndërgjegje pa u imponuar? Duke dëgjuar. Jo për të dhënë 
zë por për të dëgjuar zërat. Edhe ata të heshturit. Megjithë argumentin se zërat nuk 
ekzistojnë. Se ose ata vetë ose të tjerët duhet t’i sjellin në jetë.

sa të ndryshëm studentët nga universitete të ndryshëm, fakultete të ndryshëm. studentët 
e artit që mendojnë se arsimi që po marrin është i pajisur t’i çojë drejt famës; studentët 
e filozofisë që reflektojnë, pyesin dhe kritikojnë gjithçka; studentët e universitetit privat 
shqipëtar që paguajnë për paftësinë e tyre për të menduar.

hyn në lojë gjykimi im ndonëse po përpiqem vetëm të vështroj dhe të grumbulloj. 
bëhet sa vjen më sfiduese të mos përfshihem në këtë proces.

Në një praktikë arti që përfshin pjesëmarrje ka gjithmonë një iniciator, një artist ose ku-
rator që përcakton parametrat. Si një antropolog që shtron pyetjen fillestare të kërkimit 
ky artist ose kurator strukturon praksin në të cilin ftohen më pas pjesëmarrësit. Në atë 
moment kërkohet fleksibilitet dhe një hapje ndaj improvizimit.

reflektoj mbi pozicionin tim në këtë situatë, mbi elementin performativ kur jam rrugëve 
me biçikletën e kokoshkave. po, kjo ka të bëjë me performativitetin, jo në kuptimin e za-
konshëm të fjalës, ndoshta as edhe në kuptimin e aktit të rënies në sy me performancën 
tënde por është një performancë ë bërjes së egos tënde, ta bësh veten të padukshme.

jo për të mashtruar njerëzit me të cilët ndërvepron, jo për të shtirur praksin 
pjesëmarrëse. duhet të jesh vetë ti, vetë unë atje me biçikletën e kokoshkave, por në 
padukshmërinë time duhet të bëhet e qartë se nuk jam unë ajo që ka rëndësi dhe as 
opinioni im mbi arsimin apo edhe vizionet arsimore në shqipëri.

ndjej kufijtë e mi. qysh prej ditëve të para të ndërhyrjes po e shtyj atë biçikletë mes 
rrugëve me një kollë të rëndë. shiu nuk i thjeshtëzon gjërat, i përkeqëson ato. takoj njerëz 
të tjerë biçikletash. një që po mbledh shishe tek koshat e plehrave. një që po lëviz ngar-
kesa të rënda nga një vend tek tjetri. në padukshmërinë time ndjej një lidhje të fortë me 
ata punëtorë ndonëse motivet tona janë kaq të ndryshme. unë nuk endem rrugëve për të 
fituar para; e megjithatë, kur takohemi, ne përshëndetemi përherë.

terrorizëm poetik6: “[…] nëse nuk i ndryshon jetën dikujt (përveç artistit) 
dështon.”7 T’i ndryshosh jetën dikujt. T’i japësh dikujt mundësinë për t’u dëgjuar, a 
mund t’ia ndryshojë kjo jetën? Ka mundësi e megjithatë, jo. Mosbindja qytetare mund 
të frymëzohet, por jo të organizohet. Ky është problemi kryesor me të gjitha lëvizjet si 

“Ne jemi 99 përqindja.” Nuk mund të flasim për të tjerët. Nuk mund t’i organizojmë të 
tjerët. Ndërhyrja “Të lexojmë mbi shaktërrimin” nuk pati asnjëherë për qëllim të ishte 
terrorizëm poetik në kuptimin e Hakim Bejt. Qëllimi, i qartë qysh prej fillimit, ishte 
debatimi i arsimit dhe i prodhimit të dijes, me fjalë dhe me qasje pamore.
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ka raste kur gjatë bisedave më të gjata iu ofrova pjesëmarrësve që dukeshin veçanërisht 
të interesuar ose tek tema ose tek ndërhyrja të merrnin me vete një aparat fotografik* 
njëpërdorimsh dhe ta mbanin për nja dy ditë për të dokumentuar qasjen e tyre ndaj ar-
simit. idetë dhe pritshmëritë që kisha i mbajta qëllimisht të vagullta. që shpesh shkaktoi 
konfuzion. si mund të rrokësh në mënyrë pamore idetë e tua mbi një temë që zakonisht 
shprehet me fjalë. sfida qe pikërisht ajo. terrorizmi poetik i kthyer mbrapsht. përdorimi i 
artit dhe i dokumentimit për të shtjelluar filozofinë dhe politikën e arsimit të ardhshëm.

Grumbullimi i zërave dhe tregimeve, elementi i befasimit kur njerëzit zbulonin 
biçikletën e kokoshkave, kur ndiheshin të ndarë mes kureshtjes për të zbuluar se për 
çfarë hynte në punë biçikleta dhe qëllimit për të vazhduar me planet e ditës. Ideali i 
terrorizmit poetik për të ndryshuar mund të gjendej brenda biçikletës së kokoshkave, 
ndonëse motivimi për t’i dhënë një zë zërave të tjerë ngeci tek mundësia qoftë edhe 
për të menduar së bashku. Siç iu përgjigj Bojan Mançev pyetjes “A është e mundur 
të mendojmë së bashku? […] Një potencialitet universal i mendimit?”8 me “Jo, pasi 
vetëqenësia [singularity] e mendimit, e përjetimit të tij nuk mund të reduktohet në një 
totalitet; është pikërisht pareduktueshmëria e tij që e bën mendim.”9 Nuk kishte pra 
rrugë tjetër “përveç kësaj eksperience radikale të vetëqenësisë së përbashkët të men-
dimit, të inteligjencës së përbashkët brenda shumicës”10 dhe kësisoj të hapjes së rrugës, 
ndryshimit të idesë për shkrimin e një manifesti me pjesëmarrësit që do të paraqitej 
gjatë konferencës, tek mbajtja si e vetëqenësisë së mendimit dhe të inteligjencës së për-
bashkët në shumicë duke mos analizuar, mos zgjedhur por duke u përqëndruar tek e 
fragmentuara.

* Katër pjesëmarrës i kthyen kamerat e tyre njëpërdorimshme. Një përzgjedhje e imazheve që 
ata morën tregohet më sipër.
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Imagjinaret
Për t’iu dhënë zërave një kapacitet veprimi duhen shkatërruar kufijtë fizikë dhe duhet 
krijuar një hapësirë imagjinare. Thjesht imagjinarja shkatërron mundësinë e të pamen-
dueshmes, e redukton atë në koncepte që njihen nga të gjithë. “Pyetja që më lindi qe: 
do të mund të kishim një situatë shoqërore që zapton ndërgjegjen deri në atë masë sa 
asnjë pyetje filozofike nuk do të mund të ngrihej më, sa asnjë ide nuk do të mund të na 
vinte më në mendje pa qenë e kontrolluar nga situata shoqërore.”11 Konteksti shoqëror 
paskomunist dhe pro-be i Shqipërisë, i mendimësisë para-elektorale dhe shqetësime-
ve paselektorale – sfida për të krijuar një hapësirë që nuk përjashton asnjë prej këtyre 
nocioneve e megjithatë hap hapësirën menduese për një vizion jashtë, përtej situatës 
shoqërore, duke kapërcyer rrezikun, që Merab Mamardashvili e kishte përshkruar, e të 
menduarit brenda kufijve të përcaktuar.

sfera kritike – një sferë mendje-mprehtësie, gjykimi dhe krize (sipas etimo-
logjisë së ‘krisis’) në zemër të sferës publike – është me përkufizim bosh.12 Ajo 
është boshllëku i papërshtatshëm në zemër të sferës publike, që nuk i përket asnjë 
interesi privat, ku ekzistenca politike bën ligjin. Ajo është zemra e zjarrtë por bo-
she, që nuk i përket askujt, e demokracisë. Ajo nuk përvetëson, por ka rezistencën 
imanente ndaj çdo lloj përvetësimi.13

Lind pyetja nëse demokracia ka vende të papërshtatshme për qytetarët e saj, nëse këto 
vende, ndonjëherë të dorëzuara vullnetarisht, nuk janë aq të kufizuara sa ato që sugjeron 
Mamardashvili, që kufizojnë mendimin dhe ndërgjegjen. Një vend i dhënë  është doe-
mos një vend i kufizuar. Një hapësirë e marrë, imagjinare, mund të zgjasë kufijtë e asaj 
që jepet (si e dhënë). Ja pra pse pyetja nëse hapësira që ofrohet nëpërmjet ndërhyrjes 

“Të lexojmë mbi shkatërrimin,” një hapësirë që përcaktohet nga biçikleta e kokoshkave 
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si një seminar lëvizës, një hapësirë që ndërtohet në mënyrë të vagullt rreth kufizimit të 
përdorimit të anglishtes si një gjuhë njëfarësoj e përbashkët, tejkaloi të dhënën dhe të 
përshtatshmen tek një imagjinare të ndarë dhe të ruajtur prej pjesëmarrësve.

Vetëqenësia e hapësirës së ndërhyrë dhe kësisoj risisht të krijuar solli kufizime. “Një 
gjuhë e vetme nënkupton mungesën e gjuhës, sepse gjuhët janë gjithmonë një shumësi, 
ato ekzistojnë në një hapje dinamike ndaj njëra-tjetrës, në zbulimin dhe kryqëzimin e 
tyre.”14 Kufizimet që në analogji me reflektimet e Bojan Mançevit mbi parimet e ko-
munikimit, përkthimit dhe ndarjes së dijes përmes dhe/ose brenda gjuhës mund të 
shihen se krijojnë një mungesë, një mungesë që mund të jetë idealja për imagjinaren, 
që eliminon imazhin e një krijimi të mundshëm, por ngre pyetjet e heshtura. Siç propo-
zon Korneli Kastoriadis në një përkufizim të shkurtër të imagjinares – “Imagjinarja për 
të cilën po flas nuk është një imazh i saj. Ajo është krijimi (socio-historik dhe psikik) 
i parreshtur dhe në thelb i papërcaktuar i figurave/formave/imazheve, dhe vetëm në 
bazë të saj mund të ngrihet çështja e ‘diçkasë’.”15 – imagjinarja mund të ndërtohet vetëm 
përmes si mungesës ashtu edhe dialogut, një dialog që Mançev e propozon kur ofron 
forma të reja komunikimi “mbi të vetmen hapësirë të përbashkët të mundshme – atë të 
vetëqenësisë, dhe kësisoj të papërkthyeshmërisë, të gjuhëve të veçanta.”16 Për më tepër, 
ai e përkufizon këtë hapësirë si një sferë “tipari parësor i së cilës është pikërisht hapja e 
gjuhëve homogjene ndaj shumëfishimit të idomave të veçanta, dhe përmes tyre ekspe-
rimentimi me plasticitetin e ekzistencës.”17

ditën e dytë pas ndërhyrjes takoj një gazetare. ndonëse flasim mes një përkthimi të 
përkryer prapë nuk merremi vesh. puna ime kritikohet si tepër teorike. më kot përpiqem 
ta shpjegoj ndërhyrjen pjesëmarrëse në praktikimin e saj, prapë nuk kuptohet. më tej 
pyetem mbi mendimin tim mbi shqipërinë, mbi tiranën, komunitetin lgbt… argu-
mentoj se ndonëse prania ime është performative në praktikimin e ndërhyrjes, ajo nuk 
përqëndrohet tek unë apo mendimet e mia personale, që e çon bisedimin edhe një herë 
tek konceptet teorike të imagjinares në hapësirë dhe kohë, t’i japësh zë një të ardhmeje 
ndërsa përfytyron brenda një hapësire të ofruar risisht; rrethi rrotullohet. asnjë dialog 
nuk ka lindur.

pas intervistës bluaj në mendje dallimet në komunikim. si është e mundur që 
unë mund të flas me një polic në rrugë që nuk flet anglisht, ta angazhoj atë përmes 
ndërhyrjes, por nuk arrij t’ia komunikoj konceptin e “të lexuarit mbi shkatërrimin” në 
teori dhe në praktikë një gazetareje?

Kufizimi duket se lidhet me kuptimet e ndryshme të dialogjikes. Kur Mihail Bahtin 
diskuton raportin dialogjik të gjuhëve në sprovën e tij “Ligjërata brenda novelës,” ai 
thotë:

Të gjitha gjuhët e heteroglossia-s, cilido parimi i nënvendosur që e bën secilën prej 
tyre unike, janë këndvështrime specifike mbi botën, forma për të konceptualizuar 
botën me fjalë, botëkuptime të ndryshme, secili i karakterizuar nga objektet e tij, 
kuptimet dhe vlerat e tij. Kështu ato mund të pranëvihen [juxtapose], të plotësojnë 
njëra-tjetrën, të kundërshtojnë njëra-tjetrën dhe të ndërlidhen dialogjikisht. 
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Kështu ato ndeshen me njëra-tjetrën dhe bashkekzistojnë në ndërgjegjen e 
njerëzve realë.18

E megjithatë, me tutje:

Si një gjë e gjallë, socio-ideologjikisht konkrete, si mendim heteroglot, gjuha, për 
ndërgjegjen individuale, gjendet në kufi mes vetes dhe tjetrit. Fjala në gjuhë i 
përket gjysëm tjetrit. Ajo bëhet e vetë individit vetëm kur folësi e mbush atë me 
qëllimin e tij, theksin e tij, kur ai përvetëson fjalën, ia përshtat atë qëllimit të tij 
semantik dhe shprehës. Para këtij momenti përvetësimi, fjala nuk ekziston në një 
gjuhë asnjanëse dhe jopersonale […], por ekziston në gojët e njerëzve të tjerë, në 
kontekstet e njerëzve të tjerë, në shërbim të qëllimeve të njerëzve të tjerë.19

Të detyrohesh të zgjedhësh, jo vetëm fjalët e tua dhe kuptimet qe ato kanë, por edhe si 
t’i lidhësh ato fjalë me fjalët e tjetrit, si të krijosh një mirëkuptim që në rastin më të mirë 
është dialogjik e që megjithatë bëhet shtysë për një moskuptim më të thellë të (njëri-) 
tjetrit/të tjerëve. Një dialog nuk krijohet vetëm duke dëgjuar dhe folur me njëri-tjetrin, 
por në ndërgjegjësimin për kufijtë në kuptim dhe perceptimin e jo vetëm gjuhës por 
edhe vetë fjalës. Duke reflektuar mbi dialogjiken në punimet e ndërhyrjes, kuptova se

nuk jam e huaj vetëm në gjuhë dhe kulturë, duke ardhur në tiranë me edukimin dhe ar-
simimin tim eurocentrik, por se analogjitë e mia me punën time si kuratore e programe-
ve arsimore në qendrën për artet bashkëkohore në tsbilisi më kanë dhënë një kuptim po 
aq të errët të perspektivave të kushteve të jetesës dhe arsimimit në hapësirën paskomuni-
ste/passocialiste/passovjetike sa ai që do më kishte dhënë vetë evrocentrizmi i pastër..

situata shoqërore në tiranë brenda krahasimit me tbilisin kaq të ngjashëm e megji-
thatë kaq të ndryshëm krijoi një terren të përbashkët të rremë. studentë që flasin për 
qëllimin e tyre për t’u larguar nga vendi për të studiuar jashtë – që gjithmonë nënkup-
tonte në ‘perëndim’ –, shterja e trurit që e shoqëron atë nocion, dëshira për një jetë më të 
mirë në të tashmen dhe për një të ardhme të mundshme. 

kritika ime e gjendjes së demokracisë në ‘perëndim’ si dhe e sistemeve arsimore, që 
ka kohë që kanë humbur një nga vlerat kyçe të idealeve humaniste të wilhelm von hum-
boltit: lirinë. pasi universitetet në perëndim janë shndërruar në fabrika që prodhojnë 
qytetarë funksionalë më tepër se në vende për mendimin e lirë. 

u ndjeva më e bllokuar nga ç’ndihem në jetën time të përditshme në tbilisi, e humbur 
në një krahasim që nuk shkonte, në perspektivën e një tjetri ndërhyrës, që do të përdorë 
kapacitetin e saj për të vepruar për t’iu dhënë zë zërave të të tjerëve.

çfarë arrogance absurde, tërësisht e rrënjosur në nocionin neokolonial.

Fragmentimi
Po, të mendosh me mendjen tënde, ky është çelësi që do të zhbëjë individua-
lizmin… kjo mund të duket pak paradoksale, por vetëm kur të mendojmë me 
mendjen tonë do të zhbëjmë idetë e paragjykuara, të ballafaqohemi me idetë dhe 
jo thejsht t’i marrim si të mirëqena dhe të padiskutueshme.20
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Janë ato ide individuale që pretendojnë se janë universale pasi shprehin konceptet tona 
mbi botën dhe mënyrën se si ajo duhet të funksionojë, ato ide të bazuara në teori ose në 
përvojë, që janë thelbësore për raportin tonë me atë që na rrethon si dhe për vizionet 
tona për një të ardhme të mundshme, e megjithatë, edhe nëse individualizmi zë ai nuk 
arrin të bëhet realitet. Bota dhe sistemi arsimor që ne jetojmë janë të fragmentuara, 
ndonëse vetëm në një kuptim negativ, një botë dhe një sistem copë-copë, pedagogji 
në shkatërrim. Shkatërrimi i të cilit ne jemi dëshmitarë dhe në të cilin ne marrim pjesë 
mund të shihet si një konstante, jo si një kolaps shpërthyes apo pak a shumë i papritur. 
Shkatërrimi në fazat e tij të një lëvizje të vazhdueshme ciklike ka qenë pjesë si e histo-
risë së botës ashtu edhe e asaj të arsimit. Sa zëra prej të kaluarës mund të emërtojmë 
nëse arsimi nuk kritikohet, nuk përfytyrohet si diçka më mirë ose më tepër, që nuk 
përpiqet të arrijë një ideal? Aforizmi i mirënjohur i Valter Benjaminit përshkruan kul-
turën në rrënoja:

Një pikturë e Klesë e quajtur Angelus Novus tregon një ëngjëll që duket sikur është 
gati për t’u larguar prej diçkaje që po e kundron me vëmendje. Sytë e tij janë të 
ngulur, goja e hapur, krahët e shpalosur. Kështu e imagjinojmë ëngjëllin e historisë. 
Fytyra e tij është e kthyer ndaj të kaluarës. Aty ku ne perceptojmë një zinxhir 
ndodhish, ai sheh një katastrofë të vetme që vë pirg njëri mbi tjetrin rrënim mbi 
rrënim dhe ia hedh ato tek këmbët. Ëngjëlli do të donte të qëndronte, të zgjonte të 
vdekurit, dhe të bënte një atë që është thyer. Por një furtunë fryn nga Parajsa; ajo 
është ngatërruar në krahët e tij me kaq dhunë sa që ëngjëlli nuk mund t’i mbyllë. 
Furtuna e shtyn atë drejt të ardhmes ndaj të cilës është kthyer kurrizi i tij, ndësa 
gërmadha para tij duket sikur do rroki qiellin. Kjo furtunë është ajo çka ne quajmë 
progres.21

Po, kultura dhe dija gjithmonë ndërtohen mbi rrënoja, ashtu siç sistemet e arsimit 
gjithmonë përballen me shkatërrimin. Siç thotë Jael Navaro-Jashin, prodhimi i dijes 
vazhdimisht i “nënshtrohet rrënimit.”22 Ajo e përshkruan metaforën e rrënojës si njëhe-
razi vertikale dhe horizontale, duke cituar dikotominë e Dëlëz [Deleuze] dhe Guatarit 
[Guattari] të rrënjës dhe rizomës, duke i kombinuar ato si një konstrukt i kujtesës, i 
gjurmësh ngjarjesh historike së bashku me një zhvillim të paparashikuar dhe të pa-
kontrollueshëm.23 Mund të kuptojmë kësisoj edhe konceptin e “rrugëtimit” të Tim In-
goldit, negocimi i një rruge në botë, një “botë historish [ku] gjërat nuk ekzistojnë. Ato 
ndodhin.”24 Prodhimi i dijes është një proces që ka nevojë për lëvizje dhe fleksibilitet 
në mendimin e gjërave jo si nevojë por si aksion.

“Të Lexojmë mbi shkatërrimin” nuk lidhej me të diturit se çfarë mendojnë njerëzit 
por me mendimet që ata, përmes një dialogu, do të donin të ndanin.

mendova se pjesëmarrësit që ishin të interesuar do të më ndihmonin të grumbulloja 
dëshira/ëndrra për të shkruar një manifest kolektiv që ndoshta mund ta paraqisnin më 
pas gjatë konferencës. për të dalë jashtë edhe performancës së padukshme dhe për t’ua 
ofruar ato 20 minuta zërave që kisha dashur t’i sillja brenda dhomës së konferencës. por 
isha vetëm unë ajo qe mblidhja gjithë ato dëshira/ëndrra, duke ndërthurur secilën prej 
tyre brenda manifestit për të evituar një manifest të shkruar nga vetëm një person por 
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ndërhyrje “të lexojmë mbi shkatërrimin”

që përfaqësonte shumë. shumësia e zërave që kishin të gjithë një vlerë të barabartë, një 
fragmentim që përshkruante pyetjet në vend të ndryshimeve në manifest.

Një kolektiv i drejtuar nga një individ? Një performues i padukshëm që çon në 
mosbindje qytetare?

Në manifestin që qe produkti i ndërhyrjes,25 unë mungoja, ndonëse padukshmëria 
ime mund të gjurmohej në organizimin tematik të tekstit. Qe një përpjekje për të 
ndjekur “Cili është kuptimi? Kuptimi nëse ai prodhohet sensualisht.”26 Manifesti kishte 
për qëllim jo vetëm të dëgjohej prej një audience të panjohur por edhe të ishte sensua-
lisht i dëgjueshëm për zërat përbrenda.

para hapjes së konferencës mësova të bëj kokoshka me biçikletën e kokoshkave. më 
mësuan si të kontrolloj gazin dhe elektricitetin, si të mos djegë farat, si t’i vë vesh procesit.

dhe më pas, gjatë hapjes, biçikleta e kokoshkave u kthye sërish në një biçikletë të 
thjeshtë dhe unë u bëra sërish vetvetja. po iu shpërndaja qeska të vogla me kokosh-
ka. pjesëmarrësve të konferencës. kalimtarëve. bashkë me manifestin ‘të lexojmë mbi 
shkatërrimin.’

Vetëm një person që kishte marrë pjesë në ndërhyrje erdhi tek paraqitja e manifestit. A 
mund të shihet kjo si një kufizim? Si justifikim për ekskluzivitetin e hapësirës së konfe-
rencës? Ose si një veprim që nuk qe menduar më parë? Një kapacitet veprimi i marrë? 
Mosbindjeje?
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We are students, professors, people with or without jobs, with children or young our-
selves. Who demand.

We aim for an adequate education of European standard. Meaning better schools, aca-
demic freedom, more study possibilities, language classes and choice of language in our 
studies. As well as a focus on Albanian language and expression. Meaning improved 
physical environments at universities and most definitely no corruption.

We ask students to be more idealistic and active, work for a common progress in educa-
tion as well as follow the rules and excercise their rights.

We ask professors to be more conscious about their teaching and provide students 
with knowledge and abilities as for them to persevere their interests.

As to increase practical knowledge, sponsor creative thinking and encourage critical 
thinking We envision reading groups, platforms for debates and idea exchanging, open 
lectures with the possibility of students’ active participation as well as involvement in 
cultural events or other events connected to our society.

We desire exchange. On multiple levels.

We yearn for creative cooperation of experienced professionals and the young genera-
tion. We long for exchange between students, within the faculties, between different 
universities in Albania, and internationally.

We want to study abroad, especially for our ma studies, at European Union or Ameri-
can universities. We want to live abroad. We want to travel. As to get to know the world. 

mANIFESTO FOR EDuCATION  
IN AlbANIA 
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manifesto for education in albania

As to exchange. As to study. As to come back and let our experiences have an impact on 
our work and lives. We wish for more funding possibilities, also from Albanian side, as 
to be part of the world.

We are concerned about our knowledge. Concerned about passing exams and finish-
ing our studies. We are even more concerned about our jobs. We have so many dreams 
about our futures. First of all to find a job, ideally a stable one, a good one or even one 
of our dreams. We demand jobs to be not only for those with connections. We think 
education should prepare us for our futures and provide us with knowledge and experi-
ence as to be able to work both in local and international context.

We desire even more. To become famous for what we are doing, to be known for what 
we want to present. Our ideas, our engagement or our home country.

We can not discuss education apart from our lives. We believe education and our 
dreams and wishes for our present and future lives are intertwined. We want to have a 
future! We long for a change in Albania so we all learn how to decide for ourselves and 
know what we really want from life. We want to be happy and to live peaceful lives, in 
freedom with enough money. Together with the people we love.
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Ne jemi studentë, pedagogë, njerëz me ose pa punë, me fëmijë ose të rinj vetë. Që 
kërkojmë.

Ne duam një arsimim të standardeve evropiane. Që do të thotë, shkolla më të mira, 
liri akademike, më tepër mundësi studimi, klasa gjuhe dhe mundësinë për të zgjedhur 
gjuhën në të cilën studiojmë. Dhe gjithashtu fokus mbi gjuhën shqipe. Që do të thotë, 
ambiente më të mira në universitetet tona dhe jo korrupsion.

Ne kërkojmë që studentët të jenë më idealist dhe më aktiv, të punojnë për progresin e 
përbashkët në arsim si dhe të zbatojnë rregullat dhe të ushtrojnë të drejtat e tyre.

Ne kërkojmë që pedagogët të jenë më të përgjegjshëm kundrejt mësimdhënies së tyre 
dhe t’iu japin studentëve njohuri dhe aftësi për të ndjekur interesat e tyre.

Për të rritur njohuritë praktike, për të promovuar mendimin krijues dhe për të inku-
rajuar mendimin kritik. Ne imagjinojmë grupe leximi, platforma për debat dhe shkëm-
bime idesh, leksione të hapura që mundësojnë pjesëmarrjen aktive të studentëve, si 
dhe përfshirje në evenimente kulturore apo evenimente të tjera që kanë të bëjne me 
shoqërine tonë.

Ne kërkojmë shkëmbime. Në një sërë nivelesh. Ne dëshirojmë bashkëpunim krijues 
mes profesionistëve me eksperiencë dhe gjeneratës së re. Ne dëshirojmë shkëmbime 
mes studentëve, brenda fakuleteve, midis universiteteve të ndryshme në Shqipëri, si 
dhe në nivel ndërkombëtar.

Ne duam të studjojmë jashtë shtetit, veçanërisht për studimet Master, në një univer-
sitet të Bashkimit Evropian ose të Shteteve të Bashkuara të Amerikës. Ne duam të je-

mANIFEST PëR ARSImIN  
Në ShqIPëRI 
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manifest për arsimin në shqipëri

tojmë jashtë shtetit. Ne duam të udhëtojmë. Që të mund të njohim botën. Që të mund 
të shkëmbejmë. Që të mund të mësojmë. Që kur të kthehemi eksperiencat tona të kenë 
një efekt mbi punën dhe jetën tonë. Ne duam më tepër mundësi për sponsorizim, edhe 
nga ana shqiptare, për t’u bërë pjesë e botës.

Ne jemi të shqetësuar për njohuritë tona. Të shqetësuar për provimet tona dhe për 
përfundimin e studimeve tona. Ne jemi akoma edhe më të shqetësuar për punët tona. 
Ne kemi kaq shumë ëndrra për të ardhmen tonë. Fillimisht, të gjejmë një pune, sido-
mos një punë të qëndrueshme, një punë të mirë apo edhe punën që ëndërrojmë. Ne 
kërkojmë që puna të jetë e arritshme jo vetëm për ata që kanë te njohur. Ne mendojmë 
se arsimi duhet të na përgatisë për të ardhmen dhe të na japi njohurinë dhe ekspe-
riencën e nevojshme për të punuar si në një kontekst lokal ashtu edhe në një kontekst 
ndërkombëtar.

Ne dëshirojmë akoma më tepër. Të bëhemi të famshëm për atë që bëjmë, të njihemi 
ashtu siç ne duam ta paraqesim veten. Idete tona, angazhimin tonë ne vendin tonë.

Ne nuk mund ta diskutojme arsimin veç nga jetët tona. Ne besojmë se arsimi dhe ën-
drrat tona dhe dëshirat për të tashmen dhe të ardhmen tonë janë të nderlidhura. Ne 
duam të kemi një të ardhme! Ne dëshirojmë shumë ndryshim në Shqipëri që të mund 
të mësojmë të vendosim për veten dhe të dimë se çfarë kërkojmë realisht nga jeta. Ne 
duam të jemi të lumtur dhe të jetojmë në paqe, në liri dhe me para të mjaftueshme. Së 
bashku me njerëzit që duam.
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καὶ πάλιν δι’ εἰωθότων ἐτῶν ὥσπερ νόσημα ἥκει φερόμενον αὐτοῖς ῥεῦμα 
οὐράνιον καὶ τοὺς ἀγραμμάτους τε καὶ ἀμούσους ἔλιπεν ὑμῶν, ὥστε πάλιν ἐξ 
ἀρχῆς οἷον νέοι γίγνεσθε.

– Plato, Timaeus, 23a–b

It is almost a commonplace nowadays to hear of the end of the humanities, and defens-
es of the humanities against all kinds of attack abound. A diagnosis might be in place, 
as an aside, before we begin: though these arguments in defense of the humanities are 
at the moment in vogue, the position of the attackers is not a dialogical one. Indeed, 
the attack does not seem to be founded on argument, but rather, in many ways, on 
unshakeable force – the kind of force that is not able to respond to argument (or even 
willing to read defenses of the humanities). In short, though there appear to be numer-
ous ways of defending and attempting to fortify the humanities through perfectly valid 
and sound argument, the onslaught against the humanities does not seem bound either 
to listen or to respond.

To bring things into perspective, it might help if Plato’s words, quoted above, are al-
lowed to remind us here of the extent of the disaster that is the subject of our discussion. 
Plato’s tale, one might recall, at the beginning of the Timaeus, is that of Solon’s travels to 
Egypt. In Egypt, Solon is reminded by a local priest of the effect that natural disasters 
have on the state of human knowledge. The Egyptian priest notes that a civilization 
that developed next to the Nile could sow the benefits of avoiding the various kinds 
of natural disasters which he attributes either to excessive fire or excessive water. Thus 
Egyptians, favored by geography, were able to keep on collecting the surviving recol-
lections of their ancestors’ knowledge and know-how. By contrast to the Egyptians, old 
and wise, the Athenians are in a perpetual state of youthfulness with regard to knowl-
edge, since they keep losing access to their past through recurring disasters. It is those 

PhIlOSOPhy AND humANISTIC 
EDuCATION J.s. mill’s 

CatastrOpHiC pedaGOGy
andreas Vrahimis



300

vrahimis

whom the priest calls unlettered and uncultured (agrammatous te kai amousous) that 
tend to survive such disasters.

The current onslaught against the university presents itself in the guise of a natural 
disaster: non-negotiable and irrevocable. Thankfully, however, the mode of presenta-
tion differs from what is actually the case. Like Plato’s natural disasters, the onslaught 
appears to pave a path towards the prevalence of illiteracy and amousia. There is, how-
ever, bound to be at least some remedy for such illnesses. There certainly can be a kind 
of youthfulness, as Plato’s Egyptian priest talks of it, without the loss of “letters” or 

“culture”; is it not philosophy itself that had turned to this Athenian youthfulness that 
Plato talks of, seeing its potential for being a virtue rather than a vice?

What follows does not, indeed it could not, purport to completely heal the illnesses 
that follow the disaster to come. Rather, in response to the realization that the illnesses 
are, at least to some extent, bound to follow the disaster, this paper attempts to point 
to a direction that could lead toward what may turn out to be partly therapeutic, if not 
simply palliative care.

Clusters
I recently attended a keynote speech by Gayatri Spivak at the Cyprus University of 
Technology where I was teaching at the time.1 Aside from her contributions to post-
colonial theory, Spivak is also trained as a singer in the Indian Classical Music tradi-
tion. Indian Classical Music famously involves what is called a drone (the buzzing 
background notes) over which a single melodic line is improvised through a very rigor-
ous system of rules (for example on how to ascend or descend a scale, and so on). In 
her talk, Spivak discussed the relation between drone and improvisation as a kind of 
metaphor for political activism. Spivak extended the metaphor to talk of “sounding a 
keynote,” and how a keynote needs to somehow resonate with all other speeches that 
surround it.

Inspired by Spivak’s talk of keynotes and music, this article, given as a keynote for 
the “Pedagogies of Disaster” conference held at Tirana ( June 8, 2013), was conceived 
along a different musical metaphor. Rather than draw on the fascinating tradition of 
Indian Classical Music, I chose to look to contemporary Western classical music for 
a metaphor that would help with navigating through the material that follows. One 
practice that prevails in many twentieth century compositions is the use of so-called 

“tone clusters.”2 Tone clusters are, roughly speaking, chords made up of notes that are 
close together. There’s a particular kind of cluster that can be produced by a specific 
technique on the piano. It requires the piano player to strike a large number of piano 
keys simultaneously. This could be done by using the length of both arms, from hand 
to elbow, to strike the piano while holding down the sustain pedal.3 A similar effect can 
also be achieved if one simply sits on the keys. In effect this turns the piano into a kind 
of box full of open strings. The open strings end up resonating whatever note is fed to 
them after the player strikes the cluster.

In this paper, rather than sound one particular “key note,” I attempt to strike a num-
ber of different notes, and allow them to resonate. Fortunately, unlike in the realm of 
the physics of sound, it doesn’t have to be just one note that is the keynote which reso-
nates. It is not impossible, so to speak, to let a thousand keynotes sound.
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Anti-Psychologism and Anti-Biographism
The first note I’d like to sound has something to do with biography.

Contemporary philosophy has very little, if any, interest in biography or autobiog-
raphy.

This lack of interest, particularly insofar as twentieth century philosophy is con-
cerned, may have something to do with the troubled reception by philosophers of the 
rise of experimental psychology during the late 19th century. The primary dispute over 
the status of psychology began in Germanophone academia, and is usually referred to 
by the German term Psychologismusstreit. It was instigated by the publication of the first 
volume of Edmund Husserl’s Logische Untersuchungen in 1900. Husserl’s book begins 
with the attempt to refute John Stuart Mill’s quasi-empiricist contention that logic is 
part of psychology. Husserl had sought to distinguish between psychology and logic, 
the latter of which he conceived of, following Bolzano, as a Wissenschaftslehre, a theory 
of science or science of science.4 This was what subsequently caused Gilbert Ryle to 
ridicule Husserl as conceiving of philosophy as the Mistress Science, attributing this to 
Husserl’s not having been inoculated against philosophical megalomania by conversing 
with scientists at Oxford colleges, like Ryle had.5 Husserl’s logic as Wissenschaftslehre 
is conceived in a quasi-Platonist manner, separating the contingent facts that psychol-
ogy can reach through empirical investigation from the proper subjects of logical inves-
tigations such as those Husserl undertook. There can be no psychological experiment 
that would fully elucidate what Husserl takes to be logical concepts, e.g. the concept 

“object,” the concept “number,” the concept “concept,” and so on.
Husserl’s effort led to an onslaught of attacks among philosophers, who would 

vaguely accuse each other of the fallacy of “psychologism.” It would be difficult to clear-
ly define exactly what this accusation means, since as Martin Kusch has argued,6 differ-
ent philosophers thought that different intellectual vices could be summed up by the 
term. The overall impetus seems to be that anyone who confusedly inserts into their 
philosophical work, broadly construed, that which pertains to psychological investiga-
tions, broadly construed, is automatically in error. Anyone familiar with Heidegger’s 
Sein und Zeit will have an idea of how this debate evolved, since in the earliest passages 
(Part i, Division i, i.10) Heidegger sets out to distinguish the “analytic of Dasein”7 from 
psychologism, anthropologism, and biologism, the fallacies pertaining to particular 
types of empirical investigation having by now multiplied.

One could imagine a different, but related, fallacy, that philosophers like, say, Ki-
erkegaard, or Augustine, had fallen prey to: biographism. Given that, for philosophy, 
the twentieth century began with its divorce from psychology, it is no wonder that bio-
graphical concerns have had little place in it. And if contemporary philosophers have 
introduced some unavoidable elements of auto-biography in their work, in most cases 
it is so they can abstract from such particulars to something universalizable.

Ancient Βίοι
This contemporary philosophical lack of interest in biography shows up by contrast 
to the ideas revolving around ancient philosophical biographies. Although there the 
impetus towards a kind of universalizing of the particulars of a person’s life is still one 
of the driving forces behind this concern, biography has a central role to play in ancient 
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philosophy. Given the general meta-philosophical consensus among the ancients re-
garding the view that philosophy constituted a kind of art of living (technē peri ton bion), 
then ancient biographies of philosophers would play a formative role in communicat-
ing the way in which this art was practiced.

As John Sellars has argued,8 ancient philosophy is meant to transform all facets of 
one’s life, even the length of one’s beard (with Cynics growing long untrimmed beards, 
Stoic beards grown long but trimmed, Peripatetic beards kept short, and so on). More 
importantly, Sellars argues, biography would have a particular role to play in education.

To become a student of philosophy in antiquity did not mean merely to learn a 
series of complex arguments or engage in intellectual debate. Rather, it involved 
engaging in a process of transforming one’s character (ἦθος) and soul (ψυχή), a 
transformation that would itself transform one’s way of life (βίος). Lucian, in his 
biography of the philosopher Demonax, makes it clear that his reason for writing 
this account is to provide such students with an example of a philosopher’s life that 
they can use as a pattern or model (παράδειγμα) for their own lives. In the light of 
this, ancient philosophy should perhaps be approached as a series of biographies 
of philosophers or examples of ideal philosophical lives rather than as a collection 
of theoretical systems or philosophies.9 

To add to what Sellars points to here, we may note that the act of writing these biogra-
phies of philosophers itself seems to have been an act of transforming a life (βίος) into 
a kind of educational instrument or prop. The life of Socrates, for example, is trans-
formed by the various schools who think of themselves as his followers into a kind of 
ideal philosophical way of life, placing different emphases on the virtues each school 
sought to cultivate. It is a life to be imitated, a life that illustrates a successful instance of 
the cultivation of virtue and the application thereof. Sellars shows that it is not merely 
the facts of a particular philosopher’s life that matter in ancient biographies, but rather 
the way in which he lived it.10 It does not matter exactly when Empedocles died, and 
how he died of course varies from author to author, some offering up the position that 
he was deified. This is clearly not something that modern philosophers would conceive 
themselves as even remotely connected to.

Facing Death
Yet though most of these βίοι are success stories about how philosophers have managed 
to practice what they preach, there are elements of disaster that are already lingering in 
ancient philosophical lives. Though Simon Critchley’s The Book of Dead Philosophers11 

shows that surprising deaths run throughout the history of the discipline, few subse-
quent deaths live up to how spectacularly some ancient philosophers died. Some of 
the ancient reports of philosophers’ deaths seem to factually record historical events, 
such as the gruesome tale of the Cypriot king of Salamis Nicocreon brutally killing 
Anaxarchus by grinding him in a mortar.12 Other deaths, however, are clearly fantastical, 
the most well known example being Empedocles’ descent into Mt. Etna. And if one 
is tempted to dismiss this as appropriate only to the pre-Socratics, who were still not 
philosophical enough, then one could simply look to the life of Apollonius of Tyana, a 
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contemporary of Jesus. Philostratus’s third century ce Life of Apollonius depicts him as 
the son of a god, performing miracles, raising the dead, and as being resurrected and 
worshiped as a god. Some reports of deaths clearly serve to portray examples of some 
of the values these figures and the schools that followed them upheld. Socratic heroism 
in the face of death is a characteristic shared by most schools. Various Stoic figures are 
portrayed as willingly affirming death, allowing themselves to die once called to do so. 
One example is that of Zeno of Citium, who is said to have held his breath to death after 
tripping and breaking his toe. His last words, from a poem by Timotheus of Miletus, 
were directed to the earth on which he fell, and can be translated roughly as ἔρχομαι: τί 
μ’ αὔεις; – “Don’t shout, I’m coming.”13

Other fictions surrounding philosophers’ deaths may be seen as propaganda, ob-
viously written as ad hominem arguments by opponents of particular philosophers, 
aimed at undermining some of their views by portraying them as leading towards ab-
surdity. Among these one may find, for example, Heraclitus’s death, purportedly a re-
sult of his choice to self-medicate by covering himself with cow dung.14 Apparently this 
was meant to ridicule his belief in the opposition between dryness and wetness, and 
accordingly the philosopher’s opponents seem to have attributed his death either to 
too much dryness, resulting in his being baked by the Ionian sun, or too much wetness, 
resulting in drowning in cow dung.

Facing Disaster
Beside these stories about various ways of facing death, there are those which deal with 
facing various kinds of disasters through philosophy. I was thinking in particular here 
of the story narrating the entry of Zeno of Citium, founder of the Stoic school, into an 
education in philosophy. Zeno was running some errands for his merchant father when 
his ship was shipwrecked on the shore near Athens. As the story goes, this led Zeno to 
a bookshop in Athens, where he came across Xenophon’s work on Socrates. When he 
enquired where he might find a man like Socrates, he was pointed to the Cynic philoso-
pher Crates passing by, who agreed to become Zeno’s teacher. Zeno’s response to this 
was captured in the following aphorism: νῦν εὐπλόηκα, ὅτε νεναυάγηκα15 – “I sailed well, 
because I was shipwrecked.”*

This brings us to the next note to sound. The story from Zeno’s life contains in it 
something that we can find reflected in the biographies of many recently prominent 
intellectuals in the humanities. It has something to do with the relation between phi-
losophy and the exilic aftermath of disaster. There are certainly many recent stories 
resembling that of Zeno to be found throughout the academic spectrum of knowledge 
(but in the exact sciences it would be more difficult to see the direct relevance of the 
parallel).

Think of the impact the rise of Nazism and the Second World War has had in shap-
ing the development of contemporary Western academia, philosophy in particular, 

* One could juxtapose to this the story of Justinian’s dissolution of the Athenian Neo-Platonic 
academy in 529 ce, as recounted by Agathias in his Histories (2.31). Agathias maps out a jour-
ney in the opposite direction from that Zeno took, with the last academics facing their exile 
from Athens by moving eastward to the court of the Sassanid King of Persia, Khosroes i.
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through the waves of immigration that ensued. The Vienna Circle of logical positivists, 
for example, had developed their philosophy during the interwar as part of a broader 
modernistic radicalism in Viennese left-wing politics (and Viennese adult education in 
particular).16 Having been forced to flee, they came to be portrayed as safely apolitical, a 
stance which was adopted by various Circle members during the Cold War.17 It was this 
apolitical understanding of their philosophy that would shape the subsequent course 
of the history of analytic philosophy. The supposedly merely biographical factoid of 
their prior political commitments would not play an important role in the reception of 
their thought until recent studies brought it to the surface once more.

A similar story may be told about another strand of politically active philosophers 
during the interwar, the Frankfurt School. Looking at interwar politics in relation to 
Germanophone philosophy, one could easily position the Frankfurt School close by 
to the Vienna Circle. Even an alliance between the two could be imagined, and indeed 
an apparent effort towards such an alliance was attempted during the thirties, through 
Max Horkheimer’s contact with Otto Neurath. As Thomas Uebel and John O’Neill 
have shown,18 nonetheless, the effort quickly led to a break in relations between the two 
sides, with Horkheimer attacking the Vienna Circle’s positivism, and refusing to pub-
lish Neurath’s response to the attack. Horkheimer’s attack in the mid-30s included the 
claim that what he called the “latest attack on metaphysics”19 by positivism (and here 
he had in mind Rudolf Carnap’s polemic against Martin Heidegger), was equally re-
sponsible for the rise of Nazism as the metaphysical worldviews under attack. This kind 
of criticism is not exactly fair to the Vienna Circle, who, by contrast to Heidegger (at 
the time a member of the Nazi party), were fleeing Germany and Austria. The Vienna 
Circle’s subsequent apolitical response to the Cold War, contrasted with the Frankfurt 
School’s associations with the New Left, did not help oppose Horkheimer’s accusa-
tions.

Exile transformed both the Vienna Circle and the Frankfurt School. With the for-
mer, exile meant the earlier politics of its members would be ignored as a mere bio-
graphical factoid. With the latter, there is certainly some connection to be glimpsed be-
tween the biographical fact of exile and the subjects with which critical theory became 
concerned. Many would suspect that there is, even, too much connection. Is there not 
in Adorno and Horkheimer’s condemnation of jazz as a product of the culture industry 
too much of their own musical pedigree, and too little by way of argument? But at the 
same time it is the argument that matters, it is the movement toward the abstract. One 
could detect here too much reliance on what is merely autobiographical, and simulta-
neously too little acknowledgement of the force of the autobiographical.

And this detection of a sort of anxiety in relation to autobiography could be 
stretched throughout the recent history of ideas. Most of the leading intellectuals of 
the second half of the twentieth century have been émigrés, fleeing in different ways 
from some of the greatest disasters of recent history. Think, for example, of Edward 
Said and the Palestinian problem, Slavoj Žižek, Yugoslavia and the fall of communism, 
Derrida and other French thinkers’ relation to Algeria. How much can be glimpsed of 
the relevant disasters in the works of these intellectuals? Perhaps not all that much. It’s 
almost as if the West (whatever the term might mean) desires to be told the stories of 
these disasters. Not only to be told these stories in the way that the West chooses to 
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tell them to itself, but also as they are recounted by people who have in some way lived 
through them. The provision seems to be that those recounting them are not storytell-
ers, and that they do not talk about their having lived through them directly.

The Analytic–Continental Divide
This last note has brought me to where I’d like to have began, that is to say the so-called 

“analytic”–”continental” divide in philosophy. For those of you who aren’t familiar with 
the term, it refers to a phenomenon that has been prevalent in post-war academic phi-
losophy. One of the problematic ways in which the divide has been depicted is as one 
between a philosophical camp, called “analytic,” which sees itself in the light of the ex-
act sciences, and another called “continental” which relates to the arts and humanities.

Some scholars of the divide have traced it back to the 19th century, and what is 
seen as one of its precursors occurs in the work of John Stuart Mill. It was the self-
proclaimed “mental crisis” that John Stuart Mill had been led to through his utilitarian 
education by Bentham and his father that seems to have led to his diagnosis of a divide 
in his contemporary philosophy. So in a way, as we shall soon go on to see, Mill’s autobi-
ography seems to guide his metaphilosophy, grounding his goal of bridging the divide 
he proclaims on the lessons he drew from the disaster of his own education.

But before I go on to the story of Mill’s crisis, I’d like to point out that I turned to it 
through my own relation to a different kind of crisis, namely the one that just occurred 
on the island of Cyprus. To a great extent, of course, the way that the crisis now pres-
ents itself is precisely as a pedagogical disaster: Cyprus has one of the highest rates of 
university graduates in the eu, and these are suddenly finding themselves facing Žižek’s 
parable of the cartoon character that has run of a cliff but has not yet noticed the lack 
of a ground to be running on.20 What can philosophy be in a place and time like this? 
What role can education play in such situations, other than by giving false expectations 
or some false sense of entitlement?

One of the aporias I found myself facing was how I could even begin to address 
these questions through my own academic interests. Even though there might be some 
connections, I doubt that there is much about the highly abstract metaphilosophical 
questions that I’ve had to deal with in relation to the analytic–continental divide that 
may have anything to do with facing the catastrophic current financial crisis. But there 
is this sidelined story from John Stuart Mill’s biography that seems to me to be able 
to shed some light on a way in which metaphilosophy may respond to such disasters.

J.S. Mill
Mill famously was the subject of an educational experiment by his father James Mill 
and his godfather Jeremy Bentham. The young Mill was given an education based on 
the utilitarian principles developed by his mentors. He spoke Greek by three, Latin by 
eight, and before reaching adolescence had read Plato and Aristotle, had mastered logic 
and mathematics, had a firm grasp of economic theory, and so on. There was, however, 
one subject that his mentors had been happy to exclude from their curriculum. Since 
Bentham thought that poetry was as good as push-pin (a popular children’s game at the 
time),21 it was left out from the young Mill’s pedagogy.
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In the winter of 1826–27, at the age of twenty, Mill had what he called a “mental cri-
sis.”22 He suffered from severe depression, which was accompanied by doubts regarding 
the correctness of the philosophical radicalism that Bentham and his father had edu-
cated him into.23 He had come to see his Benthamite education as a constituting a bar-
rier to his ability to relate to his emotions. Mill would later proclaim that his recovery 
from this depression was led by his discovery of poetry, and Wordsworth in particular.

A decade after his crisis, Mill wrote two texts on what he saw as the two conflicting 
philosophical attitudes of his time. Mill first published in 1838 an article celebrating the 
work of Jeremy Bentham, who had died in 1832, and then in 1840 wrote on the work of 
Samuel Coleridge, who had died in 1834. The two articles go hand in hand, since Mill 
sees the work of Bentham and Coleridge as expressing two opposed but supplemen-
tary worlds. Mill repeats Coleridge’s assertion that one is born either an Aristotelian 
or a Platonist, by claiming that “every Englishman of the present day is by implication 
either a Benthamite or a Coleridgean.” He further explicates this division in the follow-
ing manner:

By Bentham, beyond all others, men have been led to ask themselves, in regard to 
any ancient or received opinion, “Is it true?” and by Coleridge, “What is the mean-
ing of it?” […] From this difference in the points of view of the two philosophers, 
and from the too rigid adherence of each of his own, it was to be expected that 
Bentham should continually miss the truth which is in the traditional opinions, 
and Coleridge that which is out of them, and at variance with them. But it was also 
likely that each would find, or show the way to finding, much of what the other 
missed.24

Bentham is proclaimed by Mill to have been the paradigmatic “progressive” philoso-
pher, while Coleridge is thought to be representative of a “reactionary” traditionalism. 
For Mill, the goal is to see through the eyes of both thinkers, since, as he says above, 
each taken separately misses something very important.

Mill gives the type of philosophy Coleridge was involved in a name that has stuck 
with us since then. Coleridge was, at the time, one of the chief importers of Germano-
phone philosophical thought into his contemporary Anglophone world. Among oth-
ers, Coleridge had not only read and commented on Kant, but seems to have been 
part of a larger post-Kantian romantic movement. It was due to this that Mill used the 
term “continental philosophy” to name the kind of reactionary romanticism he had 
perceived in Coleridge. In Mill, we find the first instance of this term. Commentators 
on Mill’s use of the term, like Jonathan Rée,25 or Simon Critchley,26 have seen the term 

“continental philosophy” to apply to a particularly British view of the relation between 
Britain and Europe. But then I have my reservations regarding this idea that the divide 
between analytic and continental philosophy could be projected so far back in time. 
It is really only a century after Mill, with the rise of analytic philosophy after the Sec-
ond World War, that we can meaningfully talk about such phenomena. Although the 
relation to Kant and post-Kantianism certainly does play its part, it would be, I think, 
anachronistic to imagine that Mill had perceived this way back then.



311

philosophy and humanistic education

Two Different “Two Cultures”
Nonetheless there is an element of the divide that Mill draws which survives into the 
more recent academic culture that determined the way the analytic-continental divide 
developed. Though it is not directly descended from Mill, one could claim that C.P. 
Snow’s idea of the “two cultures” parallels in many ways what Mill had been pointing 
to a century earlier.

Snow first raised this issue in a well-known paper titled “The Two Cultures” pre-
sented at Cambridge in 1959.27 In “The Two Cultures” Snow argues that the increasing 
specialisation which has characterised the life of academia in the twentieth-century has 
led to a split between the humanities and the sciences. There has been, Snow argues, 
a breakdown in communication between literary intellectuals and scientists. Snow 
called for an overcoming of this divide.

Snow’s project of bridging the two cultures was taken up in British educational 
policy. A series of universities, newly established in the 60s and 70s, would implement 
an attempt of bridging the two cultures by developing curricula that would aim at over-
coming it.28 The impact of these efforts on philosophy departments is very interesting 
to look at. A large aspect of the development of so-called “continental philosophy” in 
British academia came about as a result of these policy implementations. Universities 
that implemented Snow’s bridging project have philosophy departments with both 
analytic and continental programmes. It could be argued that this experiment gave rise 
to a need to re-examine this divide, and that what I am saying about the divide is deriva-
tive of this move.

Through the implementation of Snow’s bridging project in higher education, we get 
a kind of implicit parallel between analytic philosophy and a scientistic conception of 
the discipline on the one hand, and continental philosophy and a humanistic concep-
tion of the discipline on the other. Yet it is not clear that the notion of a divide between 
analytic and continental philosophy does clearly match with some form of divide be-
tween science and the humanities. If not absolutely false, then this is at least a very 
rough impression. The fundamental problem with this rough impression is that when 
we talk about analytic and continental philosophy, it is not in any way clear that we are 
referring to two monolithic movements in philosophy. The general consensus nowa-
days seems to be that at best we are talking about more than two loosely defined tradi-
tions, sharing various family resemblances, but not bound by a common programme, 
method, or style. On the one hand, many leading figures in analytic philosophy have 
conceived of their discipline, either explicitly or not, as humanistic. Bernard Williams’s 
recent explicit defense of the thesis that philosophy is a humanistic discipline is only 
one of many examples, though of course Williams himself associates this thesis with an 
overcoming of the analytic-continental divide.29 With continental philosophy, on the 
other hand, it has been argued that one possible family resemblance that unifies think-
ers lumped together in this group seems to be that they tend to either ignore science or 
be critical of it.30 But this might be simply to ignore the work of a number of continental 
philosophers of science (predominantly French).

The perspective of the institutional development of the so-called analytic-continen-
tal divide seems in various ways able to bring Snow’s account in alignment with Mill’s.31 
But these two accounts don’t seem as neatly aligned when it comes to the issue of de-
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marcating between the sciences and the humanities, and even less so with the question 
of finding out what a humanistic philosophy may be. A large part of Mill’s education 
was certainly in the humanities, while the distinction Mill draws between Bentham and 
Coleridge is not clearly one between the sciences and humanities. This is reflected in 
the problems that arise in the alignment of Snow’s bridging program with the bridging 
of the analytic–continental divide.

What I was interested in with regard to Mill’s discussion of his “crisis,” which would 
give rise to his perception of a divide in his contemporary philosophy, is nonetheless 
a particular aspect of a humanistic approach to education. It is the way in which Mill 
remedies his prior education, which led to his breakdown, through the self-medication 
of an autodidactic pedagogy. In Mill’s case, it was the romantic poetry of Wordsworth 
that would prove therapeutic, and would lead to his appreciation of the Coleridgean 
philosophical worldview, apparently opposed to the Benthamite one. But this is con-
tingent on the particulars of Mill’s biography, which of course would determine his 
move from the mere autobiographical factoid of his “mental crisis” to his diagnosis 
of a grand clash of worldviews. I would hesitate to call this a move from a utilitarian 
approach to education to one that is concerned with eudaimonia. Perhaps, moving 
abstractly beyond the biographical particulars of Mill’s mental crisis, one could here 
glimpse a reaction to a kind of instrumentalist approach to education. This reaction is 
not in its entirety a move towards the eudaimonistic projects to which the ancient βίοι 
attempted to contribute, though some elements of such an approach may transpire 
through it. It does not, in other words, absolutely embrace the view that philosophy 
teaches one how to die, and thereby how to live. It can be seen, instead, as saying some-
thing about how an education may allow a face to face encounter with disaster.32
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καὶ πάλιν δι’ εἰωθότων ἐτῶν ὥσπερ νόσημα ἥκει φερόμενον αὐτοῖς ῥεῦμα 
οὐράνιον καὶ τοὺς ἀγραμμάτους τε καὶ ἀμούσους ἔλιπεν ὑμῶν, ὥστε πάλιν ἐξ 
ἀρχῆς οἷον νέοι γίγνεσθε.

– Platoni, Timeu, 23a–b

Jemi mësuar tashmë të dëgjojmë për fundin e humaniteteve dhe mbrojtje të huma-
niteteve nga sulme të llojeve të ndryshme nuk mungojnë. Ia vlen ndoshta që, në pa-
rantezë, të bëjmë një diagnozë këtu, sa pa filluar mirë: ndonëse sot këto argumenta 
në mbrojtje të humaniteteve janë në modë, pozicioni i sulmuesve nuk është një pozi-
cion bashkëbisedues. Në fakt, duket sikur sulmi nuk bazohet mbi argumenta, por, në 
shumë pikëpamje, mbi një forcë të patundur – një lloj force që nuk është në gjendje 
t’i përgjigjet argumentit (ose të paktën të jetë e gatshme të lexojë mbrojtjet për hu-
manitetet). Shkrutimisht pra, ndonëse duket sikur ka shumë mënyra për të mbrojtur 
dhe për të përforcuar humanitetet nëpërmjet argumentash tërësisht të vlefshëm dhe të 
shëndoshë, vërshimi kundër humaniteteve nuk duket se ka ndërmend as të dëgjojë e 
as të përgjigjet.

Për t’i vënë gjërat në perspektivë, do të mund të na ndihmonte sikur fjalët e Platonit, 
të cituara më lart, do të na kujtonin shkallën e shkatërrimit për të cilin jemi duke folur 
këtu. Përralla e Platonit, ndoshta ju kujtohet, në fillim të Timeut, është ajo e udhëtime-
ve të Solonit në Egjipt. Në Egjipt, Soloni kujtohet falë një prifti të zonës për efektet e 
katastrofave natyrore mbi dijen e njeriut. Prifti egjiptian vë re se një qytetërim i zhvil-
luar përbri Nilit do të mund të përfitonte prej benefiteve të ndryshme të shmangjes së 
katastrofave natyrore që sipas tij shkaktoheshin ose prej zjarrit të tepërt ose prej ujit të 
tepërt. Kështu pra, egjiptianët, të favorizuar nga gjeografia, qenë të aftë të mbledhin ato 
kujtime të paraardhësve të tyre që kishin mbijetuar mbi dijen dhe dijen e tyre praktike. 
Në kundërshtim me egjiptianët, të vjetër e të mençur, athinasit jetojnë në një gjendje të 
vazhdueshme rinie në raport me dijen, pasi ata vazhdojnë të humbasin të kaluarën falë 
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katastrofave të përsëritura. Ata që prifti i quan të palexuar dhe të pakulturuar (agram-
matous te kai amousous) janë ata që në përgjithësi iu mbijetojnë katastrofave të tilla.

Vërshimi i ditëve të sotme kundër humaniteteve shfaqet në formën e një katastrofe 
natyrore: e panegociueshme dhe e pakthyeshme. E megjithatë, fatmirësisht, forma e 
paraqitjes ndryshon prej aktualitetit. Po ashtu si katastrofat natyrore të Platonit, vërshi-
mi duket sikur po çan një rrugë drejt mbizotërimit të analfabetizmit dhe amousia-s. 
Duhet, sidoqoftë, të ketë të paktën një ilaç për një sëmundje të tillë. Sigurisht që mund 
të ketë një lloj rinie, siç thotë prifti egjiptian i Platonit, pa humbur “letrat” dhe “kul-
turën”; a nuk iu drejtua filozofia vetë kësaj rinie athinase për të cilën flet Platoni, kur pa 
potencialin e saj për të qenë një virtyt dhe jo një ves?

Çka vijon nuk pretendon, dhe nuk mund të pretendojë, të shërojë plotësisht 
sëmundjet që vijojnë pas shkatërrimit që ka për të ardhur. Përkundrazi, si reagim ndaj 
zbulimit se sëmundjet nuk mundqë sëmundjet të mos e pasojnë shkatërrimin, kjo 
sprovë përpiqet të tregojë një drejtim i cili do të na çonte drejt asaj që ndoshta mund të 
jetë, pjesërisht, një kurë terapeutike, dhe jo vetëm paliative.

Tufat
Para jo shumë kohësh dëgjova një referatë kryesore [keynote speech] nga Gajatri Spivak 
në Universitetin e Teknologjisë së Qipros, ku isha duke dhënë mësim.1 Përveç kontri-
buteve që ajo ka bërë në fushën e teorisë postkoloniale, Spivak është një këngëtare e 
trainuar në traditën e muzikës klasike indiane. Dihet se muzika klasike indiane përfshin 
atë që quhet një iso mbi të cilën improvizohet një linjë e vetme melodike sipas një siste-
mi majft strikt rregullash (për shembull si të hipësh e të zbresësh një shkallë, e kështu 
me rradhë). Gjatë referatës së saj, Spivak diskutoi raportin midis isos dhe improvizi-
mit si një lloj metafore për aktivizmin politik. Spivak e zgjati metaforën duke folur për 

“tingëllimin e një note tonike [keynote],” dhe si një referatë kryesore duhet në një farë 
mënyre të rikumbojë me të gjithë referatat e tjera që e rrethojnë.

I frymëzuar prej fjalëve të Spivakut mbi referatat kryesore dhe muzikën, ky artikull, 
i dhënë si një referatë kryesore gjatë konferencës “Pedagogjitë e Shkatërrimit” të 
mbajtur në Tiranë (8 qershor 2013), u konceptua karshi një metafore tjetër muziko-
re. Në vend që të mbështetesha mbi traditën magjepsëse të muzikës klasike indiane, 
zgjodha t’i drejtohem muzikës bashkëkohore perëndimore për një metaforë që do të 
më ndihmonte gjatë rrugëtimit përmes materialit që vijon. Një praktikë që e gjejmë në 
shumë kompozime të shekullit të njëzetë është përdorimi i të ashtu-quajturave “tufa 
tonesh.”2 Tufa tonesh janë, pak a shumë, akorde të përbëra prej notash që janë afër 
njëra tjetrës. Një lloj i veçantë tufe mund të prodhohet nëpërmjet një teknike speci-
fike në piano. Nevojitet që pianisti t’i bjerë njëkohësisht një numri të madh çelësash. 
Kjo mund të arrihet duke përdorur të dy parakrahët për t’i rënë pianos ndërkohë që 
mbajmë shtypur këmbëzin tingullmbajtës.3 Një efekt i ngjashëm mund të arrihet duke 
u ulur mbi çelësat. Në thelb, kjo e shndërron pianon në një kuti plotë me tela të hapur. 
Telat e hapur rikumbojnë çdo notë që iu transmetohet pasi pianisti godet tufën.

Në këtë sprovë, në vend që të godas vetëm një “notë” (të përqëndrohem tek një pikë), 
do të përpiqem të godas disa prej tyre, dhe t’i lejoj ato që të rikumbojnë. Fatmirësisht, 
në kundërshtim me botën e fizikës së tingullit, nuk është e nevojshme që të jetë vetëm 
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një notë, që është nota tonike, që rikumbon. Nuk është e pamundur, si të thuash, të 
lejosh njëmijë nota tonike të kumbojnë.

Kundërpsikilogjizmi dhe kundërbiografizmi
Nota e parë që dua të godas ka të bëjë me biografinë.

Filozofia bashkëkohore ka shumë pak, për të mos thënë aspak, interes për biogra-
finë dhe autobiografinë.

Mungesa e këtij interesi, veçanërisht përsa i përket filozofisë së shekullit të njëzetë, 
mund të ketë të bëjë më pritjen problematike nga ana e filozofëve të rritjes së psiko-
logjisë eksperimentale gjatë pjesës së vonët të shekullit të 19-të. Mosmarrëveshja krye-
sore mbi statusin e psikologjisë e pati zanafillën në akademinë gjermanofone, dhe 
përshkruhet zakonisht me termin gjerman Psychologismusstreit. Ajo u shkaktua nga pu-
blikimi i volumit të parë të Hulumtimeve logjike [Logische Untersuchungen] të Edmund 
Husserl në vitin 1900. Libri i Husserlit fillon me përpjekjen për të hedhur poshtë tezën 
pothuajse empirike të Xhon Stjuart [John Stuart] Mill se logjika është pjesë e psiko-
logjisë. Husserl ishte përpjekur të dallonte midis psikologjisë dhe logjikës, të dytën 
prej të cilave ai e konceptonte, në vazhdën e Bolzanos, si një Wissenschaftslehre, një 
teori të shkencës ose shkencë të shkencës.4 Më vonë, Zhilbert Rajl [Gilbert Ryle] do 
ta kritikonte Husserlin pikërisht për këtë, domethënë, për konceptimin e filozofisë si 
Shkenca Zonjë, duke ia atribuar këtë faktit se Husserl nuk ishte inokuluar kundër me-
galomanisë filozofike duke biseduar me shkencëtarët në kolegjet e Oxfordit ashtu siç 
kishte bërë Rajl.5 Logjika e Husserlit si Wissenschaftslehre konceptohet në një mënyrë 
thuajse platonike, duke ndarë faktet rastësore që psikologjia mund të arrijë nëpërmjet 
kërkimit empirik nga subjektet e vërteta të kërkimeve logjike si ato që ndërmerrte vetë 
Husserl. Asnjë eksperiment psikologjik nuk do të mund të kthjellonte plotësisht ato që 
Husserl i quan koncepte logjike, p.sh. koncepti “objekt,” koncepti “numër,” koncepti 

“koncept,” e kështu me rradhë.
Përpjekja e Husserlit shkaktoi një vërshim sulmesh ndërmjet filozofëve, që filluan 

të akuzonin njëri tjetrin për rrejshmërinë e “psikologjizmit.” Do të ishte e vështirë të 
cilësonim ekzaktësisht se çfarë nënkuptonte kjo akuzë, pasi siç ka argumentuar Martin 
Kush,6 filozofë të ndryshëm mendonin se ky term përmblidhte vese të ndryshme filo-
zofike. Në përgjithësi ama, duket sikur kushdo që pa dashur dhe/ose pa dijeni fuste në 
punën e tij filozofike, në kuptimin e gjërë të fjalës, atë që lidhej me kërkimin psikologjik, 
në kuptimin e gjërë të fjalës, ishte automatikisht në gabim. Të gjithë ata që e njohin 
mirë Qenia dhe koha [Sein und Zeit] të Hajdegerit [Heidegger] kanë një ide se ç’formë 
mori ky debat më pas, pasi qysh në pasazhet fillestare (Pjesa i, Divizioni i, i.10) Hajde-
ger kërkon të bëjë dallimin midis “analitikut të jaqenies”7 dhe psikologjizmit, antropo-
logjizmit, dhe biologjizmit, rrejshmëritë që i përkisnin tipave të ndryshëm të kërkimit 
empirik që ndërkohë ishin shumëfishuar.

Do të mund të imagjinonim një tjetër rrejshmëri, që megjithatë është e ngjashme, 
të cilës i ranë pre filozofë si, për shembull, Kirkegard [Kierkegaard] apo Agostin: bio-
grafizmi. Duke qenë se, për filozofinë, shekulli i njëzetë filloi me divorcin e saj prej 
psikologjisë, nuk duhet të habitemi me faktin se çështjet biografike nuk kanë luajtur 
një rol të madh tek ajo. Dhe nëse filozofët bashkëkohor kanë futur disa elementë të 
pashmangshëm autobiografikë në punën e tyre, në shumicën e rasteve qëllimi është që 
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nëpërmjet një procesi abstraksionimi të arrihet të nxirret diçka universale prej veçan-
tive të tilla. 

Βίοι të lashtë
Kjo mungesë interesi për biografinë shfaqet në kundërshtim me idetë rreth biografive 
filozofike të lashtësisë. Ndonëse edhe në lashtësi hovi drejt një lloj universalizimi të 
veçantive të jetës së një personi vazhdon të jetë një nga shtysat pas këtij interesi, bio-
grafia luan një rol kyç në filozofinë e lashtësisë. Duke marrë parasysh konsensusin e 
përgjithshëm meta-filozofik midis të lashtëve në lidhje me faktin se filozofia përbënte 
një lloj arti të jetës (technē peri ton bion), mund të themi se biografitë e lashta të filo-
zofëve luanin një rol formues në komunikimin e mënyrës se si ky art praktikohej.

Siç ka argumentuar Xhon Sellars,8 filozofia e lashtësisë ka për qëllim të transformojë 
të gjitha aspektet e jetës së individit, duke përfshirë edhe gjatësinë e mjekrrës (kështu 
për shembull cinikët mbanin mjekrra të gjata dhe të parregulluara, perpatetikët mba-
nin mjekrra të shkurtra, e kështu me rradhë). Për më tepër, Sellars thekson se biografia 
do të luante një rol të rëndësishëm gjatë shkollimit.

Për t’u bërë student filozofie në lashtësi nuk mjaftonte vetëm të mësoje një sërë 
argumentash të ndërlikuar apo të merrje pjesë në debate intelektuale. Përkundra-
zi, ajo nënkuptonte gjithashtu një proces transformimi të karakterit të individit 
(ἦθος) si dhe të shpirtit të tij (ψυχή), një transformim që do të transformonte 
jetesën e individit (βίος). Luciani, në biografinë që shkruajti mbi filozofin De-
monaks, e bën të qartë se arsyeja pse ai e shkruajti këtë vepër është që t’ju japë 
këtyre studentëve shembullin e jetës së një filozofi që ata do të mund ta përdorin 
si një shembull (παράδειγμα) në jetët e tyre. Duke pasur këtë parasysh, filozofia e 
lashtësisë duhet kuptuar si një seri biografish të filozofëve ose shembujsh jetësh 
ideale filozofike në vend të një koleksioni sistemesh teorike ose filozofirash.9

Mund të shtojmë se vetë akti i shkrimit të këtyre biografive të filozofëve të ndryshëm 
duket të ketë qenë një akt transformimi i një jete (βίος) në një lloj mjeti shkollues. Jeta 
e Sokratit, për shembull, transformohet prej shkollave të ndryshme që e mendojnë 
vetveten si ndjekësit e tij në një lloj jetese ideale filozofike, duke i kushtuar vëmendje 
të veçantë atyre virtyteve që shkolla të ndryshme përpiqeshin të kultivonin. Një jetë 
për t’u imituar, një jetë që ilustron një rast të suksesshëm të kultivimit të virtytit dhe 
vënies së tij në zbatim. Sellars na tregon se nuk ishin vetëm faktet e jetës së një filozofi të 
caktuar që kishin rëndësi në biografitë e lashtësisë, por mënyra se si ai e jetoi atë.10 Pak 
rëndësi ka se kur vdiq Empedokli, dhe se si ai vdiq ndryshon nga autori në autor, disa 
prej të cilëve paraqesin tezën se ai u shenjtërua. Kjo është diçka me të cilën filozofët 
modern nuk e shohin veten aspak të lidhur.

Ballafaqimi me vdekjen
Ndonëse shumica e këtyre βίος janë histori suksesi se si filozofët arritën të praktikonin 
atë që predikonin, mund të gjejmë elemente shkatërrimi edhe në jetët e filozofëve të 
lashtësisë. Megjithëse libri i Sajmon Kriçlit Libri i filozofëve të vdekur11 tregon se vdekje 
të habitshme i gjejmë gjatë gjithë historisë së kësaj disipline, pak vdekje të mëvonshme 
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mund të krahasohen me mënyrën spektatolare se si vdiqën disa filozofë të lashtësisë. 
Disa raportime të lashta të vdekjeve të filozofëve duket se regjistrojnë në mënyrë fakti-
ke ngjarje historike, si për shembull historia rrënqethëse e vrasjes së Anaksarkut prej 
mbretit qipriot të Salami Nikokreonit me grirje në havan.12 Vdekje të tjera ama janë 
qartësisht fantastike, më e njohura prej të cilave është zbritja e Empedoklit në brendësi 
të malit Etna. Dhe nëse dikush tundohet ta shoh këtë si një dukuri që iu përket vetëm 
parasokratikëve, të cilët nuk ishin ende mjaftueshëm filozofikë, atëherë do të mjaftonte 
të shikonim jetën e Apollonit nga Tajna, një bashkëkohës i Jezusit. Portreti i Filostratit 
i shekullit të tretë, Jeta e Apollonit e përshkruan atë si të birin e një perëndie, që kryente 
mrekulli, ngrinte të vdekurit, dhe që u ringjall dhe u adhurua si një perëndi. Disa ra-
portime vdekjesh përpiqen të ilustrojnë shembuj të disa prej vlerave që këto figura dhe 
shkollat që i pasuan ato kishin. Heroizmi sokratik kundrejt vdekjes është një karakteri-
stikë që e ndajnë shumica e këyre shkollave. Figura të ndryshme stoike portretizohen 
si të gatshme për të pohuar vdekjen vullnetarisht, duke e lejuar veten të vdesin kur kjo 
iu kërkohet. Një shembull është ai i Zenonit nga Kitiumi që thuhet se e mbajti frymën 
deri sa vdiq pasi u pengua dhe theu gishtin e madh të këmbës. Fjalët e tij të fundit, si-
pas një poezie të Timoteit nga Mileti, iu drejtuan tokës mbi të cilën ai ra, dhe mund të 
përkthehen, pak a shumë, si ἔρχομαι: τί μ’ αὔεις; – “Mos bërtit, erdha.”13

Fabula të tjera rreth jetëve të filozofëve mund të shihen si propagandë, qartësisht 
të shkruara si argumenta ad hominem prej kundërshtarëve të filozofëve të caktuar, që 
kishin për qëllim të minonin disa prej pikëpamjeve të tyre duke i përshkruar ato sikur 
të çonin drejt absurditetit. Midis këtyre mund të gjejmë, për shembull, vdekjen e He-
raklitit, që thuhet se rezultoi prej vendimit të tij për t’u mbuluar më bajga lope.14 Men-
dohet se qëllimi ishte për të përqeshur besimin e tij në kundërshtimin midis thatësisë 
dhe lagështisë, dhe kundërshtarët e filozofit duket se ia kanë atribuar vdekjen e tij ose 
thatësisë së tepërt, rezultat i pjekjes së tij nën diellin e Jonit, ose lagështisë së tepërt, 
rezultat i mbytjes në bajga lope.

Ballafaqimi me shkatërrimin
Përveç historive të tilla që lidhen me mënyrat e ndryshme se si mund të përballohet 
vdekja, kemi edhe ato që merren më përballjen me shkatërrime të ndryshme nëpërmjet 
filozofisë. Kam parasysh këtu në veçanti historinë që tregon për hyrjen e Zenonit nga 
Kitiumi, themeluesit të shkollës stoike, në një shkollim në filozofi. Zeno po kryente 
disa punë për të atin, një tregëtar, kur iu fundos anija afër brigjeve të Athinës. Thuhet se 
kjo u bë shkak që Zenoni të hynte në një librari ku qëlloi që ai ndeshi punën e Kseno-
fonit mbi Sokratin. Kur ai pyeti se ku mund të gjente një njeri si Sokrati, e drejtuan tek 
filozofi cinik Krates që ndërkohë ishte duke kaluar, dhe që ra dakord të bëhej mësuesi 
i Zenonit. Reagimi i Zenonit ndaj gjithë kësaj përmblidhet në aforizmin në vijim: νῦν 
εὐπλόηκα, ὅτε νεναυάγηκα15 – “Pata një udhëtim të mbarë sepse mu mbyt anija.”*

* Mund të vëmë përbri kësaj historie atë të shpërbërjës nga Justiniani të akademisë neopla-
tonike të Athinës në 529, siç tregohet nga Agathia tek Historitë (2.31). Agathia harton një 
udhëtim në drejtim të kundërt me atë që mori Zenoni, ku akademikët që kishin mbetur u 
përballën me mërgim nga Athina duke lëvizur drejt lindjes për tek oborri i mbretit sasanid të 
Persisë, Khosroes i.
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Nota tjetër. Historia e mësipërme e shkëputur nga jeta e Zenonit ka një element që 
e shohim të pasqyruar në biografitë e shumë intelektualëve të njohur të kohëve të fun-
dit brenda humaniteteve. Ky element ka të bëjë me marrëdhënien midis filozofisë dhe 
pasojat mërgimtare të shkatërrimit. Sigurisht që histori të ngjashme me atë të Zenonit 
mund t’i gjejmë në tërë spektrin akademik të dijes (por në shkencat ekzakte do të ishte 
më e vështirë te shihnim rëndësinë e paralelizmit).

Kujtohuni për ndikimin që kanë patur Nazizmi dhe Lufta e Dytë Botërore në for-
mimin e akademisë bashkëkohore perëndimore, e në veçanti të filozofisë, falë valëve të 
emigrimit që i pasuan. Qarku Vjenez i pozitivistëve logjik, për shembull, e zhvilluan fi-
lozofinë e tyre gjatë periudhës midis dy luftave si pjesë e një radikalizmi më të gjërë mo-
dernist në politikën e majtë vjeneze (dhe në veçanti në arsimimin adult).16 Të detyruar 
të arratisen, ata filluan të portretizoheshin si një grupim apolitik, një qëndrim që në fakt 
e morën disa prej anëtarëve të Qarkut gjatë Luftës së Ftohtë.17 Ky kuptim jopolitik i filo-
zofisë së tyre do të luante një rol të rëndësishëm në formimin e historisë së mëvonshme 
të filozofisë analitike. Fakti “thjesht” biografik i angazhimit të tyre të mëparshëm në 
politikë nuk kishte për të luajtur një rol të rëndësishëm në pritjen e mendimit të tyre 
deri në momentin kur studime të vonëta e sollën atë në sipërfaqe edhe njëherë.

Mund të tregojmë një histori të ngjashme për një tjetër grupim filozofësh që 
ishin politikisht aktivë gjatë periudhës midi dy luftave, Shkollën e Frankfurtit. Nga 
pikëpamja e pozicionimit të filozofisë gjermanofone karshi politikës së periudhës mi-
dis dy luftave, Shkolla e Frankfurtit dhe Qarku Vjenez janë shumë afër njëri tjetrit. Nuk 
do të qe e vështirë madje as të imagjinonim një aleancë midis tyre, dhe në fakt duket 
se një përpjekje e tillë u bë gjatë viteve tridhjetë, nëpërmjet kontaktit ndërmjet Maks 
Horkhajmer dhe Oto Nojrat. Tomas Ybel dhe Xhon Onil kanë treguar18 megjithatë se 
kjo përpjekje dështoi shumë shpejt, dhe çoi në prerjen e marrëdhënieve midis palëve, 
me sulmin e Horkhajmerit ndaj pozitivizmit të Qarkut Vjenez dhe refuzimin e tij për të 
publikuar përgjigjen e Nojrat ndaj këtij sulmi. Sulmi i Horkhajmerit në vitet tridhjetë 
përfshinte edhe akuzën se “sulmi i fundit mbi metafizikën,”19 siç e quante ai, prej pozi-
tizmit (Horkhajmer kishte ndërmend polemikën e Rudolf Karnapit [Carnap] kundër 
Martin Hajdegerit), ishte po aq përgjegjës për ngritjen e nazizmit sa ç’ishin pikëpamjet 
metafizike nën sulm. Kjo lloj kritike nuk është e drejtë ndaj Qarkut Vienez, të cilët, në 
kundërshtim me Hajdegerin (asokohe anëtar i partisë naziste), ishin duke u arratisur 
nga Gjermania dhe Austria. Reagimi i mëvonshëm apolitik i Qarkut Vjenez ndaj Luftës 
së Ftohtë, krahasuar me lidhjet që Shkolla e Frankfurtit kishte me të Majtën e Re, nuk 
ndihmoi në kundërshtimin e akuzave të Horkhajmerit.

Mërgimi transformoi si Qarkun Vjenez ashtu edhe Shkollën e Frankfurtit. Në rastin 
e të parëve, mërgimi do të bënte që politika e mëparshme e anëtarëve të tij të injorohej 
si thjesht një fakt biografik. Në rastin e të dytëve, sigurisht që mund të bëjmë një lidhje 
midis faktit biografik të mërgimit dhe subjekteve me të cilat teoria kritike u morr më 
vonë. Shumë do të dyshonin madje se lidhja është ca si tepër e fortë. A nuk gjejmë 
në ndëshkimin që Adorno dhe Horkhajmer i bëjnë xhazit si produkt i industrisë së 
kulturës shumë prej derës së tyre muzikore, dhe shumë pak argumentim? Në të njëjtën 
kohë ama, argumenti, lëvizja drejt abstraktes, është e vetmja gjë që ka vlerë. Do të 
mund të dallonim këtu një mbështetje të madhe mbi atë që është thjesht biografike, 
dhe njëkohësisht shumë pak pranim të forcës së autobiografikes.
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Një ankth të tillë në raport me autobiografinë e gjejmë gjatë gjithë historisë së vonët 
të ideve. Shumica e intelektualëve më të njohur të pjesës së dytë të shekullit të njëzetë 
kanë qenë emigrantë, që janë arratisur në mënyra të ndryshme prej disa prej katastro-
fave më të mëdha të historisë së vonët. Mendoni, për shembull për Eduard Saidin dhe 
problemin palestinez, për Sllavoj Zhizhek [Slavoj Žižek], Jugosllavinë dhe rënien e ko-
munizmit, për Derridanë dhe raportin e mendimtarëve të tjerë francez me Algjerinë. 
Sa të pranishme janë këto katastrofa në punën e këtyre intelektualëve? Ndoshta jo dhe 
aq. Duket sikur Perëndimi (pavarësisht nga ç’nënkuptojmë me këtë term) dëshiron t’i 
tregohen historitë e këtyre shkatërrimeve. Jo vetëm në mënyrën se si ai ia tregon ato 
vetvetes, por edhe në mënyrën se si ato rikujtohen prej njerëzve që në një farë mënyre 
i kanë përjetuar. Duket se kushti është se ata që i rikujtojnë nuk janë tregimtarë, dhe se 
ata nuk flasin për faktin që i kanë përjetuar në mënyrë të drejtpërdrejtë.

Ndarja analitike–kontinentale
Nota e fundit më ka sjellë aty ku do të kisha dashur të filloja, që do të thotë, tek e ashtu-
quajtura ndarje “analitike”–“kontinentale” brenda filozofisë. Për ata prej jush që nuk e 
njohin mirë këtë term, ai i referohet një dukurie të përhapur në filozofinë akademike 
të pasluftës. Një nga mënyrat problematike se si është përshkruar kjo ndarje është si 
një ndarje midis një grupi filozofik të quajtur “analitik” që e sheh veten nën dritën e 
shkencave ekzakte, dhe një grupi tjetër të quajtur “kontinental” që lidhet me artet dhe 
humanitetet.

Disa studiues të ndarjes ia kanë gjetur zanafillën në shekullin e 19-të, dhe një para-
rendës të saj në veprën e Xhon Stjuart Millit. Ishte “kriza mendore” e vetëshpallur e 
Xhon Stjuart Millit në saj të shkollimit të tij utilitar në duart e Bentamit [Bentham] dhe 
të të atit, që e shtyu atë të bënte diagnozën e një ndarje në filozofinë e tij bashkëkoho-
re. Në një farë mënyre pra, siç kemi për të parë, biografia e Milit duket se udhëheq 
metafilozofinë e tij, duke përbërë bazat e qëllimit të tij për të mbyllur këtë ndarje falë 
mësimeve që ai nxorri prej shkatërrimit që qe shkollimi i tij.

Përpara se t’i futem historisë së krizës së Millit, do të doja të theksoja se iu drejtova 
asaj në saj të lidhjes time më një tjetër krizë, një lloj tjetër krize, që është kriza që sapo 
ka ndodhur në ishullin e Qipros. Kjo krizë është në një farë mënyre më së tepërmi 
një krizë pedagogjike: Qiproja ka një nga nivelet më të larta të të arsimuarëve të lartë 
në be, të cilët papritur e papandehur po e gjejnë veten ballë për ballë me parabolën e 
Zhizhekut mbi personazhin e filmit vizatimor që ka vrapuar matanë shkëmbit pa vënë 
re mungesën e tokës mbi të cilën do të mund të vazhdonte të vraponte.20 Çfarë mund 
të jetë filozofia në një vend dhe në një kohë të tillë? Çfarë roli mund të luaj shkollimi 
në situata të tilla, përveçse të pajisë me pritshmëri të rreme. Një nga aporitë më të 
cilat u përballa ishte se si do të mund të merresha me këto pyetje përmes interesave të 
mi akademikë. Ndonëse mund të ketë disa lidhje, nuk besoj se pyetjet metafilozofike 
dhe mjaft abstrakte me të cilat më është dashur të merrem në lidhje me ndarjen ana-
litike–kontinentale kanë të bëjnë ndopak me ballaqimin me krizën e sotme financiare. 
Ekziston ama kjo histori e neglizhuar në biografinë e Xhon Stjuart Millit që mendoj se 
mund të hedh pak dritë mbi mënyrën se si metafilozofia mund t’iu përgjigjet katastro-
fave të tilla.



322

vrahimis

J.S. Mill
Mill, siç dihet, kishte qenë subjekti i një eksperimenti në shkollim të drejtuar nga i ati 
Xhejms [James] Mill dhe kumbari Xheremi [Jeremy] Bentam. Millit të vogël iu dha 
një shkollim i bazuar në parimet utilitare të zhvilluara nga kujdestarët e tij. Ai mund të 
fliste greqisht në moshën trevjeçare, latinisht në moshën shtatëvjeçare, dhe para se të 
arrinte adoleshencën kishte lexuar Platonin dhe Artistotelin, kishte zotëruar logjikën 
dhe matematikën, kishte një rrokje të mirë të teorisë ekonomike, e kështu me rradhë. 
Ekzistonte një lëndë ama që kujdestarët e tij kishin qenë të lumtur ta përjashtonin nga 
plani i tyre mësimor. Meqenëse Bentam mendonte se poezia ishte po aq e dobishme sa 
push-pin (një lojë popullore fëmijësh në ato kohë)21, ajo nuk u përfshi në pedagogjinë 
e Millit të vogël.

Në dimrin e 1826/27-s, në moshën njëzet vjeç, Mill pati një “krizë mendore.”22 Ai 
vuajti nga një depresion i thellë, i cili u shoqërua me dyshime në lidhje me saktësinë 
e radikalizmit filozofik në të cilin e kishin shkolluar Bentam dhe i ati.23 Mill kishte 
filluar ta shihte shkollimin e tij Bentamit si një pengesë ndaj aftësisë së tij për të ko-
munikuar me ndjenjat e tij. Më vonë ai do të deklaronte se ripërtëritja prej këtij de-
presioni u mundësua kryesisht nga zbulimi i poezisë, e në veçanti asaj të Uërdsuërthit 
[Wordsworth].

Një dhjetëvjeçar pas kësaj krize, Mill shkruajti dy tekste mbi ato që ai i shihte si dy 
qëndrimet filozofike konfliktuale të kohës. Fillimisht, në vitin 1838, Mill publikoi një 
artikull lëvdues mbi veprën e Xheremi Bentamit, që kishte vdekur në vitin 1832, dhe më 
pas, në vitin 1840 shkruajti mbi veprën e Samuel Kolrixhit [Coleridge], që kishte vdekur 
në vitin 1834. Dy artikujt shkojnë dorë për dore pasi Mill sheh të pasqyruar në veprën 
e Bentamit dhe Kolrixhit dy botë të kundërta por plotësuese. Mill përsërit pohimin e 
Kolrixhit se njeriu lind ose aristotelian ose platonist, duke deklaruar se “çdo anglez i 
ditëve të sotme është për pasojë ose bentamit ose kolrixhan.” Ai e shtjellon këtë ndarje 
më tej si më poshtë:

Falë Bentamit, mbi gjithë të tjerët, njerëzit janë nxitur të pyesin veten, në lidhje 
me çdo opinion të lashtë apo marrë për të vërtetë, “A është i vërtetë?” dhe falë 
Kolrixhit, “Cili është kuptimi i tij?” […] Prej këtij dallimi midis këndvështrime-
ve të dy filozofëve, dhe besnikërisë absolute të secilit për të tijin, duhej pritur se 
Bentam nuk do të dallonte të vërtetën që gjendet në opinionet tradicionale, dhe 
Kolrixh atë që gjendet jashtë tyre, dhe në ndryshim me to. Por është njëkohësisht 
e mundur që secili të gjente, ose të tregonte rrugën për të gjetur, shumë prej asaj 
që tjetri nuk e kishte gjetur.24

Bentam shpallet nga Milli të ketë qenë filozofi “progresiv” paradigmatik, ndërsa Kol-
rixh mendohet të ketë qenë përfaqësues i një “tradicionalizmi” reaksionar. Për Millin, 
qëllimi është të shohë mes syve të të dy mendimtarëve, pasi, siç thotë më sipër, secili i 
marrë veçmas lë pas diçka mjaft të rëndësishme.

Milli i jep filozofisë me të cilën merrej Kolrixh asokohe një emër që i ka mbetur 
edhe sot e kësaj dite. Kolrixh ishte, asokohe, një nga importuesit kryesorë të mendimit 
filozofik gjermanofon në botën e tij bashkëkohore anglofone. Mes të tjerash, Kolrixh 
jo vetëm që kishte lexuar dhe komentuar mbi Kantin, por duket se ka qenë pjesë e një 
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lëvizje romantike paskantiane më të gjërë. Kjo është arsyeja pse Mill përdori termin 
“filozofi kontinentale” për të emërtuar atë lloj romantizmi reaksionar që kishte percep-
tuar tek Kolrixhi. Tek Milli ne gjejmë rastin e parë të përdorimit të këtij termi. Komen-
tatorë mbi përdorimin e këtij termi nga Milli, si Xhonatan Re25 ose Sajmon Kritçli,26 e 
kanë kuptuar termin “filozofi kontinentale” t’i referohet një këndvështrimi specifiki-
sht britanik të marrëdhënies midis Britanisë dhe Evropës. Por unë kam rezervimet e 
mija në lidhje me këtë ide se ndarja mes filozofisë analitike dhe kontinentale mund 
të projektohet kaq mbrapa në kohë. Në fakt, vetëm një shekull pas Millit, me rritjen 
e filozofisë analitike pas Luftës së Dytë Botërore, mund të flasim në një mënyrë kup-
timplotë për dukuri të tilla. Ndonëse raporti me Kantin dhe paskantianizmin sigurisht 
që luan rolin e vet, do të qe, mendoj unë, anakroniste të imagjinojmë se Mill e kishte 
perceptuar këtë që atëherë.

Dy “dy kulturat” të ndryshme
E megjithatë një element i ndarjes që skicon Mill mbijeton në kulturën akademike të 
mëvonët që pëcaktoi mënyrën se si ndarja analitike-kontinentale u zhvillua. Ndonëse 
ajo nuk zbret drejtpërdrejt nga Milli, mund të themi se ideja e C.P. Snout mbi “dy kul-
turat” në shumë këndvështrime ecën paralelisht me atë që Mill kishte identifikuar një 
shekull më parë.

Snou e ngriti këtë çështje për herë të parë në një referim të mirënjohur të titulluar 
“Dy kulturat” të paraqitur në Cambridge në vitin 1959.27 Tek “Dy kulturat” Snou argu-
menton se rritja në specializim që ka karakterizuar jetën e akademisë në shekullin e 
njëzetë ka çuar në një ndarje mes humaniteteve dhe shkencave. Ka pasur, thotë Snou, 
një prishje të komunikimit midis intelektualëve të letrave dhe shkencëtarëve. Snou bëri 
thirrje për kapërcimin e kësaj ndarje.

Projekti i Snout për rilidhjen e dy kulturave u bë pjesë e programit arsimor në Bri-
tani. Një sërë universitetesh, të sapokrijuara në vitet 1960 dhe 1970, do të zbatonin një 
përpjekje për të rilidhur dy kulturat duke zhvilluar plane mësimorë qëllimi i të cilëve 
ishtë kapëricimi i saj.28 Pasojat e këtyre përpjekjeve në departamentet e filozofisë janë 
mjaft interesante për t’u vëzhguar. Një pjesë e madhe e zhvillimit të së ashtuquajturës 

“filozofi kontinentale” në akademinë britanike i detyrohet pikërisht zbatimit të këtyre 
policave. Universitetet që zbatuan projektin e rilidhjes së Snout kanë deparatamente fi-
lozofie me programe si analitike ashtu edhe kontinentale. Do të mund të argumentohej 
se ky eksperiment çoi në rritjen e nevojës për të ekzaminuar sërish këtë ndarje, dhe se 
ajo që unë jam duke thënë rreth ndarjes është rrjedhojë e kësaj lëvizje.

Falë zbatimit të projektit të rilidhjes së Snout në arsimin e lartë, përftojmë një lloj 
paralelizmi të nënkuptuar midis filozofisë analitike dhe një konceptimi shkencist [scien-
tistic] të disiplines nga njëra anë, dhe filozofisë kontinentale dhe një konceptimi huma-
nist të disiplines nga ana tjetër. E megjithatë nuk është e qartë se nocioni i një ndarje 
midis filozofisë analitike dhe kontinentale përputhet me një lloj ndarje midis shkencës 
dhe humaniteteve. Nëse jo tërësisht e rremë, atëherë kjo është një përshtypje shumë e 
përafërt. Problemi kryesor me këtë përshtypje të përafërt është se kur ne flasim për filo-
zofinë analitike dhe kontinentale nuk është aspak e qartë se po i referohemi dy lëvizjeve 
monolitike në filozofi. Konsensusi i përgjithshëm ditët e sotme duket se është se, në 
rastin më të mirë, ne po flasim për dy tradita të përcaktuara jo ekzaktësisht, të cilat 
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ndajnë ngjashmëri të ndryshme, por që nuk kanë një program të përbashkët, metodë 
apo stil. Nga njëra anë, shumë figura kyçe në filozofinë analitike e kanë konceptuar disi-
plinën e tyre, qoftë hapur apo jo, si humaniste. Mbrojtja e hapur dhe e drejtpërdrejte e 
tezës se filozofia është një disiplinë humaniste e kohëve te fundit nga Bernard Uilliams 
është vetëm një prej shembujve të shumtë, ndonëse Uilliams vetë e lidh këtë tezë me 
kapërcimin e ndarjes analitike–kontinentale.29 Përsa i përket filozofisë kontinentale, 
nga ana tjetër, është argumentuar se një ngjashmëri familjare e mundshme që bashkon 
mendimtarët e futur në këtë grup duket se është se ata kanë tendencën ose të injorojnë 
shkencën ose të jenë kritikë ndaj saj.30 Ekziston mundësia ama se kjo do të thotë të 
injorojmë punën e një numri filozofësh kontinentalë të shkencës (kryesisht francezë).

Perspektiva e zhvillimit institucional të së ashtuquajturës ndarje analitike-kontinen-
tale duket se, në mënyra të ndryshme, është e aftë të sjellë në një linjë raportin e Snout 
dhe atë të Millit.31 Por këto dy raporte nuk duken aq të bashkërenditur kur vjen puna 
tek çështja e demarkimit midis shkencave dhe humaniteteve, dhe akoma më pak tek 
pyetja se çfarë do të mund të ishte një filozofi humaniste. Një pjesë e madhe e arsi-
mimit të Millit ishte padyshim në humanitete, kurse dallimi që ai bën midis Bentamit 
dhe Kolrixhit nuk është qartësisht një dallim midis shkencave dhe humaniteteve. Kjo 
pasqyrohet në problemet që dalin në bashkërenditjen e programit të rilidhjes së Snout 
me kapërcimin e ndarjes analitike–kontinentale.

Ajo që më interesoi në lidhje me diskutimin e Millit të “krizës” së tij, që do të çonte 
në perceptimin e tij të një ndarje në filozofinë e tij bashkëkohëse, është prapë së prapi 
një aspekt i veçantë i një qasjeje humaniste ndaj arsimit. Ajo është mënyra se si Mill 
ndreq arsimimin e tij të mëparshëm, që çoi në kolapsin e tij, përmes vetëmjekimit të një 
pedagogjie autodidaktike. Në rastin e Millit qe poezia romantike e Uërdsuërth që do të 
dilte terapeutike, dhe që do të çonte në vlerësimin e tij për botëkuptimin filozofik kol-
rixhan, që dukej se ishte i kundërt me atë bentamit. Por kjo varet nga veçantitë e biogra-
fisë së Millit, që natyrisht do të cilësonin lëvizjen e tij nga fakti thjesht autobiografik i 

“krizës mendore” që kaloi tek diagnoza e një përplasjeje të madhe botëkuptimesh. Do të 
hezitoja ta quaja këtë një lëvizje nga një qasje utilitare ndaj arsimit në një që merret me 
eudaimonia. Ndoshta, duke lëvizur në mënyrë abstrakte përtej veçantive biografike të 
krizës mendore të Millit, do të mund të spikatnim këtu një reagim ndaj një qasje instru-
mentaliste ndaj arsimit. Ky reagim nuk është në tërësinë e tij një lëvizje drejt projekteve 
mbi mirëqenien shpirtërore [eudaimonistic] për të cilat u përpoq të kontribonte βίοι i 
lashtë, ndonëse elemente të një qasje të tillë mund të dalin nëpërmjet tij. Me fjalë të tje-
ra, nuk përqafon absolutisht pikëpamjen se filozofia na mëson si të vdesim, dhe kësisoj 
si të jetojmë. Mund të shihet, përkundrazi, se thotë diçka mbi mënyrën se si arsimimi 
mund të lejojë një ballafaqim me shkatërrimin.32
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The following discussion is intended as a critical intervention into recent debates 
about the “crisis of the humanities,” reading the symptomaticity of crisis in the medical 
sense of a turning point. It does so from the perspective of the work of Walter Benja-
min, whose own transdisciplinary practice of thought has been characterized as a “phi-
losophy directed against philosophy” and a “philosophizing beyond philosophy,” and 
stands as a model for the kind of intellectual and para-academic activity evoked here.1 
Historically re-situating Benjamin’s famous allegory of the Angel of History from the 
twentieth-century context of the “crisis of culture” to the contemporary “crisis of edu-
cation,” it attempts to reconstruct a dialectical understanding of pedagogization within 
Benjamin’s work, which is used to sketch out the contours of a critically reimagined 
pedagogy of the Inhumanities.

Benjamin’s Angel of History as Anti-Nietzscheanism 
It is preferable to avoid invoking Paul Klee’s Angelus Novus, the watercolour Walter Ben-
jamin owned and with which he famously identified his figure of the Angel of History, 
precisely because its familiarity today entails the historical loss of its capacity to shock. 
As Susan Buck-Morss writes, the painting has become “too famous, the words so thick-
ly applied that we cannot see the Klee image without the overlay of Benjamin’s com-
ments on it.”2 In the context of this conference on “Pedagogies of Disaster,” however, it 
is impossible not to recall the Angel’s disturbing revelation of the course of history as 
one single great catastrophe, an ever-growing heap of carcasses and detritus.3 As a result 
of one particular catastrophe – the bitter circumstances of Benjamin’s own suicide in 
1940 and its connections to the broader political events evoked in his theses “On the 
Concept of History” – Klee’s Angelus Novus has, Buck-Morss warns, become “pinned 
down” by those specific historical determinations, such that a philosophical concep-
tion of history has hardened into ontology. Today, we only recall the Angel’s impotent 
wings and overlook its savage fangs. 
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In the interests of de-ontologizing this understanding of history, and perhaps re-
investing it with the capacity to intervene within the acquiescence of contemporary 
academic thinking, it is necessary to re-historicize it, bringing it into closer connec-
tion with our current moment. Given the topic of this conference, I propose to do so 
not through an analysis of contemporary political catastrophe but a reconsideration 
of the ideological terrain upon which Benjamin negotiates his response: turning from 
the context of the crisis of culture of the early twentieth century to that of the crisis of 
education at the beginning of the twenty-first. 

The initial philosophical-historical point I want to draw from the theses “On the 
Concept of History” is that Benjamin’s politicizing of history should be understood as a 
precise inversion of a Nietzschean theory of culture. To provide some political context 
for this claim, it should be noted that the development of Friedrich Nietzsche’s thought 
in the 1870s, orientated around the modern crisis of culture heralded by the figure of 
the “cultural philistine,” is a response to the Pyrrhic victory of German bourgeois im-
perialism with the founding of the Prussian Empire in 1871 but also the specter of the 
Paris Commune that briefly flickered the same year: Nietzsche draws upon the cultural 
elitism of classical antiquity as an alternative to the “pseudo-cultures” of both the Ger-
man Empire and French socialism. 

Celebrating the fall of the Commune in a letter dated 21st June 1871, for example, Ni-
etzsche declares himself in good spirits because not everything had capitulated to what 
he calls “Franco-Jewish levelling” and “the greedy instincts of Jetztzeit [now-time].”4 

Similarly, in “The Greek State” (written in 1871/2), he claims: 

Accordingly, we must learn to identify as a cruel-sounding truth the fact that 
slavery belongs to the essence of a culture: a truth, granted, that leaves open no 
doubt about the absolute value of existence… The misery of men living a life of 
toil has to be increased to make the production of the world of art possible for a 
small number of Olympian men. […] Every moment devours the preceding one, 
every birth is the death of countless beings, procreating, living and murdering are 
all one. Therefore, we may compare the magnificent culture to a victor dripping 
with blood, who, in his triumphal procession, drags the vanquished along, chained 
to his carriage as slaves…5

Significantly, Benjamin does not object to or criticize this conception of culture in his 
theses “On the Concept of History,” in which the Angel of History appears, but draws 
the opposite political conclusion from its recognition to that of Nietzsche:

Whoever has emerged victorious participates to this day in the triumphal proces-
sion in which the present rulers step over those who are lying prostrate. Accord-
ing to traditional practice, the spoils are carried along in the procession. They are 
called cultural treasures, and a historical materialist […] cannot contemplate 
[them] without horror. They owe their existence not only to the efforts of the great 
minds and talents who have created them, but also to the anonymous toil of their 
contemporaries. There is no document of civilization which is not at the same 
time a document of barbarism.6
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Benjamin’s inverted Nietzscheanism retains a critical suspicion towards bourgeois cul-
ture and a nihilistic rejection of its values but – to evoke the Untimely Meditations which 
proved especially influential on the young Benjamin – is oriented towards a transhis-
torical remembrance of the oppressed rather than Nietzsche’s unhistorical forgetting of 
the shameful origins of cultural production. Benjamin’s catastrophic vision of history, a 
Faustian pact with a fallen Angel, is based on time conceived not as infinitely successive 
but that revolutionary Jeztzeit (now-time) or interruption of eternity that Nietzsche 
associated with the “Franco-Jewish levelling” of the Communards.7

Philistinism, or the Limits of Nihilism
Malcolm Bull’s Anti-Nietzsche not only engages in a comparable inverting of Nietzs-
chean cultural politics but supplements this with an immanent critique of the historical 
limits of Nietzsche’s own nihilism that will prove relevant – when read back through 
Benjamin – for understanding our contemporary situation. Bull argues that Nietzsche’s 
reflections on cultural philistinism and his proposition regarding the aesthetic justifica-
tion of the world represent not the completion of nihilism but an attempt to arrest or 
suspend it, since his celebration of the devaluation of all religious and moral values 
does not extend to the sphere of cultural and aesthetic value as well. Tracing the histori-
cal negation of values through the phantasmagoric parade of specters that have been 
seen haunting Europe – atheism, anarchism, nihilism, philistinism – Bull concludes 
that “the aesthetic is just the residuum left by the previous history of negation, and 
philistinism its corresponding but as yet unrealized negative […].”8 Much modern 
European philosophy and Marxist theory inherits this Nietzschean affirmation, Bull 
suggests, conceiving art as not merely subject to this dialectic but a position through 
which the dialectic works. 

The implications of the nihilist transvaluation demands not merely the dialectical 
embrace of philistinism, however, but also the awareness that philistinism itself is only 
the most recent but not final nihilistic negation of values. Yet when Bull asks, “where 
are the philistinism’s new seas?” he leaves this incoming wave of the post-aesthetic un-
explored.9 Returning to the work of Benjamin is relevant here, I want to argue, not only 
because its anti-Nietzscheanism is rare in extending to the blind spot of philistinism 
(in contrast to much contemporary leftist theory, The Philistine Controversy aside)10 but 
because it also anticipates a movement beyond this position in relation to the post-
aesthetic. Specifically, what interests me about Benjamin’s thought is how, most no-
ticeably after his return in 1927 from a stay in the “great laboratory table” of Moscow 
under Stalin, he engages with the political project of philistinism in essays such as “Karl 
Kraus” (1931), “The Author as Producer” (1934), and “The Work of Art in the Age of 
its Technological Reproducibility” (1935–9). Whereas Nietzsche, in his lectures “On 
the Future of Our Educational Institutions” and in the Untimely Meditations, identified 
the debasement of genuine culture with journalism – characterized by its ephemeral 
politicality, its leveling down of aristocratic distinctions, and its barbaric corruption of 
artistic style – in these essays Benjamin suggests that such elements conceal a dialecti-
cal political moment for the masses: “…it is at the scene of the limitless debasement of 
the word – the newspaper, in short – that salvation is being prepared.”11
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It was Bertolt Brecht, Benjamin points out, who “was the first to make of intellec-
tuals the far-reaching demand not to supply the apparatus of production without, to 
the utmost extent possible, changing it in accordance with socialism.”12 In doing so, 
Benjamin stresses the need for technical innovations that aim to transform the appara-
tus of bourgeois cultural production, in the interests of the masses, through a process 
Brecht named Umfunktionierung (refunctioning). In the context of literary culture, the 
ramifications of this Brechtian idea force a rejection of the Nietzschean denigration of 
journalism as “pseudo-culture” all along the line, asserting the dialectical usefulness of 
journalism precisely because of its ephemeral temporality, its fluid sociality, and its anti-
individualistic and collectively productive features. 

This position, especially when contrasted to the writings of Adorno and Hork-
heimer (which remain, especially in their observations on “The Culture Industry,” clos-
er to Nietzsche), is often misconstrued as hopelessly optimistic or utopian. But this is 
to miss the extent to which, already overdetermined by the recognition of its particular 
catastrophic conditions, Benjamin’s intervention unfolds from a hopeless position of 
pessimistic or nihilistic extremism, in which measured waiting can appear only as a 
historical luxury. If such a position has been proved wrong historically, however, this 
only proves its diagnostic correctness. For Benjamin, the historical moment of the ideo-
logical crisis of culture in the late 19th and mid-20th centuries was prepared by the tech-
nological forces of “massification” and the economic conditions of “commodification”: 
the former was predicated on jettisoning the historical contingency of the bourgeois 
concept of “culture” and the “artwork” in the politics interests of the masses; the latter 
banked precisely on their survival (since the value of art under capitalism resides in the 
semblance of its antithesis to exchange-value; a semblance which, ironically, increas-
ingly determines its exchange-value in the contemporary art market). In the aftermath 
of this missed historical opportunity (whose symptom is the very endurance of the 
bourgeois concept of art and culture as a precondition of the contemporary culture in-
dustry), art in contemporary capitalist societies – for all their intrinsic artistic value and 
specific political form or content – can no longer serve any effective political function; 
radicality is compromised as marketability. For this reason, I want to suggest, our crisis 
is no longer that circumscribed by culture and art, forcing us to revisit the historical 
and political conditions of nihilism today.

The New (Old) Philistinism
Considering Benjamin’s work in the light of our historical present, however, his broad-
er demand for the refunctioning of art is too directly misconceived as “politicization.” 
What has tended to be underplayed in Benjamin’s discussion of the crisis brought 
about by the technological conditions of mass culture is the extent to which this trans-
formation of art and culture involves not so much the politicization of art but its peda-
gogization.13 When he is being more specific, Benjamin reads the transformation of the 
use-value of art under the dominance of exchange-value as bifurcating into “entertain-
ment/distraction [Zerstreuung] value” (or what he elsewhere calls “consumer value 
[Konsumwert]”) and “education value [Lehrtwert]”; in Brecht’s work, he claims, the 
two converge, “making possible a new kind of learning.”14 Here, we might recall Fredric 
Jameson’s more recent retrieval of the usefulness of Brechtian method as a modernism 
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which unfolds from the sphere of art into that of pedagogy (supplementing Marx’s task 
of the “educating of the educators” with Maoist teaching concerning the inevitability of 
change).15 Reading Bull’s anti-Nietzschean philistinism through Benjamin’s (Brechtian) 
cultural politics schematically reveals the latter’s anticipation of a further historical shift 
in value, from the terrain of culture in general to the more specific field of education. 

Louis Althusser is perhaps most well-known for detailing such an ideological shift. 
In the precapitalist period, Althusser argues, the now distinct functions of Culture and 
Education both lay curled up, amongst others, within the dominant ideological power 
of Religion.16 But if, as Althusser suggests, Education has now become the dominant 
Ideological State Apparatus under capitalism, it is important to recognize that until 
recently Education’s primary purpose was the transition and reproduction of Cultural 
capital itself (that is, Culture was the fundamental ideological apparatus of the capi-
talist nation-State). If Bill Readings is correct in claiming that the institutionalization 
of Cultural Studies itself was symptomatic of the very disappearance of Culture in its 
ideological function (in an increasingly transnational and multicultural knowledge 
economy), I think what we are currently experiencing is not the transition to a post-
ideological notion of Education, as Readings argued in The University in Ruins,17 but the 
emergence of the discrete ideological functioning of Education itself from within the 
nested higher sphere of Culture (itself previously nested within the sphere of Religion), 
producing a direct and corresponding “crisis of education” under the inherited condi-
tions of its own increasing “massification” and “commodification.” 

How might we think through such a contemporary anti-Nietzscheanism within our 
current historical conjuncture, one that Martha Nussbaum has called a “world-wide 
crisis in education” and in particular a “crisis of humanities”?18 What is required today 
is a critical theory of mass education which explores the historical contingencies of our 
own bourgeois concept of pedagogy and makes a comparable demand for the refunc-
tioning of our educational apparatus under such critical conditions. This demands not 
a reactionary conceptual retreat to a quasi-aristocratic, quasi-elitist, and individualist 
pedagogy for the eternal values of “culture,” “cultivation,” and “character” (Nietzsche’s 
unhistorical appeal to an education for Culture, which continues to resonate within 
much post-Nietzschean thought in its right and left variations), but instead a rethink-
ing of the educational apparatus through its conditions of “massification” over and 
against its “commodification.”

We might bear in mind here how the German word philister originally meant not 
a disavowal of the value of art and culture – the meaning it eventually acquired un-
der the dominance of aesthetics within cultural education in the nineteenth century 

– but a more general derogatory term to distinguish the ordinary townspeople from 
educated university students.19 Polemically speaking, a dialectical conception of a new 
philistinism would be orientated towards a rejection of educational elitism (in all its 
post-Nietzschean incarnations as “minority education”), a recognition of the complicit 
role education serves in the reproduction of social inequalities (including the attempt 
to extend an unrefunctioned bourgeois apparatus into new social spheres), an increas-
ing dissolution of the distinction upon which the philistine value-distinction rests 
(through an affirmation of “mass education”), and the embrace of the negatively per-
ceived values of “massification” itself as it comes to transform the form and content of 
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academic activity. To sketch out one broad implication of such a perspective, we might 
begin by noting that bourgeois, humanist concepts of education are predominantly 
temporal, to the extent they focus on the teleological goal of cultivation.20 The pedagogi-
cal correlate of Benjamin’s interruptive understanding of temporal Jetztzeit, I would like 
to suggest, would be a spatialized concept of educational expansion. 

The Inhumanities
In Anti-Nietzsche, Malcolm Bull suggests that throughout the historical sequence of 
modern value negations (atheism, anarchism, nihilism, philistinism), the absent nega-
tive is repeatedly defined as a subhuman inversion of the positive humanist value within 
the prevailing system. Bull’s construction of an anti-Nietzschean position, directed 
against the recovery of Culture and the hierarchical mastery of the Nietzsche’s Über-
mensch, argues that “there can be no humanist response to Nietzsche” and that we must 
give “up the idea of becoming more than man and think only of becoming something 
less.”21 Bull’s subsequent and implicitly pedagogic strategy of “reading like a loser” (that 
is, identifying – against the grain – with the rhetorically abject subject of a given narra-
tive) therefore dissolves the boundaries drawn around an inclusive reading community, 
flooding them with the antisocial nihilism of the “mass of abject powerless men who 
have no communal feeling.”22 

Such subhumanism is theoretically anticipated in the figure of the “destructive char-
acter” introduced in Benjamin’s essays from this period and identified as a precursor 
to the Angel of History. In his essay on the misanthropy of the contemporary satirist 
Karl Kraus, for example, Benjamin recognizes in the satirist’s writings the condemna-
tion of a thoroughly impoverished humanity, played out primarily for Kraus in the ero-
sion of the distinction between “private” and “public” life within journalism.23 Benja-
min, intervening within Kraus’s polemics to dialectically rescue the figure of collective 
emancipation, identifies Kraus’s quasi-Nietzschean reaction against the classical ideal 
of humanity (his retreat from philanthropy into misanthropy staged as the withdrawal 
into withered private life) with an effectively unconscious confession of the “material-
ist humanism” of the early Marx. Similarly, we might identify the apparent asociality 
that is a leitmotif of Brecht’s work – clearly evident, for example, in his Handbook for 
City-Dwellers and the Stories of Mr. Keuner – as its “properly utopian feature”: an appeal 
beyond the individualism of bourgeois humanism to the utopian completion of the 
individual in the collective.24

Towards the conclusion of his essay on Karl Kraus, Benjamin insists that, 

Work as a supervised task – its model being political and technical work – is 
attended by dirt and detritus, intrudes destructively into matter, is abrasive to 
what is already achieved and critical towards its conditions, and is in all this the op-
posite to the work of the dilettante luxuriating in creation […] And therefore the 
Unmensch stands among us as the messenger of a more real humanism […] [One 
must have] seen Klee’s New Angel (who preferred to free men by taking from them, 
rather than make them happy by giving to them) to understand a humanity that 
proves itself by destruction.25
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Here, the figure of the Nietzschean Übermensch is countered with the technologically 
collectivized and abject posthumanism of the Unmensch: the “monstrous” or “inhu-
man,” as an inverted Nietzschean pragmatism. For Benjamin, Brecht was one such em-
bodiment of the “destructive character”; taking my cue from his recognition of a “new 
kind of learning” encapsulated in the pedagogical refunctioning of Brechtian method, 
I wish to conclude by proposing that a concept of pedagogy theoretically informed by 
this inverted Nietzscheanism should be grounded not in a temporalized idea of the 
Humanities but a spatialized image of the Inhumanities. 

The Anarchic University
This claim can be elaborated, negatively, against the existing positive value of human-
istic education. Brecht’s “figure of Keuner concentrates his attention on showing that 
the plethora of problems and theories, theses and world views, is a fiction and the fact 
that they cancel each other out is neither accidental nor grounded in thought itself; 
rather, it is grounded in the interests of the people who have placed the thinkers in 
their posts.”26 What is suggested here is that the multiplicity of “viewpoints” arranged 
in shallow opposition to each other (Left versus Right, Pro versus Anti…), and the 
encouragement of “private opinions” in turn, is the explicit function of contemporary 
capitalist ideology, which insists everyone have their opinion but that therefore no 
opinion is of more “consequence” or “truth” than any other. In contradistinction to 
Althusser, Brecht proposes this as a negative thesis of ideology: that the neutralization 
of thought through the plethora of thoughts themselves ensures the ideological intended 
outcome of rendering – in advance – all thought as consequenceless. I would like to pres-
ent Brecht’s account as the contemporary functioning of ideology today as it migrates 
into the locus of the educational sphere. 

In general, it corresponds to the uncritical pedagogization of contemporary social 
conditions (media, art, technology, business, and education itself) that a more radical 
concept of the Inhumanities seeks to contend with. Indeed, the paradigm of such ide-
ology is anticipated in the legislative university idealized by Kant in “An Answer to the 
Question: What is Enlightenment?” and On the Conflict of the Faculties. In a complex 
articulation of the distinction between and the legitimacy of the “private” and “public” 
uses of reason, Kant conceives of the critical function of the Humanities (primarily 
philosophy) under the banner of Fredrick II’s watchword: “Only one ruler in the world 
says, ‘Argue as much as you like and about whatever you like, but obey.’”27 Underpinning 
this motto is a laissez-faire model of the “public” use of reason (meaning the autonomy 
of the “learned community” to debate amongst themselves, free from the commands 
of government and the influence of the public) and an authoritarian concept of the 

“private” use of reason (meaning the legislation of the government over the teachings of 
the theology, law, and medicine, whose public officials are not to think for themselves 
but execute the socially acceptable teachings decided by scholars).28 

This understanding of the role of the lower faculty of the Humanities, including 
philosophy, reveals the complexity of Kant’s understanding of Enlightenment, since 
his primary purpose is to agitate for the government to legislate over the higher (profes-
sional) faculties to prevent them from both encroaching on the terrain of critical phi-
losophy and in doing so unduly influencing the people with false promises of happiness. 
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Kant’s defence of the Humanities promotes a critically legislative autonomy, indirectly 
enlightening the people by protecting them from the influence of the enthusiastic teach-
ings of the professional faculties. Indeed, the government is accused of “authorizing 
anarchy itself ” when it permits the professional faculties to “philosophize” and by im-
plication the government itself to be led by the popular inclinations of the people (the 
philistines in the original sense) as they are duped by the tantalizing sophistry of the 

“businessmen of the faculties – clergymen, legal officials, and doctors – who understand 
a botched job (savoir faire) and have the people’s confidence.”29

Against the negative thesis of ideology outlined above, Brecht and Benjamin devel-
op a version of ideology-critique as “interventionist thinking” which seeks to disrupt 
the functioning of ideology first and foremost by producing consequences. Against the 
liberalized privatization of opinions, truth is now pragmatically conceived – in terms 
reminiscent of Kant’s much-maligned savoir faire – as that which is rich in collective 
social consequences.30 In a concomitant call for the “impoverishment of thought,” Ben-
jamin declares that, “Every thought, other than that which is realisable in a society, is to 
be shattered.” What is decisive here is not merely a rejection of “private thinking” but 
of the very distinction between “private” and “public” in the sphere of thought as well 
as action. 

In contrast to Kant’s legislative university, the inverted Nietzschean pragmatism of 
such interventionist thinking produces what Kant can only conceive of as anarchism: 
the speculative transdisciplinarity of philosophizing (beyond the Philosophy faculty), 
the blurring of the distinction between the “public” and “private” uses of reason with 
the dissolution of academic autonomy, and the intrusion of populist, empirical, and 
heteronomous know-how (savoir faire) within practical reasoning. Perhaps the motto 
of this anarchic university would be a populist reversal of Kant’s Enlightenment hu-
manism: “Agree; but disobey as much as you will.” In contrast to Kant’s vision of the 
philosophical Humanities at the heart of the legislative university (academically repri-
manding the professional faculties, who in turn instruct the public), the anarchic uni-
versity finds the Inhumanities situated at its ever-expanding peripheries, as both the dis-
solving agent of the academy’s own enclosure and as the object to be dissolved through 
its encounter with the philistines. 

Nietzsche identified the process of becoming sub- or inhuman with the revolution-
ary egalitarian projects of socialism: “The total degeneration of humanity down to what 
today’s socialist fools and nitwits see as their ‘man of the future’ – as their ideal! – this 
degeneration and diminution of humanity into the perfect herd animal (or, as they say, 
into man in a ‘free society’) […].”31 The revolutionary socialist document of 1796, “The 
Conspiracy of Equals,” notoriously proclaimed: “Let all the arts perish, if need be, as 
long as real equality remains!” To conclude, polemically, what if – in the context of our 
crisis of education – we are faced with a Nietzschean or Brechtian choice: an embrace 
of the “good old” education for Culture or the “bad new”32 one of an increasingly massi-
fied, commodified, and impoverished education system whose crisis may nonetheless 
conceal a dialectical moment? It may be untimely to formulate the experiment ahead 
in such starkly Brechtian terms, but if the concept of education can no longer be ap-
plied to the thing transformed into a commodity, we may have to eliminate this concept 
with due caution but without fear, lest we liquidate the function of the very thing as 
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well. What if we declared: “Let education perish, if need be,” – measuring this perishing 
against the older, elitist concept of education – “as long as real equality remains”?
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Diskutimi vijues ka për qëllim të jetë një ndërhyrje kritike në debatet e kohëve të fundit 
mbi idenë e “krizës së humaniteteve,” duke e lexuar simptomaticitetin e krizës si një 
kthesë në kuptimin mjekësor të fjalës. Ai e bën këtë nga perspektiva e veprës së Val-
ter Benjamin, praktika transdisiplinare e mendimit të të cilit është karakterizuar si një 

“filozofi kundër filozofisë” dhe një “filozofim përtej filozofisë,” dhe qëndron si model 
për veprimtarinë intelektuale dhe para-akademike që ngrihet këtu.1 Duke zhvendosur 
alegorinë e famshme të Benjaminit të Ëngjellit të Historisë nga konteksti i “krizës së 
kulturës” të shekullit të njëzetë dhe duke e rivendosur ate tek “kriza e arsimit” e ditëve 
të sotme, ai përpiqet të rindërtojë një kuptim dialektik të pedagogjizimit brenda veprës 
së Benjaminit, që përdoret për të skicuar konturet e një pedagogjie të riimagjinuar në 
mënyrë kritike të inhumaniteteve.

Ëngjëlli i Historisë i Benjaminit si kundërniçanizëm
Do të qe më mirë të mos e përmendnim pikturën Angelus Novus nga Pol Kleja [Paul 
Klee] të Benjaminit me të cilën ai identifikoi figurën e tij të Ëngjëllit të Historisë, pikëri-
sht sepse familjariteti me të sot nënkupton humbjen e aftësisë së saj për të shokuar. Siç 
shkruan Suzan Bak-Mors, piktura është bërë “tepër e famshme, fjalët të aplikuara kaq 
trashë sa nuk mund ta shohim imazhin e Klesë pa cipën e komenteve të Benjaminit 
mbi të.”2 Por, në kontekstin e kësaj konference mbi “Pedagogjitë e Shkatërrimit,” është 
e pamundur të mos kujtohemi për zbulesën turbulluese nga Ëngjëlli të udhës së histo-
risë si një katastrofë e madhe, një pirg kufomash dhe pluhuri që sa vjen e zmadhohet.3 
Për shkak të një katastrofe në veçanti – rrethanat e hidhuara të vetëvrasjes së Benja-
minit në 1940-n dhe lidhjet e saj me ngjarjet politike më të gjera që ngrihen në tezat e 
tij “Mbi konceptin e historisë” – Angelus Novus i Klesë, paralajmëron Bak-Mors, është 

“mbërthyer” prej atyre përcaktimeve historike specifike në mënyrë të tillë që një kon-
ceptim filozofik i historisë është ngurtësuar në ontologji. Sot, ne kujtohemi vetëm për 
krahët e pafuqishëm të Ëngjëllit dhe jo për dhëmbët e tij të egër.
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Për ta çontologjizuar këtë kuptim të historisë, dhe ndoshta për t’i ridhënë kapaci-
tetin për të ndërhyrë tek nënshtrimi i mendimit bashkëkohor akademik, është e ne-
vojshme ta rihistorizojmë atë, ta sjellim më pranë momentit tonë të tanishëm. Duke 
marrë parasysh temën e kësaj konference, propozoj ta bëjë këtë jo nëpërmjet një analize 
të katastrofës politike bashkëkohore por nëpërmjet një rishikimi të terrenit ideologjik 
mbi të cilin Benjamin negocion reagimin e tij; duke kaluar nga konteksti i krizës së 
kulturës të fillimit të shekullit njëzetë tek kriza e arsimit në fillim të shekullit njëzet e një.

Pika e parë historiko-filozofike që dua të nxjerr nga tezat “Mbi Konceptin e histo-
risë” është se politizimi i historisë nga Benjamini duhet kuptuar si një përmbysje preçi-
ze e një teorie niçane të kulturës. Për t’i dhënë pak kontekst politik këtij pretendimi, 
duhet vënë re se zhvillimi i mendimit të Fridrih Niçes [Friedrich Nietzsche] në vitet 1870, 
i orientuar rreth krizës moderne të kulturës të kumtuar nga figura e “filistinit kulturor,” 
është një reagim ndaj fitores pirrike të imperializmit borgjez gjerman me themelimin e 
Perandorisë prusiane në 1871-shin por edhe ndaj hijes të Komunës së Parisit që u drodh 
shkurtimisht po atë vit: Niçe mbështetet tek elitizmi kulturor i lashtësisë klasike si një 
alternativë ndaj “pseudo-kulturave” të socializmit gjerman dhe atij francez.

Duke kremtuar rënien e Komunës në një letër të datuar 21 qershor 1871, për shem-
bull, Niçe deklaron se është me humor të mirë pasi jo gjithçka kishte kapitulluar ndaj 
asaj që ai quan “nivelimi franko-çifut” dhe “instiktet lakmitarë të Jetztzeit-it (tani-ko-
ha).”4 Në mënyrë të ngjashme, tek “Shteti grek” (shkruar në 1871/2), ai thotë:

Kësisoj, ne duhet të mësojmë të identifikojmë si një të vërtetë të hidhur faktin 
se skllavëria i përket thelbit të një kulture: një e vërtetë që, duhet pranuar, nuk 
lë asnjë dyshim mbi vlerën absolute të ekzistencës… Dëshpërimi i njerëzve që 
jetojnë një jetë stërmundimi duhet të rritet për ta bërë prodhimin e botës së artit 
të mundur për një numër të vogël burrash olimpianë. […] Çdo moment gllabëron 
të mëparshmin, çdo lindje është vdekja e qenieve të panumërta, bijimi, jeta dhe 
vrasja janë të tëra një. Kësisoj ne mund ta krahasojmë kulturën e madhërishme me 
fitimtarin që pikon gjak, i cili, në procesionin e tij triumfal, tërheq zvarrë, të lidhur 
pas karrocës së tij si skllevër, të mundurit…5 

Benjamin nuk e kundërshton apo kritikon këtë konceptim të kulturës në tezat “Mbi 
Konceptin e historisë,” ku shfaqet Ëngjëlli i Historisë, por nxjerr përfundimin e kundërt 
politik nga pohimi i tij nga ç’bën Niçe:

Kushdo që ka dalë fitimtar merr pjesë deri sot e kësaj dite në procesionin triumfal 
në të cilin sunduesit e sotëm shkelin mbi ata që shtrihen përdhe. Sipas praktikës 
tradicionale, plaçkat e luftës mbarten gjatë procesionit. Ato quhen thesarë të 
kulturës, dhe një materialist historik […] nuk mund t’i mendojë pa llahtar. Ato ia 
detyrojnë ekzistencën e tyre jo vetëm punës së mendjeve të mëdha dhe talenteve 
që i kanë krijuar, por edhe stërmundimit anonim të bashkëkohësve të tyre. Nuk ka 
asnjë dokument të qytetërimit që nuk është njëherazi një dokument barbarizmi.6

Niçanizmi i përmbysur i Benjaminit ruan një dyshim kritik ndaj kulturës borgjeze dhe 
një mohim nihilist të vlerave të saj por – për të ndjellë Meditime të parakohshme që pati 
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mjaft influencë mbi Benjaminin e ri – orientohet drejt një kujtimi transhistorik të të 
shtypurve në vend të harrimit johistorik të Niçes të origjinave të turpshme të prodhi-
mit kulturor. Vizioni katastrofik i historisë i Benjaminit, një pakt faustian me një Ëngjëll 
të rënë, bazohet mbi konceptimin e kohës jo si pafundësisht vijuese por si ai Jetztzeit 
revolucionar ose ndërprerje e përjetësisë që Niçe e lidhte me “nivelimin franko-çifut” 
të pjesëtarëve të Komunës.7

Filistinizmi, ose limitet e nihilizmit
Kundër-Niçja e Malkom Bullit [Malcolm Bull] jo vetëm që angazhohet në një përmbysje 
të krahasueshme të politikës kulturore niçane por e plotëson këtë me një kritikë ima-
nente të limiteve historike të nihilizmit të vetë Niçes që do të jetë me vlerë – kur lexohet 
nëpërmjet Benjaminit – për kuptimin e situatës tonë të sotme. Bull argumenton se re-
flektimet e Niçes mbi filistinizmin kulturor dhe propozimi i tij në lidhje me justifiki-
min estetik të botës nuk përfaqësojnë përmbushjen e nihilizmit por një përpjekje për 
ta ndaluar ose pezulluar atë, pasi kremtimi i tij i zhvlerësimit të të gjitha vlerave fetare 
dhe morale nuk shtrihet deri tek sfera e vlerave kulturore dhe estetike. Duke përvi-
juar mohimin historik të vlerave nëpërmjet paradës fantazmagorike të hijeve që kanë 
ndjekur Evropën – ateizmi, anarkizmi, nihilizmi, filistinizmi – Bull arrin në përfundi-
min se “estetikja është thjesht mbetja e lënë pas nga historia e mëparshme e mohimit, 
dhe filistinizmi negativja që i përkon por që është ende e parealizuar…”8 Një pjesë e 
mirë e filozofisë moderne evropiane dhe e teorisë marksiste trashëgojnë këtë pohimi 
niçan, sugjeron Bull, duke e konceptuar artin jo thjesht si një subjekt i kësaj dialektike 
por si pozicionin nëpërmjet të cilit dialektika punon.

Megjithatë, pasojat e transvlerësimit nihilist kërkojnë jo vetëm përqafimin dialektik 
të filistinizmit, por edhe dijeninë se vetë filistinizmi është vetëm mohimi më i fundit 
[most recent] por jo ai i fundit [final] i vlerave. Megjithatë, kur Bull pyet, “ku janë detet 
e rinj të filistinizmit?” ai e lë këtë dallgë në ardhje të pasestetikes të pazbuluar.9 Një 
kthim te puna e Benjaminit është me vlerë këtu, dua të argumentoj, jo vetëm sepse 
kundër-niçanizmi i saj është i rrallë në shtrirjen deri tek pikat e verbëra të filistinizmit 
(në kundërshtim me shumë prej teorisë bashkëkohore të majtë, me përjashtim të Deba-
tit filistin)10 por sepse ajo paraprin gjithashtu një lëvizje përtej këtij pozicioni në lidhje 
me pasestetiken. Ajo që më intereson në veçanti tek mendimi i Benjamin-it është se si, 
sidomos pas kthimit të tij në 1927-n nga një vizite në “tryezën e madhe të laboratorit” që 
është Moska nën Stalinin, ai angazhohet me projektin politik të filistinizmit në sprova 
si “Karl Kraus” (1931), “Autori si prodhues [Der Autor als Produzent]” (1934), dhe “Ve-
pra e artit në epokën e riprodhueshmërisë së saj teknike [Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit]” (1935–39). Ndërsa Niçe, tek leksionet e tij “Mbi 
të ardhmen e institucioneve tona arsimore [Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten]” 
dhe tek Meditimet e parakohshme, e identifikoi poshtërimin e kulturës së vërtetë me 
gazetarinë – që karakterizohet nga politikësia [politicality] e saj jetëshkurtër, nivelimin 
e dallimeve aristokrate dhe korruptimin barbar të stilit artistik – në këto sprova Benja-
min sugjeron se kësi elementësh fshehin një moment dialektik politik për masat: “…
është në skenën e një poshtërimi të pafund të fjalës – shkurtimisht, gazeta – ku shpëtimi 
po përgatitet.”11
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Ishte Bertolt Breht [Brecht], vë në dukje Benjamin, që “qe i pari që iu bëri inte-
lektualëve kërkesën me pasoja të mëdha për të mos furnizuar aparatin e prodhimit pa 
e ndryshuar atë, sa më shumë të ishte e mundur, në përputhje me socializmin.”12 Duke 
e bërë këtë Benjamin thekson nevojën për risi teknike që kanë për qëllim të transfor-
mojnë aparatin e prodhimit kulturor borgjez, në interes të turmave, nëpërmjet një pro-
cesi që Breht e quajti Umfunktionierung (rifunksionim). Në kontekstin e një kulture 
letrare, pasojat e kësaj ideje brehtiane detyrojnë një mohim të poshtërimit niçan të 
gazetarisë si “pseudo-kulturë” në çdo hap, duke pohuar dobinë dialektike të gazeta-
risë pikërisht për shkak të kohësisë [temporality] së saj jetëshkurtër, socialitetit të saj të 
lirshëm, dhe tipareve të saj kundërindividualiste dhe prodhuese kolektive.

Ky pozicion, sidomos kur krahasohet me shkrimet e Adornos dhe Horkhajmerit (të 
cilët mbeten, veçanërisht në vërejtjet e tyre tek “Industria Kulturore,” më afër Niçes), 
shpesh keqinterpretohet si një pozicion pashpresëshmërisht optimist ose utopik. Por 
kjo do të thotë të mos shohësh deri në çfarë mase ndërhyrja e Benjaminit, e mbipër-
caktuar [overdetermined] nga pohimi i kushteve të saj katastrofike, shpaloset nga një 
pozicion i pashpresë ekstremizmi pesimist ose nihilist, ku pritja e matur mund të duket 
vetëm si një lluks historik. Nëse një pozicion i tillë është provohet që është i gabuar 
historikisht, ama, kjo vetëm provon saktësinë e tij diagnostike. Për Benjaminin, mo-
menti historik i krizës ideologjike të kulturës në fund të shekullit të 19-të dhe nga mesi 
i shekullit të 20-të qe përgatitur nga forcat teknologjike të “masifikimit [massification]” 
dhe kushtet ekonomike të “mallëzimit [commodification]”: e para predikohej mbi 
heqjen qafe të rastësisë [contingency] historike të konceptit borgjez të “kulturës” dhe 
të “veprës së artit” në interesin politik të masave; e dyta varej pikërisht nga mbijetesa 
e tyre (meqenëse vlera e artit nën kapitalizëm qëndron tek ngjashmëria e antitezës së 
tij me vlerën e këmbimit [exchange-value]; një ngjashmëri që, ironikisht, gjithmonë e 
më tepër cileson vlerën e tij të këmbimit në tregun bashkëkohor të artit). Pas këtij rasti 
të humbur historik (simptoma e të cilit është jetëgjatësia e konceptit borgjez të artit 
dhe kulturës si një kusht për industrinë bashkëkohore të kulturës), arti në shoqëritë 
bashkëkohore kapitaliste – me gjithë vlerën e tyrë të përbrendshme artistike dhe 
formën ose brendësinë e tyre speficike politike – nuk mund t’i shërbejnë më ndonjë 
funksioni efektiv politik; radikaliteti kompromentohet si tregtueshmëri. Kjo është 
arsyeja pse, dua të sugjeroj, kriza jonë nuk është më ajo që përvijohet nga arti dhe kul-
tura, çka na detyron të rishikojme kushtet historike dhe politike të nihilizmit sot.

Filistinizmi (i vjetër) i ri
Megjithatë, duke e parë veprën e Benjaminit nën dritën e momentit të tashëm historik, 
kërkesa e tij më e gjerë për rifunksionimin e artit keqkuptohet në mënyrë të drejtpër-
drejtë si “politizim [politicization].” Ajo që nuk është theksuar në diskutimin e Benja-
minit të krizës së shkaktuar nga kushtet teknologjike të kulturës në masë [mass culture] 
është se deri ku ky transformim i artit dhe kulturës nënkupton jo dhe aq politizimin e 
artit se sa pedagogjizimin e tij.13 Kur tregohet më specifik, Benjamin e lexon transfor-
mimin of vlerës së përdorimit [use-value] të artit nën mbizotërimin e vlerës së këmbi-
mit si ndarje më dysh në “vlerë zbavitjeje/tërheqjeje vëmendjeje [Zerstreuung]” (ose 
në atë që tjetërkund ai quan “vlerë konsumatori [Konsumwert]”) dhe “vlerë arsimore 
[Lehrtwert]”; në veprën e Brehtit, pretendon ai, këto të dyja bashkohen, “duke bërë të 
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mundur një lloj të ri të të mësuarit.”14 Mund të përmendim këtu rigjetjen e mëvonëshme 
të metodës brehtiane nga Fredrik Xhejmsoni [Fredric Jameson] si një modernizëm që 
shpaloset nga sfera e artit tek ajo e pedagogjisë (duke plotësuar detyrën e Marksit për 

“arsimin e edukatorëve” me mësime maoiste në lidhje me paevitueshmërinë e ndryshi-
mit).15 Duke lexuar filistinizmin kundërniçan të Bullit nëpërmjet politikës (brehtiane) 
kulturore të Benjaminit në mënyrë skematike tregon se si kjo e dyta paraprin një tjetër 
zhvendosje historike në vlerë, nga terreni i kulturës në përgjithësi tek fusha më speci-
fike e arsimit.

Lui Altyser njihet ndoshta më tepër pikërisht për detajimin e një zhvendosje të tillë 
ideologjike. Në periudhën parakapitaliste, argumenton Altyser, funksionet tashme të 
dallueshme të Kulturës dhe Arsimit, ishin bërë grusht që të dyja, bashkë me të tjera, 
brenda pushtetit mbizotërues ideologjik të Fesë.16 Por nëse, siç sugjeron Altyser, Ar-
simi është bërë tashme Aparatusi Ideologjik Shtetëror mbizotërues nën kapitalizëm, 
është e rëndësishme të njohim se deri vonë qëllimi kryesor i Arsimit ka qenë kalimi 
dhe riprodhimi i vetë kapitalit Kulturor (domethënë, Kultura ishte aparati ideologjik 
themelor i komb-shtetit kapitalist). Nëse Bill Redings është i saktë në pretendimin se 
institucionalizimi i vetë Studimeve Kulturore ishte simptomatik i zhdukjes së vetë Kul-
turës në funksionin e saj ideologjik (në një ekonomi dije gjithnjë e më tepër transna-
cionale dhe multikulturore), mendoj se ajo që jemi duke kaluar sot nuk është kalimi tek 
një nocion pasideologjik i Arsimit, siç argumentoi Redings tek Universiteti në Rrënoja,17 
por lindja e funksionimit të përmbajtur të vetë Arsimit nga sfera më e lartë e Kulturës 
(e cila prehej më parë në sferën e Fesë), duke prodhuar një “krizë të arsimit” përkuese 
dhe të drejtpërdrejtë nën kushtet e trashëguara të “masifikimit” dhe “mallëzimit” të saj 
në rritje.

Si do të mund të bluanim ne mend një kundërniçanizëm të tillë bashkëkohor bren-
da konjukturës tonë historike të tanishme, që Marta Nusbaum e ka quajtur një “krizë 
botërore në arsim” dhe në veçanti një “krizë të humaniteteve”?18 Ajo që kërkohet sot 
është një teori kritike e arsimit në masë që heton rastësitë historike të konceptit tonë 
borgjez të pedagogjisë dhe bën një kërkesë të ngjashme për rifunksionimin e aparatit 
tonë arsimor nën kushte të tilla kritike. Kjo kërkesë nuk është një zmbrapsje reaksiona-
re konceptuale tek një pedagogji thuajse-aristokrate, thuajse-elitiste, dhe individualiste 
e vlerave të përjetshme të “kulturës,” “kultivimit,” dhe “karakterit” (thirrja johistorike e 
Niçes për një arsim për Kulturën, që vazhdon të rikumbojë brenda shumë prej mendi-
mit pasniçan në variacionet e tij të majta e të djathta), por përkundrazi një rimendim 
i aparatusit arsimor nëpërmjet kushteve të tij të “masifikimit” mbi dhe kundër atyre të 

“mallëzimit.”
Mund të kujtojmë këtu se si fjala gjermane philister nënkuptonte fillimisht jo mohi-

min e vlerës së artit dhe kulturës – kuptimin që ajo mori më pas nën mbizotërimin 
e estetikës në arsimin kulturor të shekullit të nëntëmbëdhjetë – por një term më të 
përgjithshëm përçmues për të dalluar njerëzit e zakonshëm të qytetit nga studentët 
e arsimuar të universitetit.19 Polemikisht, një konceptim dialektik i një filistinizmi të 
ri do të orientohej drejt një refuzimi të elitizmit arsimor (në të gjithë mishërimet e tij 
pasniçane si “arsim minoritar”), një pohimi të rolit bashkëpunues që luan arsimi në 
riprodhimin e pabarazive sociale (duke përfshirë përpjekjen për të zgjatur një aparat 
borgjez jo të refunksionuar në sfera të reja sociale), një tretje në rritje të dallimit mbi 
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të cilin mbështetet në dallimin e vlerave (përmes një pohimi të “arsimit në masë”), dhe 
përqafimit të vlerave, të perceptuara negativisht, të vetë “masifikimit” ndërsa ai tran-
sformon formën dhe brendësinë e veprimtarisë akademike. Për të skicuar një prej pa-
sojave të gjera të një perspektive të tillë, mund të fillonim duke vërejtur se konceptet 
borgjeze dhe humaniste të arsimit janë kryesisht kohore, për sa kohë që ato përqën-
drohen tek synimi teleologjik i kultivimit.20 Përkuesi pedagogjik i kuptimit ndërprerës 
të Jetztzeit-it kohor të Benjaminit është, do të sugjeroja, një koncept i hapësinuar [spa-
tialized] i zgjerimit arsimor.

Inhumanitetet
Tek Kundër-Niçja, Malkom Bull sugjeron se gjatë gjithë vazhdimësisë [sequence] hi-
storike të mohimit të vlerave (ateizmi, anarkizmi, nihilizmi, filistinizmi), negativja e 
munguar përkufizohet vazhdimish si një përmbysje nënnjerëzore e vlerës pozitive hu-
maniste brenda sistemit ekzistues. Ndërtimi i një pozicioni kundërniçan nga Bulli, i 
drejtuar kundër rikuperimit të Kulturës dhe epërsisë hierarkike të mbinjerëzit të Niçes, 
argumenton se “nuk mund të ketë një përgjigje humaniste ndaj Niçes” dhe se ne duhet 
të heqim dorë “nga ideja se të bërit më shumë se njeri dhe të mendojmë vetëm për 
t’u bërë diçka më pak.”21 Strategjia e mëpasshme, pedagogjike, e Bullit për të “lexuar 
si një humbës” (domethënë, identifikimi – kundër rrymës – me subjektin retorikisht 
të mjerë të një tregimi [narrative] të caktuar) tret kësisoj kufijtë rreth një komunitetit 
lexuesish, duke i përmbytur ata me nihilizmin kundërsocial të “masës së njerëzve të 
mjerë e të papushtetshëm që nuk kanë asnjë ndjenjë komuniteti.”22

Një nënhumanizëm i tillë paraprihet teorikisht tek figura e “karakterit shkatër-
rues” që sfaqet në sprovat e Benjaminit të kësaj periudhe dhe që identifikohet si 
një paraardhës i Ëngjëllit të Historisë. Në sprovën e tij mbi mizantropinë e satiristit 
bashkëkohor Karl Kraus, për shembull, Benjamin dallon në shkrimet e satiristit dëni-
min e një njerëzimi të skamur, që duket për Krausin më qartë në gërryerjen e dallimit 
midis jetës “private” dhe “publike” në gazetari.23 Benjamin, duke ndërhyrë në brendësi 
të polemikës së Krausit për të shpëtuar dialektikisht figurën e emancipimit kolektiv, e 
identifikon reagimin thuajse-niçan të Krausit kundër idealit klasik të njerëzimit (zm-
brapsjen e tij nga bamirësia [philanthropy] tek mizantropia e inskenuar si tërheqja në 
brendësi të jetës së fiskur private) me një rrëfim [confession], në thelb të pavetëdijshëm, 
të “humanizmit materialist” të Marksit të herët. Ngjashmërisht, do të mund të identi-
fikonim asocialitetin që duket se është një lejtmotiv i veprës së Brehtit – krejt e qartë, 
për shembull, tek Manual për banorë qyteti [Handbuch für Stadtbewohner] dhe Tregime 
nga Z. Këner [Geschichte vom Herren Keuner] – si “karakterin” e tij “tamam utopik”: një 
thirrje përtej individualizmit të humanizmit borgjez për një plotësim utopik të indivi-
dit brenda kolektivit.24

Drejt fundit të sprovës së tij mbi Karl Krausin, Benjamin këmbëngul se,

Puna si një detyrë e mbikqyrur – modeli i të cilës është puna politike dhe tekni-
ke – shoqërohet me pisllëk dhe pluhur, ndërhyn shkatërrimisht tek materia, është 
gërryese për atë që është arritur ndërkaq dhe kritike ndaj kushteve të saj, dhe në 
tërë këtë eshtë e kundërta e punës së diletantit që bulbëron në krijimtari […] Dhe 
kësisoj çnjeriu [Unmensch] qëndron mes nesh si lajmëtari i një humanizmi më 
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real […] [Dikush duhet ta ketë] parë Ëngjëllin e ri të Klee-së (që parapëlqente t’i 
çlironte njerëzit duke marrë prej tyre, në vend që t’i kenaqte duke iu dhënë) për të 
kuptuar një njerëzim që e provon veten nëpërmjet shkatërrimit të tij.25

Këtu, figurës së mbinjerëzit të Niçes i kundërvihet posthumanizmi i mjerë dhe i kolekti-
vizuar teknologjikisht i çnjeriut: e “përbindshmja” ose “çnjerëzorja,” si një pragmatizëm 
niçan i përmbysur. Për Benjaminin, Breht ishte një trupëzim i tillë i “karakterit shkatër-
rues”; duke marrë shkas nga pohimi i tij i “një lloj të ri mësimi” të përmbledhur në 
rifunksionimin pedagogjik të metodës brehtiane, dua ta mbyll duke propozuar se një 
koncept i pedagogjisë që informohet teorikisht nga ky niçanizëm i përmbysur duhet të 
bazohet jo në një ide të kohëzuar [temporalized] të Humaniteteve por në një imazh të 
hapësinuar [spatialized] të Inhumaniteteve.

Universiteti anarkik
Ky pretendim mund të shtjellohet, negativisht, kundër vlerës ekzistuese pozitive të 
arsimit humanist. “Figura e Kënerit,” e Brehtit, “e përqëndron vëmendjen e tij për të 
treguar se tepria e problemeve dhe teorive, tezave dhe botëkuptimeve, është një tril-
lim dhe fakti se ato anullojnë njëra tjetrën nuk është as aksidental as i bazuar tek vetë 
mendimi; përkundrazi, ai mbështetet në interesat e njerëzve që i kanë vënë mendim-
tarët në postet e tyre.”26 Ajo që sugjerohet këtu është se shumësia e “këndvështrime-
ve” të rregulluara në kundërshti të cekët me njëra-tjetrën (e mjata kundër të djathtës, 
pro kundër anti…), dhe inkurajimi i “opinioneve private,” është funksioni i shpallur i 
ideologjisë bashkëkohore kapitaliste, që këmbëngul se të gjithë kanë opinionin e tyre 
por se kësisoj asnjë opinion nuk ka më tepër “rëndësi” ose të “vërtetë” se asnjë tjetër. 
Në dallim nga Altyseri, Breht e propozon këtë si një tezë negative të ideologjisë: se 
asnjanëzimi i mendimit nëpërmjet teprisë së vetë mendimeve siguron rezultatin e synuar 
ideologjik të bërjes – paraprakisht – të të gjithë mendimit të parëndësishëm. Do të doja 
ta shtroja përshkrimin e Brehtit si funksionimin bashkëkohor të ideologjisë sot ndërsa 
ajo i drejtohet sferës arsimore.

Në përgjithësi, ajo përkon me pedagogjizimin jokritik të kushteve sociale 
bashkëkohore (media, arti, teknologjia, biznesi, dhe vetë arsimi) që një koncept më 
radikal i Inhumaniteteve kërkon të konkurojë. Paradigma e një ideologjie të tillë para-
prihet në universitetin legjislativ të idealizuar prej Kantit tek “Përgjigja e pyetjes: Çfarë 
është Iluminizmi? [Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?]” dhe Konflikti i fa-
kulteteve [Der Streit der Fakultäten]. Në një artikulim të ndërlikuar të dallimit midis 
dhe legjitimitetit të përdorimeve “private” dhe “publike” të arsyes, Kanti e konception 
funksionin kritik të Humaniteteve (kryesisht filozofisë) nën flamurin e parullës së Fre-
derikut ii: “Vetëm një sundimtar në botë thotë, ‘Debatoni sa të doni dhe mbi çfarë të 
doni, por binduni.’”27 Kjo moto nënkupton një model laissez-faire të perdorimit “publik” 
të arsyes (që do të thotë autonominë e “komunitetit të mësuar” për të debatuar mes 
tyre, të lirë nga komandat e qeverisë dhe ndikimi i publikut) dhe një koncept autoritar 
i përdorimit “privat” të arsyes (që do të thotë legjislacionin e qeverisë mbi mësimin e 
teologjisë, ligjeve, dhe mjekësisë, nënpunësit publikë të së cilës nuk duhet të mendojnë 
me mendjen e tyre por të ekzekutojnë mësimet e pranuara nga shoqëria që caktohen 
nga shkollarët).28
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Kuptimi i rolit të fakultetit më të ulët të Humaniteteve, përfshi filozofinë, zbulon 
kompleksitetin e kuptimit të Kantit të Iluminizmit, pasi qëllimi i tij parësor është të 
bëj zhurmë që qeveria të ligjërojë mbi fakultetet më të larta (profesionale) për të pa-
randaluar që ato të cënojnë terrenin e filozofisë kritike dhe kësisoj të ndikojnë mbi 
njerëzit me premtime të pavërteta lumturie. Mbrojtja e Kantit e Humaniteteve përkrah 
një autonomi kritikisht legjislative, që i ndriçon njerëzit në mënyrë jo të drejtpërdrejtë 
duke i mbrojtur ata nga ndikimi i mësimeve [teachings] entuziaste të fakulteteve profe-
sionale. Qeveria akuzohet madje se po “autorizon anarkinë vetë” kur i lejon fakultetet 
profesionale të “filozofojnë” dhe kësisoj qeverinë vetë të prihet nga animet e njerëzve 
(filistinët në kuptimin origjinal të fjalës) ndërsa ata gënjehen nga sofizmi tundues i ‘biz-
nesmenëve të fakulteteve – klerikët, nënpunësit ligjorë, dhe mjekët – që e kuptojnë një 
punë të katranosur [savoir faire] dhe kanë mirëbesimin e njerëzve.29

Kundër tezës negative të ideologjisë të përvijuar më lart, Breht dhe Benjamin 
zhvillojnë një version të kritikës së ideologjisë si një “mendim ndërhyrës” që kërkon 
të përçajë funksionimin e ideologjisë kryesisht duke prodhuar pasoja. Kundër privati-
zimit të liberalizuar të opinioneve, e vërteta konceptohet tani në mënyrë pragmatike 

– në terma që sjellin ndërmend dijen praktike [savoir faire] e shumë-kritikuar të Kantit 
– si ajo që është e pasur në pasoja shoqërore kolektive.30 Në një thirrje shoqëruese për 
“varfërimin e mendimit,” Benjamin deklaron se, “Çdo mendim, me përjashtim të atij 
që është i realizueshëm në shoqëri, duhet të thyhet.” Ajo që është vendimtare këtu nuk 
është thjesht një refuzim i “mendimit privat” por i vetë dallimit midis “privates” dhe 

“publikes” në sferën e mendimit si dhe të veprimit.
Në kundërshtim me universitetin legjislativ të Kantit, pragmatizmi i përmbysur niçan 

i një mendimi të tillë ndërhyrës prodhon atë që Kant mund ta konceptojë vetëm si 
anarkizëm: transdisiplinaritetin spekulativ të filozofimit (përtej fakultetit të Filzofisë), 
mjegullimin e dallimit midis përdorimeve “publike” dhe “private” të arsyes me shpër-
berjen e autonomisë akademike, dhe ndërhyrjen e një dije praktike populiste, empirike 
dhe heteronome në arsyetimin praktik. Ndoshta motoja e këtij universiteti anarkik do 
të ishte një zhbërje populiste e humanizmit iluminist të Kantit: “Bini dakord; por mos u 
bindni sa të doni.” Në kundërshtim me vizionin e Kantit të Humaniteteve filozofike në 
zemër të universitetit legjislativ (që qorton akademikisht fakultetet profesionale, që janë 
ato që instruktojnë publikun), universiteti anarkik i gjen Inhumanitetet në periferitë e 
tij që sa vjen e shtrihen, si ajo që tret vetërrethimin e akademisë dhe si objekti që duhet 
tretur në ndeshjen e tij me filistinët.

Niçe e identifikoi procesin e bërjes nën- apo çnjerëzor me projektet revolucionare 
egalitare të socializmit: “Degjenerimi i plotë i njerëzimit deri tek ai që budallenjtë dhe 
kokëboshët e sotëm socialistë e shohin si ‘njeriun e të ardhmes’ – si idealin e tyre! 

– ky degjenerim dhe zvogëlim i njerëzimit në kafshën e përkryer të kopesë (ose, siç 
thuhet, në njeriun në një ‘shoqëri të lirë’)….”31 Dokumenti revolucionar socialist i 1796-
s, “Komploti i të Barabartëve,” shpalli: “Lëri të gjitha artet të vdesin, nëse nevojitet, për 
sa kohë që mbetet barazia e vërtetë!” Për ta mbyllur, polemikisht, po sikur – në kon-
tekstin e krizës tonë të humaniteteve në arsim – ne përballemi me një zgjedhje niçane 
ose brehtiane: të përqfojmë ose arsimin “e mirë e të vjetër” për Kulturën ose atë “të 
keq e të ri”32 të një sistemi arsimor gjithnjë e më tepër të masifikuar, mallëzuar, dhe 
varfëruar kriza e të cilit mund të fshehë megjithatë një moment dialektik? Ndoshta 
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është e parakohshme ta formulojmë eksperimentin që na pret në terma kaq brehtianë, 
por nëse koncepti i arsimit nuk mund t’i aplikohet më gjësë që shndërrohet në një 
mall, ndoshta do të na duhet ta eliminojmë këtë koncept me kujdes por pa frikë, nëse 
nuk duam të likuidojmë gjithashtu funskionin e vetë gjësë. Po sikur të deklaronim: “Le 
të vdesë arsimi, nëse nevojitet,” – duke e matur këtë vdekje kundër konceptit të vjeter, 
elitist te arsimit – “për sa kohë që mbetet barazia e vërtetë”?
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To discuss, as we have been tasked to do, the concept of pedagogy requires that we first 
imagine what it is to learn, as well as what it is to be taught before we can even begin 
to venture forth on what it is to teach, and especially what it is to teach with/in what 
has been called the disaster. That the modern form of education is tightly constrained 
and regimented seems obvious, and therefore any thinking about thinking (any think-
ing about disasters) must inevitably pass between the constraints, or under the regimes. 
This movement of thinking is always a call towards, and a call from. Martin Heidegger, 
in the two essays discussed here, asks that we attune ourselves well to venture onto this 
path, to listen before we begin (again) to teach; he asks us to listen to the unnecessary 
before we begin to discuss the necessary, to listen, perhaps, to the silence(s) which lie 
between thoughts, as much as to the thoughts themselves.

In the third part of Heidegger’s Country Path Conversations, a dialogue is described 
between “an older man” and a “younger man” which takes place in the vast Russian for-
ests in the closing days of a devastating war. The dialogue is important significant for a 
number of reasons. Written in 1944–1945, in the waning days of World War ii, “Evening 
Conversation,” as the essay is called, depicts, in a sense, a father’s lament; Heidegger’s 
own sons were then missing in the East and presumed dead. The Third Reich lay shat-
tered, as did the dream of authoritarian certainty, in which the modern, existential plea 
of “What then shall we do?” was never so absent. (We can imagine – perhaps – what it 
is to be certain, even dead certain; to know rather than to doubt, to be sure in the face 
of uncertainty, to not see even the uncertainty, to be certain that there is no uncertainty.) 
Yet “Evening Conversation,” and much of Heidegger’s work, especially after die Kehre, 
or “the turn,” embodies a reaction against this authority of authoritarianism. This rest-
less what then shall we do? includes within it the question of ‘“what then shall we learn?,” 

“what then shall we teach?,” and “how should we begin (again) to think (again)?” It is 
this concern with incipient thought which we should focus on as we also begin to think 
and begin to learn. Again.

PEDAGOGy bEyOND ThE PERAS  
tHinKinG WitH/in tHe peripHery
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Before pursuing the question of pedagogy (and the thought of pedagogy with/in 
the disaster) we should pause for a minute to examine the idea of dialogue as central 
to our project; a dialogue is a form of listening as much as it is a form of saying. It is a 
celebration of the participatory multivocal over the tyranny of the univocal author. It 
is a play between participants, both between the speakers named, as well as between 
author and reader; the dialogue comes to be only in between. A dialogue refuses to say 
the absolute (refuses the absolute) and refers the reader to the gaps between the inter-
locutors, to the relations and space between thoughts as much as to the actual sayings 
of the participants. In a dialogue, as in a performed work, the space between utterances, 
the gaps, the stuttering of unuttered thoughts, the pauses, hold as much importance as 
that which is said. Silences, in effect, create the work as much as the babble and chat-
ter of language. It is important interesting to note that especially in Heidegger’s later 
essays, the mode or construct of the univocal is questioned to such a degree that the 
hegemony of the author – and thereby “the said,” the authority of the fact – is, to a large 
degree, broken down, subtracted, absented from the text itself, leaving a more pure 
space for thought, for things to emerge, for things to come. 

But this is not an essay on Heidegger’s later work, nor even absolutely on Heideg-
gerian terms; rather its aim is to borrow from Heidegger’s writings certain key notions 
from which we can begin to think and question the role of pedagogy. More importantly 
for us, for the necessity of this address, is a small section of “Evening Conversation” to-
wards the end of the dialogue in which Heidegger broaches what he calls the “necessary 
unnecessary.” In the dialogue between the two prisoners, the old man and the young 
man wrestle with the seeming incongruity of the necessity of what Heidegger calls the 

“unnecessary.” We know that the necessary is that which is expected, that which is for-
mulated, dictated, inscribed and proscribed. The necessary is the absolute, while the 
unnecessary is that which transcends the necessary, that which makes thinking (to fol-
low Heidegger’s concerns), or at least the question of thinking, important. 

In the dialogue, the older man says: “The obsession of mere expecting and the greed 
of accumulating always cling only to what is purportedly necessary.”

The younger man responds that: “They make the eyes of our essence blind to the 
unnecessary.” And the dialogue continues:

Older Man: And to the fact that the unnecessary remains at all times the most 
necessary of all.

Younger Man: Only one who has learned to know the necessity of the unneces-
sary can appreciate anything at all of the pain that arises when the human is 
barred from thinking.

Older Man: Thinking is thus the unnecessary, and yet you attribute to thinking a 
high rank of honor in the essence [Wesen] of the human.1

The necessary then closes off thinking while the unnecessary defiantly remains open, 
allows to come forth that which, as Christopher Fynsk mentioned at the beginning of 
this conference, has yet to come.

This concern with the ineffable, transcendent necessity of the unnecessary comes 
up as well in a more well known essay by Heidegger, “What Calls for Thinking?” As 
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with the Country Path Conversations, “What Calls for Thinking?,” culled from an early 
1950s lecture course of the same name, hones in on the idea of learning, of allowing 
what is to be learned to be learned. To achieve this (and perhaps achieve is too strong a 
word here and we should use instead practice) is to practice a form of surrender to that 
which already is, and not to that which we seek to form ourselves. Rather than think-
ing being understood as a willful action, an undertaking, Heidegger seems to direct us 
more towards this surrender, or letting be, or gelassen. He writes that science does not 
think, that the rational, responsible thinking of procedural, Baconian inductive think-
ing, does not, in itself “think” and that, famously, we, trapped in this kind of thought, 
have not even “begun to think.” This specified type of thinking, according to Heidegger, 
deceives itself into believing that it is “bridge-making,” that it is gathering facts and 
building connections between them. Heidegger writes that, instead, and in reference to 
this preferential type of thinking that should concern us, that “there is no bridge here – 
only the leap.” This leap then is a type of surrender, a falling away from the proscribed 
and a falling into the unnecessary. Writing some pages further on, Heidegger takes up 
the theme of the leap again, noting:

The way is long. We dare take only a few steps. If all goes well, they will take us to 
the foothills of thought. But they will take us to places that we must explore to 
reach the point where only the leap will help further. The leap alone takes us into 
the neighborhood where thinking resides […] In contrast to a steady progress, 
where we move unawares from one thing to the next and everything remains alike, 
the leap takes us abruptly to a place where everything is different, so different that 
it strikes us as strange. Abrupt means the sudden sheer descent or rise that marks 
the chasm’s edge. Though we may founder in such a leap, what the leap takes us to 
will confound us.2

Abrupt. Descent. Chasm. Founder. Strange. When we consider these words in contrast to 
the practice of contemporary, academic thought with which many of us in this room 
concern ourselves – either through teaching, thinking or learning – they seem a far cry 
from the current discourse on pedagogical “best practices.” My own institution, for 
example, recently took eighteen months to finalize the following statement:

The School of Science and Humanities provides the broad intellectual resources 
necessary to help students meet the University’s goal of fostering critical self-
reflection, qualitative, quantitative, cultural and ethical literacies with an education 
in the liberal arts. This mission is crucial to student success in pre-professional, 
professional and graduate work.

Science and Humanities faculty encourage student engagement with local, 
regional, and global communities and ideas through scholarly endeavors and 
through pedagogy which provides opportunities for practical application, through 
creative and critical approaches to general education in the arts and sciences, and 
through modeling critical awareness, thoughtful inquiry, collegiality and collabora-
tion.3
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That this statement seems to say absolutely nothing must be obvious, and indeed the 
gulf (though not the chasm that Heidegger writes about) seems vast between what 

“calls for thinking” and what is taught today to be thinking. The question then of peda-
gogy is the same as Heidegger’s; that is, what calls for thinking?

The modern university, bureaucratic and corporate is vastly different from Plato’s 
quiet olive grove, and even from the Akademie’s more contemporary models. It is rather 
based more on the existential exigencies of profit motive, concerning itself with stu-
dent excellence (measured in students activities, general happiness and most impor-
tantly, retention) and, when it is concerned with the market, it is not the agora where 
Diogenes leaned and loafed, but with the free market and expanding its market share. 
It is self-referential and its reason for being is not necessarily to foster the thinking that 
Heidegger “calls” to (and which draws us forth) but rather simply to perdure as a source, 
as well as a draw, of capital. It is self-enclosed and as such defines itself by the peras or 
boundary and builds borders, walls and zones of exclusion which separate itself from 
the outside world, and which isolate individual departments and faculty from each 
other. Rather than a matrix, it operates as a series of peripherally connected but deeply 
separate cells. This in effect enforces – instructs, schools – the isolation from others 
that is a fundamental trait of alienation, and it is this alienation that is carried forth 
into the world, into society. What is thought, when it is thought, is often predictable, 
categorizable, named and above all safe.

Amongst my own students, the predictable is what is craved and what is to be ex-
pected. Today’s student in the United States is emerging from a twelve year experi-
ment in goals and outcomes under a project called “No Child Left Behind,” a flagship 
policy developed under the administration of George W. Bush. Standardization is not 
limited to the United States however; it is a crisis that seems to be emerging across the 
developed (and developing) world. It is a project meant to concretize the experience 
of education (and thus thinking) in predictable goals and outcomes and in doing so 
denies the existence of the unnecessary (viewing it as just that) in favor of the sup-
posedly necessary, which is manifested in the form of standardized testing, anticipated 
results, and the promise of a job (an activity to take one quietly through one’s life until 
death) within the apparatus of a moribund, yet tightly controlled and managed, econ-
omy. There is little, if no room for the unknown, and certainly even less for leaping. 
Having learned this in their formative years, I see in my students (future nurses, police 
officers, physical therapists and pharmacists in one institution, electrical engineers and 
chemists in another) a profound lack of interest in taking risks, in creative (versus criti-
cal) thinking; analysis – of a text or a situation – when practiced, is limited to seeking 
a quantifiable answer, and there is little concern, amongst students, faculty or certainly 
administrators to practice what Hölderlin (whom I read through Heidegger) calls “a 
sign that is not read.”

The disaster of standardized, predictable education, the negation of creative think-
ing, doesn’t allow for questioning of one’s own existence. In that case, as in totalitarian-
ism, everything is a certainty and there is no fear, because all is prescribed. Students are 
programmed through standardized education to close down any empathic movement 
(the movement of the unnecessary) and in this way we lose one of the fundamental as-
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pects of humanity. When we no longer turn towards others, we are no longer necessary, 
but rather instead secondary, replaceable. 

The disaster is not an event – for that we can point to the endless, countless events 
of history; the first, second, or third battles of Ypres and Passchendale, (almost 550,000 
thousand dead in each), the Holocaust, Hiroshima (260,000 dead in nine seconds), the 
coming and unfolding environmental crisis (the dead still to be counted), the campus 
shootings of Columbine, Virginia Tech, and Sandy Hook (and, as I write this, last night, 
Santa Monica College, seven dead). Nor is the disaster limited to this or that University 
department undergoing the death of another great Humanities department. The disas-
ter is rather a mode of being; it is the anxiety that Chris Fynsk has described so well, 
the concern towards which defines a condition. The disaster is not a result of a series 
of cataclysmic circumstances, but a mode of being, an anxiety manifested as an ethical 
concern but rather this concern towards others, towards oneself; the disaster provides 
an opportunity for a movement towards others that recognizes an ethical imperative. 
It is an ethical response to one’s (and another’s) finitude, and the disaster opens this 
finitude towards the infinite, and provides a window towards empathy. To teach, or to 
learn, or to simply be, within that mode – to practice the concern of disaster – is, as I 
see it, paramount. The dead of war or the event(s) of school shootings are crisis and, as 
such, solvable. The crisis of the environment is equally solvable. Unsolved, the crises 
will indeed result in disastrous events, but there is no reason (aside from the machina-
tions of capital and our societal greed and discomfort with sacrifice) that they cannot 
be solved. The above description of my own department’s struggle with relevance is a 
sideshow, a distraction, and disastrous certainly (at least to the humanist experiment) 
but not in fact the disaster. To think it as such is to limit it, and in fact to limit it is not to 
heed the call of disaster, which is exactly the call of thinking, which is in turn the call of 
poetry, of art, of the creative. It is the call to leap, to hurl oneself recklessly, and not to 
bridge. A disaster would be precisely the lack of a disaster, or rather, that the disaster was 
ignored, taunted, laughed at.

Without using the word “disaster,” Nishida Kitarō, writing in 1903, seems to point us 
towards this leap in an early essay, Jinshin no giwaku, or On The Doubt in Our Heart. The 
concept of doubt – radical doubt – as outlined here is relatively (deceptively) simple, 
but worth exploring. He writes:

When people get used to not understanding things, they consider it as only 
normal. Then, though they don’t understand them, they come to accept that that’s 
just the way they are. But, when we think with a very clear and calm mind, there’s 
nothing so incomprehensible as this world of ours. Although there are times when 
things go as we would like, when we are at once unexpectedly confronted with 
this doubt, our heart is suddenly enveloped in clouds of grief, and our suffering is 
unbearable […]

Holding on to the doubt mentioned above might seem too negative and 
destructive; but we do not doubt simply for doubting’s sake, nor do we destroy 
simply to destroy. We doubt deeply in order to seek a profound solution; we de-
stroy thoroughly so as to have a solid foundation […] Our doubt must be sincere 
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and earnest, like a thirsting man in search of water or a lost child yearning for her 
parents […]

The doubt of the human heart which I’m talking about is not a mere philosoph-
ical problem based on an intellectual demand. It arises out of our relation with the 
world. This doubt is rooted in the facts of our sorrow and happiness, wants and 
desires, and is the problem of life which must be answered with blood, sweat and 
tears.4

The sense of doubt that Nishida invokes is the disaster of relations, not the disastrous 
event. That those relations will end, that we will die, that the world is bounded and de-
fined by limits, is the disaster, and yet this is a disaster not to be avoided, but answered, 
albeit “with blood, sweat and tears.”

Jean-Luc Nancy, in his essay “Shattered Loves” also seems to direct us towards this 
mode of thinking. He writes:

Love does not call for a certain kind of thinking, or for a thinking of love, but for 
thinking in essence and in its totality. And this is because thinking, most properly 
speaking, is love. It is the love for that which reaches experience; that is to say, for 
that aspect of being that gives itself to be welcomed.5

The disaster then is the experience of love, which is the experience of doubt and the 
experience of thinking. The disaster that we speak about here is the opening towards 
the creative, an infinite gesture bounded by or own radical finitude. It is not an event 
to be avoided or feared or solved; it is not a crisis. It is the experience of surrender 
and sacrifice, not for a quantifiable cause, like the martyr, but for the causeless, for the 
unknown, for that which is always already unknown, for that which remains resolutely 
beyond. It is that which lets us into the draft which Heidegger says calls us towards that 
which withdraws; the disasters serves to open us to the call of thinking; it is thin wedge 
which breaks open the mundane, the predictable. It is the stuttering unsaid of the dia-
logue, it is the thought that remains unthought because it is so terrifying, so disastrous 
with love, with doubt.

But we must return to think again of the practice of pedagogy; the idea of teach-
ing, what teaching must do, as well as what learning must be, is to assume the risk of 
pure thinking, which, with Nancy we can call the risk of pure love and what, as I write 
elsewhere, is irresponsible thinking, or irresponsible love. It is the disaster of the vul-
nerability of relation, the sacrifice, the surrender. To sacrifice oneself is irresponsible, 
to surrender is equally so. To teach then, as to exist, is to love and to not fear this love 
(to think and not to fear this thinking), to practice it irresponsibly and to not deny the 
relations which give themselves to this act (and which arise, or are called forth, from 
this act). 

Heidegger writes, in “What Calls for Thinking?,” that “we must let ourselves be ad-
mitted into questions that seek what no inventiveness can find.”6 We must seek admis-
sion to the thinking of the disaster in order to experience the trauma of thinking, the 
trauma of love, the trauma of sacrifice. Perhaps only in this way will we become human, 
or remain human, perhaps this way will we begin to be able to explore the limitless limit 
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of a horizon. Perhaps, through this admission to the unnecessary necessary, will we 
become what we are already, that is become our own limitless (in)finitude.
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Të diskutojmë, siç na është caktuar për detyrë, konceptin e pedagogjisë kërkon që në 
fillim të imagjinojmë se çfarë do të thotë të mësosh, si dhe çfarë është të të mësojnë, 
para se të marrim guximin të shtejllojmë se çfarë është të japësh mësim, dhe veçanëri-
sht se çfarë është të japësh mësim me atë që është quajtur shkatërrim. Që forma moder-
ne e shkollimit është mjaft e shtrënguar dhe e regjimentuar duket se është e qartë, dhe 
prandaj çdo të menduar mbi të menduarit (çdo të menduar mbi shkatërrimet) duhet 
doemos të kalojë midis shtrëngimeve, ose nën regjimet. Kjo lëvizje e të menduarit është 
gjithmonë një thirrje drejt, dhe një thirrje prej. Martin Hajdeger, në dy sprovat e disku-
tuara këtu, kërkon që ne të harmonizohemi mirë për të marrë këtë rrugë, të dëgjojmë 
para se të fillojmë (sërish) të japim mësim; ai na kërkon të dëgjojmë të panevojshmen 
para se të fillojmë të diskutojmë të domosdoshmen, të dëgjojmë, ndoshta, heshtjen/t 
që shtrihet/n midis mendimeve, po aq sa vetë mendimet.

Në pjesën e tretë të Biseda të një rruge fshati të Hajdegerit, përshkruhet një dialog 
midis një “burri më të moshuar” dhe një “burri më të ri” që zhvillohet në pyjet e mëdha 
ruse gjatë ditëve të fundit të një lufte rrënuese. Dialogu është i rëndësishëm për një 
sërë arsyesh. I shkruar në 1944–1945, gjatë ditëve të fundit të Luftës së Dytë Botërore, 

“Bisedë mbrëmje,” siç titullohet sprova, përshkruan, në një kuptim, vajin e një babai; 
vetë djemtë e Hajdegerit asokohe ishin shpallur të humbur në frontin Lindor dhe pre-
supozohej të kishin vdekur. Rajhu i Tretë ishte bërë copë e çika, po ashtu si ëndrra e 
sigurisë autoritare, në të cilën lutja moderne, ekzistenciale, “Çfarë do të bëjmë pra?” 
nuk kish qenë kurrë kaq e munguar. (Mund të imagjinojmë – ndoshta – se çfarë do 
të thotë të jesh i sigurt, mëse i sigurt madje; të dish në vend që të dyshosh, të jesh 
i sigurt përballë pasigurisë, as të mos e shohësh pasigurinë, të jesh i sigurt se nuk ka 
pasiguri.) E megjithatë, “Bisedë mbrëmje,” dhe një pjesë e mirë e veprës së Hajdegerit, 
veçanërisht pas die Kehre, ose “kthesës,” trupëzon një reagim kundër këtij autoriteti të 
autoritarianizmit. Kjo çfarë do të bëjmë pra e paqetë përfshin brenda vetes pyetjen “çfarë 
do të mësojmë pra?,” “çfarë do t’ju mësojmë pra?,” dhe “si duhet të fillojmë (sërish) të 
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mendojmë (sërish)?” Është ky interes për mendimin embrional ku ne duhet të përqën-
drohemi ndërsa vetë fillojmë të mendojmë dhe të mësojmë. Sërish.

Para se t’i futemi çështjes së pedagogjisë (dhe të mendimit të pedagogjisë me 
shkatërrimin) duhet të ndalojmë e të ekzaminojmë idenë e dialogut si diçka qëndrore 
për projektin tonë; një dialog është një formë dëgjimi po aq sa një formë  thënie. Ai është 
një kremtim i të shumëzëshmes pjesëmarrëse mbi tiraninë e autorit të njëzëshëm. Është 
një lojë mes pjesmarrësve, si midis folësve të emërtuar ashtu edhe midis autorit dhe 
lexuesit; dialogu lind vetëm midis. Një dialog refuzon të thojë absoluten (mohon abso-
luten) dhe e drejton lexuesin tek boshllëqet midis bashkëbiseduesve, tek marrëdhëniet 
dhe hapësirat midis mendimeve po aq sa tek thëniet e pjesëmarrësve. Gjatë një dialogu, 
si gjatë një pune të ekzekutuar, hapësira midis shqiptimeve, boshllëqeve, belbëzimin e 
mendimeve të pathëna, pauzat, kanë po aq rëndësi sa ajo që thuhet. Heshtjet, në fakt, e 
krijojnë punën po aq sa llomotitja e gjuhës. Është e rëndësishme të vërjemë se veçanëri-
sht në sprovat e mëvonëta të Hajdegerit, mënyra ose konstrukti i të njëzëshmes vihet 
në pikëpyetje deri në atë masë sa hegjemonia e autorit – dhe kësisoj “e thëna,” autoriteti 
i faktit – shpërbëhet, hiqet, mungesohet prej vetë tekstit, duke lënë një hapësirë më të 
pastër për mendimin, që gjërat të lindin, të vijnë.

Por kjo nuk është një sprovë mbi veprën e mëvonshme të Hajdegerit, as edhe abso-
lutisht në terma hajdegeriane; qëllimi i saj përkundrazi është të marrë prej shkrimeve 
të Hajdegerit disa nocione kyçe prej të cilave ne mund të fillojmë të mendojmë dhe të 
ngremë çështjen e rolit të pedagogjisë. Më e rëndësishme për ne, për nevojën e kësaj 
fjale, është një pjesë e vogël e “Biseda mbrëmje” afër fundit të dialogut ku Hajdegeri hap 
çështjen e asaj që ai quan të “panevojshmen e domosdoshme.” Gjatë dialogut midis dy 
të burgosurve, burri i moshuar dhe ai i riu kapen me mospajtimin e domosdoshmërisë 
së saj që Hajdegeri quan të “panevojshmen.” Ne e dimë se e domosdoshmja është ajo 
që pritet, ajo që formulohet, diktohet, përvijohet dhe ndalohet. E domosdoshjma 
është absolutja, ndërsa e panevojshmja është ajo që tejkalon të domosdoshmen, që 
bën të menduarit (për të ndjekur interesat e Hajdegerit), ose të paktën çështjen e të 
menduarit, të rëndësishme.

Tek dialogu, burri më i moshuar thotë: “Obsesioni i thjesht të priturit dhe lakmia e 
të grumbulluarit gjithmonë i ngjiten vetëm asaj që mendohet se është e domosdoshme.”

Burri më i ri përgjigjet se: “Ato e bëjnë vështrimin e qenësitë tonë të verbër ndaj të 
panevojshmes.” Dhe dialogu vazhdon:

Burri më i moshuar: Dhe ndaj faktit se e panevojshmja mbetet përherë më e 
domosdoshmja nag të tëra.”

Burri më i ri: Vetëm ai që ka mësuar të pohoj domosdoshmërinë e të pane-
vojshmes arrin të kuptojë diçka rreth dhimbjes që lind kur njeriut i mohohet të 
menduarit.

Burri më i moshuar: Të menduarit është pra e panevojshmja, e megjithatë ti i 
atribon të menduarit një shkallë të lartë nderi në qenësinë [Wesen] e njerëzo-
res.1
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E domosdoshmja pra i mbyll dyert të menduarit ndërsa e panevojshmja mbetet e hapur, 
lejon të dalë përpara atë që, siç përmendi Kristofer Finsk [Christopher Fynsk] në fillim 
të kësaj conference, duhet ende të vijë.

Ky interes për domosdoshmërinë transhendente, të patregueshme të së pane-
vojshmes del në pah gjithashtu në një sprovë më të mirënjohur të Hajdegerit, “Çfarë e 
kërkon të menduarin?” Ashtu si Biseda të një rruge fshati, “Çfarë e kërkon të mendua-
rin?,” e përzgjedhur prej një seri leksionesh në fillim të viteve 1950 që mban të njëjtin 
emër, përqëndrohet tek ideja e të mësuarit, e lejimit të mësimit të asaj që duhet mësuar. 
Ta arrish këtë (dhe ndoshta “arrish” është një fjalë tepër e fortë këtu dhe ne duhet të 
përdorim “praktikosh” në vend të saj) është të praktikosh një formë dorëzimi asaj që 
ekziston ndërkaq, dhe jo asaj që ne vetë kërkojmë të krijojmë. Në vend që të mendua-
rit të kuptohet si një veprim i qëllimshëm, një sipërmarrje, Hajdeger duket sikur na 
drejton më tepër drejt këtij dorëzimi, ose të lenit të qetë, apo gelassen. Ai shkruan se 
shkenca nuk mendon, se të menduarit racional, të përgjegjshëm, induktiv, në vetëvete 
nuk “mendon” dhe se ne, të ngecur brenda këtij lloji mendimi, as që nuk kemi “filluar të 
mendojmë.” Ky lloj specifik mendimi sipas Hajdegerit, e gënjen veten të besojë se është 
lidhës, se ai mbledh fakte dhe ndërton lidhje midis tyre. Hajdegeri shkruan se, përkun-
drazi, dhe duke iu referuar këtij lloj mendimi preferencial që duhet të na interesojë, se 

“nuk ka një urë këtu – vetëm një hedhje.” Kjo hedhje është atëherë një lloj dorëzimi, një 
rënie prej të ndaluarës dhe një rënie tek e panevojshmja. Disa faqe më tutje, Hajdegeri 
i rikthehet temës së hedhjes edhe një herë, duke vënë në dukje:

Kjo rrugë është e gjatë. Ne guxojmë të marrim vetëm disa hapa. Nëse gjithçka 
shkon mirë, ata do të na çojnë deri tek rrëza e mendimit. Por ata do të na çojnë 
në vende që ne duhet t’i eksplorojmë për të arritur pikën ku vetëm hedhja do 
të mund të na ndihmojë më pas. Vetëm hedhja na shpie aty ku qëndron mendi-
mi […] Në kundërshtim me një progres të qëndrueshëm, ku ne lëvizim pa-
vetëdijshëm nga një gjë tek tjetra dhe gjithçka mbetet e ngjashme, hedhja na shpie 
vrazhdësisht tek një vend ku gjithçka është e ndryshme, kaq e ndryshme sa na 
duket e çuditëshme. Vrazhdë nënkupton rënien e pingultë ose ngjitjen që shënon 
skajin e hendekut. Ndonëse ne mund të fundosemi gjatë një hedhje të tillë, ajo tek 
e cila hedhja na shpie do të na hutojë.2

Vrazhdë. Rënie. Hendek. Fundosje. Çuditshme. Kur i konsiderojmë këto fjalë karshi 
praktikës së mendimit akademik bashkëkohor me të cilin merren shumë prej nesh në 
këtë dhomë – nëpërmjet mësimdhënies, të menduarit ose të mësuarit – ato ngjajnë 
shumë larg prej ligjëratës së sotme mbi “praktikat më të mira” pedagogjike. Institu-
cionit tim, për shembull, iu deshën tetëmbëdhjetë muaj për të finalizuar deklaratën e 
mëposhtme:

Shkolla e Shkencave dhe Humaniteteve siguron burimet e gjera intelektuale që 
nevojiten për të ndihmuar studentët të përmbushin qëllimin e Universitetit për të 
ushqyer vetëreflektimin kritik, dije [literacies] cilësore, sasiore, kulturore dhe etike 
nëpërmjet një arsimi në artet liberale. Ky mision është thelbësor për suksesin e 
studentit në punën para-profesionale, profesionale dhe universitare.
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Fakulteti i Shkencave dhe Humaniteteve inkurajon angazhimin e studentit në 
komunitete lokale, rajonale dhe globale si dhe të ideve përmes orvatjeve shkollare 
dhe përmes një pedagogjie që siguron mundësi për aplikim praktik, përmes qasje-
ve krijuese dhe kritike ndaj shkollimit të përgjithshëm në arte dhe shkenca, dhe 
përmes modelimit të vetëdijes kritike, hulumtimeve të mirëmenduara, kolegjialite-
tit dhe bashkëpunimit.3

Që kjo deklaratë nuk na thotë asgjë duhet të jetë e qartë, dhe vërtetë hendeku (por jo ai 
për të cilin shkruan Hajdegeri) duket i madh midis asaj që “kërkon të menduarit” dhe 
asaj që mësohet ditët e sotme si të menduarit. Pyetja e padagogjisë është pra e njëjtë me 
atë të Hajdegerit; domethënë, çfarë kërkokon të menduarit?

Universiteti modern, burokratik dhe korporativ është shumë i ndryshëm prej ko-
rijes së qetë të ullirit të Platonit, madje edhe prej modeleve më bashkëkohore të Aka-
demie-së. Ai mbështetet më tepër tek ekzigjencat ekzistenciale të motivit të përfitimit, 
merret me pësosmërinë e studentëve (që matet me aktivitete studentore, lumturinë 
e tyre të përgjithshme dhe kryesisht me mbajtje) dhe, kur merret me tregun, ky nuk 
është agora ku Diogjeni rrinte e priste durueshëm, por tregu i lirë që zgjeron pjesën e tij 
të tregut. Është vetëreferues dhe arsyeja e të qenit të tij nuk është domosdoshmërisht 
të ushqejë të menduarit të cilit Hajdegeri i bën thirrje (dhe që na tërheq) por përkun-
drazi të vazhdojë të ekzistojë si burim, si dhe si thithje, kapitali. Është i vetëpërmbajtur 
dhe kësisoj e përkufizon vetëveten nga pera [peras] ose kufiri dhe ndërton kufijë, mure 
dhe zona përjashtimi që e ndajnë nga bota e jashtme, dhe që izolojnë departamentet 
dhe fakultetet nga njëra-tjetra. Në vend të një matriksi, ai funksionon si një seri qeli-
zash thellësisht të mëvetësishme që kanë disa lidhje periferike. Ky efekt përforcon – in-
strukton, mëson – izolimin prej të tjerëve që është një tipar rrënjësor i tëhuajësimit, dhe 
është pikërisht ky tëhuajësim që mbartet në botë, në shoqëri. Ajo që mendohet, kur 
mendohet, është shpesh e parashikueshme, e kategorizueshme, e emërtuar dhe mbi të 
gjitha jo e rrezikshme.

Mes studentëve të mi, e parashikueshmja është ajo që dëshirohet dhe ajo që 
pritet. Studenti i sotëm në Shtetet e Bashkuara është produkt i një eksperimenti 
dymbëdhjetëvjeçar në synime dhe përfundime në kuadër të një projekti të quajtur 

“Asnjë fëmijë i mbetur pas,” një policë pararojë e zhvilluar gjatë administratës së Xhorxh 
U. Bush. Por standardizimi nuk është vetëm karakteristikë e Shteteve të Bashkuara; 
ai është një krizë që duket se po shfaqet mes për mes botës së zhvilluar dhe asaj në 
zhvillim. Është një projekt që ka per qëllim të konkretizojë përvojën e shkollimit (dhe 
kësisoj e të menduarit) në synime dhe përfundime të parashikueshme dhe duke bëre 
këtë mohon ekzistencën e të panevojshmes (duke e kuptuar si të tillë, d.m.th. të pane-
vojshme) në favor të asaj që është gjoja e domosdoshme që manifestohet në formën e 
testimeve të standardizuara, rezultateve të pritura, premtimin e një pune (një veprimta-
ri për ta shoqëruar njeriun qetë-qetë deri në vdekje) brenda apartit të një ekonomie që 
është duke dhënë shpirt por që megjithatë kontrollohet dhe të menaxhohet rreptësisht. 
Ka pak, nëse aspak, hapësirë për të panjohurën, dhe akoma më pak për hedhje. Duke 
qenë se ata e mësojnë këtë gjatë viteve të tyre formues, shoh në studentët e mi (in-
fermjerë, policë, fizioterapistë dhe farmacistë të ardhshëm në një institucion, inxhinierë 
elektrikë dhe kimistë në tjetrin) një mungesë të thellë interesi në marrjen e rreziqeve, 
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në të menduarit krijues (në kundërshtim me atë kritik); analiza – e një teksti apo e 
një situate – kur praktikohet, kufizohet tek kërkimi i një përgjigje të matshme, dhe ka 
shumë pak interes, mes studentëve, fakultetit ose administratorëve të caktuar për të 
praktikuar atë që Hölderlin (të cilin unë e lexoj nëpërmjet Hajdegerit) quan “një shenjë 
që nuk lexohet.”

Shkatërrimi i arsimit të standardizuar, të parashikueshëm, mohimi i të menduarit 
krijues, nuk lejon për vënien në pikëpyetje të ekzistencës së njeriut. Kësisoj, siç ndodh 
në totalitarianizëm, gjithçka është e sigurtë dhe nuk frika nuk ekziston, pasi gjithçka 
është paracaktuar. Studentët programohen nëpërmjet arsimit të standardizuar t’i vënë 
kapakun çdo lloj lëvizjeje empatike (lëvizja e të panevojshmes) dhe kësisoj ne humba-
sim një prej aspekteve thelbësore të njerëzimit. Kur ne nuk i kthehemi më të tjerëve, ne 
nuk jemi më të nevojshëm, por përkundrazi, të dytësorë, të zëvendësueshëm.

Shkatërrimi nuk është një ngjarje – për këtë ne mund t’i drejtohemi ngjarjeve 
pambarim, të panumërta të historisë; beteja e parë, e dytë apo e tretë e Ypres dhe 
Passchendale, (thuajse 550.000 të vdekur në secilën), Holokausti, Hiroshima (260.000 
të vdekur brenda nëntë sekondave), ardhja dhe shpalosja e krizës mjedisore (të vdeku-
rit duhet ende të numërohen), hapjet e zjarrit në shkollat e Columbine, Virginia Tech 
dhe Sandy Hook (dhe, ndërsa shkruaj këtë, mbrëmë, Santa Monica College, shtatë të 
vdekur). Shkatërrimi as nuk kufizohet me këtë apo atë department Universitar që po 
kalon vdekjen e një tjetër departamenti të madh të Humaniteteve. Shkatërrimi është 
përkundrazi një mënyrë të qeni; është ankthi që Kristofer Finsk ka përshkruar kaq mirë, 
interesi drejt që cileson një kusht. Shkatërrimi nuk është pasojë e një sërë rrethanash 
kataklizmike, por një mënyrë të qeni, një ankth i manifestuar si një shqetësim etik por 
jo i drejtuar të tjerëve por vetes; shkatërrimi paraqet mundësinë për një lëvizje drejt 
të tjerëve që pohon një urdhëresë etike. Ai është një përgjigje etike ndaj fundmësisë 
[finitude] së vetes dhe të tjetrit, dhe shkatërrimi e hap këtë fundmësi ndaj pafundësisë, 
dhe jep një hapje ndaj ndjeshmërisë. Të japësh mësim, ose të mësosh, ose thjesht të 
jesh, në atë mënyrë – të praktikosh çështjen e shkatërrimit – është, siç e kuptoj unë, e 
rëndësisë parësore. Të vdekurit e luftës apo të ngjarjes/ve të hapjes së zjarrit në shkolla 
janë kriza dhe, si të tilla, të zgjidhshme. Kriza e mjedisit është po ashtu e zgjidhshme. 
Nëse mbeten të pazgjidhura, këto kriza sigurisht që do të rezultojnë në ngjarje shkatër-
ruese, por nuk ka arsye (me përjashtim të makinacioneve të kapitalit dhe lakmisë tonë 
si shoqëri dhe mosrehatit me sakrificën) pse ato nuk mund të zgjidhen. Përshkrimi më 
lart i luftës së departamentit tim për përkatësi është një dukuri anësore, diçka që tërheq 
vëmendjen, dhe sigurisht që shkatërruese (të paktën për eksperimentin humanist) por 
jo, në fakt, vetë shkatërrimi. Ta mendosh atë vetë është ta kufizosh, dhe në fakt ta kufi-
zosh nuk do të thotë t’i vësh veshin thirrjes së shkatërrimit, që është pikërisht thirrja e 
të menduarit, që është më pas thirrja e poezisë, e artit, e krijueses. Është thirja për t’u 
hedhur, të hedhur veten pa e vrarë mendjen, dhe jo për të lidhur. Një shkatërrim do të 
ishte pikërisht mungesa e shkatërrimit, ose më saktë, se shkatërrimi u injorua , u tall, u 
përqesh.

Pa përdorur fjalën “shkatërrim,” Nishida Kitaro, në 1903-shin, duket sikur na drejton 
për te kjo hedhje në një sprovë të herët, Jinshin no gawaku, ose Mbi dyshimin në zemrën 
tonë. Koncepti i dyshimit – radikal – siç përvijohet këtu është relativisht i thjeshtë, 
kështu duket të paktën, por ia vlen të eksplorohet. Ai shkruan:
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Kur njerëzit mësohen me moskuptimin e gjërave, ai iu duhet diçka normale. Pra, 
ndonëse ata nuk i kuptojnë ato, ata arrijnë të pranojnë se ajo është mënyra se si 
ato janë. Por, kur ne mendojmë me një mendje shumë të qartë dhe të qetë, nuk 
ka asgjë aq të pakuptueshme për ne sa kjo bota jonë. Ndonëse ka raste kur gjërat 
shkojnë ashtu si ne do të donim, kur ne ballafaqohemi sërish dhe papritur me këtë 
dyshim, zemra jonë mbështillet në re pikëllimi, dhe vuajtja jonë është e padu-
rueshme […] 

Ta mbajmë dyshimin e lartpërmendur mund të duket diçka negative dhe 
shkatërruese; por ne nuk dyshojmë për hir të të dyshuarit, as nuk shkatërrojmë për 
hir të të shkatërruarit. Ne dyshojmë thellësisht për të kërukar një zgjidhje të thellë; 
ne shkatërrojmë tërësisht për të patur një bazament të qëndrueshëm […] Dyshimi 
ynë duhet të jetë i sinqertë dhe zellshëm, si një njeri i etur në kërkim të ujit ose një 
fëmijë i humbur në kërkim të prindërve […] 

Dyshimi i zemrës njerëzore për të cilin po flas nuk është thjesht një problem 
filozofik që bazohet mbi një kërkesë intelektuale. Ai buron prej lidhjes tonë me 
botën. Ky dyshim është thellësisht i rrënjosur në faktet e brengës dhe të lumturisë 
tonë, dëshirave tona, dhe ai është problemi i jetës të cilit i duhet përgjigjur me gjak, 
djersë dhe lotë.4

Kuptimi i dyshimit që ndjell Nishida është shkatërrimi i lidhjeve, jo ngjarja shkatërrue-
se. Që ato marrëdhënie do të marrin fund, që ne do të vdesim, që bota është e kufizuar 
dhe e përcaktuar nga caqe, është një shkatërrim, e megjithatë një shkatërrim që nuk 
duhet evituar por që i duhet përgjigjur, ndonëse me “gjak, djersë dhe lotë.”

Zhan-Lyk Nansi, në sprovën e tij “Dashuri të thërrmuara,” po ashtu duket se na 
drejton për te po kjo mënyrë të menduari. Ai shkruan:

Dashuria nuk bën thirrje për një lloj të caktuar mendimi, apo për të menduarit e 
dashurisë, por për të menduarit në qenësinë dhe tërësinë e vet. Dhe kjo ndodh 
sepse të menduarit, në fakt, është dashuri. Është dashuria për atë çka arrin për-
vojën; domethënë, për atë aspekt të qenies që e bën veten të mirëpritet.5

Shkatërrimi është pra përjetimi i dashurisë, që është përjetimi i dyshimit dhe i të men-
duarit. Shkatërrimi për të cilin ne flasim këtu është një hapje ndaj krijueses, një gjest i 
pafund i kufizuar nga fundmësia jonë radikale. Nuk është një ngjarje që duhet shman-
gur apo që i duhet trembur apo që duhet zgjidhur; nuk është një krizë. Është përjetimi 
i dorëzimit dhe i sakrificës, jo për një kauzë të matshme, si martiri, por për të pakauzën, 
të panjohurën, për atë që është gjithmonë ndërkaq e panjohur, për atë që mbetet ven-
dosshmërisht, përtej; shkatërrimi shërben për të na hapur ndaj thirrjes së mendimit; 
ai është pykë e hollë që hap të zakonshmen, të parashikueshmen. Është e pathëna 
belbëzuese e dialogut, është mendimi që mbetet i pamenduar për arsye se është kaq i 
tmerrshëm, kaq shkatërrues me dashuri, me dyshim.

Por ne duhet të kthehemi të mendojmë sërish për praktikën e pedagogjisë; ideja 
e mësimdhënies, e asaj që ajo duhet të bëjë, si dhe të asaj që ajo duhet të jetë, është të 
marrë përsipër rrezikun e të menduarit të pastër, të cilin, me Nansinë, do të mund 
ta quanim rrezikun e dashurisë së pastër dhe atë që, siç është përmendur, është të 
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menduarit e papërgjegjshëm, ose dashuria e papërgjegjshme. Është shkatërrimi i bri-
shtësisë së lidhjes, sakrificës, dorëzimit. Të sakrifikosh veten është e papërgjegjshme, të 
dorëzohesh po aq. Të japësh mësim atëherë, dhe të ekzistosh, do të thotë të dashurosh 
dhe të mos trembesh nga kjo dashuri (të mendosh dhe të mos i trembesh këtij të men-
duarit), ta praktikosh atë papërgjegjshmërisht dhe të mos mohosh lidhjet që i falen 
këtij akti (dhe që lindin, ose thirren, prej këtij akti).

Hajdegeri shkruan, në “Çfarë quhet mendimi?,” se “ne duhet ta lemë veten të pra-
nohemi në pyetje që kërkojnë atë që asnjë mendjepjellësi nuk mund ta gjejë.” Duhet të 
kërkojmë hyrje tek të menduarit e shkatërrimit për të përjetuar traumën e të menduarit, 
traumën e dashurisë, traumën e sakrificës. Ndoshta vetëm kësisoj do të bëhemi sërish 
njerëzorë, ose do të mbetemi njerëzorë, ndoshta kështu do të fillojmë të mundemi të 
ekspolorjmë kufirin pakufi të një horizonti. Ndoshta, nëpërmjet këtij pranimi tek e pa-
nevojshmja e domosdoshme, kemi për t’u bërë ata që në fakt ne jemi, që do të thotë, 
(pa)fund(m)ësia [(in)finitude] jonë e pafund.
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One of the earliest glimpses of the possible impact of an all out cyberwar occurred 
in June of 1997. That month a small team of hackers using publicly available tools and 
programs was supposedly able to gain access to the power grid in nine United States 
cities, their emergency response systems and a number of critical Pentagon networks 
including those that managed military supply chains and the command-and-control 
structure. According to James Adams who has written at length about these attacks:

The hackers also managed to infect the human command-and-control system with 
a paralyzing level of mistrust. Orders that appeared to come from a commanding 
general were fake, as were bogus news reports on the crisis and instructions from 
the civilian command authorities. As a result, nobody in the chain of command, 
from the president on down, could believe anything. This group of hackers using 
publicly available resources was able to prevent the United States from waging war 
effectively.1

Luckily, the series of attacks, which have been code-named Eligible Receiver, were car-
ried out by the us’s National Security Agency as an unannounced test of military and 
civilian digital infrastructure. The attackers, who were working as part of a No-Notice 
Interoperability Exercise Program, were asked only to prove what was possible and not 
to actually destroy anything.

While the military provided no substantial evidence about Eligible Receiver, aside 
from interviews with the media and congressional testimony, for a while Eligible Re-
ceiver was repeatedly referenced as a brief glimpse of future war and the dark nature of 
our digital technologies. Of course, there were those who were convinced it was merely 
the media-security complex displaying their newest bogeyman. In The Crypt Newslet-
ter, a hacking publication whose provenance and history have gone the way of dial-up 
modems but still lingers in various parts of the Internet, Joseph K refers to Eligible 
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Receiver as, “A Pentagon ghost story repeated ad nauseum to journalists and the easily 
frightened in which ludicrous or totally unsubstantiated claims about menaces from 
cyberspace are passed off as astonishing deeds of techno-legerdemain performed by 
cybersoldiers working within a highly classified wargame.”2

Although Joseph K meant to dismiss Eligible Receiver, the discourse surrounding it 
seems to still tell an interesting ghost story especially if it is treated as such and read not 
as baseless, but as a myth that functions even without proof. John Arquilla, a military 
theorist who teaches at the us Naval Postgraduate School, sums up the state of the pub-
lic relation to the event aptly when in an interview he says, “Eligible Receiver is a clas-
sified event about which I can’t speak. What I can say is that when people say there is 
no existence proof of the seriousness of the cyber threat, to my mind, Eligible Receiver 
provides a convincing existence proof of the nature of the threat that we face.”3 This 
Kafkaesque claim is telling: he cannot say what transpired, but its existence, despite be-
ing under classified erasure, proves the point he would like to make. This event appears 
in this light not then as an attack against military information systems, but instead as 
an attack against our belief in the digital systems that increasingly provide the fabric of 
everyday life. Perhaps in Adams’s claims that no one could believe anything from the 
President on down, we should read a warning that we too, outside the wargame, can no 
longer believe anything from the President on down. It takes little extra imagination 
to suggest the implied result is some cascading catastrophic social collapse. Ultimately, 
the collapse of the entire system may already be upon us. It is not merely our military 
communication technologies that are at stake in Eligible Receiver but the entirety of 
society.

Computer systems, especially when seen as data storage devices, function to guar-
antee that the writing of the past persists into the future. While computers are often 
theorized solely as computing devices or communication machines, it is clear that in 
contemporary society they serve to store information about the past into the future. 
Anything that calls computer security into question in the future undermines it in the 
present as well. Thus, the futurity of a “real” attack like Eligible Receiver infects our be-
lief in these systems in the present. To conceptualize the situation in Virilio’s terms: the 
database is the invention of the data accident. Furthermore, Eligible Receiver moves 
this possibility even further into the realm of a militarized data catastrophe. Not only 
is it possible that our computer systems will fail us in the future, but it is possible they 
are already compromised in the present. As much as this unannounced test-exercise 
may have been a test of military security, it is also a test of our belief in our digital world. 
And it is not only our digital systems, as we could add to this digital catastrophe a ca-
tastrophe for every system our lives are embedded in: ecological collapse, speculative 
bubbles, new drug-resistant diseases, market crashes, global warming, the end of the 
university, etc.

Joseph K’s mocking dismissal then appears, like a pithy sermon by an unknown sage 
of our digital belief, to reassure us that these events are merely phantasms thought up to 
terrify the gullible and will never come to pass. At the same time these claims seem to 
serve another purpose. The complete dismissal of this ghost story doubles the future: 
on the one hand the possibility of utter collapse and on the other complete faith and 
resilience.  Likewise, it doubles the structure of belief and skepticism. Are the believers 
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those who put faith in our technological world or those who blindly take the military’s 
word that the catastrophe is around any corner? If we cannot believe “anyone from the 
President on down,” how can we believe those who call that belief into question?

The future catastrophe becomes immanent to these technologies, not because of 
any inevitability but precisely because of its undecidability. The future becomes binary 
but also probabilistic, in so much as we can never know if we are condemned to catas-
trophe or not. It is not merely unknown but contains both the possible catastrophe and 
the non-event of the digital everyday. As such the future appears closed. It is either a 
future of the total collapse of systems or the non-event of the continuation of neolib-
eral capitalism. This binary structure overwhelms the future closing off the possibility 
of new meanings and new modes of thought. To teach and learn in the space of this clo-
sure requires a pedagogy that must be a pedagogy of disaster, but at the same time also 
a pedagogy of the non-event. Brian Massumi, in a 2012 article, puts this closure well 
when he describes the effect of the Bush doctrine and preemption on global politics: 

“The only certainty is that you have to act now to do everything possible to preempt the 
potential. In the vocabulary of Bush’s Secretary of Defense, Donald Rumsfeld, the only 
thing certain is that you have to “go kinetic,” even though “you don’t really know and 
can’t know and know you don’t know.”4 The catastrophe does not efface the present 
order; it rather calls into question the symbolic present and as such leaves the present 
order, with our digital belief, as the only alternative. Moreover, it calls the present order 
to act preemptively, against the catastrophe, to always be ready to go kinetic against the 
unknown future. It becomes a dedication not to the possibility of the future, but merely 
the survival of the present. The only future that matters now is the future that is already 
here, the future of constant capitalist innovation that we are always already late for. Any 
other future is already lost.

Despite the appearance of this closure, it may be possible that another reading of 
the current situation is already encoded into our increasingly communicative and con-
trolled world. In 1948, in his text Cybernetics or Control and Communication in the Ani-
mal and Machine, Norbert Wiener laid out the basics of a new science of systems enti-
tled cybernetics, intended to explore the science and study of systems, their structures, 
regulation, emergent properties and possibilities across a large array of disciplines from 
technology to biology to society. The term cybernetics refers to the Greek kybernētēs 
meaning steersman or governor. Its earlier advocates, including Wiener, believed it 
would develop into the science of science. While there are still waves of cybernetics 
being developed, its more grandiose plans largely collapsed and the mathematical and 
scientific breakthroughs made under the name cybernetics have been parceled out to 
other fields including communication theory, engineering, cryptography, complex sys-
tems, network analysis, etc. One of the main focuses of cybernetics was on mathemati-
cally describing information and communication within systems. Wiener along with 
Claude Shannon developed the key mathematics that underlie our present understand-
ing of communication systems, including the Internet, cellular phones, encryption 
technologies and information compression systems. In many ways our current situa-
tion, with the rise of communicative capitalism and societies of control, owes much to 
the history of cybernetics as the enabling science behind many technologies of both 
war and peace. Furthermore, even so-called “French Theory” is deeply indebted to cy-
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bernetics as it influenced countless thinkers including Roman Jakobson, Levi-Strauss, 
Lacan, etc., not to mention Heidegger and Derrida’s more critical positions on the sci-
ence.5 It could thus be argued that cybernetics underwrites much of the closure of the 
future we find ourselves in, but my hope is to suggest that there in the heart of this 
closure lies another possibility.

While Wiener and Shannon both developed what is now called communication 
theory, Claude Shannon’s abstract mathematical description of communication chan-
nels and their information capacity has become the standard in the field. In 1948, Shan-
non, who worked on cryptographic systems during the war, published a now legendary 
article in the Bell Systems Technical Journal, entitled “A Mathematical Theory of Com-
munication.” The following year a book length version of the article, with a more easily 
readable (and also slightly more philosophical) introduction written by Warren Weaver, 
was published as The Mathematical Theory of Communication.6 Prior to Shannon’s math-
ematical description, the communication possibilities of a given channel, which could 
be a radio signal, a telegraph line, or now a fiber optic cable, were largely determined 
experimentally by engineers. Shannon was able to define the upper limit for any chan-
nel to carry information. Hence his work has become the basis of our contemporary 
thinking about communication, at least as an engineering problem.

One of the major breakthroughs that Shannon made was to consider a communica-
tion system being between a source and a destination (with transmitters and receivers 
added). It should be noted that for Shannon this was solely a question of the material 
support of communication, and not of meaning. For the current purposes, I will follow 
him in that distinction, but much could be said about the relationship between infor-
mation and meaning. Regardless, Shannon theorized the selection of the message as a 
random process. If the creation of the message is treated as random, it then follows that 
the amount of information contained in a given message is a result of the randomness 
of its selection. The larger the potential message-space, or number of possible messages, 
the more random the selection is and thus the more information that can be communi-
cated. Furthermore, the probability of any given message affects the total information 
that can be communicated over a given channel. A simple example can demonstrate 
this well. In written English it is incredibly rare to have a q followed by any letter other 
than a u. Hence, the u by being highly determined provides very little additional in-
formation. Other linguistic markers, letters, etc. display similar properties. It should 
be noted that the claim is never that they are useless. In fact adding redundancy, as 
Shannon calls it, is critical to be able to send a message over a noisy channel since the 
message then does not depend on every sound or bit arriving intact. At the same time 
the more redundancy the less information can be transmitted. Similarly to the lack of 
information provided by the u following a q, a message source that only transmitted a 
single series of ones would provide no information at all.

The formula that Shannon developed to describe the amount of information in a 
message or across a channel depends then on the probability of a given message, or part 
of a message, being selected. Shannon chose to call the amount of information, or we 
could say the randomness of a message, entropy. This was mainly due to the similarity 
between his formula and the statistical formula for thermodynamic entropy, but also 
represented the modeling of communication systems as random processes. While the 
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term Shannon-entropy has become standard in the field to describe the amount of in-
formation in a message or transmittable across a channel, I believe such terminology 
makes an interesting and important philosophical and ideological claim. To suggest 
that information, and although this is not meaning per se, at least the possibility of 
communicating meaning, comes to rest on entropic random processes is rather radi-
cal. With this definition it follows then that even noise adds information to a message 
as it increases the randomness. Granted encoding schemas can minimize the effect of 
noise on a message, but still this is a somewhat shocking conclusion that even noise 
increases the amount of information in a message. What this means, and is so radical, 
is that the very possibility of information becomes in Shannon’s work premised on our 
not knowing, or our never completely knowing. In Shannon’s world knowledge of the 
message can never exist ahead of time, only in the moment of receiving the message. 
Not only that, but were we to know too early, we would gain nothing and by definition 
there would be no message. It is a process not of control but a communication that 
while always working with a limited message space must be open to its unpredictability. 
While of course Shannon never considered it as such, it is possible to read his work as a 
mathematical manifesto of unknowing; of living in a world we cannot know. We arrive 
in a sense at Massumi’s point from above, but now by necessity, the world, especially 
as communicative technologies take hold, writes randomness and unknowability into 
its very rules.

Norbert Wiener’s description of this work in his text Cybernetics, suggests just how 
radical Shannon’s claims were. Wiener, who was working on related mathematical de-
scriptions and directly referencing Shannon’s work, says in the introduction to Cyber-
netics, 

The notion of the amount of information attaches itself very naturally to a classical 
notion in statistical mechanics: that of entropy. Just as the amount of information 
in a system is a measure of its degree of organization, so the entropy of a system 
is a measure of its degree of disorganization; and the one is simply the negative of 
the other.7 

In describing information and its relation to entropy, Wiener is unable to describe com-
munication as premised on entropy. He instead reverses the description claiming that 
information and entropy are opposed rather than the description of each other. While 
this divergence of terminology was mentioned very little at the time or afterwards, and 
some texts even refer to “Shannon–Wiener Entropy,” it suggests how radical Shannon’s 
discovery was and how much it challenged Wiener’s desire to see cybernetics as uniting 
communication and control.

In this light, Shannon’s work provides an important lesson, and even a philosophical 
position, on technology, thought and their respective futures. In tracing this lesson, we 
arrive by way of Shannon at an especially Deleuzean moment. For Deleuze the subject, 
the interior and thought itself is always a fold of the outside. In his text on Foucault 
he develops the idea that thought itself is random chance, even comparing it to a dice 
throw. As such, thought is always a thought of the outside. Deleuze says, “Artaud con-
trasted the innate and the acquired with the ‘genital’, the genitality of thought as such, a 
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thought which comes from the outside that is farther away than any external world, and 
hence closer than any internal world. Must this outside be called Chance?”8 Shannon’s 
treatment of communication as an entropic process is based then on a similar structure, 
communication itself becomes a thought of the outside. All communication and com-
munication technology folds the entropic outside inwards, creating a possibility that 
exists not in one place, but in the space between two. Even a closed or limited message-
space, such as a dice with only six sides, still folds chaotic random processes inside.

Not only is this the lesson of Shannon’s discovery, but also of his praxis. Shannon 
never set out to create an entropic world, rather he found it there waiting for him, one 
possibility or one message out of a limited message space. The confluence between 
thermodynamic and information entropy appears as the replication of a mathematical 
structure. It strikes one as a random possibility in the very construction of the universe. 
It becomes in a sense undecidable whether Shannon’s mathematical theory of commu-
nication is his thought or the universe’s. Perhaps it appears itself as a line of communi-
cation between the two. A random entropic process that reveals itself only after it is sent 
and received. A thought of the universe folded inside Claude Shannon.

As communication technologies proliferate and turn also into technologies of con-
trol, surveillance, war and catastrophe, the lesson of Shannon is that even as the future 
closes tightly around us an entropic outside is always there. In the midst of closure 
there are always possibilities. This is not to say that some, if not most of these possibili-
ties, may be as or more horrific and terrifying than the current global system, but still 
it calls us to think, to theorize, and to learn their possibilities in the face of the future 
and present catastrophe; whether this is the catastrophe of a global cyberwar or of the 
university. Deleuze in the appendix to his text on Foucault, published first in 1986, says 
something similar:

Dispersed work had to regroup in third-generation machines, cybernetics and 
information technology. What would be the forces in play, with which the forces 
within man would then enter into a relation? It would no longer involve raising to 
infinity or finitude but an unlimited finity, thereby evoking every situation of force 
in which a finite number of components yields a practically unlimited diversity of 
combinations […]. The forces within man enter into a relation with forces from 
the outside, those of silicon which supersedes carbon, or genetic components 
which supersede the organism, or agrammaticalities which supersede the signifier 
[…] it is the advent of a new form that is neither God nor man and which, it is 
hoped, will not prove worse than its two previous forms.9

Deleuze outlines here, some forty years afterwards, the lesson of Shannon: even as ev-
erything including the future seems closed, we always have access to an unlimited finity, 
the entropic space of communication that carries with it an uncontrollable fold of the 
outside.

While claiming that “it is hoped” an unlimited finity will prove better than earli-
er forms is a rather modest sentiment, it is striking how positive it is given Deleuze’s 
tendency to stress how easily systems can fall back upon themselves unleashing even 
worse outcomes. This hopeful note with which Deleuze ends the Foucault text is dras-
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tically different from his discussion of similar themes in “Postscript on the Societies of 
Control” published four years later in 1990.10 In the short text Deleuze outlines the new 
type of society that he believes will replace the disciplinary societies Foucault expli-
cated in his work. Deleuze says of these new societies:

Everyone knows that these institutions [prisons, hospitals, schools, etc.] are fin-
ished, whatever the length of their expiration periods. It’s only a matter of admin-
istering their last rites and of keeping people employed until the installation of the 
new forces knocking at the door. These are the societies of control, which are in 
the process of replacing disciplinary societies […] There is no need to invoke the 
extraordinary pharmaceutical productions, the molecular engineering, the genetic 
manipulations, although these are slated to enter into the new process. There is no 
need to ask which is the toughest or most tolerable regime […] There is no need 
to fear or hope, but only to look for new weapons.11

It is a minor change, but the hope of unlimited finity is replaced in the latter text with 
only the need for new weapons. It is not merely a rhetorical shift away from hope. De-
leuze’s development of this notion of control marks a closure of the possibilities of the 
third form he outlines in the Foucault text. The fold of the outside now constitutes 
only a new mechanism of power to individualize (or dividualize as Deleuze calls it) 
its methods of domination. Instead of treating workers as a mass they are now made 
to compete with each other for salaries. Deleuze sees the machines and technologies 
associated with such a movement arising from the same “third generation machines” 
and information technology that marked the moment of hope in the text on Foucault. 
Deleuze goes on in the “Postscript” to invoke both the closure of the future in the non-
event of neoliberal capitalism and the unlimited finity of this situation stating, “Con-
trol is short-term and of rapid rates of turnover, but also continuous and without limit, 
while discipline was of long duration, infinite and discontinuous. Man is no longer man 
enclosed, but man in debt.”12 It is now completely negative; the unlimited finity no lon-
ger marks new possibilities but rather the unlimited debt and resilience of the current 
global system.

This reconsideration of both the closure of the future and hope for an unlimited 
finity is striking. While it may be that this shift is merely a result of historical pessimism, 
it seems also to reflect Deleuze’s reading of Shannon. At the very least, it is possible to 
read Shannon against this shift in Deleuze. Deleuze and Guattari in A Thousand Pla-
teaus refer to Shannon’s work, though not by name, saying:

The most general schema of information science posits in principle an ideal state 
of maximum information and makes redundancy merely a limitative condition 
serving to decrease this theoretical maximum in order to prevent it from being 
drowned out by noise. We are saying that the redundancy of the order-word is 
instead primary and that information is only the minimal condition for the trans-
mission of order-words (which is why the opposition to be made is not between 
noise and information but between all the indisciplines at work in language, and 
the order-word as discipline or “grammaticality”).13
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Immediately, two problems with their reading of information theory should be noted. 
First, for Shannon noise and information are not opposed. Noise, in adding uncertain-
ty to the message, increases the raw information (even if for a particular engineering 
problem this added information is undesirable). Second, there is no reason to assume 
that redundancy is secondary in Shannon’s formulation. While it is true that redun-
dancy does decrease the amount of information transmitted across a channel, Shannon 
sees it as important as any element in communicating information. Deleuze and Guat-
tari’s reading assumes that Shannon envisions some ideal system with zero redundancy, 
but that would only be a possible solution to a system with no noise. What Shannon’s 
discovery realizes and makes it so powerful is that the condition of zero noise is highly 
unlikely; thus any effective communication system requires redundancy. The break-
through that Shannon makes is by recognizing the noisy condition and hence the con-
dition requiring redundancy for communication as the mathematically interesting case.

In missing this, and reading Shannon as placing redundancy second, Deleuze and 
Guattari end up downplaying the radical nature of Shannon’s discovery especially in 
terms of the relationship between the inside and outside. Speaking again of informa-
tion theory in A Thousand Plateaus, they say, “In fact, there must not be any exterior 
[…]. One can make subjective choices between two chains or at each point in a chain 
only if no outside tempest sweeps away the chains and subjects.”14 It is here that the 
implication of this reading of Shannon becomes apparent. For Shannon the message 
is selected as part of a random process, not unlike Deleuze’s dice-throw, and not by a 
subject. By making noise a primary part of the system, Shannon admits the necessity 
of the outside rather than a subject who chooses. In its most radical, Shannon’s work 
is not the closure of the outside but instead the exact opposite. It is the mathematical 
theory of that “outside tempest that sweeps away both chains and subjects.”

We can return then to the discrepancy between the text on Foucault and the “Post-
script.” In Foucault the future appears open as a result of the hoped-for unlimited finity, 
but in the “Postscript” Deleuze sees in our situation precisely the discipline and clo-
sure he and Guattari see in information theory. Ultimately, Deleuze in the “Postscript” 
seems to fall into the closure of the future catastrophe outlined above. While it is not 
the total cyber-catastrophe of all information systems, it is a similarly structured mi-
cro-catastrophe of technology enabled complete control. Deleuze ends the “Postscript” 
with a grim future with very few options. While he does make some suggestions for 
future research and resistances, they pale in comparison to the hope of an unlimited 
finity. Thus, I think it is ultimately necessary to read Shannon against this closure that 
operates even here in Deleuze’s work. Shannon in writing randomness, chaos and en-
tropy into the heart of these technologies should serve as a reminder that even in the 
heart of catastrophe and control there are always entropic possibilities. In the entropic 
realizations of Shannon’s work there exists a reading of technology and communica-
tion that ultimately point back to the hope of Deleuze’s earlier text.

Not only does this lesson of Shannon suggest a relation to the forces of technology 
and capitalism, but it also speaks to the future of academia and its exteriors (which 
Deleuze differentiates from the completely outside). First, I think it calls for a program 
of thought and inquiry that would attune itself to the notion of unlimited finity, espe-
cially as it produces possibilities out of the entropy of a closed set of options. I believe 
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it calls for a program of thinking, of learning from the world and its outside, that does 
not attempt to pre-empt the unknown; to try to know the world too early but rather 
opens itself up to the communicative thought of the outside. Instead of “going kinetic” 
against the unknown as the Bush Doctrine suggests, we must prepare instead to think 
the unknown in all its radicality only at the moment the message arrives. Moreover, 
precisely at this moment where technology along with the University and its exteriors 
themselves appear closed, ossified, stagnant and over coded by cheap technological 
and managerial tricks that attempt to sell off education and gut it of all its prospects, we 
must hold open the possibility that at the very heart of this closure, and indeed within 
all communicative and technological systems still lie new combinations, new thoughts, 
new outsides, new unlimited finities, and new pedagogies.
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Një nga vezullimat më të herëta të impaktit të mundshëm të një lufte të hapur kiberne-
tike u shfaq në qershor të 1997-s. Mendohet se atë muaj një skuadër e vogël hakerash, 
duke përdorur mjete dhe programe në dispozicion të të gjithëve, arriti të depërtonte 
në rrjetin elektrik të nëntë qyteteve amerikane, sistemet e tyre të emergjencës dhe një 
numër rrjetesh mjaft të rëndësishme të Pentagonit duke përfshirë këtu edhe ato rrjete 
që menaxhonin zinxhirët e furnizimit të ushtrisë dhe strukturës komandë-dhe-kon-
troll. Sipas Xhejms Adamsit që ka shkruar gjatë mbi këto sulme:

Hakera arritën gjithashtu të infektonin sistemin njerëzor komandë-dhe-kontroll 
me një nivel paralizues mosbesimi. Urdhërat që duket se vinin nga gjeneralët në 
komandë ishin të rremë, po ashtu siç ishin të rreme edhe lajmet mbi krizën dhe 
instruksionet nga autoritetet e komandës civile. Për pasojë, askush në zinxhirin e 
komandës, nga presidenti e poshtë, nuk mund të besonte asgjë. Ky grup hakerash 
që po përdornin resurse që ishin në dispozicion të të gjithëve qe i aftë ta pengonte 
shba-në të bënte luftë në mënyrë efektive.1

Fatmirësisht, këto sulme, që janë quajtur “Eligible Receiver,” u ndërmorrën nga Agjen-
sia e Sigurimit Kombëtar (ask) të shba-së si një test i panjoftuar i infrastrukturës dixhi-
tale ushtarake dhe civile. Sulmuesit, që po punonin si pjesë e një “No-Notice Interope-
rability Program,” u instruktuan vetëm të tregonin se çfarë qe e mundur pa dëmtuar gjë.

Ndonëse ushtria nuk paraqiti evidencë qenësore mbi “Eligible Receiver,” me 
përjashtim të intervistave me mediat dhe dëshmive në kongres, për ca kohë “Eligible 
Receiver” u perceptua si një vezullim i luftës së ardhshme dhe natyrës së errët të tekno-
logjive tona dixhitale. Sigurisht që kishte nga ata që ishin të bindur se nuk bëhej fjalë 
për gjë tjetër veç gogolit më të fundit të kompleksit media-sigurim. Tek Crypt Newslet-
ter, një publikim hakeri prejardhja dhe historia e të cilit ka marrë rrjedhën e modemeve 

“dial-up” por që vazhdon të ekzistojë në pjesë të ndryshme të internetit, Josef K i refe-
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rohet “Eligible Receiver” si “Një histori Pentagoni fantazmash e përsëritur ad nauseum 
për gazetarët dhe ata që tremben lehtë ku pretendime qesharake dhe tërësisht të pa-
bazuara në lidhje me kërcënimet nga hapësira kibernetike paraqiten si akte mahnitëse 
tekno-prestidigjitatorësh të kryera nga ushtarë kibernetikë që punojnë brenda një loje 
lufte tepër të klasifikuar.”2

Ndonëse qëllimi i Josef K-së ishte ta shpërfillte “Eligible Receiver,” ligjërata që e rre-
thon atë duket se vazhdon të tregojë një histori interesante fantazmash, sidomos nëse 
ajo trajtohet si e tillë dhe lexohet jo si një histori e pabazë por si një mit që funksionon 
edhe pa prova. Xhon Arkilla, një teoricien ushtarak që jep mësim tek us Naval Postgra-
duate School, përmbledh saktësisht gjendjen e raportit publik me ndodhinë gjatë një 
interviste ku thotë, “Eligible Receiver është një ndodhi e klasifikuar mbi të cilën nuk 
mund të flas. Ajo që mund të them është se kur njerëzit thonë se nuk ka prova mbi se-
riozitetin e kërcënimit kibernetik, Eligible Receiver është sipas meje një provë bindëse 
e natyrës së kërcënimit që na kanoset.”3 Ky pretendim kafkaesk është kuptimplotë: ai 
nuk mund të thotë se çfarë ndodhi, por ekzistenca e “Eligible Recovery,” ndonëse e kla-
sifikuar, verifikon pikën që ai do të bëjë. E parë nga një këndvështrim i tillë, kjo ndodhi 
shfaqet jo si një sulm kundër sistemeve ushtarake të informacionit por, përkundrazi, 
si një sulm kundër besimit që ne kemi tek sistemet dixhitale që gjithnjë e me tepër 
përbëjnë stofën e jetës së përditshme. Ndoshta ajo që duhet të marrim nga pretendi-
met e Adamsit se askush, nga Presidenti e poshtë, nuk mund të besonte asgjë, është një 
paralajmërim se edhe ne që jemi jashtë lojës së luftës nuk mund të besojmë më asgjë 
duke filluar nga Presidentin e poshtë. Pak imagjinatë duhet për të sugjeruar se rezultati 
i nënkuptuar është një shembje sociale e përmasave katastrofike. Në fakt, shembja e 
gjithë sistemit mund edhe të ketë filluar ndërkaq. Ajo që është në lojë tek “Eligible Re-
ceiver” nuk janë pra vetëm teknologjitë ushtarake të komunikimit por e gjithë shoqëria.

Sistemet kompjuterike, veçanërisht kur shihen si pajisje për ruajtjen e të dhënave, 
funksionojnë për të garantuar se regjistrimi i të kaluarës do të vazhdojë të ekzistojë 
në të ardhmen. Ndonëse kompjuterat shpesh teorizohen si pajisje për përllogaritje 
apo makina komunikimi, është e qartë se në shoqërinë bashkëkohore ata shërbejnë 
për të ruajtur informacione mbi të kaluarën për [në] të ardhmen. Çdo gjë që vë në 
dyshim sigurinë e kompjuterave në të ardhmen e minon atë edhe në të tashmen. Kësi-
soj, ardhmëria [futurity] e një sulmi “real” si “Eligible Receiver” infekton besimin që 
ne kemi tek këto sisteme në të tashmen. Për ta konceptuar këtë situatë sipas termave 
të Virilios: databaza është shpikja e aksidentit të të dhënave. Për më tepër, “Eligible 
Receiver” e shtyn këtë mundësi akoma më thellë në sferën e një katastrofe të të dhëna-
ve të militarizuara. Jo vetëm që është e mundur që sistemet tona kompjuterike do të 
dështojnë në të ardhmen, por është e mundur se ato janë tashmë të kompromentuara. 
Sado që ky test i panjoftuar mund të ketë qenë një test i sigurimit ushtarake, ai është 
gjithashtu një test i besimit që ne kemi tek bota dixhitale. Dhe nuk bëhet fjalë vetëm 
për sistemet tona dixhitale, pasi ne do të mund t’i shtonim kësaj katastrofe dixhitale një 
katastrofë për çdo sistem në të cilin fiksohen [embedded] jetët tona: shembje ekologji-
ke, flluska spekulative, sëmundje që janë rezistente ndaj trajtimeve, shembje tregjesh, 
nxehja e planetit, fundi i universitetit, etj.

Shpërfillja përqeshëse e Josef K shfaqet pra, si predikimi i një njeriu të urtë e të 
panjohur i mosbesimit tonë dixhital, për të na siguruar se këto ndodhi janë thjeshtë fan-



391

katastrofa kibernetike

tazma për të tmerruar ata që mashtrohen lehtë dhe që në fakt nuk kanë për të ndodhur 
ndonjëherë. Shpërfillja e plotë e kësaj historie fantazmash dyfishon të ardhmen: nga 
njëra anë, mundësia e shembjes totale dhe nga ana tjetër besimi i plotë dhe aftësia 
ripërtëritëse. Ajo dyfishon po ashtu strukturën e besimit dhe të skepticizmit. A janë 
besimtarët ata qe e vënë besimin mbi botën tonë teknologjike apo ata që i besojnë 
verbërisht fjalëve të ushtrisë se katastrofa është prapa derës? Nëse ne nuk mund t’i 
besojmë “askujt nga Presidenti e poshtë,” si mund t’iu zëmë besë atyre që vënë në 
pikëpyetje këtë besim?

Katastrofa e ardhme bëhet imanente për këto teknologji, jo për shkak të ndonjë 
paevitueshmërie por pikërisht për shkak të papërcaktueshmërisë së saj. E ardhmja 
bëhet e dyjore por gjithashtu probabilistike, për sa kohë qe ne nuk mund ta dimë nëse 
jemi të dënuar ndaj katastrofës ose jo. Ajo nuk është thjesht e panjohur por përmban 
si katastrofën e mundshme ashtu edhe jondodhinë e të përditshmes dixhitale. Kësisoj 
e ardhmja duket e mbyllur. Ajo është ose një e ardhme e shembjes totale të sistemeve 
ose jondodhia e vazhdimimit të kapitalizmit neoliberal. Kjo strukturë dyjore kaplon të 
ardhmen duke mbyllur mundësinë për kuptime të reja dhe forma të reja të mendimit. 
Të japësh mësim dhe të mësosh në hapësirën e kësaj mbylljeje kërkon një pedagogji që 
duhet të jetë një pedagogji shkatërrimi, por njëkohësisht një pedagogji e jondodhisë. 
Brajn Masumi, në një artikull të 2012-s e përcakton mirë këtë mbyllje kur përshkruan 
efektin e doktrinës Bush dhe të parapritjes [preemption] mbi politikën globale: “E 
vetmja siguri që ke është se duhet të veprosh tani për të bërë gjithçka të mundshme për 
të parapritur të mundshmen. Në fjalorin e Donald Ramsfeldit, Sekretarit të Mbrojtjes 
së Bushit, e vetmja gjë e sigurtë është se ti duhet të “bëhesh kinetik,” megjithëse “ti 
në të vërtetë nuk di dhe nuk ke se si të dish dhe e di se nuk di.”4 Katastrofa nuk e fshin 
rendin ekzistues; përkundrazi, ajo vë në pikëpyetje të tashmen simbolike dhe kësisoj 
lë rendin e tanishëm, së bashku me besimin tonë dixhital, si alternativën e vetme. Për 
më tepër, i bën thirrje rendit ekzistues të veprojë në mënyrë parapritëse, kundër kata-
strofës, të jetë gjithmonë gati për t’u bërë kinetik kundër të ardhmes së panjohur. Ajo 
shndërrohet në një dedikim jo ndaj mundësisë së të ardhmes por thjesht mbijetesës së 
të tashmes. E vetmja e ardhme që ka rëndësi tani është e ardhmja që është ndërkaq këtu, 
e ardhmja e risisë së vazhdueshme kapitaliste për të cilën ne jemi gjithnjë me vonesë. 
Çdo e ardhme tjetër është e humbur për ne.

Megjithë shfaqjen e kësaj mbylljeje, ekziston ndoshta mundësia që një tjetër lexim i 
situatës së tanishme është ndërkaq i koduar brenda botës tonë gjithnjë e më komunikue-
se e më të kontrolluar. Në 1948-n, në tekstin e tij Kibernetika ose kontrolli dhe komuniki-
mi tek kafshat dhe makinat [Cybernetics or Control and Communication in the Animal and 
Machine], Norbert Uiner [Wiener] skicoi elementet bazë të një shkence të re të sistem-
ve të quajtur kibernetikë, që synonte të eksploronte shkencën dhe studimin e sistemeve, 
strukturave të tyre, rregullave të tyre, atributeve të tyre dhe mundësitë e tyre në një 
numër të madh disiplinash nga teknologjia te biologjia te shoqëria. Termi kibernetikë i 
referohet fjalës greke kybernētēs që do të thotë drejtues ose guvernator. Mbështetësit e 
saj më të hershëm, duke përfshirë Uiner, besonin se ajo do të shndërrohej në shkencën 
e shkencave. Ndonëse ka akoma valë të zhvillimit të kibernetikës, shumica e planeve të 
saj më madhështore u shembën dhe arritjet matematikore dhe shkencore të bëra nën 
emrin e kibernetikës janë transferuar në fusha të tjera duke përfshirë teorinë e komuni-
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kimit, inxhinierinë, kriptografinë, sistemet komplekse, analizën e rrjeteve, etj. Një nga 
pikat ku u përqëndrua kibernetika ka qenë përshkrimi i informacionit dhe komuniki-
mit brenda sistemeve. Uiner së bashku me Klod Shenonin [Claude Shannon] zhvilluan 
matematikën mbi të cilën mbështetet kuptimi bashkëkohor i sistemeve të komunikimit, 
duke përfshirë internetin, telefonat celularë, teknologjitë e enkriptimit dhe sistemet e 
ngjeshjes së informacionit [information compression systems]. Në shumë pikëpamje si-
tuata në të cilën ndodhemi, me ngritjen e kapitalizmit komunikues dhe të shoqërive të 
kontrollit, i detyrohet po aq historisë së kibernetikës sa shkencës që mundësoi shumë 
teknologji si të paqes dhe të luftës. Për më tepër, edhe e ashtu-quajtura “Teori franceze” 
i është mjaft borxhlie kibernetikës pasi ajo pati ndikim mbi mendimtarë të panumërt, 
duke përfshirë Roman Jakobson, Levi-Straus, Lakan, etj., për të mos përmendur qën-
drimet më kritike të Hajdegerit dhe Derridasë mbi këtë shkencë.5 Do të mund të tho-
nim pra se kibernetika nënvijon një pjesë të mirë të mbylljes së të ardhmes në të cilën 
ndodhemi, por shpresa ime është të sugjeroj se në zemrën e kësaj mbylljeje ka një tjetër 
mundësi.

Ndonëse Uiner dhe Shenon e zhvilluan së bashku atë që tani quhet teori komu-
nikimi, përshkrimi abstrakt matematikor i Klod Shenonit i kanaleve të komunikimit 
dhe kapacitetit të tyre për informacion është bërë standardi në këtë fushë. Në 1948-n, 
Shenon, që kishte punuar mbi sisteme kriptografike gjatë luftës, publikoi një artikull 
tashmë legjendar tek Bell Systems Technical Journal të titulluar “Një Teori matematike e 
komunikimit [A Mathematical Theory of Communication].” Vitin që pasoi një libër i ba-
zuar mbi këtë artikull, me një parathënie disi më të lehtë për t’u lexuar (dhe gjithashtu 
pakëz më filozofike) të shkruar nga Uaren Uiveri, u publikuar si Teoria Matematike e 
Komunikimit.6 Përpara përshkrimit matematik të Shenonit, mundësitë e komunikimit 
të një kanali te caktuar, që mund të ishin sinjale radio, një linjë telegrafi, ose tani një 
kabëll fibre optike, përcaktoheshin kryesisht nga inxhinierët në mënyrë eksperimen-
tale. Shenon arriti të përcaktonte kufirin e sipërm të çdo kanali për të mbartur infor-
macion. Kësisoj puna e tij është shndërruar në bazën e mendimit bashkëkohor mbi 
komunikimin, të paktën si një problem inxhinierik.

Një nga arritjet madhore të Shenon qe të konsideronte një sistem komunikimi si 
midis një pikënisjeje dhe një pikëmbërritjeje (duke shtuar transmetuesit dhe marrësit). 
Duhet vënë re se për Shenon kjo ishte thjesht një çështje e suportit material të komuni-
kimit, dhe jo të kuptimit që ai kishte. Unë do t’i mbahem këtij dallimi këtu, megjithëse 
do të kisha shumë për të thënë mbi marrëdhënien midis informacionit dhe kuptimit. 
Sidoqoftë, Shenon e teorizoi përzgjedhjen e mesazhit si një proces rastësor [random]. 
Nëse krijimi i mesazhit trajtohet si rastësor atëherë sasia e informacionit që përmban 
mesazhi është rezultat i rastësorisë [randomness] së përzgjedhjes së tij. Sa më e madhe 
hapësira e mundshme e mesazhit, ose numri i mesazheve të mundshëm, aq më rastëso-
re është përzgjedhja dhe kësisoj aq më shumë informacion mund të komunikohet. 
Për më tepër, probabiliteti i secilit mesazh ndikon mbi informacionin total që mund 
të transmetohet përgjatë një kanali të caktuar. Një shembull i thejshtë e vërteton bu-
kur këtë. Në anglishten e shkruar është shumë e rrallë që një q të pasohet nga ndonjë 
shkronjë tjetër përveç u-së. Kësisoj, u-ja, duke qenë mjaft e përcaktuar [determined], na 
jep shumë pak informacion shtesë. Shënues të tjerë gjuhësorë, shkronja, etj., shfaqin 
veti të ngjashme. Duhet vënë re se pretendimi nuk është asnjëherë se këta janë të 
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pavlefshëm. Përkundrazi, shtimi i teprisë [redundancy], siç e quan Shenon, është kritik 
që të arrish të dërgosh një mesazh përgjatë një kanali të zhurmshëm pasi atëherë me-
sazhi nuk mbështetet tek mbërritja sakllam e çdo tingulli apo pjese të tij. Në të njëjtën 
kohë, sa më e madhe tepria aq më e vogël sasia e informacionit që mund të transme-
tohet. Siç ndodh me mungesën e informacionit që na jep një u që vijon pas një q-je, një 
burim informacioni që transmeton vetëm një seri njëshash nuk do të na jepte asnjë 
informacion.

Formula që zhvilloi Shenon për të përshkruar sasinë e informacionit tek një me-
sazh ose përgjatë një kanali varet pra mbi probabilitetin që një meshazh i caktuar, ose 
një pjesë e këtij mesazhi, do të përzgjidhet. Shenon zgjodhi ta quajë sasinë e informa-
cionit, ose mund të thonim rastësorinë e mesazhit, entropi. Kjo ndodhi kryesisht për 
shkak të ngjashmërisë midis formulës së tij dhe formulës statistikore për entropinë 
termodinamike, por përfaqësonte gjithashtu modelimin e sistemeve të komunikimit 
si procese rastësore. Ndonëse termi entropia-Shenon është bërë standard në fushë 
për përshkrimin e sasisë së informacionit brenda një mesazhi apo të informacionit të 
transmetueshëm përgjatë një kanali, besoj se kjo lloj terminologjie bën një pretendim 
interesant dhe të rëndësishëm filozofik dhe ideologjik. Të sugjerosh se informacioni, 
dhe ndonëse ky nuk është kuptim në vetvete, të paktën mundësia për të komunikuar 
kuptimin, mbështetet mbi procese entropike rastësore është goxha radikale. Sipas këtij 
përkufizimi del se madje edhe zhurma i shton informacion një mesazhi pasi ajo rrit ra-
stësorinë. Duhet pranuar se skemat enkodimi mund të minimizojnë efektin e zhurmës 
tek një mesazh, por megjithkëtë përfundimi se edhe zhurma shton sasinë e informa-
cionit të një mesazhi mbetet disi shokues. Ajo që kjo do të thotë, dhe që është kaq 
radikale, është se në punën e Shenonit vetë mundësia e informacionit kushtëzohet nga 
mosdija jonë, ose nga dija jonë gjithmonë e pjesshme. Në punën e Shenonit, njohuria 
mbi mesazhin nuk mund të ekzistojë përpara në kohë por vetëm në momentin kur 
mesazhi merret. Dhe jo vetëm kaq, sikur të kishim njohuri mbi të para kohe nuk do 
të përfitonim asgjë dhe, sipas përkufizimit, nuk do të kishte mesazh. Ky nuk është një 
proces jashtë kontrolli por një komunikim që ndërsa punon me një hapësirë të kufizuar 
mesazhi duhet të jetë i hapur ndaj mosparashikueshmërisë së tij. Ndonëse Shenon 
natyrisht nuk e konceptoi kurrë si të tillë, do të mund ta lexonim punën e tij si një ma-
nifest matematik të mosdijes; të jetesës në një botë që nuk mund ta njohim. Në një farë 
kuptimi kemi arritur kështu tek pika e Masumit e përmendur më lartë, por tani bota 
domosdoshmërisht, dhe veçanërisht ndërsa teknologjitë komunikuese zënë rrënjë, e 
fut rastësorinë dhe mosdijen në vetë rregullat e saj.

Përshkrimi i kësaj pune nga Norbert Unieri në tekstin e tij Kibernetika, na jep një ide 
se sa radikale ishin pretendimet e Shenonit. Uiner, që ishte duke punuar mbi përshkri-
me të ngjashme matematikore që i referoheshin drejtpërdrejtë punës së Shenonit thotë 
tek hyrja e Kibernetikës:

Nocioni i sasisë së informacionit puthitet shumë natyrshëm me një nocion klasik 
në mekanikën statistikore: atë të entropisë. Ashtu si sasia e informacionit në një 
sistem tregon nivelin e tij të organizimit, po ashtu entropia e një sistemi tregon 
nivelin e tij të çorganizimit; dhe njëra është thjesht negativja e tjetrës.7
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Tek përshkruan lidhjen midis informacionit dhe entropisë, Uiner nuk është i aftë ta 
përshkruajë komunikimin si të kushtëzuar nga entropia. Në vend të kësaj ai e zhbën 
përshkrimin duke pretenduar se informacioni dhe entropia e kundërshtojnë në vend 
që ta përshkruajnë njëra-tjetrën. Ndonëse kjo divergjencë në terminologji është për-
mendur shumë pak, dhe disa tekste flasin për “Entropia Shenon–Uiner [Shannon–Wie-
ner Entropy],” ajo sugjeron sa radikal ishte zbulimi i Shenonit dhe sa shumë e sfidoi 
ai dëshirën e Uinerit për ta parë kibernetikën si atë që bashkonte komunikimin me 
kontrollin.

Nën këtë dritë, puna e Shenonit na jep një mësim të rëndësishëm, dhe madje edhe 
një pozicion filozofik, mbi teknologjinë, mendimin dhe të ardhmet e tyre përkatëse. 
Duke e përvijuar këtë mësim, ne arrijmë, nëpërmjet Shenonit, tek një moment tepër 
deleuzeian. Për Dëlëzin subjekti, e brendshmja dhe mendimi vetë janë gjithmonë një 
palë e jashtësisë. Në tekstin e tij mbi Fukonë [Foucault] ai zhvillon idenë se vetë men-
dimi është një rastësi rastësore [random chance], duke e krahazuar atë me hedhjen e 
një zari. Kësisoj mendimi është gjithmonë një mendim i jashtësisë. Dëlëz thotë, “Arto 
[Artaud] i kundërvinte të lindurës [innate] dhe të fituarës [acquired] ‘gjenitalen,’ gje-
nitalitetin e mendimit në vetvete, një mendim që vjen nga jashtë dhe është më larg se 
çdo botë e jashtme, dhe kësisoj më afër se çdo botë e brendshme. A duhet quajtur kjo 
jashtësi Rastësi?”8 Trajtimi i Shenonit i komunikimit si një proces entropik mbështetet 
pra mbi një strukturë të ngjashme, komunikimi vetë bëhet një mendim i jashtësisë. Ko-
munikimi në tërësi dhe teknologjia e komunikimit palosin jashtësinë entropike për nga 
brenda, duke krijuar një mundësi që ekziston jo në një vend, por në hapësirën midis dy 
vendeve. Edhe një hapësirë mesazhi e mbylluar apo e kufizuar, si një zar që ka vetëm 
gjashtë faqe, prapë së prapë palos procese kaotike rastësore brenda vetes.

Ky nuk është vetëm mësimi i zbulimit të Shenonit, por gjithashtu ai i praksit së tij. 
Shenon nuk u nis me qëllimin për të krijuar një botë entropike, ai e gjeti atë duke pri-
tur, një mundësi ose një mesazh nga një hapësirë e kufizuar mesazhi. Bashkimi midis 
entropisë termodinamike dhe informatike shfaqet si riprodhimi i një strukture mate-
matikore. Ai duket si një mundësi rastësore në vetë ndërtimin e universit. Në një farë 
kuptimi bëhet e pavendosshme nëse teoria matematikore e komunikimit e Shenonit 
është mendimi i tij apo i universit. Ndoshta ajo vetë shfaqet si një linjë komunikimi 
midis të dyve. Një proces entropik rastësor që e tregon veten vetëm pasi dërgohet dhe 
merret. Një mendim i universit i palosur brenda Klod Shenonit.

Ndërsa teknologjitë e komunikimit shumëfishohen dhe kthehen në teknologji të 
kontrollit, mbikëqyrjes, luftës dhe katastrofës, mësimi i Shenonit është se edhe ndërsa 
e ardhmja mbyllet fort rreth nesh një jashtësi entropike është megjithatë gjithmonë 
aty. Në mes të mbylljes ka gjithmonë mundësi. Kjo nuk do të thotë se disa, nëse jo 
shumica e këtyre mundësive, nuk mund të jenë po aq ose më të tmerrshme dhe më 
të llahtarshme se sistemi global i sotëm, por ai prapë na fton të mendojmë, teorizojmë, 
dhe të mësojmë mundësitë e tyre në ballafaqim me katastrofën e ardhme dhe atë të 
tanishmen; qoftë kjo katastrofa e një lufte kibernetike globale apo ajo e universite-
tit. Dëlëz, tek shtojca e tekstit të tij mbi Fukonë, publikuar në 1986-n, thotë diçka të 
ngjashme:
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Puna e shpërndarë duhej të rigrumbullohej tek makinat, kibernetika dhe tekno-
logjia e informacionit të brezit të tretë. Cilat do të ishin forcat në lojë, me të cilat 
forcat brenda njeriut do të hynin në një raport? Nuk do të nënkuptonte më të 
rritësh deri në pafundësi apo fundmësinë por një fundmësi të pakufizuar, duke 
ndjellë kësisoj çdo situatë force ku një numër i fundshëm përbërësish prodhojnë 
një larmi praktikisht të pakufizuar kombinimesh […] Forcat brenda njeriut hyjnë 
në një raport me forcat prej nga jashtë, ato te silikonit që tejkalon karbonin, ose 
përbërësit gjenetikë që telkalojnë organizmin, ose agramatikalitetet që tejkalojnë 
shënjuesin […] është ardhja e një forme të re që nuk është as Perëndia as njeriu 
dhe që, shpresohet, nuk do të jete më e keqe se dy format e mëparshme.9

Dëlëz përvijon këtu, nja dyzetë vjetë më vonë, mësimin e Shenonit: edhe kur gjithç-
ka, duke përfshirë të ardhmen, duket e mbyllur, ka gjithmonë një fundmësi të paku-
fizuar, një hapësirë entropike komunikimi që mbart brenda vetes një palë të pakontrol-
lueshme të jashtësisë.

Ndërsa pretendon se “shpresohet” se një fundmësi e pakufizuar do të jetë më e mirë 
se format e mëparshme është një ndjenjë modeste, është e habitshme se sa pozitive 
është ajo, duke patur parasysh tendencën e Dëlëzit për të theksuar sa kollaj mund të 
shemben sistemet mbi veten e tyre duke shkaktuar pasoja akoma më të këqija. Kjo notë 
shpresëplotë me të cilën Dëlëz mbyll tekstin e tij mbi Fukonë ndryshon dramatikisht 
nga diskutimi i tij i temave të ngjashme tek “Pasthënie mbi shoqëritë e kontrollit” i pu-
blikuar katër vjetë më vonë në 1990-n.10 Në këtë tekst të shkurtër Dëlëz përvijon llojin 
e ri të shoqërisë që ai beson do të zëvendësojë shoqëritë disiplinare të shtjelluara nga 
Fukoja në veprën e tij. Dëlëz thotë për këto shoqëri:

Të gjithë e dinë se këto institucione [burgje, spitale, shkolla, etj.] kanë marrë fund, 
cilado qoftë kohëzgjatja e periudhave të tyre të skadimit. Tani është thjesht çështje 
e dhënies së riteve të fundit dhe të mbajtjes së njerëzve në punë për sa kohë që 
forcat e reja që po trokasin tek dera nuk janë instaluar akoma. Këto janë shoqëri 
kontrolli, që janë duke zëvendësuar shoqëritë disiplinare […] Nuk ka nevojë të 
ndjellim prodhimet e jashtëzakonshme farmaceutike, inxhinierinë molekulare, 
manipulimet gjenetike, ndonëse këto do të hyjnë në procesin e ri. Nuk ka nevojë 
të pyesim se cili është regjimi më i ashpër dhe ai më i tolerueshmi […] Nuk ka 
nevojë të kemi as frikë e as shpresë, por vetëm të kërkojmë armë të reja.11

Ndryshimi është i vogël por shpresa për një fundmësi të pakufizuar është zëvendësuar 
në tekstin e dytë me nevojën për armë të reja. Nuk është thjesht një zhvendosje reto-
rike. Zhvillimi i Dëlëzit i këtij nocioni të kontrollit shënon një mbyllje të mundësive 
të formës së tretë që ai përvijon në tekstin mbi Fukonë. Pala e jashtësisë përbën tani 
vetëm një mekanizëm të ri pushteti për të individualizuar (ose ndarë [dividualize] siç 
e quan Dëlëz) metodat e saj të mbizotërimit. Në vend që t’i trajtojë punëtorët si një 
masë, ata detyrohen tani të garojnë për rrogat e njëri-tjetrit. Sipas Dëlëzit makinat dhe 
teknologjitë që lidhen me një lëvizje të tillë dalin prej po atyre “makinave të brezit të 
tretë” dhe teknologjive të informacioni që shënonin momentin e shpresës në tekstin 
mbi Fukonë. Tek “Pasthënia” Dëlëz ndjell si mbylljen e të ardhmes në jondodhinë e 
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kapitalizmit neoliberal ashtu edhe fundmësinë e pakufizuar të kësaj situate duke kon-
statuar, “Kontrolli është jetëshkurtër dhe ka ritme të shpejta qarkullimi, por gjithashtu 
i vijueshëm dhe pa kufij, ndërsa disiplina ishte jetë-gjatë, e pafund dhe e pavijueshme. 
Njeriu nuk është më njeriu i rrethuar, por njeriu në borxh.”12 Ajo është tani tërësisht ne-
gative; fundmësia e pakufishme nuk shënon më mundësi të reja por borxhin e pafund 
dhe aftësitë ripërtëritëse të sistemit të sotëm global.

Ky rishikim si i mbylljes së të ardhmes ashtu edhe shpresës për një fundmësi të 
pakufizuar është habitës. Ndonëse ka mundësi që kjo zhvendosje është vetëm pasojë e 
një pesimizmi historik, ajo duket se reflekton gjithashtu leximin e Dëlëzit të Shenonit. 
Është e mundur të paktën ta lexojmë Shenon kundër kësaj zhvendosjeje tek Dëlëzi. 
Dëlëz dhe Guatari i drejtohen punës së Shenon tek Një Mijë Rrafshnalta, ndonëse jo 
vetë atij me emër:

Skema më e përgjithshme e shkencës së informacionit presupozon në parim një 
gjendje ideale të maksimumit të informacionit dhe e bën teprinë vetëm një kusht 
kufizues që shërben të zvogëlojë këtë maksimum teorik për të ndaluar që ai të 
mbytet nga zhurma. Ne po themi përkundrazi se teprica e fjalës së rendit është 
parësore dhe se informacioni është vetëm kushti minimal për transmetimin e 
fjalëve të rendit (që është arsyeja pse kundështia që duhet bërë nuk është ajo midis 
zhurmës dhe informacionit por midis të gjitha jodisiplinave që veprojnë në gjuhë, 
dhe fjalës-rend si disiplinë ose “gramatikalitet”).13

Duhen vënë re menjëherë dy probleme me leximin e tyre të informacionit. I pari, për 
Shenonin zhurma dhe informacion nuk janë të kundërta. Zhurma, duke i shtuar pasi-
guri mesazhit, rrit informacionin e papërpunuar (edhe nëse për një problem të caktuar 
inxhinierik ky informacion i shtuar është i padëshirueshëm). I dyti, nuk ka arsye për të 
supozuar se tepria është dytësore në formulimin e Shenonit. Ndonëse është e vërtetë se 
tepria zvogëlon sasinë e informacionit që transmetohet pëgjatë një kanali, për Sheno-
nin ajo është po aq e rëndësishme sa çdo element tjetër në komunikimin e informacio-
nit. Leximi i Dëlëz dhe Guatarit presupozon se Shenon përfytyron ndonjë sistem ideal 
me zero tepri, por kjo do të ishte një zgjidhje e mundshme vetëm në rastin e një sistemi 
pa zhurmë. Ajo që tregon zbulimi i Shenonit dhe që e bën atë kaq të fuqishëm është se 
kushti i mungesës së plotë të zhurmës ka shumë pak gjasa për t’u përmbushur; kësisoj, 
çdo sistem komunikimi efektiv kërkon tepri. Arritja e Shenonit ndodh sepse ai pohon 
se kushti i zhurmshëm dhe kësisoj kushti që kërkon tepri për komunikim është rasti më 
interesant nga pikëpamja matematikore.

Duke mos e kapur këtë, dhe duke e lexuar Shenonin sikur ai e vë teprinë në vend 
të dytë, Dëlëz dhe Guattari minimizojnë rëndësinë e natyrës radikale të zbulimit të 
Shenonit, veçanërisht nga pikëpamja e raportit midis brendësisë dhe jashtësisë. Duke 
folur përsëri mbi teorinë e informacionit tek Një Mijë Rrafshnalta, ata thonë, “Nuk 
duhet madje të ketë asnjë jashtësi […]. Mund të merren vendime subjektive mi-
dis dy zinxhirëve ose në çdo hallkë të një zinxhiri vetëm nën kushtin se asnjë stuhi 
e jashtme nuk fshin zinxhirët dhe subjektet.”14 Këtu pasoja e këtij leximi të Shenonit 
bëhet mëse e qartë. Për Shenonin përzgjedhja e mesazhit është pjesë e një procesi ra-
stësor, të ngjashëm me hedhjen e zarit të Dëlëzit, dhe nuk bëhet nga një subjekt. Duke 
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e bërë zhurmën një pjesë parësore të sistemit, Shenon pranon domosdoshmërinë për 
një jashtësi dhe jo atë për një subjekt që zgjedh. Në versionin e saj më radikal puna e 
Shenonit nuk qëndron tek mbyllja e jashtësisë por pikërisht tek e kundërta. Ajo është 
teoria matematikore e asaj “stuhie të jashtme që fshin si zinxhirët ashtu edhe subjektet.”

Tani mund t’i kthehemi mospërputhjes midis tekstit mbi Fukonë dhe “Pasthënies.” 
Tek Fuko e ardhmja shfaqet e hapur si rezultat i fundmësisë së pakufizuar, kurse tek 

“Pasthënia” Dëlëz dallon tek situata jonë pikërisht disiplinën dhe mbylljen që ai dhe 
Guatari dallojnë në teorinë e informacionit. Tek “Pasthënia” Dëlëz duket sikur bie 
brenda mbylljes së katastrofës së ardhme të skicuar më sipër. Ndonëse ajo nuk është 
katastrofa kibernetike totale e të gjithë sistemeve të informacionit, ajo është një mikro-
katastrofë e kontrollit total të mundësuar teknologjikisht me një strukturë të ngjashme. 
Dëlëz e mbyll “Pasthënien” me një të ardhme të zymtë me pak mundësi. Ndonëse ai 
bën disa sugjerime mbi kërkime dhe rezistenca të ardhshme, ato zbehen në krahasim 
me shpresën e një fundmësie të pakufizuar. Kështu, mendoj se është e domosdoshme 
ta lexojmë Shenon kundër kësaj mbylljeje që vepron edhe në veprën e Dëlëzit. Shenon, 
duke e futur rastësorinë, kaosin dhe entropinë në zemër të këtyre teknologjive, duhet 
të shërbejë si një përkujtesë se edhe në zemrën e katastrofës dhe kontrollit ka gjith-
monë mundësi entropike. Në kuptimet entropike të punës së Shenonit ekziston një 
lexim i teknologjisë dhe komunikimit që në fund të fundit na drejtojnë tek shpresa e 
tekstit të mëhershëm të Dëlëzit.

Ky mësim që na jep Shenon sugjeron jo vetëm një lidhje midis forcave të tekno-
logjisë dhe kapitalizmit por flet gjithashtu për të ardhmen e akademisë të jashtmes së 
saj (që për Dëlëzin ndryshon nga ajo që është tërësisht e jashtme). Në rradhë të parë, 
besoj se ai bën thirrje për një program mendimi dhe vëzhgimi që do të harmonizohej 
me nocionin e një fundmësie të pakufizuar, sidomos teksa prodhon mundësi prej en-
tropisë së një bashkësie të mbyllur mundësish. Besoj se bën thirrje për një program 
të mendimit, të mësimit prej botës dhe jashtësisë së saj, që nuk tenton apo parapret 
të ardhmen; për ta njohur botën tepër shpejt por përkundrazi hapet ndaj mendimit 
komunikues të jashtësisë. Në vend që të “bëhemi kinetikë” kundër të panjohurës siç 
sugjeron Doktrina “Bush,” ne duhet të përgatitemi të mendojmë të panohurën në tërë 
radikalitetin e saj vetëm në momentin që mbërrin mesazhi. Për më tepër, pikërisht në 
këtë moment kur teknologjia së bashku me Universitetin dhe pjesët e tij të jashtme 
duken të mbyllura, të eshtërzuara, të ndenjura dhe të mbikoduara nga hile të ulëta 
menaxheriale që përpiqen ta shesin arsimin dhe t’i zhvasin të gjithat perspektivat, ne 
duhet të mbajmë hapur mundësinë se në zemër të kësaj mbylljeje, dhe në fakt brenda 
të gjithë sistemeve komunikuese dhe teknologjike ka kombinime të reja, mendime të 
reja, jashtësi të reja, fundmësi të pakufizuara të reja dhe pedagogji të reja.
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Introduction
The best “tendency” is wrong if it does not prescribe the attitude with which it 
ought to be pursued.1

These words produced some eighty years ago, still speak to us with the fresh “pedagogi-
cal” attitude Benjamin himself deliberately sought to inhabit when writing about the 
revolutionary intellectual. No matter how finished the objects of production may seem 
to appear, what seemed more urgent, he argued, has been to uncover the techniques 
of production’s own potentialities for exposing the organizational complex of fabrica-
tion within. If the institutional dimension of constructing subjectivities were acknowl-
edged as a continuing existence of the bourgeois apparatus, it would be possible for the 
functional distinction between products and producers to ultimately crack open and 
evaporate. Central to his project on the disappearance of the author through careful 
dissemination, Benjamin praised Brecht’s Umfunktionierung as an idea of transforming 
actively institutions and instruments of production by radical intellectuals: “It’s not a 
question of being against the institution: We are the institution.”2

Forming any sense of progressiveness starts with recognizing that we are simulta-
neously the products and producers; institutions are not oppositional to, but part of 
ourselves. In an age of deep mistrust in public educational systems, we have become 
confined to the attempts at reforming the way in which we approach education itself by 
turning away from the institutional environment toward various forms of communal 
endeavors to overcome these (always to a certain extent) dictated contexts through a 
constant questioning of their (and our own) institutional tendencies. By means of an 
analysis of two different practices – which both rejoice in disappearance and the cre-
ation of voids, constantly surrounded by catastrophes that are not occupied but rather 
elaborated – I would like to address the following questions: 

FACulTy IN WIThDRAWAl  
nOt tO KnOW and tHe 

UnCertainties OF selF-
institUtiOnalizatiOn

tijana stevanović
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What is the invisible in productive pedagogical relations that makes it possible for 
its constitutional practices to always be singularized, appropriated, presented, and 
commonly perceived only as productive of a fixed, finished object without acknowl-
edging all the affects and production conditions that support it? What are the singu-
larizing intentions that support the idea of the authorial power, reiterated even in the 
projects motivated by insurgencies? Can we think of self-institutionalization as a per-
petual practice of self-criticality, one which involves the constant questioning of power 
structures from which it emerges?

A Critical Assembly 
The Copenhagen Free University has never wanted to become a fixed identity and 
as a part of the concept of self-institutionalisation we have always found it impor-
tant to take power and play with power but also to abolish power. This is why the 
Copenhagen Free University closed down at the end of 2007.3

This text engages with the different practices of Faculty of Invisibility (foi) and Copen-
hagen Free University (cfu), in order to question to what extent their self-institution-
alization and constant re-composition, may show the operative examples of subver-
sion not as a singled out experience, but rather as the insurgence of a space of crisis 
and inhabitation that facilitates criticality rather than criticism. foi and cfu are both 
composite assemblages of people and activities evading representation. However, they 
also claim a gesture of withdrawal integral to their permanent processes of their self-
institutionalization. The Faculty of Invisibility, established in 2006, is still operational 
although not embedded in a physical space, whereas Copenhagen Free University of-
ficially seized to exist in 2007 after six years of being located at the founders’ two apart-
ments in Copenhagen. “We have won!,”4 was their simple, final declaration, where they 
recall: “a mattress became a residency, the bedroom a cinema, the living room a meet-
ing space, the workroom an archive, our flat became a university.5 They also claim that

There have been no singular end products; of importance were all the various expe-
riences and conclusions that people carried into their own lives and networks after 
taking part in the activities at the cfu. This is why we haven’t published papers or 
dissertations to wrap up the research projects that we have worked with. We found 
that the research and the knowledge spun at the cfu did not need a closure. But 
the institution did.6 

This resignation from producing knowledge and the emphasis on sharing is, then, man-
ifested through the cfu’s invisibility and the unrepresentability of the relations and 
networks that were created through sharing experiences. It relies on the communica-
tion of the affective sides of knowledge. For communication may happen only, as Jean-
Luc Nancy proposes, through experience, not through work or operation.7 This expe-
riential side is what suggests communication as a way of “unworking” the institutional 
order. On these grounds, the cfu wanted to enable the communication of myriad de-
sires, “fluctuated passions and affective instabilities” as they emphasize, instead of their 
sublimation into a singular body.
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The Faculty of Invisibility constitutes and assembles itself upon invitations of insti-
tutions and individuals. It also invites tutors who are at the same time students of other 
departments, such as the Department of Haunting, the Department of Reading, the 
Department of Doubt, the Department of Uncertainty, whereas cfu initially opened 
their door to whomever was in need of discussing the non-institutionalized knowledge 
economy. It involved talks, screenings, several hours long real-time tv streaming of 
non-action, of dwelling inside, cooking, and sleeping in the same apartment. These dif-
ficult and sometimes awkward symbolic and real inhabitations and cohabitations are 
the first step, I believe, to put into force forms of what Irit Rogoff explains as “Deleuz-
ian criticality.”8 She describes this concept as being always situated within the power 
structures, and impossibility of completely disentangling from them:

Criticality is then a recognition that we may be fully armed with theoretical 
knowledge, we may be capable of the most sophisticated modes of analysis but we 
nevertheless are also living out the very conditions we are trying to analyse and 
come to terms with. Therefore, criticality, is a state of duality in which one is at one 
and the same time, both empowered and disempowered, knowing and unknowing. 
[…] In theoretical terms we have moved from Criticism, to critique to criticality, 
to the actual inhabitation of a condition in which we are deeply embedded as well 
as being critically conscious.9

Criticality is, she understands, the full acknowledgment of the situatedness in certain 
system of power; of all the levels above and below, and using the experience of this 

“uncertain ground of actual embededness” in bringing together “that being studied and 
those doing the studying, in an indelible unity” she continues.10 This is what I believe 
should be understood in the two modes of inhabitation here – criticality of depart-
ments that do not occupy study rooms but our understanding of relations with/in in-
stitutions, of inhabitation itself through living-in-and-with an educational institution. 
These long-term projects attempt to embody standpoints that are primarily to be as-
sessed by their potentiality of the self-negating power. For instance, foi embraces the 
uncertainty of its own framework of working bodies, and takes it as one of its rare solid 
points upon which it institutionalizes as a practice. This, in turn, allows for the renewal, 
reworking, and criticality of its production:

The Faculty observes its own process of forming an institutional body investigating 
the demand for solidity as well as its capacity to remain uncertain and undefined 
[…]. Still, to call in for an institution which in the first place is characterized by its 
amount of uncertainty draws my attention to the possibility of the Faculty to not 
know itself. This uncertainty at its fundament leaves it one sphere of activity but to 
produce itself.11

Knowledge is not given, nor asked for, it is communicated in the altogether affective 
process12 which has no defined aim in issuing titles and diplomas, but rather research-
ing the relations that arise in the different densities throughout processes of self-insti-
tutionalization. These processes are irrepresentable, yet constitutive for their practices. 
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Rather than denying the relations in the production of knowledge (as in formal edu-
cational system), they acknowledge this power right at the beginning of forming the 
assemblages.13 

Transgression of the Author
This text would certainly go against these practices’ critical stance toward individual 
authority if it would start mentioning the names of the founders of Faculty of Invisibil-
ity and Copenhagen Free University. They themselves sign with names of the faculties/
departments and adopt Foucault’s idea of anonymity which allows for their voice to 
be heard, whereas “being acknowledged as an authority would only hinder.” Depart-
ment of Reading suggests this is a place in writing that the reader may enter: “What is 
in question of writing, Foucault suggested is not so much the expression of a subject 
as the opening of a space, in which the writing subject does not cease to disappear.”14 

Speaking of themselves, foi states that it “was founded […] as an institution that 
transgresses formats of public organization. In productions as the Speech, Commu-
niqué, the Invitation and Resignation the Faculty of Invisibility questions formats of 
public assembly.” According to the assembly’s own uncertain structure, one could add 
that foi has an indeterminable future circle of potential practitioners. Since its “first 
assembly” it comes into being through simultaneous refusal of representation and 
appearances only shaped by its communication. Although one may classify the foi’s 
initiatives as art projects in the framework of the formal education of the majority of 
its founders, these practices evaded representation and mediation in the formal art 
structures and regimes, such as exhibitions, biennials, and especially the art market. In 
essence its motivation becomes diffused with the method of delivery, and this is what 
makes these practices desiring textures rather than subjects, in Deleuzian terms. 

In one of foi’s appearances, eight letters were sent to 562 addresses across the world. 
They were a personal inscription because of its direct address, but with an uncanny 
impersonalization through absence of names and the classic typewriter font. The ad-
dresses formed the readership and by its dispersal of actors, perhaps we can say they 
all emulated the services of curatorship. The incorporation of the medium into the dis-
tribution of the work (including people, time, space) makes the medium not only a 
vehicle for but essential and integral to undertaking of the work’s criticality. The agency 
of the text becomes activated by the mode of its distribution and replication, thus elim-
inating the chance of fixing it in the mode of art object or authorial product: 

Text is always on the way to something else. The fantasy of the text is that of the 
perfect conversation. I am victim of this fantasy, I’m sending you imaginary files 
for Christ’s sake, and I’m talking to an imaginary reader who, as you read, shifts 
into place.15 

These intimate messages that explicitly ask for nothing in return address all the imagi-
nary readers as one. This idealized conversation is the trigger for the Faculty to renew 
itself, to reappear as affective gesture of communication through the immediacy of the 
gift in letters; to base its power on the power of dissolution and dispersion. The letters 
take on the regular, established form of addressing, yet they talk in a language at a re-
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move from established speech. The letters were sent at various times, this delay being 
part of their address, whereas their repetition questioned the uniqueness of the work 
itself. Thus the process of writing and reading become intertwined throughout the pe-
riod of the project’s dissemination. The assemblage of imaginary readers is caught in 
weaving the language of the project, just like participants in any other conversation. 

The disappearance of the author in foi’s letters and texts is what presents language 
as a source and condition for appropriation. The letters blur the distinction between 
reading and writing, which in turn signifies the impossibility of the clear division be-
tween consumption and production in this process, as well as work and non-work. In 
an eponymous text, “Death of the Author,” Roland Barthes believes “ascribing a text an 
Author” means also “imposing a limit to the text,” because of the singular interpretation 
of it.16 Against such an interpretation he posits the idea of refusing a single interpreta-
tion of the text through its author; language already contains previously encountered 
ideas transmitted in a different form, even when unacknowledged or unreferenced. 
Such a situation of eroded subjectivity would imply the knowledge economy principle 
that any form of sociality is always already capital. If the knowledge economy already 
dictates through means of expression the materiality of the communication, sending 
the gift of the written text to the receiver is thus materialization, a signifier of the inner 
emotion. The material form, though, can be reinvented, as cfu members believe:

That’s the central struggle […]: the struggle with language. The struggle to pro-
duce a space where you can express yourself. That’s really a struggle. To come back 
to life in the knowledge economy, there are no means for those kinds of passionate 
expressions, those kind of perversions. You have to invent them again.17

The disappearance of the author in the reader presents us here with entropy as func-
tionality. Text is the representation of a network, circulation, and is inhabited. 

Economy of Visibility
On the occasion of “Parallel Events,” Manifesta 8 in Murcia, Spain the letters of foi’s 
resignation were sent to all the people that were involved in the administrative or ex-
ecutive delivery of Manifesta as an art biennial arrangement, without invitation. Re-
signing letters are written in the first person, addressing the person in question, yet 
fully acknowledging their replaceability within the organization. The letters are written 
from an authorial position that seems to a certain extent imaginary as it does not re-
late to a person, but a role within the power structure of Manifesta organization. There 
are no simply addressed individuals, only institutional roles: “Head of Department,” 

“Erasmus Mundus & External Cooperation,” “Lifelong Learning,” “Human resources,” 
“Administration,” “Communication,” “Finance,” etc.

The Faculty of Invisibility’s refusal to take part in Manifesta at the same time at-
tempts to activate the migratory place of the individual within the system, and address 
the organization through/over the individual, acknowledging the latter’s importance. 
This kind of refusal to be represented in the event is not a resignation of practice, but 
making a practice out of the resignation, in exodus, a subtle enlargement of the field 
and texture of the practice through migration of the method into the material – com-
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municating criticality through the fragmented and performative elements of the insti-
tution. Insurrectional pedagogy is not shown in opposition to taking part, yet, in an 
attempt to perform Bartleby’s “I’d prefer not to,”18 retreat from the visibility while tak-
ing place.19 Paradoxically, foi takes part in Manifesta through a gesture that is invisible 
to the established format of art work presented in such an art manifestation. Though 
text is always the visibility of the thought, it does not imply the visibility of work. In 
this instance, invisibility as the mode of operation opens the whole field for the collec-
tive criticality to take place, to emerge, to be present without imposing its authority of 
skepticism, and acknowledging the uncertainty and perhaps its ultimate impossibility. 

Avoiding the economy of visibility is what enables production of criticality in the 
case of cfu, too. The core project of cfu collective is to remain invisible on the map 
of academic production while positioning itself as a space for knowledge production 
and enlargement. The only way to know the cfu is to experience it to such a degree 
that it becomes uncertain whether this experience is fully transmittable. And finally, on 
the grounds of deploying even the informal knowledge and relations inside neoliberal 

“knowledge economy,” instead of criticizing the institutions and acting as individuals 
against them, cfu acknowledged the power lying in an institution. They thus readily 
accepted that everyone needed their own one, thus demanding the production of many 
different kinds through collaboration, such as Manoa Free University, Universität in 
Gründung (Informal University in Foundation), University of Openness, etc. 

In Praise of Laziness
“In Praise of the Laziness” is Mladen Stilinović’s manifesto where he is quoting Marx 
that work is a disease.20 Stilinović notes that work, being an assault, creates the condi-
tion in which art could not exist in the West because the artists had no time to concen-

Photograph of the letters sent by the Faculty of Invisibility to  
562 addressees (Belgrade, 2008)
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trate on it, while working on everything else – getting into art circles and productions. 
Artists in the East had the time to be lazy because they did not concentrate on art’s me-
diation but merely produced art, he cynically argues. The moment of dysfunction and 
the expendability of the artist’s work force is where he contemplates the space for the 
critique, the dissent from ever enlarging relation of consumption/production. Roland 
Barthes, similarly, favors idleness as a critical point for the author, stepping out of the 
replicating rhythm of production. 

This rupture of construction, whether desired or not, indicates that, in the situa-
tion of idleness, the subject is almost dispossessed of his consistence as subject. 
Once decentred, saying “I” isn’t even possible. Now that would be true idleness, 
managing, in certain moments, to no longer even have to say “I”.21

Therefore, idleness is for Barthes related to the freedom of the author (subject) to dis-
appear. It is a right not to decide (of Bartleby) and a right not to do what is instructed 
on Sunday (instituted laziness) what Barthes considers a real freedom of creation. This 
inner, invisible space of decision making in any part of an artistic practice might be bet-
ter suited for understanding the practice of insurrection. Stilinović’s act of representing 
himself sleeping in the gallery space while claiming to be “at work” may be an opposi-
tional strategy searching for the recognition of the power in dissident’s hands. Yet, in 
his manifesto he asserts that he is liberated from producing art by circumventing the 
embeddedness in the structures of artistic representation. 

Finally, ideas of the possession of time, its control, manipulation, and delay here are 
vital for understanding the method of transgression in the examples analyzed above:, 
namely through the convergence of living and building (cfu) or intertwining method 
and material (foi). The management of time is equally important for the freedom of 
delay, the postponement of idleness or steps toward reaching it. Gregory Shollette 
pointed out recently that nothing could be more subversive than not showing the other 
workers your working conditions.22 I would add that the same may perhaps hold for 
production time, which as we see can last for decades. Theodor Adorno insisted that 
resignation from “praxis” is not a negative act as long as there exists a choice not to 
reach for the praxis if it is the only option, to take the time not to engage in the first pos-
sible action.23 Stilinović’s working conditions (sleep) remain hidden and invisible, pre-
cisely as he locates them in the political system of the state which is taken for granted as 
given, yet unexplained. With his idea in mind, I would like to propose that Stilinović’s 
work, like the practices of cfu and foi, is rather a call to start with a colophon, start 
at the end, start with the acknowledgment of both out power and powerlessness and 
then unpack the roles and responsibilities retroactively suggested by it. The question 
before us is whether we decide to facilitate the singular-based dissent (that in turn, as 
Raymond Williams points out always paradoxically comes back as an institution in 
its “next life”24); or, on the other hand, whether we want to look at these subversive 
pedagogical practices as perhaps a form of action that is enabled only through investing 
time in sketching an organism; a practice that does not end with institutionalization, 
but which starts with it.
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Hyrje
“Tendenca” më e mire është e gabuar nëse ajo nuk paracakton mënyrën se si duhet 
ndjekur.1

Këto fjalë të shkruara thuajse tetëdhjetë vite më parë ende rikumbojnë me risinë e qën-
drimit “pedagogjik” që vetë Benjamin ishte përpjekur të merrte ndërsa shkruante për 
intelektualin revolucionar. Pavarësisht se sa të përfunduara mund të duken objektet e 
prodhimit, ajo që dukej më urgjente, thotë Benjamin, ka qenë zbulimi i potencialitete-
ve të vetë teknikave të prodhimit për të zbuluar kompleksin organizativ të mashtrimit 
brenda tyre. Po të pranonim se dimensioni institucional i ndërtimit të subjektivite-
teve nuk është veçse ekzistenca e vazhduar e aparatit borgjez, do të qe e mundur që 
dallimi funksional midis prodhimeve dhe prodhuesve të zhdukej një herë e mirë. Një 
aspekt i rëndësishëm në projektin e tij mbi zhdukjen e autorit përmes shpërhapjes së 
kujdesshme, Benjamin lëvdoi rifunktionimin [Umfunktionierung] të Brehtit [Brecht] si 
një ide për transformimin aktiv të institucioneve dhe mjeteve të prodhimit prej inte-
lektualëve radikalë: “Nuk është puna t’i kundërvihemi institucionit: Ne jemi institu-
cioni.”2

Formimi i një ndjenje progresi fillon me pohimin se ne jemi njëkohësisht prodhi-
met dhe prodhuesit; institucionet nuk janë kundër nesh por pjesë e jona. Në një epokë 
mosbesimi të thellë kundrejt sistemeve arsimore shtetërore, jemi kufizuar me përp-
jekje për të reformuar qasjen tonë ndaj vetë arsimit duke i kthyer shpinën mjedisit 
institucional dhe duke iu drejtuar formave të ndryshme përpjekjesh kolektive për të 
kapërcyer këto kontekste (deri diku) të detyruara duke vënë në pikëpyetje në mënyrë 
të vazhdueshme tendencat e tyre (dhe tonat) institucionale. Ndërmjet një analize të dy 
praktikave të ndryshme – që i gëzohen zhdukjes dhe krijimit të boshllëqeve, të rrethua-
ra vazhdimisht nga katastrofa që nuk pushtohen por shtjellohen – do të doja të ngrija 
pyetjet në vijim:

FAkulTETI Në zmbRAPSjE  
mOsditJa dHe pasiGUritë e 

VetëinstitUCiOnalizimit
tijana stevanoviq
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Çfarë është e padukshmja në marrëdhëniet prodhuese pedagogjike që bën të mun-
dur që praktikat e saj konstitucionale gjithmonë të veçohen, përvetësohen, paraqiten, 
dhe në përgjithësi të perceptohen si prodhuese vetëm të një objekti fiks, të mbaruar, pa 
pohuar të gjitha afektet dhe kushtet e prodhimit që i mbështesin? Cilat janë qëllimet 
veçuese që mbështesin idenë e pushtetit të autorit, e përsëritur edhe në projektet e 
motivuara nga kryngritjet? A mund ta mendojmë vetinstitucionalizimin si një praktikë 
të vazhdueshme vetëkritikësie që përfshin vënien e vazhdueshme në pikëpyetje të 
strukturave të pushtetit prej të cilave buron?

Një Asamble kritike
Universiteti i Lirë i Kopenhagës nuk ka dashur asnjëherë të ketë një identitet të 
qëndrueshëm dhe si pjesë e konceptit të vetinstitucionalizimit na është dukur 
gjithmonë e rëndësishme të marrim pushtet dhe të luajmë me pushtetin por edhe 
ta zhdukim atë. Kjo është arsyeja pse Universiteti i Lirë i Kopenhagës u mbyll në 
fund të 2007-s.3

Ky tekst trajton praktikat e ndryshme të Fakultetit të Padukshmërisë (fip) dhe Univer-
sitetit të Lirë të Kopenhagës (ulk) për të kuptuar se deri në çfarë mase vetinstitucio-
nalizimi i tyre dhe ripërbërja e vazhdueshme na tregon se shembujt veprues të subver-
sionit nuk janë një eksperiencë e veçuar, por shpërthimi i një hapërise krize që lehtëson 
kritikësinë në vend të kritikës. Të dyaj, fip-ja dhe ulk-ja, janë bashkëlidhje komplekse 
njerëzish dhe aktivitetesh që i shmangen përfaqësimit. Njëkohësisht, ato pretendojnë 
se një gjest zmbrapsje luan një rol të rëndësishëm në procesin e tyre të përhershëm 
të vetinstitucionalizimit. Fakukulteti i Padukshmërisë, i krijuar në 2006-n vazhdon 
të funksionojë ndonëse nuk ka një hapësirë konkrete, ndërsa Universiteti i Lirë i Ko-
penhagës pushoi së ekzistuari zyrtarisht në vitin 2007, pas gjashtë vitesh ekzistence në 
apartamentet e dy themeluesve të tij në Kopenhagë. “Kemi fituar!,”4 ishte deklarata e 
tyre e thjeshtë e fundit, ku ata kujtojnë se: “një dyshek u shndërrua në një rezidencë, 
dhoma e gjumit në kinema, dhoma e ndenjes në vend takimi, dhoma e punës në arkiv, 
apartamenti në një universitet.”5 Ata pretendojnë gjithashtu se:

Nuk ka patur produkte të caktuara; rëndësi kanë patur të gjithë përvojat që njerëzit 
morën dhe i futën në jetët e tyre dhe rrjetet e tyre pas pjesëmarrjes në ulk. Kjo 
është arsyeja pse nuk kemi publikuar artikuj apo dizertacione për të përmbledhur 
projektet kërkimore mbi të cilat kemi punuar. Na është dukur se puna kërkimore 
dhe dija e prodhuar tek ulk-ja nuk kishte nevojë për një mbarim të tillë. Institucio-
ni po.6

Heqja dorë nga prodhimi i dijes dhe theksi që vihet mbi të ndarit së bashku manifestohet 
kështu përmes padukshmërisë së ulk-së dhe papërfaqsueshmërisë së marrëdhënieve 
dhe rrjeteve që ishin krijuar falë ndarjes se përjetimeve. Ai mbështet në komunikimin 
e aspekteve afektive të dijes. Pasi komunikimi, siç propozon Zhan-Lyk Nansi, mund të 
ndodhë vetëm nëpërmjet eksepriencës, dhe jo punës ose veprimit.7 Ky aspekt që lidhet 
me eksperiencën është ai që sugjeron se komunikimi është një mënyrë për të “zhbërë” 
rendin institucional. Këto janë arsyet pse ulk-ja donte të mundësonte komunikimin e 
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shumë dëshirave, të “pasioneve që lënkunden dhe paqëndrueshmëri emocionale” siç 
theksojnë, në vend të sublimimit të tyre në një trup të vetëm.

Fakulteti i Padukshmërisë krijohet dhe mblidhet falë ftesave që i drejton institucio-
neve dhe individëve të ndryshëm. Ai fton gjithashtu edhe docentë që janë njëkohësisht 
studentë të departamenteve të tjera, si Departamenti i Fanitjes, Departamenti i Leximit, 
Departamenti i Dyshimit, Departamenti i Pasigurisë, ndërsa ulk-ja në fillimet e saj ia 
hapi dyert kujtdo që donte të diskutonte ekonominë e pa-institucionalizuar të dijes. 
Fakulteti i Padukshmërisë përfshinte edhe ekranizime, orë të tëra strimingu mosvepri-
mesh, banimit brenda, gatimit, dhe fjetjes në të njëjtin apartament në kohë reale në tv. 
Besoj se këto banime dhe bashkëjetesa simbolike dhe reale të vështira dhe me raste 
të sikletshme janë hapi i parë i sjelljes në jetë të asaj që Irit Rogof e ka përshkruar si 
një “kritikësi dëlëziane.”8 Ajo e përshkruan këtë koncept si të ishte i vendosur brenda 
strukturave të pushtetit, dhe pamundësisë për t’u shkëputur prej tyre:

Kritikësia është pra pohimi se ne mund të jemi të armatosur deri në dhëmbë me 
dije teorike, se ne mund të jemi të aftë të bëjmë analizat më të sofistikuara, por se 
megjithatë ne jetojmë pikërisht ato kushte të cilat po përpiqemi të analizojmë dhe 
të kuptojmë. Kritikësia është pra një gjendje dualiteti në të cilën ne jemi njëkohësi-
sht të fuqizuar dhe të shfuqizuar, të ditur dhe të paditur. […] Nga pikëpamja 
teorike, ne kemi lëvizur nga një kritikë tek tjetra, tek kritikësia, tek banimi i një 
kushti në të cilin ne jemi të plotësisht të fiksuar dhe njëkohësisht të ndërgjegjshëm 
në mënyrë kritike.9

Kritikësia është, sipas saj, pohimi i plotë i të qenit brenda një sistemi të caktuar pushteti; 
i të gjitha niveleve sipër dhe poshtë, dhe përdorimi i përvojës së këtij “terreni të pasi-
gurt të fiksimit [embeddedness] aktual” në krijimin e “asaj që po studiohet dhe të atyre 
që po e studiojnë atë në një unitet të pashlyeshëm” vazhdon ajo.10 Besoj se kjo është 
ajo që duhet të kuptojmë me dy mënyrat e banimit këtu – kritikësinë e departamen-
teve që nuk kanë dhoma studimi por kuptimin tonë të marrdhënieve me dhe brenda 
institucioneve, e vetë banimit nëpërmjet jetës-brenda-dhe-me një institucion arsimor. 
Këto projekte afatgjata përpiqen të trupëzojnë qëndrime që duhen vlerësuar kryesi-
sht nga pikëpamja e potencialitetit të tyre të fuqisë vetëmohuese. Për shembull, fip-ja 
përqafon pasigurinë e strukturës së gjymtyrëve të saj vepruese, dhe e merr atë si një nga 
pikat e saj të rralla të qëndrueshme mbi të cilat institucionalizohet si praktikë. Kjo hap 
rrugën për ripërtëritjen, ripërpunimin dhe kritikësinë e prodhimit të saj:

Fakulteti vështron procesin e tij të formimit të një trupi institucional dhe heton 
kërkesën për qëndrueshmëri si dhe kapacitetin e tij për të mbetur i pasigurtë dhe i 
papërcaktueshëm […]. E megjithatë, të bësh thirrje për një institucion që karakte-
rizohet pikësëpari nga sasia e pasigurisë më bën të dyshoj se Fakulteti nuk e njeh 
vetveten. Kjo pasiguri thelbësore nuk i lë atij veçse një sferë veprimtarie, prodhimit 
të vetvetes.11

Dija as nuk jepet e as nuk kërkohet, ajo komunikohet gjatë procesit afektiv12 që nuk ka 
për qëllim lëshimin e titujve dhe diplomave por, përkundrazi, të hetojë marrdhëniet 
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që lindin në densitetet e ndryshme përgjatë proceseve të vetëinstitucionalizimit. Këto 
procese janë të papërfaqësueshme, e megjithatë vendimtare për praktikat e tyre. Në 
vend që të mohojnë marrdhëniet në prodhimin e dijes (siç ndodh në sistemin formal 
të arsimit), ata pohojnë këtë pushtet qysh në fillim të formimit të bashkërenditjeve.13

Transgresioni i autorit
Ky tekst padyshim që do të shkonte kundër qëndrimit kritik të këtyre praktikave kun-
drejt autoritetit individual po të fillonte të përmendte emrat e themeluesve të Fakultetit 
të Padukshmërisë dhe Universitetit të Lirë të Kopenhagës. Ata vetë nënshkruajnë me 
emrat e fakulteteve/departamenteve dhe përdorin idenë e Fukosë [Foucault] mbi ano-
nimitetin që bën të mundur që zëri i tyre të dëgjohet, ndërkohë që po “të njiheshin si 
autoritet, kjo vetëm do ta pengonte këtë.” Departamenti i Leximit sugjeron se ky është 
një vend në shkrim ku mund të hyjë lexuesi: “Çështja kur shkruajmë, sugjeroi Foucault, 
nuk është tek shprehja e një subjekti se sa tek krijimi, hapja e një hapësire, në të cilën 
subjekti që shkruan nuk rrësht së zhdukuri.”14

Duke folur për veten, fip konstaton se “u themelua […] si një institucion që shkel 
formatet e organizimit publik. Në prodhime si Ligjërata, Communiqué, Ftesa dhe 
Dorëheqja Fakulteti i Padukshmërisë vë në pikëpyetje formatet e grumbullimeve 
publike.” Sipas strukturës së pasigurtë të vetë asamblesë, mund të shtojmë se fip-ja 
ka një rreth të papërcaktueshëm praktikuesish të ardhshëm. Qysh prej “asambles së 
parë”, ai krijohet përmes refuzimit të përfaqësimit si dhe njëkohësisht përmes shfaqjes 
aty këtu përmes komunikatave të tij. Ndonëse dikush mund t’i klasifikojë iniciativat 
e fip-së si projekte arti në kuardin e arsimimit formal të shumicës së themeluesve të 
tij, këto praktika iu shmangën përfaqësimit dhe ndërmjetësimit të strukturave formale 
dhe regjimeve të artit, si ekspozitat, bienalet, dhe veçanërisht tregut të artit. Në thelb 
motivimi i fip-së fillon e bëhet njësh me metodën e shpërndarjes, dhe kjo është ajo çka 
i bën këto praktika struktura dëshiruese dhe jo subjekte dëshiruese, e thënë në terma 
dëlëziane.

Gjatë një prej paraqitjeve të fip-së, tetë letra u dërguan në 562 adresa rreth e qark 
botës. Ato kishin një aspekt personal për faktin se i drejtoheshin individëve të caktuar, 
por me një aspekt jopersonal për shkak të mungesës së emrave dhe përdorimit të stilit 
klasik të makinave të shkrimit në të shkruar. Adresat përbënin lexuesit dhe mes shpërn-
darjes së aktorëve, ndoshta mund të themi se të gjitha ato emulojnë shërbimet e kuri-
mit. Përdorimi e mjetit në shpërndarjen e punës (duke përfshirë njerëz, kohë, hapësirë) 
e bën mjetin jo vetëm një mjet por thelbësor për ndërmarrjen e kritikësisës së punës. 
Kapaciteti i tekstit për të vepruar aktivizohet prej mënyrë së shpërndarjes dhe riprodhi-
mit të tij, duke eliminuar kështu çdo mundësi për ta fiksuar atë në mënyrën e një objekti 
arti ose një produkti të një autori:

Teksti është gjithnjë në rrugë drejt diçkaje tjetër. Fantazia e tekstit është ajo e një 
bashkëbisedimi të përkryer. Unë jam viktima e kësaj fantazie, po ju dërgoj dosje 
imagjinare për atë Zot, dhe po I flas një lexuesi imagjinar që, ndërsa ti lexon fillon 
e zë vend.15
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Këto mesazhe intime që nuk kërkojnë asgjë në kthim i drejtohen të gjithë lexuesve 
imagjinarë si të ishin një. Ky bashkëbisedim i idealizuar është shtysa që fip të 
ripërtërihet, të rishfaqet si një gjest afektiv komunikimi përmes menjëhershmërisë së 
dhuratës në shkronja; ta bazojë pushtetin e tij në pushtetin e shpërbërjes dhe shpërn-
darjes. Letrat iu drejtohen marrësve në mënyrën e zakonshme, e megjithatë ato flasin 
në një gjuhë që distancohet prej ligjërimit të zakonshëm. Letrat u dërguan në kohë të 
ndryshme, që bënte pjesë në mënyrën se si ato i drejtoheshin marrësve, kurse përsëritja 
e tyre vuri në pikëpyetje veçantinë e vetë veprës. Kësisoj procesi i shkrimit dhe leximit 
ndërthuren gjatë gjithë periudhës së shpërndarjes së projektit. Grupi i lexuesve imagji-
narë kapet në thurjen e gjuhës së projektit, si pjesëmarrësit në çdo bashkëbisedim.

Zhdukja e autorit në letrat e fip-së është ajo që e paraqet gjuhën si një burim dhe 
kusht përvetësimi. Letrat mjegullojne dallimin midis leximit dhe shkrimit, kurse ky i 
fundit shënon pamundësinë e dallimit të qartë midis konsumit dhe prodhimit në këtë 
proces, si dhe midis punës dhe jopunës. Tek “Vdekja e autorit,” Roland Bart beson 
se “t’i atribosh nje tekst një Autori” do të thotë gjithashtu të “vendosësh një kufi mbi 
tekstin,” për shkak të interpretimit unik të tij.16 Në kundërshtim me një interpretim 
të tillë ai ofron idenë e refuzimit të një interpretimi të vetëm të tekstit nëpërmjet au-
torit të tij; gjuha gjithmonë përmban ide të ndeshura më parë që i transmeton në një 
formë tjetër, edhe kur këto nuk pohohen ose referencohen. Një situatë e tille e një 
subjektiviteti të gërryer nënkupton parimin e ekonomisë së dijes se çdo forme shoqëri-
zimi është gjithmonë ndërkaq kapital. Nëse ekonomia e dijes dikton nëpërmjet mje-
teve të shprehjes materialitetin e komunikimit, dërgimi i dhuratës së tekstit të shkruar 
marrësit është kësisoj materializim, një shënjues i emocionit të brendshëm. Por, forma 
materiale mund të rikrijohet, siç besojnë anëtaret e ulk-së:

Ajo është beteja kryesore [...]: beteja me gjuhën. Beteja për të prodhuar një 
hapësirë ku ti mund të shprehësh vetveten. Ajo është tamam një betejë. Të 
kthehesh në jetë edhe një herë në ekonominë e dijes, nuk ka mjete për ato lloje 
shprehjesh pasionante, ato lloje perversitetesh. Duhet t’i rikrijosh ato sërish.17

Zhdukja e autorit tek lexuesi na paraqet këtu me entropinë si funksionalitet. Teksti 
është përfaqësimi i një rrjeti, qarkullimi, dhe është i banuar.

Ekonomia e Dukshmërisë 
Me rastin e “Ndodhi paralele,” Manifesta 8 në Murcia, Spanjë, letrat e dorëheqjes së fip-
së iu dërguan te gjithë atyre që ishin përfshirë në aspektet administrative ose ekzekuti-
ve të organizimit të Manifesta-s si një formë bienaleje arti, pa ftesë. Letrat e dorëheqjes 
shkruhen në vetën e parë, i drejtohen personit në fjalë, e megjithatë pohojnë njëhe-
razi zëvendësueshmërinë e tyre brenda oragnizatës. Letrat shkruhen nga pozicioni i 
një autori që është deri në një farë mase imagjinar pasi nuk ka të bëjë me një person 
por me një rol brenda strukturës së pushtetit të organizatës së Manifesta-s. Në çdo rast 
përmendet si emri ashtu edhe roli institucional i individit: “Shef Departamenti,” “Era-
smus Mundus & Bashkëpunim i Jashtëm,” “Mësim i Tërëjetshëm,” “Burime Njerëzore,” 

“Administratë,” “Komunikim,” “Financë,” etj.
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Refuzimi i fip-së për të marrë pjesë tek Manifesta përpiqet njëherazi të ndezë ven-
din mërgimtar të individit brenda sistemit, dhe t’i drejtohet organizatës nëpërmjet 
dhe mbi individit, ndonëse duke pohuar rëndësinë e këtij të fundit. Ky lloj refuzi-
mi për t’u përfaqësuar në një eveniment nuk është një dorëheqje nga praktika, por 
bërja e dorëheqjes një praktikë, në të dalët, një zmadhim i hollë i fushës dhe thurjes 
së praktikës nëpërmjet mërgimit të metodës tek materiali – komunikimi i kritikësisë 
nëpërmjet elementeve të fragmentuara dhe performative të institucionit. Pedagogjia 
kryengritëse nuk shfaqet në kundërshtim me pjesëmarrjen, ndërsa, në përpjekje për të 
performuar “Do të preferoja të mos,”18 të Bartelbit, zmbrapset nga dukshmëria ndërsa 
ndodh.19 Në mënyrë paradoksale, fip merr pjesë tek Manifesta nëpërmjet një gjesti që 
është i padukshëm për formatin ekzistues të veprës së artit që prezantohet në një ma-
nifestim të tillë arti. Ndonëse teksti është gjithmonë dukshmëria e të menduarës, ai 
nuk nënkupton dukshmërinë e punës. Në këtë rast, padukshmëria si mënyra e veprimit 
hap tërë fushën ndaj kritikësisë kolektive, që ajo të shfaqet, të jetë e pranishme pa im-
ponuar autoritetin e saj të skepticizmit, dhe duke pohuar pasigurinë dhe ndoshta vetë 
pamundësinë e saj.

Shmangia e ekonomisë së dukshmërisë është ajo që mundëson prodhimin e kri-
tikësisë edhe në rastin e ulk-së. Projekti thelbësor i kolektivit ulk është të mbeten 
të padukshëm në hartën e prodhimit akademik ndërsa pozicionohen pikërisht si një 
hapësirë per prodhimin dhe zgjerimin e dijes. E vetmja mënyrë për ta njohur ulk-në 
është ta përjetosh atë deri në atë masë sa është e paqartë nëse kjo eksperiencë është 
plotësisht e transmetueshme. Dhe më në fund, në kuadër tëpërdorimit të dijes dhe 
lidhjeve informale brenda “ekonomisë” neoliberale “të dijes,” në vend që të kritikonin 
institucionet dhe të vepronin si individë kundër tyre, ulk pohoi pushtetin e institu-
cionit. Ata pranuan kështu se kushdo kishte nevojë për të tijin, duke kërkuar kësisoj 
prodhimin e shumë llojeve të ndryshme nëpërmjet bashkëpunimit, si Manoa Free Uni-

Fotografi e letrave të dërguara nga Fakulteti i Padukshmërisë  
562 adresave (Belgrad, 2008)



419

fakulteti në zmbrapsje

versity, Üniversität in Gründung (Universiteti në Themelim), University of Openness, 
etj.

Elozh Përtacisë
“Elozh Përtacisë” është manifesti i Mladen Stilinoviq ku ai citon Marksin se puna është 
një sëmundje.20 Stilinoviq vëren se puna, duke qenë një sulm, krijon kushte në të cilat 
arti nuk mund të ekzistonte në Perëndim pasi artistët nuk kishin kohë për t’u përqen-
druar tek ai, ndërsa merreshin me gjithçka tjetër – të futeshin në qarqet dhe prodhimet 
e artit. Artistët në Lindje kishin kohë për të qenë përtacë sepse ata nuk përqëndroheshin 
tek ndërmjetësimi i artit por thjesht prodhonin art, argumenton ai cinikisht. Momenti 
i keqfunksionimit dhe mosdomosdoshmëria e forcës punëtore të artistit është ku ai 
bluan hapësirën për kritikë, mospajtimin me lidhjen konsum/prodhim. Ngjashmërisht, 
Roland Bart favorizon dembellëkun si një pikë kritike për autorin, duke dalë kështu nga 
riprodhimi i ritmit të prodhimit.

Kjo ndërprerje e ndërtimit, qoftë ajo e dëshiruar apo jo, tregon se, në një situatë 
dembellëku, subjekti është pothuajse i shpronësuar nga konsistenca e tij si subjekt. 
Pas kësaj, të thuash “Unë” nuk është madje as e mundur. Ky do të ishte një dembel-
lek i vërtetë, të arrish, në momente të caktuara, të mos të duhet të thuash “Unë”.21

Kësisoj, dembellëku lidhet për Bartin me lirinë e autorit (subjektit) për t’u zhdukur. 
Ai është e drejta për për të mos vendosur (e Bartelbit) dhe e drejta për të mos bërë atë 
që duhet bërë të dielave (dita e caktuar për dembellëk), që Bart e konsideron lirinë e 
vërtetë të krijimit. Kjo hapësirë e brendshme, e padukshme vendimmarrje në çdo cep 
të një praktike artistike mund të shërbentë më mirë për të kuptuar praktikën e kryen-
gritjes. Akti i përfaqësimit te vetvetes duke fjetur në hapësirën e galerisë i Stilinović-it 
ndërsa pretendon se është “duke punuar” mund të jetë një strategji kundërshtuese që 
kërkon pohimin e pushtetit në duart e disitentit. Megjithatë, në manifestin e tij ai shpall 
se është i çliruar nga prodhimi i artit duke i bërë bisht fiksimit në strukturat e pëfaqësi-
mit artistik.

Për ta mbyllur, idetë mbi zotërimin e kohës, kontrollimin, manipulimin dhe voni-
min e saj, janë qenësore këtu për të kuptuar metodën e transgresionit në shembujt e 
analizuar më sipër; domethënë, nëpërmjet konvergjencës së të jetuarit dhe ndërtimit 
(ulk) ose ndërthurjes së metodës dhe materies (fip). Menaxhimi i kohës është po aq 
i rëndësishëm për lirinë e vonimit, të shtyrjes që karakterizon dembellëkun ose hapat 
drejt arritjes së tij. Gregori Shollet ka vënë në dukje kohët e fundit se asgjë nuk do të 
ishte më subversive se sa të mos iu tregosh punëtorëve të tjerë kushtet e tua të punës.22 
Do të shtoja se e njëjta gjë shkon edhe për prodhimin e saj të kohës. Teodor Adorno 
këmbëngulte se dorëheqja nga “praksi” nuk është një akt negativ per sa kohë që ekzi-
ston mundësia për të mos e zgjedhur praxis nëse ajo është opsioni i vetëm, të gjesh 
kohën për të mos u angazhuar në veprimin e parë të mundshëm.23 Kushtet e punës së 
Stilinoviqit (gjumi) mbeten të fshehura dhe të padukshme, pikërisht sepse ai i vendos 
ato në sistemin politik të shtetit ekzistenca e të cilit merret për e mirëqenë, e megji-
thatë lihet e pashpjeguar. Duke i qëndruar kësaj ideje, do të doja të propozoja se puna 
e Stilinoviqit, si praktikat e ulk-së dhe fip-së, është përkundrazi një thirrje për të fil-
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luar me një kolofon, të fillojmë nga fundi, të fillojmë me pohimin si të pushtetin ashtu 
edhe të mungesës së tij, dhe më pas të shtjellojmë rolet dhe përgjegjësite e sugjeruara 
prej saj në mënyrë retroaktive. Pyetja që kemi përpara është nëse ne do të vendosim 
ta lehtësojmë mospajtimin e bazuar tek njëjësi (që, siç vë në dukje Rejmond Uilliems 
rikthehet, në mënyrë paradoksale, në “jetën tjetër” të tij si një institucion24); ose, nga 
ana tjetër, nëse duam t’i rishikojmë këto praktika pedagogjike subversive si një formë 
veprimtarie që mundësohet vetëm duke investuar kohë në skicimin e një organizmi; 
një praktikë që nuk përfundon me institucionalizim, por që fillon me të.
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In 1972 philosophers, sociologists, and architects, such as Jean Baudrillard, Umberto 
Eco, Octavio Paz, Hannah Arendt, Manuel Castells, and others, gathered at the Mu-
seum of Modern Art (moma) to discuss “The Universitas Project: Solutions for a Post-
Technological Society.” Their responses and proposals on how to deal with the environ-
mental, financial and political crises were assembled by Emilio Ambasz, an Argentinian 
architect, appointed at that time as a curator of Design at moma. He defined the goal of 
the symposium and the whole project as: 

a critical and prospective inquiry into the relation of man to the natural and the 
sociocultural environment […] specifically planned to explore the possibility of 
establishing in the United States a new type of institution centered around the task of 
evaluating and designing the man-made milieu.1

The “Universitas Project” presents a blueprint for many later reflections on the role of 
the university as institution and the humanities education vis-à-vis crises, which were 
also the topic of Tirana 2013 symposium on the “Pedagogies of Disaster.” The lingering 
disasters described in the project as crises of elites, loss of legitimacy, but also autonomy 
of the university to the technocratic rule, initiated a “critical and prospective inquiry,” 
which was also a call for a new type of institution. It embraced practices, which were 
more involved (politically, socially, architecturally, and technologically) with the world 
outside of the university walls. The shared sentiment was “to do” something about the 
crisis rather than only rethink its conditions (that why it was a prospective and not 
only critical inquiry), which meant giving legitimacy to new, post-1968 movements 
and groups. It also revealed a deeper, unresolved tension between epistēmē and technē, 
theory and practice, vita activa and vita contemplativa, expressed in various political, but 
also epistemological and ontological dichotomies, which will be the focus of this paper.

ON PROTOTyPES  
sHOUld We eat maO’s pear, sail 

saint-eXUpéry’s bOat, drinK WitH 
HeideGGer’s pitCHer, Or Use 

nietzsCHe’s Hammer tO respOnd 
tO tHe Crisis? 

denisa Kera
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Interpreting and Changing the World 
The unresolved tension between epistēmē and technē haunts the university ever since 
its beginnings and the scholastic controversies surrounding nominalist and realists dis-
cussions on whether it is the Reason or the Will of God, upon which everything exists 
and should be governed.2 In the “Universitas Project” this is reformulated through a 
Marxist tension between knowing and changing the world, but also in more neutral 
dichotomies between understanding the old and producing the new, or in Emilio Am-
basz’s words, between the analytic work of the sciences, which map what there is, and 
the synthetic and normative work of the engineers and designers, who deal with what 
ought to exist: 

Natural science deals with an order that can be assumed to exist already in the 
world, and to be independent of human activity. Its statements are properly de-
clarative and empirical, whereas design statements, being about a man-made order, 
must also include the normative, and cannot be exclusively empirical and inde-
pendent of the observer […] The future of the man-made milieu does not merely 
unfold from the present […] Rather, it depends on what we think it ought to be and 
what we do to bring this about. The envisioning of alternative futures, which are not 
contained in the present but which are to be created, purposefully worked toward if they 
are found to be desirable, is fundamental to a design endeavour that is not concerned 
just with designing strategies and producing artefacts to meet a set of requirements, 
but with the larger task of synthesis of the man-made milieu, of giving meaning and 
structure to the productions of man.3

These responses to the 1968 events and to the emergent ecological, political, and social 
crises embrace various social and technical interventions in the world as opposed to 
pure reflection and critical assessment. Ambasz claims that design, art, but also social 
action will work hand in hand with both natural sciences (analysis and discovery) and 
with philosophy (larger task of synthesis of the man-made milieu, of giving meaning 
and structure to the productions of man) to improve the conditions. The participants 
of the symposium then try hard to convince each other that not only technical sci-
ences, economy, and policy oriented disciplines, but also social action, creativity and 
the ability to envision “alternative futures” (and the related disciplines of design, art, 
and humanities) can make a difference. 

All these attempts to bridge the gap between action and reflection, analysis and 
synthesis, had little if any real effects on the actual state of the society and the univer-
sities after 1972. The universities continued to embrace non-emancipatory notions of 
knowledge, which was gradually reduced to descriptive and empirical facts and then to 
issues of efficiency and performativity serving pre-determined expectations set up by 
national policies around employment and economic performance.4 This leads us to the 
present situation, where universities are just ancilla, handmaiden of the industry and 
various corporate interests rather than autonomous institutions with a goal to protect 
academic freedom or any pursuit of knowledge, as it became clear in the latest mit saga 
over Aaron Swartz.5 Martin Niemöller’s speech “First they came…”6 summarizes better 
this whole decline of the academia than any present reflection. The calls for “open sci-
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ence” and more socially involved engineering or even human-centric design, in which 
I happened to be involved as an academic and advocate, often feel more like the last 
strophe of Niemöller’s speech and poem: “Then they came for me, and there was no 
one left to speak for me.” 

In what follows, I would like to rethink the relation between epistēmē and technē as 
the core issue in the present crises, and to look into its genealogy and its present form 
as a constant search for tools and concepts, which can be productive and reflective at 
the same time. After discussing various attempts to connect the practices of thinking 
and doing, I will argue for a philosophy based on prototypes rather than concepts as 
a proper response to the “Pedagogy for Disaster” challenge. Collaborative and artisan 
prototypes built in the so called hackerspaces and diy(Do-It-Yourself)-bio labs around 
the world offer a convergence between philosophy and design and connect the creative 
practices of thinking and doing. The use of free and open source software (foss) and 
hardware (oshw) in these projects enables sharing and improving design ideas while 
sustaining a dialogue on the various appropriations and (mis)uses, which are reflective 
and creative at the same time. 

Prototypes as Material Paradigms and Poetic Exempla
Digital fabrication, 3d printing, together with oshw prototyping platforms, such as 
Arduino, and custom made circuit boards support the creation of collaborative and 
reflective prototypes, which are tools of thinking and doing, reflecting upon the world 
and changing it. They support the emergence of alternative and independent r&d 
spaces, the so called hackerspaces, makerspaces, and citizen labs, which enable vari-
ous communities to adopt, develop and discuss their own technological solutions to 
local issues. The artisan and collaborative practices around open hardware define pro-
totypes as tools for doing philosophy and reflecting upon the “man-made order” and 
milieu. While working on oshw prototypes we continuously rethink the social and 
legal contexts and status of our technologies. We engage in an active transformation 
of our everyday tools while creating a dialogue on the possible futures. Whether it is 
diy drones or Bitcoin wallets, the prototypes created in the hackerspaces react to the 
present technological, social and political challenges and inspire citizens to learn and 
engage in the development and regulation of these technologies.

Artisan and collaborative prototypes as tools of philosophy and design bring togeth-
er thinking and doing through material, rather than only discursive practice. They assist 
various forms of collective actions, negotiations, and deliberation through on-going ex-
periments, which are collectively assessed by people developing the prototypes around 
the world (for example diy Geiger counters or various air quality sensor solutions). 
They literally embody the “artisan’s emancipation” described by Rancière as a poetic 
experience, where the “material activity” merges with communication and discourse 
and where learning merges with transforming the world: 

The virtue of our intelligence is less in knowing than in doing. “Knowing is nothing. 
doing is everything.” But this doing is fundamentally an act of communication. And, 
for that, “speaking is the best proof of the capacity to do whatever it is.” In the act 
of speaking man doesn’t transmit his knowledge, he makes poetry; he translates 
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and invites others to do the same. He communicates as an artisan: as a person who 
handles words like tools. Man communicates with man through the works of his 
hands just as through the words of his speech: “When man acts on matter, the 
body’s adventures become the story of the mind’s adventures.” And the artisan’s 
emancipation is first the regaining of that story, the consciousness that one’s material 
activity is of the nature of discourse. He communicates as a poet: as a being who 
believes his thought communicable, his emotions sharable. That is why speech and 
the conception of all works as discourse are, according to universal teaching’s logic, a 
prerequisite to any learning. The artisan must speak about his works in order to be 
emancipated; the student must speak about the art he wants to learn.7

While Rancière presses his point that the act of speaking is the ultimate performative 
act, in which knowing is transformed into doing, and learning into emancipation, we 
will make a case that prototypes can go a step further. They are tools which enable 
not only communication and individual empowerment, but also collaboration and 
transformation of the world through material practices and tinkering as an open and 
collaborative process. 

This view of prototypes is inspired by the emphasis of the “Universitas Project” on 
design as a normative response to the technocratic rule, which can connect reflection, 
collaboration, and intervention. It expands Rancière’s poetic experience of learning as 
a relation between performance and discourse in The Ignorant Schoolmaster to practices, 
which are not only linguistic, such as building and making prototypes and tools. It also 
refers to Giorgio Agamben’s use of paradigms in The Signature of All Things as a method, 
through which singular examples and cases can create a new way of understanding and 
looking at phenomena, new ways of interacting with the world, without reducing this 
performance and insight into a general rule or law how things should be: 

a paradigm is simply an example, a single case that by its repeatability acquires the 
capacity to model tacitly the behaviour and research practices of scientists. The 
empire of the rule, understood as the canon of scientificity, is thus replaced by that of the 
paradigm; the universal logic of the law is replaced by the specific and singular of the 
example.8

Prototypes are similar forms of cognitive (and material) performance, through which 
meaning and use of the objects are constructed and revealed at the same time as “nei-
ther universal nor particular, neither general nor individual, [but] a singularity which, show-
ing itself as such, produces a new ontological context.”9 The intelligibility and the insight 
gained through a paradigm or a prototype is always also an ontological (and even mate-
rial) event, it is not a representation of anything nor a simple phenomenon or instance 
of something larger or more general: 

If one asks whether the paradigmatic character lies in things themselves or in the 
mind of the inquirer, my response must be that the question itself makes no sense. 
The intelligibility in question in the paradigm has an ontological character. It refers 
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not to the cognitive relation between subject and object but to being. There is, then, a 
paradigmatic ontology. 10

Rancière’s insistence on the importance of improvisation and poetic virtue, which he 
sees as reflective and performative acts, together with Agamben’s paradigms, explains 
how prototypes can bridge the gap between understanding and changing the world and 
how they can make this a collective and not only an individual experience. Prototypes 
just like paradigms can connect the imaginary with the material (real), the individual 
(needs, requirements) with the collective, the universal with the particular, and the 
theoretical with the empirical. They are poetic experiments with technologies in vari-
ous social and cultural contexts, which enable individual learning, but also collective 
negotiations and democratization of the technologies. Rancière’s passionate defense 
of the poetic “doing,” which is always also a communication, opens a possibility of a 
material and object that “speaks,” that is reflective and empowering, such as prototypes, 
where the human agency merges with that of the material, code, customs etc. Similarly, 
Agamben’s view of exempla and paradigms introduces the moment when “being and 
seeming are undecidable,” when a collectively envisioned and tested objects can trans-
form the context, in which they were created, and when the intelligible is always already 
ontological event, part of a material intervention.

Maker’s and Artisan’s Knowledge as the Origin of Prototypes
Prototypes connect reflection and intervention, understanding and doing, theory and 
application by making tinkering and collaboration more important than some agree-
ment on what is the proper scientific method or demarcation of knowledge. They are 
close to some premodern concepts of science (mechanical arts, natural philosophy), 
and they construct their social support and context (like hackerspaces and citizen labs), 
but also the theory and methodology in parallel with the actual tinkering. They refuse 
the division between primary and applied knowledge and research, which is respon-
sible for the present disaster by enabling the problematic division between university 
and industry, science and policy to occur. 

The divisions between primary (more theoretical) and applied (practical) research 
are the unintended consequences of the “Baconian” project of science, which tried 
to create autonomy for the sciences, while making strict regulations in terms of their 
methods and institutional support. Bacon’s insistence on both autonomy and regula-
tion served an important function back in the 16th century to protect the emergent 
science endeavor from scholastic and overly regulated, theoretical and theological 
discussions of nature, but more importantly it was also a protection against the wild 
and unregulated powers of mechanical arts and its serendipitous experimenta fructifera 
providing results without any theoretical basis and system.11

Bacon placed his scientific experiments as something that produces knowledge and 
not only practical effects and called the experimenta lucifera as opposite to the tinker-
ing experiments of the mechanical artists (experimenta fructifera). He claimed that his 
well-documented experiments with shareable protocols will bring controllable knowl-
edge and sustainable innovation as means of restoring human power over the creation 
(instauration) which for him was the goal of both science and religion.12 While his in-
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ductive reasoning and qualitative methods are often discussed in the history of science, 
Bacon’s ethical, social and religious and the theological project of instauration of the 
original human condition are rarely mentioned or discussed. Science simply followed 
the ethical and social aspirations of Bacon’s religious project without reflecting upon 
them and simply translating them into humanist and enlightenment ideals of a rational 
order in human affairs leading to progress towards an ideal state.13 What remains for-
gotten are the alternative projects by other mechanical artists and alchemist in Bacon’s 
time on how to bring science and society, technological advancements and social prog-
ress together. These projects placed much stronger emphasis on tinkering rather than a 
system and a method, and which were simply more plural in terms of their values14 and 
closer to the present functions of the paradigms and to the hackerspaces.

The old discussion of how to bring together scientific truth (protocols), social dis-
course (customs, idols) and public value (norms, laws) plays an crucial role in our un-
derstanding of modern science. While mechanical arts were connecting science proto-
cols with various social, political norms and even mythical motives and aesthetic values 
in an ad hoc fashion, the Baconian project promised a method that will bring progress 
to both (science and society). It was this idea of a method that will restore human 
powers over the creation (nature) and which would automatically lead to the moral im-
provement (instauratio) of humanity, which influenced all our modern ideas of science 
and society interactions. Bacon’s vision of instauratio15 informs the whole modern proj-
ect of science as a pursuit for maximum efficiency and performance that will magically 
resolve all social and human problems. This “modern” implementation of instauratio is 
problematic not because of its insistence on the empirical and experimental sciences 
and knowledge, but because of these conservative views of moral virtue being some-
thing we can simply restore, something non-experimental and given in advance by the 
supernatural and transcendental authority. 

The right (scientific) knowledge was believed to bring moral and other improve-
ments,16 and this theological idea about the human power over the creation given to 
man by God is still the base of modern ideals of scientific progress and technological 
improvement. The belief that moral advancement will automatically follow our knowl-
edge about nature and the idea of power over some pre-given creation showed their 
ugly side in the numerous ecological and economic crises of the recent decades. The 
idea of technocratic solutions to every problem is a simplified version of this original 
theological position in Bacon. The whole modern project of science and its institutions 
strictly separate the domains of knowledge and practice, because it is assumed that one 
will automatically lead to the improvement of the other. Bacon’s instauratio states that 
resolving uncertainty in our knowledge about nature will automatically create a moral 
certainty together with social and political stability. 

In the Renaissance period this was not a unique position, but there were also other 
projects and possibilities, how to connect the new science, the technological tools 
and emergent social structures. Alchemists and tinkerers such as Johann Becher17 or 
Cornelis Drebbel offered a more balance and more importantly, a plural view of these 
interactions between society and science, facts and norms. Their views were based on 
an alchemist ideal of the “inner,” personal work and experiments being as important 
as the experiments in the laboratory. They refused to divide theory from practice and 
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knowledge from tinkering and even personal growth, and their whole emphasis was 
always more on the process rather than the outcome, which was the mystical and un-
achievable “gold.” For the alchemist every scientific fact has its social and political real-
ity which is experimental rather than final, everything is open to contingencies and 
practices.18 Maker’s knowledge works with “scientific” facts that are embedded in a very 
rich and plural system of symbolic, ethical, theological, and even personal implications 
and meanings. It uses iconography with paradoxical and often provocative imagery ad-
dressing small groups of “adepts” and individuals rather than the larger society. 

Mechanical arts based on tinkering and their rich web of aesthetic, theological, po-
litical, and other references, metaphors and iconography connect the scholarly, arti-
sanal, and entrepreneurial forms of knowledge and offer an alternative perspective on 
what is the ideal science and society interaction: 

As the issue of practice increasingly has come to the fore, alchemy now appears 
to be a fitting emblem for studies that aim to incorporate a broad array of practi-
tioners and forms of natural knowledge into narratives about the emergence of 
the “new science” in the early modern period. Simultaneously bookish, experiential, 
and experimental, alchemy stubbornly resists any attempt to separate out the histories 
of reading, writing , making, and doing. In fact, it demands that these various engage-
ments with nature, the relationships among them, and the people of all social strata who 
created them all be kept in play in any account of its history. In this sense, alchemy 
offers a model for thinking about early modern science more generally, particularly 
in light of recent work that has explored the intersection of scholarly, artisanal, and 
entrepreneurial forms of knowledge.19

As these recent studies of alchemy show,20 tinkering and entrepreneurial knowledge 
was deeply embedded into the artisanal and commercial culture of the Renaissance pe-
riod and served various visions of society. The present insistence on design and entre-
preneurship in various fields revives these complex interactions between science, com-
munity, business and even arts and entertainment. The “Universitas Project” calls for 
connecting design and science, as well as the emergence of collaborative and artisanal 
prototype cultures in the hackerspaces, embodying the “premodern” aspirations, reviv-
ing the ability of science to bring forth creative and imaginative convergences. Tinker-
ing and opening both science and society to more pluralistic views of the future means 
experimenting and collaborating. The unique interactions and convergences between 
scientific practice and community creation based on the revival of tinkering offer a 
more resilient, democratic but also more experimental model for acting and decision 
making. These experimental collectives testing various relations to emergent technolo-
gies probe the relation between policy and design envisioned earlier in the concept of 
cosmopolitics.21 Rather than a separation of powers and domains of knowledge and 
acting, policy and research, ethics and science, the public forms of participation in the 
sciences, like in diybio, or in the alternative r&d culture of the hackerspaces, inspire us 
to rethink the function of similar separations in our political, social and scientific lives.
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Artisanal and Philosophical Prototypes for the Disasters
The “Pedagogies of Disaster” are just like the “Universitas project” attempts to rethink 
the modern university and its division of disciplines in order to make them more rel-
evant, but also reflective, critical and “prospective” for the society. In this sense, we 
never lost the continuity with the past and we are just rephrasing an old dichotomy 
between epistēmē and technē, contemplation and action, theoretical and practical rea-
son. Rather than searching and claiming autonomy of the sciences or the humanities, 
we could try to remind ourselves of these complex genealogies going back to the issue 
of tinkering and mechanical arts and maybe even earlier. Before the Royal Academy of 
Arts was established as a model for all future science and society interactions, and con-
nected with the university, mechanical arts and natural philosophy were experimenting 
with various forms of connecting the emergent science with what was called the “court” 
(politics, society). The genealogy of these plural interactions between science, univer-
sity, and society can give us a valuable perspective on the present situation as an op-
portunity rather than accepting the demise of ontological, social, and ethical values and 
aspirations in favor of performance indicators. These premodern interactions can help 
us understand the present hackerspaces and their culture of prototypes as attempts to 
create more resilient communities facing various crises (such as radiation, food safety, 
surveillance etc.). I use such prototypes and models in my own work as an educator 
and tinkerer, because they support active engagement with the technologies as a form 
of elenchos against the passive acceptance and consumerism. These prototypes are arti-
sanal, they always bear a unique story of an individual or group that created them and 
offered them as a kit for other tinkerers to join and contribute. I call them philosophical, 
because they enable everyone to witness and experience the production of knowledge 
around these tools and to reflect upon them. 

The example, which demonstrates this “pedagogy” could be the “NeuroNetworking 
Workshop” in Prague in April 2012,22 which used prototypes as forms of technologi-
cal elenchos involving “strangers” in a discussion and design reflecting on neuroethical 
issues. The two days workshop brought together graduate students and academics in-
terested in issues of Science Communication, Policy, Design, but also Science, Tech-
nology, and Society studies (Charles University, National University of Singapore), 
members of the Hackerspace in Prague (Brmlab.cz) involved in building neuromodu-
lators affecting cognitive functions, and also artists and designers from ciant, Prague 
(Center for Art and New Technologies), who work with brain data. The work was also 
consulted with neuroscientists, policy and industry experts from uk, us, and Singapore, 
and partially documented in a form of a wiki, which is supporting the ongoing projects. 
Together we created a design fiction on neuromodulators “Citizen Oxygen Monitoring 
Agency (coma),” which revamped Foucault’s biopolitics, but also a proposal for brain 
data market and a diy kit for sharing eeg/emg/ecg data (MindSpy.org). The proto-
types were material (mock-ups and existing neuromodulators), but also conceptual 
(design fiction), and our reflection and experience with them was happening in parallel, 
and some of the research is still ongoing both in Prague and Singapore. 
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Conclusion
Agamben described paradigms as an attitude rather than a methodology, which brings 
together reflection and practice into a hermeneutic circle or a “form of life” (forma 
vitae). They inspire everyone to perform them, rethink them, test them, and in similar 
manner, people also build and test prototype kits. To gain an insight or experience by 
building a tool is more than to accept something as a given representation, which just 
needs to repeated, or to buy a product and simply use it following the instruction man-
ual. Building a tool from a kit or using a paradigm is a performance that emphasizes its 
own singularity rather than its perfection and it also makes you a part of a community: 

[A]t least until Saint Benedict, the rule does not indicate a general norm but the living 
community (koinos bios, cenobio) that results from an example and in which the life 
of each monk tends at the limit to become paradigmatic – that is, constitute itself as 
forma vitae […] paradigm entails a movement that goes from singularity to singu-
larity and, without ever leaving singularity, transforms every singular case into an 
exemplar of a general rule that can never be stated a priori.23

The prototypes, as I understand them and follow them around the world since 2010, 
form such living and global communities around the hackerspaces and through the 
various uses of wikis and other social media. They are learning and research tools, with 
serve both individual and collective goals and needs. They are like probes into possible 
futures, which we need to negotiate and decide upon by actively tinkering and follow-
ing their production. They are not just tools, which designers use to gather user re-
quirements, test ideas of future products or improve present tools, but more like tools 
of imagining, negotiating and empowering. Furthermore, they are used not only by 
designers and engineers, but also by geeks, science amateurs, various dreamers and tin-
kerers around the world. They can break idols like Nietzsche’s “hammer,” but they can 
also restore a sense of connection with the world of man-made objects like Heidegger’s 
pitcher. They often express and “do” what philosophers hoped to achieve with various 
other “metaphorical” objects in their writings. They can be like Mao’s pears, which we 
need to taste and consume in order to transform the world and understand how our 
thinking and action form history: 

Whoever wants to know a thing has no way of doing so except by coming into 
contact with it, that is, by living (practicing) in its environment. […] If you want 
knowledge, you must take part in the practice of changing reality. If you want to know 
the taste of a pear, you must change the pear by eating it yourself […]. If you want to 
know the theory and methods of revolution, you must take part in revolution. All 
genuine knowledge originates in direct experience.24

They are also like Saint-Exupéry’s “boats,” which enable us to long for the “endless im-
mensity of the sea,” to dream and create visions of a future, which is maybe not achiev-
able in the present, but inspire us to take immense challenges: “If you want to build a 
ship, don’t drum up people to collect wood and don’t assign them tasks and work, but 
rather teach them to long for the endless immensity of the sea.” That is why our re-
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sponse to the crises and a proposal for “pedagogy” is to build prototypes, individually 
and collectively, and to engage with all forms of present materiality with its complex 
legal, economic and social contexts. Eat Mao’s pears, drink with Heidegger’s pitcher, 
break idols with Nietzsche’s hammer and sail with Saint-Exupéry’s boats, but do not 
only read about them!
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Në 1972-shin, filozofë, sociologjistë, dhe arkitektë si Zhan Bodrijar [Jean Baudrillard], 
Umberto Eko [Eco], Oktavio Pas [Octavio Paz], Hanna Arent [Hannah Arendt], Ma-
nuel Castells e të tjerë, u mblodhën tek Muzeu i Artit Modern (moma) për të deba-
tuar “Projekti Universitas: Rrugëdalje për një shoqëri pasteknologjike.” Përgjigjet dhe 
propozimet e tyre mbi mënyrën se si duhej marrë me krizat mjedisore, financiare dhe 
politike u mblodhën bashkë nga Emilio Ambasi, një arkitekt argjentinas që ato kohë 
ishte kurator i Dizajnit tek moma. Ai e përcaktoi qëllimin e simpoziumit dhe të të gjithë 
projektit si:

një hetim kritik dhe paraprak mbi marrëdhënien e njeriut me ambientin natyral 
dhe socio-kulturor […] e planifikuar posaçërisht për të shqyrtuar mundësinë 
për të krijuar një lloj të ri institucioni në Shtetet e Bashkuara të përqëndruar tek 
vlerësimi dhe dizenjimi i ambientit të bërë nga njeriu.1

“Projekti Universitas” përfaqëson një plan për shumë reflektime të mëvonëta mbi rolin 
e universitetit si institucion dhe të shkollimit në humanitete vis-à-vis krizave, që ishte 
gjithashtu tema e simpoziumit “Pedagogjitë e Shkatërrimit” në Tiranë në 2013-n. Krizat 
e përshkruara në projekt si kriza elitash, humbje legjitimiteti, por edhe të autonomisë 
së universitetit ndaj rendit teknokratik, u bënë shkak për një “hetim kritik dhe para-
prak” që ishte gjithashtu një thirrje për një lloj tjetër institucioni. Ai përqafoi praktika 
që ishin më të përfshira (politikisht, socialisht, arkitekturalisht, dhe teknologjikisht) 
me botën jashtë mureve të universitetit. Ndjenja e përgjithshme ishte se duhej “bërë” 
diçka rreth krizës në vend që vetëm të rishikoheshin kushtet e saj (kjo është arsyeja pse 
ai ishte një hetim paraprak dhe jo vetëm kritik), që nënkuptonte legjitimitet për lëvizjet 
dhe grupimet e reja të pas-1968-s. Ai zbuloi gjithashtu një tension të pazgjidhur mes 
epistēmē-s dhe technē-s, teorisë dhe praktikës, vita activa-s dhe vita contemplativa-s, i 
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shprehur në dikotomi të ndryshme politike, por edhe epistemologjike dhe ontologjike, 
mbi të cilat unë do të përqëndrohem në këtë artikull.

Interpretimi dhe ndryshimi i botës
Tensioni i pazgjidhur mes epistēmē-s dhe technē-s e mundon universitetin që nga filli-
met e tij dhe polemikat skolastike rreth debateve nominaliste dhe realiste nëse ishte 
Arsyeja apo Vullneti i Zotit vendi mbi të cilin mbështetej dhe duhej qeverisur gjithçka 
tjetër.2 Tek “Projekti Universitas” ky riformulohet përmes një tensioni marksist midis 
njohjes së botës dhe ndryshimit të saj, por edhe në dikotomi më asnjanëse midis kup-
timit të së vjetrës dhe prodhimit të së resë, ose siç thotë Emilio Ambas, midis punës 
analitike të shkencave, që përvijon atë që ekziston, dhe punës sintetike dhe normative 
të inxhnierëve dhe dizajnerave, që merren me atë që duhet të ekzistojë:

Shkencat natyrore merren me një rend që mund të supozohet se ekziston ndërkaq 
në botë, dhe se është i pavarur nga veprimtaria njerëzore. Konstatimet e tyre janë 
deklarative dhe empirike, ndërsa konstatimet e dizajnit, duke qenë mbi një rend të 
bërë nga njeriu, duhet të përfshijnë gjithashtu normativen, dhe nuk mund të jenë 
ekskluzivisht empirike dhe të pavarura nga vrojtuesi […] E ardhmja e mjedisit të 
bërë nga njeriu nuk shpaloset vetëm nga e tashmja […] Përkundrazi, ajo varet nga 
çfarë ne mendojmë se ajo duhet të jetë dhe çfarë bëjmë për ta realizuar këtë. Përfytyri-
mi i të ardhmeve alternative, që nuk janë të përmbajtura në të tashmen por që duhen 
krijuar, për të cilat duhet punuar nëse ato janë të dëshirueshme, është thelbësor për një 
sipërmarrje dizajni që nuk merret vetëm me strategji dhe prodhimin e artifakteve 
që plotësojnë një numër kriteresh, por me detyrën më të madhe të sintezës së mjedisit 
të bërë nga njeriu, i dhënies kuptim dhe strukturë produkteve të njeriut.3

Këto reagime ndaj ndodhive të 1968-s dhe krizave ekologjike, politike dhe sociale që 
sapo fillonin të shfaqeshin përqafojnë ndërhyrje të ndryshme sociale dhe teknike në 
botë në vend të refleksionit të pastër dhe vlerësimit kritik. Ambas pretendon se di-
zajni, arti, por edhe aksioni social do të punojnë dorë për dore si me shkencat natyro-
re (analiza dhe zbulimi) ashtu edhe me filozofinë (detyra më e madhe e sintezës së 
mjedisit të bërë nga njeriu, t’i japësh kuptim dhe strukturë produkteve të njeriut) për 
të përmirësuar kushtet. Pjesëmarrësit në simpozium më pas përpiqen fort të bindin 
njëri-tjetrin se jo vetëm shkencat teknike, ekonomia dhe disiplinat e orientuara drejt 
policave, por edhe aksioni social, krijimtaria dhe aftësia për të përfytyruar “të ardhme 
alternative” (dhe disiplinat e ndërlidhura të dizajnit, artit dhe humaniteteve) mund të 
bëjnë ndryshim.

Të gjithë këto përpjekje për të kapërcyer hendekun midis veprimit dhe reflektimit, 
analizës dhe sintezës, patën pak, në mos aspak, efekte reale mbi gjendjen aktuale të 
shoqërisë dhe universiteteve pas 1972-shit. Universitetet vazhduan të përqafojnë nocio-
ne jo-empancipuese dijeje, që gradualisht u reduktua në fakte empirike dhe përshkrue-
se e më pas në çështje efikasiteti dhe performativiteti në shërbim të pritshmërive të 
paracaktuara në polica kombëtare rreth punësimit dhe performanca ekonomike.4 Kjo 
na sjell tek situata e sotme, ku universitetet janë thjesht shtesa, shërbëtorë të industri-
ve dhe interesave të ndryshëm korporativ në vend që të jenë institucione autonome 
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që kanë për qëllim të mbrojnë lirinë akademike apo çdo ndjekje të dijes, siç u bë e 
qartë në sagën e fundit të diy-së me Aron Shuarcin.5 Fjalimi i Martin Nimëler, “Në 
fillim ata erdhën…”6 e përmbledh më mirë këtë rënie të akademisë se çdo reflektim 
i sotëm. Thirrjet për një “shkencë të hapur” dhe inxhinieri më të përfshirë shoqërisht 
ose dizajn të përqëndruar tek njerëzorja, në të cilin unë jam përfshirë si akademike dhe 
mbështetëse aktive, shpesh ngjajnë më tepër me strofën e fundit të fjalimit dhe poezisë 
së Nimëlerit: “E më pas ata erdhën të më merrnin, dhe s’kish’ mbetur askush të thoshte 
një fjalë për mua.”

Në çka vijon, do të doja ta rishikoja raportin midis epistēmē-s dhe technē-s si çështjen 
kyçe në krizën e sotme, dhe t’i futem gjenealogjisë së saj dhe formës së saj të tanishme 
si një kërkim i vazhdueshëm për mjete dhe koncepte, që mund të jenë të dobishme 
dhe reflective njëherazi. Pasi të diskutoj përpjekje të ndryshme për të lidhur praktikat 
e mendimit dhe veprimit, do të argumentoj për një filozofi të bazuar mbi prototipe 
në vend të koncepteve si një përgjigje e përshtatshme ndaj sfidës së “Pedagogjive të 
Shkatërrimit.” Prototipet bashkëpunuese dhe artizanale që ndërtohen në të ashtu-
quajturat hapësira hakerash [hackerspaces] dhe bio laboratorë diy (bëjë vetë) nëpër 
botë ofrojnë një konvergjencë midis filozofisë dhe dizajnit dhe lidhen me praktikat 
krijuese të mendimit dhe të veprimit. Përdorimi i foss (Softuer [software] i lirë dhe me 
burim të hapur) dhe oshw (Harduer [hardware] me burim të hapur) në këto projekte 
ndihmon në ndarjen [sharing] dhe përmirësimin e ideve të dizajnit duke mbështe-
tur ndërkohë një dialog mbi përvetësimet e ndryshme dhe (keq)përdorimet që janë 
njëherazi reflektuese dhe krijuese. 

Prototipet si paradigma materialë dhe ekzemplarë poetik
Podhimi dixhital, printimi 3d, së bashku me platformat për prototipe oshw si Arduino 
dhe circuit boards të sajuara enkas mbështesin krijimin e prototipeve bashkëpunuese 
dhe reflektuese, që janë mjete mendimi dhe veprimi, reflektimi mbi botën dhe ndryshi-
min e saj. Ato mbështesin shfaqjen e hapësirave alternative dhe të pavarura të r&d 
(Research and Development), të ashtu-quajturat hapësira hakerash, hapësira krijuesish, 
dhe laboratorët qytetarë, që lejojnë komunitete të ndryshme të marrin, zhvillojnë dhe 
diskoutojnë zgjidhjet e tyre teknologjike ndaj problemeve lokale. Praktikat artizanale 
dhe bashkëpunëtore rreth harduerit të hapur i përkufizojnë prototipet si mjete për të 
bërë filozofi dhe për të reflektuar mbi “rendin” dhe mjedisin “e bërë nga njeriu.” Ndërsa 
punojmë mbi prototipet oshw ne vazhdimisht rishikojmë kontekstet sociale dhe ligjo-
re dhe statusin e teknologjive tona. Angazhohemi në një transformim aktiv të mjeteve 
tona të përditshme ndërsa krijojmë një dialog mbi të ardhmet e mundshme. Çfarë do 
qofshin, prototipet e krijuara në hapësira hakerash reagojnë ndaj sfidave të tanishme 
teknologjike, sociale dhe politike dhe frymëzojnë individët që të angazhohen në zhvil-
limin dhe rregullimin e këtyre teknologjive.

Prototipet artizanale dhe bashkëpunuese si mjete të filozofisë dhe dizajnit 
bashkojnë mendimin dhe veprimin nëpërmjet materialit, në vend që të na japin vetëm 
një praktikë ligjërore. Ato asistojnë forma të ndryshme veprimesh kolektive, negociata, 
dhe diskutime nëpërmjet eksperimentesh në vazhdim e sipër që vlerësohen kolekti-
visht nga njerëz që zhvillojnë prototipe nëpër botë (për shembull matësit Geiger diy 
apo zgjidhje të tjera për sensorët e cilësisë së ajrit.) Ata mishërojnë “emancipimin e 



442

kera

artizanit” të përshkurar nga Ransjeri [Rancière] si eksperiencë poetike, ku “veprimtaria 
materiale” bashkohet me komunikimin dhe ligjëratën dhe ku të mësuarit bashkohet 
me transformimin e botës:

Virtyti i mençurisë tonë është më pak në të diturin se sa në të bërin. “Të dish nuk 
është asgjë, të bësh është gjithçka.” Por kjo bërje është në thelb një akt komunikimi. 
Dhe, për atë, “të flasësh është prova më e mirë e kapacitetit për të bërë çfarëdo 
qoftë.” Në aktin e të folurit njeriu nuk transmeton njohurinë e tij, ai bën poezi; ai 
përkthen dhe fton të tjerët të bëjnë të njëjtën gjë. Ai komunikon si një artizan: si një 
person që i trajton fjalët si mjete. Njeriu komunikon me njeriun nëpërmjet punëve të 
duarve të tij si dhe nëpërmjet fjalëve të ligjërimit të tij: “Kur njeriu vepron mbi ma-
terien, aventurat e trupit bëhen historia e aventurave të mendjes.” Dhe emancipimi 
i artizanit është fillimisht rifitimi i asaj historie, ndërgjegjësimi se veprimtaria materiale 
është e natyrës ligjërore. Ai komunikon si poet: si një krijesë që e beson mendimin 
e tij të komunikueshëm, emocionet e tij të ndashme [sharable]. Ja pse ligjërata 
dhe konceptimi i të gjitha punëve si ligjëratë janë, sipas logjikës së mësimit [teaching] 
universale, kusht për çdo mësim [learning]. Artizani duhet të flasë për punët e tij për 
t’u emancipuar; studenti duhet të flasë për artin që do të mësojë.7

Ndërsa Ransjer këmbëngul mbi pikën se akti i të folurit është akti më performativ, në 
të cilin dija transformohet në veprim, dhe mësimi [learning] në emancipim, ne do të 
themi se prototipet shkojnë një hap më tutje. Ato janë mjete që mundësojnë jo vetëm 
komunikimin dhe fuqizimin individual, por edhe bashkëpunimin dhe transformimin e 
botës nëpërmjet praktikave materiale dhe sajimit [tinkering] si një proces të hapur dhe 
bashkëpunues.

Ky këndvështrim mbi prototipet frymëzohet nga theksi i “Projektit Universitas” 
mbi dizajnin si një reagim normativ ndaj regjimit teknokratik, që mund të lidhë re-
flektimin, bashkëpunimin, dhe ndërhyrjen. Zgjeron eksperiencën poetike të mësimit 
[learning] të Ransjerit si një lidhje midis performancës dhe ligjëratës tek Mësuesi in-
jorant me praktika që nuk janë vetëm gjuhësore, si ndërtimi dhe krijimi i prototipeve 
dhe mjeteve. I referohet gjithashtu përdorimit nga Xhorxho Agamben të paradigmave 
tek Nënshkrimi i të gjitha gjërave si një metodë nëpëmjet të cilës shembuj dhe raste 
vetëqenësorë krijojnë një mënyrë të re të kuptimit dhe vështrimit të dukurive, mënyra 
të reja për të ndërvepruar me botën, pa e reduktuar këtë performancë dhe depërtim në 
një rregull ose ligj të përgjithshëm mbi mënyrën se si duhet të jenë gjërat:

një paradigmë është thjesh një shembull, një rast i vetëm që falë përsëritshmërisë 
së tij përfton kapacitetin për të modeluar heshtazi sjelljen dhe praktikat kërkimore 
të shkencëtarëve. Perandoria e rregullës, e kuptuar si kanoni i shkencorisë [scientifici-
ty], zëvendësohet kësisoj nga ajo e paradigmës; logjika universale e ligjit zëvendësohet 
nga specificiteti dhe vetëqenësia e shembullit.8

Prototipet janë forma të ngjashme performancas njohëse (dhe materiale) nëpërmjet të 
cilave kuptimi dhe përdorimi i objekteve ndërtohen dhe shfaqen njëherazi si “as univer-
sale as të veçanta, as të përgjithshme as individuale, [por] një vetëqenësori që, duke e treguar 
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veten si të tillë, prodhon një kontekst të ri ontologjik.”9 Kuptueshmëria dhe depërtimi që 
fitohen nëpërmjet një paradigmi ose një prototipi janë gjithmonë gjithashtu ndodhi 
ontologjike (dhe madje materiale), ato nuk janë përfaqësimi i ndonjë gjëje dhe as i një 
dukurie të thjeshtë apo i një shembulli të diçkaje më të madhe apo më të përgjithshme:

Nëse dikush pyet nëse karakteri paradigmatik qëndron tek vetë gjërat apo në 
mendjen e vëzhguesit, përgjigja ime është se vetë pyetja nuk ka kuptim. Kup-
tueshmëria në fjalë tek paradigmi ka një karakter ontologjik. Ajo nuk i referohet lidhjes 
njohëse midis subjektit dhe objektit por qenies. Ekziston, pra, një ontologji paradigma-
tike.10

Këmbëngulja e Ransjerit mbi rëndësinë e improvizimit dhe virtytit poetik, që ai i kup-
ton si akte reflektuese dhe performative, së bashku me paradigmat e Agambenit, shp-
jegon se si prototipet mund të bashkojnë hendekun midis kuptimit dhe ndryshimit të 
botës dhe se si ato mund ta bëjnë këtë një përvojë kolektive dhe jo individuale. Prototi-
pet ashtu si paradigmat mund të lidhin imagjinaren me materialen (realen), individua-
len (nevojat, kërkesat) me kolektiven, universalen me të përveçmen, dhe teoriken me 
empiriken. Ato janë eksperimente poetike me teknologji ne kontekste të ndryshme 
shoqërore dhe kulturore, që mundësojnë mësimin [learning] individual, por edhe ne-
gociatat kolektive dhe demokratizimin e teknologjive. Mbrojtja pasionante e Ransjerit 
e “të bërës poetike,” që është gjithnjë një komunikim, hap mundësinë e një materia-
li dhe objekti që “flet,” që është reflektues dhe fuqizues, si prototipet, ku kapaciteti 
njerëzor për veprim bashkohet me atë të materialit, kodit, zakoneve, etj. Ngjashmërisht, 
vëzhgimi i Agambenit mbi ekzemplarët dhe paradigmat na jep momentin kur “qenia 
dhe dukja [seeming] janë të papërcaktueshme,” kur objektet e përfytyruara dhe testua-
ra kolektivisht mund të transformojnë kontekstin në të cilin ato u krijuan, dhe kur e 
kuptueshmja është gjithmonë ndërkaq një ndodhi ontologjike, pjesë e një ndërhyrje 
materiale.

Dija e krijuesve dhe artizanëve si origjina e prototipeve
Prototipet lidhin reflektimin dhe ndërhyrjen, kuptimin dhe veprimin, teorinë dhe 
aplikimin duke i bërë sajimin dhe bashkëpunimin më të rëndësishëm se ndonjë 
marrëveshje mbi atë që është metoda e duhur shkencore ose ndarjen e dijes. Ato iu 
afrohen disa koncepteve paramoderne të shkencës (arteve mekanike, filozofisë  natyro-
re), dhe ndërtojnë mbështetjen e tyre shoqërore dhe kontekstin e tyre (si hapësirat ha-
kerash dhe laboratorët qytetarë), por edhe teorinë dhe metodologjinë e tyre paralelisht 
me sajimin. Ato mohojnë ndarjen midis dijes parësore dhe të aplikuar dhe kërkimit, që 
është përgjegjëse për shkatërrimin e sotëm pasi mundëson ndarjen problematike midis 
universitetit dhe industrisë, shkencës dhe policave.

Ndarja e kërkimit parësor (më teorik) dhe atij të aplikuar (praktik) është një pa-
sojë e paparamenduar e projektit “bakonian” të shkencës, që u përpoq të themelon-
te autonominë e shkencave ndërsa sajonte rregulla të rrepta mbi metodat e tyre dhe 
mbështetjen e tyre institucionale. Këmbëngulja e Bakonit mbi autonominë dhe rre-
gullsinë patën një funksion të rëndësishëm në shekullin e 16-të për të mbrojtur orvatjet 
shkencore që po fillonin të shfaqeshin nga diskutimet skolastike të mbirregulluara dhe 
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teologjike të natyrës, por edhe nga fuqitë e egra dhe të parregulluara të arteve mekani-
ke dhe experimenta fructifera të tyre fatlume që jepnin rezultate pa u bazuar në ndonjë 
sistem teorik apo baza teorike.11

Bakon i shihte eksperimentet e tij shkencore si diçka që prodhon dije dhe jo efekte 
praktike dhe i cilësoi experimenta lucifera si të kundërta me eksperimentet e arteve 
mekanike (experimenta fructifera). Ai pretendonte se eksperimentet e tij të mirë-doku-
mentuara me protokolle të ndashme do të sillnin dije të qëndrueshme dhe risi të qën-
drueshme si mjete për të rivendosur pushtetin njerëzor mbi krijimin (themelimin) që 
për të ishte synimi si i shkencës ashtu edhe i fesë.12 Ndërsa arsyetimi i tij induktiv dhe 
metodat e tij cilësore diskutohen shpesh në historinë e shkencës, projekti etik, social, 
fetar dhe teologjik i Bakonit për themelimin e një kushti njerëzor origjinal rrallëherë 
përmendet apo diskutohet. Shkenca thjesht ndoqi aspiratat etike dhe sociale të 
projektit fetar të Bakonit pa reflektuar mbi to, duke i përkthyer ato në ideale humaniste 
dhe iluministe të një rendi racional në punët njerëzore që çojnë në një progres drejt një 
gjendje ideale.13 Ndërkaq projektet alternative të artistëve mekanikë dhe alkimistëve 
bashkëkohës të Bakonit për të bashkuar shkencën dhe shoqërinë, përparimin tekno-
logjik dhe progresin social, janë harruar. Këto projekte theksuan më tepër sajimin se sa 
ndonjë sistem apo metodë, dhe ishin thjesht më plurale pikëpamja e vlerave të tyre14 
dhe më pranë funksioneve të sotme të paradigmave dhe hapësirave hakerash.

Debati i vjetër se si duheshin bashkuar e vërteta shkencore (protokollët), ligjëra-
ta sociale (zakonet, idhujt) dhe vlerat publike (normat, ligjet) luan një rol kyç në 
mënyrën se si ne e kuptojmë shkencën moderne. Ndërsa artet mekanike lidhnin pro-
tokollët shkencorë me norma të ndryshme sociale dhe politike dhe madje edhe motive 
mitike dhe vlera artistike në një mënyrë ad hoc, projekti bakonian premtonte një me-
todë që do të sillte progres si për shkencën ashtu edhe për shoqërinë. Qe kjo ide e një 
metode që do të rivendoste fuqitë njerëzore mbi krijimin (natyrën) dhe që do të çonte 
automatikisht në përmirësimin moral (instauratio) të njerëzimit që ndikoi mbi të gjithë 
idetë tona moderne mbi ndërveprimet midis shkencës dhe shoqërisë. Vizioni i Bakonit 
i instauratio-s15 informon të tërë projektin modern të shkencës si një kërkim për efikasi-
tet maksimal dhe një performancë që si me magji ka për të zgjidhur të gjitha problemet 
njerëzore. Ky zbatim “modern” i instauratio-s është problematik jo sepse ai këmbën-
gul mbi shkencat empirike dhe eksperimentale, por për shkak të këtyre pikëpamjeve 
konservative mbi virtytin moral si diçka që ne nuk mundemi thjesht ta rivendosim, si 
diçka jo-eksperimentale dhe e dhënë paraprakisht nga autoriteti i mbinatyrshëm dhe 
transhendental.

Dija e saktë (shkencore) besohej se sillte përmirësime morale dhe jo vetëm,16 dhe 
kjo ide teologjike rreth pushtetit mbi krijimin që Zoti i jep njeriut vazhdon të jetë baza 
e idealeve moderne të progresit shkencor dhe përmirësimit teknologjik. Besimi se për-
parimi moral ka për të ndjekur automatikisht atë të dijes tonë mbi natyrën dhe ideja e 
pushtetit mbi një krijim të paradhënë kanë treguar anën e tyre të keqe gjatë krizave të 
ndryshme ekologjike dhe ekonomike gjatë dhjetëvjeçarëve të fundit. Ideja e zgjidhjeve 
teknokratike për çdo problem është një version i thjeshtëzuar i pozicionit origjinal të 
Bakonit. I gjithë projekti modern i shkencës dhe institucioneve të saj ndan rreptësisht 
domenet e dijes dhe praktikës, sepse presupozohet se njëra prej tyre ka për të çuar 
automatikisht në përmirësimin e tjetrës. Instauratio e Bakonit konstaton se zgjidhja e 
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pasigurisë në lidhje me dijen tonë mbi natyrën ka për të krijuar automatikisht një siguri 
morale së bashku me qëndrueshmëri politike dhe sociale.

Gjatë periudhës së Rilindjes ky nuk ishte një pozicion unik, por ekzistonin gji-
thashtu projekte dhe mundësi të tjera për të lidhur shkencën e re me mjetet teknologji-
ke dhe strukturat sociale që po fillonin të shfaqeshin. Alkimistët dhe sajuesit si Johan 
Beher [Becher]17 apo Kornelis Drebel [Cornelis Drebbel] ofruan një këndvështrim më 
të balancuar dhe, që është më e rëndësishme, më plural të këtyre ndërveprimeve midis 
shoqërisë dhe shkencës, fakteve dhe normave. Këndvështrimet e tyre bazoheshin mbi 
një ideal alkimist të të “brendshmes,” se puna dhe eksperimentet personale janë po 
aq të rëndësishme sa eksperimentet në laborator. Ata refuzuan të ndanin teorinë dhe 
dijen nga sajimi dhe madje edhe nga zhvillimi personal, dhe theksin e vinin gjithmonë 
mbi procesin në vend të rezultatit, që ishte përherë “ari” mistik dhe i paarritshëm. Për 
alkimistin çdo fakt shkencor ka realitetin e tij social dhe politik, që është eksperimental 
dhe jo përfundimtar, dhe gjithçka është e hapur ndaj rastësive dhe praktikave.18 Dija 
e krijuesve punon me fakte “shkencore” që janë të fiksuara në një sistem plural dhe 
mjaft të pasur pasojash dhe kuptimesh simbolike, etike, teologjike, dhe madje edhe 
personale. Ajo përdor ikonografi me imazhe paradoksale dhe shpeshherë provokuese 
për t’iu drejtuar grupeve të vogla “kompetentësh” dhe individëve të caktuar në vend të 
shoqërisë më gjërë.

Artet mekanike që mbështeten mbi sajimin dhe rrjetin e tyre të pasur të referenca-
ve estetike, teologjike, politike si dhe të tjera, metafora dhe ikonografia lidhin format 
shkollare, artizanale dhe sipërmarrëse të dijes dhe ofrojnë një perspektivë alternative 
mbi ndërveprimin ideal midis shkencës dhe shoqërisë:

Teksa çështja e praktikës ka dalë në plan të parë, duket se alkimia është tanimë një 
emblemë për studime që kanë synojnë të përmbledhin një grupim të gjërë prakti-
kantësh dhe formash dije natyrore në histori të ndryshme mbi lindjen e “shkencës 
së re” në periudhën e herët moderne. Njëherazi e dhënë pas librave, përvojore 
[experiential], dhe eksperimentale, alikimia i reziston me kokëfortësi çdo përpjekjeje 
për t’i ndarë veçmas historitë e shkrimit e këndimit, të krijuarit dhe të vepruarit. Në fakt, 
ajo kërkon që këto angazhime të ndryshme me natyrën, marrëdhëniet midis tyre, dhe 
njerëzit e të gjitha shtresave që i krijuan ato, të mbeten në lojë në çdo version të historisë 
së saj. Në këtë kuptim, alkimia ofron një model për të menduar mbi shkencën 
moderne të herët, sidomos duke marrë parasysh punën e kohëve të fundit që ka 
shqyrtuar kryqëzimin e formave shkollare, artizanale dhe sipërmarrëse të dijes.19

Siç tregojnë këto studime mbi alkiminë,20 sajimi dhe dija sipërmarrëse ishin thellësisht 
të fiksuara në kulturën artizanale dhe tregëtare të periudhës së Rilindjes dhe i shërbenin 
vizioneve të ndyshme mbi shoqërinë. Këmbëngulja e tanishme mbi dizajnin dhe sipër-
marrjen në fusha të ndryshme rigjallëron këto ndërveprime komplekse midis shkencës, 
komunitetit, biznesit dhe madje edhe artit dhe argëtimit. “Projekti Universitas” bën 
thirrje për të lidhur dizajnin dhe shkencën, si dhe për daljen e kulturave bashkëpunue-
se dhe artizanale të prototipeve në hapësira hakerash, duke mishëruar aspirata paramo-
derne dhe duke rigjallëruar aftësinë e shkencës për të prodhuar konvergjenca krijuese 
dhe imagjinuese. Sajimi dhe hapja si e shoqërisë ashtu edhe e shkencës ndaj pikëpamje-
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ve më pluraliste mbi të ardhmen do të thotë eksperimentim dhe bashkëpunim. Ndër-
veprimet unike dhe konvergjencat midis praktikës shkencore dhe krijimit komunitar 
që mbështeten tek një rigjallërim i sajimit ofrojnë një model më elastik, më demokra-
tik por gjithashtu më eksperimental për të vepruar dhe marrë vendime. Këto koletiva 
eksperimentale që testojnë lidhje të ndryshme me teknologjitë më të reja shqyrtojnë 
lidhjen midis policave dhe dizajnit të përfytyruar më herët tek koncepti i kozmopoli-
tikës.21 Në vend të ndarjes së pushteteve dhe domeneve të dijes dhe veprimit, policave 
dhe kërkimit, etikës dhe shkencës, format publike të pjesëmarrjes tek shkencat, si diy-
bio, ose kultura alternative r&d e hapësirave hakerash, na frymëzojnë të rishikojmë 
funksionin e ndarjeve të ngjashme në jetët tona politike, sociale dhe shkencore.

Prototipe artizanale dhe filozofike për shkatërrimin
“Pedagogjitë e shkatërrimit” janë tamam si përpjekjet e “Projektit Universitas” për të 
rishikuar universitetin modern dhe ndarjen e tij të disiplinave për t’i bërë ato më të 
rëndësishme, por edhe reflektuese, kritike dhe paraprake për shoqërinë. Në këtë kup-
tim, ne nuk e humbëm kurrë vazhdimësinë me të kaluarën dhe thjesht po perifrazojmë 
një dikotomi të vjetër midis epistēmē-s dhe technē-s, reflektimit dhe veprimit, arsyes 
teorike dhe asaj praktike. Në vend që të kërkojmë dhe të pretendojmë autonominë e 
shkencave apo të humaniteteve, mund të përpiqeshim të kujtoheshim për këto gjenea-
logji komplekse që na çojnë pas në kohë tek çështja e tinkering dhe e arteve mekanike 
dhe ndoshta edhe më herët. Përpara se Akademia Mbretërore e Arteve të bëhej një mo-
del për të gjithë ndërveprimet e ardhshme midis shkencës dhe shoqërisë, dhe përpara 
se të lidhej me universitetin, artet mekanike dhe filozofia natyrore po eksperimentonin 
me forma të ndryshme për të lidhur shkencën që po shfaqej me atë që quhej “oborri” 
(politika, shoqëria). Gjenealogjia e këtyre ndërveprimeve plurale midis shkencës, uni-
versitetit dhe shoqërisë na ofron një perspektivë të çmuar mbi situatën e tanishme si 
një shans në vend që të pranojmë fundin e vlerave ontologjike, sociale dhe etike dhe 
të aspiratave për hir të treguesve të performancës. Këto ndërveprime paramoderne na 
ndihmojnë t’i kuptojmë hapësirat e hakerve e sotëm dhe kulturën e tyre të prototipeve 
si orvatje për të krijuar komunitete më elastike që ballafaqohen me kriza të ndryshme 
(si rrezatimi atomik, siguri ushqimore, mbikëqyrje, etj.). Unë përdor prototipe dhe 
modele të tilla në punën time si mësuese dhe sajuese, pasi ato mbështesin angazhimin 
aktiv me teknologjitë si një formë elenchos-i kundër pranimit pasiv të konsumerizmit. 
Këto prototipe janë artizanale, ato mbartin gjithmonë një histori unike të individit apo 
grupit që i krijoi dhe i ofroi ato si një veglëri [kit] që të tjerë të mund të përfshiheshin 
dhe të kontribonin. I quaj filozofike pasi ato e bëjnë të mundur për këdo të dëshmojë 
dhe të përjetojë prodhimin e dijes përqark këtyre mjeteve dhe të reflektojnë mbi to.

Shembulli që vërteton këtë “pedagogji” mund të ishte “NeuroNetworking Wor-
kshop” në Pragë në prill 2012,22 që i përdori prototipet si forma elenchos-i teknologjik 
që përfshinin “të huaj” në një diskutim dhe dizajn që reflektonin mbi çështje neuroe-
tike. Ky uorkshop dyditor bashkoi studentë dhe akademikë të interesuar në çështje të 
Komunikimit të Shkencës, Policave, Dizajnit, por edhe të Shkencës, Teknologjisë, dhe 
Shoqërisë (Charles University, National Singapore University), anëtarë të Hapësirës 
së hakerve në Pragë (Brmblab.cz) të përfshirë në ndërtimin e neuromodulatorëve që 
prekin funksionet cognitive, si dhe artistë dizajnera nga ciant, Prague (Center for Art 
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and New Technologies), që punojnë me të dhëna të trurit. Puna u konsultua gjithashtu 
me neuroshkencëtarë, ekspertë policash dhe të industrisë nga mb, shba, dhe Singapori, 
dhe u dokumentua pjesërisht në formën e një wiki, që po mbeshtet projektet në vazh-
dim. Së bashku ne krijuam një sajim dizajni mbi neuromodulatorët, “Citizen Oxygen 
Monitoring Agency (coma),” që restauroi biopolitikën e Fukosë [Foucault], por edhe 
nje propozim për një treg për të dhënat e trurit si dhe një veglëri diy për të ndarë të 
dhëna eeg/emg/ecg (MindSpy.org). Prototipet ishin konkretë (modele dhe neu-
romodulatorë ekzistues), por gjithashtu konceptualë (sajim dizajni), dhe reflektimet 
tona dhe eksperienca jonë me to ndodhën paralelisht, dhe një pjesë e kërkimit vazhdon 
të zhvillohet në Pragë dhe Singapor.

Përfundim
Agamben i përshkroi paradigmat si një qëndrim në vend të një metodologjie, që 
bashkon reflektimin dhe praktikën në një qark hermeneutik ose një “formë jete” (for-
ma vitae). Ato frymëzojnë kushdo që i performon, rishikon, teston, dhe në një mënyrë 
të ngjashme njerëzit gjithashtu ndërtojnë dhe testojnë veglëri prototipesh. Të fitosh 
një depërtim ose eksperiencë me ndërtimin e një vegle është më shumë se të pranosh 
diçka si një përfaqësim të caktuar, që duhet thjesht të përsëritet, ose të blesh një pro-
dukt dhe ta përdorësh atë vetëm sipas instruksioneve të manualit. Të ndërtosh një mjet 
nga një veglëri ose duke përdorur një paradigmë është një performancë që thekson 
vetëqenësorinë e saj në vend të përkryeshmërisë së saj duke të bërë gjithashtu pjesë të 
një komuniteti:

Të paktën deri tek Shën Benedikti, rregulli nuk përfaqëson një normë të përgjithshme 
por komunitetin e gjallë (koinos, bios, cenobio) që rezulton prej një shembulli dhe 
ku jeta e çdo murgu ka tendencën që në caqet e saj të bëhet paradigmatike – domethënë, 
të përbëjë një forma vitae […] paradigmi nënkupton një lëvizje që shkon nga 
vetëqenësoria tek vetëqenësoria dhe, pa e lënë kurrë vetëqenësorinë, transformon 
çdo rast vetëqenësor në një ekzemplar të një rregulle të përgjithshme që nuk mund 
të shtrohet kurrë apriori.23

Prototipet, siç i kam kuptuar dhe ndjekur rreth e qark botës që në 2010-n, formojnë 
komunitete të tilla të gjalla dhe globale rreth hapësirave hakerash dhe nëpërmjet për-
dorimeve të ndryshme të wikis dhe mediave të tjera sociale. Ato janë vegla mësimi dhe 
kërkimi, që i shërbejnë si synimeve dhe nevojave individuale si atyre kolektive. Ato 
janë si shqyrtime të të ardhmeve të mundshme, mbi të cilat ne duhet të negociojmë 
dhe të vendosim duke sajuar aktivisht dhe duke ndjekur prodhimin e tyre. Ato nuk janë 
thjesht vegla që dizajnerët përdorin për të mbledhur kërkesat e përdoruesit, testuar 
ide për produkte të ardhshme apo përmirësuar veglat ekzistuese, por edhe vegla për të 
imagjinuar, negociuar dhe fuqizuar. Për më tepër, ato përdoren jo vetëm nga dizajnerët 
dhe inxhinierët, por edhe nga geeks, amatorë të shkencës, ëndërrimtarë dhe sajuesit 
përqark botës. Ato mund të thyejnë idhuj si “çekiçi” i Niçes [Nietzsche], por gjithashtu 
mund të rivendosin një ndjenjë raporti me botën e objekteve të bëra nga njeriu si kana 
e Hajdegerit [Heidegger]. Ato shpesh shprehin dhe “bëjnë” atë që filozofët janë përp-
jekur të arrijnë nëpërmjet objekteve të tjera “metaforike” në shkrimet e tyre. Ato mund 
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të jenë si dardha e Maos, të cilën na duhet ta provojmë e ta hamë për të ndryshuar 
botën dhe për të kuptuar se si mendimi dhe veprimi ynë formojnë historinë:

Njeriu nuk mund të njohë ansjë fenomen pa rënë në kontakt me të, domethënë 
në qoftë se jeta e tij (praktika) nuk zhvillohet në kushtet e këtij fenomeni. […] 
Në qoftë se don të fitosh dituri, merr pjesë në praktikën që ndryshon realitetin. Në qoftë 
se don të dish shijen e dardhës, duhet ta ndryshosh atë – ta përtypësh. […] Në qoftë 
se don të njohësh teorinë dhe metodat e revolucionit, huhet të marrësh pjesë në 
revolucion. Të gjitha dijet e vërteta burojnë nga eksperienca e drejtpërdrejtë.24

Ato janë gjithashtu si “barkat” e Sent-Eksyperisë [Saint-Exupéry] që na bëjnë të mal-
lohemi për “pamatësinë e pafund të detit,” të ëndërrojmë dhe të krijojmë vizione për 
një të ardhme, që ndoshta nuk është e arritshme në të tashmen por që na frymëzon 
të marrim sfida të mëdha: “Nëse do të ndërtosh një anije, mos i dërgo njerëzit të 
mbledhin dru e mos iu cakto detyra e punë por mësoju të mallohen për pamatësinë e 
pafund të detit.” Kjo është arsyeja pse reagimi ynë ndaj krizave dhe një propozim për 

“pedagogjinë” është të ndërtojmë prototipe, veçmas dhe së bashku, dhe të angazhohemi 
me të gjitha format ekzistuese të materialitetit dhe kontekstet e tyre komplekse ligjore, 
ekonomike dhe sociale. Ha dardhat e Maos, pi me kanën e Hajdegerit, shkërmoq idhuj 
me çekiçin e Niçes dhe lundro me barkat e Sent-Eksyperisë, por mos u mjafto thjesht 
me leximin mbi to!
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In his essay, “Ideology and the Ideological State Apparatus,”1 Althusser proclaims the 
educational apparatus to have become what the church or religious apparatus was in 
the Middle Ages. That is to say, the educational apparatuses are the ones where people 
are more effectively than anywhere else subjected to becoming subjects, in the negative 
sense of this term used in Althusser.

The main reason he cites for this choice is that “no other ideological state apparatus 
has the obligatory (and not least, free) audience of the totality of the children in the 
capitalist social formation, eight hours a day for five or six days out of seven.”2 Yet if we 
were to accept what Althusser tells us, we can’t, overlook another phenomenon which 
has been emerging in our epoch; I am here referring to an article in one of the issues 
of The Economist magazine where concerned parents were advised not to send their 
children to schools at all and to have them study only and only computer program-
ming from the earliest years if they wanted them to become successful in it professions. 
What can we make of this paradox?

Putting aside many easy ways to resolve this, it seems to me that the best approach 
might be to read Althusser against himself. According to Althusser, ideology is not a 
domain which ought to be overcome in order for us to become capable to see the un-
derlying reality. It is through and by means of these ideologies that reality is accessible 
to us, ipso facto a reality without ideology is not imaginable. This leads Althusser to 
posit that

historical materialism cannot conceive that even a communist society could ever 
do without ideology. […] So ideology is not an aberration or a contingent excres-
cence of History, it is a structure essential to the historical life of societies.3

Does The Economist magazine’s call to parents to abstain from sending their children to 
school mean that another ideological state apparatus (isa) has taken the leading role? 
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Or does it mean that, to be even more of a typical analytic theoretician, there has never 
been, neither in Althusser’s time nor in the present conjuncture, a dominant isa and 
that many isas work hand in hand to impose a certain ideological vision?

It might be more judicious that from this contradiction, of an order manifestly un-
dermining its most dominant ideological inculcator, without seemingly having one in 
stock to replace it, we draw more radical conclusions. The most sweeping of these is 
to posit the insufficiency of Althusser’s understanding of ideology. Althusser achieves 
a lot by relinquishing the simple Marxist vision according to which we ought to get 
behind ideology to see the true reality. He moves on the right track by admitting the ne-
cessity of the so-called Symbolic and Imaginary as much as the Real. Yet what remains 
problematic is his way of apprehending the relation between the three. That is to say, 
what Althusser is missing is Lacan’s attitude, who posits the Real no longer as a posi-
tive existing reality, but only as the limit of the Imaginary and the Symbolic. In other 
words, it is not enough to posit that the Symbolic/Imaginary axis is as indispensable 
as the Real, that the Real is only conceivable through the intermediacy of ideology. If 
there be a positive Real out there, the quest at reaching it first hand and with no inter-
mediary can never be expected to be so convinced as to give itself up. It is only through 
Lacan’s manner of perceiving the Real as only the limit of the Symbolic that one fully 
appreciates the necessity of ideology. Put differently, it is only through Lacan that we 
sufficiently grasp that by losing the Symbolic, we end up losing the Real itself. 

In Althusser, in spite of the presence of similar currents and tendencies, by continu-
ing to hypothesize the Real of the forces of production, one gets stuck in the ideological 
dream of overcoming ideology. But if this is how things are, and if we try not to aban-
don Althusser’s contribution on this point, how should we think of him?

I think that if the so-called forces of production and their corresponding relations 
are not the Real, they are themselves parts of the Symbolic structure of any society. In 
this light, the immanent laws of capital, if not expressive of the Real of a certain histori-
cal epoch, at least represent the dominant ideology at work. And here we would be get-
ting into the realm of religiosity. This idea is by no means a novelty on my behalf. There 
are clear allusions to it in Benjamin’s short essay “Capitalism as Religion,” and in Sim-
mel’s Philosophy of Money, and indeed other places. But It exists more than anywhere 
else in Marx himself, for example in his reference to the existence of an asceticism in 
capitalism which transcends even those of Abrahamic religions: 

Accumulate, accumulate! This is Moses and the prophets! […] Therefore save, 
save, i.e. reconvert the greatest possible portion of surplus value or surplus product 
into capital! Accumulation for the sake of accumulation, production for the sake 
of production: this was the formula in which classical economics expressed the 
historical mission of the bourgeoisie in the period of its domination […] If, in the 
eyes of classical economics, the proletariat is merely a machine for the production 
of surplus value, the capitalist too is merely a machine for the transformations of 
his surplus value into surplus capital.4

Notwithstanding that there is indeed no class outside ideology, it is not the case that 
all classes are subject to the same ideology. Let me then add that if the lower classes are 



457

the necessity of education

entitled to be worked on by a certain ideology, it is not at all true that the ruling classes 
are subjected to the same exact ideology, not even in the sense of occupying the domi-
nant positions within that ideology. Still, in spite of this non-unity, there is conjunction 
between these various ideologies, so a sort of totality within this non-homogeneity. 
Maybe if we read Althusser accurately, we may find in him an attempt to theorize what 
would be the science of the Symbolic, that is, that which makes the relations between 
these different ideologies, and their interaction with other social variables, thinkable. 

Accordingly, we should stop taking Althusser at his words, so as not to commit the 
mistakes for which Badiou rightfully takes Althusser to task, such as having attributed 
to Marx the founding of the science of History, thus ascribing to History a totality 
which it certainly does not have. However, by thinking effectively Althusser’s endeavor, 
in the light of more recent theoretical interventions,5 what we may discern is an under-
standing of history not as the Real but as the Symbolic. In other words, Althusser is 
not giving us a theory of being, but a theory of appearance, and this does not deviate 
significantly from Badiou’s own strives in Logics of Worlds.

Nonetheless, this point cannot be fully supported without first interrogating the 
way in which any analysis of a Symbolic order is intertwined with the Real as that 
which lays bare the falsity of the Symbolic order’s pretensions to totality. Badiou for-
mulates our problematics very accurately: 

If, as Lacan says, the Real is the impasse of formalization, as we saw when we ran 
up against the limit as return, we must venture from this point that formalization is 
the im-passe of the Real.6

Elsewhere he explicates this point in more penetrating fashion by exposing his predi-
lection for dialectics: 

What are the heresies of materialism? The mechanicist one isolates the metaphor 
of the reflection. It imagines adequation without remainder. It sticks to repetition. 
The dynamicist one does the same with the asymptote. Universalizing the doctrine 
of the remainder, it poses that all is flux, tendency, approximation. For this heresy, 
every unified configuration is an illusion, or even a “totalitarian” threat.7

The problem that we are facing then is one of the determinant aspects of a Symbolic 
structure versus the Real of a revolution that undermines the structure’s reductive su-
premacy, that which renders inoperative its tendency to swallow its elements’ potenti-
ality in toto.

Whereas in Lacan and Badiou it is the act that should be given primacy, I think that 
in Althusser, following Lenin, one tends to state the non-primacy of the two processes: 
the attempt, on the one hand, whether scientific or not, to grasp the complex system 
of causality at work in any Symbolic One; the one-sided insistence, on the other hand, 
on subjectivity as that which, beyond any possibility of knowledge vis-à-vis the present 
conjuncture, throws its whole support and capacity behind the event that has revealed 
the impotence of the structure’s totalizing forces, thus participating in the possible un-
folding of a new order. Althusser could recognize this point, that is, the significance 
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of positing the non-primacy of any of these two processes, due to his familiarity with 
the dilemma in which Lenin had found himself: he had faced, on the one hand, the 
mechanistic conventionality of the Second International, according to which the Rus-
sian revolution was not communist because it did not conform to the so-called laws 
of historical development supposedly propounded in Capital; on the other hand, he 
had encountered different left wing communists, who in extreme cases, like Gramsci’s, 
considered the same revolution to have taken place against Capital, the book, that the 
revolution had everything to do with the voluntary and conscious action of men, of the 
masses, and not a book with its scientific pretensions. Lenin’s position, according to Al-
thusser, was that “Marxist theory is produced by a specific theoretical practice, outside 
the proletariat, and that Marxism must be ‘imported’ into the proletariat.”8

Here, indeed, “imported” carries an external overtone, in the sense of having to oc-
cupy a place during the revolutionary period without having necessarily emerged from 
within this period itself. Yet, like Lenin, Althusser announces the radical autonomy 
of the epistemological labor, thus declaring flawed any attempt in reducing scientific 
knowledge to one of adequation. 

Let us briefly analyze one of the more recent embodiments of this sort of theory. 
I am alluding to the Nyquist–Shannon sampling theorem in signal processing, argu-
ably the cornerstone of today’s digitalization. This theory intends to give us the means 
to determine the minimum number of samples, necessary to be taken from any given 
signal, in order for us to then be able to reconstruct it exactly as it was. Thus at the heart 
of this theory lies the idea that there exists a fundamental redundancy in the real world. 

The empirical idea of knowledge operates along the same lines, which is why empiri-
cism is deeply embedded within the tradition of skepticism. This is because empiricism 
is not only always critical of theory for being abstract; it is equally critical of reality for 
having a lot of superfluity. Seen in this light, even empiricism’s critique of theory as 
abstract can be interpreted as having to do with its apprehension of reality as being 
indefinite. For empiricism then, there exists an essential inconsistency in the real world, 
on the one hand it has so much redundancy, on the other it is also indefinite. Hence 
empiricism moves within a vicious circle, which is not even a profound one, for it is its 
very idea of the redundancy of the real world that makes the mirror theory of knowl-
edge feasible in the first place. But then again, because of the second feature of the real 
world, its indefiniteness, this very possibility, too, should be repudiated as insufficient, 
hence the position of skepticism. 

Thought of in this manner, Althusser’s repudiation of the idea that the ideal of any 
theory of knowledge is one of perfect adequation, and that precisely because of this 
ideal any theory is always abstract, is not only a defense of theory and its autonomy, 
but it equally defends reality from the way that empiricism apprehends it as redundant. 
This is why for Althusser we have two totally separate realms, theory and reality, with 
no simple way of linking them together. 

This observation can be appreciated even better if we try to trace Althusser’s intel-
lectual lineage. If we did, we would find a lot of influence exerted on him by Feuerbach. 
This might seem strange as we tend to think of Feuerbach as one of the central figures 
of humanism and of Althusser as a hardcore anti-humanist. However, a close reading 
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of Feuerbach’s The Essence of Christianity reveals that in Feuerbach, too, we have the 
concomitant presence of many, even conflicting, patterns. 

According to Feuerbach, perhaps the best place to inquire about the essence of 
Christianity is through its idea that God has created the world out of nothing. For 
Feuerbach, this is not even intended as a cosmological or scientific statement, on the 
contrary, it expresses the value of the world for the Christian consciousness. So if the 
world was created, by pure force of will and imagination, out of nothing, this means 
that the world, in its present composition, still carries this value of nothingness.

Creation out of nothing is the highest expression of omnipotence: but omnipo-
tence is nothing else than subjectivity exempting itself from all objective condi-
tions and limitations […] nothing else than the ability to posit everything real as 
unreal – everything conceivable as possible: nothing else than the power of the 
imagination, or of the will as identical with the imagination.9

Put differently, if the world was created out of nothing by the pure force of will, it can 
also go back to nothing by the same pure force. And this is what we find at work in 
many other Christian doctrines and dogmas. So, for example, the conversion of water 
to wine is not really a conversion but the creation of the wine out of nothing. Nowhere 
can this be better comprehended than in the typical retort of religious people against 
atheists, that they have not yet, in their life, found themselves confronted with the mis-
fortunes of the causal system at work in the world. So only a drowning person who 
does not know how to swim would want by all means that the system of causality at 
work, according to which the drowning person should die, be abolished, i.e. reduced 
to nothing. 

The Christian, the religious Providence, is quite another than that which clothes 
the lilies and feeds the ravens. The natural Providence lets a man sink in the water, 
if he has not learnt to swim; but the Christian, the religious Providence, leads him 
with the bond of omnipotence over the water unharmed.10

The essence of religion is thus to posit the absolute value of subjective will and imagina-
tion, and the nothingness of the objective causal system over against which the subject 
finds himself. So to be an atheist, one should loudly proclaim the non-nothingness of 
the structural causal system at work in the symbolic domain:

[T]he much-belied doctrine of the heathen philosophers concerning the eternity 
of matter, or the world, thus implies nothing more than that Nature was to them a 
theoretic reality.11

Althusser’s defense of the theoretical stance towards the object as opposed to the sub-
jective reduction of its significance to nothing moves along much the same lines. Be-
sides, just as Feuerbach tells us that “the nothing out of which the world was produced, 
is a still inherent nothingness,”12 Althusser, too, informs us that various historical ac-
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counts about the origin of the world are nothing but the retroactive reconstitution of 
that history according to the present understanding of it. 

Instead of the ideological myth of a philosophy of origins and its organic concepts, 
Marxism establishes in principle the recognition of the givenness of the complex 
structure of any concrete “object,” a structure which governs both the develop-
ment of the object and the development of the theoretical practice which produces 
the knowledge of it. There is no longer any original essence, only an ever-pre-
givenness, however far knowledge delves into its past.13

If we concur that the most impressive characteristic of modern science is its embracing 
of non-linear complex causality instead of the classical linear, simple causality, then 
Althusser’s theory of knowledge conforms to this modern vision. But then precisely 
because the causal order is of a non-linear nature, there exists no easy way of explicating 
in what sense its analysis can be of use for the day-to-day life of people, and by analogy, 
how the knowledge of the Symbolic order can serve the interests of the revolutionar-
ies. Still, despite not just being a Marxist but equally a Communist, Althusser could 
not theorize or at least sufficiently address the necessary link that should be “forged” 
between the two orders. He simply tells us, following Lenin, that the link ought to be 

“fabricated” “somehow.”
I am thus inclined to think that one way to redeem Althusser today is by adding to 

his theory of knowledge a dose of Lacan’s logic of the feminine, that of non-all. Seen 
in this way, Althusser’s true shortcoming may have been his failure to rhetorically posit 
the independence of reality. He should have been more careful to emphasize the in-
dependence of reality in its disjunction from the theoretical work. And this is strange 
coming from someone who otherwise postulates the eternal pertinence of ideology. 

Having said this, let us not forget Althusser’s great dialectical breakthrough, which 
is his positing of heterogeneity as that which is primary and unity as that which comes 
in the second place. It is only when unity loses its primordial status that one really 
abandons historicism. And thus the true dialectical inversion of the religious story of 
the Fall does not take place when one postulates the primacy of action over theory, of 
the dynamism of reality over the reductive tendencies of thought. On the contrary, we 
move beyond the suffocating grip of unity when we opt for a different order of prefer-
ence between unity and difference. Instead of unity being primary and heterogeneity 
secondary, a true dialectical insight, by positing the secondary, thus emerging, nature 
of unity does away with any premature propensity for unity, which claims unity to have 
been interrupted and pleads for a quick restoration of it. The emerging unity, if it is not 
then of a reductive order, and if it is not a necessary return, à la classical interpretations 
of Hegel, viz. an unfolded individuated return, to an already existing prior unity, cannot 
be but a work in progress and as such it is not the positive outcome that is of interest. 
What can this be then but the co-constructive aspect of the unity, a co-construction? 

Instead of Mitsein this unity is then Mitarbeit, because the simple fact of being to-
gether is nothing beyond positing the anteriority of heterogeneity. Heidegger was at 
least consistent in propounding this state as one of a return to an order which had ex-
isted, for being-together is for him both the primary state and the future state to come, 
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the two separated by a reductive “forgetful” unity. Yet as Marxists we do not support 
any such return, for the fundamental case for having rejected the originality of unity 
was the renunciation of anything that would push us out of the dialectical process, even 
if it is in the guise of a return to a fully heterogeneous past which might have been. In 
the words of Badiou: 

Missing from this argument are the thoughts of an effective destruction of the old 
law and the observation that what recomposes itself can no longer in anyway be 
the same. In this way, the real of the subject guarantees consistency without the 
mediation of the imaginary. Even the impasse of the political subject does not re-
store the old rule. That is what the Marxist debate is all about. In the ussr, we have 
neither an “interrupted” revolution, nor I don’t know what totalitarian rendition of 
the bourgeois world, under the repetitive concept of the modern state. We have a 
new bourgeoisie.14

With that in mind, then maybe what we need is not so much a deconstruction of edu-
cational pretensions, or exposing the ignorance of the school master, or merely laying 
bare the metaphysics of the unity, but instead an education which is more and more a 
co-education, for indeed we all need to be disciplined. And not disciplined according 
to I don’t know whose imaginary idea, but according to the Real of the common work 
in progress of the organization of education.
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Në sprovën e titulluar “Ideologjia dhe aparatet ideologjike shtetërore”1 Altyser dekla-
ron se aparati arsimor ka zënë vendin që kisha ose aparati fetar kishte në Mesjetë. Kjo 
do të thotë se aparatet arsimore janë ato ku më shumë se kudo tjetër njerëzit i nën-
strohen bërjes subjekt, në kuptimin e keq të kësaj fjale në përdorimin i saj prej Altyserit.

Altyser e justifikon këtë me faktin se “asnjë aparat ideologjik shtetëror nuk ka si pu-
blik në formimin shoqëror kapitalist tërësinë e fëmijëve për nga tetë orë në ditë dhe 
pesë ose gjashtë ditë në javë, një publik që është njëkohësisht i detyruar dhe falas.”2 
Po ta merrnim për të mirëqenë atë që thotë Altyser atëherë do të duhej të merrnim në 
konsideratë edhe një fenomen që ka filluar të shfaqet në kohët tona; po i referohem një 
artikulli të publikuar në një numër të revistës The Economist ku prinderit e shqetësuar 
për këtë çështje këshilloheshin të mos i dërgonin fare në shkollë fëmijët e tyre dhe 
t’i bënin ata të studjonin vetëm programim kompjuteri sa më herët në mënyrë që me 
kohë ata të bëheshin profesionistë informatike të suksesshëm. Si mund ta trajtojmë një 
paradoks të tillë?

Duke vënë mënjanë mënyrat e thjeshta për të zgjidhur këtë paradoks, mendoj se 
qasja më e mirë do të ishte të lexonim Altyserin kundër vetvetes. Sipas Altyserit ideo-
logjia nuk është diçka që duhet kapërcyer në mënyrë që ne të bëhemi të aftë për të parë 
realitetin. Përkundrazi, realiteti është i kapshëm vetëm nëpërmjet këtyre ideologjive, 
ipso facto nuk mund të imagjinohet një realitet pa ideologji. Kjo e bën Altyserin të pro-
pozojë se:

Materializmi historik nuk mund të konceptoj as edhe një shoqëri komuniste pa 
ideologji. […] Pra ideologjia nuk është një anomali apo një rritje rastësore e Hi-
storisë por një strukturë thelbësore e jetës shoqërore të çdo shoqërie.3

A është thirrja që revista The Economist iu bën prindërve të mos i dërgojnë fëmijët e 
tyre në shkollë një shenjë se një tjetër aparat ideologjik shtetëror (ais) ka marrë rolin 
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kryesor? Apo është ajo një shenjë se, për t’u treguar teoricien analitik akoma më tipik, 
nuk ka pasur kurrë, as në kohën e Altyserit dhe as në konjukturën e tanishme, një ais 
mbizotëruese dhe se shumë ais punojnë krah për krah për të imponuar një vizion ide-
ologjik të caktuar?

Do të ishte më mirë sikur nga kjo kontradiktë, e një rendi që haptazi minon indoktri-
nuesin e tij kryesor, në pamje të parë pa pasur një zëvendesues të menjëhershëm për 
të, të nxirrnim përfundime më radikale. Më gjithëpërfshirësja prej tyre do të ishte ajo 
se konceptimi i ideologjisë prej Altyserit nuk është i plotë. Altyser bën përparime të 
mëdha kur heq dorë nga vizioni i thjesht marksist sipas të cilit për të arritur tek e vër-
teta duhet të kapërcejmë ideologjinë. Ai është në rrugën e duhur kur pohon rëndësinë 
e të ashtuquajturës Simbolikes dhe Imagjinares po aq sa atë të Reales. Ajo që mbetet 
problematike është mënyra se si ai e koncepton marrëdhënien midis këtyre të treja-
ve. Domethënë, ajo që i mungon Altyserit është qëndrimi i Lakanit [Lacan], për të 
cilin Realja nuk përbën më një realitet ekzistues pozitiv por cakun e Imagjinares dhe të 
Simbolikes. E thënë ndryshe, nuk mjafton të presupozojmë se aksi Simbolik/Imagjinar 
është po aq i rëndësishëm sa Realja, se realiteti nuk mund të konceptohet veçse përmes 
ndërmjetësimit të ideologjisë. Nëse ekziston një realitet pozitiv ne nuk mund të presim 
që kërkimi për ta arritur atë në mënyrë të drejtpërdrejtë e të menjëhershme dhe jo 
nëpërmjet ideologjisë të dorëzohet lehtë. Vetëm nëse e perceptojmë Realen si Lakan, 
domethënë si cakun e Simbolikes, do të arrijmë të kuptojmë domosdoshmërinë e ide-
ologjise. E thënë ndryshe, vetëm nëpërmjet Lakanit arrijmë të rrokim se kur humbasim 
simboliken humbasim edhe Realen.

Ndonëse tendenca të ngjashme i gjejmë edhe tek Altyseri, nëse vazhdojmë te hipo-
tezojmë se forcat e prodhimit janë Realja rrezikojmë te mbetemi të burgosur brenda 
ëndrrës tërësisht ideologjike të kapërcimit të ideologjisë. Nëse puna qëndron vërtetë 
kështu, dhe nëse duam të përpiqemi të mos e braktisim kontributin e Altyserit mbi 
këtë pike, si duhet të mendojmë për të?

Mendoj se nëse të ashuquajturat forca prodhimi dhe marrëdhëniet përkatese 
mes tyre nuk janë Realja, ato janë pjesë e strukturës simbolike të çdo shoqërie. Nga 
ky këndvështrim ligjet imanente të kapitalit, ndonëse nuk përfaqësojnë më Realen e 
një epoke të caktuar historike, përfaqesojnë së paku ideologjinë mbizotëruese të kësaj 
epoke. Na bie pra të futemi në botën e fesë. Kjo nuk është një ide origjinale e imja. 
Benjamin i referohet po kësaj ideje tek sprova e tij e shkurtër “Kapitalizmi si fe,” Sim-
mel gjithashtu tek Filozofia e parasë, per të mos përmendur të tjerë. Këtë ide e ndeshim 
më shumë se kudo tjetër në veprën e vetë Marksit, si për shembull në momentin ku 
ai përmend ekzistencen e një lloj asketizmi në Kapitalizëm i cili tejkalon atë të feve 
abrahamike:

Grumbulloni! Grumbulloni! Ne jemi Mojsiu dhe Profetët! Pra kurseni, kurseni, 
d.m.th., rikëmbeni pjesën me të madhe të mundshme të vlerës së shtuar ose të 
mallit të shtuar në kapital! Grumbullim për hir të grumbullimit, prodhim për hir 
të prodhimit: kjo ishte formula me të cilën ekonomia klasike shprehu misionin 
historik të borgjezisë gjatë periudhës së saj të sundimit […] Nëse, në sytë e 
ekonomisë klasike, proletariati është vetëm një makinë për prodhimin e vlerës së 
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shtuar, kapitalisti është gjithashtu vetëm një makinë për transformimin e vlerës së 
shtuar në kapital.4

Ndonëse është e vërtetë se asnjë klasë nuk i shpëton dot ideologjisë, nuk është e vërtetë 
që të gjitha klasat i nënshtrohen të njëjtës ideologji. Më lejoni pra të shtoj se nëse klasat 
e ulëta meritojne nga një ideologji e caktuar, nuk është e thënë që klasat mbizotëruese 
t’i nënshtrohen të njëjtës ideologji, as edhe në kuptimin që ato zënë pozicionet mbi-
zotëruese brenda asaj ideologjie. Megjithë mungesën e një uniteti ideologjik ka disa 
pika bashkimi midis ideologjive të ndryshme, pra një lloj tërësie mes këtij johomogje-
niteti. Nësë ndjekim Altyserin me kujdes ndoshta do të mund te gjenim tek ai një përp-
jekje për të teorizuar atë që do të mund ta quanim shkenca e Simbolikes, domethënë, 
atë që mundëson për mendimin marrëdhëniet midis këtyre ideologjive dhe ndërvepri-
met e tyre me ndryshore të tjera sociale.

Gjithashtu, ne duhet të mos i besojmë verbërisht Altyserit, që të mund të evitojmë 
ato gabime për të cilat Badiu [Badiou] më të drejtë e kritikon atë, si për shembull, argu-
mentin se Marksi është themeluesi i shkencës së historisë dhe se rrjedhimisht historia 
ka një tërësi të cilën ajo në fakt nuk e ka. Nga ana tjetër, nëse përpjekjet e Altyserit 
i shqyrtojmë duke u nisur nga ndërhyrjet e mëpasshme filozofike mbi këtë pikë,5 ne 
mund të dallojmë trajtat e një konceptimi të Historise jo si Realja por si Simbolikja. E 
thënë ndryshe, Altyser nuk na propozon një teori të qenies por një teori të dukjes dhe 
kjo nuk devijon shumë nga përpjekjet e Badiusë në Llogjikat e botëve.

Do ta kishim të vështire të shtjellonim këtë pikë pa hetuar fillimisht mënyrën se si 
çdo analizë e një rendi Simbolik ndërthuret me Realen si të ishte ajo që vë në pah fall-
citetin e pretendimeve të rendit Simbolik kundrejt tërësisë. Badiu e ka formuluar këtë 
problematikë mjaft saktë:

Nëse, siç thotë Lakan, Realja është impasi i formalizimit, siç pamë kur u ndeshem 
me cakun si kthim, nuk na mbetet veçse të supozojmë se formalizimi është impasi 
(im-passe) i Reales.6

Badiu e ka shtjelluar këtë pikë më thellë gjetkë, duke shfaqur kështu parapëlqimin e tij 
për dialektikën:

Cilat janë herezitë e materializmit? Ai mekanicist izolon metaforën e reflektimit. Ai 
imagjinon një barazvlefshmëri pa mbetje. Nuk i ndahet përsëritjes. Ai dinamicist 
bën të njëjtën gjë me asimptotën. Duke universalizuar doktrinën e mbetjes ai pro-
pozon se gjithçka është fluks, tendencë dhe përafersi. Për këtë herezi çdo konfigu-
rim i unifikuar është një iluzion, apo edhe një kërcënim totalitar.7

Problemi me të cilin ballafaqohemi sot është ai i aspekteve përcatkuese të një strukture 
Simbolike kundër Reales së një revolucioni që minon epërsinë reduktive të strukturës, 
atë që shfuqizon tendencën e saj për të gllabëruar potentialitetin e elementeve të saj 
në tërësi.

Mendoj se, duke ndjekur Leninin, tek Altyseri, në kundërshtim me Lakanin dhe 
Badiunë tek të cilët akti është parësor, tendenca është për të theksuar jopërparësinë 
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e këtyre dy proceseve: nga njëra anë përpjekja, shkencore apo jo, për të rrokur siste-
min shkakësor që vepron brenda çdo Njëje Simbolike; nga ana tjetër, këmbëngulja 
e njëanshme mbi subjektivitetin si diçka që përtej çdo mundësie për të njohur kon-
jukturën e tanishme jep të gjithë mbështetjen dhe kapacitetin e tij për një event i cili 
zbulon pafuqinë e forcave totalizuese të kësaj strukture, duke marrë pjesë në këtë 
mënyrë në shpalosjen e një rendi të ri. Altyser arriti ta kuptojë një gjë të tillë, domethënë, 
rëndësinë e pohimit të joparësisë të secilit prej këtyre proceseve, falë familjaritetit të tij 
me po atë dilemë që kishte munduar edhe Leninin: nga njëra anë, Lenini u ballafaqua 
me konvencionalitetin mekanistik të Internacionales së Dytë, sipas të cilës Revolucioni 
rus nuk kishte qenë një revolucion i vërtetë komunist pasi ai nuk përputhej me të ashtu-
quajturat ligje të zhvillimit historik që thuhet se gjenden te Kapitali; nga ana tjetër, ai 
kishte takuar komunistë të një lloji tjetër që në raste ekstreme, si për shembull në rastin 
e Gramshit [Gramsci], mendonin se po ky revolucion kishte ndodhur në kundërshtim 
me Kapitalin, librin, dhe se revolucioni ka të bëjë mbi të gjitha me punën e lirë dhe te 
ndërgjegjshme të njerëzve, të masave, dhe aspak me pretendimet shkencore të një libri. 
Sipas Altyserit qëndrimi i Leninit ishte se “teoria marksiste është produkt i një praktike 
të caktuar teorike, jashtë proletariatit, dhe se marksizmi duhet të ‘importohet’ brenda 
proletariatit.”8

Fjala “importohet” vërtetë që ka nuanca të përjashtme në këtë kontekst, domethënë 
në kuptimin që ajo duhet të ketë një vend gjatë periudhës revolucionare pa qenë do-
mosdoshmërisht produkt i asaj periudhe. E megjithatë, ashtu si Lenini, Altyser shpall 
autonominë radikale të punës epistemologjike duke shpallur kështu si të rreme çdo 
përpjekje për të reduktuar dijen në barazvlefshmëri.

Le të analizojmë shkurtimisht një nga mishërimet e kohëve të fundit të kësaj te-
orie. E kam fjalën për teorinë e mostrave [sampling theory] të proçesimit të sinjaleve 
të Nykwist–Shenonit [Nyquist-Shannon], për të cilën mund të themi se është një nga 
gurët themelorë të dixhitalizimit të botës së sotshme. Kjo teori ka për qëllim të na 
pajisë me mjetet e nevojshme për të përcaktuar numrin më të vogël të mostrave që 
duhet të marrim nga çdo sinjal për ta rindërtuar atë më pas krejtësisht ashtu siç ishte. 
Pra në thelbin e kësaj teorie qëndron ideja se në botë ekziston një tepri e paevitueshme.

Ideja empirike e dijes funksionon në të njëjtën mënyrë dhe kjo është arsyeja pse 
empirizmi është i rrënjosur në traditën e skepticizmit. Kjo ndodh sepse epmirizmi 
nuk është gjithmonë kritik ndaj teorisë për shkak se ajo është abstrakte; ai është po 
aq kritik ndaj realitetit për arsye se ai ka shumë tepricë. Nga ky këndvështrim, kriti-
ka e empirizmit kundrejt abstraksionit të teorisë mund të interpretohet si diçka që ka 
lidhje me realitetin si të papërcaktuar. Pra për empirizmin ekziston një inkonsistence 
thelbësore në botën reale, nga njëra anë ajo ka shumë tepricë, nga ana tjetër ajo është 
e papërcaktuar. Kështu pra empirizmi lëviz brenda një rrethi vicioz, që nuk është as i 
thellë, sepse është vetë ideja e tepricës në botën reale që mundëson teorinë pasqyruese 
të dijes. E megjithatë, për pasojë të aspektit të dyte të botës reale, papërcaktueshmërinë 
e saj, vetë kjo mundësi duhet të mohoet si e pamjaftueshme, ja pra dhe skepticizmi.

Nëse i konceptojmë gjërat kështu i bie që kur Altyser mohon idenë se idealja e çdo 
teorie të njohurisë është barazvlefshmëria, dhe se pikërisht si pasojë e kësaj idealeje 
çdo teori është gjithmonë abstrakte, ai jo vetem që mbron teorinë dhe autonominë e 
saj, ai mbron gjithashtu realitetin nga mënyra se si empirizmi e kupton atë, si tepri. Kjo 
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është arsyeja pse për Altyserin kemi dy sfera, tërësisht të ndara, teoria dhe realiteti, dhe 
asnjë mënyrë për t’i lidhur ato me njëra tjetrën.

Do të mund ta vlerësonim këtë akoma më shumë sikur të përpiqeshim të ndiqnim 
trashgiminë intelektuale të Altyserit. Po ta bënim këtë do të dallonim ndikimin e madh 
të Fojerbahut [Feuerbach]. Kjo mund të duket e çuditshme pasi ne jemi mësuar ta 
shikojme Fojerbahun si një nga figurat qëndrore të humanizmit kurse Altyserin si një 
antihumanist të palekundur. Megjithatë, një lexim i hollësishem i Qenësia e krishtërimit 
të Fojerbahut tregon se edhe tek ai gjejmë praninë e njëkohësishme të shumë motiveve, 
madje edhe kundërshtuese.

Sipas Fojerbahut, pika më e mirë prej ku mund të fillojmë të hulumtojmë mbi thel-
bin e krishtërimit është ideja se Zoti e krijoi botën nga hiçi. Për Fojerbah ky nuk është 
një pohim kozmologjik apo shkencor, përkundrazi, ai përcjell vlerën që ka bota për 
ndergjegjen e krishterë. Dhe nëse bota u krijua prej hiçit vetëm falë forcës së vullnetit 
dhe të imagjinatës kjo do të thotë se edhe sot e kësaj dite bota vazhdon të mbart vlerën 
e këtij hiçi.

Krijimi prej hiçit është shprehja më e lartë e plotfuqisë: por plotfuqia nuk është 
veçse subjektiviteti që përjashton vetveten prej të gjitha kushteve objektive dhe 
kufizimeve […] asgjë tjetër veçse aftësia për të shpallur gjithçka të vërtetë të 
pavërtetë – çdo gjë të menduar të mundur: asgjë tjetër veçse fuqia e imagjinatës, 
ose e vullnetit si identik me imagjinatën.9

E thënë ndryshe, nëse falë forcës së vullnetit bota u krijua nga hiçi, falë po kësaj force 
ajo mund të kthehet prapë në një hiç. Kjo pasqyrohet në shumë doktrina e dogma 
të tjera të krishtera. Për shembull, shndërrimi i ujit në verë nuk është në fakt shndër-
rim por krijimi i verës prej hiçit. Arrijmë ta kuptojmë këtë më qartë se kudo tjetër në 
përgjigjen tipike që njerëzit fetarë iu japin ateistëve se në jetën e tyre ata nuk janë për-
plasur akoma më fatkeqësitë e sistemit shkakësor qe vepron mbi botën. Kështu pra, 
vetëm dikush që është duke u mbytur dhe që nuk di të notojë do të donte me çdo kusht 
që sistemi shkakësor sipas llogjikës të së cilit ky njeri duhet të vdesë të eliminohet, do-
methënë, të shndërrohet në një hiç.

Providenca e krishterë, fetare, ndryshon prej asaj që vesh zambakët e ushqen 
korbat. Providenca natyrore e lë njeriun të mbytet nëse ai nuk di të notojë; kurse 
e krishterja, fetarja, e nxjerr atë prej ujit me besëlidhjen e plotfuqisë shëndoshë e 
mirë.10

Pra qenësia e fesë është të pohojë vlerën absolute të vullnetit subjektiv dhe të imagji-
natës dhe asgjënë e sistemit objektiv shkakësor mbi dhe kundër të cilit subjekti gjen ve-
ten. Domethënë, për të qenë ateist dikush duhet të shpallë joasgjënë e sistemit objektiv 
shkakësor që vepron në sferën Simbolike:

Doktrina shumë e keqkuptuar e filozofëve të pafe lidhur me pafundësine e mate-
ries, apo të botës, nuk nënkupton gjë tjetër veçse për ta Natyra ishte një realitet 
teorik.11
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Mbrojta që Altyser i bën qëndrimit teorik kundrejt objektit në kundërshtim me re-
duktimin subjektiv të domethënies së tij në zero merr pak a shumë të njëjtën formë. Për 
më tepër, ashtu siç Fojerbah na thotë se “hiçi prej të cilit u krijua bota është një hiç ende 
i përbrendshëm”12, Altyser na informon se raportet e ndryshme historike mbi origjinën 
e botes nuk janë gjë tjetër veçse rindërtimi retroaktiv i asaj historie sipas kuptimit të 
tanishem të saj.

Në vend të mitit ideologjik të një filozofie origjinash dhe koncepteve organike 
të saj, marksizmi vendos si princip njohjen e dhënësisë [givenness] të strukturës 
komplekse te çdo “objekti” konkret, një strukturë që qeveris si zhvillimin e objektit 
ashtu edhe zhvillimin e praktikës teorike që prodhon dijen e tij. Nuk ka më një 
esencë origjinale, vetëm një gjithnjë-paradhënësi [ever-pre-givenness], sado thellë 
në të kaluarën e saj të zhytet dija.13

Nëse pranojmë se tipari më impresionues i shkencës moderne është përqafimi i një 
sistemi shkakësor kompleks dhe jolinear në vend të sistemit klasik linear, atëherë teoria 
e Altyserit mbi njohurinë përputhet me këtë vizion modern. Por pikërisht pse rendi 
shkakësor është i një natyre jolineare nuk ekziston një mënyrë e thjeshtë për të shpje-
guar se si analizimi i tij mund t’iu hyjë në punë njerëzve në jetën e tyre të përditshme, 
dhe, për analogji, se si njohja e rendit Simbolik mund t’i shërbejë interesave të revolu-
cionarëve. Sidoqoftë, ndonëse Altyser ishte jo vetem marksist por edhe komunist, ai 
nuk mundi të teorizoje ose të paktën të trajtojë plotësisht lidhjen e nevojshme që duhet 
të vendoset midis këtyre rendeve. Ai thjesht na thote, duke ndjekur Leninin, se lidhja 
duhet “shpikur” “në një farë mënyre.”

Pra unë mendoj se një mënyrë për të shpëtuar Altyserin sot do të ishte sikur ti shto-
nim teorisë së tij të dijes një dozë nga llogjika femërore e Lakanit, atë të jogjithçkasë 
[non-all]. E parë kështu, e meta e vetme e Altyserit mund të ketë qenë falimentimi i tij 
për të pohuar në mënyrë retorike autonominë e realitetit. Ai duhet të kishte qenë më i 
kujdesshëm dhe të theksonte autonominë e realitetit në ndarjen e tij prej punës teorike.

Megjithatë, le të mos harrojmë arritjen e madhe dialektike të Altyserit, që është pohi-
mi se heterogjenitetit është primar dhe unitetit ai që vjen pas. Vetëm kur uniteti humb 
statusin e tij të kryehershëm mund të braktisim historicizmin. Kështu pra, përmbysja e 
vërtetë dialektike e fabules së Rënies nuk ndodh kur ne shpallim parësine e të bërit mbi 
teorinë, e dinamizmit të realitetit mbi tendencat reduktive të mendimit. Përkundrazi, 
ne arrijmë të shpëtojmë prej shtrëngimit mbytës të unitetit vetëm kur zgjedhim një 
tjetër rend parapëlqimi mes unitetit dhe dallimit. Në vend që të jetë uniteti parësor dhe 
heterogjeniteti dytësor, një depërtim i vërtetë dialektik, duke pranuar natyrën dytësore, 
pra emergjente, të unitetit eliminon çdo tendencë të pamatur drejt unitetit, e cila na 
thotë se uniteti është ndërprerë dhe kërkon rindërtimin e tij. Uniteti emergjent, nëse 
ai nuk është i një rendi reduktiv, dhe nëse ai nuk është një kthim i domosdoshëm, alla 
interpretimeve klasike të Hegelit, d.m.th. një kthim i individualizuar që shpaloset, nuk 
mund veçse të jetë një punë në zhvillim e sipër dhe si e tillë përfundimi pozitiv nuk 
përbën më interes. Ç’mund të jetë kjo atëherë veçse aspekti bashkëkonstruktiv i unite-
tit, një bashkëkonstruksion?
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Në vend të Mitsein (meqenie), pra, ky unitet është Mitarbeit (bashkëpunim), për 
arsyen e thjeshtë se të qenit bashkë nuk është asgjë veçse pohimi i pararendësisë së 
heterogjenitetit. Të paktën Hajdeger [Heidegger] ishte konsistent kur e shpallte këtë 
gjendje si një kthim tek një rend që kishte ekzistuar, sepse bashkëqenie është për të 
njëkohësisht gjendja fillestare dhe ajo e ardhmja, të ndara nga një unitet “harrues” re-
duktiv. Por ne si marksistë nuk e pranojmë një kthim të tillë, pasi argumenti kryesor 
për mohimin e origjinalitetit të unitetit ishte mohimi i çdo gjëje që do të na shtynte 
jashtë procesit dialektik, edhe kur ky merr formën e një kthimi tek një e kaluar tërësisht 
heterogjene që mund të ketë ekzistuar. Në fjalët e Badiusë: 

Ajo që mungon në këtë argument është mendimi mbi shkatërrimin të rendit 
të vjetër dhe vërejtja se ajo që rindërton vetveten nuk mund të jetë kurrësesi e 
njëjta gjë. Në këtë mënyrë, e vërteta e subjektit garanton vijueshmëri llogjike pa 
ndërmjetësimin e imagjinares. As impasi i subjektit politik nuk e rivendos rendin 
e vjetër. Debati marksist ka të bëjë pikërisht me këtë. Në brss, nuk kemi as një 
revolucion të “ndërprerë,” as nuk e di çfarë versioni totalitar të botës borgjeze, nën 
konceptin përsëritës të shtetit modern. Kemi një borgjezi të re.14

Duke pasur këtë parasysh, ndoshta ajo që nevojitet nuk është çndërtimi i pretendimeve 
arsimore, ose të zbulojmë injorancën e mësuesit, ose thjesht të zhveshim metafiziken 
e unitetit, por një arsim që është gjithnjë e më tepër një bashkarsim, pasi të gjithë ne 
kemi nevojë të disiplinohemi. Dhe jo të disiplinohemi sipas idesë imagjinare të nuk di 
se kujt, por sipas Reales së punës të përbashkët në vazhdimësi të organizates së arsimit.
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Pedagogies en l’état
It seems that I am not the only one here among us who linked the title of this confer-
ence to Maurice Blanchot’s last work L’Écriture du désastre – a text that begins with the 
following phrase: “Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état.”1 The modality of 
disaster is thus to ruin everything while leaving everything in state. Destruction is not 
disposal, what is destroyed is not transferred to some place arranged specifically for 
that purpose. If there is a place reserved for disaster it is only that of the ruin: what is 
destroyed remains there, on the same ground that once supported its coherency.

But what of the state of our pedagogies? As much as I hate to utter banalities, peda-
gogy (from Plutarch to Rousseau and up to the field of philosophy of education) is a 
word charged with agents, spaces, ceremonies, and unnamable desires. And whereas it 
can be distinguished from the administrative aspect of education, in that it assumes a 
more or less personal relationship between the educator and the educated, I take this 
distinction to be overtly metaphysical. Both pedagogy and its administrative aspect are 
technologies that can be viewed and analyzed on the same, immanent level. Pedagogy 
is administrative exactly because it is performative and administration is pedagogical 
in that it involves several forms of discipline. The strict distinction between a pedagogi-
cal and an administrative aspect of education is thus a mere illusion. But it is a highly 
interesting one, exactly because it takes itself to be real, leading us to believe that had 
the balance between the administrative and the pedagogical been disturbed in favor of 
the former, humanities could face the danger of their destruction.

Most of us are affiliated with a particular university or institution of higher learning. 
We find our place there because our very field was constructed primarily through this 
institution. And we find ourselves in the position to witness the gradual extinction of 
our objects by the very institution that once brought them to life. Partaking in the de-
struction of our very pedagogies, right there at the ruin of the university: literally and 
inescapably en l’état. In order to justify this paradoxical position we often point to some 
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distant but operant, bureaucratic system that cares only about what is quantifiable, ap-
plicable and assessable. And it would not be far from reality if we identified several gov-
ernmental and administrative factors as responsible for this situation. In such a manner 
that all these symptoms would be interpreted as an “invasion of values” foreign to the 
ones required by the pedagogies of humanities.

But is this due to some obscene capitalistic spirit spreading over a university that 
was once free from its influence, as Max Weber thought almost a century ago?2 I would 
be very reluctant to adhere to such a truism. And this because throughout the history 
of modern political systems (from capitalism to nationalist socialism and communism) 
the humanities have been one with the institution of the university, an institution that 
not merely sanctioned but literally bred most of the thinkers we cherish today. So 
maybe the pedagogies of humanities are not independent from the modern Univer-
sity, regardless of its political foundations. They did not constitute a different sphere; 
their practices were not organized outside its walls. And this is why what is happening 
today in relation to humanities cannot be described as some form of abolition through 
the invasion of some alienating mindset. It should be rather thought as a form of self-
mutilation, the guilty disposal of something that sprang out of the university and now 
rests like a sublated fossil: a ruin. A ruin not of humanities, but of something else: given 
that the humanities were only possible within the University this “something” is what 
is left from their mutilation. It is what humanities themselves have to leave behind in 
their self-deceiving refusal to perish.

In short, there seems to be a part of the humanities that no longer belongs to them. 
One that managed to emerge from within the university, under the epistemological 
pretext that their study offered and, now that humanities are near extinction it can fi-
nally escape the institution that once produced it as a residue. 

Epistemological Anxiety
During the 19th century the birth of the Geisteswissenschaften, sciences humaines or “hu-
manities” was related to an epistemological question. Certainly the humanities were 
established as an object that was epistemologically distinct from one of the natural sci-
ences. But if they managed to distance themselves, it was exactly because they had to be 
all about the knowledge of something.3 This should not be taken to mean that humani-
ties in their historical development implied some form of ontological, transcendental, 
or even epistemic unity. It is of no importance whether their epistemological status was 
founded on something else rather than man (a structural relation, a biological function, 
a transcendental principle unrelated to man).4 What is important is that humanities 
were and still remain tied to an epistemological question.

At the same time the object of humanities was fundamentally opaque from the very 
beginning, as it presented itself both as something to be known and as something not 
possible to be known.5 Due to this fundamental ambiguity, the humanities were always 
in need of an epistemic legitimization that the natural sciences de facto enjoyed. This 
need for legitimization did not only produce a plurality of objects and methods. It also 
gave rise to types of thought that transcended or simply bypassed the epistemological 
question: interpretative sociology, critical theory, fundamental ontology, questions re-
lated to power, writing, and the historical construction of subjectivity are some exam-
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ples. But whereas new problematics were opened and novel objects were constructed, 
all these attempts were institutionally registered under some humanities department. 
And this happened because these new problematics were produced in a residual man-
ner, inside the university and within the disciplinary domain of humanities. The uni-
versity was their institutional and material condition of possibility. And although it can 
be argued that they managed to survive outside it walls, they only did so in a state of 
misery that redeemed itself only when they belatedly found their place back to the uni-
versity: the works of Nietzsche, Marx, and Benjamin are exemplary of this symptom.

But is the university such an inescapable and indispensable condition? Is any at-
tempt to exit it a predetermined failure (of recognition, of esteem, of legitimization)? 
Or is it that these residual forms of thought failed to produce their institutional equiva-
lent? To answer this question one must first look at the disciplinary politics that these 
objects raised within the university as they posed a certain disciplinary anxiety: for they 
could neither be subsumed under humanities nor be described in terms of some uni-
tary “paradigm.” And this anxiety was not only disciplinary; it was also administrative: 
let us recall here Lyotard’s La Condition postmoderne, a text commissioned by the Uni-
versity Council of Quebec and subtitled “A report on knowledge.”6 Most importantly 
let us not forget that this anxiety quickly assumed the form of politics proper. Popper’s 
libel against Marx and Hegel,7 Hayek’s attack against the intellectuals and their rela-
tion to socialism,8 the replacement of “political theory” with cold-war “political sci-
ence” (a shift that Leo Strauss related to the dire future of liberal democracy9) and the 
scientific approach to collective decision making with Arrow and Buchanan,10 all these 
were attacks not only in the name of scientific knowledge, but also in the name of the 
democratic values that scientific knowledge supposedly implied. In such a fashion that 
any thought departing from the epistemological question related to the humanities, 
was deemed irrational and potentially totalitarian. It therefore seems that these new 
problematics were produced within the University and at the same time disrupted its 
disciplinary, institutional and political functions. 

But this refuge to politics was not only a privilege of the “adversary.” For, as it of-
ten happens with anxiety, it did not only affect its subject but also its very object. It is 
therefore of no surprise that many intellectuals related to these residual objects were 
politically involved to the point that this involvement made their thought easily identi-
fiable for their adversaries. It would be trivial to remind us here of Heidegger, Sartre or 
May ’68. Or to speak about forms of left radicalism related to particular philosophers. 
But perhaps it is also suspicious of me to imply that thought or philosophy should 
take its distance from politics. This is not what I am trying to say. What I am suggesting 
is that a thought departing from the traditional problematic of humanities should lead to 
equally novel forms of political thought rather than obstinately reforming political ideas that 
preceded its moment. Above all, it should first situate politics within its very institutional and 
disciplinary environment.  

Unfortunately, as in the realm of politics this residual thought did not manage to 
bring about a novel political theory, so in the institutional realm of the university it did 
not manage to produce novel forms of pedagogical institutions. 

It is to this latter problem that I will now turn. 
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Familiar ruins
The ruin of the university inscribes the trace of its pedagogies. Practices, memories, and 
expectations are part of this very trace – but it is highly doubtful whether they belong 
to our generation. A great part of today’s younger scholars were educated by profes-
sors who experienced a time of great expectations (I am mostly referring to the period 
between the late ’60s and the mid ’80s). The pedagogies responsible for their intel-
lectual formation were defined by the promises and expectations of their professors, 
who thought they could introduce novel educational techniques in order to reform the 
University. In that respect, these expectations were highly paradoxical: on the one hand 
they raised the question of politics before the question of institutions and on the other 
they claimed the implementation of certain politics on the institutions of the very po-
litical system they criticized. They did not take over the University in order to turn it 
into something else. They did not build a Christian church on the ruins of some pagan 
temple. Rather they tried to change the function of the institution while maintaining 
the institution as it stood.

The most notorious example is Vincennes, the educational aftermath of a great 
political mobilization, tagged as gauchiste from its very beginnings. Vincennes can be 
seen as the common effort (in the sense of a pedagogical community) of a great part 
of French intellectuals until then scattered around the great Universities of Paris. In 
terms of concrete practices, it struggled to bring about radical changes (reforms that 
extended from the curriculum and the way classes were delivered to the manner by 
which students were graded and diplomas were awarded). But in retrospect there was a 
very problematic aspect to this story, namely that this effort had to follow (rather than 
prepare) a particular political mobilization. And this is why Vincennes did not raise 
the question of a novel institution but that of the reform an old one: when the quality 
of its philosophy program was questioned – “Did the gauchiste university conform to 
the standards of education as defined by the State? Should its graduates be allowed to 
teach at the secondaire?” – Vincennes simply struggled for institutional legitimization. 
This otherwise reformed establishment remained an institution that fulfilled a particu-
lar educational function within a modern State. What is even more surprising is that 
philosophers who were very vigilant in relation to questions of power and governance 
defended this reform expressing rather naïve beliefs such as the one stated by Michel 
Foucault: “if questions such as these were posed in a philosophy class, it is clear that its 
traditional foundations would be profoundly transformed.”11 

How are we to explain this surprising naiveté? And how can we explain that it per-
sisted many years after the institutional failure of Vincennes, in celebrated texts such 
as the “University without condition” by Jacques Derrida?12 In the face of the Bologna 
process, of the recent budget cuts and closings of entire departments, are we to believe 
that the University will unconditionally allow a never-ending reform in the name of 
Humanities? Or are we to believe that the University functions under some Haberma-
sian discourse ethics where “at any moment a new face can suddenly appear and a new 
idea can unexpectedly arrive”?13 How is it possible for these maîtres penseurs to neglect 
the very history of the University, the very fact that it emerged from the institution of 
the Church and came to replace it as the institutional embodiment of society’s relation 
to truth?  How did they allow themselves to approach it almost sub specie aeternitatis?
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I would dare to say that the reason for this neglect lies in the fact that the thought of 
this generation was nourished within the university and by means of a critical reaction 
to the epistemological question. Of course this was not an easy task – but at least it was 
not impossible. It demanded a former generation that was already there to sanction 
such questionings. There could never be a Foucault or a Derrida without a Canguill-
hem, an Hyppolite, or an Althusser. Today, however, the generation of our professors 
is institutionally disarmed. Not necessarily because it proved to be conformist, but be-
cause it brought the University to its limits – limits that are anything but unconditional. 
Historically, the very material condition of our professors’ generation has become their 
biggest enemy. But the responsibility does not weigh on them. Rather, it weighs on us. 
In the name of what our professors tried to achieve, we are the ones who are now called 
to put forward what they failed to do: to transcend the university.

Pedagogies Beyond – Recognition 
Can we pretend that such dislocation (if not transcendence) has not taken place? Given 
the affiliation of many of my friends and present participants to institutions such as the 
European Graduate School, the Le Collège International de Philosophie or the Jan Van 
Eyck Academie it would be a great omission if I did not take them into consideration. 
And indeed, these structures seem to take over from the university the pedagogies of 
the aforementioned residual disciplines and welcome them in a novel institutional en-
vironment. But how certain are we that these institutions are innovative rather than 
emulative? The reason for my bad faith lies in the fact that many of their administra-
tional traits bear the sign of a certain mauvaise conscience. Allow me to explain myself. 

Most of the institutions above have a structure which is highly reminiscent of Uni-
versity departments: some award Master’s and PhD degrees for which a student is asked 
to pay a relatively high amount of tuition fees. Within such a condition, they need to 
legitimize the importance of their degrees both to their clients and to academia. Others 
try to gain legitimacy by establishing relations with particular universities and depart-
ments, channeling their work back to the institution they wish to evade. Of course I 
am quite aware that institutional legitimization of some sort along with the necessary 
networking are much important factors for funding. And as a matter of fact I take fund-
ing to be one of the most serious of issues regarding the future or our pedagogies. Not 
simply because the existence of any institute is dependent on it, but mainly because the 
funding of institutes should not stand in the way of what those institutes try to achieve. 

Let me be clear on this: the pedagogies we have been talking about are not to be 
dealt with as a nearly extinct species just because they cannot survive outside an insti-
tution that either is or looks like the university. If the institution that nourished them 
can no longer afford them it is because they are mature enough to escape their breeding 
ground – not because they are particularly wasteful. In a very traditional language, the 
institution must be the means for the pedagogy’s goals. In a more modern one, it must 
be their expression. So if a novel institutional setting is too expensive for them, then 
maybe the problem lies not in their “nature” (their aristocratic setting in some pres-
tigious, expensive, and innovative establishment) but in the way we interpret this na-
ture institutionally. Our pedagogies need not involve buildings. They need not involve 
visas and stamps. They need not involve tuition fees, academic writing, publication 
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records, term papers, and ects points. They might not even involve degrees. This does 
not mean that they do not involve anything at all, but that they need not involve all those 
things unnecessary to their strict discipline, which exhausts itself in the much complex tasks 
of learning how to read and learning how to write. 

If the goal of our pedagogies is to carry on a mode of thinking and writing that is 
rendered almost impossible from the practices of the modern University and if our at-
tempts to keep it alive are so costly as to endanger the very pedagogies of this thought, 
then maybe we should not simply give up the university but the very notion of ma-
terial space that a traditional institution both implies and requires. Maybe the theo-
retical step beyond the epistemological question needs to find its counterpart in an 
institutional step towards a novel type of space. As banal as it may sound, maybe the 
cyberspace should accommodate our pedagogies from now on. Open access journals, 
such as continent., online lectures such as the ones published online by egs, innovative 
practices such as moocs (Massive Open Online Courses) are very modest beginnings 
compared to the already open possibilities offered by the medium. This conference is 
already a step beyond, given that it is materially grounded on the existence of an online, 
open access journal created in order to bypass certain academic obstacles that stand 
in the way of our thinking and writing. It would therefore not be an exaggeration to 
say that the possibility of an independent and autonomous institute, with worldwide 
participations from both professors and students, with an engaging curriculum, public 
lectures, seminars, readings, publishing structures and most of all the opportunity to 
produce autonomous, original work worthy of its pedagogy is right in front of us. It 
needs no alibi, no apology and no legitimization.  

It only requires that we emerge from the ruins of the University.



481

the university must be transcended

Notes
1 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre 

(Paris: Gallimard, 1980), 7. 
2 “In very important respects German 

university life is being Americanized, as is 
German life in general. This development, 
I am convinced, will engulf those disci-
plines in which the craftsman personally 
owns the tools, essentially the library, as 
is still the case to a large extent in my own 
field.” Max Weber, “Science as a Vocation” 
in Essays in Sociology, ed. and trans. H.H. 
Gerth and C. Wright Mills (New York: 
Oxford University Press, 1946), 131. 

3 For this case, Windelband’s 1894 rectorial 
address is exemplary: philosophy appears 
at once as a form of thought above and be-
yond all other disciplines and at the same 
time tied to the epistemological question 
of knowledge and its possibility. Cf. 
Wilhelm Windelband, “Rectorial Address 
Strassbourg,” History and Theory 19.2 (Feb. 
1980): 169–85. 

4 In that sense Foucault’s argument regard-
ing the “death of man” should not be 
taken to imply the end of humanities. 
Rather, it is through the proliferation of 
humanities that this end is achieved. Cf. 
Michel Foucault, Les mots et les choses 
(Paris: Gallimard, 1965), 355–98.

5 In the neo-Kantian tradition this question 
was reflected in the problem of the hiatus 
irrationalis (a term borrowed by Fichte), 
viz. the problem of reconciling the par-
ticular character of cultural objects and 
works with universal categories related to 
the possibility of them being known by 
the human intellect. Cf. Heinrich Rickert, 
The Limits of Concept Formation in Natural 
Science: A Logical Introduction to the His-
torical Sciences, ed. and trans. Guy Oakes, 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
1986), viii–ix. 

6 Jean-François Lyotard, La Condition 
postmoderne: Rapport sur le savoir (Paris: 

Minuit, 1979).
7 Karl Popper, The Open Society and Its 

Enemies, vols. 1 & 2, 5th ed. (revised) 
(Princeton: Princeton University Press, 
1966).

8 Friedrich Hayek, “Intellectuals and Social-
ism,” The University of Chicago Law Review 
16.3, (Spring, 1949): 417–33.

9 Cf. Leo Strauss, “An Epilogue,” in An 
Introduction to Political Philosophy: The 
Essays by Leo Strauss, ed. Hilail Gildin 
(Detroit: Wayne State University Press, 
1975) 125–55.

10 On this very interesting historical-disci-
plinary question see Sonja Amadae, Ra-
tionalizing Capitalist Democracy (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003) and 
John G. Gunnell, Between Philosophy and 
Politics: The Alienation of Political Theory 
(Amherst: University of Massachusetts 
Press, 1986).

11 Michel Foucault, “Le piège de Vincennes,” 
interview with P. Loriot, Le Nouvel Obser-
vateur 274 (Feb. 9–15), 33–5, republished 
in Dits et Écrits, vol. 1, text 78 (Paris: Gal-
limard, 2001).

12 Jacques Derrida, L’Université sans condi-
tion (Paris: Galilée, 2001).

13 Jürgen Habermas, “The Idea of the Uni-
versity: Learning Processes,” New German 
Critique 41, Special Issue on the Critiques 
of the Enlightenment (Spring–Summer, 
1987): 3–22.





483

Pedagogjitë en l’état
Ështe e qartë se unë nuk jam i vetmi këtu mes nesh që ka bërë lidhjen midis titullit të 
kësaj konference dhe veprës së fundit të Moris Blanshosë [Maurice Blanchot] Shkrimi i 
shkatërrimit [L’Écriture du désastre] – një tekst që fillon me frazën vijuese: “Le désastre 
ruine tout en laissant tout en l’état – Shkatërrimi rrënon gjithçka, por duke lënë gjithç-
ka të paprekur.”1 Modaliteti i shkatërrimit është të rrënojë gjithçka duke lënë gjithçka 
en l’état.* Shkatërrimi nuk është flakje tutje, ajo që shkatërrohet nuk transferohet në 
ndonjë vend që ekziston apostafat për atë punë. Nëse ka ndonjë vend të rezervuar për 
shkatërrimin kjo është vetëm rrënoja: çfarë shkatërrohet mbetet atje, në të njëjtin vend 
që një herë e një kohë mbështeste koherencën e saj.

Por ç’mund të themi për gjendjen e pedagogjive tona? Megjithëse urrej të them 
banalitete, pedagogjia (duke filluar nga Plutarku, duke vazhduar me Russonë [Rousse-
au], e deri tek sfera e filozofisë së arsimit) është një fjalë e ngarkuar me aktorë, hapësira, 
ceremoni dhe dëshira pa emër. Dhe ndonëse ajo mund të dallohet prej aspektit ad-
ministrative të arsimit, sepse ajo nënkupton një marrëdhënie pak a shumë personale 
midis mësuesit dhe nxënësit, për mua ky dallim është ca si tepër metafizik. Si peda-
gogjia ashtu dhe aspekti administrativ i saj janë teknologji që mund të vërehen dhe të 
analizohen në të njëjtin plan imanent. Pedagogjia është administrative pikërisht sepse 
ajo është performative dhe administrata është pedagogjike sepse ajo përfshin forma të 
ndryshme disipline. Pra dallimi definitiv midis aspekteve pedagogjike dhe administra-
tive të arsimit është thjesht një iluzion. Ama ai është një iluzion mjaft interesant, pikëri-
sht sepse ai mendon se është i vërtetë, duke na bërë të mendojmë se nëse balanca midis 
administratives dhe pedagogjikes do të ishte lëkundur në favor të së parës, humanitetet 
do të mund të përballeshin me kërcënimin e shkatërrimit të tyre.

* Shën. i përkth. – Sh. shën. në f. 121.
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Shumica prej nesh kanë lidhje të ngushta me një universitet të caktuar apo me një 
institucion të arsimit të lartë. Ne e gjejmë vendin tonë aty sepse vetë fusha jonë është 
ndërtuar kryesisht ndërmjet këtij institucioni. Dhe në e gjejmë veten në pozicionin e 
dëshmitarit të zhdukjes graduale të objekteve tona prej vetë institucioneve që i sollën 
ato në jetë. Një pjesmarrës tjetër në shkatërrimin e pedagogjive tona, aty në mes të 
rrënojës së universitetit: mirëfilli dhe në mënyrë të pashmangshme l’état (shtet). Në 
përpjekje për të justifikuar këtë pozicion paradoksal shpesh i drejtohemi një sistemi 
burokratik, të largët por sidoqoftë funksional, që mendon vetëm për atë që është e 
matshme, e aplikueshme dhe e vlerësueshme. Dhe nuk do të ishte larg të vërtetës nëse 
do të identifikonim disa faktorë qeveritar dhe administrativ si përgjegjës per këtë si-
tuatë. Në mënyrë të tillë që të gjitha këto simptoma do të ndërpriteshin si një pushtim 
vlerash të huaja prej atyre të kërkuara prej pedagogjive të humaniteteve.

Po a është kjo pasojë e përhapjes të një shpirti të ndyrë kapitalist brenda po atij 
universiteti që njëherë e një kohë kishte qenë i lirë prej tij, siç mendonte Maks Veber 
pothuajse një shekull më parë?2 Do të ngurroja ta pranoja një pseudo të vërtetë të tillë. 
Dhe kjo për arsye se gjatë gjithë historisë të sistemeve politike moderne (nga kapita-
lizmi te nacional-socializmi te komunizmi) humanitetet kanë qenë njësh me institu-
cionin e universitetit, një institucion që jo vetëm sanksionoi por gjithashtu polli shu-
micën e mendimetarëve që ne vlerësojmë sot. Pra pedagogjite e humaniteteve ndoshta 
nuk janë të pavarura nga Universiteti modern, pavarësisht nga themelet e tij politike. 
Ato nuk përbënin një sferë tjetër; praktikat e tyre nuk organizoheshin jashtë mureve 
të tij. Dhe kjo është arsyeja pse ajo çka po ndodh sot me humanitetet nuk mund të 
përshkruhet si një lloj shfuqizimi përmes pushtimit nga një mentalitet i tëhuajsuar. 
Përkundrazi, ajo duhet menduar si një lloj vetëgjymtimi, flakja tutje, prej ndjenjës së 
fajit, të diçkaje që mbiu nga universiteti dhe tani pushon si një fosil i vetëpërtëritur 
[sublated]: një rrënojë. Rrënojë jo e humaniteteve por e diçkaje tjetër: duke qëne se 
humanitetet mund të ndodhnin vetëm brenda Universitetit kjo “diçka” është ajo çka 
mbetet prej gjymtimit të tyre. Është ajo çka vetë humanitetet duhet të lënë pas në refu-
zimin e tyre vetëmashtrues për t’u shuar.

Shkurtimisht, me sa duket ekziston një pjesë e humaniteteve që nuk iu përket më 
atyre. Një pjesë që arriti të lind nga brenda universitetit, nën pretekstin epistemologjik 
që ofronte studimi i tyre dhe tani që humanitetet janë afër zhdukjes ajo mund të arrati-
set prej institucionit që e prodhoi si një mbetje. 

Ankthi epistemologjik
Lindja në shekullin e 19-të e Geisteswissenschaften, sciences humaines ose “humaniteteve” 
ishte e lidhur me një çështje epistemologjike. Padyshim që humanitetet u vendosën si 
një objekt që nga pikëpamja epistemologjike ndryshonte prej atij të shkencave natyrale. 
Por nëse ato arritën të distancohen, kjo që pikërisht sepse ato kishin të bënin me dijen 
e diçkaje.3 Me këtë nuk duhet të kuptojmë se humanitetet, gjatë zhvillimit të tyre histo-
rik, përbënin ndonjë tërësi ontologjike, transhendentale ose epistemike. Pak rëndësi ka 
nëse statusi i tyre epistemologjik u themelua mbi diçka tjeter dhe jo njeriun (një lidhje 
strukturore, biologjike, një parim transhendental që nuk ka të bëjë me njeriun).4 Ajo 
që është e rëndësishme është se humanitetet ishin dhe vazhdojnë të jenë të lidhura me 
një çështje epistemologjike.
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Nga ana tjetër, qysh në fillim objekti i humaniteteve ka qenë, në thelb, i paqartë pasi 
ai e prezantoi veten si diçka që duhej njohur dhe njëkohësisht si diçka që nuk mund të 
njihej.5 Falë kësaj paqartësie rrënjësore, humanitetet kanë pasur gjithmonë nevojë për 
legjitimizimin epistemik që, de facto, shkencat natyrore e kanë pasur gjithmonë. Kjo 
nevojë për legjitimizim nuk prodhoi vetëm objekte dhe metoda të shumta. Ajo u bë 
gjithashtu shkak për ato lloje mendimi që kapërcyen ose thjesht anashkaluan çështjen 
epistomologjike: sociologjia interpretuese, teoria kritike, ontologjia rrënjësore, çështje 
të lidhura me pushtetin, të shkruarit dhe natyrën historike të subjektivitetit janë disa 
shembuj. Por ndonëse u çelën problematika të reja dhe u ndërtuan objekte të reja, 
të gjitha këto përpjekje kishin një karakter institucional pasi ato u zhvilluan brenda 
një departamenti ose tjetrit të humaniteteve. Kjo ndodhi sepse këto problematika u 
prodhuan në mënyrë të mbetur, brenda universitetit dhe gamës disiplinore të huma-
niteteve. Universiteti ishte kushti institucional dhe material i mundësimit të tyre. Dhe 
ndonëse mund të argumentohet se ato arritën të mbijetonin jashtë mureve të universi-
tetit, ato arritën ta bënin këtë në një gjendje mjerimi dhe arritën të rimëkëmben vetëm 
kur, më në fund, e gjetën prapë vendin brenda universitetit: veprat e Niçes [Nietzsche], 
Marksit dhe Benjaminit janë shembuj ekzemplarë te kësaj simptome.

Po a është universiteti një kusht kaq i nevojshëm dhe i pashmangshëm? A është 
çdo përpjekje për të dalë prej tij e destinuar të falimentojë (nga pikëpamja e njohjes, 
vlerësimit dhe legjitimizimit)? Apo mund të themi se këto forma të mbetura mendi-
mi nuk arritën të prodhojnë institucionet që iu përshtateshin? Për t’iu përgjigjur kësaj 
pyetje duhet që fillimisht të analizojmë politikat disiplinore që këto objekte ngriten 
brenda universitetit pasi ato shkaktuan një lloj ankthi disiplinor: ato nuk mund të 
përfshiheshin brenda humaniteteve apo të përshkrueshin sipas një paradigme të vetme. 
Dhe ky nuk ishte vetëm një ankth disiplinor; ai ishte gjithashtu një ankth administra-
tiv: le të rikujtojmë Kushtin postmodern të Liotarit, një tekst i porositur prej Këshillit 
Universitar të Quebec-ut dhe i nëntitulluar “Një raport mbi situatën e dijes.”6 Mbi të 
gjitha le të mos harrojmë se ky ankth shumë shpejt mori trajtat e politikës së mirëfilltë. 
Shpifjet e Poperit [Popper] kundër Marksit dhe Hegelit,7 sulmi i Hajekut [Hayek] 
kundër intelektualëve dhe lidhjes së tyre me socializmin,8 zëvendësimi i “teorisë politi-
ke” me “shkencat politike” të Luftës së Ftohtë (një zhvendosje që Leo Straus [Strauss] 
e ka lidhur me fatin e trishtueshëm të demokracise liberale9) dhe qasja shkencore 
ndaj vendimmarrjes kolektive e Errout [Arrow] dhe Bjukenanit [Buchanan],10 të gji-
tha këto ishin sulme jo vetëm në emër të diturisë shkencore por gjithashtu në emër 
të vlerave demokratike që dituria shkencore gjoja nënkuptonte. Në mënyre të tillë që 
çdo mendim që nisej prej çështjes epistemologjike që lidhet me humanitetet u quajt i 
paarsyeshëm dhe potencialisht totalitar. Pra me sa duket këto problematika të reja u 
prodhuan brenda universitetit dhe njëkohësisht çekuilibruan funksionet e tij disiplino-
re, institucionale dhe politike.

Por kjo arratisje drejt politikës nuk ishte vetëm një privilegj i “kundërshtarit.” Sepse, 
siç ndodh rëndomtë me ankthin, ai nuk preku vetëm subjektin e tij por edhe objektin 
e tij. Nuk duhet të habitemi atëherë që shumë intelektualë të lidhur me këto objekte 
të mbetura ishin të përfshirë në politikë deri në ate pikë ku kjo përfshirje e bëri men-
dimin e tyre lehtësisht të identifikueshem për kundërshtarët e tyre. Do të qe bajate të 
përmendnim këtu Hajdegerin [Heidegger], Sartrin apo Majin e 1968-s. Ose të flisnim 
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për lidhjet midis formave të radikalizmit të majtë dhe filozofëve të caktuar. Por ndo-
shta dëshira ime për të distancuar mendimin ose filozofine nga politika është po aq e 
dyshimtë. Por kjo nuk është ajo që unë po përpiqem të bëj. Ajo që jam duke sugjeruar 
është se një mendim që niset prej problematikës tradicionale të humaniteteve duhet të na çojë 
drejt formash mendimi politik po aq të reja në vend që të reformojë idetë politike që para-
prinë momentin e tij. Mbi të gjitha, fillimisht ai duhet ta vërë politikën mes ambientit të saj 
institucional dhe disiplinor.

Fatkeqësisht, siç ndodh në sferën e politikës ky mendim i mbetur nuk arriti të sillte 
një teori politike të re, kështu që në sferën institucionale të universitetit ai nuk arriti të 
prodhojë forma të reja institucionesh pedagogjike.

Ky është problemi të cilit do t’i kthehem tani.

Rrënoja të njohura
Rrënoja e universitetit skicon gjurmët e pedagogjive të tij. Praktika, kujtime, dhe 
pritshmëri janë pjesë të vetë kësaj gjurme – por është për t’u dyshuar nëse ato i përka-
sin brezit tonë. Një pjesë e mirë e shkollarëve të rinj të sotshëm u arsimuan prej peda-
gogëve të cilët përjetuan një kohë me pritshmëri të mëdha (po i referohem kryesisht 
periudhës midis fundit të viteve ’60 dhe mesit të viteve ’80). Pedagogjitë përgjegjëse 
për formimin e tyre intelektual u cilesuan nga premtimet dhe pritshmëritë e peda-
gogëve të tyre, të cilët mendonin se mund të fusnin teknika të reja arsimi në Universitet 
për ta reformuar atë. Përsa i përket kësaj pike, këto pritshmëri ishin mjaft paradoksale: 
nga njëra anë ato ngritën çeshtjen e politikës para asaj të institucioneve dhe nga ana 
tjetër ato kërkuan zbatimin e politikave të caktuara brenda institucioneve të po atij si-
stemi politik që kritikonin. Ato nuk e zaptuan Universitetin për ta kthyer atë në diçka 
tjetër. Ato nuk ndërtuan një kishë të krishterë mbi rrënojat e ndonjë tempulli pagan. Jo, 
ato u përpoqën të ndryshonin rolin e institucionit duke e mbajtur atë ashtu siç ishte.

Shembulli më famëkeq është Vincennes, pasoja arsimore e një mobilizimi të madh 
politik, etiketuar gauchiste qysh prej fillimeve të saj. Vincennes mund të shihet si pro-
dukti i përbashkët (në kuptimin e një komuniteti pedagogjik) i një pjese të madhe të 
intelektualëve francez deri në momentin kur ata u shpërndanë nëpër Universitetet 
e mëdha të Parisit. Praktikisht, ajo u përpoq të sjell ndryshime radikale (reforma që 
shtriheshin nga programi mësimor dhe mësimdhënia e deri tek mënyra si vlerësoheshin 
studentët dhe diplomat që ata fitonin). Por, në retrospektivë, kjo histori kishte një 
aspekt mjaft problematik, domethënë, që kësaj orvatje iu desh të ndiqte (në vend që të 
pregatiste) një mobilizim të caktuar politik. Kjo është edhe arsyeja pse Vincennes nuk 
ngriti çështjen e një institucioni të ri por atë të reformës së një institucioni të vjetër: kur 
cilësia e programit të saj të filozofisë u vu në pikëpyetje – “A i plotësonte universiteti 
gauchiste standardet arsimore të përcaktuara nga Shteti? A duhen lejuar të diplomuarit 
e saj të japin mësim në të mesmen?” – Vincennes thjesht luftoi per legjitimizim insti-
tucional. Ky ent që përndryshe ishte i reformuar mbeti një institucion që përmbushte 
një funksion të caktuar arsimor brenda një Shteti modern. Ajo që është akoma më e 
habitshme është se filozofët që ishin shumë vigjilent rreth çështjeve që kishin të bënin 
me pushtetin dhe qeverisjen e mbrojtën këtë reformë duke shprehur besime naive si 
ai i Fukosë: “nëse pyetje të tilla do të shtroheshin në një klasë filozofie, është e qartë se 
themelet tradicionale do të transformoheshin thellësisht.”11
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Si ta shpjegojmë këtë naivitet të habitshëm? Si ta shpjegojmë faktin që ai zgjati për 
shumë vite pas falimentimit institucional të Vincennes, në tekste të mirënjohur si “Uni-
versiteti pa kusht” i Zhak Derridasë?12 Të ballafaquar me procesin e Bolonjës, prerjet e 
buxhetit të kohëve të fundit dhe mbylljen e deparatamenteve të tëra, mos duhet vallë 
të besojmë se Universiteti do të vazhdojë të lejojë, në mënyre të pakushtëzuar, një 
reformë pa mbarim në emër të Humaniteteve? Apo duhet të besojmë se Universiteti 
funksionon sipas ndonjë etike ligjërimi habermasiane ku “në çdo moment një fytyrë e 
re mund të shfaqet befasishëm dhe një ide e re të mbërrij papritur”?13 Si është e mun-
dur që këta maîtres penseurs lënë pas dore vetë historinë e Universitetit, faktin se ai 
lindi nga institucioni i Kishës dhe me kohë e zëvendësoi atë si mishërimi institucional 
i marrëdhënies së një shoqërie me të vërtetën? Si ia lejuan ata vetes të marrin një qasje 
thuajse sub specie aeternitatis?

Do të merrja guximin të thoja se arsyeja për këtë neglizhim është se mendimi i këtij 
brezi u formua brenda universitetit dhe nëpërmjet një reagimi kritik ndaj pyetjes epi-
stemologjike. Natyrisht që kjo nuk ishte një punë e lehtë – por të paktën nuk ishte as e 
pamundur. Asaj i duhej një brez i mëparshëm që ishte ndërkaq aty që të sanksiononte 
këto hulumtime. Nuk mund të kishte pasur një Fuko ose një Derrida pa një Kangilem 
[Canguilhem], një Hipolit [Hyppolite] ose një Altyser [Althusser]. Kurse sot brezi i pe-
dagogëve tanë është i çarmatosur nga ana institucionale. Jo sepse ky brez doli konfor-
mist por sepse ai e shtyu Universitetin deri tek caqet e tij – caqe që janë gjithçka veçse 
të pakushtëzuar. Historikisht, vetë rrethanat materiale të brezit të pedagogëve tanë janë 
bërë armiqtë e tyre më të mëdhenj. Por përgjegjësia nuk bie mbi ta. Përkundrazi, ajo 
bie mbi ne. Në emër të asaj që pedagogët tanë u përpoqën të arrinin jemi ne ata që sot 
na bie përsipër të bëjmë atë që ata nuk mundën: të kapërcejmë universitetin.

Pedagogji përtej – njohjes
A mund të pretendojmë se një zhvendosje (nëse jo një kapërcim) i tillë nuk ka ndodhur 
tashmë? Duke patur parasysh lidhjet që shumë prej miqeve të mi dhe pjesëmarrësit e 
pranishem kanë me institucione si “European Graduate School,” “Le Collège Interna-
tional de Philosophie” apo “Jan Van Eyck Academie,” do të ishte e pafalshme të mos i 
merrja ato në konsideratë. Dhe vërtetë që duket sikur këto struktura kanë marrë për-
sipër prej universitetit pedagogjitë e disiplinave të mbetura të sipërpërmendura dhe i 
kanë mirëpritur ato në një ambient të ri institucional. Sa të sigurt jemi ama se këto in-
stitucione janë risiprurëse dhe joemulative? Arsyeja për dyzimin tim qëndron në faktin 
se shumë nga trajtat e tyre administrative japin shenjat e një mauvaise conscience. Më 
lejoni të shpjegohem.

Shumica e institucioneve të lartpërmendura kanë një strukturë që na kujton shumë 
atë të departamenteve të Universitetit: disa japin diploma masteri dhe doktorata për 
të cilat një student duhet të paguaj një shumë relativisht të madhe parash. Në rre-
thana të tilla, ato janë të detyruara të legjitimizojnë rëndësinë e programeve të tyre 
para klientëve të tyre si dhe akademisë. Të tjerë përpiqen të fitojnë legjitimitet duke 
ndërtuar marrëdhenie me universitete dhe departamente të caktuara, duke e rifutur 
punën e tyre brenda institucionit të cilit duan t’i shmangen. Sigurisht që unë jam i 
ndërgjegjshëm për faktin se një lloj legjitimizimi institucional së bashku me krijimin 
e nevojshëm të marrëdhënieve janë faktorë të rëndësishëm për financimin. Dhe në 
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fakt mendoj se financimi është një nga çështjet më të rëndësishme përsa i përket së 
ardhmes së pedagogjive tona. Jo vetëm sepse ekzistenca e çdo instituti varet prej tij, por 
kryesisht sepse financimi institucioneve nuk duhet t’i pengoj ato të arrijnë atë që duan.

Më lejoni të tregohem i qartë mbi këtë: pedagogjitë për të cilat kemi folur nuk duhet 
të trajtohen si një specie gati e zhdukur vetëm sepse ato nuk mund të mbijetojnë jashtë 
një institucioni që është universiteti ose i ngjan universitetit. Nëse institucioni që i 
ushqeu ato nuk i përballon dot më kjo ndodh sepse ato janë tashmë aq të pjekura të 
largohen prej vatrës së tyre – jo sepse ato janë shumë të kushtueshme. E thënë në gjuhë 
tradicionale, institucioni duhet të jetë mjeti për qëllimet e pedagogjisë. Në gjuhë më 
moderne, ai duhet të jetë shprehja e tyre. Kështu që nëse një kontekst i ri institucional 
është shumë i shtrenjtë për to, atëherë ndoshta problemi nuk qëndron tek “natyra” e 
tyre (konteksti i tyre aristokratik në ndonjë ent prestigjoz, të shtrenjtë dhe risiprurës) 
por në mënyrën se si ne e interpretojmë këte natyrë nga ana institucionale. Pedagogjitë 
tona nuk kanë nevojë për ndërtesa. Ato nuk kanë nevojë për viza dhe vula. Nuk kanë 
nevojë për taksa shkolle, shkrim akademik, dokumentim publikimesh, provime në 
fund të semestrit, dhe pika “ects.” Ato mund të mos kenë as dimploma. Kjo nuk do 
të thotë se ato nuk kanë as edhe një gjë por se ato nuk kanë nevojë të përfshijnë të gjitha 
gjërat e panevojshme për disiplinën e tyre, që mbaron me detyrat mjaft të komplikuara të të 
mësuarit si të shkruajmë e të lexojmë. 

Nëse qëllimi i pedagogjive tona është të çojnë përpara një lloj mendimi që praktikat 
e Universitetit modern e bëjnë thuajse të pamundur, dhe nëse përpjekjet tona për ta 
mbajtur atë gjallë janë kaq të kushtueshme sa rrezikonjë vetë pedagogjitë e këtij mendi-
mi, atëhere ndoshta ne nuk duhet thjesht të heqim dorë nga universiteti por nga nocio-
ni i hapësirës materiale që një institucion trandicional nënkupton dhe kërkon. Ndoshta 
hapi teorik që kapërcen çështjen epistemologjike duhet të gjejë barasvlerësinë në një 
hap institucional drejt një hapësire të një lloji tjetër. Megjithëse kjo mund të duket 
banale, ndoshta hapësira kibernetike duhet të strehojë pedagogjitë tona që tani e tutje. 
Revista “open access,” si continent., leksione në linjë si ato të publikuara prej egs, prakti-
ka risi-prurëse si moocs (Massive Open Online Courses) janë fillime mjaft modeste 
nëse marrim parasysh mundesitë e ofruara nga ky mjet. Kjo konferencë është ndërkaq 
një hap përtej, sepse nga pikëpamja materiale ajo bazohet në ekzistencën e një revistë 

“open access” në linjë të krijuar për të anashkaluar pengesa të caktuara akademike që i 
zënë rrugën shkrimit dhe mendimit tonë. Pra nuk do të qe një ekzagjerim po të thonim 
se mundësia për një institut autonom dhe të pavarur, me pjesëmarrje nga pedagogët 
dhe studentët nga e gjithë bota, me një plan mësimor tërheqës, leksione publike, se-
minare, lexime, struktura publikimi dhe mbi të gjitha mundësinë për të prodhuar punë 
origjinale dhe autonome që ia vlen pedagogjisë së tij është para nesh. Ai nuk ka nevojë 
per alibi, falje apo legjitimizim.

Kërkon vetëm që ne të dalim prej rrënojave të Universitetit.
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What is the value of the word “disaster”? This has been my first question, when I read 
the title of our meeting: “Pedagogies of the Disaster.” 

Its value is certainly linked to its subjective power: today we feel and experiment 
countless situations as pure disasters. Disaster is the name we give to our violent feeling 
that – if we speak as Marcellus did in Hamlet – “something is rotten” in all our States of 
Denmark. Yet, in spite of its apparent radicalism, the word “disaster” is not an elucidat-
ing word. In fact, it easily becomes a consensual designation of an elusive state of things. 
For instance, most reactionary people would agree with the existence of disaster, as far 
as education is concerned. Furthermore, when you speak of disaster, you cannot say 
which time you are in: After the disaster? Within the disaster? Before the disaster? At 
the eve of it? At its dawn? And then, what should be our task? Preventing the disaster? 
Overcoming it? In fact, “disaster” seems to me a noun that suspends time, and therefore 
suspends thought and action. Quoting John Van Houdt, I would like to highlight his 
interrogation: “We should hesitate before attributing any clear critical function to the 
rhetoric of disaster.” 

My personal conviction is that we should replace this rhetoric of disaster by 
a thought in terms of space and places. We should ask the question: where are we? 
Rather than the question: when are we? – I mean: shall we be able to create new sites, 
new places? And what do we need to do that? My choice: talking about teaching and 
learning, about what I am doing when I am teaching and learning, rather than talking 
about disaster.

So I’ll propound to replace any analysis in terms of disaster by the prescriptive decision 
of creating new “locus,” places “elsewhere,” places from which we may anticipate, places we 
have to build. Naming our time requires creating new places. This will be my first hypoth-
esis. I’ll name it Nico’s hypothesis, for obvious reasons, since in his first presentation he 
called us to “to examine the irresponsibility of teaching philosophy to nurses and po-
licemen”, to “meet thinking in the market place and on the streets.” At the same time it is 
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Nick’s hypothesis, because Nick firmly reminded us that if we want to do something, we 
just have to begin, we do not need anything else than our own true common decision.

Maybe the strongest diagnosis we all share here deals with the incompatibility be-
tween existing schooling and thinking. At the end of the sixties of the previous century, 
Lacan identified the speech of University as the “speech of knowledge.” He already 
pointed to a tension, a conflict, between knowledge and truth, between knowledge and 
thought: knowledge was something like the waste of truth, or the corpse of thought. 
Yet, University and school were still giving access to knowledge without preventing 
thought. Today, on the contrary, we experience that schooling institutions destroy 
thinking, at different levels, with different means: but this is how they work. And con-
sequently we experience that teaching is fighting to rebuild shared abilities to think. So, to 
think must be at the center, at the core of any new schooling place. This second hypothesis 
should be called Julia’s hypothesis, as she distinctly asked: “from where today to call 
such thinking? To think thinking today?”

Actually, there were two questions within Julia’s hypothesis: the question of “today, 
thinking” and the question of “thinking today.” We should rebuild shared abilities to 
think, but also new capacities of thinking what our today is made of. This proposal 
still extends the diagnosis, and consequently our task: existing schooling institutions 
are not only adverse to thinking, they are also obstacles to think today. In spite of all 
predominating official assertions about the requisite adaptability of University and 
schools to the existing world, they obviously produce neither a thought, nor even a 
true knowledge, of this world. This is one reason why I guess that the existing school-
ing institutions are already over – even when they survive, and above all when they 
transform themselves to adapt themselves to the existing world. This third hypothesis 
should lead us to abandon a reflection limited to critical investigations and throw us into 
questions of affirmation, imagination and invention: What are we able to sketch as the 
main axis of a new teaching? This hypothesis deserves to be named Adam’s hypothesis: 
isn’t he, among us, the one who passionately asked for “a space that accommodates the 
exposure of irrepressible imagination”?

However, “today” is not the last word of what we have to think. We have to re-ap-
propriate a still silent history and to open our present time to a future. I mean: we 
should create new strength, new might, to influence on the life to come. Our common 
work should reinforce each of us in facing the disastrous worlds in which we all live. 
There are several questions at stake here: Are the so-called Humanities still a guide for 
life to become human again? How is it possible to work for democratic constructions fighting 
monopolies of power? How shall we face the violence against unknowing, and learn to cre-
ate from an immanent unknowability? Shall we be able to invent “exilic education” for all, 
instead of social inclusion for the weakest, for “the man below the man below the man,” – of 
whom Stevens draws the potent figure at the end of his astounding poem of the thir-
ties, “Owl’s Clover”? Several names were obviously possible to designate this fourth 
set of questions, but I will propose to call it Vincent’s hypothesis to thank him for having 
imagined, and organized our meeting here: a first place where these crucial matters 
may begin to be discussed.

·
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Now I would like to go deeper into three points:
1. What may we learn from the historical existence of University and school?
2. Should we defend the Humanities, or invent a new set of in-human disciplines? 
3. What could be some principles and orientations to begin with?

What May We Learn from the Historical Existence of University and School?
One of Mao’s maxims was: if we want to investigate a question, we should begin by 
studying its history. I shall follow this method. I think that we need history today 
against a certain “essentialization” of the present. What I call “essentialization” is a way 
of transforming everything existing today into eternal essences, valuable for what ex-
isted before. We need history to supple our visions and become more imaginative. I 
must add that I do not consider History as a matter of objective facts. As I understand 
it, as I work with it, History deals with singularities and discontinuities. I am interested 
in “processes,” in what emerges and what ends – that is to say, in identifying sequences 
as problematic moments of what exists.

In Western countries, University has already had two different figures: the Middle 
Ages University and the Modern European University. There is no continuity at all 
between these two figures. Both were contingent and singular inventions. Our first 
mental effort should be to admit that university and school are not permanent institu-
tions; masters and students always exist, while university and school do not always 
exist. They began once and once they find their end. And I am quite convinced that 
university and school are already over, even if something still exists under these names. We 
should not separate the fate of university from the fate of secondary schools. In France, 
for instance, secondary institutions have become just oppressive and destructive places 
for two-thirds of young girls and boys; last year, 900.000 of them had left school and 
were entirely out of any schooling. We cannot imagine that University may survive 
when secondary education is now so widely opposed to youth. 

This does not mean that we can no longer do anything at university or at school. But 
we should be aware that the scale of a possible action is the class, which has no capac-
ity to transform the institution as a whole – this is probably one reason why I never 
belonged to any university, and only taught in places where people were volunteers: 
the Collège international de philosophie in Paris, the European Graduate School, the 
Atelier La Vignette in Montpellier…

It is not the place to go into details about the Middle Ages University, but I think 
it is important to recall and emphasize some features of its birth and destiny.2 At the 
origin of Middle Ages University, we find the existence of wandering people, following 
whom they choose as their masters, their intellectual masters. These masters taught in 
all kinds of places, being wandering masters themselves. Abélard, for instance, was one 
of them, and famous because of his teaching of “dialectics,” the fact that he based his 
arguments only on the resources of his own mind, refusing any recourse to tradition 
and authorities. 

At the core of the movement that will lead to the creation of universities as such, we 
find what I propound to call three emancipatory claims: 
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first claim: the affirmation that “on ne peut croire ce qui ne se comprend pas” 
– “one cannot believe what is not understandable.” This means that we have to 
free ourselves from the domination of faith, and from the influence of Church. 
Or, as Bernard de Chartres wonderfully puts it: Je refuse de “suivre en captif 
la chaîne d’une autorité affabulatrice” – I refuse to be “captive in the chains of 
fabled inventions of any authority.” 

second claim: the conviction that all human workers should belong to the same 
whole, to a unique set. Countrymen and craftsmen should not be separated 
from artists and intellectuals. This idea has great consequences for the ap-
pearing of new branches in schooling: physics, mechanics, economics and, 
of course, dialectics, add themselves to the previous disciplines - grammar, 
rhetoric, arithmetic, music, geometry, and astronomy. The name “Liberal Arts” 
incarnates clever technics of what it is “to make.” So, to think and to make are 
closely linked.

third claim: Multiplicity of origins, and multiplicity of ages. Every teaching 
place is international, masters and students come from everywhere, and the 
most graduated masters are allowed to teach wherever. Universities are not 
even restricted to higher teaching; their attendants are from eight up to thirty-
five, forty years old. 

In fact, the emergence of Middle Ages University is supported by a vigorous collec-
tive trend which Gilbert de Tournai sums up quite well: “Jamais nous ne trouverons 
la vérité si nous nous contentons de ce qui est déjà trouvé – we’ll never find the truth 
if we satisfy ourselves with what has already been found.” And, “la vérité est ouverte à 
tous, elle n’a pas encore été possédée tout entière – truth is open to everyone, no one 
has ever been entirely in possession of it.” This trend exists as a decisive part of the town, 
even if it has no places of its own, no buildings as such, being sheltered in churches or 
convents. In Paris, craftsmen, tradesmen, and poor people constituted the “Big Town”; 
the nobility, the Court and the Church constituted the “City”; and students and their 
schools were the “University.” Of course, they are part of the urban development, of 
the communal movement, of the organization of different crafts in towns. But I insist: 
the movement is intellectual first. It bears new crucial decisions about intellectuality. 
A totally new intellectual will expresses itself, and its existence precedes the existence of any 
official institution, of any State initiative. 

It is so true that, when these decisions ceased to be alive, the nature of university 
deeply changed. In the 14th century, when States, Popes, and Kings created a great 
number of universities, teaching becomes hidebound, ossified. It is the moment when 
people like Rabelais, Montaigne, or the poet François Villon openly mocked the “Sor-
bonagres” and the “Sorbonicoles” (as Rabelais calls them). Henceforth, the “Sorbonne” 
incarnated false knowledge. Creators and thinkers were no more linked to universities. 
For a long period, education and schooling fell again into the hands of the Church. 
Remember how, at the end of the 18th Century, people like Hegel, Hölderlin, and 
Schelling were taught in seminaries,  that is to say, in training college for the priesthood 
(the “Stift” in Tübingen, where they met, was meant for turning out religious ministers). 
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And remember how, for rich people, schooling was a business of private teachers (and 
precisely the only way Hölderlin found to escape his liability to pastorate).

What may we deduce from the way Medieval University emerged? I think that we 
should keep in mind the fact that intellectual new claims, new principles regarding knowledge 
and thought, are the true origin of any new schooling institutions. Then I would try to show 
you how teaching and schooling are always linked, not to the ordinary history of the State, 
but to crucial emancipatory decisions, that may (or not) force themselves to the State. In 
fact, I would like to comment why Reagan was justified when he asked in the eighties: 

“Why should we subsidize intellectual curiosity?” It is a true question: Why should a 
state subsidize intellectual curiosity? We have a naïve vision of what a state is, when we 
imagine that education and schooling are always one of its functions. And especially 
now, when Western states are breaking with all their positive functions.

Modern University itself was born from the French Revolution,3 first through the 
creation of the short-lived “Central Schools” (Ecoles centrales) – organized after long 
and complex debates in the revolutionary Convention –, and second through the in-
vention of the “Higher Scientific Institutes,” created from principles Humboldt pro-
pounded in the aftermath of the same sequence. With the “Central Schools,” all sci-
ences that religions and churches had banished from education suddenly entered the 
school, above all the study of physical and natural phenomena, as well as of histori-
cal and social phenomena. Another major innovation was the existence of free lessons. 
Each student may choose the classes he wanted to attend, and freely organize his own 
syllabus. This possibility being related to the new conviction that knowledge should no 
longer be conceived as an exclusive and hierarchical system, but as a free and boundless 
research.

Some years later, Humboldt laid down the same idea as an axiomatic founding for 
Modern university: students need teachers, but teachers need students even more, be-
cause knowledge is something entirely open, never completed, constantly in progress. Teach-
ers and students are potentially equal. Moreover, the lack of knowledge is not a negative 
point; on the contrary, it plays a decisive, and active, part in the production of knowledge. 
In fact, a major differentiation was appearing: the difference between “knowledge” and 

“thought.” In the moment of its founding at least, Modern University should be under-
stood as a place where developing everyone’s ability “to think” was the crucial objective. 
The part played by those not knowing is considered crucial to renew knowledge and 
let it open.

I will add that exactly the same kind of situation explains the birth of secular, free 
of charge, and mandatory education at the end of the 19th century in France. In 1871, 
for the sixty days it went on, the Paris Commune had already proclaimed this kind of 
education for all children, from six years old to fifteen years old, including the creation 
of schools for girls, and inventing the first professional schools where workers were 
asked to teach. People rose up against religion, against individualism, against Order, 
Family, and Private Property that were the motto of French and Prussian armies they 
were facing. So the Paris Commune also decided that teaching should be based on 
experimental and scientific methods, and should take its departure in observing facts – 
physical, intellectual or moral facts. 
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Another major topic was that everyone should be able to pass from school to work-
room, and to develop one’s mind while earning one’s living: 

Il faut qu’un manieur d’outil puisse écrire un livre […] sans pour cela se croire 
obligé d’abandonner l’étau ou l’établi. Il faut que l’artisan se délasse de son travail 
journalier par la culture des arts, des lettres ou des sciences, sans cesser pour cela 
d’être un producteur4 – A tool handler should be able to write a book […] without 
believing himself to be forced to abandon his vice or workbench. The craftsman 
should repose from his daily work through the culture of arts, literature, or science, 
without therefore ceasing to be a producer. 

You recognize here the Marxist idea of the polyvalent worker – an anticipation on 
polyvalent mankind - and the refusal of any separation between manual work and in-
tellectual work. In spite of the bloody crushing of the Commune by the same men 
who would create the Third Republic on its ruins, the previous State had to change. In 
matters of education, it had to set up the secular, free of charge and mandatory school-
ing – precisely as imagined and proclaimed by the Paris Commune. Why do I stress 
this last point? Because we find here a new thread to follow: educational innovations are 
linked to progressive, emancipatory sequences. It may happen that states be interested in 
these inventions, but their origin does not belong to the state machine. This should hearten 
us, encourage us to promote our own ideas about education. (And it entirely justifies 
the fact that we had to discuss here not only pedagogic attempts, but also some new 
political or artistic experiences.)

Furthermore, not only the beginning of Modern University, but also its ends de-
pended on political circumstances. Saying that, I am thinking of a remarkable essay by 
Alessandro Russo, “Destini dell’ Università” published in Polygraph in 2007, in a special 
issue of this review (the title of which was: “There are Students at the University”).5 

I quite agree with Alessandro Russo’s vision of the last positive sequence of Modern 
University, namely that in Europe and North America universities were at their zenith 
during the years 1945–1965 for political reasons linked to the Cold War. The battlefield 
was not only a military battlefield, it was also a civil battlefield, a pacific yet very serious 
confrontation. Western states had to prove equal to Socialist states, as far as education 
and schooling were concerned. And in 1945 they were very far from being able to com-
pete with Socialist educational systems. 

I will defend the idea that what put an end to Modern University is not neo-liberal-
ism, but political movements of the seventies everywhere in the world – from Western 
movements to the Chinese Cultural Revolution. In fact, liberalism is now destroying 
places that had already been declared obsolete by these movements, when they rose up against 
the existing (both socialist and capitalist) worlds. Mobilised students and workers asked 
for totally different places where they could learn altogether. The most decisive events 
took place in China, when thousands of workers claimed that neither the Socialist State 
nor the Communist Party knew what was at stake for workers in Socialist factories. 

In my words, I would say that from the point of view of these workers, the Socialist 
State and the Communist Party no longer delivered any true knowledge to identify a 
possible new figure of factory and work. Thought had to be reopened, and it meant that 
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everyone had to become able to think by oneself what new path should be invented. As 
you know, the question created a huge disorder and opened a void, a gap, into politics. 
And the void is still here… This is a major point. Because it is not only a void in and 
about politics, it is also a void about mankind, a silently increasing void, leaving us in 
front of a kind of limit. Most people today experiment a devastated figure of their work. 
How could intellectual work be clear and strong, when every other kind of work is dev-
astated? Chinese poets have felt the existence of such a void. Let us listen to Meng Lang, 
who wrote in the eighties: “Poets inhabit the blind spots of history. Anyone who has 
an historical vision cannot see them. Only in the twentieth century, mankind discov-
ered the existence of such blind spots in history. Poets have discovered them.” For me, 
these “blind spots” name places, or moments, when mankind discovers that it is face to 
face with the void it is made of – having to decide how it will be able, or not, to go on 
inventing itself. Shall we clear this limit? Shall we become able to jump over ourselves?

Defending the Humanities, or Creating a New Set of In-Human Disciplines?
I’ll dare say that the crisis of the disciplines called the “Humanities” is connected to 
their total inability to help this question to progress. Biology, economy, linguistics, so-
ciology, literature and, academic philosophy were meant to propound something like a 
unified vision of mankind. I would say: a vision of mankind as “full” – a “full humaneness.” 
Now it seems that such a vision no longer exists. Or that it is surviving as a dead figure, 
without any strength, nor influence. Or, still worse, that it has become a deplorable veil-
ing of the true nature of the worlds we live in. And I guess this is the main reason why 
these disciplines are so easily attacked, and put apart, by neo-liberal states everywhere. 

Let us listen to one upholder of the so-called “Humanities,” to someone who is both 
aware of their crisis and anxious to reassert their existence. What are the arguments? 
I’ll inspire myself from a book by Martha C. Nussbaum, Not for Profit: Why Democracy 
Needs the Humanities:

In many colleges and universities today, programs in the humanities or liberal arts 
are curtailed if not eliminated in favour of a focus on technology and narrowly 
professional training. 

This seems to be a plain statement. But we should pay attention to the separation which 
is admitted and at work here: on one side (the right side), the humanities; on the other 
side (the wrong side), technology and professional training. But why should we de-
spise technology and professional training? I am not ready to abandon them to the 
enemy! Yet this separation is given as having a value by itself, and of course it goes with 
a pessimistic diagnosis: 

If the real clash of civilization is a clash within the human soul – as greed and 
narcissism contend against respect and love – then all modern societies are rapidly 
losing the battle as they feed the forces that lead to cultures of equality and respect.

I am not sure at all that anything like a clash of civilization exists, and even less sure 
that I would recognize its leftist version – “a clash within the human soul.” So I am not 
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surprised that the prognosis about the disease be pessimistic: “we are losing the battle.” 
Cultures of equality, respect and love are losing the battle in front of greed and narcis-
sism. And the humanities are the last place where equality, respect and love are culti-
vated. We might laugh at such a hypocritical vision of our “civilization” since we should 
immediately object that equality, respect and love are not predominant realities in our 
worlds! But, involuntarily I guess, here something important is said regarding the fight 
between what Freud called the “death wish,” or drive, and the “life wish.” Paradoxi-
cally, the death wish makes mankind go forward, whereas the so-called life drive is the 
conservative one. And this might be a reason why greed and narcissism can be stronger 
than equality, respect and love, overall when they remain pure and pale abstractions. 

After this parenthesis, let us go back to the analysis of our humanist protector of the 
Humanities: “The humanities and the arts are being cut away in virtually every nation 
of the world.” This would be a sign of the global struggle going on between humaniza-
tion and dehumanization. I quote again: 

Our world today is nearly overrun by atrocities: torture, terrorism, genocide [...] 
but how can such crimes be combated or reduced if there is no deliberate cultiva-
tion of humanity and humaneness – which is precisely the aim of the humanities.

Again I feel astonished. First by the flat, non-discriminating description of the “atroci-
ties” of our worlds. Three kinds of atrocities (torture, terrorism, genocide) – the list 
is terrible, but limited, not exhaustive. For instance, you don’t find here “the men and 
women living a life of toil” described by Nietzsche. The list is terrible, but it is impos-
sible to identify responsibilities in each case. In fact, the list is composed in order to 
give us the feeling that evil is at work in our worlds, not to identify what is rotten in 
them. And to face these atrocities, what do we have? One clear weapon: “the humani-
ties,” because they are supposed to be “the cultivation of humanity and humaneness.” 
Poor humanities! No surprise that they loose the battle, even if their struggle would not 
be to combat these crimes, but only “to reduce” them (one is never cautious enough 
in these matters!). But we are not yet at the end of our astonishments. This supposed 

“humanizing practice of the humanities,” what does it consist in? 

Philosophically stated, the yield of the humanities is an “intrinsic” good, in the 
sense that their cultivation – just like the reading of poetry and flute playing – car-
ries its benefit in itself: namely in the on going transformation and “humanization” 
of the practitioner.

So, against torture, terrorism and genocide, we’ll have to be confident in these trans-
formations of the practitioners. Poets and musicians will appreciate… The humanities 
are supposed to develop three key features: “Bildung,” against the increasing stress on 
career objectives. Against utilitarian or ideological maxims, cultivation of prudential 
judgment: “Closely connected with the role of judgment, and in many ways the pivot 
of humanism is the conception of ‘common sense’, as a faculty nurtured in a commu-
nity or social context.” And – last but not least - against the relentless glorification of 
privatization and private profit, shared sensibility: “A will to grant primacy not to the 
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abstractly universal cognition, but to practical, ethically nurtured experience in a social 
context.”

To sum up, we should rely on the humanities as educating people for democracy, 
and this education would oppose itself to education for profit. The problem is that de-
mocracy itself is the main political figure, the governmental figure, of profit! So the 
intrinsic weakness of this position is obvious. It is just longing for what In French we 
call a “supplementary soul,” or a “touch of soul” for democratic states – what Jonas calls 

“democratism.”
It is quite true that most states today do not need intellectual curiosity, just people 

adapted to the jobs economy provides, and also to the nature of work – when work 
itself has become something rare and devastated. But I was quite surprised when John 
(who rightly assumes that “curiosity should return to the class who can rightfully afford 
to be curious”) imagines that this class could be the upper class, the ruling class. If I 
am not mistaken in linking curiosity to a desire for emancipation, then those that can 
afford to be curious are… us, and everyone who will be interested in re-inventing dif-
ferent worlds. Yet “emancipation” is not the good name: because what we should learn 
from the withering of the humanities is precisely that humanity should no longer be 
thought as “fullness.” Now we have to build on a void, and being aware that mankind is 
nothing else than a void. “Man without qualities,” Musil said, “animal without proper-
ties” or “improper animal,” Rousseau said, except its ability to play and imitate other 
animal skills…

We hate the inhumanity of our worlds, but the question is: where may humanity 
come back from? I advanced the idea of creating a new set of inhuman disciplines. This 
requires a small digression and correction. 

Seven Principles to Begin With?
In front of our disabused times, there is a return of utopia, any utopia is made of at-
tempts to describe and organize all aspects of a new life or a new world. It should be 
clear that I am not speaking of imagining any utopia, I am speaking of formulating prin-
ciples. (Principles that are mine when I am teaching, and that might help us to share 
some first orientations wherever we are.) I am speaking of principles because I think it 
is too early, too soon, to create new disciplines of the in-humanities. (Even if some of 
us are already teaching things that have no names.) But it is not too early to discuss a set 
of hypotheses about what we should displace or about what has already been displaced 
in intellectuality as a whole, when it tries to deal with the new in-human conditions of 
humanity?

In fact I am confident that the moment for us is similar to the moment Althusser 
describes (about Machiavelli) in a splendid text, from which the title of my lecture was 
borrowed. I give you my own translation of this short text: 

I remembered Machiavelli, whose method (rarely stated but always used by him) 
is that “to think” should always be to think from extreme points, that is to say in 
a position where you state thesis “at the edge”, a position where, just to render 
thought possible, you decide to occupy the place of the impossible. What did Ma-
chiavelli do? To change something in the history of his country, and consequently 
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in the minds of his readers he wants to provoke to think in order that they want, 
Machiavelli explains that one must only count on one’s own capacities, that is to say, 
in that case, on nothing – neither on an existent State nor an existent Prince – but 
on the impossible which does not exist [for Machiavelli, a new Prince in a new State].6 

We must count on our own capacities, that is to say: on nothing, except what we’ll define 
as our own inexistent impossible. This also means that our common task should be to 
make this inexistent impossible exist, first in our minds, then in the minds of our read-
ers, provoking them to think in order that they want. We should create a desire for it, a 
love for it, because this inexistent impossible will exist only if it has been desired and 
loved and wanted.

I must give another precision. What I call “principles” here is something rather sin-
gular: I imagine that they are a few magnetic points, orientating new compasses, open-
ing new trajectories. They are not points about which we should engage a theoretical 
teaching. They rather are points through which we have to pass again and again when 
we think. I deduced these “principles” mainly from poets – those who know me won’t 
be surprised – seven principles to begin with.

i. In 1974, Robin Blaser spoke of “those three enemies of the mind: psychology, sociol-
ogy, and anthropology”. He added: “Basically this is university.” It all “involves us in a 
naïve realism,” “Always being reduced to the expression of a man, the expression of the 
personality […]. What bullshit.” What are our own “enemies of the mind” today? Our 
own struggle cannot be restricted to the opposition between thought and knowledge 

– that was still at work inside the modern European university. It deals with another 
opposition, the one between thought and opinions, which is today an opposition be-
tween thought and information/communication. Already criticized by Plato, opinion 
has taken a new signification, precisely because it is now associated with the set com-
munication/information. We have to oppose not only truth to knowledge, but directly 
the pair knowledge/truth to opinion. This is a huge displacement. When knowledge 
and truth were opposed, no one imagined that everything was entirely known; knowl-
edge remained opened to truth. Now, everybody may have opinions on everything, 
founded on universal communication, i.e. circulation of information. And knowledge 
is closed, is no longer a process in progress.

To clarify this idea, I will lean on the way Blaser distinguishes between what he 
calls “to be speaking” and “to have been spoken.” In the seventies, he establishes this 
difference about poetry, but it is poignant to realize that today it suits our own global 
situation. I quote: 

To be speaking means that you are literally at the edge of the composition of the 
real, I mean by this that you are composing the real, you have taken that respon-
sibility and that task. And you are on the edge. Always. And the unknown is there 
and its shapes are extraordinary. That edging is extremely important. […] Now, to 
have been spoken means that you then fall into the sociology and the anthropol-
ogy and so on, you are always falling into what has been spoken by the culture. 
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[…] To have been spoken is to be part of what was spoken so that you are not 
speaking.7

And Blaser goes on: when you begin to hold that, you are no more in the “now”, but in 

something that is other and elsewhere, and mathematicians call that zero, “else-
where.” When you begin to understand it, it is an elsewhere from future past, it is 
not now, it is elsewhere. Where it is, I don’t know, but it is that place where I am 
now, I am elsewhere. And then my past and my future are the things I must hon-
our… but that zero is elsewhere.

It seems to me that these words may also resonate with Chris Fynsk’s will to define a 
new and different place for schooling, at the edge of politics, elsewhere. I’ll go back to 
this question of a place “elsewhere” when I’ll point to the question of multiplicity. Just 
retain the energy with which Blaser asserts the requirement of being elsewhere, and 
not “now,” if you want to be speaking and not to have been spoken. To be speaking cer-
tainly requires new affirmative abilities, not proceeding from negation and criticism. As 
Alberto Caeiro puts it, we have to “learn to unlearn” with poets as well as with philoso-
phers and mathematicians. Learning also with them all to fight with language, with its 
opacity, learning to distinguish between acuteness and transparency. And with theatre 
and art, learning to love inexistent impossibles.

ii. “working always with the darkness, the unknown, and the incompre-
hensibility” (robin blaser) This should be our general motto: not to fear darkness, 
the unknown, or incomprehensibility, but to work with them and travel through them. 
Not in order to stay in the dark, but to never forget the unknown – constantly discover-
ing that we still do not understand what we should understand. Worlds are wide, and 
we still know very little of what we are capable.

iii. impersonality Here, Mallarmé and Pessoa should be our masters. Mallarmé 
because he decided he had to disappear from the language, so that the language may 
speak again, “and as a consequence speak manly again” (Blaser – of course, I underline 
the word “manly”). Pessoa because his heteronyms definitively showed the separation 
between on the one hand the personality and its discourse, on the other the absolute. 
Every heteronym bears a new work of poetry, and Fernando Pessoa himself is nothing 
else than one of these heteronyms, while the four poetic works altogether build a new 
and complex figure of truth. The semi-heteronym, Bernardo Soares, writing a prose, 
comments: “Always in this world a struggle will oppose the one who loves what there 
isn’t because it exists, to the one who loves what there is because it doesn’t exist.” And 
he adds: in this struggle, no possible victory nor decision.

iv. infinity Learning with Leopardi to love the infinite. An infinite always located in 
singularities. Justin Joque spoke of “unlimited finite.” So a discussion is already opened 
here: located infinite, or unlimited finite?
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v. contingency In “Two or Three Ideas” Wallace Stevens states: 

To see the gods dispelled in mid-air and dissolve like clouds is one of the great 
human experiences. It is not as if they had gone over the horizon to disappear 
for a time, nor as if they had been overcome by other gods of greater power and 
profounder knowledge. It is simply that they came to nothing.8

The dissolution of the gods leaves us with the assumption of truth as a fiction, with the 
requirement of creating what Stevens calls “supreme fictions.”

vi. multiplicity Against what I call “presentism,” what Blaser calls the pressure of 
the “now,” we need to build a complexity of time, made of heterogeneous layers, as 
Dante did in his Divine Comedy just to be able to think his own time. This alludes to 
the difficulty of contemporaneity, to the requirement to be and not to be contempora-
neous to our time. Here there is a tenseness that we must inhabit.9 Contemporaneity 
requires an “elsewhere.”

vii. “it is intolerable to be tolerated” I’ll end with the most polemical principle, 
one of Pasolini’s most vigorous statements. Against political correctness, against also 
the opinion that “all is politics,” and defying “cultural studies,” I would like to remind 
us of Jean Genet asking: “De quelle couleur c’est, un Noir? – What is the colour of a 
black man?”

The idea is that we may put at work these principles everywhere, putting them at 
work when we try to create new places, or if we are still teaching in old schools and 
universities. Maybe these principles could be helpful for some of you as they are for me. 
At least if you agree that teachers and students should be, as Stevens writes:

Thinkers without final thoughts 
In an always incipient cosmos.10
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Çfarë vlere ka fjala “shkatërrim”? Kjo qe pyetja e parë që i bëra vetes kur lexova titullin 
e takimit tonë: “Pedagogjitë e shkatërrimit.” 

Padyshim që vlera e kësaj fjale lidhet me fuqinë e saj subjektive: Sot ne përjetojmë 
situata të panumërta si katastrofa të mirëfillta. Shkatërrim është emri që ne i vëmë 
ndjenjës së dhunshme që kemi se (po të shpreheshim si Marceli tek Hamleti) “diçka 
është kalbur”* në të tëra shtetet tona të Danimarkës. Por, megjithë radikalizmin e saj të 
dukshëm, fjala “shkatërrim” nuk është një fjalë sqaruese. Në fakt, shumë lehtë ajo mund 
të bëhet përcaktimi konsensual i një gjendje të përgjithshme të parrokshme. Për shem-
bull, shumica e njerëzve reaksionarë do ta pranonin ekzistencën e shkatërrimit në arsim. 
Për më tepër, kur dikush flet për shkatërrimin, ai nuk mund të përcaktojë ekzaktësisht 
se në ç’kohë ndodhet: Pas shkatërrimit? Brenda shkatërrimit? Para shkatërrimit? Në 
prag të tij? Në agimin e tij? E pastaj, cila duhet të jetë detyra jonë? Të parandalojmë 
shkatërrimin? Ta mposhtim atë? Në fakt, “shkatërrim” më duket një emër që pezullon 
kohën dhe kësisoj mendimin dhe veprimin. Duke cituar Xhon Van Haut [John Van 
Houdt], do të doja të theksoja hetimin e tij: “Duhet të hezitojmë para se t’i atribojmë 
një funksion të qartë kritik retorikës së shkatërrimit.”

Bindja ime personale është se ne duhet ta zëvendësojmë këtë retorikë me një 
mendim që lidhet me hapësira dhe vende. Pyetja që duhet t’i bëjmë vetes është: Ku 
ndodhemi? Jo: Kur ndodhemi? – Domethënë: a do të jemi të zotët të krijojmë pozicio-
ne dhe vende të reja? Zgjedhja ime: të flas sot për mësimdhënien dhe të mësuarit, për 
atë çka unë bëj kur jap mësim dhe mësoj, në vend të shkatërrimit.

Kështu, propozoj të zëvendësojmë çdo lloj analize që lidhet me shkatërrimin me ven-
dimin për të krijuar vendndodhje të reja, vende “gjetkë,” vende prej të cilave ne mund të 
paraprijmë, vende të cilat duhen ndërtuar. Që t’i gjejmë emrin kohës tonë na duhet të kri-
jojmë vende të reja. Kjo do të jetë hipoteza ime e parë. Do ta quaj hipoteza e Nikos [Nico], 

* Shën. i përkth. – “Diç na u-kalp në mbretëri të Danemarkës.” Përkthyer nga Fan S. Noli.
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për arsye që janë të kuptueshme, pasi qysh në prezantimin e tij të parë ai na bëri thirrje 
“të ekzaminojmë papërgjegjshmërinë e mësimit [teaching] të filozofisë inferemiereve 
dhe policëve,” të “ndeshemi me të menduarit në treg dhe në rrugë.” Dhe tani hipoteza e 
Nikos dhe Nikut [Nick], pasi Nik na kujtoi se nëse duam të bëjmë diçka duhet thjesht të 
fillojmë, se nuk na duhet asgjë tjetër veç vendimit tonë të përbashkët.

Ndoshta diagnoza më e thellë të cilën të gjithë ne këtu e ndajmë është mospër-
puthja midis shkollimit ekzistues dhe të menduarit. Në fund të viteve gjashtëdhjetë, 
Lakan [Lacan] e cilësoi ligjëratën e Universitetit si “ligjëratën e dijes.” Ai kishte vënë në 
dukje që më parë tensionin dhe konfliktin që ekziston midis dijes dhe të vërtetës, midis 
dijes dhe mendimit: dija ishte diçka e ngjashme me shpurjen dëm të së vërtetës ose 
me kufomën e mendimit. E megjithatë, asokohe Universiteti dhe shkolla vazhdonin të 
ofronin dije pa bllokuar mendimin. Sot, përkundrazi, ajo që ne përjetojmë është se in-
stitucionet arsimore shkatërrojnë të menduarit, në nivele të ndryshme dhe në mënyra 
të ndryshme: por ato funksionojne pirkërisht kështu. Rrjedhimisht, ne kemi ndjesinë 
se të japësh mësim do të thotë të luftosh për të rindërtuar aftësitë e përbashkëta të të mendua-
rit. Pra, të menduarit duhet të përbëjë thelbin e çdo lloj praktike të re shkollimi. Kjo hipotezë 
e dytë duhet quajtur hipoteza e Julias, pasi ajo shtroi pyetjen: “prej ku mund t’i bëjmë 
thirrje këtij lloj mendimi sot? Të mendojmë të menduarit sot?”5

Në fakt, hipoteza e Julias përmban dy pyetje: pyetjen e “të menduarit, sot,” dhe 
pyetjen e “mendimit të së sotmes.” Ne duhet jo vetëm të rindërtojmë aftesitë e për-
bashkëta të të menduarit por edhe të krijojmë kapacitete të reja për mendimin e të 
sotmes. Ky propzim thellon diagnozën dhe për pasojë edhe detyrën tonë: institucionet 
ekzistuese të shkollimit jo vetëm që nuk e ushqejnë të menduarit, ato pengojnë mendi-
min. Megjithë deklaratat zyrtare mbi domosdoshmërinë e përshtatjes së Universitetit 
dhe shkollave me botën e sotme është më se e qartë se këto nuk prodhojnë as një men-
dim as edhe një dije të vërtetë të kësaj bote. Kjo është një nga arsyet pse unë mendoj se 
institucionet arsimore tashmë kanë marrë fund – edhe në ato raste kur ato vazhdojnë 
të mbijetojnë, dhe sidomos kur ato transformohen për t’u përshtatur me botën ekzi-
stuese. Kjo hipotezë e tretë duhet të na shtyjë të braktisim çdo reflektim që majftohet 
me hetime kritike dhe të na hedhë në pyetje që kanë të bëjnë me pohimin, imagjinatën dhe 
sajimin: Çfarë jemi ne të aftë të skicojmë si aksin e një mësimdhënie të re? Kjo hipo-
tezë e meriton të quhet hipoteza e Adamit: a nuk është pikërisht ai, mes tërë nesh, që 
në mënyrë pasionante bëri thirrje për “një hapësirë që të mund të strehojë shfaqjen e 
imagjinatës së pamposhtur”?

Megjithatë, “sot” nuk është e vetmja gjë që duhet të mendojmë. Ne duhet të ripër-
vetësojmë një histori të kaluar akoma të heshtur dhe të hapim të tashmen tonë ndaj një 
të ardhmeje. Dua të them: ne duhet të krijojmë forca të reja, fuqi të reja, për të ndikuar 
mbi atë që do të vijë. Puna jonë e përbashkët duhet të na përforcojë, secilin prej nesh, 
në ballafaqimin me realitetet shkatërruese në të cilat jetojmë të gjithë ne. Disa çështje 
vihen në lojë këtu: a vazhdojnë të jenë të ashtuquajturat Humanitete një manual për t’u 
bërë përsëri njeri? Si mund të punojmë për konstrukte demokratike që luftojnë monopolet e 
pushtetit? Si do ta përballojmë dhunën ndaj mosdijes, dhe të mësojmë të krijojmë prej një 
mosdijshmërie [unknowability] imanente? A do të jemi të zotët të sajojmë një “arsim mër-
gimtar” për të gjithë, në vend të përfshirjes sociale për më të dobëtit, për “njeriun nën njeriun 
nën njeriun,” – portretin e fuqishëm të të cilit Stivens [Stevens] e skicon në fund të poe-
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zisë së tij të mahnitshme të fundit të viteve tridhjetë: “Owl’s Clover”? Sigurisht që këtij 
grupimi të katërt pyetjesh mund t’i vinim disa emra, por unë do të propozoj ta quajmë 
hipoteza e Vinsentit [Vincent] për ta falenderuar atë që imagjinoi, dhe organizoi takimin 
tonë këtu: një vend i parë ku këto çështje kyçe mund të fillojnë të diskutohen.

·

Tani do të doja të futem më në brendësi të tre pikave:
1. Çfarë mund të mësojmë prej ekzistencës historike të Universitetit dhe shkollës?
2. A duhet t’i mbrojmë Humanitetet, apo të sajojmë një grupim të ri disiplinash johu-

mane?
3. Cilat do të mund të ishin disa parime dhe orientime fillestare?

Çfarë mund të mësojmë prej ekzistencës historike të Universitetit dhe shkollës?
Mao e kishte për zakon të thoshte se: nëse duam të hetojmë një çështje, duhet të fil-
lojmë me studimin e historisë së saj. Unë do të ndjek këtë metodë. Mendoj se sot histo-
ria na duhet për t’iu kundërvënë një lloj “esencializimi” të së tashmes. Ajo që unë quaj 

“esencializim” është një mënyrë për të transformuar gjithçka që ekziston sot në esenca 
të përjetshme, të vlefshme edhe për çka ekzistonte më parë. Ne na duhet historia për të 
zbutur shikimin dhe për t’u bërë më imagjinativë. Duhet të shtoj se nuk e shoh Histo-
rinë si të tillë si një çështjë faktesh objektive. Siç e kuptoj unë, kur punoj me të, Historia 
lidhet me vetëqenësi [singularities] dhe ndërprerje. Unë jam e interesuar në “processus,” 
në atë që shfaqet dhe atë që mbaron – domethënë: në identifikimin e vazhdimësive si 
momente problematike të asaj që ekziston.

Në vendet Perëndimore, Universiteti ka ndërkaq dy fytyra: Universitetin e Mesjetes, 
dhe Universitetin Modern Evropian. Asnjë lloj vazhdimësie midis këtyre dy fytyrave. 
Të dyja qenë sajime rastësore [contingent] dhe vetëqenësore. Përpjekja e parë mendore 
e jona duhet të jetë të pranojmë që as universiteti e as shkolla nuk janë institucione 
të përherëshme: mjeshtrit dhe nxënësit kanë ekzistuar gjithmonë, ndërsa universiteti 
dhe shkolla jo. Ato filluan dikur dhe do të mbarojnë dikur. Dhe unë jam e bindur se 
universiteti dhe shkolla kanë marr fund tashmë, edhe pse diçka vazhdon të ekzistoj nën këta 
emra. Ne nuk duhet ta ndajmë fatin e universitetit prej fatit të shkollave të mesme. Në 
Francë, për shembull, institucionet e mesme janë bërë vende shtypëse dhe shkatërrue-
se për dy të tretat e vajzave dhe djemve të rinj: vitin që shkoi, 900.000 prej tyre kishin 
lënë shkollën dhe kishin mbetur pa asnjë lloj shkollimi. Ne nuk mund të imagjinojmë 
se Universiteti do të mund të mbijetojë kur arsimi i mesëm tashmë i kundërvihet rinisë.

Kjo nuk do të thotë se ne nuk mund të bëjmë më asgjë në universitet ose në shkollë. 
Por ne duhet të jemi të dijenishëm se klasa është shkalla e çdo aksioni të mundshëm, 
dhe se ajo nuk ka aftësinë për të transformuar institucionin në tërësi. Kjo është ndoshta 
një prej arsyeve pse unë nuk i përkita kurrë asnjë universiteti, dhe dhashë mësim vetëm 
në vende ku njerëzit ishin vullnetarë: “Collège international de philosophie” në Paris, 

“European Graduate School,” “Atelier La Vignette” në Montpellier…
Nuk është ky vendi për t’u futur në detaje rreth Universitetit të Mesjetës, por men-

doj se është e rëndësishme të kujtojmë dhe të theksojmë disa tipare të lindjes dhe fatit të 
tij.2 Në origjinat e Universitetit të Mesjetës gjejmë ekzistencën e njerëzve endacakë, që 
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ndiqnin ata që zgjidhnin si mjeshtrit e tyre, mjeshtrit e tyre intelektualë. Këta mjeshtër 
jepnin mësim në lloj-lloj vendesh, duke qenë se ata vetë ishin mjeshtër endacakë. Abe-
lar, për shembull, ishte njëri prej tyre, dhe i famshëm për mësimin e “dialektikës”: faktin 
se ai i bazonte argumentet e tij vetëm mbi resurset e mendjes së tij, duke refuzuar çdo 
kthim ndaj traditës dhe autoriteteve.

Në thelbin e lëvizjes që do të çojë drejt krijimit të universiteteve të mirëfillta, gjejmë 
ato që unë propozoj t’i quajmë tri pohime empancipuese:

i pari: pohimi se “on ne peut croire ce qui ne se comprend pas” – “dikush nuk 
mund të besojë atë që nuk është e kuptueshme.” Kjo do të thotë: ne duhet të 
çlirohemi prej mbizotërimit të besimit, dhe ndikimit të Kishës. Ose, siç thotë 
Bernardi nga Chartres: “Je refuse de suivre en captif la chaîne d’une autorite 
affabulatrice – Unë refuzoj të burgosem në zinxhirët e sajimeve imagjinare të 
cilitdo autoriteti.”

i dyti: bindja se të gjithë punëtorët njerëzor duhet t’i përkasin të njëjtës tërësi, një 
bashkësie unike. Fshatarët dhe artizanët nuk duhen veçuar prej artistëve dhe 
intelektualëve. Kjo ide ka pasoja të mëdha në shfaqjen e degëve të reja në shkol-
lim: fizika, mekanika, ekonomia dhe, sigurisht, dialektika, iu bashkangjitën 
disiplinave të mëparshme – gramatikës, retorikës, aritmetikës, muzikës, gjeo-
metrisë dhe astronomisë. Emri “Artet Liberale” mishëron teknikën e zgjuar e 
çfarë do të thotë “të bësh.” Kështu pra, të mendosh dhe të bësh janë të lidhura 
ngushtë.

i treti: Shumësia e origjinave, dhe shumësia e kohëve. Çdo vend mësimi është 
ndërkombëtar, mjeshtrit dhe nxënësit vijnë prej gjithandej, dhe mjeshtrave më 
të përgatitur iu lejohet të japin mësim kudo. Universitetet nuk kanë as nevojë 
t’i përmbahen mësimit të lartë: pjesëmarrësit e tyre shkojnë nga tetë deri në 
tredhjetë e pesë/dyzet vjeç.

Në fakt, lindja e Universitetit Mesjetar mbështetet nga një tendencë kolektive vigoroze 
të cilën Zhilber [Gilbert] nga Tournai e ka përmbledhur mjaft mirë: “Jamais nous ne 
trouverons la vérité si nous nous contentons de ce qui est déjà trouvé – ne kurrë nuk 
kemi për ta gjetur të vërtetën nëse kënaqemi me atë që kemi gjetur.” Dhe, “la vérité est 
ouverte à tous, elle n’a pas encore été possédée tout entière – e vërteta është e hapur 
për këdo, askush asnjëherë nuk ka qenë pronari i saj.” Kjo tendencë ekziston si një pjesë 
e veçantë e qytetit, megjithëse nuk ka një vend të sajin, ndërtesa të mirëfillta, duke 
u strehuar në kisha apo kuvende. Në Paris, artizanët, tregëtarët dhe njerëzit e varfër 
përbënin “Qytetin e Madh”; fisnikëria, Oborri dhe Kisha përbënin “Qytetin”; dhe 
studentët dhe shkollat e tyre ishin “Universiteti.” Sigurisht, ato janë pjesë e zhvillimit 
urban, e lëvizjes së përbashkët, e organizimit të zanateve të ndryshme nëpër qyetete. 
Por instistoj: lëvizja është pikësëpari intelektuale. Ajo mbart vedime te reja dhe kritike 
për intelektualizmin. Një vullnet tërësisht i ri intelektual do të shprehet, dhe ekzistenca e tij 
paraprin ekzistencën e çdo institucioni zyrtar, apo iniciative shtetërore.

Kjo është kaq e vërtetë sa, kur këto vendime morën fund, natyra e universitit 
ndryshoi thellësisht: në shekullin e 14-të, kur Shtetet, Papat dhe Mbretërit krijuan një 
numër të madh universitetesh, mësimdhënia bëhet mendjengushtë, amullohet. Ky 



517

të mbështetesh mbi të pamundurën joekzistuese

është momenti kur njerëz si Rabële [Rabelais], Montenjë [Montaigne], ose poeti Fran-
sua Vilon [François Villon] tallën hapur “Sorbonagres” dhe “Sorbonicoles” (siç i quan 
Rabëleu). Qysh prej këtij momenti, “Sorbonne” mishëroi një dije të rremë. Krijuesit 
dhe mendimtarët nuk ishin më të lidhur me universitetin. Për një periudhë të gjatë, ar-
simimi dhe shkollimi ranë edhe një herë në duart e Kishës. Të kujtojmë se si, në fund të 
shekullit të 18-të, njerëz si Hegel, Hëlderlin [Hölderlin] dhe Sheling [Schelling] u shkol-
luan nëpër seminare, – domethënë, në kolegje trainimi për priftërim (“Stift” në Tübin-
gen, ku ata u takuan, kishte për qëllim të përgatiste meshtarë). Dhe të kujtojmë se si, për 
njerëzit e pasur, shkollimi ishte një biznes mësuesish privat, – (dhe pikërisht e vetmja 
mënyrë që gjeti Hëlderlin për t’iu shmangur përgjegjësisë së tij për të priftëruar).

Çfarë mund të nxjerrim prej mënyrës se si lindi Universiteti Mesjetar? Mendoj se 
duhet të fiksojmë faktin se pretendimet e reja intelektuale, parimet të reja në lidhje me dijen 
dhe mendimin, janë origjina e vërtetë e çdo institucioni të ri arsimor. Më pas do të për-
piqesha t’ju tregoja se si mësimsdhënia dhe shkollimi janë gjithmonë të lidhura, jo me hi-
storinë e zakonshme të Shtetit, por me vendime emancipuese kritike, që mundet (ose jo) 
t’i imponohen Shtetit. Në fakt, do të doja të komentoja se pse Regan ishte i justifikuar 
kur shtroi pyetjen në vitet tetëdhjetë: “Pse duhet të subvencionojmë kuriozitetin inte-
lektual?” Kjo është një pyetje e vërtetë: Pse duhet një Shtet të subvencionoj kuriozi-
tetin intelektual? Ne kemi një përfytyrim naiv të Shtetit kur imagjinojmë se arsimimi 
dhe shkollimi janë gjithmonë një prej funksioneve të tij. Dhe sidomos sot, kur Shtetet 
Perëndimore po shkëputen prej të gjitha funksioneve të tyre pozitive.

Universiteti Modern është produkt i Revolucionit Francez3: fillimisht përmes kriji-
mit të “Shkollave Qëndrore” [Ecoles centrales] jetëshkurtra – të organizuara pas deba-
tesh të gjata dhe të ndërlikuara në Konventën revolucionare –; më pas, përmes sajimit 
të “Instituteve të Larta Shkencore,” të krijuara prej parimeve të Humboltit [Humboldt] 
pas të njëtës vazhdimësie. Me “Shkollat Qëndrore,” të gjitha shkencat që fetë dhe kishat 
kishin dëbuar prej arsimit papritmas hynë në shkollë: mbi të gjitha, studimi i dukurive 
natyrore dhe fizike, si dhe ai i fenomeneve historike dhe sociale. Një tjetër risi e madhe 
ishte ekzistenca e mësimeve falas: çdo student mund të zgjidhte klasat të cilat ai donte 
të frekuentonte dhe të organizonte lirisht planin e vet mësimor. Kjo mundësi lidhej me 
bindjen e re se dija nuk duhej konceptuar më si një sistem hierarkik ekskluziv por si 
kërkim i lirë dhe i pakufizuar.

Disa vite më vonë, Humbolt parashtroi një ide që do të mund ta quanim themelin 
aksiomatik të universitetit Modern: studentët kishin nevojë për mësues, por mësue-
sit kishin akoma më tepër nevojë për studentë, sepse dija është diçka tërësisht e hapur, 
asnjëherë e përfunduar, vazhdimisht në zhvillim. Mësuesit dhe studentët janë, potencia-
lisht, të barabartë: për më tepër, mungesa e dijes nuk është diçka negative; përkundrazi, 
ajo luan një rol vendimtar dhe aktiv në prodhimin e dijes. Në fakt, një dallim madhor po 
shfaqej: ai midis “dijes” dhe “mendimit.” Por, të paktën në momentin e themelimit të 
tij, Universiteti Modern duhet kuptuar si një vend ku zhvillimii aftësisë të secilit për të 
menduar ishte një objektiv kyç. Roli i luajtur prej atyre që nuk kanë dije konsiderohet 
thelbësor për të rinovuar dijen dhe për ta mbajtur atë të hapur.

Do të shtoj se ekzaktësisht e njëjta situatë shpjegon lindjen e arsimit laik, pa pagesë 
dhe të detyruar të fundit të shekullit të 19-të në Francë: në 1871, përgjatë gjashtëdhjetë 
ditëve që vazhdoi, Komuna e Parisit e kishte shpallur ndërkaq këtë lloj arsimi të 
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detyruar për të gjithë fëmijët, nga gjasthë deri në pesëmbëdhjetë vjeç, – duke përfshirë 
edhe krijimin e shkollave për vajzat, dhe sajimin e shkollave të para profesionale ku 
punëtorëve iu kërkohej të jepnin mësim. Njerëzit u ngritën kundër fesë, kundër indivi-
dualizmit, kundër Rendit, Familjes dhe Pronës Private, të cilat ishin motoja e ushtrive 
Franceze dhe Prusiane që ata duhet të përballnin. Kështu Komuna e Parisit vendosi se 
mësimdhënia duhet të bazohet mbi metoda eksperimentale dhe shkencore, dhe duhet 
të ketë si pikënisje vrojtimin e fakteve – fizike, intelektuale ose morale.

Një tjetër temë madhore ishte: të gjithë duhet të jenë të aftë të kalojnë nga shkolla 
tek vendi i punës, dhe të zhvillojnë mendjen ndërkohë që fitojnë jetesën e tyre: 

Il faut qu’un manieur d’outil puisse écrire un livre […] sans pour cela se croire 
obligé d’abandonner l’étau ou l’établi. Il faut que l’artisan se délasse de son travail 
journalier par la culture des arts, des lettres ou des sciences, sans cesser pour cela 
d’être un producteur4 – Duhet që një punëtor krahu të mund të shkruaj një libër 
[…] pa besuar se është i detyruar të braktisë morsën ose stolin e punës. Duhet që 
artizani të bëjë pushim nga puna e tij e përditshme nëpërmjet kulturës dhe artit, 
letrave ose shkencave, pa pushuar ama së qeni një prodhues.

Do të dalloni këtu idenë marksiste të punëtorit polivalent, – në pritje të njerëzimit poli-
valent –, dhe refuzimit të çdo lloj ndarjeje midis punës së krahut dhe punës intelektuale. 
Me gjithë shtypjen e përgjakshme të Komunës prej të njëtëve burra që do të krijonin 
Republikën e Tretë mbi rrënojat e saj, Shteti i mëparshëm duhej të ndryshonte: për 
sa i përket arsimit, ai duhet të ngrinte shkollimin laik, pa pagesë dhe të detyruar – të 
imagjinuar dhe shpallur pikërisht nga Komuna e Parisit. Pse e theksoj këtë pikë të fun-
dit? Sepse këtu ne gjejmë një fill që do të mund ta ndiqnim: risitë arsimore janë të lidhura 
me vazhdimësi empancipuese dhe progressive. Mund të ndodh që Shteti të jetë i interesuar në 
këto risi, por origjina e tyre nuk i përket aparatit shtetëror. Kjo duhet të na japi zemër, të 
na inkurajojë të promovojmë idetë tona mbi arsimin. (Dhe justifikon plotësisht faktin 
se këtu ne nuk duhet të diskutonim vetëm përpjekje pedagogjike, por edhe disa ekspe-
rienca të reja politike dhe artistike.)

Për më tepër, jo vetëm fillimet por edhe qëllimet e Universitetit Modern vareshin 
nga rrethana politike. Me këtë kam ndërmend një sprovë të fortë të Alessandro Russos, 

“Fatet e Universitetit [Destini dell’ università]” publikuar në revistën Polygraph në 2007, 
në një numër të veçantë të saj (titulli i të cilit ishte: “Ka Studentë brenda Universite-
tit”). Jam dakord me vizionin e Alessandro Russos për vazhdimësinë e fundit pozitive 
të universitetit Modern: në Evropë dhe në Amerikën e Veriut, universitetet ishin në 
kulmin e tyre gjatë viteve 1945–1965 për arsye politike që kishin të bënin me Luftën e 
Ftohtë. Fusha e betejës nuk ishte vetëm ushtarake, ajo ishte gjithashtu civile, një balla-
faqim paqësor e megjithatë mjaft serioz: Shtetet Perëndimore duhet të tregoheshin të 
barabarta me Shtetet Socialiste, për sa i përkiste arsimit dhe shkollimit. Dhe në vitin 
1945 ato ishin shumë larg sistemeve Socialiste të arsimimit.

Do të mbroj idenë se ajo që i dha fund universitetit Modern nuk është neo-libera-
lizmi, por lëvizjet politike të viteve shtatëdhjetë kudo në botë, – që nga lëvizjet Perëndi-
more e deri te Revolucioni Kulturor kinez. Në fakt, sot liberalizmi është duke shkatër-
ruar po ato vende që ndërkaq ishin deklaruar të dala nga përdorimi nga këto lëvizje, kur ato 
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u ngritën kundër botëve ekzistuese (kapitaliste dhe socialiste). Studentët e mobilizuar dhe 
punëtorët kërkuan vende të tjera ku mund të mësonin të gjithë bashkë. Zhvillimet më 
vendimtare ndodhën në Kinë: kur mijra punëtorë pretenduan se as Shteti Socialist dhe 
as Partia Komuniste nuk e dinin se çfarë ishtë në lojë për puntorët në fabrikat socialiste.

Në fjalët e mia, do të thoja se, nga pikëpamja e këtyre punëtorëve, Shteti Socialist 
dhe Partia Komuniste nuk jepnin më një dije të vërtetë që do të mund të identifikonte 
një figurë të re të fabrikës dhe të punës. Mendimi duhej hapur edhe një herë, dhe kjo 
nënkuptonte se cilido duhej të bëhej i aftë për të menduar vetë se çfarë shtegjesh të reja 
duheshin sajuar. Siç e dini, çështja shkaktoi trazira të mëdha dhe hapi një boshllëk, një 
hendek, në politikë. Dhe ky boshllëk vazhdon të jetë këtu… Kjo është një pike madho-
re. Sepse ai nuk është vetëm një boshllëk në dhe brenda politikës, ai është gjithashtu 
një boshllëk që ka të bëjë me njerëzimin, një boshllëk që heshtazi sa vjen e zmadhohet, 
duke na lënë përballë një lloj caku. Shumë njerëz sot përjetojnë një figurë të dëshpëruar 
të punës së tyre. Si mundet puna intelektuale të jetë e qartë dhe e fortë kur çdo lloj 
tjetër pune është e dëshpëruar? Poetët kinezë e kanë përjetuar një boshllëk të tillë. Le 
të dëgjojmë Meng Lang, që shkruajti në vitet tetëdhjetë: “Poetët jetojnë në pikat e 
verbëra të historisë. Kushdo që ka një vizion historik nuk mund t’i shohë ata. Vetëm në 
shekullin e njëzetë, njerëzimi zbuloi ekzistencën e këtyre pikave të verbëra në histori. 
Poetët i kanë zbuluar ato.” Për mua, këto pika të verbëra iu referohen vendeve, ose mo-
menteve, kur njerëzimi zbulon se është ballë për ballë me boshllëkun prej të cilit është 
brumosur – duke iu dashur të vendosë si do të mund, nëse do të mund, të vazhdojë të 
sajojë vetveten. A do ta kalojmë këtë limit? A do të mundim të hidhemi përtej vetvetes?

Të Mbrojmë Humanitetet, apo të krijojmë një grupim të ri disiplinash johumane?
Do guxoja të thoja se kriza e disiplinave që quhen “Humanitetet” ka të bëjë me paaf-
tësinë e tyre totale për ta zhvilluar këtë pyetje më tej. Biologjia, ekonomia, gjuhësia, 
sociologjia, letërsia dhe filozofia akademike kishin për qëllim të zhvillonin diçka të 
ngjashme me një vizion të bashkuar të njerëzimit. Do të thoja: një vizion të njerëzimit si 
të “plotë” – një “njerëzishmëri e plotë.” Duket sikur tashmë një vizion i tillë nuk ekziston 
më. Ose se ai mbijeton si një figurë e vdekur, pa fuqi, pa ndikim. Ose, akoma më keq, se 
ai është bërë velloja e neveritshme e natyrës së vërtetë të botës në të cilën ne jetojmë. 
Dhe mendoj se kjo është arsyeja kryesore pse këto disiplina mund të sulmohen kaq 
lehtë, dhe të hidhen mënjanë, prej Shteteve neoliberale kudo.

Le të dëgjojmë një mbështetëse të të ashtuquajturave “Humanitete,” dikë që është 
njëkohësisht e ndërgjegjshme për krizën në të cilën ato ndodhen dhe në ankth për të 
rivendosur ekzistencën e tyre. Cilat janë argumentat? Do të frymëzohem prej një libri 
të Marta K. Nusbaumit Jo për fitim: Pse demokracia ka nevojë për Humanitetet [Not for 
Profit: Why Democracy Needs the Humanities].

Sot, në shumë kolegje dhe universitete programet në humanitete ose në artet 
liberale tkurren, kur nuk priten fare, në favor të një fokusi mbi teknologjinë dhe 
trainimin e ngushtë profesional.

Duket si një konstatim i thjeshtë. Por ne duhet t’i kushtojmë vëmendje ndarjes që pra-
nohet dhe vepron këtu: nga njëra anë (ana e drejtë), humanitetet; nga ana tjetër (ana 
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e gabuar), teknologjia dhe trainimi professional. Po pse duhet ta përçmojmë tekno-
logjinë dhe trainimin profesional? Unë nuk jam e gatshme t’ju a dorëzoj ato armikut! E 
megjithatë kjo ndarje paraqitet sikur ka vlerë në vetvete, dhe natyrisht i bashkangjitet 
një diagnoze pesimiste: 

Nëse përplasja e vërtetë e qytetërimeve është një përplasje brenda shpirtit njerëzor 
– kur lakmia dhe narcizizmi luftojnë kundër respektit dhe dashurisë – atëherë të 
gjitha shoqëritë moderne po humabsin shumë shpejt betejën ndërsa ushqejnë 
forcat që çojnë në shkatërrimin e kulturës së barazisë dhe respektit.

Nuk jam aspak e bindur se diçka e tillë, përplasja e qytetërimeve, ekziston, dhe jam 
akoma më pak e sigurt se do të arrija të njihja versionin e saj e majtë – “një përplasje 
brenda shpirtit njerëzor.” Kështu që nuk habitem aspak me faktin se prognoza mbi këtë 
sëmundje është pesimiste: “ne po humbasim betejën.” Kultura e barazisë, respektit dhe 
dashurisë po humbet betejën para lakmisë dhe narcizizmit. Dhe humanitetet janë ven-
di i fundit ku barazia, respekti dhe dashuria kultivohen. Ne mund të qeshim me një 
vizion kaq hipokrit të “qytetërimit” tonë pasi ne duhet të kundërpërgjigjemi menjëherë 
se barazia, respekti dhe dashuria nuk janë realitete mbizotëruese në botët tona! Por, 
them padashur, këtu thuhet diçka e rëndësishme në lidhje me luftën midis asaj që Frojd 
quajti “shtysën e vdekjes” dhe “shtysën e jetës.” Në mënyrë paradoksale, është “death 
wish” që e shtyn njerëzimin përpara, ndërsa e ashtuquajtura “shtysë e jetës” është kon-
servatorja. Dhe kjo mund të jetë një arsye pse lakmia dhe narcizizmi mund të jenë më 
të forta se sa barazia, respekti dhe dashuria, në përgjithësi kur këto mbeten abstraksio-
ne të pastra dhe të zbehta. 

Pas kësaj paranteze, le t’i rikthehemi analizës së mbrojtëses së Humaniteteve: “Hu-
manitetet dhe artet po hidhen mënjanë në pothuajse çdo vend të botës.” Kjo do të ishte 
një shenjë e luftës globale midis njerëzimit [humanization] dhe çnjerëzimit [dehumani-
zation]. Citoj edhe një herë: 

Sot, bota jonë pothuajse gëlon me masakra: torturë, terrorizëm, genocid […] por 
si mund të luftohen krime të tilla ose të zvogëlohen në mungesë të kultivimit të 
njerëzimit dhe të qenit njeri – që është pikërisht qëllimi i humaniteteve.

Përsëri ndihem e shtangur: në rradhë të parë prej përshkrimit të ftohtë dhe diskrimi-
nues të masakrave të botëve tona. Tre lloje masakrash (torturë, terrorizëm, genocid): 
lista është e tmerrshme, por e kufizuar, jo e plotë. Për shembull, nuk gjejmë këtu “bur-
rat dhe gratë që bëjnë një jetë stërmundimi” të përshkruar prej Niçes [Nietzsche]. Lista 
është e tmerrshme, por në çdo rast është e pamundur të identifikohen përgjegjësitë. Në 
fakt, lista është ndërtuar në mënyrë të tillë që të na japë ndjesinë se e keqja vepron në 
botët tona, por jo të identifikojmë atë që është prishur në to. Dhe që të përballojmë 
këto masakra, çfarë kemi? Një armë: “humanitetet,” sepse ato spozohet të jenë “kulti-
vimi i njerëzimit dhe njerëzishmërisë.” Të shkretat humanitete! Nuk është për t’u ha-
bitur nëse ato humbasin betejën, edhe nëse beteja e tyre nuk do të qe t’i luftonin këto 
krime por thjesht t’i “zvogëlonin” ato (kujdesi nuk është asnjëherë i tepërt në raste të 
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tilla!). Por ende nuk kemi arritur në fund të habitjeve tona: në çfarë konsiston “praktika 
njerëzuese e humaniteteve”? 

E thënë filozofikisht, prodhimi i humaniteteve është një e mirë e përbrendshme, 
në kuptimin se kultivimi i tyre – ashtu si leximi i poezisë dhe luajtja e fyellit – 
mbart në vetvete një dobi: që është, transformimi i vazhdueshëm dhe njerëzimimi 
i praktikuesit.

Kështu, kundër torturës, terrorizmit dhe genocidit, do të na duhet të kemi besim në këto 
transformime të praktikuesve. Poetët dhe muzikantët do të vlerësojnë… Humanitetet 
supozohet të zhvillojnë tre figura kyçe: Bildung, kundër rritjes së theksit mbi objektivat 
e karrierës. Kundër thënieve idologjike, kultivim i gjykimit të matur: “Lidhur ngushtë 
me rolin e gjykimit, dhe në shumë pikëpamje strumbulli i humanizmit është koncepti-
mi i bonsensit; si një kapacitet që ushqehet në një komunitet ose kontekst social.” Dhe 

– së fundi por jo më pak e rëndësishme – kundër përlëvdimit të pafre të privatizimit dhe 
pëfitimit privat, ndjeshmëri të përbashkët: “Një vullnet për t’i dhënë parësi jo njohjes 
[cognition] abstrakte dhe universale, por eksperiencës praktike, të ushqyer në mënyrë 
etike në një kontekst social.”

Duke përmbledhur, ne duhet të mbështetemi tek Humanitetet për arsimin e 
njerëzve për Demokraci, dhe ky arsim do t’i kundërvihej arsimit për Përfitim. Problemi 
qëndron se: Demokracia vetë është figura kryesore politike, figura qeverisëse, e Përfiti-
mit! Kështu pra dobësia e përbrendshme e këtij pozicioni është e qartë. Ai është thjesht 
i përmalluar për atë që në frëngjisht ne e quajmë një “shpirt suplementar,” ose “pakëz 
shpirt” për Shtetet Demokratike – atë që Jonas e quan “demokratizëm”

Është mëse e vërtetë se sot shumica e Shteteve nuk kanë nevojë për kuriozitetin in-
telektual, vetëm për përshtatjen e njerëzve me punët që ofron ekonomia, dhe natyrën e 
kësaj pune, – kur puna vetë është bërë diçka e rrallë dhe e shkatërruar. Por unë u habita 
kur Xhon (që me të drejtë presupozon se “kurioziteti duhet t’i rikthehet klasës që me 
të drejtë mund ta përballojë të jetë kurioze”) imagjinon se kjo klasë do të ishte klasa a 
lartë, klasa mbizotëruese. Nëse nuk gabohem kur e lidh kuriozitetin me dëshirën për 
empancipim, atëherë ata që mund ta përballojnë të jenë kurioz janë… ne, dhe kushdo 
tjetër që do të interesohet në risajimin e botëve të tjera. E megjithatë “emancipimi” nuk 
është një emër i mirë: sepse ajo që ne duhet të mësojmë prej tretjes së humaniteteve 
është pikërisht se njerëzimi nuk duhet menduar më si “plotësi.” Tani ne duhet të ndër-
tojmë mbi një boshllëk, dhe duke qenë të ndërgjegjshëm se njerëzimi nuk është veçse 
një boshllëk. “Njeriu pa cilësi,” tha Muzil, “kafsha pa atribute” ose “kafsha e pahijshme,” 
Ruso [Rousseau] tha, – me përjashtim të aftësisë së saj për të luajtur dhe për të imituar 
aftësi të tjera shtazore…

Ne urrejmë çnjerëzimin e botëve tona, por pyetja është: prej ku mund të kthehet 
njerëzimi? Parashtrova idenë për të krijuar një grupim të ri disiplinash johumane. Kjo 
kërkon një devijim dhe një korrigjim të vogël.

Shtatë parime për të filluar?
Përballë kohëve tona të deziluzionuara, ka një kthim të utopisë: çdo utopi përbëhet 
prej përpjekjesh për të përshkruar dhe organizuar të gjitha aspektet e një jete të re apo 
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të një bote të re. Duhet ta keni të qartë se nuk po flas për të imagjinuar një utopi çfarëdo, 
po flas për formulimin e parimeve. (Parime që janë të mijat kur jap mësim, dhe që 
mund të na ndihmojnë të ndajmë disa orientime të para kudo që ndodhemi.) Po flas 
për parime sepse mendoj se është tepër herët, tepër shpejt, për të krijuar disiplina të 
reja të johumaniteteve. (Megjithëse disa prej nesh ndërkaq janë duke dhënë mësim 
mbi gjëra që nuk kanë emër.) Por nuk është tepër shpejt për të diskutuar një grupim hi-
potezash mbi çka duhet të zhvendosim ose mbi çka është zhvendosur në intelektualizm 
në tërësi, kur ai përpiqet të përballojë kushtet e reja çnjerëzore të njerëzimit?

Në fakt, kam besim se momenti ynë është i ngjashëm me momentin që Altyser 
përshkruan në një tekst të shkëlqyer mbio Makiavelin, prej të cilit kam marrë hua titul-
lin e leksionit tim. Po iu jap përkthimin tim të këtij teksti të shkurtër: 

Mu kujtua Makiaveli, metoda e të cilit (rrallëherë e konstatuar por gjithnjë e 
përdorur prej tij) është se “të mendosh” duhet të jetë gjithmonë të mendosh prej 
pikave radikale, që do të thotë prej një pozicioni ku ti e shtron tezën “në skaj,” një 
pozicion ku, vetëm për të bërë të mundur mendimin, ti vendos të zësh vendin e të 
pamundurës. Çfarë bëri Makiaveli? Për të ndryshuar diçka në historinë e vendit të 
tij, dhe rrjedhimisht në mendjen e lexuesit të cilin ai do ta provokojë të men-
dojë atë që dëshiron, Makiaveli shpjegon se secili duhet të mbështetet vetëm në 
kapacitetet e veta, që do të thotë, në asgjë – as në një Shtet ekzistues as në një Princ 
ekzistues – por në të pamundurën që nuk ekziston [për Makiavelin, një Princ i ri në 
një Shtet të ri]. 6 

Ne duhet të mbështetemi në kapacitetet tona, domethënë: në asgjë, përveç asaj që ne do 
ta quajmë të pamundurën joekzistuese tonën. Kjo nënkupton gjithashtu se detyra jonë e 
përbashkët duhet të jetë ta bëjmë këtë të pamundur joekzistuese të ekzistojë, fillimisht 
në mendjet tona, më pas në mendjet e lexuesve tanë, duke i provokuar ata të mendojnë 
atë që dëshirojnë. Ne duhet të krijojmë dëshirën për të, dashurinë për të, sepse kjo e 
pamundur joekzistuese do të ekzistojë vetëm nëse ajo dëshirohet dhe dashurohet dhe 
duhet.

Duhet të jap një tjetër saktësim. Ato që unë quaj “parime” këtu janë diçka mjaft e 
veçantë: i imagjinoj si disa pika magnetike, që orientojnë busulla të reja, duke hapur 
kështu trajektore të reja. Ato nuk janë pika rreth të cilave ne duhet të angazhojmë një 
mësimdhënie teorike. Ato janë në fakt pika përmes të cilave ne duhet të kalojmë herë 
pas here kur mendojmë. I deduktova këto “parime” kryesisht prej poetëve – ata që më 
njohin nuk do të habiten – shtatë parime për të filluar.

i. Në vitin 1974, Robin Blejzer foli për “ata tre armiqtë e mendjes: psikologjia, socio-
logjia, dhe antropologjia.” Ai shtoi: “Në thelb ky është universiteti.” E gjithë kjo na 

“përfshin në një realizëm naiv,” “Që reduktohet gjithmonë në shprehjen e një njeriu, 
shprehjen e personalitetit […]. Çfarë gomarllëqesh.” Cilët janë “armiqtë e mendjes” 
për ne sot? Lufta jonë nuk mund të kufizohet me kundërshtimin midis mendimit dhe 
dijes – kjo ekzistonte edhe në kohën e Universitetit Evropian modern. Ajo merret me 
një tjetër kundërshtim, atë midis mendimit dhe opinioneve, që sot është një kundërsh-
tim midis mendimit dhe informacionit/komunikimit. I kritikuar ndërkaq prej Platonit, 
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opinioni merr një rëndësi të re, pikërisht sepse tani ai lidhet me çiftin komunikim/in-
formacion. Ne duhet t’i kundërvëmë jo vetëm të vërtetën dijes, por drejtpërdrejt çiftin 
dije/e vërteta opinionit. Kjo është një zhvendosje mjaft e madhe. Kur e vërteta dhe dija 
iu kundërvunë njëra tjetrës, askush nuk e imagjinonte se gjithçka dihej; dija mbeti e 
hapur ndaj të vërtetës. Tani, të gjithë mund të kenë opinione mbi gjithçka, të bazuara 
mbi komunikimin universal, d.m.th. qarkullimin e informacionit. Dhe dija është mbyl-
lur, nuk është më një proces në vazhdim e sipër.

Për ta sqaruar këtë ide, do të mbështetem në dallimin që bën Blejzer midis asaj që ai 
quan “të jesh duke folur” dhe “të kesh qenë folur.” Në vitet shtatëdhjetë, ai e bëri këtë 
dallim në lidhje me poezinë, por është prekëse të kuptosh se sot i përshtatet situatës 
tonë globale. Citoj: 

Të jesh duke folur do të thotë se ti je në skaj të krijimit të realitetit, me këtë dua 
të them se ti je duke krijuar realitetin, ti ke marrë përsipër atë përgjegjësi dhe atë 
detyrë. Dhe ti je në skaj. Gjithmonë. Dhe e panjohura është aty dhe format e saj 
janë të jashtëzakonshme. Ai skajim është tmerrësisht i rëndësishëm. […] Tani, të 
kesh qenë folur nënkupton se ti atëherë bie në sociologji dhe antropologji e kështu 
me rradhë, se ti je gjithnjë duke rënë në atë që është folur prej kulturës. […] Të 
kesh qenë folur do të thotë të bësh pjesë e asaj që ishtë folur dhe kësisoj të mos 
flasësh.7

Dhe Blejzer vazhdon: kur ti fillon të besosh se ti nuk je më në të tanishmen, por në 

diçka që është tjetër dhe tjetërkund, dhe matematicientët e quajnë atë 
zero, “tjetërkund.” Kur fillon ta kuptosh atë, ajo është një tjetërkund prej një të 
ardhmeje të kaluar, nuk është tani, është tjetërkund. Dhe atëherë e kaluara ime 
dhe e ardhmja ime janë gjërat të cilat unë duhet të nderoj… por ajo zero është 
tjetërkund.

Me duket se këto fjalë mund të rikumbojnë me vullnetin e Kristofer Finskut [Christo-
pher Fynsk] për të përcaktuar një vend tjetër, të ri, për shkollimin: në skajet e politikës, 
tjetërkund. Do t’i rikthehem kësaj çështje të një vendi “tjetërkund” kur t’i drejtohem 
pyetjes së shumësive. Thjesht kurseni energjinë me të cilën Blejzer pohon kërkesën 
për të qenë tjetërkund, dhe jo “tani,” nëse doni të flisni dhe jo të keni qenë folur. Të 
flasësh sigurisht që kërkon aftësi të reja pohuese, që nuk lindin nga mohimi dhe kritika. 
Siç tha Kaejro [Caeiro], ne duhet të “mësojmë të çmësojmë” me poetët ashtu si me 
filozofët dhe matematicienët. Të mësojmë gjithashtu me ata të luftojmë me gjuhën, me 
patejdukshmërinë e saj, të mësojmë të dallojmë midis mprehtësisë dhe tejdukshmërisë. 
Dhe me teatrin dhe artin, të mësojmë të dashurojmë të pamundurat joekzistuese.

ii. “të punojmë gjithmonë me errësirën, të panjohurën, dhe të pakup-
tueshmen” (robin Blejzer) Kjo duhet të jetë motoja jonë e përgjithshme: të mos 
i kemi frikë, por të punojmë me to dhe të udhëtojmë përmes tyre. Jo që të mbetemi 
në errësirë, por që kurrë të mos harrojmë të panjohurën, – të zbulojmë vazhdimisht se 
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ne akoma nuk po kuptojmë atë që duhet të kuptojmë. Botët janë të gjëra, dhe ne ende 
dimë shume pak se çfarë jemi të aftë të bëjmë.

iii. impersonaliteti Këtu Malarme [Mallarmé] dhe Pesoa [Pessoa] duhet të jenë 
mjeshtrat tanë: Malarme për arsye se atij iu desh të zhduket nga gjuha, që gjuha të 
mund të flasë rishtazi, “dhe për pasojë të flasë burrërisht sërish” (Blejzer – natyrisht, 
nënvizon fjalën “burrërisht”). Pesoa sepse heteronimet e tij treguan përfundimisht 
ndarjen midis personalitetit dhe ligjëratës së tij nga një anë, dhe absoluten nga ana 
tjetër: çdo heteronim mbart një punë të re poetike, dhe vetë Fernando Pesoa nuk eshtë 
asgjë veçse një prej këtyre heteronimeve, ndërsa të katërta punët poetike së bashku 
ndërtojnë një figurë të re dhe komplekse të së vërtetës. Gjysëm-heteronimi, Bernardo 
Soares, duke shkruar një prozë, komenton: “Në këtë botë do të ketë gjithmonë një luftë 
që do t’i kundërvëjë atij që do atë që nuk është sepse ajo ekziston, atë që do atë që 
është sepse ajo nuk ekziston.” Dhe shton: në këtë luftë, as fitorja as vendimi nuk janë 
të mundura.

iv. pafundësia Të mësojmë me Leopardin të duam pafundësinë. Një pafundësi e 
vendosur gjithnjë midis vetëqenësorive. Xhastin Xhouk foli për “të fundmen e pafund.” 
Kështu pra një diskutim është hapur tashmë: pafundësi e përcaktuar apo një fundmësi 
e pafund?

v. rastësia Stivens, tek “Dy ose tre ide,” thotë:

Të shohësh perënditë të shpërbëhen në ajër dhe të treten si re është një nga për-
vojat e mëdha njerëzore. Ato nuk është se shkuan përtej horizontit për t’u zhdukur 
për një farë kohe, apo sikur ishin mundur prej perëndish të tjera më të fuqishme 
dhe më të ditura. Ato thjesht u bën asgjë.8

Shpërbërja e perëndive na lë me presupozimin e të vërtetës si një sajim [fiction], me 
kërkesën për të krijuar atë që Stivens e quan “sajimin suprem.”

vi. shumësia Kundër asaj që unë quaj “tanishmëri,” atë që Blejzer quan presionin e 
të tanishmes, ne duhet të ndërtojmë një kompleksitet të kohës, të bërë prej shtresash 
heterogjene, ashtu siç bëri Dante në “Komedinë” e tij vetëm për të kuptuar kohën e 
tij. Kjo aludon për vështirësinë e bashkëkohësisë, të kërkesës për të qenë dhe për të 
mos qenë bashkëkohor me kohën tonë. Këtu kemi një kohësi që duhet ta jetojmë.9 
Bashkëkohësia kërkon një “tjetërkund.”

vii. “është e patolerueshme të tolerohesh” Do të përfundoj me parimin me 
polemik, një nga konstatimet më vigoroze të Pazolinit [Pasolini]. Kundër korrektesës 
politike, gjithashtu kundër opinionit se “gjithçka është politikë,” dhe duke sfiduar “stu-
dimet kulturore,” do të doja të kujtoheshim për pyetjen e Zhan Zhënesë [Jean Genet]: 

“De quelle couleur c’est, un Noir? – Cila është ngjyra e një zezaku?”
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Ideja është se ne mund t’i përdorim këto parime kudo, kur përpiqemi të krijojmë 
vende të reja, ose kur akoma japim mësim në shkolla të vjetra dhe universitete. Të 
paktën nëse ju bini dakord se mësuesit dhe nxënësit duhet të jenë, siç shkruan Stivens:

Mendimtarë pa mendime përfundimtare 
Në një kozmos përherë fillestar.10
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Article 1: Equality
We want equality because, without it, it is impossible to develop our abilities. 

We are made to believe that we are not capable of reflection. But one must first of 
all understand that the student is not stupid and that knowledge is not merely acquired 
through academic learning. (It is possible to learn outside of academic institutions via 
our own personal experiences.) We have to steer clear of the idea that a student can 
no longer work or study after being deemed to have a lack of abilities when, in reality, 
students have equal abilities to those of the teacher.

We are presented with an already constituted knowledge; we are in its shadow. 
However, knowledge is not already constituted, it has to be reinvented. Knowledge 
is perpetual reinvention in order for a new invention of the thing itself to reemerge (a 
perpetual reorganization of the void). Each discipline has decisive acts in which we 
would like to participate.

Article 2: Undoing Individuality
To be an individualist is to think on a case-by-case basis concerning one’s own interests 
and not to think community, i.e. the richness of all the things we can share and make 
common. Individualism is also linked to the idea of duty.

This huge machine that is the university brings together an enormous amount of 
students who don’t all know each other despite following the same courses of study. 
The rhythm of courses is often intense. One has to rapidly change classrooms, quickly 
grab a bite to eat, and then hurry home immediately after class. We merely cross each 
other’s paths every now and then and exchange a glance, but we do not talk to each other 
enough. We have neither the time nor the opportunity to get to know each other better. 
This situation creates separate groups of individuals each standing apart from the other. 
There is also a lack of motivation and self-confidence for approaching others.

CONSTITuTION OF hAPPINESS 
edited and proposed by the student group at the atelier de théâtre de 

la Vignette – University of montpellier iii paul Valéry, 2012–2013

translated from French by drew burk
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Moreover, in most cases, students have enormous pressure to succeed and this 
breeds competition where we often don’t help each other out enough. The university 
pushes us toward this rivalry above all during the competitive exams at the end of one’s 
undergraduate studies or master’s degree. This is also seen in applying for graduate 
funding and scholarships or post-doctoral research posts as well as in striving to gain 
specific honors for one’s thesis. When we have an idea, we hold it close like a precious 
resources and don’t share it, we often want all the glory for ourselves, or we are afraid 
of what others will say about it. Perhaps we often put this pressure on ourselves, and 
perhaps we also must change our way of looking at things. The university needs to rime 
with helping each other, pooling common ideas, discussions, and solidarity.

In changing their way of looking at things, we want students to rediscover the de-
sire to learn and reflect. We also want the way courses are taught to change. We want 
the teacher to arrive in class demonstrating desire for the material presented, and not 
merely to come to “teach a course,” but to familiarize us with a theme, to make us want 
to explore different areas of research. Various subjects such as literature, mathematics, 
theatre, history… should be learned differently, perhaps even in starting from a posi-
tion of zero knowledge, in questioning the world and its founding principles. One must 
reflect and reinvent knowledge.

Thus we believe that the university should be a gathering place of exchanges and not 
individuality. We want students to be able to more easily gather together and exchange 
ideas in order to open their minds and learn to think for themselves… Yes, thinking for 
oneself, this is the key that will undo individualism… this may seem a bit paradoxical, but 
it is indeed in thinking for ourselves that we will undo preconceived ideas, that we 
learn to confront ideas and not merely take them as already established and unques-
tionable. Thanks to thinking by ourselves, we can become emancipated from society, 
and gather at a place in the heart of the university in order to reflect together and not 
merely within our own area of studies, but we can reflect on other areas of study as well: 
we need each other in order to move forward. We can wake up the virtues in all of us, 
even in those students who don’t have a desire to reflect: virtues such as curiosity, self-
confidence, enthusiasm, sensitivity, and suspicion concerning ready-made ideas. Every 
one of us has the ability to do this: to take time for reflection. It is up to us to provide 
ourselves with the means to do so.

In order to be capable of thinking for ourselves, we have to appeal to our experience 
and cultivate ourselves, read, listen to others, be curious in every area of study. To think 
for oneself during a heated discussion is the desire to share our truth. It is different than 
the false, pseudo-truth that the university wants to force on us, and which doesn’t help 
us to live better. The new, we have appropriated it; we have given it importance, legiti-
macy, and a new existence. Life is revealed to us, as we understand it.

Article 3: Exiting the University
We want to exit the university in order to learn a discipline from the very moment of 
its creation. The ways in which the courses we are taking are taught don’t allow us to 
do this.
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We must find the keys that allow us to understand a discipline in the same way that 
we visit an exhibit at a museum and we don’t have the necessary grounding for under-
standing it.

A discipline generally has several origins, every population provides part of this ori-
gin and thus we should explore all the origins, understand them, and put them together. 
For example, math was developed thanks to Arabic cultures and the ancient Egyptians. 
Literature as well has various origins.

The goal then is to research and learn how a discipline emerged, how the first think-
ers perceived it, and ask what usefulness it might have in our own society…

Thus we can think about a prosopopoeia of disciplines: the discipline asks its creator: 
“why have you created me?”

With this same goal in mind, we want to exit the university in order to make an in-
quiry alongside those who do not have knowledge in a specific discipline. Let’s use the 
example of literature: we could pass out several different genres of literature to workers 
or others who have not had access to knowledge in the same way we have, and we can 
ask them what literature is for them, we can ask them what they think of the text we 
provided them. They will surely see different things in the literature than us. We can 
learn from them and see how, without any particular specialty of knowledge, one can 
learn and apprehend a text. (Such as returning to the zero level of knowledge in reading 
a text by Shakespeare.) We will discover various points of view and this will show how 
learning and knowledge production is within each person’s grasp.

We must also inquire into how those working in the same academic disciplines as 
our own in other countries where the ways of thinking and doing are different. Ex-
ample: a chemist in France works with new technological advancements and a chemist 
in Guinea works on helping children suffering from malnutrition.

Each academic discipline is like an art form. They were developed by creative and 
scientific acts, revealing the genius of the human being, the human being’s force of 
thinking and seeing the world. We can thus apprehend a discipline in confronting it 
with artistic disciplines such as cinema and theatre in order to see how they are per-
ceived.

The Gathering Place
We would like a gathering place for students outside of the university where we could 
recreate the actions that created a discipline or we will redefine them starting again 
from zero.

Example: meeting up in the city center and asking ourselves how things would be 
different if this or that discipline didn’t exist or was not there. We could also, without 
any specific preference to a certain area, create a discipline or reinvent one.

Another example: we could create a project that, thanks to the collaboration of 
various disciplines, would provide a service to everyone. This would have to be a proj-
ect that would strive to be long term. Example: a useful object, where we would have 
mathematicians and sociologists… No, we don’t want sociologists! We would bring 
together philosophers, mathematicians, cabinetmakers, technicians, and graphic art-
ists who would work on it. 
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Neni 1: Barazia
Duam të kemi barazi sepse pa të, është e pamundur të tregojmë aftësitë tona.

Na bëjnë të besojmë se nuk jemi të aftë për të reflektuar. Por në fillim duhet pra-
nuar se nxënësi nuk është budalla dhe se dija nuk fitohet vetëm me mësimet shkollore 
(Nga eksperiencat tona personale, është e mundur të mësosh edhe jashtë institucionit 
të shkollës). Duhet bërë çmos që nxënësi mos të punojë më i zhvlerësuar, për shkak të 
mohimit të aftësive të tij, ndërkohë që aftësitë tona janë të njëjta me ato të pedagogëve. 

Na paraqesin disa dije si të krijuara tashmë dhe ne duhet të jemi nën hijen e tyre. 
Mirëpo, dijet nuk janë të krijuara, ato duhet të rikrijohen. Dijet janë një rizbulim i 
vazhdueshëm që mundësojnë shfaqjen e një krijimi të ri të vetë gjëjës (riorganizimi i 
vazhdueshëm i boshit). Çdo disiplinë përmban akte vendimtare ku ne duam të marrim 
pjesë. 

Neni 2: Mposhtja e individualitetit
Të jesh individualist, do të thotë të mendosh rast pas rasti për interesat e tua dhe jo 
për atë që kemi të përbashkët, pra për pasurinë e të gjithëve, atë që mund ta ndajmë së 
bashku. Individualizmi lidhet gjithashtu me idenë e detyrës. 

Universiteti, kjo makineri e madhe, mbledh një numër të madh studentësh, të cilët, 
ndonëse janë në të njëjtën degë, nuk njihen të gjithë me njëri-tjetrin. Ritmi i mësimit 
ndonjëherë është mjaft intensiv, duhet të ndërrosh sallë sa më shpejt, po ashtu duhet të 
hash me shpejtësi dhe pastaj të kthehesh në shtëpi menjëherë pas mësimit. Ne vetëm 
kryqëzohemi me njëri-tjetrin në rrugë, shkëmbejmë herë pas here ndonjë vështrim, 
por nuk flasim sa duhet. Nuk kemi as kohën dhe as rastin për t’u njohur më mirë. Si 
pasojë, krijohen grupe individësh që rrinë më vete nga njëri-tjetri. Ka gjithashtu një 
mungesë motivimi dhe besimi në vetvete për të shkuar drejt të tjerëve. 

kuShTETuTA E lumTuRISë 
Hartuar dhe propozuar nga grupi i studentëve të ateliesë së teatrit të la 
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Për më tepër, studentët kanë një presion të fortë për të dalë mirë me mësime. Po 
ashtu, tek një pjesë e madhe jona lind ndjenja e konkurrencës dhe në këtë mënyrë nuk 
ndihmojmë – ose jo aq sa duhet – njëri-tjetrin. Universiteti na nxit drejt këtij rivalite-
ti, sidomos kur konkurset janë çelësi në fund të bachelorit apo masterit, si dhe gjatë 
dhënies së bursave të studimit sipas meritës së temës, apo nëse ka vende të lira pune 
pranë studiuesve në fund të doktoratës. Kur kemi ndonjë ide, ne e përvetësojmë atë si 
një aset të çmuar, nuk e ndajmë me të tjerët, ndonjëherë duam gjithë lavdinë për vete 
apo kemi frikë nga vështrimi i të tjerëve. Ndoshta ne ia imponojmë vetes këtë presion 
dhe duhet që të ndryshojmë mënyrën se si i shohim gjërat dhe universiteti, si vend kër-
kimor, rimon me ndihmën e ndërsjelltë, me bashkimin e ideve, diskutimeve, solidaritetit. 

Ne duam që studentët të rigjejnë dëshirën për të mësuar dhe reflektuar duke 
ndryshuar mënyrën se si i shohin gjërat, por gjithashtu mënyra e dhënies së mësimit 
duhet të ndryshojë. Ne do të donim që pedagogu të vijë në mësim dhe të tregojë inte-
resin e tij për lëndën dhe jo të vijë thjesht për “të dhënë mësim,” por të na familjarizojë 
me një temë, si dhe të na përcjellë dëshirën për të eksploruar fusha të ndryshme. Ai 
duhet të ketë dëshirën që të na përcjellë dijet e tij. Lëndët e ndryshme si letërsia, mate-
matika, teatri, historia, etj., duhet të mësohen ndryshe, ndoshta duke rifilluar nga zero, 
duke bërë pyetje mbi botën, mbi bazën e parimeve. Dijet duhen rikrijuar dhe duhet 
reflektuar mbi to. 

Për këto arsye, ne mendojmë që universiteti duhet të jetë vendi i takimit, i shkëmbi-
mit dhe jo i individualitetit. Ne duam që studentët të mund të takohen më shumë me 
njëri-tjetrin, të ndajnë idetë e tyre, për të hapur mendjet e tyre dhe për të mësuar se si të 
krijojë mendimin e tij… Po, të krijosh mendimin tënd, ky është çelësi për të luftuar individua-
lizmin… Ndoshta mund të duket paradoksale, por pikërisht me këtë lloj të menduari, 
ne zhbëjmë idetë e paraformuara, mësojmë se si të krahasojmë idetë dhe jo t’i marrim 
ato si të mirëqena dhe të padiskutueshme. Në sajë të tij, ne mund të emancipohemi nga 
shoqëria, të takohemi në një vend brenda universitetit për të reflektuar së bashku, jo 
vetëm në fushën tonë të studimit, por dhe në fusha të tjera. Ne kemi nevojë për të tjerët 
që të ecim përpara. Ne mund të zgjojmë disa virtyte te të gjithë ne, madje dhe te studentët 
që nuk kanë dëshirë të reflektojnë: virtyte të tilla si kurioziteti, vetëbesimi, mosbesimi tek 
idetë e krijuara tashmë, entuziazmi, ndjeshmëria. Ne të gjithë i kemi aftësitë për ta bërë 
këtë gjë, si dhe për të marrë kohë për të reflektuar. Ne duhet t’i sigurojmë mjetet.

Për të qenë të aftë që të krijojmë mendimin tonë, duhet të vëmë në përdorim ekspe-
riencën tonë, si dhe të kultivohemi, të lexojmë, të dëgjojmë të tjerët, të jemi kuriozë për 
të gjitha fushat. Të kesh mendimin tënd gjatë një debati, do të thotë të kesh dëshirë 
që të ndash të vërtetën tonë. Ajo është e ndryshme nga pseudo e vërteta që duan të na 
imponojnë, e cila na duket e gabuar, e pasaktë dhe që nuk na ndihmon të jetojmë më 
mirë. Ne e kemi përvetësuar të renë, e kemi krijuar atë duke i dhënë rëndësi, ligjshmëri 
dhe një ekzistencë të re. Ajo na e tregon jetën ashtu siç e kuptojmë ne atë.

Neni 3: Të Dalësh nga universiteti
Ne duam të dalim nga universiteti për të kuptuar një disiplinë që nga akti i krijimit të 
saj sepse mësimet që ne marrim dhe mënyra se si ato jepen, nuk na mundësojnë që ta 
bëjmë këtë gjë. 
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Ne duhet të gjejmë çelësat që na bëjnë të mundur të kuptojmë një disiplinë, ashtu 
siç ndodh kur vizitojmë një ekspozitë në ndonjë muze, por që nuk kemi bazat e ne-
vojshme për ta kuptuar atë. 

Përgjithësisht një disiplinë ka shumë origjina sepse çdo popull ka kontribuar për 
të, ka sjellë diçka ta tyren. Për këtë arsye ne duhet të kërkojmë të gjitha origjinat, t’i 
kuptojmë ato dhe t’i grupojmë së bashku. Për shembull, matematika është zhvilluar 
falë arabëve dhe egjiptianëve të lashtë. Edhe letërsia ka shumë origjina. 

Pra, qëllimi është që të kërkojmë dhe të mësojmë se si është shfaqur një disiplinë, si 
e kanë konceptuar mendimtarët e parë dhe cila është dobia e saj në shoqërinë tonë…

Atëherë mund të flasim për prozopopenë e disiplinave: disiplina pyet krijuesin e saj 
dhe i thotë: “Përse më krijove?”

Për këtë qëllim, ne duam të dalim nga universiteti dhe të bëjmë një anketim tek ata 
që nuk kanë njohuri në një fushë të caktuar. Marrim si shembull letërsinë: Ne mund t’u 
tregonim punëtorëve ose personave që nuk kanë njohuri si tonat shembuj të ndryshëm 
të gjinive letrare dhe t’i pyesim se çfarë është për ta letërsia, çfarë mendojnë ata për tek-
stet e paraqitura. Pa dyshim që ata do t’i shikonin gjërat ndryshe dhe ne do të mund të 
mësonim nga ata, të shihnim se si mund të kuptohej një tekst pa pasur njohuri të veçan-
ta (me njohuri në shkallën zero, ashtu si në tekstin e Shekspirit). Në këtë mënyrë, ne 
do të kishim këndvështrime të tjera dhe kjo do të tregonte që tekstet janë për të gjithë.

Duhet gjithashtu të pyesim personat që punojnë në të njëjtën disiplinë me tonën, 
por që ndodhen në vende të tjera ku mënyrat e të menduarit dhe të zbatuarit janë 
të ndryshme. Për shembull: një kimist që punon për progresin e teknologjive të reja 
në Francë dhe një kimist tjetër që punon për të ndihmuar fëmijët që vuajnë nga ke-
qushqyerja në Guine.

Çdo disiplinë është si një art, ato zhvillohen nga akte krijuese dhe shkencore dhe 
tregojnë shpirtin e njerëzve, forcën e të menduarit dhe mënyrën se si e shohin botën. 
Pra, mund të kuptohet një disiplinë duke e krahasuar me disiplina artistike si kinemaja, 
teatri, për të parë se si perceptohen ato. 

Vendi i takimit
Ne duam një vend takimi për studentët jashtë universitetit, atje ku do të krijonim vepri-
min që ka shpikur një disiplinë, ku do ta ripërcaktonim atë duke nisur nga zero. 

Shembull: të takohesh në një qytet, në sheshin kryesor të tij dhe të pyesësh veten 
se si do të ishin gjërat nëse një disiplinë e caktuar nuk do të ekzistonte. Po ashtu, në 
ndonjë vend tjetër çfarëdo – preferohet të jetë bosh –, ne do të mund të krijonim një 
disiplinë apo të rishpiknim një tjetër. 

Shembull tjetër: mund të krijonim gjithashtu një projekt që do t’i shërbente të 
gjithëve, në sajë të bashkëpunimit të disiplinave të ndryshme. Ky duhet të jetë një 
projekt që t’i rezistojë kohës, një projekt afatgjatë. Shembull: krijimi i një objekti të ne-
vojshëm, i cili do të përfshinte matematikanë, sociologë… jo! Filozofë!, zdrukthëtarë, 
teknikë, artistë grafie… të cilët do të punonin së bashku. 













539

The idea of doing something with it comes early on. I will photograph the papers. Not 
all of them, perhaps, but at least some of them, certainly my favorite ones. As it turns 
out, I don’t bother printing most of the papers and the idea of photographing my com-
puter screen seems imbecilic. I also remember that I am a terrible photographer who 
does not even have the added benefit – in my case very much needed – of a half decent 
camera. I think all kinds of things that I no longer remember throughout July and at the 
end of the month announce that when it is all over, I will be handing out awards. (We 
are nearing the end of September now and I have forgotten which awards I intended 
to give to whom or how I was going to go about the whole thing.) I think also about the 
implications of the fact that for so many authors English is not their first language. Vincent 
suggests I write something instead. I decide to attempt it.

·

I have an uneasy relationship with what, after Andreas Vrahimis, I would like to call 
“autobiographism.” In short, I don’t like it. Over two years ago now, an editor, rather 
casually I might add, suggested that my argument might be better framed if anchored 
in events and experiences drawn directly from my life. I can still recall the feeling of 
alarm mixed with disgust that overcame me. And yet, I have already succumbed to it 
here, “autobiographism” that is, am indulging in it right now and intend to do so for 
the remainder of this (thankfully, for all concerned) brief note. The reasons for this are 
numerous, but I want to briefly mention two of them, namely, that the lure of the auto-
biographical is in this instance intimately connected to the task at hand, writing about 
translating: that something like an autobiographical impulse tends to characterize writ-
ing about translating; and that it resonates with our theme here, pedagogical disasters, 
these being disasters that have affected so many of those who have contributed to this 
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volume, myself included, on a personal level, which can be seen in many of the contri-
butions and I think sensed in those where there is no mention of a personal disaster.

There are, admittedly, many kinds of “autobiographism” when it comes to writing 
about translating. There is the kind of “autobiographism” that comes from the transla-
tor’s attachment to the text, as in the case of Haruki Murakami’s “Translator’s After-
word,” where the Japanese novelist devotes many pages to his history, both as a reader 
and as a writer, with The Great Gatsby. This is my least favourite kind of “autobiogra-
phism” and I suppose that I am lucky to be quite safe from succumbing to it since I do 
not feel such an attachment to any of the texts I have translated in this volume, wonder-
ful though many of the texts included in this volume are and wonderful though the 
attachment to a text often is . There is then the kind of “autobiographism” that amounts 
to a contemplation of one’s relationship to the language(s) involved in the task of trans-
lating. I am more sympathetic towards this kind of “autobiographism,” a prime example 
of which is Derrida’s “Monolingualism of the Other,” where the philosopher reflects on 
his relationship with the French language as an Algerian Jew. I will return to this text 
later. Finally, there is the kind of “autobiographism” that is a symptom of the difficulty 
of writing about translating in general terms. This is probably the most interesting kind 
of “autobiographism” and perhaps also the most difficult one to tackle. I will touch on 
it briefly at the end of this note when I address the relationship between thinking and 
writing.

·

A dear friend, R.O., a linguist and an Englishman to boot, tells me shortly before I leave 
London about his “trauma” at having been translated into Korean without his permis-
sion. Following my departure, when I tell him I will be translating the proceedings of a 
conference on disastrous pedagogies, he gives me a stern lecture on the subject. I won-
der if he thinks I’m not up to the task. This is after all the same person who on numer-
ous occasions has told me that I am “basically bilingual,” which is apparently “very rare,” 
and given that he is a linguist and teaches university students how to write for a living, 
I have always assumed that he knows what he is talking about on matters such as these. 
That said, whether I am bilingual or not does not concern me very much. What does 
concern me is the very idea of bilingualism; that such a thing might exist at all. As it 
turns out, at the time of writing I have spent exactly half of my life immersed in one lan-
guage (Albanian) and the other half, the second half, immersed in the other (English). 
While this is perhaps nothing more than a fortuitous accident of timing, the fact is that 
the history of my relationship with these languages is crammed with bifurcations, dou-
blings , symmetries, etc. Albanian is for me the language of literature, or rather prose. 
By contrast, English is the language of scholarly work. (It is also, however, the language 
of poetry, because it is only after I move to London that I begin to develop an interest 
in poetry.) Similarly, while Albanian is the language of my childhood, English is for me 
the language of love. I could keep going. In short, my supposed bilingualism endlessly 
refers me back to a maddening monolingualism.

·
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With the exceptions of Matthew Charles, Edith Doron, Oliver Feltham, Christopher 
Fynsk, Adam Staley Groves, Nico Jenkins, Justin Joque and John Van Houdt, the rest 
of our authors are nonnative speakers, which would be more than half of them: Ju-
dith Balso, Sina Badiei, Vincent W. J. van Gerven Oei, Julia Hölzl, Denisa Kera, Urok 
Shirhan, Nick Skiadopoulos, Jonas Staal, Katharina Stadler, Tijana Stevanovic, and An-
dreas Vrahimis. There is nothing particularly unusual about this. Having been by now 
to countless academic conferences I can testify to the prevalence of such or similar situ-
ations – the ratio between the native and nonnative speakers varies. I think most people 
would. Which is not to say that the operation is always a smooth one. I remember 
attending, in 2010, a conference in Paris organized by the Department of Anglophone 
Studies at the Sorbonne. Although the conference was “international,” not only did all 
the French speakers present in French, most of the non-French speakers presented in 
French too. The situation that followed was comical. Most of the French participants 
and members of the audience found it difficult to follow the presentations in French 
of the non-French speakers (issues to do with their accent I was told); the non-French 
speakers who could not understand French, on the other hand, found it impossible to 
follow the proceedings – a colleague I was travelling with happened to belong to the 
latter group and I distinctly remember him lubricating himself with copious amounts 
of free wine every lunchtime to help get through the long afternoons; I scribble on a 
piece of paper: “What were they thinking?” to which his, perhaps impossibly English, 
reply was “What were we thinking?” That said, more often than not the operation does 
go smoothly. So smoothly in fact that up until I began to translate the proceedings of 
the “Pedagogies of Disaster” conference it had never occurred to me that the transla-
tion of texts written in a language that is not the writer’s native language would pose a 
unique and complex set of problems. 

If the task of the translator, as Benjamin suggests, consists in “finding that intended 
effect upon the language into which he is translating which produces in it the echo of 
the original,”1 I will obviously have inevitably failed in my task. Everything I translate 
comes in English, of course, but insofar as we can speak of an “original” language then 
that is also, depending on the author, Dutch, French, German, Serbian, etc. Thus, on 
the one hand, the best that I can hope for is to be able to produce something like the 
echo of an echo: an echo, in Albanian, of the echo, in English, of the “original” language, 
whatever that may be. However, any attempt to produce an echo of an echo is destined 
to fail – rather like the translation of a translation is an impossible task, as Benjamin 
rightly points out. On the other hand, given that my knowledge of most of these other 
languages (with the exception of French) is virtually nonexistent, the idea that I might 
have approached the task at hand, of producing in Albanian the echo of the “original” in 
English, in a programmatic, let alone systematic, fashion – which to my mind forms a 
separate question from the possible success or failure of the attempt – is absurd. To put 
it in other words, I am not certain that the task of the translator was in my case, in this 
case, even an option, which of course raises the question of the precise nature of my 
task. Let me make my position clear: I am perfectly aware that I have not been translat-
ing literature or poetry here – It could be argued that Adam Staley Groves’ “Sandyhook 
University: Poetic Violence, Scope, and Style of Imagination,” for instance, is not only 
about poetry but also better read as poetry, but still… – literature, and poetry in par-
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ticular, being precisely what Benjamin had in mind in “The Task of the Translator.” Let 
me then put aside all questions relating to “translatability,” bound up as they are, at least 
as Benjamin understands the term, with the “quality” of the language, and consider 
instead the relationship between thinking and writing, which is ultimately what is at 
stake in translation, as Benjamin also points out. 

I can still recall parts of a conversation had with S.C. towards the end of the second 
semester of my first year as a doctoral student. I had been all too happy to read for far 
too long, he said, insisting that the time had come to start writing. He was sympathetic; 
he did understand that given the nature of what I was writing about – repetition, return, 
fragmentation, sameness, difference (or as I preferred to call it: the ‘new’), etc. – find-
ing something, or a place, with or at which to begin was not easy; everything seemed to 
(was) implicated in everything else – how to choose?; he insisted, however, that I had 
to begin somewhere, and that it did not really matter where; the beginning is, after all, 
always arbitrary, in my case perhaps more so than in others, but still... . I do not think 
that I was entirely unaware that the time had come to start writing, however, I seemed 
to still entertain the mad hope that before I did so I would be able to sort through my 
thoughts: clarify a few things, establish some kind of order. I recall saying out loud: “I 
know what I think.” (A blatant lie if there ever was one.) To which S.’s rather bemused 
reply was: “You don’t know what you think until you’ve written it down.” I am remind-
ed of this conversation while reading Foucault’s Speech Begins After Death, where he 
makes a similar remark about his own relationship with writing, or, rather, his experi-
ence of the relationship between thinking and writing: “When I begin to write an essay 
or a book, or anything, I don’t really know where it’s going to lead or where it’ll end 
up or what I’m going to show. I only discover what I have to show in the actual move-
ment of writing, as if writing specifically meant diagnosing what I wanted to say at the 
very moment I begin to write.”2 Preceding these words is an account of how he came to 
finally enjoy writing during a prolonged stay in Sweden. Unable to communicate with 
those around him due to his poor Swedish and English, writing, in his own language 
of course, became something of a relief and an outlet for him and, finally, a pleasure 
too. He speaks then of the “thickness” of the French language, its “consistency,” the 
fact that it “wasn’t simply like the air we breathe, an absolutely imperceptible transpar-
ency,” because it had “its own laws, its corridors, its paths of facility, lines, slopes, coasts, 
asperities; in other words a physiognomy,” thus forming a “landscape where one could 
walk around and discover in the flow of words, around sentences, unexpectedly, points 
of view that hadn’t appeared previously.”3 All languages have, of course, a physiognomy 
that is their own; “laws,” “corridors,” “paths of facility,” “lines,” “slopes,” “coasts” and 

“asperities,” etc., in short, the “accessories,” as Mallarmé called them, of thinking, that 
speak of the “diversity of idioms on earth” that “prevents everybody from uttering the 
words which otherwise, at one single stroke, would materialize as truth”; which pre-
vents thinking from becoming “writing without accessories.”4 But thinking is already 

“writing without accessories,” as Mallarmé also points out, and I think that there is 
something to be said here for Derrida’s monolingualism: “I have only one language; 
it is not mine.”5 That is to say, the experience of monolingualism, as opposed to that 
of, say, a beloved mother tongue or native language or what Derrida calls a language 
of one’s own, instead of paralyzing thinking – “Yes, I only have one language, yet it is not 
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mine.”6 – allows a glimpse into the being of thinking as “writing without accessories.” 
Now, Derrida qualifies this with: “When I said that the only language I speak is not 
mine, I did not say it was foreign to me.”7 But the condition of foreignness is no less 
interesting than that of dispossession for all that. While I certainly do not think that, 
like a good translation, according to Benjamin’s definition that is, it gives us a glimpse 
of the “language of truth,” truth being what all thought strives for, I do think that it gives 
us a glimpse of the other side of the coin, as it were, that is, nonsense. In short, it opens 
up thinking to the disaster. Not thinking as a disaster or the disaster but thinking as 
that which at every step is threatened with failure. I’ve tried to suggest that most of us 
experience this most acutely in writing: having to discover what you have to say as you 

“say” (write) it obviously implies the possibility that in the end you might have nothing 
to say at all. This threat is compounded when we write in a foreign language. The fact 
that we continue to write, however, be it in one or more languages, and especially today 
when the institutions that are supposed to foster thinking are faced with so many disas-
ters, amounts to a continual affirmation of the victory of thinking over the (possibility 
of) disaster. And perhaps my modest task here, our task here – with Vincent – has been 
to (re)sound the echo of that victory.
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Ideja për të bërë diçka me to më vjen herët. Kam për t’i fotografuar sprovat. Ndoshta 
jo të gjithat, por të paktën disa prej tyre, pa dyshim ato që më kanë pëlqyer më shumë. 
Por si përfundim nuk marr mundimin t’i shtyp shumicën prej tyre dhe ideja e fotogra-
fimit të ekranit të kompjuterit më tingëllon paksa idiote. Gjithashtu, më bie ndërmend 
që jam një fotografe e tmerrshme e që nuk mund të përfitoj as nga një aparat fotogra-
fik gjysmë i hairit (i domosdoshëm në rastin tim). Mendoj lloj-lloj gjërash që nuk më 
kujtohen më përgjatë korrikut dhe në fund të muajit shpall se, pasi gjithçka të jetë kryer, 
kam për të ndarë çmime. (Shtatorit po i vjen fundi ndërkaq dhe kam harruar se çfarë 
çmimesh kisha ndërmend t’i jepja kujt dhe sesi kisha ndërmend ta bëja këtë.) Mendoj 
gjithashtu edhe për faktin se shumë prej autorëve nuk e kanë anglishten gjuhën e tyre të parë. 
Vinsenti më sugjeron të shkruaj diçka. Vendos ta provoj.

·

Kam një marrëdhënie të parehatshme me atë që, pas Andreas Vrahimis, do ta quaja 
“autobiografizëm.” Me pak fjalë, nuk më pëlqen. Rreth dy vjet më parë, një botues, disi 
shkujdesshëm, më këshilloi se ndoshta argumenti im mund të inkuadrohej më mirë 
nëse kapej pas ngjarjesh ose përvojash të marra drejtpërdrejt nga jeta ime. E kam ende 
të gjallë ndjenjën e alarmit të përzierë me neveri që më kaploi. E megjithatë, unë i jam 
dorëzuar atij, “autobiografizmit,” ndërkaq këtu, dhe do të vazhdoj ta bëj këtë përgjatë 
këtij teksti (fatmirësisht) të shkurtër. Arsyet për këtë vendim janë të shumta, por dua 
të përmend shkurtimisht dy prej tyre. Në këtë rast, joshja e autobiografikes është 
ngushtësisht e lidhur me detyrën që kam në dorë, shkrimin rreth përkthimit: se një 
impuls i tillë autobiografik priret të karakterizojë shkrimin rreth përkthimit; dhe se ai 
rikumbon me temën tonë këtu, katastrofa pedagogjike, katastrofa këto që kanë prekur 
shumë prej atyre që kanë kontribuar në këtë volum, duke përfshirë edhe vetë mua, në 
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një nivel personal, gjë që mund të shihet në shumë prej kontributeve dhe ndihet në ato 
ku nuk përmendet ndonjë katastrofë e një natyre personale.

Ka, pa dyshim, shumë lloje “autobiografizmi” kur vjen rasti për shkrimin rreth 
përkthimit. Është ai lloj që rrjedh nga afrimiteti i përkthyesit me tekstin, si në rastin e 

“Pasthënia e përkthyesit” të Haruki Murakamit, ku novelisti japonez i kushton shumë 
faqe historisë së tij, si lexues por edhe si shkrimtar, me Getsbin e Madh. Ky është lloji im 
më pak i parapëlqyer i autobiografizmit dhe ndoshta jam me fat që në një farë mënyre 
nuk rrezikoj të bie në një grackë të tillë duke qenë se nuk jam veçanërisht e lidhur 
me asnjërin prej teksteve që kam përkthyer, sado të mrekullueshëm janë shumë prej 
këtyre teksteve dhe sado i mrekullueshëm mund të jetë afrimiteti me një tekst. Pastaj 
është ai lloj autobiografizmi që ka të bëjë me soditjen e marrëdhënies së përkthyesit me 
gjuhën/-t e përfshira në përkthim. Këtë lloj autobiografizimi e kam disi më përzemër, 
një shembulli domethënës i të cilit është “Njëgjuhësia e tjetrit [Le Monolingualisme 
de l’autre]” i Derridasë, ku filozofi reflekton mbi marrëdhënien e tij me gjuhën frënge 
si një hebre nga Algjeria. Do t’i kthehem këtij teksti më vonë. Së fundmi, është lloji i 
autobiografizmi që është një simptomë e vështirësive të shkrimit rreth përkthimit në 
terma të përgjithshëm. Ky është ndoshta lloji më interesant dhe më i vështiri për t’u 
trajtuar. Kam për ta prekur atë në fund të këtij shënimi, kur t’i drejtohem çështjes së 
marrëdhënies mes mendimit dhe të shkrimit.

·

Një mik i dashur, R.O., gjuhëtar dhe anglez për më tepër, më tregon, pak para se të 
largohem nga Londra, për “traumën” që pësoi kur mësoi se ishte përkthyer në gjuhën 
koreane pa lejen e tij. Pas largimit tim, kur i them se do të përkthej materialet e një 
konference mbi pedagogji katastrofike, ai më mban një leksion të ashpër mbi këtë temë. 
Vras mendjen, nëse ai mendon se nuk jam në lartësinë e detyrës. Ai është, në fund të 
fundit, i njëjti njeri i cili në shumë raste më ka përsëritur që unë zotëroj praktikisht dy 
gjuhë, çka na qenka mesa duket një gjë shumë e rrallë. E duke qenë se ai është gjuhëtar 
dhe e fiton jetesën duke u mësuar studentëve si të shkruajnë, gjithnjë kam menduar se 
di ç’flet mbi çështje të tilla. Thënë kjo, fakti në zotëroj shumë mirë dy gjuhë nuk më 
shqetëson shumë. Ajo që më shqetëson është vetë ideja e dygjuhësisë; që një gjë e 
tillë mund të ekzistojë. Tani që po shkruaj, kam kaluar saktësisht gjysmën e jetës sime 
zhytur në një gjuhë (shqip) dhe gjysmën tjetër, në gjuhën tjetër (anglisht). Ndonëse 
kjo ndoshta nuk është asgjë më tepër se një rastësi kohore fatlume, fakti qëndron që 
historia ime me këto dy gjuhë është e mbushur me të tilla bigëzime, dyfishime, simetri, 
etj. Për mua shqipja është gjuha e letërsisë, e prozës më saktë. Nga ana tjetër, anglishtja 
është gjuha e punës shkollare. (Është gjithashtu, gjuha e poezisë, pasi vetëm me t’u 
transferuar në Londër fillova të interesohesha për poezinë). Ngjashëm, teksa shqipja 
është gjuha e fëmijërisë sime, anglishtja është për mua gjuha e dashurisë. Mund të 
vazhdoja më tutje. Me pak fjalë, dygjuhësia ime e supozuar, më drejton pafundësisht 
tek një njëgjuhësi shkalluese.

·
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Me përjashtim të Methju Çarlsit, Edit Doronit, Oliver Felthamit, Kristofer Finskut, 
Adam Stejli Grouvzit, Niko Xhenkinsit, Xhastin Xhoukut dhe Xhon Van Hautit, pjesa 
tjetër e autorëve nuk e kanë anglishten gjuhën e tyre amtare; dhe janë më shumë se 
gjysma: Zhydit Balso, Sina Badiji, Vinsent V. J. van Herven Uj, Julia Hëlcël, Denisa Kera, 
Urok Shirhan, Nik Skiadopulos, Jonas Stal, Katarina Stadler, Tijana Stevanoviq, dhe 
Andreas Vrahimis. Nuk ka asgjë të pazakontë këtu. Si dikush që ka marrë pjesë në kon-
ferenca pa fund, mund të dëshmoj se një situatë e tillë mbizotëron – raporti mes folësve 
amtarë dhe atyre jo amtarë ndryshon. Shumica e njerëzve do ta konfirmonin këtë. Që 
nuk do të thotë se gjërat shkojnë gjithnjë vaj. Mbaj mend në 2010-n, kur ndoqa një kon-
ferencë në Paris të organizuar nga Departamenti i Studimeve Anglofone tek Sorbonne. 
Megjithëse konferenca ishte “ndërkombëtare,” jo vetëm që folësit francezë referuan në 
frëngjisht, por edhe një pjesë e mirë e folësve të huaj referuan gjithashtu në gjuhën 
frënge. Situata në vijim ishte komike. Shumë nga pjesëmarrësit dhe publiku francez 
ndoqën me vështirësi prezantimet në frëngjisht të folësve që nuk e kishin frëngjishten 
gjuhën amtare (për shkak të theksit, siç më thanë). Nga ana tjetër, ata që nuk kuptonin 
mirë frëngjisht e patën thuajse të pamundur të ndiqnin punimet – kolegu me të cilin 
po udhëtoja bënte pjesë tek ky grup dhe e mbaj mend sesi gjatë drekave pinte sasi të 
mëdha vere me qëllim që t’i përballonte më lehtë pasditet e gjata; i shkruaj në një copë 
letër “Ç’u ka thënë mendja vallë?” e ai më përgjigjet “Po neve ç’na tha mendja?.” Thënë 
kjo, në shumicën dërrmuese të rasteve gjërat shkojnë vaj. Aq sa në fakt, para se të fil-
loja të përktheja materialet e konferencës “Pedagogjitë e shkatërrimit” nuk më kishte 
shkuar fare në mendje që përkthimi i teksteve në një gjuhë të ndryshme nga gjuha 
amtare e autorit do të shpërfaqte një grupim problemesh komplekse e unike.

Nëse detyra e përkthyesit, siç sugjeron Benjamin, është “të paraqesë në gjuhën në 
të cilën përkthen të njëjtin efekt që prodhon tek ajo jehonën e origjinales”1 atëherë unë, 
pa dyshim dhe domosdoshmërisht që kam dështuar në punën time. Sigurisht, unë po 
përkthej nga anglishtja, por për aq sa mund të flasim për një gjuhë “origjinale,” atëherë, 
në varësi të autorit, ajo është gjithashtu holandisht, frëngjisht, gjermanisht, serbisht 
etj. Kësisoj, nga njëra anë, në rastin më të mirë unë mund të shpresoj të prodhoj diçka 
të ngjashme me jehonën e një jehone: një jehonë në shqip, të jehonës në anglisht të 
gjuhës origjinale, cilado qoftë ajo. Mirëpo, çdo përpjekje për të riprodhuar jehonën 
e një jehone është e destinuar të dështojë, po ashtu si përkthimi i një përkthimi është 
një detyrë e pamundur, siç thekson me të drejtë Benjaminit. Nga ana tjetër, duke pasur 
parasysh se njohuritë e mia të këtyre gjuhëve të tjera (me përjashtim të frëngjishtes) 
janë thuajse jo ekzistuese, ideja që mund t’i jem qasur detyrës time këtu, riprodhimit të 
jehonës në shqip të jehonës së origjinalit në anglisht, në mënyrë programatike e jo më 
sistematike (që për mua është një çështje që duhet parë veçmas nga ajo e suksesit apo 
dështimit të saj të mundshëm), është krejt absurde. Thënë ndryshe, nuk jam e sigurt që 
detyra e përkthyeses në rastin tim, në këtë rast, ishte qoftë edhe një alternativë – çka, 
detyrimisht ngre pyetje mbi natyrën e saktë të punës sime. Më lejoni ta bëj pozicionin 
tim të qartë: jam krejtësisht e ndërgjegjshme që këtu nuk kam përkthyer prozë ose poe-
zi – mund të diskutohet për shembull se “Sandyhook University: Poetic Violence, Sco-
pe, and Style of Imagination,” i Adam Staley Groves, nuk është thjesht një tekst mbi po-
ezinë, por njëherazi një tekst i lexuar më mirë si poezi, por gjithsesi… – dhe proza dhe 
veçanërisht poezia ishin ato çka kishte në mendje Benjamin tek “Detyra e përkthyesit.” 
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Le t’i lëmë pra, mënjanë të gjitha pyetjet që kanë të bëjnë me “përthyeshmërinë” të 
lidhura siç janë ato, të paktën në përkufizimin e Benjaminit të termit, me “cilësinë” e 
gjuhës dhe të marrim parasysh marrëdhënien ndërmjet të menduarit dhe të shkruarit. 
Kjo është pikërisht edhe ajo çka është në lojë në këtë rast, siç thekson Benjamin.

Ende kujtoj pjesë të një bisede me S.C. diku nga fundi i semestrit të dytë të vitit të 
parë të doktoraturës. Ishte bërë ca si tepër kohë që po kënaqesha vetëm me lexim, më 
tha, duke këmbëngulur se kishte ardhur koha që të filloja të shkruaja. Ai u treguar i kup-
tueshëm; e dinte mirë se duke parë natyrën e asaj për të cilën po shkruaja – përsëritjen, 
rikthimin, fragmentimin, njëjtësinë, ndryshimin (ose siç më pëlqente ta quaja “ të 
renë”) etj, të gjeja diçka, një vend nga t’ia nisja nuk ishte e lehtë; gjithçka dukej sikur 
ishte (ishte) e lidhur me gjithçka tjetër – si të zgjidhja?; ai këmbënguli, megjithatë, që 
unë të filloja nga diku, pak rëndësi kishte se ku; fillimi është, në fund të fundit, gjithnjë 
arbitrar, në rastin tim akoma më shumë, por gjithsesi… Nuk mendoj se isha tërësisht 
e pandërgjegjshme që kishte ardhur koha të filloja të shkruaja, por megjithatëvazhdoja 
të ushqeja shpresën e çmendur se para se të filloja t’i hidhja në letër, do të mund t’i sho-
shitja disi mendimet e mia: të sqaroja disa gjëra, të vendosja një lloj rendi. Mbaj mend 
që thashë me zë të lartë: “E di se çfarë mendoj!” (Një gënjeshtër e hapur.) Përgjigja e 
zbavitur e S. ishte: “Askush nuk e di se çfarë mendon sa pa e shkruar.” Kjo bisedë më 
vjen në mendje teksa lexoj Ligjërimi fillon pas vdekjes [Speech Begins After Death] të 
Fukosë, ku autori thotë diçka të ngjashme në lidhje me marrëdhënien e tij me shkrimin, 
ose më saktë me përvojën e tij të marrëdhënies midis mendimit dhe shkrimit. “Kur 
unë filloj të shkruaj një sprovë apo një libër ose çfarëdo qoftë, nuk e di se ku do të dalë, 
ku do të mbërrij apo se çfarë do tregoj. Unë vetëm zbuloj çfarë kam për të treguar në 
çastin që shkruaj, sikur shkrimi nënkupton specifikisht diagnostikimin e asaj çka doja 
të thoja pikërisht në momentin kur nis të shkruaj.”2 Përpara kësaj, Fuko tregon sesi më 
në fund filloi t’i gëzohej procesit të të shkruarit për hir të një vizite të përzgjatur në Sue-
di. Duke mos qenë në gjendje të komunikonte me njerëzit që e rrethonin për shkak të 
anglishtes dhe suedishtes së tij të varfër, të shkruarit (në gjuhën e tij padyshim) u kthye 
në një lloj lehtësimi e shkarkimi për të dhe më në fund në një kënaqësi. Në vijim ai flet 
për “trashësinë” e gjuhës frënge, “konsistencën” e saj, faktin që ajo nuk ishte thjesht si 

“ajri që thithim, një tejdukshmëri absolutisht e padukshme,” sepse ajo kishte “rregullat 
e veta, korridoret, rrugët, linjat, shpatet, brigjet, ashpërsinë e vet; me fjalë të tjera një fi-
zionomi,” duke formuar kështu “një peizazh ku dikush mund të sorollatej e të zbulonte 
papritmas, në rrjedhën e fjalëve, rreth fjalive, pikëvështrime të panjohura më parë.”3 Si-
gurisht, të tëra gjuhët kanë një fizionomi të tyren, “rregulla,” “korridore,” “rrugë,” “linja,” 

“shpate,” “brigje” dhe “ashpërsi” etj, domethënë “aksesorët,” siç i quante Malarme, të 
mendimit, që flasin për “shumëllojshmërinë e gjuhëve mbi tokë” që “pengon çdokënd 
të artikulojë fjalët, të cilat përndryshe, me një goditje të vetme do të materializoheshin 
si e vërteta”; çka nuk e lejon mendimin të kthehet në “shkrim pa aksesorë.”4 Por, nën-
vizon Malarme, mendimi është në fakt “shkrim pa aksesorë” dhe unë mendoj se këtu 
duhet thënë diçka për njëgjuhësinë e Derridasë: “Unë kam vetëm një gjuhë; ajo nuk 
është e imja.”5 Kjo për të treguar, se përvoja e njëgjuhësisë, përkundër asaj së, le të the-
mi, gjuhës së dashur të nënës, gjuhës amtare, ose të asaj që Derrida quan gjuhën që të 
përket, në vend se ta paralizojë mendimin – “Po, unë e kam një gjuhë, e megjithatë ajo 
nuk është e imja”6 – na lejon të hedhim një shikim në qenien e mendimit si “shkrim pa 
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aksesorë.” Derrida vazhdon e cilëson: “Kur unë them që e vetmja gjuhë, e cila flas nuk 
është e imja, nuk them që më është e huaj.”7 Por gjendja e huajshmërisë nuk është më 
pak interesante se ajo e shpronësimit. Ndonëse unë sigurisht nuk mendoj se, si një 
përkthim i mirë, (sipas përkufizimit të Benjaminit) ajo na jep një shikim të “gjuhës së 
të vërtetës,” ku e vërteta është ajo çka mendimi orvatet të arrijë, unë mendoj se na jep 
një vegullim të anës tjetër të medaljes, si të thuash, le të themi absurditetit. Shkurt, ajo 
e hap mendimin ndaj shkatërrimit. Jo vetë mendimin si një katastrofë apo si katastrofa, 
por të mendimit si ajo çka në çdo hap kërcënohet nga dështimi. Jam përpjekur të sugje-
roj se secili prej nesh e përjeton këtë më së forti gjatë shkrimit: të të duhet të zbulosh 
çfarë ke për të thënë në çastin që “e thua” (shkruan) qartësisht nënkupton mundësinë 
që në fund të mos kesh mos kesh gjë për të thënë. Ky kërcënim shumëfishohet kur ne 
shkruajmë në gjuhë të huaj. Fakti që ne gjithsesi vazhdojmë të shkruajmë, në një apo 
më shumë gjuhë, dhe veçanërisht sot kur institucionet e mendimit kërcënohen nga 
kaq shumë shkatërrime, nënkupton një miratim të vazhdueshëm të fitores së mendimit 
mbi (mundësinë e) katastrofës. Dhe ndoshta këtu, detyra ime modeste, detyra jonë – 
së bashku me Vinsentin – ka qenë (ri)kumbimi i jehonës së kësaj fitoreje.
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