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Il titolo nella copertina
del fumetto storico
Ombre realizzato in
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Chiara Fiaschi.
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Abstract

Cosa implica la transizione da un sistema di segni verbali ad un sistema di segni grafico—visuali? Quali
sono i vincoli e le liberta all'interno delle quali negoziare la fedelta con il testo di partenza?

Questi i principali interrogativi delle riflessioni presentate e che ci siamo posti nell'intraprendere la
trasposizione di Storia di una famiglia nel fumetto storico Ombre, un racconto inedito e autobiografico
su una famiglia italiana di origine ebrea negli anni successivi al 1943.

Questa transizione ci ha obbligato a scegliere in cosa essere fedeli e a definire il complesso di regole
per dotare il fumetto di uno stile riconoscibile — o idioletto — costruito con riferimento al complesso
di elementi che caratterizzano il linguaggio di un testo estetico e, in particolare, quello del fumetto.
L'adozione di uno stile riconoscibile € necessaria affinché autore e lettore condividano la medesima
comunita linguistica, condizione questa affinché il fumetto, che & innanzitutto testo estetico, possa
essere fruito come esperienza di immagini. Un'esperienza che parte dal rintracciamento di un senso a
cio che il nostro sguardo cattura, percid un‘attivita ri-conoscitiva tutta interna al piano dell’espressione,
su cui poi si fondera 'attivita interpretativa del piano del contenuto e, infine, quello dell'assegnazione
di un significato culturale.
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Fig. |. La copertina e un
calligramma di Jacques
Carelman per I'edizione
di Exercices de Style del
1964. <https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Queneau_exercices-
de-style_massin|.

png>, <https://
frm.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Queneau_
exercices-de-style_

massin_calligramme.png>.

Esercizi di stile

Nell'introduzione all'edizione del 1963 di Exercices de style [ 1] (fig. 1), Raymond Queneau
spiegava che l'ispirazione per 'opera che lo rese celebre gli venne assistendo negli anni '30
ad un concerto de Larte della Fuga di John Sebastian Bach, una vetta ineguagliabile della
polifonia contrappuntistica. Cid che lo colpl fu il fatto che un tema musicale ordinario po-
tesse moltiplicarsi praticamente all'infinito per mezzo di tecniche compositive semplici, tra
cui in particolare quella del canone in cui alla melodia di base vengono via via soprapposte
variazioni della medesima melodia [2].

Queneau penso che sarebbe stato “molto interessante fare qualcosa di simile a livello let-
terario” [Queneau 1963, p. 9], far proliferare una storia all'infinito sperimentando le pos-
sibili variazioni della lingua francese, tenendo “un occhio, per cosi dire, anche alle esigenze
dell'orecchio” [Eco, in Queneau 1983, p. XI].
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Queneau si doto percio di Notazioni, una ‘non-storia’ di poche righe — in un'ora di punta su
un autobus un ‘tipo’ nota un secondo ‘tipo’ che inizia una discussione con un terzo ‘tipo’
accusandolo di spingerlo di proposito; due ore dopo il primo ‘tipo’ rivede davanti a una sta-
zione ferroviaria il secondo ‘tipo’ con un amico mentre parlano di un bottone fuori posto
— poi stabili alcune regole.

Una ‘non-storia’ e regole con cui si inoltrd nell’esplorazione delle possibilita di rinnovamen-
to del linguaggio attraverso 98 esercizi di stile, ma sempre rimanendo all'interno dei vincoli
storici e soprattutto culturali della lingua francese.

Un esperimento di traduzione intralinguistica — e pil propriamente di ri-scrittura [ Jakob-
son 1959, p. 233] [3] — che ha ispirato altri autori tra cui, nel’ambito del visuale e nello
specifico del fumetto, Matt Madden in 99 ways to tell a story, come lui stesso ricorda nella
prefazione [Madden 2005, p. I].

Come Queneau, Madden si dota innanzitutto di una ‘non-storia’, di un template di una
pagina: due personaggi in un appartamento — il primo e dapprima intento a lavorare ad un
notebook, poi in movimento verso la cucina dove, aperto il frigorifero, si chiede “What the
hell was | looking for; anyway?"', mentre il secondo, non visibile al lettore, € percepito anche
nella sua collocazione spaziale solo grazie ad uno scambio di battute (“What time is it?”, “It's
[:15", “Thanks") e alla disposizione dei balloon.
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Fig. 2. Alcuni degli esercizi

di stile in cui Madden
sperimenta le variazioni
mantenendo costanti gli
elementi paranarrativi
della scansione in
vignette della gabbia,
delle inquadrature e

dei dialoghi, nei balloon,
fissati dal template

(a sinistra): depriva

il fumetto del testo
figurale, introducendo i
suoni per rafforzare la
narrazione (al centro);
sostituisce ai disegni
delle fotografie in stile
fotoromanzo (a destra).

Fig. 3. Altri esercizi

di stile in cui Madden
sperimenta la variazione
del punto di vista,

owvero dell'enunciatore,
mantenendo costante
della scansione in vignette
della gabbia.

Poi, come Queneau, Madden prova a sfidare i limiti del linguaggio del fumetto proponendo
la stessa ‘non-storia’ secondo 98 variazioni di stile (fig. 2), tra cui le piu interessanti quelle
che modificano gli elementi strutturali del linguaggio del fumetto producendo vere e pro-
prie ri-scritture.

Tra queste, ad esempio, la variazione del punto di vista da cui € narrata la storia, ovvero
dell’enunciatore — del secondo personaggio, quello non visibile perché al piano di sopra;
oppure in soggettiva, come usuale in cinematografia; o da qualcuno che & al di fuori della
scena in cui si svolge la storia (fig. 3).

WhaE the hell was
1 looking for, B,
anyway?!

WHAT THE HELL
WAS | LOOKING
FOR, ANYWAY?! [8

Oppure quelle che modificano il tempo del racconto, agendo sulla variazione della griglia
della gabbia. Da una sola striscia di tre vignette — un tempo contratto all'essenziale — a una
pagina con trenta inquadrature — un tempo puntiglioso che non lascia alcuno spazio all'inter-
pretazione. Oppure una tavola unica senza vignette — in cui al lettore ¢ affidato il compito
di ricostruire la sequenza temporale — e, allopposto estremo, una mappa — in cui il tempo
narrativo & scomparso per sciogliersi nello spazio geografico (fig. 4).

L'esperienza di Madden dimostra che, a determinate condizioni, la traduzione intralinguistica,
o propriamente la ri-scrittura, € possibile anche nell'ambito del visuale. Un'esperienza con-
dotta brillantemente perché Madden ha ‘giocato’ rispettando le regole che sono alla base
del linguaggio del testo-estetico fumetto: ha agito sulle variazioni della grafia, sulla presenza
o meno del colore, sulla vignetta e sull'inquadratura, sulla gabbia e sulla composizione nello
spazio della tavola, ma sempre nell'ottica di risolvere le relazioni temporali e spaziali, ovwero
di dotare il testo di logica sequenziale in uno spazio coerente e credibile.

F infatti 'adesione a tale insieme stringente di norme ad assicurare la riconoscibilita di ognuno
degli stili e dunque la coerenza della narrazione secondo un ‘tempo’ — a dimostrazione della
concatenazione degli eventi narrati — e in uno ‘spazio’ — dotato di caratteristiche tali da
renderlo identificabile e riconoscibile.
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Fig. 4. Altri esercizi

di stile in cui Madden
sperimenta la variazione
dei tempi narrativi.

MacHinery, P.I. By Clint Smith
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La transizione da Storia di una famiglia a Ombre

| vincoli linguistici, cioé storico-cutturali della lingua francese, faranno ritenere per molto tempo
Exercices de style intraducibile [4], tant'e che si dovra aspettare fino al 1983 per la prima edizione in
italiano, a firma di Umberto Eco.

Perché per il particolarissimo tipo di opera non si tratta di una ‘semplice’ traduzione, ma di un rifa-
cimento talvolta anche radicale dovendo *ricreare in un‘attra lingua e in riferimento ad altri testi, a
un‘aftra societa, e un attro tempo storico” [Eco, in Queneau 1983, p. XVIII].

Un rifacimento che obbliga Eco allindividuazione delle regole fissate da Queneau nel suo ‘gioco’ per
‘siocare’ una nuova partita, questa volta su “di un testo base italiano” [Ivi p. XI], con la condizione
di rispettare “lo stesso numero di mosse” [Ivi p. XX]. Regole e numero di mosse che sono i limiti,
seppur elastici, che consentono ad Eco di svolgere il ruolo di traduttore, cioe di essere fedele al
testo originario senza dover essere letterale.

Pur rimanendo allinterno dei confini del linguaggio verbale, sia che si operi nel campo di una mede-
sima lingua verbale (intralinguistica), o si operi nelle relazioni tra due lingue verbali (interlinguistica)
le questioni sono percid davwero complesse. Perché ogni traduzione non awviene in astratto tra
sistemi linguistici ma tra testi che veicolano “una sostanza del contenuto” [Eco 2012, p. 50] comun-
que vincolato alla forma dell'espressione.

Nel contesto di queste riflessioni si € mossa I'esperienza che qui presentiamo, quella di dare
sostanza visibile ad un particolare testo verbale: la storia di una famiglia italiana di origine ebrea
—madre, padre e due figli — negli anni immediatamente successivi al 1943 [5]. La storia € parte
di un romanzo autobiografico e inedito, Storia di una famiglia, scritto, intorno agli anni 70, da un
padre — Carlo — per i suoi figli affinché potessero “‘conoscere i fatti del passato” e non dovesse-
ro “‘mai dire di non sapere o di sapere poco'.

Una sperimentazione che, seppur particolare, si € posta 'obiettivo di esplorare i vincoli e le liberta
dellinterpretazione in una transizione intersemiotica da un sistema di segni verbali ad un sistema di
segni grafico-visuali, owvero nel passaggio ad un testo il cui apprezzamento sara innanzitutto estetico.
Una transizione che, implicando una vera e propria trasmutazione [Jakobson 1959, p. 233], una
mutazione di materia [Eco 2012, p. 278], comporta prima di tutto una diversa dimensione sen-
soriale dellesperienza percettiva proposta, sottintendendo un diverso percorso epistemologico
[Greimas 2000, p. 30].

Una mutazione di materia in cui, per necessita di adattamento, l'interpretazione puod dar luogo
anche a sensibili variazioni con l'interpretante costretto ad una presa di posizione nei confronti del
testo originale e ad un continuo lavoro di negoziazione, a volte obbligato a far vedere il non detto,
oppure a non far vedere il detto e, talvolta, a rendersi visibile esso stesso [Eco 2012].

Nel nostro caso la scelta e stata quella di essere fedeli, per quanto possibile, al significato pit
intimo del racconto: quello di far conoscere la storia d’ltalia in uno dei suoi momenti pit bui, gli
anni immediatamente successivi al 1943, affinché, come ha lasciato scritto il padre Carlo ai suoi
figli, nessuno possa dire di ‘non sapere.

2838



Fig. 5. Il fumetto storico. La
copertina dell'edizione del
2000 di Art Spiegelman,
Maus (a sinistra). La
copertina dell'edizione

del 2007 di Joe Sacco,
Palestina (a destra).

In questo obiettivo di fedelta la finalita pit generale della sperimentazione: trasporre una
storia individuale in una storia collettiva, per la vocazione insita in potenza nelle immagini
di coinvolgere l'osservatore, proponendogli di fare esperienza della storia e di partecipare
all'interpretazione e alla costruzione dei significati.

Il genere prescelto ¢ stato percio quello del fumetto, un testo figurale complesso [Anceschi
1992, p. 85] di frequente utilizzato per perseguire scopi educativi e veicolare temi di interes-
se sociale, culturale e storico [Salisbury, Styles 2019]. Pit precisamente il genere adottato ¢
quello del fumetto storico in cui sono da annoverare capolavori come Maus di Art Spiegel-
man — un racconto autobiografico sull' Olocausto —, Palestina di Joe Sacco — un'esperienza di
viaggio in Cisgiordania per dare voce alla popolazione palestinese — e Persepolis di Marjane
Satrapi — una storia autobiografica per descrivere le restrizioni della rivoluzione islamica —,
pubblicati rispettivamente negli anni ‘80, '90 e 2000 (fig. 5).

Una scelta che ci & sembrata coerente con la principale finalita della sperimentazione per-
ché il fumetto puo raggiungere un pubblico ampio, costruendo empatia e partecipazione
per il potere che hanno le immagini di emozionare, e perché il fumetto storico, dichiarando
la propria fedelta alle fonti, € testimonianza attraverso cui € possibile costruire una consa-
pevole memoria della storia.

Dalla resa drammaturgica al linguaggio del fumetto Ombre

Nella transizione da Storia di una famiglia a Ombre si € dovuto dare risposta a due prin-
cipali ordini di problemi.

Da una parte definire i vincoli e le liberta dell'interpretazione storica, allinterno delle quali
poter negoziare la fedelta con il testo di partenza, nella resa drammaturgica [Casi 2012], cioe
nel trattamento da testo verbale a fumetto. Una resa che deve risolvere la collimazione tra
la ‘messa in scena’ e la ‘messa in pagina, cioe ricucire discontinuita spaziali e salti temporali
operando sui nessi tra i frammenti figurali per ricomporli in una raffigurazione unitaria [An-
ceschi 1992, p. 57]. Un lavoro, percio, essenzialmente di ‘regia visiva' [Anceschi 2003, p. 8] per
restituire la profondita della storia, agendo sulle relazioni temporali e spaziali, e dispiegare la
narrazione tra tempo della fabula e tempo del discorso.

Dall'altra definire il complesso di regole cui assoggettare il fumetto che & innanzitutto testo
estetico, ovvero un'esperienza di immagini che avanza tra analisi percettiva, reazione emotiva,
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Fig. 6. Lintroduzione
delle figure della madre
e della figlia necessarie
alla resa drammaturgica
nella transizione dal testo
verbale Storia di una

famiglia al fumetto Ombre.

Elaborazione grafica di
Chiara Fiaschi.

analisi cognitiva e — ma solo in ultimo — attribuzione di significato [Mastandrea 201 I]. Un'e-
sperienza che parte dal rintracciamento di un senso a cio che il nostro sguardo cattura, percio
un‘attivita ri-conoscitiva tutta interna al piano dell'espressione, su cui poi si fondera l'attivita in-
terpretativa del piano del contenuto e, infine, quello dell'assegnazione di un significato culturale.
Il principale nodo problematico da risolvere nella resa drammaturgica € stato la narrazione in
prima persona del padre Carlo, perché in un racconto per immagini gli eventi possono solo
essere mostrati allo sguardo del lettore. A tale scopo sono state introdotte le figure di una
madre e di una figlia (fig. 6), dove la madre, nel ruolo di enunciatore, risolve I'organizzazio-
ne retorico-discorsiva del racconto, dispone gli avwvenimenti secondo la nuova temporalita
proposta dall'intreccio di Ombre e, di conseguenza, diviene anche l'interfaccia per introdurre

PENSA SE SUCCEDESSE 0GG,
RIMARREBBERD TUTTI

SENZA LAVORO
{SONO TEMPI DIVERS).
TRA L'ALTRO,

ANCHE NONNO GUGLIELMO),

IL PAPA DI NONNO CARLO,

AVEVA PERSO IL LAVORO
QUALCHE ANNO PRIMA

il lettore al piano del contenuto e condividere i valori proposti della storia [Barbieri 1992].
Madre e figlia non sono pero semplicemente un espediente, ma la sostanza della strategia
narrativa: con esse irrompe il quotidiano, il familiare, un meccanismo che consente di intro-
durre il lettore nella storia per poi portarlo dentro un racconto tutt'altro che ordinario.

Ma portare il lettore dentro il racconto, proporgli di fare esperienza del testo estetico/fumet-
to, presuppone che autore e lettore appartengano alla medesima comunita linguistica. A tale
scopo € stato definito uno stile riconoscibile — piti precisamente un idioletto [6] estetico [Bar-
bieri 1992, p. 244] — con riferimento, da una parte, al complesso di precetti generali che sono
alla base del linguaggio di un testo estetico e, dall'altra, allinsieme di elementi paranarrativi
che distinguono il particolare linguaggio del fumetto — vignetta, gabbia, pagina, inquadrature,
trattamento dello sfondo, spazio bianco, rapporto testo verbale/immagine, lettering ecc.

Tra i caratteri che definiscono l'idioletto del fumetto storico Ombre € innanzitutto il registro
stilistico fissato dalla particolare grafia fatta di tratti neri rapidi, imprecisi e volutamente duri,
aspri. Una grafia, realizzata con un unico spessore della matita nera digitale HB, per restituire
I'atmosfera cupa del racconto, rafforzata dall'assenza non solo del colore ma anche delle
sfumature del chiaroscuro, la cui gradazione ¢ affidata all'intensita del nero risolta per mezzo
della variazione di quantita dei tratti (fig. 7).

Altro elemento connotante & quello del differente disegno delle figure dei personaggi ne-
cessario alla contrapposizione anche etica nel racconto (fig. 8). Da una parte i comprimari,
gli aguzzini tedeschi, mai mostrati direttamente ma percepibili solo attraverso lunghe ombre
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Fig. 7. La grafia adottata,
realizzata con un unico
spessore della matita
nera digitale HB, per
restituire il particolare
carattere dell'atmosfera
cupa del racconto. Esempi
delle diverse gradazioni
dei trattamenti di
superficie: l'intensita del
nero ¢ affidata alla sola
variazione di quantita dei
tratti. Elaborazione grafica
di Chiara Fiaschi.

Fig. 8. La contrapposizione
del disegno delle figure
dei personaggi. Gli
aguzzini tedeschi sono
mostrati indirettamente
da lunghe ombre nere
oppure dal riflesso negli
occhi dei personaggi

(in alto). I vari membri
della famiglia sono invece
descritti con accuratezza
fisica (in basso).
Elaborazione grafica di
Chiara Fiaschi.

\al:EKLO CAP|I“§CIY t MORTO )
0 ABBAMO STROZZATO
SENTISSE U

' 1 STAl ATTENTO,
NON VADO DA NESSUNA PARTE PER FAVORE
SENZA DI VOI. CHI PENSEREBBE
PO ALLA NONNA VALENTINA?
TRA L'ALTRO, VADO gerfl

DA LEI DOMENICA

che si proiettano sul pavimento o si riflettono negli occhi dei personaggi. Dall'altra parte
Carlo, suo fratello, i genitori, ma anche la madre e la figlia, la cui fisicita & invece descritta con
la dovuta accuratezza in modo da assurgere a protagonisti della storia.

In Ombre allo stile, e alle sue regole fissate fin nelle prime pagine del fumetto, € dunque
affidato il compito di orientare il lettore. Pit precisamente a guidarlo nell'interpretazione &
la permanenza di tali regole, o per contro la loro visibile trasformazione indispensabile per
sottolineare i mutamenti di senso e, soprattutto, dei tempi del racconto.

Lintreccio di Ombre si dispiega in profondité secondo tre diversi tempi narrativi — il tempo
dell'enunciatore, il ‘presente’ del fumetto in cui la madre spiega alla figlia, poi il tempo ‘passato),

quello vissuto in pr|ma persona da Carlo, e, infine, il tempo dell'immaginazione e dei ricordi —
la cui riconoscibilita € affidata alla variazione degli elementi paranarrativi (fig. 9).

Innanzitutto, variano le relazioni tra vignetta e gabbia grafica che, attraverso la scansione dello
spaZ|o della pagina in riquadri, definiscono i ritmi del racconto. Nel tempo presente la vignet-
ta € libera ma, pur priva del riquadro, la sua estensione rispetta i margini fissati dalla gabbia.
Nel tempo passato le vignette, sempre delimitate dalla cornice, variano nelle dimensioni ma
secondo le regole fissate dal layout. Nel tempo dell'immaginazione e dei ricordi la gabbia &
invece assente, un'immagine unica occupa l'intera pagina, compresi i margini.
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Per rafforzare la riconoscibilita dei tempi narrativi, alle variazioni vignetta/gabbia si affiancano
differenti rese grafiche degli altri elementi paranarrativi, tra cui lo sfondo, le inquadrature, i
testi verbali.

Nel tempo presente, le figure di madre e figlia dialogano inquadrate quasi sempre in primo
piano e in assenza di sfondo, in una scena in cui la deprivazione di riferimenti di contesto pro-
duce una percezione di una temporalita immobile, intemporale, ovvero di un eterno presente.
Nel tempo passato, le figure dei vari personaggi si stagliano su sfondi definiti con accuratezza.
Il racconto procede secondo il ritmo fissato, oltre che dalla scansione delle vignette, dal varia-
re delle inquadrature — dai campi lunghi degli esterni a quelle in primo piano degli interni ai
primissimi piani dei momenti chiave — e dei testi verbali — i dialoghi tra i personaggi, disposti
in balloon con contorni arrotondati, e le didascalie di coda, poste in un riquadro in basso nella
vignetta, in cui si ‘sente’ la voce di Carlo che irrompe dal passato nel tempo presente.

Nel tempo dell'immaginazione e dei ricordi i frame del racconto si dispongono sospesi nello
spazio dell'intera pagina, avvolti in un'unica atmosfera resa cupa dal nero intenso della maggio-
re quantita di tratti. Il disegno delle figure e dello sfondo dei singoli frame & limitato all'essen-
ziale, mentre 'organizzazione temporale ¢ affidata alle legature tra i singoli balloon.

0 4P OF W SETTRAlA SCORH i
ST PROATD D il PR

Fig. 9. La variazione degli
elementi paranarrativi
per la riconoscibilita dei
differenti tempi narrativi:
il tempo dell'enunciatore,
il ‘presente’ del fumetto
in cui la madre spiega
alla figlia (a sinistra); il
tempo ‘passato’, quello
vissuto in prima persona
da Carlo (al centro); il
tempo dell'immaginazione
e dei ricordi (a destra).
Elaborazione grafica di
Chiara Fiaschi.

Note

[I7 Pubblicato da Gallimard nel 1947, nel 1963 esce un'edizione aggiornata accompagnata da ‘esercizi di stile’ figurati — tipogra-
fici, dipinti, disegnati, scolpiti, ecc.

[2] Se nella forma piti semplice del canone alla melodia di base vengono via via soprapposte, da parte di un‘altra voce, variazioni
della medesima melodia — come, ad esempio, nella popolarissima Frere Jacques —, nel canone infinito la melodia, una volta arri-
vata al suo compimento, riprende nella tonalita successiva, mentre nel canone retrogrado la melodia una volta giunta alla fine
riprende, ma questa volta al contrario, per poi procedere da capo e cosi via.

[3] "*Si distinguono tre modi di interpretare un segno verbale: si puo tradurre in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua,
o in un altro sistema, non verbale, di simboli. Questi tre tipi di traduzione devono essere classificati in modo diverso: |. La
traduzione intralinguistica o ri-scrittura & un'interpretazione di segni verbali per mezzo di altri segni della stessa lingua. 2. La
traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria &€ un'interpretazione di segni verbali per mezzo di un‘altra lingua. 3. La
traduzione intersemiotica o trasmutazione € un'interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi segnici non verbali”
Jakobson 1959, p. 233.

[4] La prima ‘traduzione’ in una lingua diversa dal francese & quella in inglese del 1958 di Barbara Wright.

[5] Lesperienza & stata condotta nell'ambito del progetto di tesi di Chiara Fiaschi, relatori prof. Elena Ippoliti e Vincenzo Maselli,
del Corso di Laurea Magistrale in Design, Comunicazione Visiva e Multimediale, Sapienza Universita di Roma.

[6] Lidioletto e "“l'uso della lingua proprio di ogni individuo, il suo linguaggio o ‘stile” personale, prescindendo dal gruppo o dalla
comunita in cui l'individuo & inserito” [Marchese 1991, p. 140].
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The title on the cover

of the historical comic
Ombre, written in white
on a black background
with Lemon Milk sans serif
font. Graphic elaboration
by Chiara Fiaschi.
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From Verbal Text to Aesthetic Text
in Comics. An Exercise in Style
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Vincenzo Maselli
Chiara Fiaschi

Abstract

What is implied in the transition from a system of verbal signs to one of graphical/visual signs! What are
the bounds and freedoms within which the faithfulness with the source text is negotiated?

These are the primary questions in the reflections presented here, which we pose in transposing Storia
di una famiglia into the historical comic Ombre, an original, autobiographical account of an Italian family
of Jewish origin in the years after 1943.

This transition required us to determine the elements to be faithful to and to define the set of rules to
give the comic a recognizable — or idiolectic — style constructed with reference to the set of elements
characterizing the language of aesthetic texts, and comics in particular.

[t was necessary to adopt a recognizable style so that the author and reader could share the same
linguistic community, a condition for the comic, which is above all an aesthetic text, to be experienced
through the images. The experience began by tracing a sense of what our gaze captures, that is, re-
cognition falling entirely within the plane of expression, which was later used to interpret the plane of
content, followed by assigning a cultural meaning.

Keywords
Comics, Aesthetic text, Style, Graphical language

doi.org/10.3280/0a-1016-c440



Fig. I. The cover and

a calligram by Jacques
Carelman for the 1964
edition of Exercices de
Style. <https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Queneau_exercices-
de-style_massin|.

png>, <https://
frm.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Queneau_
exercices-de-style_

massin_calligramme.png>.

Exercises in Style

In the Introduction to the 1963 edition of Exercices de style [1] (fig.1), Raymond Queneau
explained that the inspiration for the work that would make him famous came to him in
the 1930s as he was listening to a concert of The Art of Fugue by Johann Sebastian Bach,
an incomparable pinnacle in counterpoint polyphony. What struck him was the fact that
an ordinary musical theme could multiply itself practically infinitely by means of simple
compositional techniques, including, in particular, the canon, in which the basic melody is
progressively superimposed with variations of the same melody [2].

Queneau thought that it would be “very interesting to do something similar on a literary
level” [Queneau 1963, p. 9], to propagate a story to infinity by experimenting with the
possible variations in the French language, while “also keeping an eye, so to speak, on the
needs of the ear” [Eco, in Queneau 1983, p. XI].
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Queneau therefore equipped himself with ‘Notations', a ‘non-story’ of a few lines. On a bus
at rush hour, one ‘guy’ notes a second ‘guy’ who starts a discussion with a third ‘guy’, accusing
him of pushing him on purpose. Two hours later; the first ‘guy’ sees the second ‘guy’ again in
front of a train station with a friend while they talk about a button that is out of place. Then he
establishes some rules.

With the ‘non-story’ and rules, he ventured into exploring the possibilities of renewing the lan-
guage through 98 exercises in style, while always remaining within the historical - and especially
cultural - bounds of the French language.

This experiment in intra-linguistic translation — and more precisely rewriting [ Jakobson 1959,
p. 233] [3] — has inspired other authors, including — in the visual realm and comics in particular
—Matt Madden in 99 Ways to Tell a Story, as he himself recalls in the preface [Madden 2005, p. ].
Like Queneau, Madden first adopts a ‘non-story’, a one-page template: two characters in a
flat. The first is initially intent on working on a laptop and then moves towards the kitchen
where, having opened the fridge, he asks, “What the hell was | looking for, anyway?". The
second, not visible to the reader, is perceived in space only through an exchange of words
(“What time is it?”, “It's 1115, “Thanks.") and the placement of speech balloons.

Like Queneau, Madden then tries to challenge the limits of the language of comics, proposing
the same ‘non-story’ in 98 variations in style (fig. 2), the most interesting of which are those
that modify the structural elements of the language, actually rewriting it.
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Fig. 2. Some of the
exercises in style which
Madden uses to test the
variations: maintaining the
paranarrative elements
of the panel organization,
framing, and dialogues

in the speech balloons,
fixed by the template
(left); depriving the comic
strip of the figural text
and introducing sounds
to reinforce the narrative
(centre); and replacing
the drawings with
photographs in a photo
comics style (right).

Fig. 3. Other exercises
in style in which Madden
experiments with
varying the point of
view, that is, the speaker,
while keeping the panel
organization constant.

Among others, for example, is the change in point of view of the person narrating the
story, i.e. the speaker: the second character, who is not visible because he is upstairs; a
subjective shot as is common in cinematography; or someone outside the scene in which
the story takes place (fig. 3).
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Other changes relate to the timing of the story with variations in the panel layout: from a sin-
gle strip of three panels —time contracted to the essential —to a page with thirty panels — me-
ticulous timing that leaves no room for interpretation. This also includes a single page without
panels — in which the reader has to reconstruct the time sequence — and at the opposite end,
a map in which the narrative time disappears and melts into the geographical space (fig. 4).
Madden’s experience shows that under certain conditions, intra-linguistic translation, or more
properly ‘rewriting, is also possible in the visual realm. This is a brilliant experiment because
Madden has ‘played” while respecting the rules underlying the language of the comic text/
aesthetics. He has fiddled with variations in the handwriting, presence of colour, panels and
framing, layout and composition on the page, but always with an eye on resolving the temporal
and spatial relationships, that is, giving the text sequential logic in a consistent, credible space.
In fact, it is through adherence to this stringent set of standards that each style is recognizable,
and thus the narrative consistent according to a ‘time’ — showing the concatenation of narra-
tive events —and in a ‘space’ — with characteristics that make it identifiable and recognizable.

The transition from Storia di una famiglia to Ombre
The linguistic, i.e., historical/cultural, bounds of the French language would long render Exer-

cices de style incapable of translation [4], such that we would have to wait until 1983 for the
first Italian edition by Umberto Eco.
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Fig. 4. Other exercises

in style in which Madden
experiments with varying
the narrative timing.
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Due to the very particular nature of the work, this is not a ‘simple’ translation, but sometimes
even a radical reworking, necessitating “‘recreation in another language and in reference to
other texts, another society, and another historical time"” [Eco, in Queneau 1983, p. XVIII].
This reworking would force Eco to identify the rules fixed by Queneau in his ‘game’ to ‘play’
a new game, this time with “a basic Italian text” [Ivi. p. XI], with the condition that “the same
number of moves" [Ivi. p. XX] is respected. The rules and a number of moves are the lim-
its — albeit elastic — that allow Eco to play the role of translator, that is, being faithful to the
original text without being literal.

While remaining within the bounds of verbal language, whether working in the field of the same
verbal language (intra-linguistics) or working with relationships between two verbal languages
(inter-linguistics), the questions are therefore very complex. This is because each translation
does not occur abstractly between linguistic systems, but between texts that transmit “sub-
stance of the content” [Eco 2012, p. 50] that is nevertheless bound by the form of expression.
In the context of these reflections, we present the experience of giving visible substance to a
particular verbal text: the story of an [talian family of Jewish origin —a mother, father, and two
children — in the years immediately after 1943. The story stems from an autobiographical
and original story of a family written in the 1970s by a father — Carlo — for his children so they
can “‘understand the facts of the past” and “never say they do not know or know too little”.
Although it is very particular, the experimentation sets the objective of exploring the limits
and freedoms of interpretation in an inter-semiotic transition from a system of verbal signs
to a system of graphical/visual signs, that is, in moving from a text whose appreciation lies
above all in its aesthetics.

It is a transition that, implying an actual transmutation [Jakobson 1959, p. 233], a material
change [Eco 2012, p. 278], primarily involves a different sensory dimension of the suggested
perceptual experience, underlying a different epistemological path [Greimas 2000, p. 30].
In this material change, the interpretation may also give rise to noticeable variations due to
the need for adaptation, with the interpreter forced to assume a position with respect to
the original text and continuously negotiate, at times being forced to see what is not said, or
to avoid seeing what is said, and sometimes, to make himself or herself visible [Eco 2012].
In our case, the choice was to remain as faithful as possible to the most intimate meaning
of the story: presenting the history of Italy in one of its darkest moments, the years im-
mediately following 1943, such that, as the father Carlo wrote to his children, no one can
say they ‘didn’t know’.

This objective of faithfulness leads to the most general scope of the experimentation: trans-
posing an individual story into a collective one, due to the inherent ability of the power of
images to involve observers, suggesting that they make an experience out of the story and
participating in interpreting and building meanings.

The chosen genre was comics, a complex figural text [Anceschi 1992, p. 85] frequently used
for educational purposes to convey topics of social, cultural, and historical interest [Salisbury,
Styles 2019]. More precisely, the genre was historical comics, which includes works such as
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Fig. 5. Historical comics.
The cover of Maus by
Art Spiegelman, 2000
edition (left). The cover

of Palestine by Joe Sacco,

2000 edition (right).

Maus by Art Spiegelman — an autobiographical account of the Holocaust — Palestine by Joe
Sacco — a trip through the West Bank to give a voice to the Palestinian people — and Perse-
polis by Marjane Satrapi — an autobiographical story describing the restrictions of the Islamic
revolution — published in the 1980s, 1990s, and 2000s, respectively (Figure 5).

This choice seemed consistent with the main purpose of the experimentation, because com-
ics reach a wider public, building empathy and participation due to the power of images to
evoke emotion and because historical comics, declaring faithfulness to the source, are the
testimony through which conscious memory of the story can be built.
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From the Dramatic Rendering to the Language of the Comic Ombre

In the transition from Storia di una famiglia to Ombre, two main orders of problems needed to be faced.
On the one hand, the limits and freedoms of historical interpretation were bounded, within
which faithfulness to the source text was negotiated in the dramatic rendering [Casi 2012],
that is, processing the verbal text into a comic strip. The rendering needed to resolve the
collimation between the ‘mise en scene’ and the ‘layout’, that is, mending spatial discontinuities
and jumps in time, working on the nodes between figural fragments to recompose them in a
single depiction [Anceschi 1992, p. 57]. The work therefore essentially lies in the ‘visual direc-
tion’ [Anceschi 2003, p. 8], rendering the depth of the story, acting on the temporal and spatial
relationships, and making the narrative unfold between the time of the storyline and the time
of the discourse.

On the other hand, the set of rules were defined to govern the comic, which is above all an
aesthetic text, that is, an experience in images that progresses through perceptive analysis,
emotional reaction, cognitive analysis, and — but only lastly — the attribution of meaning [Ma-
standrea 201 I]. The experience began by tracing a sense of what our gaze captures, that is,
recognition falling entirely within the plane of expression, which was later used to interpret the
plane of content, followed by assigning a cultural meaning.

The main problem related to the dramatic rendering was the first-person narrative of the father, Car-
lo, because in a story of images, the events may only be shown to the reader’s gaze. For this purpose,
the figures of a mother and daughter were introduced (Figure 6), where the mother, as the speaker;
solves the rhetorical-discursive organization of the story, arranges the events following the new time
proposed by the plot of Ombre, and as a consequence, also becomes the interface to introduce the
reader to the plane of content and share the values presented by the story [Barbieri 1992].
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Fig. 6. The introduction of
the figures of the mother
and daughter necessary

for the dramatic rendering
in the transition from

the verbal text Storia di

una famiglia to the comic
Ombre. Graphic elaboration
by Chiara Fiaschi.

The mother and daughter; however, are not just an expedient, but rather the substance of the
narrative strategy: with them the everyday, the familiar breaks in; they are a mechanism that
introduces the reader to the story, then brings the reader into a story that is all but ordinary.
Carrying the reader into the story, however, suggesting an experience of the aesthetic/comic
text, assumes that the author and reader pertain to the same linguistic coommunity. For this
purpose, we defined a recognizable style — more precisely an aesthetic idiolect [6] [Barbieri
1992, p. 244] — with reference to both the set of general precepts underlying the language
of an aesthetic text and the set of paranarrative elements that distinguish the particular
language of comics: panel, layout, page, framing, background, white space, verbal text/image
relationship, lettering, etc.

PENSA SE SUCCEDESSE 0GG,
RIMARREBBERD TUTTI

SENZA LAVORO
{SONO TEMPI DIVERS).
TRA L'ALTRO,

ANCHE NONNO GUGLIELMO),
IL PAPA DI NONNO CARLO,
AVEVA PERSO IL LAVORO
QUALCHE ANNO PRIMA

The characteristics that define the idiolect of the historical comic Ombre also and especially
include the stylistic register set by the particular handwriting, which is made of quick, impre-
cise, and purposefully hard, irregular lines. The handwriting, made with a single thickness of
black HB digital pencil, renders the gloomy atmosphere of the story, reinforced not only by
the absence of colour, but also through chiaroscuro shadings, whose gradations are entrust-
ed to the intensity of black depicted through the changing number of lines (fig. 7).

Another characteristic element is the different design of the characters necessary for ethical
counterpoint in the story (fig. 8). On the one hand, the supporting characters, the German
captors, are never shown directly but are perceived only through long shadows projected
on the pavement or reflected in the characters’ eyes. On the other hand, the physicality of
Carlo, his brother, the parents, and also the mother and daughter is instead described with
the necessary precision to situate them as the protagonists of the story.

In Ombre, the style, the rules fixed from the first page of the comic, are therefore tasked with
orientating the reader. More precisely, they guide the reader in interpreting the permanence
of these rules, or on the other hand, their visible transformation, underlining the changes in
meaning and especially the times of the story.

The plot of Ombre unfolds in depth on three different narrative times: the time of the speak-
er, the ‘present’ in the comic, in which the mother is speaking to the daughter; the ‘past’ time,
the one experienced first-hand by Carlo; and finally, the time of imagination and memories.
Their recognizability is entrusted to the change in paranarrative elements (fig. 9).
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Fig. 7. The handwriting
adopted, made with

a single thickness of

black HB digital pencil

to render the gloomy
atmosphere of the story.
Examples of the different
gradations of surface
treatment: the intensity
of the black is due only to
changes in the number of
lines. Graphic elaboration
by Chiara Fiaschi.

Fig. 8. The contrast in
drawings of the characters.
The German captors are
shown indirectly through
long black shadows

or reflections in the
characters' eyes (top). The
various members of the
family are depicted with
physical precision (bottom).
Graphic elaboration by
Chiara Fiaschi.
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The relationships between the panels and graphical layout vary, which, in scanning the page,
define the rhythm of the narration. In present time, the panels are free but even without
borders, their extent respects the margins fixed by the layout. In past time, the panels, always
bordered by an outline, vary in size but follow the rules set by the spatial organization. In the
time of imagination and memories, the panel layout is absent: a single image occupies the
entire page, including the margins.

To reinforce the recognizability of the narrative times, the variations in panels/layout are
supported by different graphical renderings of other paranarrative elements, including the
background, framing, and verbal texts.

In present time, the figures of the mother and daughter interact, nearly always framed in the
foreground and without a background, in scenes whose lack of references to the context
creates the perception of an immobile, atemporal time, that is, an eternal present

In past time, the figures of the various characters stand out from the backgrounds, which are
carefully defined. In addition to scanning the panels, the story progresses with a fixed rhythm
by varying the framing — from wide shots outdoors to close-ups for indoors to extreme
close-ups of key moments —and verbal texts — dialogue between the characters, arranged in
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Fig. 9. The variation in
paranarrative elements
for recognizing the
different narrative times:
the time of the speaker,
the ‘present’ in which the
mother is speaking to the
daughter (left); the ‘past,
the one experienced
first-hand by Carlo
(centre); and the time of
imagination and memories
(right). Graphic elaboration
by Chiara Fiaschi.

speech balloons with rounded borders, captions placed in a frame at the bottom of the panel in
which Carlo's ‘voice' is heard, interrupting the present from the past.

In the time of imagination and memories, the frames of the story are suspended in the space
of the full page, wrapped in a unique atmosphere made gloomy by the intense black of most of
the lines. The drawing of the figures and background in the individual frames is limited to the es-
sential, while the temporal organization is entrusted to the links between the individual balloons.

Notes

[I7 First published by Gallimard in 1947, an updated edition was released in 1963, accompanied by illustrated ‘exercises in style’
—typographical, painted, drawn, sculpted, etc.

[2] In the simplest form of the canon, the basic melody is progressively overlapped by another voice or variations of the same
melody — for example, in the very popular Frére Jacques. In the infinite canon, the melody, once complete, is taken up again in
the subsequent tone. In the crab canon, the melody, once complete, is taken up again at the end, but this time backwards, then
progressing from the beginning again, and so forth.

[3] “Three means of interpreting a verbal sign can be distinguished. This can be translated into other signs in the same language,
another language, or another; non-verbal symbol of symbols. These three types of translation must be classified differently:
| Intra-linguistic translation, or rewriting, is an interpretation of verbal signs by means of other signs in the same language. 2.
Inter-linguistic translation, or actual translation, is an interpretation of verbal signs by means of another language. 3. Inter-semi-
otic translation, or transmutation, is an interpretation of verbal signs by means of signs in non-verbal sign systems”. [ Jakobson
1959, p. 233].

[4] The first ‘translation’ into a language other than French was into English by Barbara Wright in 1958.

[5] The experience was conducted within the thesis project of Chiara Fiaschi, supervisors prof. Elena Ippoliti and Vincenzo
Maselli, from the Master’s Degree Course in Design, Visual and Multimedia Communication, Sapienza University of Rome.

[6] ‘ldiolect’ is ““the use of each individual's language, his or her language or personal ‘style’, regardless of the associated group
or community” [Marchese 1991, p. 140].
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