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Divertirsi divertendo
Parole leggere e pensieri pesanti 
per comprendere la scienza
Laura Solito 
Prorettore alla Comunicazione interna ed esterna e al public engagement 
dell’Università degli Studi di Firenze

E siamo al quarto Diario social pubblicato per la 
FUP da Luigi Dei. Quando si arriva ad accumu-
lare tante pagine da riempire quattro libri, tanti 
differenti spunti di riflessione su temi molteplici 
ed eterogenei, allora vuol dire che non ci troviamo 
semplicemente davanti a un’idea originale, uno 
scherzo colto, un’intuizione singolare; quanto, piut-
tosto, davanti a un progetto articolato, un disegno 
complesso, un genere fecondo.

Bisogna accostarsi alle pagine che seguono con 
questa consapevolezza: Luigi Dei ha trovato un suo 
linguaggio attraverso il quale – divertendosi e diver-
tendo – ci offre spunti di riflessione, informazioni, 
conoscenze e, soprattutto, con continuità e origi-
nalità fa divulgazione scientifica, parlando apparen-
temente d’altro, giocando con le nostre emozioni, 
con la nostra storia, con le nostre tradizioni, con 
il nostro senso comune. E ribaltandoli, invertendo 
prospettive d’analisi, azzardando paragoni, inven-
tando assonanze. 

Sintesi, ibridazione e ricomposizione: questi i tratti 
che meglio descrivono e caratterizzano il progetto 
divulgativo fin dalla sua nascita. 

L’autore opera una impeccabile sintesi attraverso la 
capacità di giocare con opposte sponde, lavorando di 
bulino, ma per aprire spazi nella nostra immaginazione 
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e introdurvi prospettive fino ad allora impensabili. 
Eh sì, perché ci porta in un labirinto di parole, 
che però evocano quanto mai immagini e suoni; ci 
ubriaca di emozioni ma per condurci verso territori 
dove senso e significati si ricompongono con nitore e 
trasparenza.

Un gioco colto dove gli opposti si attraggono, si 
compenetrano e poi ritornano a disporsi nel loro 
ordine, ma fornendoci nuove chiavi di lettura, 
dotandoci di peculiari possibilità interpretative.

Nel progetto s’intersecano, convivono e si conta-
minano elementi tra loro apparentemente incon-
ciliabili, o che almeno – nelle nostre consuete 
attribuzioni di senso – percepiamo se non distanti, 
quantomeno paralleli. 

È proprio questa cifra a rendere particolarmente 
interessante e originale il progetto. Una peculiare 
applicazione di quell’‘onnivorismo culturale’ di cui 
parla Richard Peterson, in cui cultura alta e cultura 
popolare s’intrecciano, in cui si gioca con le parole 
proprio per mescolare diversi registri narrativi e 
includere e accogliere un pubblico di lettori più 
ampio ed eterogeneo, ognuno dei quali può selezio-
nare, in un enorme repertorio di situazioni, perso-
naggi, temi, eventi storici. 

Un divertissement culturale in cui l’autore non 
lesina a proporre un’altra importante ‘ibridazione’, 
mettendo in gioco il suo ruolo istituzionale di 
Rettore di uno dei principali Atenei italiani. 

Un ruolo di solito circondato da un’aura di algida 
distanza, di misteriosa altezzosità, ma che invece 
utilizza proprio per dirci che crede così profonda-
mente nella divulgazione scientifica, da non preoc-
cuparsi di ribaltare stereotipi e senso comune. 
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Anzi, visibilità e prestigio del ruolo gli servono 
per dare credibilità e legittimazione al progetto di 
rendere il sapere e la conoscenza scientifica sempre 
più accessibili e condivisi, anche grazie a quella capa-
cità di contaminare, intersecare temi e linguaggi che 
caratterizza, per l’appunto, i suoi diari. 

Non a caso usa come mezzo i social, cioè quanto 
di più ibrido sia stato finora inventato in tema di 
strumenti di comunicazione, per mostrarci che l’im-
mediatezza non necessariamente debba convivere 
con la superficialità, che la brevità può senz’altro 
abbracciare la completezza, che l’eterogeneità - se 
maneggiata con cura - può andare a braccetto con la 
qualità.

E non potevano mancare in un simile progetto di 
comunicazione e divulgazione scientifica altre due 
interessanti ed efficacissime contaminazioni. 

La deliberata volontà di adoperare tutti i colori della 
variegata tavolozza di discipline scientifiche che 
compongono il nostro sapere, per mostrarci come a 
ciascuna sia affidato un ruolo insostituibile in quel 
lavoro di comprensione della realtà di cui la scienza 
da sempre si fa carico. 

Infine, ciò che ci sembra interessi soprattutto all’au-
tore, è renderci evidente come la scienza debba 
necessariamente mescolare qualità che soltanto la 
frequente superficialità con cui spesso giudichiamo 
le cose ci fa apparire in contrasto: debba cioè coniu-
gare metodo e rigore con creatività e immagina-
zione; ma anche, non ultimo, ricerca e conoscenza 
scientifica con sensibilità e capacità comunicative. 

Intrecci e ibridazioni improbabili? 
Forse nell’immaginario collettivo ancora sì, ma 
sicuramente possibili.
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Conversazioni 
impossibili 
Le biografie di grandi donne o grandi uomini, 
così come i personaggi femminili e maschili 
delle storie immortali della fantasia mi hanno 
sempre affascinato.  
Conoscendo le loro vite mi verrebbe voglia 
di parlarci, di interrogarli, di capire il loro 
mondo… 
La cruda realtà me lo impedisce, il sogno 
immaginifico mi ha ispirato queste 
conversazioni impossibili, dove ho posto le 
domande che avrei loro rivolto e, in assenza 
delle loro vive sembianze, ho deciso di mettere 
in bocca le risposte che mi sono venute in 
mente. 

LE CONVERSAZIONI IMPOSSIBILI SONO STATE SCRITTE PER UN PROGETTO 
RADIOFONICO CON CONTRORADIO (FM 93.6) ANDATO IN ONDA NEL GIUGNO 
2016. SUCCESSIVAMENTE SONO STATE PUBBLICATE SUL PROFILO FACEBOOK 
PRIVATO DELL’AUTORE DAL MARZO AL GIUGNO 2019.
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23-24 m
arzo 2019

Conversazione con  
Primo Levi
Intervistatore – Buona giornata, le confesso la mia 
emozione per questa intervista. Non accade sovente 
di conversare con un testimone di cotanta storia.

Primo levi – Sono uno dei tanti, sa. Forse il mio 
amore per montare parole come fossero atomi mi 
rende così appetibile per gli intervistatori. Ormai 
non ricordo più quante centinaia d’interviste ho 
dato!

Intervistatore – Vorrei proprio partire da questa 
sua predisposizione ad assemblare parole per 
costruire narrazioni di rara intensità. Vuol spiegare 
agli ascoltatori questa armonia fra il chimico e lo 
scrittore?

Primo levi – La chimica ha tante analogie con la 
scrittura. Spesso nei miei libri ho cercato di illu-
strare la grande varietà del mondo chimico, quanto 
la materia sia cangiante, quanto si possa meta-
morfizzare. Pensi ora al vocabolario di una lingua, 
questa magnifica natura che invece di avere tre 
regni, minerale, animale e vegetale, ne ha uno solo: 
il regno della parola. La nostra Tavola del grande 
Russo è il nostro alfabeto, e con questo riusciamo 
a montare miliardi e miliardi di stupendi assem-
blaggi di elementi, le molecole. E le parole di noi 
chimici non parlano, non evocano significati e 
ridondanze, stanno lì inermi o aggressive, colorate 
o trasparenti, benevole o mefitiche, portatrici di 
felicità o di dolore, utili o terribili. L’altro vocabo-
lario, invece, quello che dà la gioia di scrivere, è il 
compendio delle parole che costituiscono la nostra 
lingua. La profonda differenza, se ci riflette un po’, 



4 | Luigi Dei

fra la chimica e la scrittura è che la chimica è molto, 
molto più semplice della lingua! 

Intervistatore – Ho qualche dubbio che la 
chimica sia più semplice dell’italiano!

Primo levi – Mediti su un fatto: la molecola più 
complicata ed ancora inesplorata del mondo, il 
DNA, è alla fine costituita da solo quattro parole! 
Adenina, citosina, guanina e timina! Questa fanta-
stica, lunghissima molecola, romanzo interminabile 
della chimica, ma anche della vita, che si sdoppia per 
poi riduplicarsi riconoscendo perfettamente il suo 
alter ego, costruita dall’architetto natura, ha quattro 
sole parole e cinque, dico cinque, sole lettere, 
carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto e fosforo, su una 
novantina! Quindi il DNA è roba da ragazzi rispetto 
già ad un sonetto, per non dire al Decameron o alla 
Divina Commedia!

Intervistatore – Sono un po’ frastornato dal suo 
esordio così travolgente! Mi consenta però di obiet-
tare che le molecole e gli atomi sono impersonali, 
oggettivi e il loro montaggio è dimentico della 
soggettività umana. Mentre le parole, soprattutto le 
sue direi, non possono prescindere da un’esperienza 
di vissuto da parte del ‘montatore’, abbastanza radi-
cata nel passato. Non è così?

Primo levi – Radicata? Direi piuttosto sommersa. 
Ho lungamente montato parole, come se assem-
blassi pezzi di lamiera con bulloni e viti munito 
di una chiave a stella con l’obiettivo di salvare – o 
forse resuscitare? – un passato sommerso. Quando si 
montano atomi e molecole più o meno si sa dove si 
va a parare, così come quando s’innalza una gru. Io, 
invece, mi son trovato a dover sintetizzare, al posto 
di nuove sostanze, il passato, distillarlo, purificarlo, 
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redimerlo, e a salire proprio su una gru per volgere 
lo sguardo oltre l’orizzonte di ciò che fu.

Intervistatore – E quale è stata la sensazione?

Primo levi – Brividi, vertigini, tremori, spesso 
terrore e spaesamento. Ce l’ho fatta. Con grande 
sacrificio. Mi ha aiutato molto il mio mestiere di 
chimico, quando ho dovuto pesare le parole. Lei 
sa che i chimici misurano in modo quasi ossessivo 
tutto. E proprio misurando, mi sono trovato al para-
dosso di arrivare a descrivere eventi fuori misura.

Intervistatore – Ci spieghi meglio, gentilmente, 
questa cosa della misura e degli eventi fuori misura.

Primo levi – I chimici, vede, sono costretti a misu-
rare «la naturale malignità delle cose inanimate» e 
l’approccio è sempre lo stesso: devono fare misure 
accurate, «un mestiere da contabile, da pignolo, da 
insetto». E poi sono costretti a «rimuginare che è 
poco cristiano, è doloroso, noioso, e in generale non 
rende». E ancora provare «tutte le varianti, ripas-
sare le cose che hanno fatto, esaminare le cause e le 
conseguenze delle une e delle altre». E alla fine, di 
fronte alle enormi difficoltà, i chimici non pensano 
mai come un mio caro amico di nome Boero di 
«cambiare mestiere», invece «trovano il grimaldello e 
forzano le porte». Tutto è misura, numero e propor-
zione. L’umanità è artista della misura, anche se 
spesso gli umani, ahimè, produssero e producono 
oggidì, come vi ho detto, eventi immisurabili.

Intervistatore – Se capisco bene, mentre la misura 
è serena quando lei si trastulla con le sue molecole, 
viceversa passare a commensurare parole, concetti, 
sentimenti, pensieri diventa estremamente più 
complesso. Allora vede che finalmente ho trovato 
una differenza fra la chimica e l’arte del narrare!
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Primo levi – Lei è molto perspicace. Misurare la 
naturale malignità delle cose animate è terribilmente 
complicato. E questo deve fare spesso lo scrittore. Il 
chimico lavora sulla benignità della materia. Misu-
rare quelle disumanità malevole è un mestiere molto 
doloroso. Con le molecole e gli atomi, alla fine, si 
trova sempre il grimaldello per forzare le porte e 
far diventare noto l’ignoto. Quando invece misuro 
quegli eventi fuori misura che mi hanno torturato 
per buona parte della mia esistenza, allora non trovo 
pace.

Intervistatore – Molto interessante questa dico-
tomia. Constato che nel suo conversare vi è un 
continuo alternare fra la gioia di scrivere e colti-
vare la sua scienza e il pessimismo di quelle misure 
impossibili nel mondo degli umani. Da cosa 
deriva questa sua scarsa fiducia circa il dissennato 
montaggio degli eventi della storia?

Primo levi – Posso avvalermi della facoltà di non 
rispondere?

Intervistatore – Non sarebbe lecito secondo le 
regole della nostra trasmissione, a meno che non mi 
fornisca una buona ragione.

Primo levi – Fornirle una buona ragione equivar-
rebbe a rispondere al suo quesito. Mi prenderei la 
libertà di fare qualche considerazione non sul mio 
passato, ma su questo presente.

Intervistatore – Lei è molto abile nello schivare 
le mie mosse. Proveremo a dedurre dal suo pensiero 
sull’oggi qualcosa sul suo passato sommerso che 
potrebbe, chissà, riemergere dai flutti del presente.

Primo levi – Guardi che l’uomo, a dispetto di 
millenni di civiltà, è sostanzialmente rimasto 
un animale aggressivo, dominato dall’istinto di 
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conservazione e dal desiderio di eliminare il più 
debole per appagare i propri impulsi e bisogni 
elementari. Poi, però, lei mi dirà che c’è anche 
un altro uomo, quello sociale, che si affranca 
dall’animalità grazie al senno. Questo conflitto, 
biologia contro società, diventa oggi la vostra grande 
sfida. Io ho già dato, e non poco. Ve lo dissi, lo 
gridai: considerate se questo è un uomo! Purtroppo 
la mia storia non mi fa essere molto ottimista.

Intervistatore – Nel ringraziarla, restiamo però 
un po’ tristi dopo questa conversazione. Abbiamo 
scoperto analogie e differenze fra la chimica e la 
scrittura, fra la misura della materia e quella degli 
eventi fuori misura, fra le parole e le molecole. Ci 
vuol dare un segno, anche piccolo, di speranza, di 
fiducia nel potere salvifico delle parole?

Primo levi – Volentieri. Lo faccio proprio con 
un elogio alla vostra radio, che ancor oggi ci dice 
quanto bella e degna è la parola, la parola creata, 
detta, recitata, narrata, cantata, sussurrata, gridata, 
calibrata, eccessiva, misurata, gentile, accattivante, 
affabulatoria, intrigante. La parola lontana che 
diventa vicina e c’invita a riflettere anche senza guar-
dare, perché lei, grazie alla radio, s’insinua nei nostri 
cuori e nelle nostre menti e lì si radica con forza. La 
parola che i nostri fedeli amichetti elettroni ci conse-
gnano mentre viaggiamo, mentre corriamo con le 
cuffie, mentre facciamo la doccia, mentre facciamo 
scorrere i nostri pensieri in libertà che lei, la parola, 
cavalca e redime. Ci ho messo gli elettroni, ha visto?
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30-31 m
arzo 2019

Conversazione con  
Dante Alighieri
Intervistatore – Finalmente ce l’abbiamo fatta: è 
con noi questa mattina un personaggio unico della 
nostra città. 

Signor dante – Sa che sono molto emozionato. 
Tornare qui, nella mia Patria, dopo così tanti anni, che 
dico secoli! Davvero mi tremano i polsi e la voce! 

Intervistatore – Ecco, iniziamo proprio da questo 
tema: il ritorno dall’esilio. Cosa pensa dei suoi concit-
tadini che oggi si riempiono la bocca con la sua gloria, 
ma che tanti anni fa non furono molto teneri? 

Signor dante – Guardi, non ho rancori. Fa parte 
del gioco. Talvolta accade che si debbano prendere 
delle posizioni giudicate scomode da chi è al potere e 
bisogna aver consapevolezza dei rischi che si possono 
correre. Francamente non ho rimpianti, né rimorsi: il 
fatto che oggi sia di nuovo nella mia città mi allieta e 
gradirei parlare con voi del presente. Quel che accadde 
sta scritto ormai nei libri. Ho dato da lavorare a molti 
sa, in questi lunghi secoli! Forse oggi mi siete rico-
noscenti anche per questo. Siate sinceri anche voi di 
Controradio, dite la verità: se non fossi stato quello 
che fui, sareste venuti in ginocchio a implorarmi per 
tornare a conversare col popolo della mia città? dalla 
vostra… come si chiama? mi hanno detto ‘emittente’ 
che non capisco cosa significhi, nonostante modesta-
mente sia abbastanza erudito circa il significato delle 
parole, sia quelle auliche che quelle più volgari.

Intervistatore – Non mi risulta che lei abbia mai 
usato volgarità nel suo eloquio, così come nella sua 
scrittura.
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Signor dante – Dai, non faccia il furbo, né mi 
prenda in giro! Sa bene che cosa volevo dire con 
quell’aggettivo ‘volgare’! Se io le dico che oggi più che 
mai la mia esortazione di secoli addietro «Fatti non 
fosti a viver come bruti» è l’apoteosi della volgarità, 
lei mi darebbe del triviale e sboccato, nonché privo di 
galateo e buone maniere? Forse, mi consenta, nono-
stante tanta acqua del vostro e nostro fiume Arno sia 
passata sotto i ponti, mi sembrate talvolta più bruti e 
volgari di quanto mi sarei immaginato sarebbe potuto 
accadere dopo tanti anni di civiltà! 

Intervistatore – Lei, caro Signor Dante, dice che 
non tiene rancore. Francamente la sento un pochettino 
livoroso. Confesso, però, che non ha torto: abbiamo 
ancora molto da imparare e vorrei avere proprio da lei 
qualche commento sulla seconda parte del suo monito.

Signor dante – Ah, allora continuate a seguirmi! Lei 
si riferisce a cosa contrapponevo ai bruti? Cioè coloro i 
quali seguono «vertute e canoscenza»?

Intervistatore – Esattamente! Lei che può essere 
considerato un osservatore di grande attendibilità, 
visto il suo passato e le sue idee divine e divinatorie, 
potrebbe darci qualche aggiornamento circa questo 
cammino dell’umanità verso «vertute e canoscenza»?

Signor dante – Non per essere polemico, ma prima 
mi esiliate e ora mi venite a chiedere lumi sulle vostre 
attuali beghe. Ma lasciamo da parte il passato, l’avevo 
detto io di parlare solo dell’oggi e magari anche del 
domani. Cercherò di risponderle, ma prima mi può 
dire perché devo parlare di fronte a questo bozzolo 
nero che mi sta qui davanti alla bocca e con questi 
fastidiosi copri-orecchi che mi avete messo non appena 
abbiamo iniziato questa conversazione?

Intervistatore – Guardi, è complicato assai 
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risponderle. Mi ci vorrebbe troppo tempo, anche se 
forse capirebbe che un po’ di «vertute e canoscenza» 
l’abbiamo seguita in questi secoli. Lasci perdere e 
proseguiamo. Le dico solo che grazie a questi attrezzi 
scuri che, comprendo, sono per lei misteriosi e magari 
fastidiosi, noi riusciamo a fare sentire la sua voce a 
tantissime persone.

Signor dante – Va bene, mi fido. Mi consenta però 
di ribattere che anche senza questo armamentario in 
questi secoli son riuscito a far sentire la mia voce urbi 
et orbi! Per quello che mi è dato di conoscere, credo 
che abbiate fatto molto seguendo i consigli impliciti 
nel mio narrare. In particolare, circa due secoli e 
mezzo – forse un po’ di più – dopo la mia esortazione, 
un vostro connazionale – mi hanno spiegato qualche 
tempo fa il significato di nazione, ma non ci ho capito 
granché – si avventurò anch’egli come il peccatore che 
incontrai in quel mio pellegrinaggio fra bolge e gironi 
infernali per «seguir vertute e canoscenza». Come 
il mio dannato, volle esplorare l’ignoto e spingersi 
avanti verso una linea d’orizzonte che pareva sempre 
uguale… Poi sapete voi come andò a finire, il mare 
non si dischiuse sopra lui e i suoi uomini e così si svelò 
tanta roba. Quindi proprio bruti non fosti, però…

Intervistatore – Che vuol dire con questo però? 
Allora siamo riusciti o no ad affrancarci dalla bruta-
lità?

Signor dante – Per certi versi sì, per altri no. È una 
questione complicata, sa. Le faccio un esempio. Quella 
grande conquista del vostro navigatore, sicuramente 
virtuoso amante della conoscenza, ingenerò nel tempo 
tante contraddizioni che mi fanno ritenere che la 
brutalità iniziò a riprendere il sopravvento. Un mondo 
nuovo si era dischiuso, che avrebbe in parte seguito 
«vertute e canoscenza», in parte acceso brutalità senza 
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uguali. Un paradosso: le navi, mezzo per la virtuosa 
conoscenza del vostro genovese – ecco, adesso mi sono 
ricordato la sua origine –, altre simili imbarcazioni 
qualche anno più tardi divenute vettori di brutalità 
con centinaia di migliaia di schiavi neri ad arricchire 
il mondo nuovo! Insomma l’inferno non sta solo nella 
mia fantasia!

Intervistatore – Lei è stato in esilio moltissimi 
anni, ma sembra aver seguito tante vicende del nostro 
mondo. Ci spiega come ha potuto?

Signor dante – Ce l’ho fatta grazie a voi che mi 
leggevate. Via via che il tempo passava, non importa se 
vivo, morto, o in esilio, riuscivo, entrando nelle vostre 
teste e nei vostri cuori, a capire cosa vi succedeva, quali 
inferni, purgatori o paradisi si alternavano sulle scene 
del teatro delle vostre vicende umane. Per voi leggermi 
era proiettarvi nel passato, per me, viceversa, era la 
maniera più affascinante per catapultarmi nel futuro. 
La terribile differenza fra me e voi è che voi godevate 
per la mia lettura, un piacevole godimento estetico; io, 
invece, spesso soffrivo per le vostre guerre, epidemie, 
brutalità appunto, disumanità. Ho provato molto 
dolore. Certo oggi essere di nuovo qui nella mia città 
mi dà molta soddisfazione, perché rivedo, dopo tante 
nefandezze, anche i miei luoghi, almeno alcuni. In 
altri proprio non mi ci ritrovo: per esempio qui da voi, 
in questa via dedicata a quel mio amico pittore vissuto 
duecento anni dopo di me, mi sembra che proprio non 
ci sia niente della mia Firenze, se non quel fiume un 
po’ più in là che mi ricorda il mio «fiumicel che nasce 
in Falterona e che cento miglia di corso nol sazia»!

Intervistatore – Lei è davvero molto simpatico. 
Forse ha ragione, come diceva qualcuno, tanto è stato 
fatto, ma quel che è da fare è di più per non esser più 
bruti!
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Signor dante – Non mi prenda come egocentrico 
e immodesto, ma credo che continuando a leggermi, 
e insieme a me anche tanti altri che vi hanno dato 
bagliori sulla strada della «vertute e canoscenza», 
forse potete diventare sempre meno bruti. Ho letto 
da qualche parte, proprio recentemente, una frase che 
mi ha un po’ atterrito circa l’esistenza di alcuni saperi 
inutili, fra cui potrebbero annoverarsi anche le mie 
opere. Fate attenzione, non vorrei che vi incamminaste 
verso un sentiero un po’ pericoloso. E guardi non 
pensi che ve lo dica per interesse: son secoli che né io, 
né i miei successori riscuotiamo diritti d’autore!

Intervistatore – Sono totalmente d’accordo con lei. 
E il senso di questa intervista è proprio quello di vivi-
ficare questi saperi ai quali qualche mente dissennata 
ha affiancato l’aggettivo inutile. Desidero ringraziarla e 
se mi consente la farei accompagnare a casa sua: sa che 
esiste ancora la Casa del Signor Dante?

Signor dante – Grazie mille, conosco come arrivarci. 
Mi farò guidare dal fiumicel che percorrerò verso 
sorgente. Mi hanno detto di fare attenzione poco più 
avanti di quel ponte che ricorda il mio passato nella 
vostra città, sul Lungarno di una nobile famiglia. Dice 
che è crollato tutto: è vero?

Intervistatore – Purtroppo sì. Forse è di nuovo 
questione di «vertute e canoscenza». Arrivederci Signor 
Dante.

Signor dante – Grazie. Alla prossima, spero presto, 
se non mi rispediscono in esilio!
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6-7 aprile 2019
Conversazione con  
Ludwig van Beethoven
Intervistatore – Oggi è una giornata davvero 
speciale. Possiamo dire di avere con noi uno dei più 
grandi compositori musicali della storia dell’uma-
nità, l’eroe della musica per antonomasia.

Beethoven – Eroe è una parola grossa. Eroe è 
colui in grado di sacrificarsi per un ideale, per il 
bene altrui, per immolarsi in nome della generosità. 
Niente di tutto ciò mi appartiene. Diciamo che ho 
sempre avuto un talento innato per i suoni, per il 
loro succedersi uno dietro l’altro, così come per il 
loro affratellarsi uno con l’altro. 

Intervistatore – Spieghiamo un po’ meglio ai 
nostri ascoltatori: lei intende le due grandi facce 
della musica: melodia e ritmo ed armonia?

Beethoven – Esattamente. Mettere in fila i suoni 
vuol dire proprio questo: stabilire di ognuno l’esatta, 
matematica durata e decidere come debbano acco-
starsi l’uno dietro l’altro. Durata e altezza delle 
note sono il trucco della melodia. Sono i due ingre-
dienti: un po’ come in una ricetta culinaria, quan-
tità e qualità. E il piatto viene tanto più succulento 
quanto più perfetta è questa miscela di quantità e 
qualità. Poi vi è la scelta dei timbri degli strumenti e 
questa è un’altra grande e bella sfida.

Intervistatore – E l’affratellamento dei suoni?

Beethoven – Ah, quella è un’altra mirabile e affa-
scinante magia miracolosa della musica. Quattro, 
cinque sei, fino a dieci suoni simultaneamente 
abbracciati nello stesso istante: con le mie dieci dita 
ero padrone di quelle decine di tasti bianchi e neri. 
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Che meraviglia! Prima scorrere, lento o veloce, e poi 
zac! Pestare tante note insieme con quegli effetti!

Intervistatore – Pestare? Sa che qualcuno potrebbe 
scandalizzarsi di questo modo dissacrante di raccon-
tarci le sue peripezie musicali? 

Beethoven – Non ci vedo niente di strano. Ero un 
uomo come tutti gli altri. Poi voi, in questi oltre 
due secoli, avete costruito un’immagine stereotipata 
e fuori dalla realtà. Talvolta quando leggo cosa scri-
vete e avete scritto di me avverto quasi un brivido: 
sembra quasi che parliate di un uomo mai vissuto in 
carne e ossa, un mito calato dalle stelle. Ero come 
siamo tutti noi homo sapiens: mangiavo, ridevo, mi 
soffiavo il naso, mi vestivo, mi pettinavo, mi arrab-
biavo e poi ridiventavo tranquillo. Poi, è vero, avevo 
un talento fuori dal comune per l’arte musicale.

Intervistatore – Ecco, ci può raccontare qualcosa 
di più su questo suo talento eccezionale? Quando se 
ne accorse? Come si manifestò? Come si sviluppò 
nella sua vita così feconda d’ispirazione musicale?

Beethoven – Non sono stato un enfant prodige.
Niente a che vedere con Amedeo. Avevo buona predi-
sposizione per suonare gli strumenti, anche se la mia 
grande passione era quella fantastica tastiera.  
Ciò che mi rendeva incapace i primi anni di estrin-
secare le mie fantasie musicali era una frenetica 
volubilità, che più tardi riuscii a temperare. Un po’ 
aveva ragione il mio grande Maestro Franz: avevo 
molte teste, molti cuori e molte anime che in agone 
e conflitto m’impedivano di sviluppare idee musicali 
coerenti e lineari.

Intervistatore – Vuol dire che lei amava saltare 
con frequenza da un tema all’altro, accavallarli, 
perseguire sentieri strani, innovando la tradizione?
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Beethoven – Ricercavo, nel magma della musica 
che mi turbinava dentro, il bandolo di una matassa 
che mi consentisse di srotolarla ordinatamente, 
intrecciando così i fili a formare tanti tessuti diversi 
e dai mille colori.

Intervistatore – Si narra che lei fosse anche un 
fenomenale improvvisatore: è vero?

Beethoven – Sì. Confesso che mi piaceva a dismi-
sura andare su e giù su quella tastiera facendomi 
guidare dall’ispirazione del momento. Mi dicono 
che molti anni dopo nacque una musica che s’im-
perniava molto sull’improvvisazione, una sorta di 
quintessenza di essa. È difficile spiegare a chi non ha 
questo talento cosa si scateni nella psiche durante 
l’improvvisazione musicale. È come se a un certo 
punto il cervello guidasse le dita secondo un’impon-
derabile logica che fa scaturire un fiume sonoro. Ma 
l’improvvisazione era per me uno dei tanti modi di 
far uscire la musica dal mio corpo che la generava 
spontaneamente. Molto più sovente la mia improv-
visazione si manifestava sul pentagramma.

Intervistatore – Ci può spiegare in parole semplici 
come veniva fuori una sua opera musicale? Scelga 
pure lei una a suo piacimento: avrà solo l’imbarazzo 
della scelta.

Beethoven – Mi fa piacere. Le racconto la genesi 
del mio concerto per violino e orchestra. Avevo 36 
anni e alle spalle già molta esperienza come compo-
sitore. Conoscevo tantissimi concerti per strumento 
solista e orchestra: orchestra introduce, poi parte 
solista, dialoghi, eccetera eccetera. Avrete capito che 
ero un po’ insofferente delle regole rigide e allora 
avevo già rotto questo tran tran col quarto concerto 
per pianoforte e orchestra, dove partivo subito io 
con un bell’accordo e proseguivo da solo sempre ad 
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accordi facendo capire a tutti che, insomma, coman-
davo io! Il violino era uno strumento che mi aveva 
sempre affascinato, ma non me la sentivo di farlo 
partire da solo. È troppo meno polifonico, troppo 
timido, non ce l’avrebbe fatta a imporsi, a dire «ehi, 
son io che governo tutti!». Allora ebbi una folgora-
zione: partiamo al solito con un’introduzione orche-
strale, ma prendiamo tutti in contropiede!

Intervistatore – Sarebbe a dire?

Beethoven – Mi venne in mente un’idea pazzoide, 
iniziare l’opera con uno strumento che nessuno se 
l’aspetta: i timpani. Quattro rintocchi intervallati da 
quattro brevi pause. Pam, pam, pam, pam.

Intervistatore – E poi come poteva andare avanti?

Beethoven – Ve l’ho detto prima: quantità e 
qualità. Il timpano declamava il primato della quan-
tità. Allora pensai che dopo quei quattro colpi ci 
voleva una melodia bellissima, avvolgente, piena, 
assertiva, calda. E mi venne spontaneo pensare allo 
strumento che tutti guardano e ascoltano prima 
dell’inizio: l’oboe. Quel timbro sereno m’ispirò 
un tema che mi mise dentro un senso di pace 
senza uguali. Poche battute, poi di nuovo i quattro 
rintocchi e poi ancora lui, lo strumento d’ebano e 
via di seguito. La cosa più complicata è sempre stata 
partire per me: il resto veniva giù a cascata, placida-
mente o vorticosamente. 

Intervistatore – E magari non mi dica che era già 
un po’ sordo!

Beethoven – Purtroppo già sentivo poco e questo 
mi angosciava tantissimo. Cominciai quindi a 
dotarmi di orecchie intra-cerebrali. Cioè riuscivo 
a percepire la musica dentro il cervello mentre la 
creavo. Mi creda: ricordo perfettamente la prima 
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volta di quei quattro rintocchi e di quello stupendo 
canto dell’oboe. 

Intervistatore – La nostra intervista ha ormai i 
minuti contati e vorrei chiederle un’ultima cosa: esiste 
una composizione che lei ricorda come quella che più 
le dette soddisfazione durante l’atto compositivo?

Beethoven – Ogni volta che mi viene fatta questa 
domanda vado in crisi, perché mi si affollano nella 
mente tante di quelle note che mi viene un senso 
di vertigine. In questo momento, invece, ho una 
sensazione strana, sono in grado di risponderle con 
certezza. È la Cavatina da uno degli ultimi miei 
quartetti per archi, il numero 13 in Si bemolle 
maggiore. Se ci ripenso mi commuovo, perché sento 
ancora che gemmò nell’assoluto silenzio dei suoni 
come un insieme di echi che mi sembrava provenis-
sero dalle stelle. 

Intervistatore – E ci può dire perché volle aggiun-
gere quel ‘molto espressivo’ all’adagio che ci diceva 
che la sua melodia avrebbe avuto un incedere lento?

Beethoven – Se uno sente che una musica gli sta 
germinando dentro suggerita dalle stelle, cosa può 
fare se non alzare gli occhi in su e cercare di espri-
mere il suo massimo stupore? Chi l’avesse suonata 
negli anni a venire avrebbe dovuto mantenere questo 
atteggiamento, non trova?

Intervistatore – Singolare questa storia delle stelle. 
Sa che questa musica sta dirigendosi proprio verso 
una stella dove arriverà fra circa 40.000 anni?

Beethoven – Davvero? Ma lì non sorprenderà 
nessuno: la conoscono bene! 

Intervistatore – Già, non ci avevo pensato! Buon 
rientro nella sua Vienna.

Ludwig van Beethoven 
- Quartetto d’archi 
No. 13 in Si bemolle 
maggiore Op. 130 
V. Cavatina - Adagio 
Molto Espressivo
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Conversazione  
con Giotto
Intervistatore – Buongiorno grande artista, che 
effetto le fa tornare nella città che la vide protago-
nista indiscusso? 

Giotto – Vi confesso una grande emozione. Per un 
figlio di contadini com’ero io, arrivare nella metro-
poli di quei tempi e in breve diventare famoso e 
venerato fu già allora roba da brividi. S’immagini 
oggi: ritornarci dopo secoli e rivedere alcune mie 
opere e quello spilungone accanto alla cattedrale, 
mamma mia che sensazioni!

Intervistatore – Devo dirle – e credo d’interpre-
tare il comune sentire dei nostri ascoltatori – che 
anche a me crea una forte impressione averla qui e 
mi verrebbe voglia di darle un foglio e una matita…

Giotto – Magari uno di quei lapis – li chiamate 
anche così vero? – sui quali avete impresso il mio 
nome senza neppure chiedermi il permesso! Avete 
sfruttato un bel marchio, siate sinceri! Vorrebbe farmi 
rifare quel cerchio? Ma chi mi vedrebbe? E poi oggi 
con questi trabiccoli sui quali vi ho visto spippolare 
lo fate con un clic senza compasso. Dai, siamo seri,  
lasciamo fare queste spigolature, come quella delle 
pecore dipinte con un gessetto su una pietra. 

Intervistatore – Non la facevo così ironico e scan-
zonato. Lei ha amato molto dipingere, anche se poi 
le piacque anche cimentarsi in architettura. Cosa la 
affascinava in particolare delle arti figurative?

giotto – Mi veniva spontaneo trasferire con 
tratti e colore l’idea del bello che avevo dentro di 
me. Vedere una tavola lignea, un foglio, un muro 

13-14 aprile 2019
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mutare il loro fondo omogeneo e uniforme e popo-
larsi di forme, espressioni, paesaggi, architetture 
m’inebriava. E poi mi piaceva raccontare le storie 
– a quel tempo erano per lo più religiose – come 
fanno i vostri fumettisti oggi. Mi rammarico solo 
di non aver inventato io la nuvoletta che permette 
di far parlare i personaggi! Sarebbe stato fortissimo, 
anche se in realtà pochissimi sapevano leggere a 
quel tempo. Ciononostante mi entusiasma la vostra 
geniale idea di usare disegni e nuvolette per raccon-
tare le storie più disparate. Secondo voi mi farebbero 
partecipare a Lucca Comics, si chiama così vero?

Intervistatore – Credo che le stenderebbero un 
tappeto rosso, altro che! Lei non usò le nuvolette 
però, a giudicare dal successo delle sue opere, direi 
che i suoi personaggi hanno comunicato molto 
anche senza la nuvoletta, non le pare?

Giotto – Io amavo dipingere donne e uomini 
perché mentre uscivano dai miei pennelli o dai tratti 
e dalle linee con le quali ne definivo i contorni, li 
sentivo vivi e palpitanti. Non ci crederà, ma quando 
dipinsi quel Cristo che sta nella grande chiesa, quella 
là dietro la stazione in cui sono arrivato, soffrivo per 
lui. Non riuscivo ad essere un disegnatore passivo 
e asettico. Pativo perché dalle mie mani usciva la 
sofferenza. Come poteva essere così sinuoso e fles-
sibile, inclinato leggermente a sinistra, quasi fosse 
uno spettatore e non l’attore che s’immola per il 
bene dell’umanità? Mi venne spontaneo metterlo 
in verticale, con le gambe piegate dalla gravità e 
dalla violenza con cui stava incardinato sulla croce. 
La scena suscitava in me una tensione terribile che 
cercai di trasferire nelle forme che uscivano dalla 
materia che stavo plasmando.

Intervistatore – Credo che queste parole siano la 
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migliore e più tangibile testimonianza del perché la 
sua pittura ha avuto così grande influsso per secoli 
ed è tutt’oggi acclamatissima. Questo suo realismo 
ha un che di romantico che appare quasi anacroni-
stico rispetto all’epoca in cui visse. Non le pare?

Giotto – Come può comprendere, mi riesce diffi-
cile commentare queste affermazioni. Quello che 
le posso dire è che nella mia vita, d’artista come 
di uomo, ho sempre cercato di dare sembianza 
all’umanità nelle sue più variegate manifestazioni. 
M’interessavano molto emozioni e stati d’animo e 
cercavo di far emergere dal colore e dai segni questa 
mia passione per tutto ciò che di umano anima i 
personaggi, anche quelli provenienti da fonti teolo-
giche complesse ed erudite. Quando mi chiamarono 
a Padova per quella Cappella mi sentii onorato, ma 
volli perseguire questo mio ideale di bellezza, molto 
legato alla umanità di ciò che coi pennelli mi veniva 
chiesto di descrivere. E poi sa cosa? Dipingere su un 
muro bianco è un’attività meravigliosa.

Intervistatore – Che vuol dire? Sarà come dipin-
gere su qualsiasi altro supporto materiale. Perché sul 
muro è così eccitante ed esaltante?

Giotto – Il muro è fermo, immobile e destinato, 
a meno di catastrofi naturali, a restare lì per molti 
secoli. E quando dico lì, intendo proprio dove stai 
dipingendo. La tavola lignea, il foglio o qualsiasi altro 
supporto non legato all’architettura, tu sai in prin-
cipio che, in quanto mobile, chissà quante volte verrà 
movimentato nel corso dei secoli! Allora mi affasci-
nava l’idea che i posteri – non avrei mai immaginato 
fino ai giorni vostri, naturalmente! – avrebbero visto e 
apprezzato le mie creazioni nello stesso identico luogo 
dove le avevo realizzate e magari calpestando gli stessi 
conci di pietra che stavano sotto le mie suole. Le altre 
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mie opere mobili oggi non stanno sicuramente più 
nella bottega dove le feci!

Intervistatore – Interessante e suggestiva questa 
idea della immobilità degli affreschi. Non ci avevo 
mai pensato. Di lei si dice anche che viaggiò abba-
stanza per l’epoca in cui visse, in cui i trasporti non 
erano poi così comodi. Firenze, Padova, Roma, 
Assisi, Rimini, Napoli, Bologna, Milano tanto per 
citare i luoghi più noti che la videro ospite. Cosa ci 
può raccontare di questi suoi viaggi e delle opere che 
in quei luoghi concepì e portò a termine?

Giotto – È vero, amavo viaggiare. E d’altra parte 
ero molto richiesto come pittore e così accadde che 
divenni un pittore itinerante, se così si può dire. A 
parte gli scherzi, viaggiare era molto appassionante 
all’epoca e solo pochi si potevano permettere questo 
lusso. Ieri sono venuto da Roma con quei treni dalla 
forma molto bella che mi verrebbe voglia di dipin-
gere a regalare alle vostre Ferrovie – Frecciarossa li 
chiamate vero? – e in un’ora e mezzo ero nella mia 
Fiorenza, ma quando mi chiamò il Cardinale Stefa-
neschi per il suo Polittico la faccenda era diversa: ore 
ed ore e in condizioni mica di prima classe! Ciono-
nostante era bello viaggiare, perché avevi modo di 
conoscere la gente e il mondo. 

Intervistatore – Credo che se lei dipingesse un 
Frecciarossa e lo regalasse alle Ferrovie, l’Azienda 
sarebbe contenta, molto felice! È curioso che lei sia 
rimasto colpito dal design – si dice così oggi, ma 
credo lei sia abbastanza perspicace da aver compreso 
cosa intendo – di questi treni: le interesserebbe 
progettare forme per oggetti e non più forme di 
umani, di paesaggi ed architetture?

Giotto – Molto. Mi sono accorto, durante questo 
mio viaggio nel tempo che mi ha portato fin qui, 
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che avete una quantità incredibile di oggetti di cui 
fate uso quotidianamente. È bellissimo tutto ciò. 
Siete riusciti a dare le forme più incredibili, originali 
e bizzarre animando di vita le cose. Se mi chiamas-
sero – ma forse sono troppo vecchio e fuori moda – 
ben volentieri cercherei di usare la mia arte per dare 
nuove forme alle vostre cose piene di tecnologia.

Intervistatore – Io credo che lei sarebbe un dise-
gnatore di forme che sbarazzerebbe ogni concorrenza. 

Giotto – Allora nel breve tempo che mi resta di 
questo viaggio proviamoci. Magari vi regalo qualcosa 
che può funzionare come quegli affreschi dai france-
scani nella loro Basilica d’Assisi. 

Intervistatore – Beh, le devo dire che lo spirito 
con cui verrebbe ingaggiato sarebbe ben diverso. 
Oggi il mondo vuole nuove forme per vendere 
soprattutto, per fare profitto. Ci son pochi france-
scani a giro, mi creda.

Giotto – Sarà anche vero quel che dice, ma anche 
con le mie pitture e il mio spilungone lì in piazza del 
Duomo un po’ di soldini ce li state facendo, o no? 

Intervistatore – Touché! Lei è poco che è qui, ma 
mi pare abbia capito molto del nostro mondo.

Giotto – Sa come si dice: l’esperienza fa l’uomo 
saggio! Ed io vi ho guardato bene in questi svariati 
secoli. Stavo negli occhi dei tanti personaggi usciti 
dai miei pennelli e da quelle pupille ho visto tante 
cose, le belle e le brutte…

Intervistatore – Grazie mille. Il tempo è tiranno 
e dobbiamo chiudere. Non resisto però: che ce lo 
butta giù lo schizzo di un nuovo logo per la radio?

Giotto – Volentieri, che ce l’ha una matita? 

Intervistatore – Eccola, Giotto naturalmente!
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Conversazione  
con la Traviata
Intervistatore – Non avremmo mai pensato di 
poter conversare con un fiore, un fiore per tutte 
le stagioni. E invece è stato possibile, buongiorno 
gentile Fiore.

Lei, la traviata – Buongiorno a voi e grazie di 
questo invito. Anch’io non avrei mai pensato di 
destare l’interesse di una radio per un fiore, un fiore 
che ha perso ormai da tempo tutta la sua florida e 
variopinta grazia. 

Intervistatore – Guardi non credo proprio. Le 
assicuro che il fiore che lei fu continua ad essere 
eccezionalmente rigoglioso e i suoi petali infiam-
mano ancora molti cuori. Dia retta, lei ha ancora 
una straordinaria vitalità. Si continua a parlare di lei, 
a vivere la sua storia in ogni parte del mondo e tutto 
lascia presagire che questa fama durerà ancora molto 
a lungo. Lei riesce a darne una spiegazione? 

Lei, la traviata – La mia storia fu gioiosamente 
bella e tristemente desolante ad un tempo. Forse è 
questa dualità, questo acceso contrasto di sentimenti 
che rese la mia corolla vellutata fonte di ispirazione. 
Amavo molto suggere la vita in modo quasi parossi-
stico, fremevo di passioni, magari caduche e fugaci, 
però le assicuro, sentite con tutto il cuore. Ero, 
volevo essere, libera in un’epoca in cui era tutt’altro 
che facile per i femminei fiori. Molti mi ritenevano 
folle per questo mio desiderio intenso di cogliere 
in tutti gli attimi dell’esistenza gioie e piaceri della 
carne e dei sensi. Alcuni non esitarono a definirmi 
fiore di facili costumi! Ma non potevo rinunciare ad 
essere me stessa.

20-21 aprile 2019
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Intervistatore – La libertà è una tema ancora 
molto attuale. La libertà dei costumi, il diritto 
ad essere rispettati per i nostri pensieri e i nostri 
comportamenti pubblici, indipendentemente 
da orientamenti legati al privato, sono questioni 
tutt’altro che risolte. Ci spieghi meglio questo suo 
anelito di libertà interiore.

Lei, la traviata – Più che un anelito di libertà 
interiore, era l’affermazione di rispetto verso quel 
fiore, magari diverso dal conformismo imperante, 
che io esponevo al mondo. A me dava molto 
fastidio quel soggiacere a ipocrisie e moralismi di 
facciata. Io mettevo in vetrina, con sincerità ma 
senza ostentazione, il mio modo di essere, la mia 
sfrenata sete di vivere le più disparate esperienze con 
semplicità, senza voler dare giudizi sugli altri.  
E invece gli altri si prendevano il lusso di 
giudicarmi, di sputare sentenze, di espormi al 
pubblico ludibrio, di apostrofarmi con epiteti che lei 
può immaginare. 

Intervistatore – Ci racconti con più dettagli in 
che consisteva questa azione denigratoria nei suoi 
confronti. Come si può infamare un fiore?

Lei, la traviata – Le donne e gli uomini sono in 
grado di gettar fango su tutto, anche sui fiori. Di 
me dicevano che grazie al mio modo di essere così 
libera, a questa mia franchezza nel presentarmi al 
cospetto degli altri, allontanavo l’umanità dalla 
retta via. Arrivarono a definirmi una corruttrice! Se 
penso al significato odierno della parola corruzione, 
davvero mi ritengo un fiore di cristallina purezza! A 
quell’epoca – ma forse, chissà, anche oggi – vigeva 
un’ambigua morale. 

Intervistatore – In che senso la morale di cui sta 
parlando era ambigua?
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Lei, la traviata – Noi, fiori liberi amate dagli 
uomini, preferenzialmente ingioiellate, accresce-
vamo il prestigio di loro i quali, mentre si beavano 
con noi, contemporaneamente stigmatizzavano e 
condannavano i ‘fiori perduti’. Ci amavano certo, 
ma dovevamo sottacere tutto con discrezione, altri-
menti, se rivelavamo pubblicamente, ci deprecavano 
fortemente. Capisce perché gioivo, ma ero anche 
spesso tristemente desolata?

Intervistatore – Qualcosa è cambiato rispetto ai 
tempi in cui lei mostrava il suo bocciolo ricco di 
sincerità, ma anche oggi persiste, sa, questa ambigua 
morale. Il cammino verso la vera libertà è ancora 
molto lungo e irto di sterpi spinosi: le nostre società 
sono molto complicate.

Lei, la traviata – Lo so bene. Me lo immagino. 
Guardandomi intorno, da quando sono arrivata 
nel vostro mondo e nella vostra epoca, vedo ancora 
tanta contraddizione fra convenzioni sociali, tradi-
zione, fermenti, modificazioni di costume. E tutto 
mi pare ancora aggrovigliato nel coacervo di senti-
menti di ipocrisia, gelosia, fede e fedeltà, desiderio 
carnale, passione e nel travaglio delle modificazioni 
che stanno avvenendo circa il ruolo della famiglia, 
del matrimonio, della società, del progresso, della 
scienza e della tecnologia. Che mondo complicato 
per un fiore come me!

Intervistatore – Lei prima ha fatto un passaggio 
che mi ha colpito. Ha parlato di corruzione e 
dell’accusa che le rivolsero di essere parte attiva del 
processo di corruzione: ci ha detto che la nomina-
vano ‘corruttrice’. Dal suo curriculum, che ho letto 
prima di intervistarla, desumo qualcosa di un po’ 
diverso, quasi come se la corruzione, se del caso, 
l’avesse vista soggetto passivo. È così?
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Lei, la traviata – Lei è molto arguto e perspicace. 
Il tema è assai complesso. È un po’ la questione 
dell’uovo e della gallina: viene prima il corrotto o 
il corruttore? Mi consideravano in effetti soggetto 
attivo di corruzione, ma passai alla storia come 
oggetto di corruzione da parte di chissà quali 
altri fiori. Siccome alla fine si resero conto che in 
effetti non avevo mai traviato alcuno, decisero che 
comunque fossi stata io allontanata, non si sa da chi, 
dalla retta via. E così un fiore che non aveva fatto 
male a nessuno divenne impuro, depravato e vizioso.

Intervistatore – Lei, ci racconti, si piegò mai supi-
namente a queste accuse? Come reagì?

Lei, la traviata – Nella vita bisogna essere sempre 
se stessi e mai farsi abbattere dalle maldicenze e 
dalle cattiverie. Ho sempre reagito con la coerenza 
delle mie azioni, pagando anche un alto prezzo e 
soffrendo assai quando chi amavo non capiva e mi 
riteneva mendace. È stata dura, perché mi sentivo 
isolata, sola, senza risorse e molto spesso psicolo-
gicamente assai depressa. Forse sono stata successi-
vamente amata anche per questi risvolti della mia 
esistenza che hanno colpito nel cuore chi mi ha poi 
conosciuto, dopo che ero definitivamente sfiorita. 

Intervistatore – Ora capisco bene la desolazione 
di cui parlava all’inizio e che francamente mi era 
difficile comprendere come fosse associabile alla 
bellezza e gaiezza di un fiore. Mi par di capire, di 
nuovo leggendo le sue note biografiche, che la sua 
storia ebbe un terribile epilogo.

Lei, la traviata – Preferisco non parlare di ciò che 
mi accadde alla fine. Voglio continuare a pensarmi 
libera a folleggiare. La morte è una cattiva compagna 
che ci sta sempre a fianco dall’inizio della vita, 
ma non dobbiamo mai curarci di lei. Un grande 



Diario social di un Rettore 4  | 31

filosofo diceva «de nulla minus quam morte homo 
re cogitat». Quindi non prestiamole attenzione, 
teniamola all’ultimo gradino dei nostri pensieri 
per tutta la vita, così avrà sempre vinto lei, la vita. 
Tutt’al più potremo darle un’occhiata solo quando 
sia chiaro che la malattia non ci accorda che solo 
poche ore!

Intervistatore – Io devo davvero ringraziarla, 
anche a nome di tutti i nostri ascoltatori, perché 
questa conversazione, senza nulla togliere alle altre 
che l’hanno preceduta, è stata davvero di un’inten-
sità fuori dal comune. Grazie di cuore, bel fiore, del 
pathos che è riuscito a trasmetterci.

Lei, la traviata – Posso fare io, alla fine, una 
domanda a lei?

Intervistatore – Certo, ci mancherebbe!

Lei, la traviata – Mi si dice che tantissime donne 
e moltissimi uomini in tutto il mondo, quando 
passano davanti a una fioraia e sentono contempo-
raneamente una certa musica, iniziano ad avere i 
lucciconi agli occhi, mentre guardano tre fiori: lei sa 
quali sono?

Intervistatore – Sicuro, ora che lei me lo ricorda, 
sta succedendo anche a me, anche se qui non c’è 
la fioraia. Sono i fiori che lei porta dentro di sé da 
sempre: Margherita, Violetta e poi tante camelie con 
una signora al seguito, la fioraia appunto!

inizio del Preludio all’Atto III della Traviata
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Conversazione con 
Michelangelo
Intervistatore – Benvenuto Maestro Buonarroti. 
C’è grande attesa per questa intervista nella città 
dove lei ebbe trascorsi indubbiamente importanti 
e significativi. Come si sente a ritornarci ora dopo 
un’eternità?

Michelangelo – Questa città mi ha sempre intri-
gato fin da quando in fasce vi pervenni da quel posto 
lassù fra le montagne. Ma esiste sempre la collina di 
Settignano?

Intervistatore – Certo che sì! Non è più la collina 
della pietra serena e degli scalpellini, ma sta lì a far 
da cornice con i suoi dolci declivi alla conca dove lei 
lasciò davvero il segno. È vero che maturò in quei 
primi anni d’infanzia l’amore e la passione per le 
pietre e la scolpitura di esse?

Michelangelo – Sì. Qualcuno scrisse poi che ero 
cresciuto a «latte impastato con polvere di marmo»! 
Un po’ pesantuccio come nutrimento dei miei primi 
anni, ma, a parte gli scherzi, mi piacque da subito 
aggredire la materia petrosa strappandole la forma 
che avevo in mente. Mi sentivo fin da bambino uno 
stampatore in 3D come dite voi oggi!

Intervistatore – Accidenti come è aggiornato sui 
nostri marchingegni! Ci spieghi meglio: che vuol 
dire che lei aveva alcune forme in mente?

Michelangelo – Tutto mi accadde a poco più di 
vent’anni. Ero su quelle alpi bianche di quella pietra 
che mi avrebbe poi accompagnato tutta la vita. Ne 
acquistai un blocco, due metri per due metri e trenta 
per un metro. Più di dieci tonnellate! Quando la 
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scelsi e poi firmai il contratto avevo già nella mia 
testa il gruppo scultoreo che ne avrei tratto. 

Intervistatore – Cioè? Si spieghi meglio.

Michelangelo – Vedevo una donna giovane assisa e, 
mollemente adagiato sulle sue cosce con la testa recli-
nata, il suo figlio morto o morente. Li sapevo dentro 
il marmo, c’erano, toccava a me tirarli fuori. Erano 
nascosti fra gli atomi di calcio, carbonio e ossigeno e 
solo io sarei stato in grado di farli uscir fuori. Ero in 
trance, dovevo scalpellare al fine di togliere il manto 
che stava sopra per scoprire, invece, il manto che stava 
sotto. Quel manto prodigiosamente ricco di panneggi 
mi affascinava: dovevo scoprirlo, renderlo lieve come 
un tessuto di seta a dispetto della sua durezza e pesan-
tezza. E poi c’era un’altra cosa che mi avvinceva…

Intervistatore – Ossia?

Michelangelo – Una strana sensazione mi avvinse: 
ero convinto che dentro quel blocco ci fosse una madre 
col figlio, ma li vedevo entrambi grosso modo della 
stessa età, una sorta di madre figlia del suo figlio, che 
mi faceva tornare in mente i versi di un vostro grande 
concittadino. Fu così che cominciai a tempestare il 
blocco con colpi violenti: mazzuolo e scalpelli e, dopo 
schegge e polvere, arrivò lei e lui in braccio a lei. Quando 
li vidi prendere forma fu per me una gioia infinita. Alla 
fine rimasi quasi stordito: in mezzo a schegge della più 
svariata forma e polvere bianca dappertutto lei, immo-
bile, mi costrinse a farle uscire una mano sinistra che io 
non volevo. Mi sussurrò dal ghiaccio del marmo cinque 
calde parole: «la mano verso di voi».

Intervistatore – E lei allora cosa fece?

Michelangelo – Obbedii. Del resto avevo dentro 
di me quella forma e mentre la forma uscente aveva 
acquistato sembianza materiale, ne emerse con 
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travolgente enfasi la sua dignità, la sua prorompente 
personalità. E lui il figlio, disperatamente straziato, 
gemeva di dolore. E fu proprio questo lamento che 
governò i miei strumenti di lavoro a modellare quella 
carne senza più anima, tra il braccio e il costato, in 
una specie di salsiccia, esito della salda presa di lei 
opposta al peso del suo corpo abbandonato. Alla fine 
fui esausto: avevo vinto la materia, le avevo dato una 
forma. 

Intervistatore – Credo che per la prima volta il 
nostro pubblico ha assistito alla diretta di uno dei 
più grandi artisti dell’umanità nell’atto della sua 
creazione. Grazie Messer Buonarroti. Siamo un po’ 
tramortiti anche noi. Il pathos che lei ha creato è 
davvero notevole. Proviamo a cambiare argomento 
per riprendere una conversazione più umana e meno 
divina. Ci può raccontare qualcosa, anziché delle sue 
storie col marmo, delle sue storie con mura bianche 
da far popolare di colori e personaggi alla stregua di 
un film di azione?

Michelangelo – Mi pareva strano che non si 
finisse a parlare della Sistina! 

Intervistatore – È così. Quella Cappella per noi 
del ventunesimo secolo continua a rappresentare la 
potenza assoluta dell’arte. Sa che il grande Goethe 
sentenziò che «senza aver visto la Cappella Sistina 
non è possibile formarsi un’idea apprezzabile di cosa 
un uomo solo sia in grado di ottenere»?

Michelangelo – È vero, fu un’impresa davvero 
incredibile. Era complicato dipingere sul muro, lassù 
per aria, e poi avevo un po’ litigato con quel Papa. 
Sono sempre stato un tipo un po’ irrequieto. Via via 
che dipingevo mi appassionavo alle storie bibliche 
che venivano fuori dai miei pennelli su quegli into-
naci belli freschi. Mi sembrava d’essere lì fra tutti quei 
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personaggi, ci conversavo, volevo vederli palpitare di 
vitalità. E poi scendevo giù al suolo per vedere l’ef-
fetto. Avevo bisogno di capire se questo mio fanta-
stico fumetto, questa Bibbia dei poveri, riusciva a 
entrare nei cuori del popolo fedele. In quattro anni 
finii l’opera, salvo che dopo ventiquattro anni mi 
richiamarono per il grande Giudizio. Insomma mi 
rimase un solo cruccio, che questi grandi cartoni 
non fossero animati dal movimento: so che oggi fate 
cose strepitose su delle lenzuola bianche facendoci 
scorrere immagini in movimento e sentendo anche 
le voci. Io potevo solo immaginarle.

Intervistatore – Credo che se lei potesse estrinse-
care nel mondo dei nostri attuali mezzi di comuni-
cazione la sua vis creativa e la sua capacità mirabile 
di comunicazione, altro che Oscar! 

Michelangelo – Ma secondo lei potrei partecipare 
con quei disegni anche senza il fumetto a Lucca Comics?

Intervistatore – Accidenti come è informato! 
Francamente non mi sono mai posto questo inter-
rogativo. Posso dirle che non ci sarebbe storia: lei 
sbaraglierebbe il campo alla grandissima! Sono 
curioso anche di una storia che mi hanno raccon-
tato di lei, ossia della sua ars poetica, come se non 
le fosse bastato essere scultore e pittore! Ci può dire 
qualcosa sui suoi sonetti?

Michelangelo – No, guardate, la poesia era per me 
un modo per scaricare le tensioni che accumulavo nella 
mia battaglia continua con il marmo o con le pareti 
bianche di calce. Erano rime gettate in libertà, una 
sorta di sfogo di me stesso contro me stesso. Avevano 
una virtù liberatoria, erano come uno squarcio di 
libertà nella mia prigione interiore. Amavo il verseg-
giare perché finalmente mi affrancava dalla materia, 
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pietra, legno o pigmento colorato che fosse. L’intangi-
bile mi aiutava nella lotta contro il tangibile. 

Intervistatore – Lei mi sta quindi dicendo, a 
conclusione di questa intervista, che la sua creatività 
le stimolava un continuo rovello interiore? Quasi 
che dentro la sua pelle si agitasse qualcosa di impri-
gionato, come in quelle stupefacenti ultime sue 
opere incompiute?

Michelangelo – Per tutta la vita vissi questa 
inquietudine. Sì, stavo rinchiuso come la midolla 
dentro una dura scorza; ero povero e solo, «come 
spirto legato in un’ampolla». 

Intervistatore – Eppure lei è passato alla storia per 
aver acceso la dura scorza del marmo di suggestioni 
ed emozioni imperiture.

Michelangelo – È una sorta di contrappasso: vinsi 
quella scorza e fui vinto dall’altra, quella che rose la 
mia midolla. 

Intervistatore – Lei forse non ha idea di quanto 
abbia condizionato il futuro dell’umanità con la sua 
geniale creatività: capisco che la sua lunga vita fu 
costellata anche di grande solitudine, ma forse era il 
prezzo da pagare.

Michelangelo – Non lo so. Certo che quando 
vedo quelle lunghe file che mi hanno detto sostano 
ore ed ore per dare uno sguardo di pochi minuti, 
dal basso verso l’alto, al mio giovanotto mi viene da 
sorridere. Chi l’avrebbe mai detto!

Intervistatore – Il suo giovanotto ha fatto felice una 
città, lo sa? Felice in tutti i sensi, anche economici!

Michelangelo – Davvero? E le royalties? 



Intervistatore – Grande! Ha trovato anche un 
guizzo d’ironia!

Michelangelo – Ho frequentato molto alti prelati sa!
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Conversazione  
con Lev Tolstoj
Intervistatore – Benvenuto Dottor Tolstoj.

Tolstoj – Mi permetta di interromperla subito. 
Non mi sono mai laureato, quindi la prego di non 
chiamarmi dottore. 

Intervistatore – Le chiedo scusa, ma di fronte alla 
sua straordinaria grandezza e immensità di uomo mi 
è venuto spontaneo. I nostri ascoltatori – e io per 
primo – siamo molto intimiditi per questo incontro. 
La profondità del suo pensiero e il testamento lette-
rario che ci ha lasciato, come può capire, fanno sì 
che lei incuta molta soggezione.

Tolstoj – Vi posso comprendere. So che hanno 
scritto molto su di me e non mi meraviglio della 
fama e dell’alone di personaggio mitico che ormai 
da lunghi anni mi accompagna. Ho vissuto una 
lunga vita, oltre ottanta anni, in un mondo molto 
diverso dal vostro. Eppure ritrovo anche oggi quel 
travaglio esistenziale che scortò costantemente i miei 
lunghissimi ottantadue anni. Forse proprio questi 
temi irrisolti dell’umanità sono stati la forza della 
mia longevità post mortem. L’umanità mi appassionò 
con le sue contraddizioni violente, con la storia dei 
grandi eventi e delle private vicissitudini. Alla fine, 
le confesso, ero un innamorato della vita.

Intervistatore – Noi non sappiamo tutt’oggi come 
classificarla. Sicuramente uno dei più grandi scrittori 
di ogni epoca, ma anche, per certi aspetti, un peda-
gogo, un filosofo, forse anche un politico, nel senso 
del suo attivismo sociale. Lei come si giudica?

Tolstoj – Giudicare: che parola complessa! Ho 
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vissuto un’intera vita a cercare di mostrare che la 
realtà è troppo multiforme e sfaccettata per poter 
essere giudicata in modo tranchant – scusi i miei 
francesismi, ma mi è rimasto questo vezzo dei tempi 
andati! – e unilaterale. Qualità, merito, valore di 
persone o cose sono secondo voi classificabili come 
nelle scienze naturali? Credo di avervi mostrato con 
i miei personaggi che è complicato assai stabilire chi 
ha ragione e chi ha torto. Anche io, delle mie varie 
vite vissute, non so quale sia quella giusta. 

Intervistatore – Ci spieghi meglio cosa intende 
quando descrive le sue varie vite vissute.

Tolstoj – Secondo lei è possibile vivere ottantadue 
anni e, guardandosi indietro, poter pensare di avere 
vissuto un’unica vita? È impossibile e sarebbe terri-
bilmente monotono. Quando uno vive così a lungo 
e vede tanta storia, tante donne e tanti uomini, 
tante pulsioni umane, miriadi di vicende, non può 
che trasformarsi e passare, decennio dopo decennio, 
da una vita ad un’altra, talvolta in modo indolore, 
talaltra con travaglio e tormento spossante e dispe-
rato. Così accadde a me. Sono in pace con me stesso, 
perché vissi intensamente e appassionatamente tutte 
le fasi della mia esistenza. Mai mi adagiai alla vita, 
volli sempre starle addosso, marcarla con tutta la 
mia energia. 

Intervistatore – La sento molto vivo e caloroso. 
Sembra che ancor oggi lei sia un inguaribile amante 
di tutto ciò che abbia una seppur minima parvenza 
di umanità. È così?

Tolstoj – Umanità: che parola inflazionata! La 
storia dell’uomo mi ha affascinato anche quando fu 
assolutamente priva di umanità. Ho sempre visto la 
storia, il dipanarsi di fatti ed eventi, in modo quasi 
naturalistico: una specie di bosco fitto, rigoglioso di 
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vegetazione, nel quale è terribilmente complicato 
orientarsi e capire – in quel groviglio di rami, fronde, 
cespugli, arbusti, frasche – dove dobbiamo andare, o 
dove si recarono i nostri predecessori. Ciononostante 
la vegetazione avanzò ed avanza in modo implacabile 
ed inesorabile. E talvolta questa debolezza e incapacità 
di trovare orizzonti nella foresta mi atterrì e tutt’oggi 
mi spaventa. Mi si dice che anni dopo la mia morte, 
nel giro di pochi decenni, ancora guerra e pace, come 
se aveste voluto mostrarmi che eravate più realisti 
della mia narrazione! 

Intervistatore – Lei sta parlando di storia, della 
grande storia del nostro continente, della nostra 
civiltà, di questo straordinario pianeta che rite-
niamo di tenere in mano come un mappamondo 
e che invece ci sfugge continuamente. Ma le sue 
opere hanno guardato anche molto dentro le singole 
persone, dentro le loro contraddizioni, i loro istinti, 
le loro passioni, nel gioco delle convenzioni sociali 
sempre difficili da decifrare.

Tolstoj – È vero. Avevo un’attrazione smodata per 
i grandiosi sommovimenti della storia, così come 
per le contorte e interessanti circonvoluzioni degli 
umani comportamenti. Le donne e gli uomini che 
ho tratteggiato, che vi ho lasciato in eredità, volevo 
fossero non di un’epoca, ma per ogni stagione. Voi 
le avete chiamate eroine ed eroi e avete sviato e male 
inteso il mio pensiero. Io volevo distillare in esse e 
in essi alcuni caratteri dell’animo umano, che avevo 
vissuto in prima persona, o che comunque vedevo in 
altri e che mi colpivano intrigandomi e alimentando 
la mia fantasia. E soffrivo, sapete, mentre scrivevo 
scandagliando i profondi meandri della nostra e 
vostra psiche. 

Intervistatore – Sono molto interessato a questo 
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aspetto della sua partecipazione emotiva durante 
l’atto creativo letterario. Ci può dare qualche detta-
glio in più o qualche ricordo più preciso?

Tolstoj – Ho in mente una situazione emotiva di 
grande intensità che vissi immediatamente dopo 
aver vergato alcune frasi che ancor oggi ricordo a 
memoria e che credo non dimenticherò per tutta la 
non-vita che mi attende. Scrissi: «Il gesto abituale 
del segno della croce suscitò nell’anima sua tutta una 
serie di ricordi verginali e infantili, e a un tratto la 
tenebra che per lei copriva tutto si lacerò, e la vita 
le apparve per un attimo con tutte le sue luminose 
gioie passate. Ma ella non abbassava gli occhi dalle 
ruote del secondo carrozzone che s’avvicinava». A 
questo punto non riuscii a proseguire, calde lacrime 
scendevano lungo le guance, tenebre e luce si accal-
cavano anche dentro la mia mente. Sapevo cosa 
stavo per narrare, conoscevo bene cosa sarebbe acca-
duto, lo dovevo solo far nascere e modellare con i 
segni dell’inchiostro sulla carta bianca. Ma esitavo. 
Pensate a cosa sarebbe stato il vostro mondo se mi 
fossi fermato, se quel secondo carrozzone avesse 
improvvisamente arrestato la sua corsa.

Intervistatore – Credo che avremmo avuto negli anni 
a venire un’umanità molto più povera. Io so che invece lei 
proseguì…

Tolstoj – Andai avanti, continuai la scrittura 
facendo attenzione che l’umore salato che avrebbe 
potuto sbiadire i segni del mio scrivere non rovinasse 
la tensione emotiva che stavo vivendo. 

Intervistatore – E quindi cosa decise di lasciare ai 
posteri?

Tolstoj – Non mi faccia una domanda retorica per 
la quale sia lei che gli ascoltatori ben conoscono la 
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risposta. Voi sapete bene cosa successe. Anna compì 
l’insano gesto e quel treno, quella stazione, quell’o-
peraio che lavorava su del ferro divennero leggenda. 
Non è questa la cosa più importante, non il gesto 
del suicidio, che già era preannunciato e che aveva 
causato il mio pianto. Piansi più a dirotto quando 
dovetti descrivere non l’atto fisico, bensì quell’at-
timo che radicalizza, concludendola, la nostra vita. 
«E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno 
di ansie, di inganni, di dolore e di male, s’infiammò 
d’una luce più vivida che non mai, le illuminò 
tutto quello che prima era nelle tenebre, scoppiettò, 
cominciò a oscurarsi e si spense per sempre». 

Intervistatore – Le devo dire che di tutte le nostre 
conversazioni, questa è sicuramente risultata la 
più intensa e fonte di grande riflessione. Le siamo 
davvero grati; in pochi minuti è riuscito a distillarci 
tutta la sua opera meravigliosa. Ci dica un’ultima 
impressione: oggi lei come descriverebbe se stesso?

Tolstoj – Vi sorprenderò! Ricorrerò alle parole di 
un altro scrittore della mia terra, l’amico Boris, che 
fantasticò su di me appena spirato. «In un angolo 
non giaceva una montagna, ma un vecchietto 
raggrinzito, uno di quei vecchi creati da lui, da egli 
descritti e fatti conoscere a decine nelle sue pagine. 
Tutt’intorno crescevano giovani abeti. Il sole al 
tramonto segnava la camera con quattro fasci di luce 
obliqui». 

Intervistatore – Grazie molto signor Tolstoj. 
Grazie di cuore per questa stupenda resurrezione!

Tolstoj – Grazie a voi, carissime e carissimi. Guar-
datevi intorno e troverete sempre giovani abeti che 
crescono e il sole, ogni giorno al tramonto, a fasciare 
obliquamente le vostre camere! 
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Conversazione con  
Cleopatra
Intervistatore – Buongiorno signora dal fascino 
inossidabile. Tutti i colleghi operatori della radio erano 
questa mattina assai eccitati per la sua visita: effettiva-
mente ancor oggi lei produce un effetto accecante.

Cleopatra – Vi ringrazio dell’invito e di questi 
complimenti che mi mettono quasi in imbarazzo! 
Il mio presunto fascino è solo nelle vostre icono-
grafie: mentre venivo in taxi qui da voi non ho avuto 
l’impressione di destare particolare attenzione. Non 
ho più ricchezze, né mi accompagnano i fasti del 
potere. A ciò si aggiungano le rughe del tempo. In 
fin dei conti sono una extra-comunitaria!

Intervistatore – Non esageri! Extra-comunitaria 
invoca una situazione di subordinazione e condi-
zioni di grande difficoltà: lei è stata capace anche di 
dominare, o comunque di condizionare abbastanza 
chi dominava allora. Non è così?

Cleopatra – Erano altri tempi. La vita volava, 
un soffio: qualche decennio e, ancora nel pieno 
del fulgore di quella che per voi oggi è giovinezza, 
si sfioriva; ce ne andavamo in modo semplice o 
tragico. Fu così anche per me: non giunsi neppure 
a quarant’anni sa. Però vissi una vita di intensità da 
brividi. Sa che ancor oggi, quando rimembro le mie 
vicissitudini, sento quasi una vertigine e mi sembra 
quasi impossibile di aver divorato con tale voracità 
quei pochi decenni. 

Intervistatore – Abbiamo letto su alcune cronache 
di un nostro collega che visse circa un secolo dopo di 
lei che ci sapeva abbastanza fare con gli uomini, con 
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tutti, ma soprattutto si dice che l’uomo più potente 
della sua epoca fu letteralmente ammaliato da lei. 

Cleopatra – Chi è questo radiocronista così infor-
mato? Scusi la domanda, ma sono curiosa: l’evento 
cui infatti penso vi riferiate avvenne nella massima 
confidenza e segretezza.

Intervistatore – Anzitutto mi pare improprio 
appellarlo ‘radiocronista’: troppo tempo ci sarebbe 
voluto per arrivare a questa professione! Comunque, 
molto simpatico questo appellativo per il nostro 
Plutarco. Per i cronisti di ogni epoca il segreto 
è stuzzicante e comunque il nostro antenato era 
persona seria e molto rispettosa delle sorgenti, tanto 
da diventare lui poi una bellissima fonte!

Cleopatra – Comprendo. Allora il mondo non è poi 
molto cambiato. Come dite voi «Tutto il mondo è 
paese», vero? D’altra parte io avevo sì e no vent’anni e 
francamente facevo la mia figura, lui cinquantadue e 
il mondo ai suoi piedi. Quando mi vide uscire da quel 
tappeto arrotolato, con quegli abiti sontuosi e succinti 
– vi ha raccontato così quel ‘radiocronista’ vero? – 
perse il capo e, come spesso poi accadrà, il fascino 
femmineo ebbe la sua rivincita. Le donne hanno 
contato sempre molto poco nella storia: io, in qualche 
modo, mi sento una suffragetta ante litteram! Avevo 
carattere e volevo impormi in una società di faraoni 
e despoti maschi! Per raggiungere i miei obiettivi 
dovevo sfruttare anche il mio fascino: che male c’è?

Intervistatore – Oggi abbiamo un’altra idea di 
emancipazione femminile e l’uso della bellezza e 
della seduzione nei confronti dei potenti non è 
propriamente un comportamento molto femminista.

Cleopatra – Guardi che io ho studiato, sa, prima 
di presentarmi qui nel vostro studio. Ho letto molto 
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di tutti questi anni trascorsi e delle vostre recenti 
vicende di potere e seduzione. Lei vorrebbe insinuare 
che io possa essere associata alle signorine che ho 
visto denominate ‘Olgettine’? Se è così, sono offesa e 
me ne vado subito indignata.

Intervistatore – Lungi da me un paragone così 
irriverente e anacronistico. Mi limitavo ad alcune 
considerazioni circa l’evoluzione dei costumi in 
questi oltre duemila anni.

Cleopatra – La ringrazio della specificazione. Ero 
molto colta, le assicuro. E non lo dico per spocchia o 
immodestia, ma per farle capire che indubbiamente 
ero affascinata dall’arte di sedurre, ma coltivavo 
anche molte altre arti. Conoscevo un sacco di lingue, 
non amavo parlare con gli stranieri attraverso un 
interprete. Possibile non ve l’abbia raccontato quel 
‘radiocronista’? Lui era anche un grandissimo scrit-
tore e senta cosa scrisse di me. «La lingua, come uno 
strumento musicale dalle molte corde, essa – sarei io, 
ovviamente – volgeva facilmente a qualsiasi idioma 
volesse parlare, tanto che erano rarissimi i casi in cui 
trattasse coi barbari attraverso un interprete, fossero 
essi Etiopi, Ebrei, Arabi, Siri, Medi o Parti». Parlavo 
greco e latino fluentemente e non erano molte le 
donne allora che vi riuscivano. Non le sembra che 
per l’epoca fossi un’icona dell’emancipazione?

Intervistatore – È molto interessante questa 
conversazione e mi scuso se nelle mie domande c’è 
un po’ di prevenzione. Lei deve sapere però che la 
sua storia ha affascinato nei secoli schiere di scrittori 
ed artisti e che la nostra cultura, in questi due 
millenni, è stata molto intrisa del suo mito. Su di lei 
sono state create opere artistiche, teatrali, letterarie 
e finanche, nel secolo che si è appena chiuso, 
cinematografiche.
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Cleopatra – Mi hanno parlato molto di questa 
decima musa. Mi si dice che ha il potere di rendere 
l’irrealtà realista in tutta la sua potenza non solo 
spaziale, come le arti figurative, ma anche temporale 
e vocale. Mi piacerebbe conoscerla meglio.

Intervistatore – Le consiglierei di apprezzare questa 
musa in un film che la riguarda. Chissà che idea si 
farebbe nel vedersi su un grande lenzuolo bianco con 
le fattezze e le movenze di Elizabeth Taylor!

Cleopatra – Sarei proprio curiosa. Chissà che 
effetto mi farebbe. Ma preferisco di no: mi piace 
tenere viva la memoria di come ero, chi ero, di quali 
azioni fui protagonista e come vissi la mia intensa 
esistenza. Sono, alla fine, soddisfatta di come fui e 
se vivessi una seconda volta vorrei essere ancora la 
stessa Cleopatra. Da un lato sono anche felice che 
la mia vita vi abbia così appassionato e interessato. 
Forse avete deciso di invitarmi alla vostra trasmis-
sione anche per questo, no?

Intervistatore – Senza alcun dubbio. La finalità di 
queste conversazioni è anche questa, un po’ come la 
decima musa: rendere l’irrealtà realista, l’impossibile 
possibile. È bello, non le pare?

Cleopatra – Molto. Quando mi avete invitato ho 
preso subito notizie su chi sarebbe stato il mio inter-
vistatore, su chi siete voi e sulla tipologia di trasmis-
sione. Mi avete subito convinto; in particolare l’idea 
di portare cultura a domicilio e che l’intervistatore 
fosse il sacerdote dell’università del sapere mi ha 
subito affascinato. Ho sempre coltivato le arti e la 
sapienza: ero amica di tanti dotti e amavo i libri con 
la stessa passione con la quale mi gettavo nell’agone 
dell’esistenza e delle emozioni forti.

Intervistatore – Insomma una donna di cultura, 
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che frequentava i potenti, che li seduceva ma che 
amava anche il suo popolo. È così?

Cleopatra – Ero una donna di passioni, ma sincera 
e coerente fino alla fine. Lei sa che dopo quell’a-
more e quella relazione, ne ebbi un’altra importante 
che andò a finire molto male per lui e per me. Non 
ebbi paura: con coraggio e convinzione credetti che 
si dovesse pagare il prezzo della coerenza e della 
fermezza dei propri pensieri con l’atto più reciso e 
radicale. 

Intervistatore – Sì, sappiamo come andò a finire 
la sua storia. Ma ci piace ricordarla qui nei momenti 
in cui ha governato la sua esistenza, non in quello 
finale e fatale con cui governò il suo commiato.

Cleopatra – Vi ringrazio di questa sensibilità. 
Anche per me è bello pensare a ciò che vissi e non a 
ciò che mi portò ad abbandonare la vita. Vorrei solo 
che con questa conversazione si possa avere portato 
in ogni casa la storia di una donna che, nel bene e 
nel male, cercò di affermare la sua dignità e le sue 
pari… Opportunità dite oggi, vero?

Intervistatore – Accidenti come è informata!

Cleopatra – Le ho detto che non sono stata solo 
una grande seduttrice, ma ho sempre amato molto 
anche la conoscenza e la cultura! 

Intervistatore – Bene, siamo giunti alla fine. È 
stata una grande emozione per tutti noi. Le confesso 
che vista così di profilo, come lei mi si presenta qui 
in cabina, è davvero straordinaria.

Cleopatra – Di profilo? Ah… Ora capisco perché 
il tassista ha voluto che stessi sulla poltrona davanti 
e costantemente fingeva di guardare lo specchietto 
retrovisore sulla portiera destra!
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Conversazione con  
Johann Sebastian Bach
Intervistatore – Sono francamente intimidito a 
conversare con lei. Troppa è l’aura di genio che si 
porta dietro. Quindi inizierò proprio da questa sua 
fama: lei cosa pensa di quello che hanno scritto sulla 
sua straordinaria genialità di musicista.

Herr (j.) S. B. – Non capisco proprio chi ha voluto 
costruire questo alone di personaggio mitico e fuori 
dal mondo. Mi sento certo dotato per l’arte dei 
suoni sì, ma fondamentalmente amante del diletto 
meraviglioso di mettere insieme note ed armonie per 
costruire melodie e canzoni. Dal mattino quando mi 
sveglio fin quando la sera mi corico, non farei altro 
che fischiettare motivi e poi annotarli sul penta-
gramma. Tutto qui. Mi definirei un fischiettatore 
incorreggibile e un po’ impertinente.

Intervistatore – Fischiettatore credo sia un epiteto 
che ancora nessuno le ha attribuito! Allora ci faccia 
un po’ capire come nascono nella sua mente questi 
motivi, insomma questi fischiettii.

Herr (j.) S. B. – Cominciamo col premettere che 
a me piacciono da morire le canzoni, anche quelle 
senza parole. Intendo che mi piace cantare – o 
meglio fischiettare, come le ho detto – quando mi 
vesto, quando mi lavo, quando mi pettino, quando 
cammino per la strada, quando riposo in poltrona, 
quando sono solo, così come quando sono in 
compagnia. Non ci crederà, anche quando faccio 
pipì! Per me la cosa più bella che esiste è quella di 
partire dal nulla dei suoni, dal silenzio e dalle pause 
e costruire, nota dopo nota, una melodia che mi fa 
stare bene. Che dirle? Mi viene spontaneo. 
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Intervistatore – Lei parla con una tale naturalezza 
rispetto all’arte di scrivere canzoni e musica, come se 
tutto ciò fosse normale. Ma non pensa che scrivere 
una bella canzone sia terribilmente difficile? 

Herr (j.) S. B. – Oh, certo, molto complicato, 
ma affascinante. È come procedere in un viaggio 
dal buio dei suoni all’accensione di fiammelle, 
una dopo l’altra, di diversa intensità e colore, che 
succedendosi, illuminano le orecchie invece che la 
nostra visione. Le dirò che a me piace ancor di più 
scrivere due o tre canzoni indipendentemente belle 
e fischiettarle contemporaneamente, magari un po’ 
sfalsate fra loro. Lo sa che suonano come un tutto 
polifonico ancor più bello? 

Intervistatore – Ci spieghi un po’ meglio questo 
concetto. A me sembra già terribilmente complicato 
pensarne una bella, figuriamoci più di una e poi 
messe insieme.

Herr (j.) S. B. – Se lei pensa due canzoni nello 
stesso momento – a me capita spesso – allora può 
accadere che la struttura interna creata da ognuna 
delle voci separatamente possa contribuire a origi-
nare una miscela polifonica, appunto a più voci, 
le quali si rinforzano vicendevolmente. È un po’ 
come la solidarietà e la cooperazione fra le donne e 
gli uomini: da soli funziona, ma insieme e contem-
poraneamente è molto meglio. Più divertente, più 
piacevole, una sorta di punto contro punto dove 
finalmente quel ‘contro’ sta per insieme. Io, infatti, 
avrei voluto chiamare la mia invenzione ‘con-punto’ 
e invece hanno preferito ‘contrappunto’!

Intervistatore – E poi lei dice di non voler essere 
associato all’aggettivo geniale! Ma lei cosa pensa 
della musica d’oggi rispetto a quella che molti 
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chiamano classica, associandola un po’ a lei come 
padre spirituale.

Herr (j.) S. B. – In che senso? Lei vorrebbe che io le 
stilassi una graduatoria di valori? Che fesserie!  
La musica è bella tutta, basta che piaccia e ci faccia 
star bene. Io penso sia il più potente farmaco a buon 
mercato per il nostro corpo e per la nostra mente! 
Agisce contro stress da lavoro, malessere, umore 
nero, insofferenza, giornate no, nausea (nel senso 
di noia di quel vostro filosofo francese molto più 
giovane di me), fastidi e quant’altro rende la vita 
povera di gioia. Pensate poi che ne possiamo pren-
dere quanta vogliamo: tante volte al giorno, prima, 
dopo e durante i pasti, alla sera, alla mattina, al 
pomeriggio; se svegli, anche di notte, magari con 
quegli attrezzi negli orecchi che avete inventato voi. 
Non ha effetti indesiderati, credetemi; io sto proprio 
bene anche se fischietto da mattina a sera!  
È come una pillola con effetto immediato: distoglie 
immantinente il paziente dagli affanni quotidiani 
procurandogli piacere. Non vi preoccupate della 
dipendenza, è divertente. Guardate me che sono un 
musico-dipendente incurabile!  
Un medico del mio paese mi ha detto che attiva 
portentosamente i circuiti cerebrali alla base di desi-
derio, sogno e speranza; inoltre inibisce i quaran-
tadue muscoli che generano il broncio e attiva 
stupendamente i sette che originano il sorriso. 
Insomma, la musica, la mia e quella di tutti gli 
altri, è una specie di elisir di lunga vita fatto sempli-
cemente di energia che si propaga attraverso la 
materia. Consumatela a vostro piacere e sarà come 
fare all’amore: i gesti saranno sempre gli stessi, ma 
ogni volta sarà diverso!

Intervistatore – A proposito di fare all’amore, mi 
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si dice che lei sia stato un tombeur de femmes. Cosa ci 
può rivelare, se è lecito e le va di rispondere.

Herr (j.) S. B. – Illazioni e chiacchiere. Ho avuto 
due mogli sì, anche molti figli, mi pare – sa è passato 
molto tempo! – sette dalla prima e tredici dalla 
seconda. Ma erano altri tempi. Io vivevo molto 
nel mio mondo di suoni e quindi non pensavo a 
sedurre. Certo, lei sa che la musica è una sorgente 
strepitosa per conquistare i cuori e probabilmente 
avendo io questa facilità di fischiettare, può darsi 
che fossi considerato attraente ed affascinante, non 
lo escludo. Quando uscivo non ho mai capito se 
le donne mi guardassero con intensità per il mio 
fascino o perché fossero sconcertate da questo capel-
lone barbuto che non faceva altro che fischiettare 
ogni giorno motivi nuovi!

Intervistatore – Ci può raccontare qualche aned-
doto di questa sua stravagante passione di fischiet-
tare in pubblico nelle circostanze più impensabili?

Herr (j.) S. B. – Stamani, mentre mi recavo al 
lavoro, ero molto svagato e, al solito, fischiettavo 
le mie canzoni. O meglio, credevo fossero le mie 
e invece erano altre, di tanti anni dopo. Infatti, ad 
un certo punto mi ha avvicinato un signore assai 
più giovane di me, un bell’uomo, anche lui stava 
fischiettando e sembrava che fischiettasse roba mia! 
Mi ha guardato intensamente strizzando l’occhio. 
Poi si è avvicinato e mi ha sussurrato: «Noi ci cono-
sciamo, siamo simili, quasi un anagramma!». Io gli 
ho chiesto chi fosse e perché diavolo fischiettasse la 
mia musica. Mi ha risposto in una lingua strana, una 
sorta di inglese dall’accento per me non semplice da 
comprendere. Ciononostante ho capito che faceva 
il mio stesso mestiere, sebbene qualche secolo dopo. 
Mi ha salutato così: «Arrivederci, io l’ammiro tanto 
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e per questo fischietto i suoi motivi. Così come lei 
fischietta i miei! Mi chiamo anche quasi come lei, un 
po’ arrovesciato, B. S., per gli amici il Boss!».

Intervistatore – Curiosa questa storia. Penso che i 
nostri ascoltatori si siano fatti un’idea di chi è lei, di 
chi è il suo stravagante personaggio anagrammatico e 
possano subito dopo questa conversazione prendersi 
due pillole del farmaco che lei ci ha descritto, la (J.) 
S. B. e la B. S. del Boss! Grazie e buon fischiettio! 

inizio della Toccata e fuga in re minore 
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Conversazione  
con Lucrezio
Intervistatore – Oggi abbiamo qui con noi il 
poeta Lucrezio. Benvenuto e grazie di avere accolto 
l’invito: penso sia stato un lungo viaggio nel tempo.

Lucrezio – Grazie di avermi consentito questo fan- 
tastico, anche se un po’ interminabile, viaggio. Le 
confesso che mi sento molto bene nella vostra era!

Intervistatore – Lo immaginavo. Da dove 
vogliamo iniziare? Può raccontarci anzitutto qual-
cosa della sua vita?

Lucrezio – Della mia vita preferirei non parlare. 
Non ci crederete, ma è come se non avessi tracce del 
mio vissuto. Tutto mi appare sbiadito, scolorito, quasi 
come se non fossi mai vissuto. Ciò che ricordo con 
grande precisione e dettaglio sono i miei pensieri, 
le mie idee, alcune mie fantasie. Mi piaceva molto 
scrivere versi. Poesia strana: non mi sono mai sentito 
come il poeta-artista ispirato da chissà quale fuoco 
interiore che partorisce la creazione letteraria. Ero più 
prosaico, se volete. Mi piaceva educare poetando.

Intervistatore – Ci scusi se insistiamo, ma in 
passato sono circolate voci non troppo edificanti sul 
suo stato mentale, sulla sua lucidità. Qualcuno ha 
avanzato anche l’ipotesi di un suo suicidio. Può chiarire 
ai nostri ascoltatori questi lati oscuri del suo passato?

Lucrezio – Le ribadisco che preferisco non parlare 
della mia vita. Le posso solo assicurare che in questo 
momento mi sento assolutamente lucido, disteso, 
rilassato e totalmente padrone dei miei pensieri. 
Anzi, questo vostro invito e l’essere qui oggi mi fa 
stare allegro e tutt’altro che depresso. Le poche cose 
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che ho visto durante l’ultima fase di questo mio 
lungo viaggio mi hanno richiamato alla memoria 
tante belle esperienze vissute e mi sono sentito anche 
orgoglioso di avere, molto tempo fa, messo in versi 
alcune intuizioni – non mie, per altro – che oggi mi 
sembra abbiano trovato attuazione.

Intervistatore – Siccome non vuole parlare della 
sua vita, ci racconti un po’ questa storia dell’educare 
poetando.

Lucrezio – Non mi piacque mai fare il ‘versatore 
bravone’ che sfoggia la sua maestria per far vedere la 
raffinatezza cui può giungere. A me eccitava spiegare 
con fantasia ed estro. Ai miei tempi si diceva explicare 
che voleva dire tante cose: ad esempio stendere ciò che 
è piegato, oppure allargare ciò che è ristretto, o anche 
svolgere ciò che è arrotolato. Ero attratto appunto dalla 
natura quando questa è piegata, ristretta, arrotolata, 
contorta, avviluppata. E cercavo di explicarla! 

Intervistatore – Un po’ come fanno i moderni 
divulgatori?

Lucrezio – Chiedo scusa, ma ignoro chi siano i 
‘moderni divulgatori’. Per me il termine vulgus ha 
probabilmente un altro significato rispetto a quello 
che gli attribuite voi oggi. Se lei mi chiede se il mio 
messaggio fosse rivolto al popolo, alla gente comune, 
le direi di no. Confesso che scrivevo per pochi. 
In realtà non ricordo chi fossero i destinatari dei 
miei versi, ma direi comunque una ristretta cerchia 
di persone. Ciò non toglie che in qualche modo 
esercitassi un’opera che poi fu definita didascalica, 
insomma che trasmettessi contenuti legati molto 
spesso alla realtà e a quella che più tardi voi chia-
merete scienza. La cosa che mi preme sottolineare 
e dirvi è che cercavo di trasporre in poesia alcuni 
insegnamenti di un grande maestro. Insomma mi 
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premeva, sfruttando il mio indubbio talento poetico 
e la mia fervida fantasia, creare immagini, scene, 
racconti fantastici, ma molto legati alla realtà. E 
soprattutto era bello provare a fugare le superstizioni 
che spesso hanno tenuto attanagliata l’umanità.

Intervistatore – Mi pare di comprendere che lei era 
un po’ un ossimoro vivente: immaginazione, fantasia 
e creatività poetica intrisa di razionalità. È così?

Lucrezio – Non ho mai pensato, quando scrivevo i 
miei versi, a questa sua definizione. Ero affascinato, 
come ho detto all’inizio, dall’opera di svoltolare i tanti 
enigmi della natura delle cose, di quelle cose che ci 
circondano e che non possono essere magiche, miste-
riose, oppure governate dalla divinità. Saranno expli-
cabili no? Si doveva poter rispondere in modo esau-
riente ai tanti ‘come’ e agli innumerevoli ‘perché’. Io 
ci provavo trasferendo le lezioni di vita di un grande 
filosofo in allegorie da poeta. Era molto bello sforzarsi 
di spiegare, ad esempio, il vento.

Intervistatore – Sono intrigato da questa sua 
ultima affermazione. Ci può gentilmente chiarire 
cosa le suscitava la natura di questa cosa che si 
chiama vento?

Lucrezio – Le faccio subito un esempio concreto. 
Mentre venivo qui e passeggiavo sulle rive dell’Arno 
c’era davvero molto vento. Un vento che mi scom-
pigliava i capelli e che s’insinuava nelle pieghe e 
nei pertugi dei miei abiti. Ho dovuto togliermi il 
cappello, perché era volato via già due o tre volte. In 
modo subitaneo e quasi sognante mi sono sovvenuti 
versi che avevo creato tanti secoli fa: «… perciò, 
ancora e ancora, / esistono invisibili corpi di vento, 
/ giacché nei fatti e nei caratteri si scoprono emuli / 
dei grandi fiumi, che hanno corpo visibile». Non so 
come – è qualcosa di veramente innaturale – si sono 
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scolpiti nella mia testa nella vostra lingua di oggi, 
non nella mia che non ricordo nemmeno più. Vento 
e fiumi sono cose della natura, ma a me interessa 
invece la natura delle cose!

Intervistatore – La natura delle cose e non le cose 
della natura: interessante. Ma forse a lei interessa la 
natura delle cose della natura!

Lucrezio – Sì, è vero m’interessava la natura delle 
cose, le quali per lo più appartenevano alla natura. 
Vede la lingua come è stuzzicante: una parola 
semplice, quasi banale e inflazionata, natura, diventa 
marchingegno di un calembour fantastico che le è 
venuto spontaneo e che, devo dire, rappresenta tanto 
della mia opera. Guardando il fiume e sentendo 
la forza turbinosa del vento ho voluto stillare quel 
paragone strano che associa corpi visibili a corpi 
invisibili. So bene che oggi voi avete altri occhi che 
non questi due le cui palpebre sbattevano per il 
vento e che con questi nuovi occhi vedete l’invisi-
bile. Ma pensate un po’ a me allora!

Intervistatore – Visibile e invisibile. Certo deve 
essere stato davvero complicato riuscire a spiegare l’in-
visibile senza gli occhi tecnologici dei giorni nostri!

Lucrezio – Ecco la potenza della poesia: la fantasia 
può aiutare molto, sa. A voi oggi, sacerdoti della 
ragione, può sembrare banale dare risposte intel-
ligibili anche sull’invisibile. Ma pensate a me: chi 
mi poteva credere? Però, nel momento in cui la 
mia penna scorreva vergando versi, allora tutto si 
srotolava semplice e lineare. Pensai fantasticando: 
non credete che esistano i corpi invisibili dell’acqua 
quando liquida bagna un corpo e poi si disperde 
nell’aria tornando vapore? Ebbene ve lo dimostro 
con l’arte poetica affabulandovi.
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Intervistatore – E come? Provi a recitarcelo oggi 
come fossimo in quei giorni lontani in cui le venne 
l’ispirazione.

Lucrezio – Cerco di andare a memoria, nella mia 
lingua però. Nella vostra non riesco. Lei dovrebbe 
comunque avere la traduzione. 

Intervistatore – Certo! Sapendo di intervistarla mi 
sono preventivamente documentato. Le reciti nella 
sua lingua madre, poi ci penso io a leggere la tradu-
zione da questo libro agli ascoltatori.

Lucrezio – Denique fluctifrago suspensae in litore 
vestis / uvescunt, eaedem dispansae in sole sere-
scunt. / At neque quo pacto persederit umor aquai / 
visumst nec rursum quo pacto fugerit aestu.

Intervistatore – «Ancora, sospese sul lido contro 
cui s’infrangono i flutti, / le vesti s’inumidiscono, 
sciorinate al sole s’asciugano. / Ma non s’è veduto in 
che modo l’umore dell’acqua sia penetrato, / né in che 
modo sia poi fuggito per effetto del calore». Molto 
bello tutto ciò e la cosa più incredibile e che ci affa-
scina ancora da morire nonostante tutti questi anni.

Lucrezio – Mi fa piacere. Non avrei mai detto che 
dopo questa eternità vi dilettaste ancora con le mie 
classicità.

Intervistatore – Grazie, nostro grande poeta e 
amico. Grazie per essere stato con noi non solo con 
i suoi versi, ma anche con la sua fisicità. È stata 
davvero una grande emozione.

Lucrezio – Grazie a voi. Prometto di tornare. 
Voglio vedere se fra altri duemila anni mi farete le 
stesse feste!
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Conversazione  
con Eschilo
Intervistatore – Buongiorno, sa che lei è il perso-
naggio più anziano fra quelli che stiamo intervistando 
nella nostra trasmissione? Siamo molto onorati di 
averla qui con noi, anche se per pochi minuti.

Eschilo – Li sento tutti addosso questi duemilacin-
quecento e più anni, ma non mi pesano. Guardan-
domi intorno mi accorgo degli strabilianti cambia-
menti occorsi, ma anche della straordinaria attualità 
dei temi che m’interessarono e che furono la princi-
pale ragione del mio operare, soprattutto nella mia 
attività di scrittore.

Intervistatore – Noi, abitanti del terzo millennio, 
siamo terribilmente impressionati da come lei riuscì, 
in un’epoca così remota, a intuire molte conturbanti 
sfaccettature del nostro agire, delle nostre pulsioni, 
debolezze, inquietudini. Cosa la spinse a tradurle in 
finzione? Forse voleva, col suo teatro, costruire un 
grande specchio su cui l’uomo si riflettesse per farlo 
poi, a sua volta, riflettere su se stesso?

Eschilo – Non è facile rispondere a questa 
domanda. Per prima cosa vorrei sgombrare il campo 
da un’idea che forse vi potreste fare sul mestiere 
per il quale sono passato poi alla storia. Non vivevo 
chiuso in una stanza, fuori dal mondo, a concepire 
tragedie. Io le tragedie le volevo anzitutto vivere in 
prima persona. Poi raccontarle per i miei contem-
poranei era un’attività che mi piaceva, che mi grati-
ficava, ma che mai avrebbe potuto distogliermi dal 
vivere appieno la storia del presente. Sa che parte-
cipai a tre guerre proprio in prima linea?
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Intervistatore – Non pensi che ai giorni nostri 
la partecipazione a una guerra sia azione di cui 
vantarsi. Oggi tendiamo a ripugnare la guerra e il 
pacifismo è la nostra stella polare. Capisco, però, 
che ai suoi tempi partecipare attivamente alle guerre 
fosse un modo per vivere, in modo forte e immersi 
nella storia, la quotidianità dell’esistenza. 

Eschilo – Era un altro mondo. La vita, la morte, 
l’eroismo, la guerra, le battaglie, il primato, i domi-
nanti e i dominati: tutte dinamiche diverse da oggi. 
O forse anche oggi c’è ancora molto di tutto ciò, 
ma meno omogeneo, più sparpagliato nel mondo. E 
poi oggi siete troppi su questa palla che gira, gira – 
mi hanno detto – nell’universo infinito! Come fate 
a starci tutti? Mi sembra una pazzia. Sì, andavo in 
guerra convinto, ma proprio nel vivere a contatto 
con l’umanità guerreggiante scoprivo quanto 
complicata è la nostra psicologia, quanto fragile è 
l’animo umano, quanto delicata la convivenza fra gli 
uomini. La democrazia, io, la vidi nascere, svilup-
pare, progredire, ma subito intuii quanto sarebbe 
stato periglioso il cammino di quella meravigliosa 
invenzione del potere al popolo.

Intervistatore – La guerra, la democrazia, la 
psicologia umana: oltre duemilacinquecento anni 
e noi, non ci crederà, siamo ancora qui a interro-
garci su queste cose. Grandi, fantastici e stratosferici 
progressi, ma su questi temi sembriamo fermi, o 
forse non riusciamo a progredire. Lei che ne pensa?

Eschilo – Francamente non so bene cosa rispon-
derle. Anche perché, vi confesso, sono stato un po’ 
in vacanza in questi oltre duemilacinquecento anni! 
Devo dire che il fatto che – mi si narra – le mie 
tragedie vengano ancora rappresentate con grande 
successo nei vostri teatri, mi riempie da un lato di 
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gioia e dall’altro mi conforta che, sebbene mi sia 
eclissato per lunghissimo tempo, voi avete conti-
nuato a considerarmi dei vostri e a non colpevoliz-
zarmi per essermi d’improvviso dileguato.

Intervistatore – Colpevolizzare: questo verbo 
da lei evocato in modo abbastanza ironico, mi 
consenta, mi porge lo spunto per una domanda su 
un tema che mi pare l’abbia interessato e intrigato 
non poco. Colpa, responsabilità, castigo, dolore: è 
vero che lei s’interrogò a lungo sulla relazione fra 
queste tipicità dell’azione umana? Sa che ancor oggi 
son temi irrisolti?

Eschilo – Lei ha studiato prima d’intervistarmi, 
eh? Scherzo, ovviamente. Per tutta la vita ho avuto 
un cruccio esistenziale che mi ha divorato inter-
namente il quale, ahimè, non mi ha abbandonato 
fino all’ultimo respiro e, devo dire, ancora mi assilla 
e stordisce. Perché soffriamo? Da dove proviene il 
nostro dolore? Ci meritiamo angoscia, supplizio e 
afflizione? Dobbiamo accettare tutto ciò con fata-
lismo, quale punizione divina per una sorta di colpa 
originaria, oppure ci mettiamo anche del nostro?

Intervistatore – M’interessa molto questa sua 
meditazione ad alta voce. Ci spieghi meglio: cosa 
intende per ‘metterci del nostro’?

Eschilo – Vergogna! Allora credevo che lei avesse 
studiato prima d’intervistarmi! Questa sua domanda 
evidenzia, invece, che non è stato così diligente: è il 
tema della responsabilità umana, del libero arbitrio 
che mi ha costernato e ha reso la mia vita in qualche 
modo ‘tragica’.

Intervistatore – Touché! Confesso la mia impre-
parazione: comprendo, dunque, che tutto il succo 
del suo pensiero risiede in un’accorata esortazione a 
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prenderci coscienza della responsabilità delle azioni. 
È così?

Eschilo – Un po’ più complicato. Si ricorda 
quando all’inizio le ho parlato del palcoscenico delle 
mie tragedie come un grande specchio magico in cui 
riflettervi per poi riflettere? Da quel palcoscenico ho 
cercato di rendere la finzione il più possibile viva, 
cosicché voi poteste con più realismo identificarvi. 
Ho cercato di drammatizzare i vostri conflitti con 
i dialoghi accesi, anche per esacerbarvi, ma con la 
finalità, come dicevo, che da una riflessione ottica 
passiva si potesse generare una riflessione mentale 
attiva e che anche il cuore potesse svolgere la sua 
parte nello stimolare il pensiero.

Intervistatore – Ma, alla fine, ci meritiamo dolore 
e sofferenza?

Eschilo – Devo essere sincero rispetto a questa 
domanda. Ho creduto di sì: ero convinto che attra-
verso la punizione che genera dolore e sofferenza si 
potesse espiare la colpa e che questo processo gene-
rasse conoscenza, consapevolezza e responsabilità. 
Per me l’uomo che si rende conto dei suoi limiti è un 
uomo migliore e può dunque tramandare questo suo 
essere migliore ai posteri. Oggi, dopo tutto questo 
tempo, dopo tutta questa storia, ho qualche dubbio.

Intervistatore – In realtà molti di noi, ascoltan-
dola oggi e guardandoci nel suo specchio magico, 
abbiamo la netta impressione che lei non fosse 
così convinto e che il fascino delle sue tragedie sia 
proprio l’assenza di convinzione e la presa d’atto 
della debolezza dell’uomo, della sua fallacità, della 
sua relatività, del suo continuo interrogarsi senza 
riuscire a confezionarsi risposte. 

Eschilo – Complimenti! Scherzavo prima: lei ha 
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studiato tanto e bene! Il mondo in cui maturai le 
mie impressioni e sensazioni sull’uomo era molto 
più semplice di quello vostro di oggi. E però certe 
contraddizioni, che poi sono quelle di cui abbiamo 
amabilmente parlato questa mattina, c’erano anche 
allora. È una bella storia questa, che nonostante 
tutta questa eclatante diversità, siamo ancora qui 
a interrogarci sulle mie ansie e inquietudini. Ma 
davvero sono così famoso ancor oggi?

Intervistatore – Io credo fermamente di sì. Sa 
come chiamiamo voi, grandi uomini del passato che 
rifletteste e scriveste sui grandi temi dell’umanità?

Eschilo – Non he ho idea. Sono curioso: mi dica. 

Intervistatore – Per noi siete i classici. E lei sicura-
mente è uno dei più grandi esponenti di questa classicità!

Eschilo – Simpatico questo appellativo! Peccato 
che nel mio caso suoni un po’ cacofonico: Eschilo il 
classico!

Intervistatore – Abbiamo scoperto un trage-
diografo estremamente arguto ed anche ricco di 
auto-ironia! Vuole chiudere questa intervista con un 
appello particolare per la difesa della cultura classica?

Eschilo – Dopo quello che mi ha riferito sulla 
categoria alla quale apparterrei mi sento un po’ in 
conflitto d’interessi! Preferirei argomentare in altro 
modo. Vi inviterei a coltivare tutto quel sapere, 
indipendentemente da quando e dove nacque, che 
vi generi sorpresa e soprattutto sortisca l’effetto di 
sotterrare l’indifferenza, questa sì male terribile.

Intervistatore – Grazie! Le assicuro che quando 
assistiamo alle sue tragedie restiamo sempre sorpre-
si.e soprattutto ne usciamo appassionati e partecipi. 
Ecco perché lei è un classico!
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Conversazione  
con Marie Curie

Intervistatore – Buongiorno, anzitutto grazie per 
aver accolto l’invito a conversare con noi.

Signora m. – È un piacere per me, dopo tanti anni, 
ritornare a parlare. 

Intervistatore – Inizierei da un tema molto sentito 
nella nostra società: cosa ne pensa dell’attuale stato 
dell’università, lei che ci ha trascorso una buona 
parte della sua esistenza? 

Signora m. – Lo studio e l’arrampicata sulle pendici 
della conoscenza per me sono stati e sono l’impresa 
più fantastica che sia dato di vivere ad un essere 
umano. Provi a riflettere un momento, arrestando 
il turbine di queste vostre frenetiche esistenze, sui 
quei fiumi di filosofiche parole che generano le rivo-
luzioni del pensiero, sui versi inebrianti, sugli incre-
dibili e sublimi romanzi, sui risvegli teatrali, sulle 
cascate di note, di voci, di architetture melodiche 
e melodrammatiche, sulle tavolozze impressioni-
stiche, sulle mie amate formule e simboli destinati a 
cambiare il mondo! C’è qualcosa di più affascinante? 
Ebbene l’università coltiva questi rigogliosi giar-
dini! Se lei mi chiede cosa ne penso della situazione 
attuale dell’università, le rispondo che sono triste 
perché la vedo svuotata, inerme e denigrata, forse 
passivamente rassegnata alla resa.

Intervistatore – La sento demotivata e pessimista. 
Non me lo sarei aspettato da una donna della sua 
ostinazione e perseveranza.

Signora m. – Figuriamoci! Assolutamente no: 
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sono molto battagliera io! Mai farsi abbattere dalle 
persone e dagli eventi. Nella mia vita ho attraversato 
giorni molto difficili e l’unica cosa che ne rende il 
ricordo un po’ meno duro è che, a dispetto di tutto, 
ne sono venuta fuori con onestà e a testa alta. Sa che 
mi chiamavano l’étudiante étrangère, la studentessa 
straniera, mi schernivano, dicevano che ero brutta, 
sgarbata e mascolina e che mi buttavo anima e corpo 
nello studio, perché non potevo aspirare ad altro. 
Pensi: sostenevano che l’étudiante – la studentessa – 
era l’amante di uno studente maschio! 

Intervistatore – Non pensi che le cose siano total-
mente e dappertutto cambiate…

Signora m. – Me lo posso immaginare. Ho sofferto 
molto di queste discriminazioni e non mi meraviglio 
che nonostante tanta strada sia stata fatta, ancora 
molto resti da costruire. 

Intervistatore – Torniamo a noi. Lei, grande 
scienziata, cosa ne pensa delle donne che si cimen-
tano con le discipline scientifiche, quelle in cui lei 
sicuramente eccelse ed eccelle tutt’oggi?

Signora m. – Io ho studiato e studio ancora cose 
molto strane per una donna. Lei sa bene che le 
donne intellettualmente dotate, in quegli anni, 
erano dipinte come mascoline, sgarbate, brutte, 
anche industriose, ma incapaci di portare contributi 
significativi: al più viste come assistenti invisibili 
della controparte maschile, sempre gerarchicamente 
assai superiore. I cosiddetti uomini colti celebravano 
le conquiste maschili in cui l’amante dell’uomo, di 
preferenza ingioiellata, accresceva il prestigio del 
medesimo e contemporaneamente però condanna-
vano la ‘donna perduta’. 

Intervistatore – Ci racconta ora, gentilmente, in 
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cosa consiste il lavoro di voi scienziati, che spesso 
per la gente comune è ammantato da un’aura di 
mistero. Ci dica: cosa fate, come lo fate, perché lo 
fate.

Signora m. – Guardi, la gente spesso ritiene che 
noi siamo dei grandi cervelloni pensanti e invece mi 
verrebbe da dire provocatoriamente che il pensare, 
la riflessione creativa non c’entrano proprio niente. 
Nei nostri momenti cruciali, quando ad esempio io 
palpai l’immateriale fulgore di quei raggi misteriosi, 
mai ebbi la presunzione di pensare, ero troppo presa 
dall’attività di indagare! E investigare per noi vuol 
dire prima di tutto misurare. Ho misurato tanto 
nella mia vita: misuravamo, sì, svolgevamo la nobile 
azione di tradurre qualità in quantità. E le assicuro 
che non è per niente banale. 

Intervistatore – La vostra brama poderosa 
sarebbe stato dunque misurare? Non ci posso 
credere. Un’azione così insignificante, priva di 
poesia e pathos che mi sembra lei ora invochi come 
impetuosa passione.

Signora m. – Misurare è una nobile arte: non lo 
dimentichi mai. È un mestiere difficile e sottile e 
non dà grandi soddisfazioni. Apparentemente priva 
d’incanto, l’opera del misurare è invece un distillato 
d’ingegno creativo. E d’altra parte, quanta misura è 
nascosta nelle prospettive pittoriche o nelle statue 
marmoree! Quanto fantastico è il soppesare parole 
da parte dello scrittore, o la calibrazione dei versi 
sgorganti dalla vena del poeta! Quanta potenza 
evocatrice dal dosaggio meticoloso dei suoni! 

Intervistatore – Ma a parte la misura, non è 
talvolta un po’ pericolosa la ricerca? Non le fa paura 
che la scoperta possa generare non solo benefici, 
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ma anche orrendezze? La storia ce ne racconta mica 
poche!

Signora m. – Io non ho mai avuto paura, non c’è 
niente da temere quando si studiano le cose della 
natura, c’è solo da comprendere.

Intervistatore – Il suo ottimismo nella forza del 
pensiero mi allieta e quasi mi fa sperare in un futuro 
migliore. Insomma mi sembra di capire che lei ha 
una grande fiducia nella conoscenza come farmaco 
per scacciare le paure e l’irrazionale. È così?

Signora m. – Non c’è niente di cui dobbiamo avere 
paura. Dobbiamo comprendere, capire, riflettere, 
confrontare, pensare, mettersi nei panni degli uni 
e degli altri, tollerare, amare tutte le diversità e le 
difformità e gioire se la ragione degli altri e il nostro 
torto scaturiscono da quella bellissima sorgente che 
va sotto il nome di intelletto raziocinante. E poi 
dobbiamo agire con totale disinteresse.

Intervistatore – Mi spieghi un po’ meglio: cosa 
vuol dirci con questa idea del disinteresse?

Signora m. – L’umanità ha bisogno di uomini 
d’azione, ma ha anche bisogno di sognatori per 
i quali perseguire disinteressatamente un fine è 
altrettanto imperioso quanto è per loro impossibile 
pensare al proprio profitto.

Intervistatore – Molto bella questa sua esorta-
zione. Devo dire non molto in linea con i tempi 
moderni! Siamo giunti alla conclusione di questa 
nostra conversazione un po’ fuori dal tempo e dallo 
spazio. Devo ammettere che le sue risposte mi hanno 
da un lato affascinato, dall’altro un po’ inquietato. 
Accanto, infatti, a pensieri pregnanti e attuali, ho 
come l’impressione che lei ci abbia voluto raccon-
tare una storia, a frammenti, ma comunque con un 
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filo rosso che ci narra di un’esistenza travagliata, ma 
anche appassionante. È così?

Signora m. – Ebbene sì, vi ho raccontato lacerti di 
una storia, della mia storia, ma anche di tante altre 
storie. La conversazione, lei mi dice, è finita ed io 
mi sento un po’ rinata. L’avete ascoltata, voi radioa-
scoltatori, non siete fuggiti, avete sostato per questo 
poco tempo sotto l’ombra della suggestiva realtà, 
ma anche dell’affascinante fantasmagoria della pura 
finzione. Coltivate per sempre l’amore per le storie, 
abbiate questo coraggio, siate audaci, non lasciatevi 
ingannare dai moderni manipolatori di coscienze. 
Abbandonatevi al placido fluire del narrare e, quasi 
senza ve ne accorgiate, con garbo e grazia, le storie vi 
prenderanno per mano e vi condurranno altrove… 
E allora le emozioni, con la loro testarda e incontrol-
labile ostinazione, s’impadroniranno nuovamente di 
voi e vi faranno volare con gioia luccicante nei cieli 
dell’immaginazione portentosamente rifiorita! Grazie 
e buon proseguimento.

Intervistatore – Grazie a lei Signora Marie!
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Conversazione  
con Virgilio
Intervistatore – Buongiorno grande poeta. 
Eravamo tutti in trepida attesa per la sua venuta. Lei 
ha davvero una grandissima fama: è considerato uno 
dei punti di riferimento culturali più importanti di 
tutta la cultura occidentale.

Virgilio – Grazie, troppo gentili. Mi imbarazzate 
con questo incipit. Sono sempre stato timido, mite 
e riservato, mi creda. Ho vissuto una vita travagliata 
nel mio pensare ai dolori e alle ingiustizie dell’uma-
nità, ma la natura, che ho amato a dismisura, mi ha 
dato comodo porto per le mie ansie.

Intervistatore – Mi dice che in qualche modo è 
stato un ecologista ante litteram???

Virgilio – Ho amato profondamente e intensa-
mente la campagna, i paesaggi agresti, tutta la flora 
e la fauna. Ho sempre percepito come meraviglioso 
il rapporto dell’uomo con la natura. Ho trovato 
rifugio nella contemplazione della natura e nel ripor-
tarla poi in versi: la vivevo come un’oasi di pace, 
un riparo, che edificavo avvalendomi di mattoni 
sognanti, contro gli orrori della realtà.

Intervistatore – Anche ai suoi tempi la realtà 
produceva orrori?

Virgilio – Guardi che orrori e natura umana 
vanno, ahimè, a braccetto. Io ormai sono rassegnato 
a questa conclusione. La natura ci suggerisce con 
occhio benevolo un mondo idilliaco nel quale, 
lo confesso, sovente mi cullavo, ma poi tutto 
viene sconvolto, agitato tumultuosamente dalla 
violenza cieca del caso che sconvolge, turbinando 
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vorticosamente, la storia dell’uomo, ieri come oggi, 
per quanto mi è dato a conoscere.

Intervistatore – Grazie a lei abbiamo conosciuto 
molto di questo dualismo realtà-sogno, di questa 
terribile dicotomia fra idillio e tragedia umana. 
Abbiamo appreso molto, ripeto, ma imparato quasi 
niente: come spiega questa incapacità di apprendere 
dal passato, ma senza imparare quasi niente?

Virgilio – È un problema antico come l’uomo. A 
me ha generato non poca angoscia: non ve ne siete 
accorti dai miei scritti?

Intervistatore – Certamente, lei è stato in questo 
un sublime maestro.

Virgilio – Gli uomini sono una specie molto 
strana, capaci di gesta gloriose, fantastiche e meravi-
gliose e al contempo di orrendezze abissali. Di fronte 
a questa suprema verità, che pare oltre duemila anni 
di storia non abbiano fatto altro che confermare, 
mi mancano ancora le parole. Cercavo di trovare 
una mia strada con la poesia. Mi rifugiavo talvolta 
nell’empireo di un’arcadia di virtù primordiali e 
calda serenità, ma in breve tutto mi si tramutava di 
fronte agli occhi e questo mondo iperuranico svelava 
clamorosamente la sua fittizia realtà condannandomi 
a scorgere l’altro universo, quello duro e agro. 

Intervistatore – Ci appare oggi, con queste sue 
riflessioni, molto più pessimista di quanto emerga 
dai suoi versi. Pensi che oggi l’aggettivo ‘bucolico’ 
ha un connotato lieve, gentile e quasi evanescente 
rispetto alla dura quotidianità. Non è un po’ troppo 
severo nei suoi giudizi sull’uomo e sul suo faticoso 
percorso verso una civiltà degna di questo nome?

Virgilio – Io ho avuto, nella vita così come nelle 
opere che vi ho lasciato che sono indissolubilmente 
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legate al dipanarsi della mia esistenza, continue 
trasformazioni. Guai a pensare e sentire solo in una 
maniera per tutto il sentiero che il caso o la necessità 
ci danno da percorrere! È indubbio che ‘bucolico’ 
e ‘georgico’ abbiano un tratto comune – oggi ho 
sentito dire parlereste di un analogo DNA –, ma vi 
sono mutazioni importanti nel segnare l’evoluzione 
di uno verso l’altro. 

Intervistatore – Ci spieghi meglio questo meta-
morfismo, mi sembra davvero interessante e stimo-
lante.

Virgilio – Quel dolore che, quale fatale destino, 
vedevo incombere sull’umanità nella ferocia dell’in-
giustizia, del caso e dell’arbitrio, a un certo punto mi 
si presentò come opportunità di redenzione morale. 
Scoprii con travaglio che il dolore poteva ergersi 
come elemento di redenzione, ossia da una visione 
passiva del dolore còlsi, invece, una dimensione 
attiva. Cercate d’impararlo anche oggi: l’uomo può 
vincere il dolore, perché costruisce al di là di ogni 
avversità.

Intervistatore – In che senso?

Virgilio – Labor omnia vincit!

Intervistatore – Non resiste a parlare nella sua 
lingua, eh?

Virgilio – Spero me lo concediate. L’ho usata 
davvero poco, eppure è bella sa la mia lingua, 
complicata ma affascinante. Volevo dire che, alla 
fine, l’uomo vince sempre con la sua laboriosa atti-
vità. Il lavoro, quello dei campi come tutti gli altri 
che nel corso dei secoli avete inventato, rappresenta 
un valore su cui dovreste riflettere di più. Non mi 
prenda per presuntuoso o tanto meno per grillo 
parlante: resto timido e riservato, ma spero di darvi 
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una mano per continuare la camminata verso una 
civiltà sempre più evoluta.

Intervistatore – Bella questa sua iniezione di 
fiducia a noi donne e uomini del ventunesimo 
secolo. Lei ha guidato in un incredibile viaggio un 
nostro grande e amato poeta: cosa ci racconta di 
quella esperienza?

Virgilio – Mi volle come guida e ne sono ancora 
orgoglioso. Non so se e quanto gli fui utile. Lui mi 
considerava una sorta di vate e mi venerava molto, 
mettendomi talvolta in imbarazzo. Apprezzava 
molto il mio stile e credo con la sua commedia 
volesse in qualche modo non imitarmi, ma cercare 
di prendere da me il testimone e portarlo avanti a 
modo suo per consegnare a voi un’altra colonna su 
cui poggiarvi. 

Intervistatore – Noi siamo certi che l’Alighieri, 
che abbiamo intervistato qualche settimana fa, 
pensasse a lei non solo come maestro di stile, 
bensì come ambasciatore della potenza dell’umana 
ragione, che con le sole forze dell’intelletto costru-
isce quelle colonne proprio da lei or ora menzionate, 
pilastri fondamentali per tutti noi. Senza le vostre 
colonne noi saremmo molto più bruti e privi di 
canoscenza, per dirla alla dantesca! 

Virgilio – Mi fa piacere se ancor oggi dopo tanto 
tempo posso esservi utile. Mi dicono che circolano 
proprio in questi giorni alcuni miei versi sull’acco-
glienza. È vero?

Intervistatore – Certo! Glieli recito, ovviamente 
tradotti: «In pochi a nuoto arrivammo qui sulle 
vostre spiagge. Ma che razza di uomini è questa? 
Quale patria permette un costume così barbaro, 
che ci nega perfino l’ospitalità della sabbia, che ci 
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dichiara guerra e che ci vieta di posarci sulla vicina 
terra? Se non nel genere umano e nella fraternità tra 
le braccia mortali, credete almeno negli Dei, memori 
del giusto e dell’ingiusto!». 

Virgilio – Non credo che siano attualizzabili ai 
vostri drammi. Troppo diversi i contesti, però pren-
dete non la banale trasposizione all’oggi, bensì alcuni 
significati universali. Evitate di forzare la tradi-
zione letteraria ai vostri fini, quand’anche virtuosi e 
nobili. Ci sono pensieri desumibili dalla mia opera 
che spero siano universali indipendentemente dal 
contesto in cui li trovate scritti: questa è la potenza 
della cultura, della conoscenza e del sapere. 

Intervistatore – Lei, oltre che timido, mite e riser-
vato è anche dotato di una straordinaria saggezza e 
di un equilibrio davvero rimarchevole. Come vuole 
congedarsi dai nostri ascoltatori?

Virgilio – Con un omaggio al vostro concitta-
dino, che mi onorò di quel fantastico e memorabile 
viaggio nella voragine delle bolge e gironi e sulla 
montagna delle sette cornici. «Tu proverai sì come sa 
di sale lo pane altrui, e come è duro calle lo scendere 
e ’l salir per l’altrui scale».

Intervistatore – Grazie. Cercheremo di far tesoro 
di tutto quanto ci ha narrato, compresa questa 
bellissima esortazione del nostro poeta fiorentino, 
come ci ha invitato a fare lei, senza semplificazioni, 
banalizzazioni, strumentalizzazioni, ma cercando 
nelle parole piuttosto un significato universale.



Dialoghi
improbabili 
Il dialogo è comunemente inteso come la parte 
di uno scritto, di un’opera scenica, narrativa, o 
di un film, in cui due o più personaggi parlano. 
Nel dialogo cosiddetto drammatico o diretto 
si rifugge dallo stile narrativo, riportando 
direttamente le parole dei dialoganti i cui nomi 
sono scritti all’inizio di ogni battuta, come 
accade nei lavori teatrali. 
Col dialogo, dunque, si possono narrare storie 
in modo molto coinvolgente ed efficace; 
rispetto al monologo il ritmo è più serrato, 
appassionante e l’incalzare delle battute e 
contro-battute accende curiosità stimolando 
l’attenzione.
Normalmente il dialogo esprime punti di vista 
che non necessariamente s’intrecciano in una 
trama narrativa; d’altronde, l’efficacia
drammaturgica del dialogo è sicuramente 
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legata alla contrapposizione dialettica di 
visioni, pensieri, sensazioni. 
È molto improbabile che il dialogo possa 
essere impiegato per comunicare e divulgare 
la scienza e la ricerca: questa attività, infatti, 
è più felicemente risolta con il monologo del 
divulgatore. 
Ebbene, ciò che segue è un tentativo di 
divulgazione scientifantastica grazie, appunto, 
a tre dialoghi improbabili fra personaggi 
immaginari che ci introducono nel mondo 
dell’evoluzione delle specie musicali, di un 
viaggio nel tempo alla ricerca di fili di memoria 
perduti, di un paese di meraviglie artistiche 
tinteggiato dai voli fantasiosi della fanciulla di 
Lewis Carroll.
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L’origine della specie 
musicale 
Testo dello spettacolo che si è svolto al 
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino in 
occasione della Notte dei Ricercatori 2018

Homo sapiens (di musica) – (rivolto agli spettatori) 
Benvenuti Signore e Signori, vi va di salpare per una 
crociera un po’ particolare? Guardate un po’ chi c’è 
a bordo. Eccolo là il nostro nocchiero: buonasera 
Signor Darwin!

Darwin – Buonasera! Vorresti dunque bissare il mio 
viaggio di un naturalista intorno al mondo, quello 
che feci dal 1831 al 1836?

Homo sapiens (di musica) – Sì e no. Vorrei fare un 
viaggio nel tempo e nello spazio, alla scoperta non 
della stupefacente varietà degli organismi viventi, 
bensì del fantasmagorico assortimento dei generi 
musicali.

Darwin – Io, però, di generi musicali m’intendo 
poco, ma la tua avventura m’intriga. Prendi matita e 
taccuino: servono per annotare assonanze e differenze.

Homo sapiens (di musica) – Serve anche conoscere 
bene gli strumenti musicali, e (rivolto agli orchestrali) 
guarda quanti ce ne sono in questa orchestra di 
giovani. Essi sono il nostro talismano: fanno pendant 
col tuo taccuino e con la tua matita. Io sono un 
homo sapiens (di musica), una specie che forse tu non 
avevi preso in considerazione: un uomo che sa di 
musica…

Darwin – In effetti io conosco solo l’homo sapiens. Ma 
anche loro (rivolto agli spettatori) vengono con noi?

28 settem
bre 2018
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Homo sapiens (di musica) – Certo! 

Darwin – Mmh… Con tutta questa gente non ho 
mai viaggiato, troppa confusione. 

Homo sapiens (di musica) – Stai tranquillo: 
staranno zitti e attenti. Appartengono a quella specie 
molto evoluta, quella che tu ben conosci…

Darwin – … Sì, dai, son comunque discesi da un 
quadrupede peloso e fornito di coda con abitudini 
probabilmente arboricole!

Homo sapiens (di musica) – È arrivato il momento 
di partire. Guarda il calendario. Che brivido! Siamo 
nel 1705 a Venezia.

Darwin – Accidenti! Più di cent’anni prima che 
nascessi io! 

Homo sapiens (di musica) – Ciao Doge, non credo 
ci rivedremo, noi si tornerà fra circa trecento anni!

Darwin – Addirittura? Allora mi sa che a un certo 
punto dovrò lasciarvi. Guardate bella piazza San 
Marco. Dal molo ci sta salutando un prete rosso, 
Antonio, sì il Vivaldi, quel violinista pazzoide.

Homo sapiens (di musica) – Geniale più che 
pazzoide: ha appena trasformato una melodia di 
origine portoghese in una danza inebriante, una vera 
e propria follia!

Darwin – Fatemi un po’ sentire...

A. Vivaldi (1705) – Dalla Sonata op.12 n.1 La Follia: Finale 
versione per orchestra d’archi

Darwin – Ho preso appunti: danza ricca di energia. 

Homo sapiens (di musica) – Meno male che non 
t’intendevi di generi musicali! Sai che è forse il tema 
più antico della musica europea?
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Darwin – … Un po’ come il protozoo che generò 
tutto il mondo vivente! 

Homo sapiens (di musica) – In effetti ci sento 
molto di quel che verrà dopo. In certi punti ha quasi 
un’energia da rock and roll!

Darwin – Che roba è?

Homo sapiens (di musica) – Troppo complicato da 
spiegarti. Ormai il prete è solo un puntino. 

Darwin – E ora dove si va?

Homo sapiens (di musica) – Bisogna salire su verso 
la Prussia e percorrere tanti anni, fino al 1730! 

Darwin – Ancora roba da libri di storia per me!

Homo sapiens (di musica) – Eccoci arrivati, Köthen 
e Lipsia. Adesso, per favore, comportatevi bene; 
suono il campanello, siamo a casa sua, di Bach. 

Darwin – Conosco questo artista e v’invito ad 
appuntare bene tutto, perché la sua musica è arrivata 
fino ai giorni miei.

Homo sapiens (di musica) – Anche ai nostri e i tuoi 
homines sapientes l’hanno impiegata per tantissimi 
loro usi. 

Darwin – Un momento, ma tu in che epoca vivi?

Homo sapiens (di musica) – Te lo dico dopo. Ora 
ascoltiamo Johann Sebastian.

J.S. Bach (1730) – Aria dalla 
Suite n. 3 in re maggiore BWV 1068

Darwin – Riconosco quest’aria. Ma è per caso legata 
alla precedente danza? 

Homo sapiens (di musica) – È simile perché fa 
parte di una suite, un insieme di brani suonati uno 
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dietro l’altro, in cui, a parte l’inizio, i vari ‘pezzi’ 
son proprio danze. La mutazione interessante è che 
quella che hai ascoltato non è una danza. Come hai 
detto è un’aria, che schiuderà spazi per altre muta-
zioni: melodie cantate, strumenti solisti.

Darwin – Ho compreso: prelude all’individualismo 
dell’eroe romantico, altro momento evolutivo. Ora 
non tergiversare: dimmi in che epoca vivi.

Homo sapiens (di musica) – Nel XXI secolo!

Darwin – Accidenti! Ma esiste ancora il mondo? 
Lessi comunque che mentre questo qui scrive le sue 
note immortali, Spagna e Francia sono in guerra. E 
altrettanto fanno Russia e Svezia. 

Homo sapiens (di musica) – Eh lo sappiamo, anche 
se spesso ce ne dimentichiamo. Fra l’altro ho sentito 
il portiere dello stabile di Johann Sebastian che 
parlava di vaiolo e peste, analfabetismo, poche medi-
cine e ancora nessun vaccino, niente luce artificiale, 
nessun macchinario. 

Darwin – E gli spostamenti più veloci dell’uomo a 
cavallo! Eppure, in questo universo miserabile, lui, 
il genio dell’arte dei suoni, pensò e scrisse note che 
resteranno lì, placide spettatrici divertite dalle mira-
bolanti trasformazioni che hanno accompagnato i 
lunghi anni per arrivare fino a me.

Homo sapiens (di musica) – Ti posso assicurare che 
hanno continuato a rigenerarsi ben oltre, fino a noi! 
Pensa che l’aria, che abbiamo or ora ascoltato, l’ha 
usata un signore dei miei tempi per far da cornice 
alle sue divulgazioni scientifiche: Quark che roba!

Darwin – Quest’aria, sappiatelo, è passata indenne 
dalla selezione naturale di quasi trecento anni! 
Guarda un po’ il Bach: ci sta salutando, ha fretta. 
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Avete visto come mi ha dato la mano? Toccata e via 
in fuga!

Homo sapiens (di musica) – Meno male non sapevi 
nulla di musica! Ci ha consigliato di correre subito 
a Vienna e Praga, verso il 1786. Ci sarà una bella 
sorpresa. Appena arriveremo bisognerà che tu ti 
faccia barba e capelli: si va dal quel barbiere che si 
chiama Figaro!

Darwin – Mi sembra, caro homo sapiens (di musica), 
che tu faccia un po’ di confusione, non è proprio 
quel Figaro, è un altro simile. Ascoltiamo un po’ 
cosa ha da raccontarci.

Homo sapiens (di musica) – Bene, ve lo presento 
con una Ouverture.

Darwin – Cioè un’apertura.

Homo sapiens (di musica) – Sì certo, così piacevole 
da farci andare a nozze!

W.A. Mozart (1786) – Le nozze di Figaro: Ouverture

Darwin – Bella. Ma dopo quest’apertura cosa 
succede? 

Homo sapiens (di musica) – Vedi, noi stiamo 
andando avanti evolvendo, ma con novità mutanti. 
Questa ouverture avvia aprendo una porta magica, 
il misterioso sipario teatrale che fa srotolare le storie 
accompagnate dalla musica. Le storie di un passato 
che palpita nel presente. A proposito del passato, 
sai questo Mozart in che giorno fece sentire per la 
prima volta quest’apertura? 

Darwin – No, mi prendi alla sprovvista.

Homo sapiens (di musica) – Il Primo Maggio 
1786, la Festa del Lavoro!
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Darwin – Non conosco la festa del lavoro. Ai miei 
tempi non esisteva!

Homo sapiens (di musica) – Che sciocco, è vero, ci 
vorrà più d’un secolo per celebrare il lavoro, quello 
degli umili e delle classi sociali più sfruttate.

Darwin – Stiano attenti i potenti di tutto il mondo 
a questo terzo Stato: fra tre anni, nel 1789, succe-
derà un grande casotto mondiale.

Homo sapiens (di musica) – Meglio partire. 
Bisogna andare a Parigi.

Darwin – Ma sei pazzo? Laggiù sta per scoppiare 
una Rivoluzione. Meglio tornare a riposarsi un po’ 
in Italia.

Homo sapiens (di musica) – Mmh… Aspetta un 
po’ che guardo se qualcuno ci può dare un passaggio 
col Blablacar. C’è un giovane di 37 anni in partenza 
per l’Italia. Io, quasi quasi, provo a mandargli un 
WhatsApp.

Darwin – Dammi quell’attrezzo, fai provare a 
me: Blablacar, WhatsApp, che non so proprio che 
cavolo siano, comunque provo. Mi ha risposto: Ja 
wohl; anche lui si chiama Wolfgang, Johann non 
Amadeus. 

Homo sapiens (di musica) – Sarà un compagno di 
viaggio incredibile, unico.

Darwin – Lo conosco molto bene; ci lasciò un anno 
prima che io iniziassi il viaggio che oggi replico con te.

Homo sapiens (di musica) – Secondo me ha scritto 
i suoi più bei versi dopo quel suo viaggio nel mio 
Paese.

Darwin – «Conosci la terra dei limoni in fiore, | 
dove le arance d’oro splendono tra le foglie scure, | 
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dal cielo azzurro spira un mite vento, | quieto sta il 
mirto e l’alloro è eccelso, | la conosci forse? | Laggiù, 
laggiù io | andare vorrei con te…»

Homo sapiens (di musica) – Allora sei uno 
scienziato-umanista?

Darwin – Mi piace la cultura, tutta. Anche lei si 
evolve, sai, come le mie specie. 

Homo sapiens (di musica) – Quei versi sono fanta-
stici. Un grande poeta, ma anche molto altro… 

Darwin – … Ora ha 61 anni e vive felicemente a 
Weimar. Noi, invece, siamo di nuovo a Vienna, nel 
1810, e questo Napoleone sta sbancando dapper-
tutto in Europa. 

Homo sapiens (di musica) – Non ti distrarre: 
riconcentrati sull’evoluzione dei generi musicali. 
Stasera si va a teatro, c’è una musica scritta per una 
tragedia del nostro autostoppista von Goethe: s’inti-
tola Egmont. È l’apertura di una scena teatrale, che 
rende omaggio all’eroismo patriottico di un Conte. 

L. van Beethoven (1810) – Egmont: Ouverture

Darwin – Che brividi! Il mondo va ancora molto 
lento e questo genio concepisce un vorticoso 
torrente di note…

Homo sapiens (di musica) – … Al cospetto del 
quale il rock dei giorni nostri non può che inginoc-
chiarsi!

Darwin – Non capisco che è questo rock, eppure è 
nella mia lingua!

Homo sapiens (di musica) – Capirai alla fine. 
Questo genere appena udito ha molte analogie con 
ciò che abbiamo fino a ora ascoltato, ma anche diffe-
renze…
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Darwin – … Proprio come i fringuelli o le tarta-
rughe giganti della mia Origine della specie. Per voi 
sono generi musicali, e quindi dovete annotare non i 
becchi o le forme sulle corazze…

Homo sapiens (di musica) – … Bensì ascoltare con 
attenzione il rincorrersi degli archi, il richiamo dei 
corni, le scalette dei fiati e infine i colpi dei timpani. 
La musica barocca fatta di danze, simmetrie, sere-
nità, invenzione e ora, ecco il romanticismo potente, 
irregolare, espressivo e trionfante di passione. 
Entrambi, però, con tante affinità…

Darwin – … Un po’ come giraffa e balena, appa-
rentemente diversissime, eppure con tante analogie 
‘strutturali’, entrambi  mammiferi …

Homo sapiens (di musica) – … Creatori di musica 
diversi Beethoven e i suoi predecessori, calati nella 
loro epoca. L’orchestra sempre più ampia, da stra-
pazzare al massimo della sua capacità.

Darwin – Un’evoluzione continua… eccitante.

Homo sapiens (di musica) – Questo Ludovico fra 
quindici anni scriverà, senza saperlo, l’inno della 
nostra meravigliosa Europa unita.

Darwin – Unita? Attenti, ci sono sempre in giro dei 
pazzi che vogliono riportarla in guerra.

Homo sapiens (di musica) – Lo so bene, figurati. 
Meglio veleggiare in avanti d’una ventina d’anni. 1830 
e Parigi: qui c’hanno la passione per le rivoluzioni.

Darwin – Sì certo: ce n’è stata un’altra a luglio e 
Carletto decimo se n’è dovuto andare a gambe levate! 
Ora c’è questo Luigi Filippo. Ma la sai la novità?

Homo sapiens (di musica) – Quale?

Darwin – È nato il treno; hanno fatto una cosa 
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incredibile in Inghilterra, quattrodici chilometri di 
verghe parallele fra Liverpool e Manchester! Chissà 
se avrà sèguito questa invenzione. Questi vagoni 
sembran frecce. 

homo sapiens (di musica) – Hai voglia se avrà 
sèguito! Diventeranno ad alta velocità e le colore-
ranno di rosso!

Darwin – Da queste parti gira un certo signor Hector 
che compone un brano di musica che s’intitola Episodi 
della vita di un artista, sinfonia fantastica in cinque parti.

Homo sapiens (di musica) – Prova a chiedergli a 
cosa pensa quando scrive musica.

Darwin – Fatto. Mi ha risposto così: «Spesso penso 
alla mia amata. Mi piace descrivere cosa provo 
quando m’incontro con lei e cerco di trasmettere 
con la musica tutte le mie sofferenze per l’amore 
che questa non corrisponde. Le confesso una cosa. 
Assumo anche una droga quando scrivo, l’oppio, la 
droga che va di moda».

Homo sapiens (di musica) – Anche i cantanti male-
detti del rock fecero lo stesso, e non finirono bene.

Darwin – Il Signor Berlioz mi ha detto che non 
molto lontano da lui un suo caro amico, tale Jim 
Morrison, riposa con lui. Spesso la notte, quando 
i turisti si levano dalle scatole, s’incontrano a metà 
fra Montmartre e Père Lachaise e fanno lunghe 
chiacchierate. Senti che bella immagine ha dipinto 
il Berlioz: «Fra l’amore e la musica c’è questa diffe-
renza: l’amore non può dare l’idea della musica, la 
musica invece può dare l’idea dell’amore».

Homo sapiens (di musica) – A questo punto fermo 
il mio veliero, qui sulla Senna. Ascoltiamo la musica 
di Hector. 
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H. Berlioz (1830) – Dal primo movimento della Sinfonia 
Fantastica: Passions - Allegro appassionato e agitato

Darwin – Come si sono evoluti questi generi musi-
cali! Trionfo di colori, strumenti nuovi, un vero e 
proprio fermento. Quante mutazioni dal prete vene-
ziano! Questo nuovo nato sopravvivrà sicuramente 
alla selezione naturale, perché affascinerà il gusto di 
tanti ascoltatori.

Homo sapiens (di musica) – Che vuoi dire? Spie-
gami meglio.

Darwin – È ancora musica molto romantica con 
molte somiglianze con quella del Beethoven, ma non 
hai notato la straordinaria differenza? È una sinfonia 
che articola i suoi movimenti con un programma 
evocativo di scene o sentimenti.

Homo sapiens (di musica) – È vero: fantasticherie 
– passioni, un ballo, scena campestre, marcia al 
supplizio, sogno di una notte di sabba. 

Darwin – La mia variabilità delle specie viventi 
trasfusa nella vostra variabilità dei generi musicali! 

Homo sapiens (di musica) – È vero. Sai che qui sta 
succedendo di tutto? Illuminismo, Rivoluzione francese, 
Napoleone, Congresso di Vienna, restaurazione e poi 
romanticismo… Scappiamo da Parigi via! E voliamo 
fino al 1859: il nostro Risorgimento sta prorompendo.

Darwin – È un anno strano questo qui: a questi 
umani gli è presa la fissa dei trasporti e dell’energia. 
Son là a Suez che scavano a più non posso per fare 
un Canale, fra Piacenza e Bologna, al tuo Paese, han 
messo anche loro le verghe parallele per le freccine 
a vapore. E poi di là dall’Oceano quei fanatici degli 
americani si son fissati di scavare in terra per trovare 
l’oro nero! Boh, chissà dove andranno a finire!
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Homo sapiens (di musica) – Non fare il modesto! Ti 
dimentichi qualcosa di molto importante che ti riguarda!

Darwin – Hai ragione! Il 24 novembre di 
quest’anno pubblicai l’Origine della specie.

Homo sapiens (di musica) – È stata una seconda 
rivoluzione copernicana e oggi, ad oltre 150 anni 
di distanza, proprio stasera, la vediamo in forma 
smagliante qui all’Opera, per essere applicata ai 
generi musicali! Ora fai attenzione: ci sarà tristezza 
evocata dalla musica, il dolore per l’assenza e la 
morte di un amore.

Darwin – Conosco: si tratta di un’Isotta che muore 
per la perdita del suo Tristano. Roba da tedeschi. 

Homo sapiens (di musica) – Questa volta il sipario 
teatrale anziché aprirsi, si chiude. E non sarà facile 
prendere appunti: questo Wagner è un fiume in 
piena che ci travolge. 

R. Wagner (1859) – Preludio e Morte di Isotta: Finale

Homo sapiens (di musica) – Se fosse stato vivo, 
Dante Alighieri l’avrebbe usata come colonna sonora 
del suo canto su Paolo e Francesca! Qui a Monaco di 
Baviera si vive dentro la musica; partiti da Venezia, 
alla fine siamo sempre qui nel mezzo dell’Europa.

Darwin – Quest’area è una bellissima nicchia ecolo-
gica per i generi musicali! Io non mi muoverei e 
suggerirei di restare da queste parti.

Homo sapiens (di musica) – Sai cosa ho in mente? 
Veleggiare un po’ sul Danubio ad assaggiare l’aria 
di Budapest. Ci spostiamo rapidi fino al 1873: mi 
sembra che in questi anni, qui in Europa, stia succe-
dendo un po’ di tutto.

Darwin – Certo: Karl ha fatto grande scalpore 
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col suo Capitale; Leone, laggiù in Russia, spopola 
con le sue saghe; in Italia stanno allestendo opere 
liriche destinate a divenire immortali; a Parigi c’è 
una banda che chiamano ‘a Manet’, con tanti bravi 
pittori e letterati. E poi stanno spopolando i motori 
elettrici e le macchine a vapore: che rivoluzione!

Homo sapiens (di musica) – Hanno inventato 
anche un altro fantastico marchingegno.

Darwin – Cioè?

Homo sapiens (di musica) – Un modo per immor-
talare immagini. Clic, s’apre un otturatore, entra 
un po’ di luce e poi grazie a qualche lente e con un 
maneggio chimico vien fuori preciso quel che sta di 
fronte ai nostri occhi. 

Darwin – Già, riescono a scrivere la realtà che 
vediamo grazie alla luce: i greci avrebbero detto  
foto-grafia!

Homo sapiens (di musica) – Mi hanno regalato 
uno di questi nuovi arnesi e da Vienna a Budapest 
mi diverto a fare qualche foto!

Darwin – A proposito, a Budapest ho sentito una 
musica incredibile: sono fanatici delle danze, con 
tutti questi violinisti tzigani scatenati.  

Homo sapiens (di musica) – Son fantastici questi 
zingari. Pensa ci sono in giro personaggi strani che 
li vorrebbero censire per marchiarli come fossero 
bestie. 

Darwin – Mah, nella vostra specie ci deve essere 
anche qualcuno non troppo sapiens, mi sa … Ma 
che cavolo di genere musicale è questo dei gitani?

Homo sapiens (di musica) – Ce lo dice un certo 
signor Johannes, che pare sia rimasto anch’egli molto 
impressionato da queste danze ungheresi…
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J. Brahms (1873) – Danze ungheresi n. 1 e 5 
ed estratto da il Grande Dittatore  

di Charlie Chaplin

Darwin – Questo genere è davvero singolare: clas-
sico, come gli altri fino a ora ascoltati, ci riporta 
al cominciamento del nostro albero filogenetico, 
alla folle danza del prete rosso, insomma al genere 
‘popolare’, però rivisitato da questo post-romantico 
Brahms, che guarda al ‘popolo’, ma con quasi due 
secoli di mutazioni cólte. 

Homo sapiens (di musica) – Non sei rimasto 
sorpreso da quelle immagini in movimento che scor-
revano in bianco e nero. 

Darwin – Io sono molto vecchio e non mi 
sorprendo della bellezza delle cose che questo homo 
sapiente realizza. Ricordando che quelle immagini 
sono anch’esse scrittura con la luce, ma in continuo 
movimento, penso che i nostri amici antenati greci, 
avrebbero sentenziato: cinemato-grafo!

Homo sapiens (di musica) – Riprendiamo il 
taccuino e salpiamo verso altre mète fantastiche. Le 
visiteremo verso la fine del tuo secolo.

Darwin – Se siamo arrivati così avanti nel tempo, 
io non posso più aiutarti. Dal 1882 ho chiuso la mia 
partita terrena.

Homo sapiens (di musica) – Guarda che si è 
parlato di te molto più da morto che da vivo. Tu 
annota solo ciò che vedi e senti: ciò che accade te lo 
racconto io. Qui, ad esempio, c’è un certo Gustavo 
che sta facendo cose pazzesche con il genere musica 
sinfonica.

Darwin – Sono proprio curioso!

Homo sapiens (di musica) – Devi sapere che 

Charlie Chaplin -  
Il Grande Dittatore
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l’umanità sta per avventurarsi in imprese titaniche, 
roba ‘tempestosamente agitata’, un po’ come il finale 
di una Sinfonia, Il Titano, che nei minuti conclusivi 
condensa in modo esplosivo tutto quello che è acca-
duto dal nostro prete rosso Antonio fin quasi alle 
porte del ventesimo secolo.

Darwin – Ascolto con attenzione.

Homo sapiens (di musica) – Scusa se per la prima 
volta metto via taccuino e matita; vorrei che ci 
lasciassimo trasportare nel ventesimo secolo dalla 
modernità di questo fantastico orchestratore. 

G. Mahler (1888-1894) – Dalla Sinfonia n.1 in re maggiore 
Il Titano: Finale

Darwin – Stavolta la chiusa è stata brusca, con un 
crescendo d’intensità sonora opposto a quel quasi 
silenzio dell’Isotta morente. Ancora inesorabile 
evoluzione.

Homo sapiens (di musica) – Eh sì, questo Titano 
di Gustav Mahler è un genere musicale davvero 
originale: i suoni stentorei degli strumenti d’ottone 
hanno strapazzato le mie orecchie!

Darwin – Scusa, ma io non riesco a perdere il 
vizio di annotare: ho scritto sensazioni di potenza, 
trionfo, estasi, gloria, vitalità.

Homo sapiens (di musica) – Bravo! Son quelle che 
ci fanno entrare nel secolo breve, quello da poco 
concluso. Guarda un po’ laggiù, però.

Darwin – Vedo dei gran nuvoloni scuri all’oriz-
zonte. Ho paura che ci aspettino terribili tempeste.

Homo sapiens (di musica) – E noi si scappa! A 
breve questa Europa diventerà un campo di battaglia 
mondiale. Capitano, ti prego, portaci in salvo nel 
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1918! Eccoci qua a Versailles nel diciannove: final-
mente pace! Cerchiamo di riprendere il filo della 
nostra storia. Non è facile, sono un po’ costernato, 
troppi morti.

Darwin – Ti prego, no morte, raccontami qualcosa 
di fiabesco.

Homo sapiens (di musica) – Ci provo. Vedrai 
che questi anni d’inferno sono stati anche anni di 
impressionanti e incredibili evoluzioni in tutti i 
campi. Hanno messo in atto il sogno di Icaro: col 
dirigibile Zeppelin e con aeroplano che solca i cieli! 
Poi Marconi ci ha fatto parlare a distanza senza fili 
e, con le lampadine elettriche… luci alle masse! 
E proprio in questi anni una favola russa diventa 
famosa grazie a una musica incantevole e amma-
liante. 

Darwin – Credo di conoscere questa favola, permet-
timi di raccontarla. C’era una volta un mago russo 
di nome Kašej, che aveva il potere di pietrificare gli 
esseri umani. Egli teneva prigioniere tante fanciulle, 
fra cui la principessa amata da Ivan. Accadde che un 
giorno Ivan scovasse un albero dai frutti d’oro sul 
quale sostava un uccello che emanava vivida luce. 
Ivan lo catturò e l’uccello, per riottenere la libertà, 
donò ad Ivan una delle sue piume d’oro soggiun-
gendo che essa aveva il potere di sfatare gli incante-
simi del mago. Al sorgere del sole Ivan s’imbatté in 
un vecchio castello rimanendo sconvolto dai lamenti 
che da esso provenivano. Le fanciulle prigioniere 
lo scongiurarono di fuggire per non essere tramu-
tato in pietra, ma i demoni al servizio dell’orco 
cattivo lo catturarono portandolo poi al cospetto 
del terribile Kašej. A questo punto Ivan, ricordando 
le parole dell’uccello dalle piume dorate, agitò la 
piuma luccicante e così si mise in salvo dai sortilegi. 
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Mentre accadeva questo prodigio, l’uccello di fuoco 
apparse di nuovo trascinando l’orco e i suoi demoni 
in una danza infernale che li sfinì. Infine l’uccello 
felice indicò a Ivan una cassetta contenente un uovo 
gigantesco dove stava racchiusa l’anima del perfido 
mago: Ivan ruppe l’uovo, tutte le fanciulle tornarono 
così libere e l’uccello di fuoco, in un’apoteosi di 
gioia, unì Ivan con la principessa e volò nell’alto dei 
cieli.

Homo sapiens (di musica) – Questa fiaba ha 
trovato una catarsi sublime nelle note di un grandis-
simo architetto di musiche per balletti. La musica 
di Igor ci trasmette intensa energia diffusa e quel 
corno – ascoltatelo – vi distenderà l’animo in una 
tranquilla beatitudine.

I. Strawinskij (1910-1919) – Dalla Suite del Balletto  
L’uccello di fuoco: Finale

Darwin – Ancora una mutazione. Un’evoluzione 
sinfonica che condensa teatralità, le evocazioni di un 
Berlioz, il ‘popolare’, ma anche un certo virtuosismo 
barocco… E ora dove si va? 

Homo sapiens (di musica) – Dopo la Russia di 
Strawinskij, proviamo a portare il Beagle in America; 
chissà che generi musicali ci sono laggiù… Si dice 
che questi afro-americani stiano facendo germinare 
bella e originale musica.

Darwin – Mi fai sentire uno di questi pezzi nuovi 
che scrivono quaggiù?

Homo sapiens (di musica) – Aspetta, lo chiedo un 
po’ in giro se ce lo fanno sentire. Nooo! 

Darwin – Che è successo?

Homo sapiens (di musica) – Roba da matti! 



Diario social di un Rettore 4  | 99

M’hanno detto che se voglio sentire proprio l’ultimo 
genere nato devo ritornare a Parigi.

Darwin – Come sarebbe a dire? Siamo venuti fin 
qua e ora questi newyorkesi ci dicono che si deve 
tornare là, se vogliamo ascoltare un compositore dei 
loro?

Homo sapiens (di musica) – Proprio così. Quest’a-
mericano, Gershwin, si trova ora a Parigi: ha avuto 
paura della crisi del ’29!

Darwin – Bene, o non mi hai detto che quel 
Marconi ha inventato la radio? Allora accendila, che 
lo ascoltiamo uguale anche di qua dall’Oceano.

G. Gershwin (1928) – Da An American in Paris: Finale

Darwin – Ma qui la sinfonia assume ancora un altro 
connotato.

Homo sapiens (di musica) – Un’altra mutazione 
ancora: il grande sinfonismo, il poema sinfonico 
diventa ora… un musical!

Darwin – Davvero un’imprevedibile e inaspettata 
mutazione! Chissà se sopravvivrà alla selezione naturale. 

Homo sapiens (di musica) – Altroché! Anche se 
muterà ancora e genererà chissà quanti altri generi.

Darwin – Credo d’aver capito che questi generi 
musicali sono davvero simili alle mie specie viventi: 
si generano e rigenerano continuamente nel corso 
della storia.

Homo sapiens (di musica) – Esatto. Torniamo 
in Europa ora e, per favore Capitano del veliero, 
salta quei terribili drammi della Seconda guerra 
mondiale, delle dittature, e portaci agli anni della 
fioritura giovanile, nell’Inghilterra degli anni ’60 del 
secolo scorso.
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Darwin – Che si fa? Si torna dalle mie parti?

Homo sapiens (di musica) – Se non ti dispiace, 
vorrei vedere cosa ci hanno lasciato i giovani figli 
della pace. Mi fermo al 1967: siamo quasi sulla luna. 
Che eventi rivoluzionari! Guardate su in cielo quella 
scia bianca: è il primo Boeing 747. Ascoltate il Papa: 
«Lo sviluppo non si riduce alla sola crescita econo-
mica!». Roba da rifarlo Papa oggi! 

Darwin – Son quasi cent’anni che son morto e non 
mi sarei aspettato di leggere qui in questa tavoletta 
luminosa due cose incredibili.

Homo sapiens (di musica) – Dove le leggi? Quella 
tavoletta è roba di pochi anni fa. Chiamala pure con 
la tua lingua, siete diventati dominatori del mondo 
col vostro inglese!

Darwin – Bene, su questo tablet leggo che in questi 
anni ’60 del secolo scorso hanno messo il cuore d’un 
morto a un vivo e ha continuato a battere, là in Sud 
Africa! Una vera rivoluzione!

Homo sapiens (di musica) – E ora te ne dico 
un’altra. Qui in Italia, per la prima volta, c’hanno 
fatto vedere un goal del vostro football alla tele-
visione rallentato con un arnese che chiamano 
moviola!

Darwin – Rivedere rallentato?

Homo sapiens (di musica) – Sorry, intendevo il 
replay!

Darwin – Ah, ora ho capito.

Homo sapiens (di musica) – Per tornare ai nostri 
generi musicali, chi si presenta con un ‘basso continuo’ 
del secolo ventesimo, una chitarra animata dal fluido 
magico elettrico, la replica tecnologica, a tastiera, di 
clavicembalo e fortepiano, e una batteria? Un altro 
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nuovo genere, il rock: quattro scarafaggi cambiano 
ancora una volta le scene dei generi musicali.

Darwin – Ma che c’entra questo rock che nella 
vostra lingua vedo qui sul tablet, vuol dire dondo-
lare, muoversi avanti e indietro, oscillare e vibrare?  
E poi gli scarafaggi… proprio non capisco.

Homo sapiens (di musica) – Sorry Charles, si 
tratta dei Beatles. Ascolta bene e scoprirai che la 
musica, davvero, è una famiglia naturale dai mille 
generi! 

J. Lennon, P. McCartney, G. Harrison, R. Starr (anni ’60) 
Eleanor Rigby e Get back (versione per orchestra)

Homo sapiens (di musica) – Non ti sembra tutto 
chiaro adesso? Questo rock non è altro che l’evolu-
zione della danza vivaldiana: follia, sollazzo, grande 
allegria, e to rock è un danzare mutato, no? E poi 
queste canzoni sono arie, movimenti di una sinfonia 
che si chiama album o disco, narrano storie come 
dopo l’apertura o prima della chiusura di quei sipari 
teatrali…

Darwin – Sì, mi è abbastanza chiaro. Alla fine son 
convinto che tutta la musica di qualsiasi genere è 
puro e folle divertimento, l’operazione mediante cui 
si distoglie un essere umano dagli affanni quotidiani 
procurandogli piacere, o, se vogliamo, ciò che serve 
a ricreare lo spirito, ma anche…

Homo sapiens (di musica) – Che fai di nuovo con 
quel tablet? Cosa ci leggi sul divertimento?

Darwin – Leggo qui, su questa enciclopedia strana 
che usa il termine hawaiano wiki: «divertimento è 
anche composizione musicale leggera e giocosa desti-
nata per lo più all’intrattenimento».

Homo sapiens (di musica) – E secondo te qual è 

The Beatles -  
Get Back

The Beatles -  
Eleanor Rigby
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l’intrattenimento più geniale che la tecnologia e la 
scienza ci hanno regalato?

Darwin – È quell’invenzione dei Fratelli Lumière 
che per poco non feci a tempo a vedere.

Homo sapiens (di musica) – È lei, la decima musa, 
il cinema. Un grande lenzuolo bianco teso, buio 
in sala, silenzio, niente sigarette, niente mangiare, 
niente bere, niente conversare, niente cellulari!  
Due ore circa: le storie, le meravigliose storie che da 
Esopo in poi ci affascinano e intrigano.

Darwin – È solo questo?

Homo sapiens (di musica) – Certamente no. 
Manca l’ingrediente indispensabile: i nostri 
generi musicali non perdono certo questa mera-
vigliosa occasione di trasformarsi ancora una 
volta! Ciac si gira: non posso che salutare tutti 
e darvi appuntamento alla prossima notte dei 
ricercatori con un genere musicale fantastico, 
incredibile. 

Darwin – Cioè?

Homo sapiens (di musica) – La colonna sonora, 
che diverte come una danza o un’aria, apre come 
Figaro ed Egmont, chiude come Isotta e Tristano, 
evoca fantastiche scene, ci fa adagiare su balletti 
fiabeschi, ci conduce per mano nell’America 
del musical e poi ci riaccompagna in Europa sul 
dondolio del rock.

Darwin – Insomma l’ennesima e ultima muta-
zione ci fa scoprire che avevo avuto una discreta 
intuizione: «i generi musicali son come gli esseri 
viventi, ognuno, alla lunga, è imparentato con 
tutti gli altri!». 

Homo sapiens (di musica) – Proprio così. E ora, 



Diario social di un Rettore 4  | 103

prima di far entrare l’ultimo genere in scena, 
dimmi come ci possiamo congedare dai nostri 
compagni di viaggio, ancorando il nostro veliero 
a Trastevere, nella capitale del Paese da cui 
partimmo, la nazione di Federico Fellini, Luchino 
Visconti e Nino Rota.

Darwin – Da questa città mi viene spontaneo chiu-
dere questa nostra crociera con le parole di un suo 
grande classico, Publio Ovidio Nasone: «L’estro ci 
ha spinto a narrare di forme mutate in corpi nuovi». 
Ecco a voi dunque l’ultima metamorfosi! 

Nino Rota (dagli anni ’50 del XX secolo fino al 1979)  
Medley di colonne sonore
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Via col tempo. Viaggiando su 
fili di memoria 
Testo dello spettacolo che si è svolto al 
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino in 
occasione della Notte dei Ricercatori 2019

Cantastorie – Mi sentite? Arriva la mia voce? 
Bene, stasera si parlerà di lei, sì della voce umana. 
Cercherò di raccontarvi i suoi prodigi. Io sono un 
cantastorie e vi narrerò quindi una storia, una storia 
straordinaria di voce, di musica, di ricordi, di vita. 
Sarà la festa della canzone, perché, come sugge-
stiona Joyce, «Dio ha fatto la campagna e l’uomo 
la canzone»! Voi direte: «Ma che c’entra la canzone, 
il Lied, l’aria d’opera con la notte della ricerca?». 
C’entra perché recentemente alcuni scienziati cana-
desi hanno scoperto che il piacere della musica è 
legato a un meccanismo di gratificazione causato 
dal rilascio di dopamina nel nostro cervello. (Il 
vecchietto entra in scena, assorto e noncurante di ciò 
che lo circonda). Quando ascoltiamo una canzone 
che ci piace sentiamo brividi, il cuore batte più 
forte, si respira più affannosamente, insomma 
ci emozioniamo tantissimo, perché godiamo del 
piacere dell’attesa e poi ci appaghiamo con le belle 
melodie. Un po’ come col sesso, la fame e la paura: 
corteggiamo, agogniamo un bel pranzo, spaventati 
fremiamo per una minaccia e poi arriva la soddisfa-
zione con il rapporto amoroso, con succulenti mani-
caretti, con lo scampato pericolo. Il piacere dell’at-
tesa e dell’evento appagante: la meraviglia del tempo 
che scorre! Vabbè, vediamo un po’ di iniziare questa 
nostra passeggiata a braccetto delle magie della voce 
in musica. Cominceremo con una sorta di dizionario 
della canzone, partendo dalla a per finire alla zeta…

27 settem
bre 2019
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Vecchietto (Sta leggendo un dizionario della lingua 
italiana) – Amniotico, amnistia, amo, amorale, 
amore…

Cantastorie (Rivolto al pubblico) – E questo da 
dove viene? (Rivolgendosi al vecchietto) Mi scusi, 
forse ha sbagliato luogo. Qui siamo a teatro per uno 
spettacolo sulla voce, nella notte dei ricercatori. 

Vecchietto – (Parlando un po’ fra sé e sé, ma in 
modo tale da essere compreso anche dal Cantastorie) 
Che bello! Mi sembra familiare questo ambiente. 
No, forse mi sbaglio. È simile a un posto che mi 
rievoca qualcosa. Mah… 

Cantastorie – Guardi, questo è il teatro del 
Maggio Musicale Fiorentino, un teatro di musica 
sinfonica e lirica. Scusi, ma cosa sta leggendo?

Vecchietto – Storie, credo. Si tratta di Treccani, c’è 
scritto nel titolo. Non so di che razza siano.

Cantastorie – Non mi sembrava fosse una storia di 
cani. Può rileggere a voce alta, anche per noi, quello 
che borbottava quando ha fatto ingresso? Grazie.

Vecchietto – Amniotico, amnistia, amo, amorale, 
amore…

Cantastorie – Scusi, ma cosa sta recitando? 

Vecchietto – Non lo so. Non capisco. È tutto così 
difficile.

Cantastorie – Deve avere qualche problema, pove-
retto. Però è simpatico e m’incuriosisce. Vogliamo 
fargli compagnia e portarlo con noi in questa escur-
sione lungo i sentieri della musica cantata? Che ne 
pensate? Dai, portiamolo con noi! Continui un po’ 
la lettura: cercheremo di aiutarla a comprendere.

Vecchietto (Non legge più e quasi in trance parla, 
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sguardo verso l’alto) – Un giorno qualunque li ricor-
derai… perduto in novembre o col vento d’estate… 
io t’ho amato sempre, non t’ho amato mai… amo, 
amorale, amore…

Cantastorie – Avete sentito? Non legge più quelle 
storie di tre cani, forse rimesta pensieri, oppure 
ricorda. Che strano tutto ciò. Vi sembra stia farne-
ticando? Non credo: penso stia cercando di richia-
mare alla memoria qualcosa. Aiutiamolo. (Rivolto al 
cantante e all’orchestra) Dai ragazzi, a voi!

Amore che vieni, amore che vai di Fabrizio De Andrè

Vecchietto – Che bello! Sì, ora capisco tutto di 
questa parola: amore. Mi ricordo quando sentivo 
per casa tante volte al giorno questa canzone. Era il 
1968: avevo poco più di quaranta anni! Volevano 
cambiare il mondo quei giovani, troppe ingiustizie! 
Mi piacevano da morire quei ragazzi. Che rabbia 
quando ammazzarono Martin Luther King e poi 
dopo quando i russi invasero Praga. Democrazia e 
diritti volevamo.

Cantastorie – Avete visto come gli si è illuminato 
lo sguardo? Forse sta recuperando lacerti della sua 
vita. Ha acceso i fari della memoria: emanano la luce 
d’una canzone, d’una voce.

Vecchietto – D’una voce in musica volevi dire. 
Mi di settima, La minore, Mi di settima, Do, Mi di 
settima! 

Cantastorie – Incredibile! La musica gli ha risve-
gliato qualcosa dal sonno della mente.

Vecchietto – Vissi tutta la vita dentro la musica. 
È stato davvero il mio grande amore, che pareva 
fuggito da alcuni anni e invece…

Cantastorie – … E invece è ritornato qui stasera.
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Vecchietto – Amore che fuggi da me tornerai! Mi 
piace questo ritorno, ci sarebbe quasi da festeggiarlo.

Cantastorie – Veramente qui stasera festeggiamo la 
notte della ricerca. 

Vecchietto – Fate pure. Io ritorno a leggere i miei 
Treccani…

Cantastorie – Noi andiamo avanti. Avete sentito 
che brividi con questo amore che viene e amore che 
va? Se avessi letto solo le parole senza la musica, non 
vi sareste emozionati così! E d’altra parte, se aveste 
sentito solo la melodia della canzone senza le parole, 
niente di che. È proprio questa accoppiata, musica 
e parole, che proprio fa godere. Son le scariche di 
dopamina, dicono quei canadesi! 

Vecchietto – Caloscia, calotta, calpestare, calumet, 
calunnia…

Cantastorie – Rieccolo. Mi sembra di nuovo nel 
suo mondo. Non lo disturberei. Andiamo avanti col 
nostro vocabolario della canzone. Magari seguiamo 
lui. Siamo alla lettera c, mi pare. 

Vecchietto – Diceria, imputazione o denuncia, 
coscientemente falsa, con cui si attribuisce a una 
persona una colpa, un reato o comunque un fatto 
che ne offenda la reputazione.

Cantastorie – Sta parlando forse di un venticello… 

Vecchietto – Calvario, calvinismo, calvizie…

Cantastorie – No, si fermi per favore e ascolti 
quest’auretta gentile.

La calunnia è un venticello da Il Barbiere di Siviglia  
di G. Rossini per baritono/basso e orchestra

Vecchietto – È nato! Che gioia! Sì, è nato il mio 
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primo figlio! La sera prima avevo assistito al Barbiere 
di Siviglia. Avevo poco più di trent’anni! Appena 
rientrati, non avevo fatto a tempo ad addormen-
tarmi che mia moglie mi svegliò: rotte le acque! 
Corremmo alla maternità. 

cantastorie – Ma cosa sta dicendo? 

Vecchietto – Non so esattamente che anno era, 
tanto tempo fa. Ma ricordo perfettamente tutto 
il resto. La musica di Rossini, frizzante e spumeg-
giante, la gioia della nascita, il mondo pronto a 
schiudersi a nuove avventure. 

Cantastorie – Ma l’aria che abbiamo or ora 
ascoltato non è propriamente ridanciana e gioiosa. 
Questa voce grave e bassa ha messo insieme suoni di 
frequenza diversa, più alti e più bassi, in un’armonia 
perfetta di durata e tipo di oscillazione dell’aria…

Vecchietto – Sì, certo, e ci ha dato proprio l’idea 
di un venticello che sembra quasi niente, un’au-
retta gentile, parole dette sul conto di un altro che 
quasi ci lasciano indifferenti, quali insensibili, dolci, 
leggeri sussurri. 

Cantastorie – Stia attento però che poi quelle 
parole bisbigliate s’insinuano nelle orecchie e nei 
cervelli della gente, prendono forma e si amplifi-
cano, mutano il loro significato, deridono, dipin-
gono cose non vere, eppure così apparentemente 
veritiere. Così le teste della gente si stordiscono 
sempre di più finché lo schiamazzo comincia a 
crescere.

Vecchietto – Verissimo. E allora cosa meglio di un 
crescendo rossiniano per rappresentare un colpo di 
cannone che tramortisce il povero Cristo calunniato, 
flagellato pubblicamente e destinato a soccombere 
miseramente?
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Cantastorie – Ma quante cose conosce lei di questa 
musica, di queste ‘canzoni’?

Vecchietto – Non conosco niente. Cerco di rievo-
care, ma che fatica! Di cosa stavamo parlando? Ah sì, 
già, dei miei Treccani. (Di nuovo si isola nella lettura) 

Cantastorie – Questo uomo m’intriga davvero. È 
strana questa sua alternanza di umore, bizzarri questi 
marosi di ricordo e risacche di dimenticanza. Guar-
datelo ora come è assente, quasi addolorato. È di 
nuovo ripiombato nella sua solitudine grama.

Vecchietto – Decoro, devotamente, dolce, 
duttile… Ah no, ho saltato dolore. Dolore, dolore, 
dolore… Ah sì, il dolore! (Abbassa la testa sconsolato) 

Cantastorie – Scorgo qualche lacrima sul suo 
volto. Non so cosa lo angosci. Forse il dolore per 
una cruda sorte che lo ha còlto? Mi viene un’idea, 
Maestro Direttore d’Orchestra e cara giovane 
cantante: ho l’impressione che il nostro vecchietto 
sia prigioniero ma che le funicelle, le cosiddette 
ritorte, non lo avvinghino alle caviglie, bensì gli 
avvolgano in nebbia i polsi della memoria. 

Lascia ch’io pianga da Rinaldo di G.F. Haendel  
per mezzo-soprano e orchestra

Vecchietto – (Leggendo sul suo libro Treccani) Qui 
trovo scritto, vicino a dolore, patimento dell’a-
nima, strazio, sofferenza morale; vedi Dante Nessun 
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la 
miseria. 

Cantastorie – Che grande poeta! 

Vecchietto – La mia miseria è di non essere più in 
grado di seguire le peripezie di questo mondo. Non 
è più il mio universo, mi sento sospeso sulle nuvole. 
Non ero mica così frastornato un tempo. 
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Cantastorie – Sa cosa? Sembra che le belle canzoni 
e arie d’opera che qui stasera stiamo ad ascoltare la 
ricongiungano con un qualcosa che pensava di aver 
perso e che invece stasera pare piano piano ritrovare. 

Vecchietto – Quando sento queste musiche 
cantate mi sembra di montare sulla macchina 
del tempo. Lo sa che quella cantante così brava 
che intonava le note del dolore non si chiama 
tenore o contralto, e nemmeno soprano, si chiama 
mezzo-soprano (scandisce bene la parola ‘mezzo-so-
prano’). Ancor oggi sento dei brividi mentre 
ascolto… 

Cantastorie – Vero! Scorre più corrente elettrica 
sotto la sua pelle! Lei mi sembra sappia tante cose 
su questa voce in musica. La cantante che abbiamo 
appena sentito ha una voce diversa da quella del 
baritono-basso che ci ha raccontato di un venticello 
calunniante, più acuta ma anche con diverso timbro. 
Tutto dipende dalle corde vocali più sottili e dalla 
cassa armonica, insomma dalla conformazione e 
ampiezza del cavo orale.

Vecchietto – Troppo complicate le vostre spiega-
zioni. A me piace abbandonarmi alle emozioni: che 
m’importa di sapere tutte queste cose scientifiche.

Cantastorie – Sentimento e ragione: un vecchio 
problema! Non c’è contrapposizione. Lo abbiamo 
visto: gli scienziati canadesi con la ragione spiegano 
le emozioni della musica!

vecchietto – Mica emoziona sempre la musica sa!

Cantastorie – Oh, questa? Come sarebbe a dire? 
La musica emoziona sempre.

Vecchietto – Povero sciocco! Ci sono due tipi di 
esecutori musicali: chi suona con passione e fa la 
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musica e chi senza passione fa solo le note. I primi 
ti fanno sognare e volare, i secondi non emozionano 
proprio per niente.

Cantastorie – Sa che lei ha detto una cosa molto 
bella? Non ci avevo mai pensato, ma è davvero così. 

Vecchietto – Dove siamo? Che giorno è? Perché 
non posso tornare a casa mia? Forse è meglio che 
riprenda la mia lettura.

Cantastorie – Sì, forse è meglio. Così noi andiamo 
avanti nella nostra storia. Avete sentito poco fa 
delle parole quasi insignificanti, che grazie alla voce 
in musica sono diventate deliziose e il cuore vi è 
battuto più forte. Alcune di queste parole si fa anche 
fatica a capire cosa vogliano dire, però la musica ha 
avuto il potere di farci comprendere quanto intenso 
sia il dolore per la cruda sorte di essere privati della 
libertà e proprio il dolore, il duolo, possa spezzare, 
infrangere le catene ritorte della prigionia e della 
schiavitù solo per pietà. Pensate: roba scritta oltre 
trecento anni fa! 

Vecchietto – Fa è la quarta nota dopo Do, Re e 
Mi! C’è scritto anche qui. Fa, fabbro, fare, fazzo-
letto, febbre, fede, fedeltà… Mi aiuti, la prego. Fede 
mi ricorda qualcosa.

Cantastorie – È stato religioso lei? Un prete?

Vecchietto – No, non mi pare. 

Cantastorie – Legga sul suo libro cosa vi è scritto 
dopo fede.

Vecchietto – Mmh… Semplice cerchio liscio 
d’oro… Cos’è?

Cantastorie – Ho compreso. Vediamo se con la 
prossima canzone la possiamo aiutare a capire.
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Verranno a te sull’aure da Lucia di Lammermoor 
di G. Donizetti per soprano, tenore e orchestra

Vecchietto – Che bello! Eccola qui (mostra la fede 
nuziale all’anulare): al termine di questa canzone si 
scambiano proprio questo anello, la fede! Ricordo 
benissimo: avevo sui trent’anni. Una cantante stra-
ordinaria, Maria Callas e l’altro, anche lui strepitoso, 
Giuseppe Di Stefano. 

Cantastorie – Ha sentito che bellezza? Certo che 
a lei la musica sembra fare uno strano effetto, voi 
(rivolto al pubblico) che ne pensate? Non solo le 
produce secrezione di dopamina, come a tutti noi, 
creandoci quei brividi legati al ritmo della nostra 
respirazione che aumenta a significare piacere, ma 
quasi sembra che le attivi anche i circuiti della 
memoria. 

Vecchietto – Ho ancora questa fede, la misi tanti 
anni fa e non me la sono più tolta. Non so in che 
occasione e perché l’ho tenuta così lunghi anni. Boh.

Cantastorie – Vedo che via via lei sta scoprendo 
tante cose, magari piano piano capirà anche di 
codesto anello. C’è una cosa interessante in questi 
brividi: lei li sente?

Vecchietto – Come no? Certo che li sento e mi 
emoziono come e più di quando ascoltai Maria e 
Giuseppe. Bravi quei due giovani cantanti: faccio 
loro tantissimi auguri per il futuro.

Cantastorie – Questi brividi derivano da uno 
stimolo di musica cantata che attiva incredibilmente 
il cervello di tante, tante persone da quasi duecento 
anni, e non c’entra niente l’estrazione culturale e 
la provenienza: chissà, che sia la biologia e non la 
cultura il motore del brivido musicale?
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Vecchietto – Non la seguo in questi ragionamenti. 
Questa storia dell’anello mi sembra sia legata a una 
persona che non riesco a ricordare, ma che sento 
sia stata a me molto vicina per tanto tempo. Ciò mi 
intristisce.

Cantastorie – No, non si deve rattristare. La nostra 
è una serata di gioia e vogliamo che anche lei si 
rallegri con noi. 

Vecchietto – Gioia, c’è scritto anche qui. Viene 
dopo gioco e prima di giostra e giulebbe. 

Cantastorie – Si fermi lì. Le faremo sentire che 
la gioia può scaturire da un giulebbe che si chiama 
vino e dalle note frizzanti di un…

Vecchietto – … Genio! Viene prima di gioia nel 
mio libro!

Fin ch’han dal vino da Don Giovanni di W.A. Mozart 
per baritono e orchestra 

Cantastorie – Avete sentito che, per esprimere 
gioia, bisogna saltellare sulle note, farle correre 
velocissime, fermarsi molto poco sulle vocali, in un 
ritmo frenetico che richiama alla mente una festa, 
danze e belle fanciulle da conquistare. 

Vecchietto – Una fanciulla… Sì, mi pare che 
regalai quest’anello a una meravigliosa fanciulla. 
Troppa nebbia però…

Cantastorie – Pensi alla gioia che abbiamo vissuto 
con questa canzone. Non sia mesto, col sole che 
sale allo zenit quasi sempre la nebbia si dilegua. È 
così: ci sono scienziati e medici che hanno scoperto 
recentemente che il sole per la sua nebbia può essere 
proprio la musica, perché essa resuscita ricordi 
sepolti nel buio della nostra memoria. 



Diario social di un Rettore 4  | 115

Vecchietto – Eh sì, dicono bene gli scienziati. Li 
vorrei far entrare nella mia testa a ricercare il caos 
che si è creato. Sa cosa mi è piaciuto di quest’aria?

Cantastorie – Mi dica.

Vecchietto – Quando il cantante tiene la voce 
lunga qualche secondo. Mi piacciono molto i suoni 
lunghi, vibrati e appassionati.

Cantastorie – Che personaggio speciale è lei! Mi 
legge anche nel pensiero; infatti vi volevo proprio 
narrare di un altro aspetto stupefacente della voce 
in musica: la differenza fra consonanti e vocali nel 
cantare. Quando le sillabe corrono veloci, non ci 
sono grossi problemi fra consonanti e vocali, ma 
quando si devono appoggiare i suoni…

Vecchietto – … Per tenere lunghe le note…

Cantastorie – Che bello! Mi piace questo tam tam 
insieme io e lei!

Vecchietto – Anche a me: mi piace venirle dietro. 
Con lei la nebbia par dileguarsi… 

Cantastorie – Dicevo allora, appunto, che per 
tenere lunghe le note bisogna usare solo vocali, 
perché solo con esse il cavo orale, che le produce e 
irradia, può rimanere fisso nella sua forma e posi-
zione per alcuni secondi. Per le consonanti no, ci 
son sempre di mezzo piccoli colpi istantanei di 
denti, labbra, lingua, palato, per non parlare poi di 
sibili o suoni gutturali. 

Vecchietto – L’ho sentito bene sa. Mi sembrava 
quasi di conoscerla a memoria questa canzone. Il 
baritono ha appoggiato la sua voce unicamente sulle 
vocali, non solo! Addirittura su un’unica vocale, la 
a, liquefacendo la erre finale con un piccolo colpetto 
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quasi non udibile: preparar, menar, ballar, amoreg-
giar, aumentar!

Cantastorie – Lei è un fenomeno. Che magia! Sa 
che lei è davvero molto armonico con la musica e le 
canzoni. Riesce a seguirmi forse meglio di tutti loro!

Vecchietto – Insomma, io seguire? Non capisco 
quasi più niente stasera di questi Treccani. Un po’ è 
anche colpa sua: mi fa sentire delle canzoni che mi 
piacciono, che mi dicono anche qualcosa, ma mi 
sento un po’ frastornato e forse come imprigionato. 
Meglio ricominciare a leggere. Mi può aiutare?

Cantastorie – Volentieri. A far cosa? 

Vecchietto – (Indicando il libro aperto) Ho la 
sensazione di essermi perso, guardi un po’ lei. 

Cantastorie – Mi faccia vedere.

Vecchietto – Qui, legga qui: che vogliono dire 
queste parole strane?

Cantastorie – Ha ragione. Lo sono in effetti. È la 
lettera con cui iniziano che è strana, un po’ come la 
canzone che faremo ascoltare a breve.

L’amour est un oiseau rebelle da Carmen di G. Bizet  
per mezzo-soprano e orchestra

Vecchietto – (Ridendo) Ah, ah, ah, ah. Ricordo 
bene quella sera quando, usciti da un hotel, 
andammo con mia moglie e i nostri due ragazzi a 
mangiare hamburger e hot-dog. Fummo tutti stupiti 
quando, dopo aver ascoltato tanto hard-rock con un 
bellissimo impianto hi-fi, venne fuori una canzone 
stupenda di cui ora mi sfugge il nome, ma che lei 
mi ha fatto ascoltare or ora. È lei, questa bellissima 
canzone, che ha riportato in luce questo bel ricordo! 
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E ora capisco bene anche questo capitolo della mia 
storia dei Treccani.

Cantastorie – Ha visto? Era proprio un’habanera!

Vecchietto – Sì, ecco le parole che cominciano con 
questa acca che faccio fatica ormai a pronunciare. E poi 
non ho mai capito se si deve aspirare, come quando 
mi fumavo le mie belle sigarettine, oppure no!

Cantastorie – Lei è d’una simpatia unica!

Vecchietto – Questa serata comincia a piacermi. 
Le confesso che la seguo faticosamente, ma mi piac-
ciono da morire le sue canzoni.

Cantastorie – Dica la verità: le sto facendo scoprire 
un universo di meraviglie?

Vecchietto – Sì è vero, anche se mi sembra piut-
tosto di riscoprirlo una seconda volta.

Cantastorie – Care spettatrici e cari spettatori, 
scusate se vi sto un po’ trascurando, ma la storia di 
questo vecchietto mi appassiona troppo. Ma non vi 
preoccupate perché comunque il nostro abbecedario 
della canzone in musica, dopo amore, calunnia, 
dolore, fede e fedeltà, gioia, habanera sta andando 
avanti e comparirà ora una luce meravigliosa.

Vecchietto – A proposito di luce meravigliosa, sa 
che quella canzone di prima mi ha evocato paesaggi 
solari e pieni di calore? 

Cantastorie – È uno degli altri misteri della voce in 
musica: arriva agli orecchi e attiva gli occhi più che a 
guardare, a sognare di vedere le più disparate cose. 

Vecchietto – Nella mia vita ho sempre associato 
alle meraviglie della natura una musica, mi veniva 
spontaneo. Mi piacciono tanto le belle voci che 
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stanno cantando qui stasera: sono rotonde, pastose, 
arrivano al cuore.

Cantastorie – Guardi, ora le farò scoprire una cosa 
incredibile. Secondo lei è possibile far cantare anche 
voci maleducate, roche, sgarbate, gorgoglianti e che 
ciononostante ci narrano cose meravigliose?

Vecchietto – Non lo so, ma penso proprio di no.

Cantastorie – E invece sì! Vi mostrerò fra breve 
che si può destare stupore a raccontare meraviglie da 
una voce che è l’antitesi della meraviglia! Facciamo 
un esperimento: proviamo a descrivere a un cieco le 
immagini evocate da queste figure (compaiono sullo 
schermo alberi, rose rosse, cielo stellato, giornata splen-
dente, un arcobaleno).

Vecchietto – Penso sia pressoché impossibile!

Cantastorie – Infatti, pensate quanto sia terribile 
per i non vedenti: sono immagini che chiamano 
in causa proprio il senso della vista! Proviamo 
allora a solidarizzare con tutti i non vedenti del 
mondo: chiudiamo gli occhi e lasciamoci traspor-
tare in questo mondo meraviglioso accompagnati 
da un cantante che imiterà un simpaticissimo 
personaggio dalla voce tutt’altro che sublime, ma 
che magicamente ci farà scoprire trees of green and 
red roses too!

What a wonderful World di Louis Armstrong

Vecchietto – Erano le discordie coi miei due figlioli!

Cantastorie – Che vuol dire?

Vecchietto – Dico che canzoni come queste e 
come quelle di tanti gruppi di capelloni che scon-
quassavano le orecchie mi facevano incavolare. Non 
mi piacevano e i miei due ragazzi non facevano che 
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martellarmi con quei loro giradischi in cui le mette-
vano a tutta valvola!

Cantastorie – È ancora convinto che avessero torto 
i suoi figli e non fosse invece lei incapace di apprez-
zare quella musica della contemporaneità?

Vecchietto – Devo riconoscere che stasera questa 
canzone mi ha fatto un altro effetto. Probabilmente 
sono molto cambiato. Mi piacerebbe riparlarne coi 
miei figli, ma ormai è tanto che non li vedo.

Cantastorie – Mai dire mai. 

Vecchietto – Non so se sarei in grado di ricono-
scerli. Lei mi sta distraendo troppo. Scusi, ma devo 
tornare alle mie letture. Buon proseguimento di 
serata.

Cantastorie – Torniamo un po’ a noi. Dopo la 
emme di meraviglia, abbiamo la enne. 

Vecchietto – Niente, nulla, niente, nulla, niente, 
nulla… Proprio vero…

Cantastorie – Bravo! Sto pensando proprio al 
nulla, ossia al fatto che la voce in musica sia in 
grado, addirittura, di far parlare il nulla.

Vecchietto – Non ricordo nulla.

Cantastorie – Io sono convinto che ancora una 
volta, sebbene non ci saranno parole, lei qualcosina 
ricorderà. Vedete, ‘ciò che non esiste’, ‘il non essere, 
ciò che non è’ difficile che possa esprimere qualcosa. 
E invece… per la voce in musica, la ‘nessuna cosa’ 
diventa migliaia di cose possibili, grazie a un canto 
un po’ particolare…

Vecchietto – Sì certo, ricordo bene. È il mago 
delle recondite armonie, che da quel lago toscano 
in prossimità della città dalla torre che pende, 
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pensando all’oriente lontano, volle far esprimere il 
nulla dal canto muto, da un coro a bocca chiusa.

Coro a bocca chiusa da Madame Butterfly di Giacomo Puccini 

Vecchietto – Ho trascorso i migliori anni della 
mia vita in vacanza al mare vicino a quel lago di cui 
non ricordo il nome complicato… Cassaciuppoli 
mi pare. Sfogliando questa storia dei Treccani ogni 
tanto mi si apre un album di fotografie… Boh.

Cantastorie – È così. Merito della musica che 
trasforma note e parole in ricordi e riattiva vecchie 
foto impresse nelle menti stanche. Un grande scrit-
tore disse che la musica non esprime alcuna parola, 
ma ne fa nascere a migliaia. Lei è la riprova vivente 
che non solo la musica fa nascere migliaia di idee, 
ma resuscita anche milioni di ricordi!

Vecchietto – Può darsi. In questo libro, invece, ci 
sono un sacco di parole, idee non so bene. 

Cantastorie – Scusate, ma mi ero dimenticato 
di farvi notare una cosa su quel canto muto. Non 
avete sentito parole ovviamente, perché la bocca 
era chiusa! Però il suono lo avete sentito, no? E da 
dove usciva? Dalle narici ovvio! E che suoni erano? 
Semplice, dal naso possono sortire unicamente le 
consonanti dette appunto nasali. Insomma, questo 
naso fa solo suoni emme ed enne. E però, mica male 
grazie a Puccini, che ne dite?

Vecchietto – Puccini non lo trovo. Provo ad 
andare avanti. Forse viene dopo preludio. 

Cantastorie – Lasci fare. Guardi, penso che in 
codesta storia di Treccani ci siano solo nomi comuni, 
mi sa! Però preludio mi piace. Legga un po’ cosa 
racconta il suo libro su preludio.

Vecchietto – Fatto che costituisce l’inizio o il 
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preannuncio di qualche cosa, i primi segni di un 
prossimo evento.

Cantastorie – Tutto ha un inizio, talvolta si prean-
nuncia, talaltra è sorpresa. È così anche la vita sa.

Vecchietto – Non so, difficile a dirsi.

Cantastorie – Ascolti questo preannuncio musi-
cale: in pochi minuti tanti eventi preannunciati e 
poi… Ci sarà una grande storia a seguire…

Preludio da Tristano e Isotta di R. Wagner 

Vecchietto – Niente voci stavolta, ma tante voci 
sentivo dentro di me.

Cantastorie – Che vuol dire? 

Vecchietto – Questa musica è diversa. Anche senza 
quei bei canti sentiti fino a ora, mi è piaciuta, sì 
molto. 

Cantastorie – È una musica travolgente, un fiume 
che, anche senza voci, mette brividi in tutto il 
corpo. 

Vecchietto – (Quasi in trance) Sofferenza, amore, 
desiderio, sguardo, filtro di morte… 

Cantastorie – Ma lei conosce tanto di questa 
musica… Sta raccontandoci i temi che questo 
preludio preannuncia, i temi di Tristano e Isotta…

Vecchietto – (Ancora più in trance) Ero giovane… 
Vivere… suonare… vent’anni… i miei vent’anni che 
non ricordo più.

Cantastorie – A proposito, ma lei quanti anni ha?

Vecchietto – Non lo so. Sono nato nel 1925.

Cantastorie – Allora si fa presto. Siamo nel…?

Vecchietto – Mi faccia pensare… 2100?



122 | Luigi Dei

Cantastorie – Beh, non importa. Diciamo che lei 
ha una bella età.

Vecchietto – Non so bene cosa sia avere una bella 
età. Mi pare di avere avuto tante belle età. Certo 
stasera più che una bella età, è un bel vivere.

Cantastorie – E ancora non è finita!

Vecchietto – Mi sento come quando uno si risveglia 
al mattino e, uscendo dai sogni, riaffronta la realtà.

Cantastorie – Sogno, finzione, realtà. Stasera 
stiamo vivendo un po’ questo tris. A proposito 
di risvegliarsi, sto per introdurre un’aria davvero 
portentosa. È verso la fine di una grande e immor-
tale storia, la storia di un giovane tedesco che ama 
follemente una ragazza, la quale, però, sul letto di 
morte della mamma ha giurato di sposare un altro 
di cui è assai meno innamorata. Lo sposa, ma è 
combattuta: deve onorare la promessa alla madre 
morente e allora ondeggia drammaticamente fra 
fedeltà e abbandono alla passione per il giovane che 
ama veramente. Questo conflitto fra fedeltà e abban-
dono alla passione è il sale della letteratura.

Vecchietto – Fermo. Mi torna alla memoria una 
frase che lessi tanti anni fa: «La nostra volontà, come 
il velo di un cappello tenuto da un cordoncino, 
palpita a tutti i venti, c’è sempre un desiderio che 
trascina e una convenienza che trattiene».

Cantastorie – Tutta questa musica a lei fa davvero 
un bell’effetto! Il nostro spasimante è disperato e 
quando Carlotta gli fa capire che deve rinunciare, 
perché il decoro ha alla fine vinto sul desiderio, si 
ferisce a morte. Carlotta assiste affranta all’agonia e 
alla fine di un amore tanto intenso quanto proibito. 
Una storia forse poco credibile, direi impossibile e 
per niente convincente, ma il fascino delle storie è 
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proprio questo: non è importante che siano possibili 
e credibili, devono essere solo autentiche e l’autenti-
cità non ha niente a che fare con la realtà. Aristotele 
scriveva che «ai fini di una storia, una cosa impossi-
bile ma convincente è preferibile a una possibile che 
non convince»! Sentiremo il nostro Werther in uno 
dei punti più drammatici e belli dell’opera: poco 
prima dell’ultimo tentativo di convincere Carlotta 
ad amarlo, tentativo al quale la giovane sembra 
cedere, ma che poi culminerà con l’abbandono e la 
decisione di togliersi la vita da parte dell’innamo-
rato. Carlotta porge a Werther un libro di poesia, i 
Canti di Ossian, che parlano di tristezza, di lutto e di 
dolore, presagio del dramma finale che sta per chiu-
dere la storia. Iniziano, appunto, con l’invocazione 
«perché dovrei ridestarmi, oh soffio di primavera» 
che nella lingua francese, sentirete, appare come 
una cascata rigogliosa di suoni vibranti che evocano 
grande malinconia. 

Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps 
da Werther di J. Massenet per tenore e orchestra

Vecchietto – Bellissimo. Mi ricorda qualcosa che 
accadde poco prima che andassi in pensione. Ho 
sentito quest’opera: Alfredo Kraus cantò quest’aria 
come nessun altro. Mai ho ascoltato tale intensità.
Ero lì, molto vicino a lui, a pochi metri… Mi fece 
venire gli occhi lucidi. Ricordo un momento parti-
colare…

Cantastorie – Glielo dico io quale fu il momento. 
Lo abbiamo appena vissuto. La dopamina, di cui 
stasera abbiamo fatto vera scorpacciata, è stata secreta 
durante l’intera aria, ma soprattutto in un punto avete 
scoperto cosa è l’aspettazione e poi la gratificazione, 
ossia poco prima dell’urlo di disperazione fortissimo, 
di quel La diesis dell’ultima e di reveiller. E dopo la 
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gratificazione, quella bellissima, rasserenante, lunghis-
sima nota sulla e finale di printemps. 

Vecchietto – Grandi emozioni durante la mia 
lunga vita...

Cantastorie – Le emozioni che suscita questa aria, 
al pari di tutte le canzoni fino a ora ascoltate, come 
scrivono gli scienziati canadesi sul loro articolo, 
«sono puro piacere derivante da una gratificazione 
astratta, piacere evocato da fenomeni dipendenti dal 
tempo quali l’aspettazione, il ritardo, la tensione, 
la risoluzione, la predizione, la sorpresa, l’anticipa-
zione». Nessun’altra arte contiene questa cascata di 
eventi fluenti nel tempo. 

Vecchietto – Il tempo passa e scorre o forse no? Il 
tempo talvolta penso non esista. Esistiamo solo noi 
che pensiamo il tempo.

Cantastorie – Problemi complicati e arcani. Fanno 
parte anch’essi della ricerca, non della notte della 
ricerca, bensì del giorno, del sole della ricerca, quella 
indomita che sfida ogni dogma.

Vecchietto – È tardi, ho quasi finito per l’enne-
sima volta la mia lettura senza capirne molto. Ho 
capito assai di più da queste belle canzoni che da 
questa mia storia di Treccani. Vate, viola, vivere, 
voce…

Cantastorie – Bravo! Siamo arrivati quasi in fondo. 
La voce, l’arnese musicale più flessibile e versatile, lo 
strumento più umano.

Vecchietto – Posso chiamare io la canzone che 
parla di voce?

Cantastorie – Certo, perché no? La legge sui Treccani?

Vecchietto – No, la leggo nei miei ricordi. È il 
cuore di Dalila che si apre alla voce di Samson…
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Mon coeur s’ouvre à ta voix da Samson et Dalila  
di C. Saent-Sains per soprano e orchestra

Cantastorie – Un’aria da brivido.

Vecchietto – Ho vissuto tantissimi di questi 
brividi e magicamente lei stasera mi ha fatto provare 
queste sensazioni che da tempo non percorrevano il 
mio animo e il mio corpo.

Cantastorie – Lei ci ha reso molto particolare 
questa serata dedicata a celebrare la ricerca emozio-
nando. Ci ha mostrato, infatti, che le scoperte della 
ricerca sono davvero cosa viva e sperimentabile. 
La dopamina, l’aspettazione e la gratificazione, le 
neurofisiologia delle emozioni, l’interazione cere-
brale fra ascolto musicale e ricordi anche in menti 
un po’ addormentate come era la sua circa due ore 
fa. E poi il tempo, l’essere, il divenire, la nostra 
esistenza… Ricerca filosofica, sociologica, antropolo-
gica. E poi teatro, musica, lettere…

Vecchietto – Vissi tutto ciò…

Cantastorie – Vuol dire che vive tutto ciò oggi 
come ieri?

Vecchietto – No, più corretto il passato remoto 
vissi, azione interamente conclusa… Mi sento ormai 
da anni perduto al mondo…

Sono perduto ormai al mondo,
col quale prima molto tempo avevo sprecato;
da tanto non ha più sentito parlare di me,
crederà forse che io sia morto!
E nemmeno me ne importa niente
se il mondo mi considera morto.
E non ho proprio nulla da obiettare
perché davvero sono morto al mondo.
Sono morto al tumulto del mondo
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e in una zona tranquilla riposo!
Io vivo solo nel mio cielo,
nel mio amore, nel mio canto.

Ich bin der Welt abhanden gekommen Lied di G. Mahler 
per soprano, mezzo-soprano, tenore, baritono e orchestra 

Cantastorie – Con questo finale lei ci ha lasciato 
senza parole.

Vecchietto – Le parole le ho chiuse ora. Ho finito 
il mio libro con zuzzurullone. Torno a casa, anche se 
non so bene come fare (si avvia per uscire di scena).

Cantastorie – (andandogli dietro) Eh, no! Non può 
lasciarci senza dirci chi è.

Vecchietto – (Viene mandata in onda una registra-
zione della Ciaccona di J.S. Bach dalla Partita n. 2 
in Re minore per violino solo). Conosce la commedia 
Questi fantasmi? Ricorda il suo protagonista Pasquale 
Loiacono?

Cantastorie – Certamente sì. Ma che c’entra? 
E questa musica cos’è? Mi sembra di conoscerla.

Vecchietto – Aspettazione…

Cantastorie – Continuo a non capirla.

Vecchietto – Mi accompagni per la gratificazione. 
Le spiego meglio. (Mentre escono di scena continuano 
a dialogare). Io stasera non c’ero, non c’erano i 
Treccani, c’erano però le mie storie, i miei ricordi e 
quant’altro. C’era in qualche modo anche la (scan-
disce bene l’aggettivo possessivo) mia musica: la sente 
ora distinta?

Cantastorie – Sì, questa musica mi emoziona. Lei 
c’è, io sto camminando a braccetto con lei. Questa è 
la Ciaccona di Bach dalla Partita n. 2 in Re minore 
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per violino solo: la conosco molto bene io. (Ora i 
due sono completamente fuori scena, ma pubblico e 
orchestra continuano a sentire il dialogo e la musica).

Vecchietto – Io nacqui nel 1925, fui violinista, mi 
stai ascoltando, è una mia registrazione … Morii la 
notte di Natale del 2011 … Oggi è il mio comple-
anno …

Cantastorie – Non ci posso credere … Tu qui, 
davvero, babbo … Non è possibile …

Vecchietto – Certo che è possibile. (La musica 
gradualmente sfuma). Ricordi Pasquale? «I fantasmi 
non esistono... Li creiamo noi, siamo noi i 
fantasmi!» E ora per favore brindiamo, è una bella 
festa di compleanno, dobbiamo libare nei lieti calici! 
Maestro, dai, via col tempo!

Libiamo ne’ lieti calici da Traviata di G. Verdi  
per soprano, mezzo-soprano, tenore baritono e orchestra
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Alice nel paese delle 
meraviglie artistiche
Serata per il Natale 2019 - Tuscany Hall, Firenze 
Una collaborazione tra AOU Meyer, Fondazione 
Meyer e Università degli Studi di Firenze

Narratore – C’era una volta… «Un re!»

Alice – Davvero?

Narratore – No, dai, scherzo! C’era una volta 
un pezzetto di carbone nero, o meglio più che un 
pezzetto, un mucchietto di carbone sbriciolato, 
quello che chiamano anche grafite.

Alice – La polvere nera che c’è dentro le matite?

Narratore – Sì, certo, proprio quella lì. Non so 
come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno 
questa manciata di grafite capitò nel laboratorio di 
una grande scienziata.

Alice – Ah sì? E che ci fece la scienziata?

Narratore – Quando ebbe visto quel pezzo di 
carbone sbriciolato, si rallegrò tutta e, dandosi una 
sfregatina di mani per la contentezza, borbottò a 
mezza voce: «Questa polvere nera è capitata a tempo: 
voglio studiarla con i miei raggi misteriosi per capire 
come è fatta dentro». Non fece a tempo a prenderla 
con un cucchiaino che si sentì una vocina: «Ehi, ma 
cosa mi stai facendo?».

Alice – Questa storia sembra quella di Pinocchio! 
Ma per caso fece come Mastro Ciliegia, che girò gli 
occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove 
mai poteva essere uscita?

Narratore – Preciso! E non vide nessuno. Quindi 
pensò di essersela figurata lei. 

23 dicem
bre 2019
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Alice – Proprio come la storia di Pinocchio, allora! 
Ma continuò a parlare anche dopo, come il pezzo di 
legno?

Narratore – Eh sì! «Ohi! Tu m’hai fatto male!» 
disse mentre veniva bombardata coi raggi X. 

Alice – Ma allora questa è la storia di Pinocchio 
davvero! Scommetto che la scienziata s’impaurì e 
restò di stucco come fece il vecchio falegname, cogli 
occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalan-
cata e colla lingua giù ciondoloni fino al mento, 
come un mascherone da fontana.

Narratore – Proprio cosi! Tu lo conosci a memoria 
Pinocchio!

Alice – Sì, ma dimmi un po’, la tua scienziata, 
appena riebbe l’uso della parola, cominciò a dire, 
tremando e balbettando dallo spavento: «Ma di dove 
sarà uscita questa vocina che ha detto ohi?».

Narratore – Brava! E infatti pensò a quel punto 
che, per caso, fosse stata la polvere nera di carbone 
che avesse imparato a piangere e a lamentarsi come 
un bambino. 

Alice – Oh, finalmente ha capito questa zuccona di 
scienziata! E che fece? La regalò a Geppetto, come 
Mastro Ciliegia con il suo pezzo di legno?

Narratore – Te lo dico io. Quando la sentì dire: 
«Smetti di farmi ruotare fra le mani, tu mi fai girare 
il capo!» cadde giù come fulminata. 

Alice – Dai, tu questa storia l’hai rubata a Collodi, 
non mi freghi!

Narratore – Birbona sei! Sì, un po’ è vero, però da 
qui inizia un’altra storia, che forse non conosci.

Alice – Davvero? Allora raccontamela, cosa aspetti?
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Narratore – Va bene, va bene. La scienziata si 
accorse che con quei raggi aveva scoperto una cosa 
straordinaria.

Alice – Cioè?

Narratore – Che quella polvere nera era fatta da 
tante sferette invisibili che si chiamano atomi.

Alice – Atomi? Che cosa sono? 

Narratore – Sono particelline invisibili che costi-
tuiscono tutta la materia. Ebbene, questi atomini 
di carbonio, nel carbone, stanno molto ordinati fra 
loro.

Alice – Come quando la maestra ci mette in fila per 
due a scuola?

Narratore – Preciso! Solo che stanno ordinati 
dandosi la mano in uno strano girotondo a sei, 
anziché in fila per due!

Alice – Anche noi lo facciamo il girotondo a sei! Ci 
serve per imparare la geometria: triangolo, quadrila-
tero, pentagono, esagono!

Narratore – Bravissima! Gli atomi si danno la 
mano a formare tanti girotondi esagonali, all’infi-
nito!

Alice – L’esagono ha sei lati e sei è tre per due!

Narratore – Sei brava in aritmetica e geometria!

Alice – Mi piace, perché tutto quadra!

Narratore – Insomma, la nostra scienziata Mastra 
Ciliegia scoprì che il numero tre ha una bella impor-
tanza nell’affratellare gli atomi a diventare tutti 
insieme grafite!

Alice – A noi la maestra quando ci mette a fare i 
girotondi a esagoni ci fa anche ballare!
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Narratore – Davvero? E cosa danzate?

Alice – Una musica in cui la maestra canticchia 
un-due-tre!

Narratore – Ho capito: gli atomi stanno ordi-
nati nello spazio in fila per tre nella grafite e voi, 
bambine e bambini, vi muovete andando a tempo 
sulle note in fila per tre! A breve ascolterai una 
musica come quella che vi fa sentire la maestra: 
dopo che il violoncello avrà fatto il suo assolo, potrai 
contare dentro di te e scoprirai che è il Signor Valzer 
a dirti un-due-tre, un-due-tre…

Alice – Io però ho tanto sonno…

Narratore – Ascoltiamo il valzer di un grande 
imperatore!

Kaiser Waltz di Johann Strauss

Alice – Che bella questa musica! Dove sono finita?

Narratore – Grazie a questa musica sei arrivata nel 
paese dei meravigliosi sogni. Si dondola bene con 
l’un-due-tre dei valzer vero?

Alice – Davvero! 

Narratore – Ehi, guarda là.

Alice – Che c’è?

Narratore – Non lo vedi quel coniglio bianco, che 
balla a più non posso?

Alice – Ora lo rincorro subito e vado a ballare con 
lui!

Narratore – Certo, però mi raccomando, per 
ballare a modino col coniglio e non a casaccio 
come fa lui, devi pensare dentro di te alla musica, 
soprattutto come scorre nel tempo, perché a volte va 
prestissimo e presto, oppure allegro con brio, altre 
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volte andante cantabile o addirittura anche adagetto. 
Mica facile andare a tempo con lei!

Alice – Lo sistemo io il coniglio bianco per farlo 
andare a tempo!

Narratore – Cioè?

Alice – Gli frego l’orologio che ha nel panciotto e 
così controllo il tempo! 

Narratore – Bene!

Alice – Ora guardo attentamente le lancette e così 
vado a tempo.   

Narratore – (Sorridendo) No cara, non sono le 
lancette dell’orologio che disegnano lo scorrere delle 
ore di una giornata che possono aiutarti a seguire la 
musica che ti frulla in testa. Ti serve la lancetta di un 
altro orologio.

Alice – Ah sì? E allora quale devo usare, scusa?

Narratore – Chiedilo al coniglio bianco, lui lo sa! 

Alice – Fatto.

Narratore – E cosa ti ha detto?

Alice – Mi ha detto che il suo orologio non ci serve 
per ballare, a noi serve uno con un nome strano. 
Metronomo, mi sembra abbia detto.

Narratore – Esatto, è proprio quello!

Alice – Ha detto che serve per sapere se correre 
veloce o rallentare molto. È un orologio – dice il 
coniglio bianco – né da polso, né da tasca, né da 
muro. Fa ticche, ticche, ticche, ticche a varie velo-
cità. Deve essere proprio bellino!

Narratore – Certo: segna quanto lenta o veloce 
debba scorrere la musica. 
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Alice – Cattivo conigliaccio!

Narratore – Che è successo?

Alice – Gli ho detto che volevo ballare con lui la 
danza del numero tre e lui sai cosa ha fatto? 

Narratore – No, dimmi.

Alice – Mi ha detto: «La musica e la danza mica 
son fatte solo col numero tre!» e se ne è scappato via 
lasciandomi un ventaglio e un paio di guanti bianchi 
di capretto!

Narratore – Ora provo io a farlo ritornare. 
Ascolta bene la prossima musica: anche lei serve per 
ballare. Ti accorgerai che se cerchi di contare silen-
ziosamente come avanzano le note musicali farai 
uno-due, uno-due, o anche uno-due-tre-quattro…

Alice – Eh sì, perché quattro è due per due! Io le so 
le tabelline, che credi?

Narratore – Ora lascia fare le tabelline. Ascolta, 
piuttosto, la prossima fantastica melodia: è 
capace di suscitare emozioni meravigliose e 
vedrai che, se la sente, ritorna di corsa anche il 
coniglio bianco. 

Por una cabeza di Carlos Gardel

Alice – Che bello! È un altro valzer?

Narratore – No, i valzer vanno avanti tutti in fila 
per tre. Questo, come hai sentito, andava due a 
due, o se ti piace di più quattro a quattro. Si chiama 
tango.

Alice – Niente coniglio però. Al suo posto è arri-
vato quel bruco; mi sta invitando a ballare: che 
faccio, vado?

narratore – Io andrei sicuramente, però ricordati, 
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in questo ballo a un certo punto devi cascare giù con 
la testa all’indietro verso terra.

Alice – Ci provo, ma ho paura.

Narratore – Perché?

Alice – Vedi come mi si è allungato il collo da 
quando poco fa ho mangiato uno strano fungo? Ho 
paura di battere la testa in terra con questo collo da 
giraffa!

Narratore – Macché! Stai tranquilla. Vedrai che tra 
poco il collo tornerà normale.

Alice – Guarda: si sta già accorciando; sono pronta, 
ma il bruco dov’è? E ora con chi ballo, uffa!

Narratore – Prova con quella duchessa laggiù. 
Chiedile se conosce il tango di prima che s’intitola 
‘per una testa di cavallo’.

Alice – La duchessa mi ha raccontato che è la storia 
di uno che gioca a scommettere su chi vince alle 
corse dei cavalli. 

Narratore – La duchessa è proprio brava.

Alice – E anche lei gioca sai!

Narratore – A cosa? 

Alice – A croquet con la regina di cuori!

Narratore – È sicuramente migliore e più simpa-
tico che giocare a scommettere sui cavalli! Brava la 
duchessa!

Alice – Brava, ma mi ha raccontato delle cose 
strane: dice che la sua casa è piena di pepe che 
manda un aroma forte che fa starnutire! E poi c’è 
un neonato in culla che urla da far diventare sordi 
e che vorrebbe essere sempre carezzato, una cuoca 
che rimesta una zuppa fatta con ingredienti segreti 
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che tutti vorrebbero mangiare e infine bisogna avere 
molto occhio, perché volano per aria stoviglie e 
pentole!

Narratore – Il trionfo dei nostri cinque sensi! 

Alice – Sì: l’olfatto, l’udito, il tatto, il gusto e la 
vista. Li ho imparati a scuola.

Narratore – Sai che sono importanti anche nel 
tango?

Alice – Non credo proprio!

Narratore – Dai, è così. Tre servono di sicuro: 
l’udito per farsi guidare dalla musica, la vista per 
controllare lo spazio intorno e il tatto perché i balle-
rini devono sentirsi con le mani e con il corpo. 

Alice – Sì, mi torna; infatti non si balla mica assag-
giando una zuppa o annusando del pepe! 

Narratore – Hai ragione sulla zuppa, ma sull’odore…

Alice – Cioè?

Narratore – Ci son tanti modi di ballare sai…  
Ti farò scoprire una cosa meravigliosa: un ballerino 
che fa volare col tango una dolcissima ragazza. Il 
ballerino non può vedere, perché, poverino, è cieco e 
allora, ecco la magia: si farà guidare da una fragranza 
particolare…

Alice – Bello… Sono curiosa di sapere che profumo 
è…

Narratore – Io penso di donna! 

scena del tango da Scent of Woman di Martin Brest

Alice – Mi è piaciuto molto come ballava quel 
signore cieco. Deve essere molto difficile.

Narratore – Si è lasciato guidare dalla musica!
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Alice – Sai cosa? Quel tango di prima mi è piaciuto 
di più ora, sentendolo mentre guardavo il film.

Narratore – È vero. Anche se la musica era la 
stessa, c’era la magia del cinema. Ti piacciono i film?

Alice – Sì, tantissimo. Mi fai vedere un film anche 
col valzer?

Narratore – Bene, ti accontento subito. Ascolte-
remo un valzer forse non così famoso come quello 
di prima, ma che ti mostrerà tante donne e uomini 
vestiti molto eleganti. 

Alice – Sono convinta che mi piacerà come quello 
di prima.

Narratore – Mi raccomando, controlla che sia 
davvero un valzer. Lo sai come si fa: provi a seguire 
con la mente e battendo il piede e devi risentire 
quell’un-due-tre. 

valzer di Nino Rota/Giuseppe Verdi da  
Il Gattopardo di Luchino Visconti

Narratore – E questa da dove viene?

Alice – È uscita dal film! È una Lepre Marzolina. 
Non l’hai vista? Era quella che ballava il valzer col 
Cappellaio Matto. 

Narratore – E il Cappellaio Matto dove è andato?

Alice – È rimasto a far compagnia al Gattopardo!

Narratore – Fai venire anche lui qui, dai.

Alice – Bene, glielo dico. Mi ha chiesto se può 
venire anche il ghiro.

Narratore – Certamente! Così tutti insieme 
andiamo al cinema a vedere un altro valzer.

Alice – Sì dai! Però la Lepre, il Cappellaio, il 
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Gattopardo e il ghiro vogliono un valzer più vivace: 
si può?

Narratore – Certo signorina, cercherò di acconten-
tarti.

Alice – Dagli il via!

Narratore – Eccoci!

Second Waltz di Dmitri Shostakovic - scene di ballo dai film  
Il gattopardo, Anna Karenina e Guerra e Pace

Narratore – Hai visto? C’erano anche i soldati!

Alice – Eh, sì! Ma non erano quelli con il corpo 
fatto di carte da ramino di picche, che dipingono 
di rosso le rose che per sbaglio sono state piantate 
bianche!

Narratore – No davvero! Erano donne e uomini 
che ridono, piangono, pensano e danzano il valzer 
della vita, la vita che ci dà sorprese e imprevisti, la 
vita che ci fa trovare la bellezza senza cercarla.

Alice – Quante meraviglie ci sono in questo bel Paese!

Narratore – Meraviglie di tutti i tipi. 

Alice – Guarda bello ora il corteo delle carte della 
regina!

Narratore – Bellissimo! Hai notato una cosa?

Alice – Cioè?

Narratore – Vanno in fila per quattro come il 
tango!

Alice – È vero: picche, quadri, fiori e cuori!

Narratore – Hai visto? È tutta questione di come 
ordinare le cose!

Alice – A me non piacciono le cose in ordine, la 
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mamma mi brontola sempre, perché lascio sempre la 
camera disordinatissima!

Narratore – Ti capisco, però un certo ordine è 
bello, tipo quello che abbiamo sentito nella musica, 
non credi?

Alice – Sì, è vero. Ora che ci penso anche nelle 
poesie che ci dà la maestra le parole sono scritte 
ordinate.

Narratore – Brava! Mi dai un esempio di ordine 
delle parole che ti fanno imparare a scuola?

Alice – Vuoi l’ordine per tre o per quattro?

Narratore – Accidenti! Ce le hai ordinate addirit-
tura per tre o per quattro?

Alice – Certo, ci sono tante poesie in cui le parole 
vanno in fila come le note del valzer o del tango! 

Narratore – Me ne dici una?

Alice – Ti racconto questa che inizia come il tango, 
con un ordine quattro, che però è come due per due.

Narratore – Cioè?

Alice – Prendo i primi due versi: «In principio la 
Terra era tutta sbagliata, / renderla più abitabile fu 
una bella faticata».

Narratore – E gli altri due per fare quattro?

Alice – Seguono subito dopo: «Per passare i fiumi 
non c’erano ponti. / Non c’erano sentieri per salire 
sui monti».

Narratore – Bellino questo ordine: due a due 
diventano una quartina! 

Alice – Quest’ordine piace anche a me! Le ultime 
parole di ogni verso hai visto come si baciano?
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Narratore – Cioè?

Alice – «Sbagliata-faticata e ponti-monti».

Narratore – Accipicchia! Conosci anche le rime 
baciate!

Alice – Sì, ma il bacio dura poco. Senti come 
prosegue, sempre a due per due che fa quattro. «Ti 
volevi sedere? / Neanche l’ombra di un panchetto. / 
Cascavi dal sonno? / Non esisteva il letto». 

Narratore – Vero! Solo due rime, ma non baciate.

Alice – Infatti: sedere e sonno non fanno rima; 
panchetto e letto sono quasi in rima, ma non si 
baciano i versi!

Narratore – Comunque è sempre un bell’ordine, 
insieme a un po’ di alternato disordine.

Alice – Senti che nuovo ordine aritmetico, quattro 
versi di nuovo, e con i baci per le rime: «Per non 
pungersi i piedi, né scarpe né stivali. / Se ci vedevi 
poco non trovavi gli occhiali. / Per fare una partita 
non c’erano palloni: / mancava la pentola e il fuoco 
per cuocere i maccheroni». 

Narratore – Sì, ma qui è tutto tango: due per due 
e quattro versi alla volta e le rime due a due! Ma 
qualcosa simile al valzer in cui si va per tre non ce 
l’hai?

Alice – Eccoti subito accontentato: «Anzi a guardare 
bene mancava anche la pasta. / Non c’era nulla di 
niente. / Zero via zero, e basta».

Narratore – Bellina questa terzina! Hai visto il 
primo verso bacia il terzo e il secondo resta lì solo 
nel mezzo!

Alice – È la differenza fra i numeri pari e quelli 
dispari! Stai tranquillo, comunque; la poesia finisce 
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col quattro, con due coppie di versi in cui il primo 
bacia il secondo e il terzo bacia il quarto: «C’erano 
solo gli uomini, con due braccia per lavorare / e agli 
errori più grossi si poté rimediare. / Da correggere, 
però, ne restano ancora tanti: / rimboccatevi le 
maniche, c’è lavoro per tutti quanti».

Narratore – Fantastica questa poesia, ma la regina 
dove l’hai messa con le sue carte e il suo croquet?

Alice – Ha fatto una gran confusione e non ci si 
capiva più niente con il campo pieno di buche, le 
carte usate come porte, con quegli istrici come palle 
e i fenicotteri come mazze!

Narratore – Meglio tornare dalla duchessa, lei è 
più cara e gentile.

Alice – Vero. Eccola: mi ha detto che a lei piacciono 
le parole quando si ordinano per due, per tre o per 
quattro. E ama anche quando si ordinano le note 
musicali.

Narratore – Sono belle sia le parole che le note 
musicali. 

Alice – Quando arriverà la prossima sorpresa?

Narratore – Fra un po’. Abbi pazienza. Piuttosto, a 
te piace più il tre o il quattro?

Alice – Mi piacciono tutti e due. Nella poesia 
stavano bene insieme. 

Narratore – Sai che anche nella musica possono 
stare bene insieme? Ora te lo faccio sentire. Si tratta 
di una musica adatta a voi bambini, è dedicata ai 
giocattoli! La prima parte è allegra e vince l’or-
dine quattro, la seconda è più calma e vince il tre e 
nell’ultima, di nuovo allegra, rivince il tre. 

Kindersinfonie di Leopold Mozart
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Alice – Che meraviglia! Hai visto come ballavano 
bene su un-due-tre la tartaruga e il grifone? E poi 
meraviglioso il ballo della quadriglia delle aragoste!

Narratore – Vedi che le meraviglie non finiscono mai!

Alice – Il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina 
vogliono un po’ di tè. Si può?

Narratore – Certo, ora scaldo un po’ d’acqua. A 
proposito, lo sai che anche l’acqua ha a che fare col 
numero tre?

Alice – Cosa c’entra l’acqua con il numero tre?

Narratore – L’acqua è fatta di tre atomi: due 
piccini piccini che si chiamano idrogeno e uno più 
grosso che si chiama ossigeno!

Alice – Allora l’acqua è come il valzer!

Narratore – Un po’ sì, un po’ no. Perché è fatta 
di tre atomi, ma la parola acqua è fatta di cinque 
lettere!

Alice – No, di quattro!

Narratore – Cosa dici? 

Alice – Senti cosa ti racconto. «Aiuto! / Dall’Acqua 
è scomparsa la q. / Ma intanto, con quest’acua, 
dimmi tu / che ci fai: / non ci si può navigare, / non 
ci si può fare il bucato, / non fa girare / le ruote dei 
mulini, / le pale dei battellini. / La cosa più lagrima-
bile / è che l’acqua senza q non è potabile».

Narratore – Bellissima! Ma se la scrivi con quattro 
lettere, la maestra ti segna errore! Ascolta me ora: ti faccio 
sentire una musica che parla solo dell’acqua, di quella 
con la q però, non di quella a quattro lettere!

Alla Hornpipe dalla Suite n. 2 in Re magg. tratta dalla 
cosiddetta Water Music di Georg Friederic Haendel
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Alice – Bellina, mi dava proprio l’idea dell’acqua 
che scorre! 

Narratore – Sai che fu composta per essere suonata 
proprio andando in barca su un fiume?

Alice – Un fiume con l’acqua o con l’acua?

Narratore – Un fiume con l’acqua scritta bene, a 
cinque lettere!

Alice – A proposito di fiumi, lo sai che dal fiumi-
ciattolo della quadriglia delle aragoste sono arrivati 
tanti animali, il Cappellaio Matto, il coniglio bianco 
e la cuoca della duchessa?

Narratore – E che vengono a fare qui da noi?

Alice – Devono fare il processo.

Narratore – Il processo a chi?

Alice – Come a chi? Ma non te ne sei accorto?

Narratore – Di cosa?

Alice – Che sono state rubate le tartine pepate e che 
hanno accusato il fante di cuori!

Narratore – Ah, ecco perché la regina è tutta inca-
volata. 

Alice – Certo, ha detto che vuole prima la sentenza 
e poi il verdetto!

Narratore – Ma lo fanno o no questo processo?

Alice – Già fatto!

Narratore – E come è andata a finire?

Alice – Colpevole. Hanno condannato il fante di 
cuori.

Narratore – Davvero? E quale è stata la condanna?

Alice – L’hanno condannato a essere tartaruga 
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durante il giorno e solo di notte ridiventare fante di 
cuori.

Narratore – Poverino, e ora come farà?

Alice – Male. Stava per sposarsi con la donna di 
picche, ma quella così non lo vuole più.

Narratore – E allora è rimasto solo?

Alice – No, per fortuna lo ha sposato la donna di fiori.

Marcia nuziale di Felix Mendelsohn Bartholdy

Narratore – Ma il povero fante di cuori resterà così 
per sempre?

Alice – No. Non lo dire a nessuno, ma c’è un 
incantesimo.

Narratore – Dimmelo. Giuro che non lo raccon-
terò a nessuno. 

Alice – Si libererà dalla condanna solo in un modo: 
dovrà lasciare la moglie e fare il giro del mondo, di 
notte come uomo e di giorno come tartaruga; se 
tornato dal giro del mondo troverà la donna di fiori che 
gli è rimasta fedele e ha sopportato ogni disavventura 
per amor suo, ridiventerà fante di cuori per sempre.

Narratore – Ma come è possibile? Gli ci vorrà un 
sacco di tempo!

Alice – Il fante di cuori è coraggioso, ha regalato un 
anello con un diamante alla sua sposa ed è partito! È 
un anello miracoloso sai.

Narratore – Perché, che cose miracolose fa?

Alice – Realizza ogni desiderio.

Narratore – E la dama di fiori l’ha usato?

Alice – Certo, è furba lei! Grazie al diamante ha 
trovato anche lavoro.
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Narratore – Come è possibile?

Alice – È entrata in una bottega di panettiere e ha 
detto alla padrona: «Prendetemi a lavorare con voi e 
questo negozio sarà sempre pieno di gente».

Narratore – E l’hanno presa?

Alice – Certo! Perché lei ha chiesto al diamante che 
la bottega vendesse un sacco di pane e così fu!

Narratore – E poi come è andata a finire?

Alice – Che ha fatto un sacco di magie con quel 
diamante, fin quando poco fa il fante di cuori alla 
fine ha vinto.

Narratore – Cioè?

Alice – Qualche minuto fa la dama di fiori ha 
sentito un leggerissimo passo trotterellante.

Narratore – Non mi dire…

Alice – Era quello di una tartaruga. È tornata dal 
giro del mondo! Appena ha visto la dama di fiori, 
tac, si è trasformata nel bellissimo fante di cuori. 
Ora si risposeranno un’altra volta, ma per stare per 
sempre insieme!

Marcia nuziale da Loehengrin

Alice – Che meraviglia! Tutto merito del diamante 
incantato!

Narratore – Tutto merito del numero quattro.

Alice – Cioè?

Narratore – Ti ricordi gli atomini della polvere 
nera?

Alice – Mi sembra di sì.

Narratore – Questi atomini di carbonio se si 
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mettono in ordine per quattro invece che per tre, a 
formare dei tetraedri, anziché degli esagoni, fanno 
trasformare quella polvere nera nel brillantissimo 
diamante.

Alice – Cambiando girotondo cambia il mondo!

Narratore – Eh sì, è un po’ così!

Alice – Ho imparato tanto da questi numerini, 
piccoli, ma tanto belli!

Narratore – Studiali bene, perché ti serviranno 
assai nella vita! E non ci sono solo due, tre e quattro!

Alice – Certo che lo so! A me piacciono quelli dal 
sei in su!

Narratore – Lo so bene, soprattutto il dieci, vero?

Alice – Sì, quello moltissimo! Sai che la Lepre 
Marzolina mi ha lasciato, prima di andarsene, un 
bigliettino con una poesia?

Narratore – Davvero? Allora leggimela no?

Alice – Fuggiva un giorno un Dieci / pieno di 
trepidazione, / inseguito da un nemico mortale: / la 
Sottrazione! / Il poverino è raggiunto, / crudelmente 
mutilato: / ben due unità ha perduto, / un Otto è 
diventato. / Dalla padella cascando nella brace, / 
ecco qua, / incappa nella Divisione / che lo taglia a 
metà. / Ora è un misero Quattro, / mal visto dagli 
scolari. / «Consolati» gli dicono / «sei sempre un 
numero pari…» / «C’è poco da consolarsi / la mia 
sorte è ben dura. / O incontro un’Addizione / o 
sarà… la bocciatura».

Narratore – Una poesia fatta tutta di quartine con 
quei cinque versi nel mezzo è strana però.

Alice – Il coniglio bianco mi dice che alla musica il 
cinque, come a tutti gli scolaretti, non piace! 
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Narratore – Stavolta il coniglio bianco ti ha detto una 
bugia.

Alice – No, sei tu bugiardo. E se non sei bugiardo, 
allora fammi sentire una musica in cui possa battere 
i piedi facendo uno-due-tre-quattro-cinque.

Narratore – Eccoti accontentata!

Take Five di Dave Brubeck

Alice – (Stirandosi) Ah, che bella dormita! 

Narratore – Ben sveglia. Dove sei stata?

Alice – In un Paese delle meraviglie. Ne ho scoperte 
davvero tante. Ma tu mi devi finire di raccontare 
quella storia strana simile a Pinocchio. 

Narratore – Volentieri. In mezzo a tutte le mera-
viglie, che si erano succedute le une alle altre, 
le bellezze da sogno che erano cresciute da quel 
mucchietto di polvere nera non sapevano più 
nemmeno loro se erano deste davvero o se sogna-
vano ad occhi aperti.

Alice – E la scienziata Mastra Ciliegia dov’è?

Narratore – Eccola là, sana, arzilla e di buonu-
more, come una volta. Dice che questo improvviso 
cambiamento da polvere nera a tante bellezze straor-
dinarie è tutto merito della fantasia e del sogno.

Alice – Perché merito della fantasia e del sogno?

Narratore – Perché la fantasia e il sogno fanno 
diventare i numeri e gli atomi caldi, poetici, musi-
cali, artistici, danzanti, cinematografici e li trasfor-
mano in bellezza.

Alice – E quella manciata di carbone nero dove s’è 
nascosta?
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Narratore – Eccola là, è accanto a quei fogli riem-
piti di esagoni, in terra, come se una scopa l’avesse 
dimenticata lì.

Alice – Ma tutte le meraviglie e le bellezze che ho 
visto nel mio bel sogno sono nate da quella polvere 
nera?

Narratore – Direi proprio di sì. Senti cosa mi 
hanno sussurrato nell’orecchio: «Com’eravamo 
buffe quando eravamo un mucchietto di polvere 
nera! E come ora siam contente d’esser diventate 
musica, danza, poesia, romanzo, cinematografo, arte 
perbene!».

Alice – A me però piaceva anche il burattino col 
naso lungo!

Narratore – A me invece piace tanto il mucchietto 
di carbone senza naso lungo, perché hai visto quante 
meraviglie ci ha fatto scoprire?

Alice – E ora di queste meraviglie che ne facciamo?

Narratore – Io ho un’idea: ne scegliamo una e la 
mandiamo su nello spazio, perché se c’è qualcuno 
lassù, lontano sulle stelle, possa anche lui stare 
contento e sorridere come abbiamo fatto noi qui 
questa sera.

Alice – Sì dai, mandiamo loro una bella musica col 
quattro, col tre o col cinque non ha importanza, 
purché sia bella.

Narratore – Ora la scelgo a modo: eccola qua, 
è una musica di questo nostro stupendo Paese! 
Fra tantissimi anni, la musica arriverà sulla stella 
più vicina e noi non ci saremo, ma lei, la musica 
perbene, sì!

Alice – Perché? Lei non muore?



Diario social di un Rettore 4  | 149

Narratore – No, lei non muore mai, è come Pinoc-
chio, è eterna!

Alice – Perché non mandiamo loro anche un po’ 
di poesie, libri, quadri, numeri accompagnati da un 
bigliettino?

Narratore – Ottima idea. E cosa vorresti scriver 
loro?

Alice – Cari marziani qui tra poco arriva Babbo 
Natale che porta doni ai bambini. Questo invece è 
un regalo che faccio io a voi: sono una bambina che 
abita molto lontano, in una Terra bellissima, e voglio 
mandarvi un pezzetto di una nostra meraviglia.  
Ve la metto in una bottiglia e, quando l’avrete 
aperta, fra tantissimo tempo, sentirete che fantastica 
musica è e come fa stare bene! Ciao, ciao!  
Un bacino, Alice. (Alice e il Narratore escono di scena)

Quinto movimento Sinfonia Fantastica di Hector Berlioz
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