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Introduction
Nordicité et boréalisme :
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Parce que tout était tellement parfait dans cette symphonie nordique
de péleur et de mer, je craignais d'interrompre un de ces moments
qui peuvent durer toute une vie, pour peu qu'il y e(it mémoire.
Romain Gary, Les cerfs-volants (1980)

Ces dernié¢res années, a travers romans et sériés télévisées (Vikings,
Millennium, Borgen ou Occupied), la culture nordique a gagné en visi-
bilité internationale. Simultanément, les chercheurs s'interrogent sur
ce qulest le Nord, sa conceptualisation, ses implications culturelles,
ses caraltéristiques géographiques, ses enjeux sociaux et politiques.
Ce volume entend reprendre le flambeau de I'imaginaire nordique a
partir de la notion de nordicité". En cette période de réchauffement
climatique, il devient d’autant plus urgent de s’y intéresser de pres,

L. Au sens littéral, Cest tout espace géographiquement nordique, se caradtérisant
par les zones froides de 'hémisphére nord, et par extension renvoyant 4 des cli-
mats et des saisons qui leur sont inhérents.
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de comprendre ce que la nordicité peut jouer comme rdle au sein de
notre écosysteme actuel. Si le terme mérite d’étre explicité et discuté
(C'est concrétement I'objet de ce volume), il a le mérite néanmoins de
convoquer d’emblée un certain nombre de discours, d’images et de
représentations, mélant les notions de Nord, nordique, scandinave,
scandinavité ou encore boréalisme.

Impossible de parler de nordicité sans évoquer 'ouvrage du géo-
graphe Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne (1975), dans
lequel il qualifie la nordicité comme « I'état et le niveau polaire dans
I'hémisphére boréal* », confirmant lintuition d’une zone de frotte-
ment et méme de contiguité entre boréalisme et nordicité. Sil définit
son concept dans le cadre du continent américain, il le rattache (mais
seulement dans un deuxi¢me temps) aux autres Nord du monde.
Non seulement, la nordicité est une question de climat et de saison,
mais elle est aussi une question d’hémisphere (ce qui exclut un cer-
tain nombre de Nord, notamment ceux qui sont le plus au Sud). Il
nous faut interroger cette limite : a I’heure de la mondialisation, de
la globalisation, est-elle opérante ? Dans quelle mesure la nordicité
constitue-t-elle la somme des Nord ou, au contraire, une certaine at-
titude face au Nord ? Lassocier & une affaire de climat, qui est 'aspect
le plus distinctif sans doute de ces régions, c’est convoquer d’autres
caraléristiques : la notion de latitude (et par 1A méme d’attitude),
Cest poser aussi la question de la proximité des autres régions nor-
diques. Louis-Edmond Hamelin propose des critéres de nordicité,
ce quil appelle le « calcul de 'indice nordique », autrement dit des
criteres utilisés dans la délimitation des régions froides de latitude.
Proposant une approche quantitative, objective (presque scienti-
fique), il donne dix criteres de nordicité :

1. latitude
2. chaleur estivale (notamment nombre de jours au-dessus
de 5,6°C)

3. froid annuel (nombre jours au-dessous de 0°C)
4. types de glace

2. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, Montréal, Hurtubise HMH,
1975.
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précipitations totales

6. couverture végétale naturelle (par exemple désert pierreux,
plaques de toundra, forér)

7. accessibilité autre que par les airs : soient la navigation, le
pipeline et le chemin d’hiver

8. services aériens

9. population résidente ou hivernante

10. degré de 'activité économique

N

Notons que ces criteres ne sont pas tous des paramétres polaires et
qu’ils se répartissent selon trois classes : une variable d’identification
(des données climatiques) ; des éléments d’ordre naturel (des données
géologiques) et des éléments d’ordre humain (des données anthro-
pologiques). Louis-Edmond Hamelin explique comment il a choisi
ces critéres de nordicité en privilégiant des facteurs bioclimatiques
(2 I'heure du réchauffement climatique, il conviendra de s'interroger
sur le facteur corre&tif qu’il faudrait apporter a ces facteurs), car ces
critéres objectifs ou naturels sont en réalité relatifs et changeants. Il
évoque ensuite des critéres climatiques ou botaniques : 1a encore,
non seulement ils ne sont pas suffisants, mais ils sont évolutifs. En
outre, Hamelin ajoute qu’il faut prendre en compte des fa&eurs
humains (comme l'aivité de ces régions, par exemple I'activité
agricole). Mais surtout, ces données climatiques ou géographiques ne
remplacent pas le fait que le Nord, comme tout espace, est le fruit
d’une pensée, quelle soit exacte ou non, politisée ou non, exprimée
ou non. Il insiste sur le fait que « les strutures mentales » sont « des
puissants déterminants d’'une région’ ». Par ce processus « se créent
des images dont le poids peut venir a dépasser méme celui des réalités
physiques les mieux identifiées ». Autrement dit, si le réel joue un
r6le (certaines réalités physiques sont des conditions sine qua non), la
nordicité renvoie a un syst¢tme de pensée et de représentation spéci-
fique qui découle diretement des conditions climatiques et géogra-
phiques (il existe tout un imaginaire fortement a¢f de la nordicité),
ce qui suggere que la nordicité appartient (ou tout au moins touche)

3. Ibid, p.77.
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d’abord ceux qui vivent dans cet espace. Curieusement, Hamelin la
nomme « charge mentale » (avec la connotation pesante qui 'ac-
compagne) : la nordicité est « la charge mentale que les individus se
font du Nord », mais elle « sapplique aussi aux limites du monde
nordique* ». Dés lors, la question n’est pas tant de savoir quelles fron-
tieres on donne au Nord (encore moins si ces frontieres sont justes
ou non : il ne s’agit pas de chercher a savoir jusqu’os sétend le Nord, a
quoi il correspond) que de comprendre ce qui se joue quand untel ou
untel décrete que tel lieu est au Nord et tel autre ne U'est pas.

Pour en revenir a la liste proposée par Hamelin, notons qu’elle
privilégie la zone froide circumpolaire, ce qui signifie qu’il a postu-
1é (ce qui peut poser un probléme théorique) d’une nordicité froide.
Pourrions-nous dés lors distinguer une nordicité froide d’'une nordi-
cité chaude selon la distin&ion proposée par McLuhan entre médias
froids et médias chauds’ ? Dés lors, on peut postuler qu'il existerait
une nordicité chaude, autrement dit altive et dynamique qui émane
des représentations du public, une nordicité qui est une affaire de
réception, et une nordicité froide, faltuelle, obje&tive, que I'on peut
saisir dans des données chiffrées. La facon dont Hamelin caraltérise
la polaricité boréale sapparente a cette nordicité-l1a. Il en donne trois
criteres : une latitude minimale de 45° (qui correspond a la ligne
médiane Equateur—Péle) ; la somme de 200 VAPO (c’est-a-dire la
VAleur POlaire pour exclure les zones tempérées et tropicales) et la
froidure comme critére éliminatoire de la localisation polaire®.

Significativement, Louis-Edmond Hamelin convoque un autre
terme dans ses analyses, U'anordicité, qu'il définit comme la « non-
conscience d’une nordicité chez les Canadiens » : « Ils ignorent
jusquou il s’étend, de quelle facon il se subdivise, et quel pourrait
bien étre son avenir’ ». On peut en déduire plusieurs considérations
importantes pour préciser les enjeux de notre colloque. Le concept

4. Ibid., p.79.

5. Les médias chauds sont ceux qui nécessitent la participation du public quand
les médias froids laissent le spectateur passif. Marshall McLuhan, Understanding
Media: the Extensions of Man, Cambridge, MIT Press, 1964, traduit en frangais
en 1968 sous le titre Pour comprendre les médias.

6. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 82.

7. Ibid., p. 7.
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d’anordicité suggere l'existence de ce quon pourrait appeler un
déni de nordicité, non que la nordicité n'existerait pas, mais certains
peuples ou populations pourraient refuser de la conscientiser et d’en
prendre compte comme un trait caraétéristique d’eux-mémes, ce qui
signifie que la nordicité est percue comme un concept identitaire
stigmatisant et pesant. De fait, il est apparu a plusieurs reprises que le
terme de nordicité pose probleme (non seulement il fait débat, mais
on cherche a le remplacer par d’autres). D’ou la question centrale
de ce volume : quelles sont les meilleures épithetes de la nordicité ?
Soyons précis : cette question des qualificatifs ne fait pas I'économie
de nouveaux critéres qu'il faut prendre en compte au vu des change-
ments (voire évolutions) de la notion de nordicité. Toute la question
est alors de savoir si ce sont des criteres extérieurs au Nord ou in-
trinséques a celui-ci. Si les interrogations durant ce colloque ont été
nombreuses et frutueuses, il ne s'agit pas de les reprendre toutes ici,
mais d’en présenter quelques-unes qui se sont avérées centrales. Tres
vite, nous avons constaté qu’il ne s'agissait pas tant de cerner les re-
présentations de la nordicité que de se demander (treés concrétement)
comment dire la nordicité. Est-ce quil existe une stylistique ou une
rhétorique de la nordicité ? Peut-on repérer un certain nombre de
figures de style cara&éristiques de la nordicité ? S’il existe un fond
nordique évident, peut-on parler d’une forme voire de formes nor-
diques ? Des lors que la nordicité convoque un langage et un dis-
cours, quels en sont les adjectifs épithetes ? Comme si le substantif
« nordicité » était (trop) seul et qu’il fallait lui trouver un certain
nombre d’adjeifs épithétes. Ce n'est pas un hasard si ce colloque a
été le lieu d’une rhétorique de la nordicité : pour ne prendre qu'un
exemple, les adjetifs endogene et exogene® pour définir le Nord,
auquels nous proposons d’ajouter un troisi¢éme : extensif (comme on
parle de la signification d’'un terme en extension, qui n'est pas son
sens littéral, mais étendu).

*

8. Voir larticle d’Alessandra Ballotti, « Analyse des processus d’interaltion et
de réception du boréalisme », Boréalisme 2.0, Etudes germaniques, n° 2, 2018,

p. 177-191.
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Immanquablement le Nord nous apparait comme pluriel et mou-
vant. Lorsque le Nord se réfere a une indication cardinale, elle reste
relative ; le pole Nord échappe lui aussi @ une position fixe en raison
de la dérive des continents alors que le Nord magnétique s'en détache
irrémédiablement a une vitesse sensible pour I'observation humaine.
Quant au territoire nordique, ses frontieres ne peuvent se définir
que par des données variables, climatiques ou culturelles. Le Nord
esquive finalement toute tentative de se laisser définir, & défaut de
se laisser mesurer. La boussole elle méme perd son Nord lorsqu’elle
atteint le Nord magnétique. Linaccessibilit¢ du Nord et le flux
constant de redéfinition inspirent une fabrication tant scripturale que
figurale fondée sur le désir, le réve, la fascination ou le fantasme. Le
Nord réel, tangible contingent, n'est que la surface apparente d’un
Nord fabriqué et inventé.

Au-dela des représentations narratives et légendaires d'un Nord
mythique dont le récit trouve ses premiéres traces dans I'Antiquité
grecque mais aussi indienne, le Nord et I'adjectif adjacent « boréal »
nourrissent une multiplicité de métaphores. Le Nord évoque une
symphonie pour Romain Rolland, inspire une vision nourrie d’im-
mensité spatiale et d’infinie variation de couleurs étincelantes pour
Lewis’, représente le territoire du chant et de la danse chez Pindare
lorsqu’il évoque, six siécles avant J.-C., le pays des Hyperboréens,
description qui sera reprise et réactualisée par Olaus Rudbeck dans
son Atlantica, offre un spetacle infernal et sublime chez Baudelaire
et Rimbaud. Le Nord se révele aussi comme un espace privilégié
de la création romanesque pour Jules Verne ou Jorge Luis Borges,
ou comme la terre du barbare aux qualités héroiques chez Hugo,
Leconte de Lisle, Chateaubriand ou Wagner, ou encore comme un
idiome poétique lorsque I'adjectif boréal, associé a ou dissocié du phé-
nomene de l'aurore boréale, est convoqué par Villiers de Llsle-Adam,
Zola et tant d’autres écrivains européens des X1x* et xx¢ siecles.

9. Lewis définit justement le « Northernness », comme une vision de « huge, clear
spaces hanging above the Atlantic in the endless twilight of Northern Summer »
(Clive Staples Lewis, Surprised by Joy, London, G. Bless, 1955, p. 73).
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Le Nord resterait donc un concept itinérant, tant géographique
questhétique, dont le principe de voisinage se tisserait autour de
idée d’un ailleurs & explorer voire & conquérir. Une théorie du Nord
est elle dés lors possible ? Le concept de nordicité, tel que Hamelin le
forge dans le contexte particulier de la géographie des espaces améri-
cains septentrionaux, a permis a de nombreux chercheurs de fonder
des approches disciplinaires, interdisciplinaires et transdisciplinaires,
dont les travaux de Daniel Chartier sur 'imaginaire du Nord en sont
un trés bel exemple. Toutefois il semble manquer 2 cette idée avant
tout géographique la prise en compte de la dimension esthétique du
Nord et de son imaginaire. Le Nord appelle & étre mis en récit, 'ex-
périence du Nord demande d’étre racontée. Il invite au développe-
ment d’'un mouvement esthétique que nous appelons boréalisme. Le
suffixe « —isme » décrit la fonétion dynamique du processus constant
de re-fabrication du Nord et la racine « boréal » affirme la dimension
esthétique et écologique du mouvement. Le boréalisme désigne donc
le mouvement esthétique de la nordicité.

Par distin&ion 2 la nordicité, le concept de boréalisme cherche
a comprendre ce « procédé de fabrication littéraire d’'un “Nord”
vers lequel le voyage reste avant tout un voyage poétique, et dont
laventure réside avant tout dans la langue™. » Le boréalisme se défi-
nit ainsi comme « un processus d’écriture du “Nord”, une poétique
au sens étymologique, tel que le définit Aristote, comme le poiein,
Cest-a-dire le faire” ». 1l Sagit de comprendre comment un « Nord »
se fabrique a travers une « illusion référentielle mise en ceuvre par
Pécriture™ ». En 2007, écrivain norvégien Kjartan Flogstad donne
une légitimité littéraire a ce mouvement boréaliste lorsqu’il propose
le terme, par analogie a lorientalisme, et justifie le choix de la ra-
cine « boréal » suite au constat qu'« en norvégien, boréal désigne les
régions nordiques qui ne sont pas dans I'’Ar&tique, alors qu'en anglais
et en espagnol cela renvoie a tout ce qui est au nord, froid et en

10. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord » in Boréalisme 2.0,
Etudes germaniques, n° 2, 2018, p. 157.

1. lbid.

12. Ibid.
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hiver® ». Immanquablement associé au phénomene céleste de 'aurore
boréale, I'adjectif « boréal » invite a regarder le ciel et & prendre une
double perspective écologique et géopoétique :

Si la poésie fabrique un “Nord” comme ropos sur lequel s'appuie tout
un réseau d’images et de représentations, le “Nord” 4 son tour se fait
métaphore qui transforme le phénomeéne naturel de I'aurore boréale
en phénomene poétique et émotionnel*.

Dans sa réflexion phénoménologique sur comment habiter
le paysage, l'archite¢te norvégien Christian Norberg capte en ces
termes ce qu’il considére comme une idiosyncrasie du Nord : « étre
sur terre, cest étre sous le ciel” ». Lun des principaux penseurs de
la géopoétique, Kenneth White, invite justement, lors d’un voyage
vers le Nord canadien relaté dans La Route bleue (1983), A retrouver le
contact avec la terre et de « lire les lignes du monde ». La géopoétique
se tisse dans un lien avec le Nord, « territoire oli le temps se convertit
en espace, ou les choses apparaissent dans toute leur nudité et ot le
vent souflle, anonyme ».

Le boréalisme réatualise aujourd’hui le concept de nordicité
dans un contexte de mondialisation et de crise écologique. S’il
sagit avant tout d’'un mouvement esthétique, il sait s'insérer dans
un débat politique lorsque les enjeux du réchauffement climatique
font du Nord le territoire de projection de nos angoisses écologiques.
Le Nord invite en effet & une relation a la nature spécifique. Si la
nature reste un concept colonial pour les Sames*, d’autres notions
telles que frilufisliv [la vie en plein air], allemansritr [droit de passage
sur le territoire pour tous], SZmning [atmospheére] ou encore lingtan
[mélancolie] révelent des aspects identitaires essentiels de culture

13. Kjartan Flegstad, Siri Hermansen, Pyramiden. Portrett av ein forlaten utopi, Oslo,
Spartacus, 2007.

14. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. ciz., p. 156.

15. Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Paysage, ambiance, architecture, Bruxelles,
Madraga, 1997, p. 39.

16. Sylvain Briens, « Les émotions du silence. Le haiku, un genre nordique ? »,
Littoral, n° 11, 2016, p. 26.
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nordique”. Le réchauffement climatique accentue I'écart entre une
réalité climatique et nos désirs boréalistes : la fonte des glaces rend
plus précieux encore la banquise, les grands froids, elle rend désirable
une période glaciaire. Réfléchir sur le Nord ne peut se faire sans
I'intégration de phénomenes géo-climatiques conjonéturels, comme
la mondialisation, le réchauffement, les périls de la biodiversité, la
prise de conscience écologique, les récentes découvertes sur les gla-
ciations (ce qui les a provoquées). On assiste & une sorte de double
bind climatique caraléristique du boréalisme : alors quon en sait
plus sur ces périodes de glaciations, notre époque est au contraire une
période de réchauffement. Notre hypothese est que le boréalisme est
notre fagon de gérer psychologiquement et méme théoriquement cet
antagonisme.

*

Le Nord montre certes un visage politique lorsqu’il s'inscrit dans
une instrumentalisation idéologique, mais il fzir également de la po-
litique, au sens donné a I'expression par Jacques Ranciere, lorsqu’il
déploie I'imaginaire. Le Nord fzir de la politique lorsqu’il se révele
au monde en tant que régime de I'art d’écrire, pratique d’une collec-
tivité et d'une communauté et « partage du sensible® ». Il rompt avec
la servitude de la représentation et devient par la-méme intransitif,
une « parole muette » qui représente sans représenter, qui parle de
son histoire, mais en échappant a la nécessité de raconter une his-
toire” et fait émerger un mode de textualité polyphonique qui ne
dit plus « Le Nord est comme cela » ou « Le Nord nous dit cela »
mais plutot « Le Nord, cest ¢a ». Cette dimension existentielle du

17. Ibid., p. 204.

18. « La littérature fait de la politique en tant que littérature » in Jacques Ranciére,
Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11 5 « Cette distribution et cette
redistribution des espaces et du temps, des places et des identités, de la parole
et du bruit, du visible et de l'invisible forment ce que jappelle le partage du
sensible », ibid., p. 12.

19. « La parole muette y devient la pure intensité des choses sans raison. », ibid.,
p. 3s.
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boréalisme appelle des formes d’expressivité et de narrativité particu-
lieres qui dévoilent une économie du sensible.

Le boréalisme se révelerait dans I'évolution esthétique de la nor-
dicité et dans le déploiement de ses différents imaginaires au cours
de Phistoire : imaginaire géographique (les espaces y sont & conqué-
rir), imaginaire climatique (lié principalement au froid et a I'hiver)
et imaginaire culturel (formé par I'ensemble des conditions sociales,
culturelles et psychologiques du Nord). C’est 13, en tant que mouve-
ment esthétique, que le boréalisme trouve son sens en complément
aux notions de nordicité, d’imaginaire du Nord et de mémoire du
Nord®. Il ne sagit pas de valoriser plutot nordicité ou boréalisme
mais de se demander pourquoi leurs différences sont utiles et néces-
saires. Le boréalisme, dans sa dimension cinesthésique, dématérialise
le Nord et invite a se le réapproprier par le biais du travail figural.
Le boréalisme n’est pas seulement une accumulation des images sur
le Nord, il est plus généralement un « style de pensée » qui se pose
comme fondement d’une distin¢tion ontologique et épistémologique
entre le Nord et le Sud”. On trouve ici une proximité avec 'un des
sens que Said donne a l'orientalisme :

Pinstitution globale qui traite de I'Orient, qui en traite par des dé-
clarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement,
une administration, un gouvernement : bref, I'orientalisme est un
style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur
I'Orient®™.

La réflexion sur le Nord est en effet une réflexion identitaire du
Sud sur lui-méme. On sait que la dimension d’altérité est impor-
tante pour comprendre tant la fabrique du discours que ses effets.
Mais alors que I'Occident se définit comme ce qui se démarque

20. Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Poétocratie. Les écrivains & ['avant-garde du
modeéle suédois, Paris, Ithaque, 2016, p. 221.

21. Pour transposer les mots de Said en remplacant Orient et Occident par Nord
et Sud in Edward W. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, tr. fr. par
Catherine Malamoud, Paris, Seuil, Orientalisme, p. 15.

22. Ibidem.
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de I'Orient, les frontieres entre Nord et Sud sont plus floues et la
question se pose toujours de savoir ou se situe le Nord par rapport
a cette frontiere : est-il en dehors ou dedans ? La frontiere est-elle
incluante ou excluante ? Le Nord est-il le prolongement du Sud ou
son contraire ? Pour comprendre cette hésitation on peut prendre
I'exemple de I'appartenance de la Scandinavie & I'Europe et prendre
conscience que les pays scandinaves sont a la fois en Europe, a la
frontiere de 'Europe et hors de I'Europe®. Cette fluGtuation géogra-
phique selon les types de discours nempéche pas le Nord de servir
d’altérité pour le Sud et de participer a la constrution des identités.

En remplacant dans la citation [/’E? par le Nord, on peut dire avec
Said que le boréalisme est « la colletion de réves, d’images et de voca-
bulaires dont dispose celui qui essaie de parler de ce qui se trouve [au
Nord] de la ligne de partage* ». On retient de ces représentations que
le Nord occupe une fonétion pour le Sud : il est créé par le Sud et
pour le Sud. La position de I'auteur est dans cette perspective une di-
mension essentielle. Said parle de « localisation stratégique » (la posi-
tion de 'auteur d’un texte en fonction du matériau sur lequel il écrit)
et de « formation stratégique » (la mani¢re d’analyser « la relation
entre les textes et la facon dont des groupes de textes, des types de
textes, des genres de textes méme, acquiérent de la masse, de la densi-
té et un pouvoir de référence” »), deux idées opérantes pour analyser
les fonc&tions du discours orientaliste ou du discours boréaliste.

La these de Said repose sur l'idée que I'Occident a été sur-
dimensionné dans le discours et a ainsi pu prendre une position
dominante par rapport a I'Orient et servir d’argument a l'affirma-
tion politique du colonialisme. Il y a des différences fondamentales
entre les aires culturelles comparées, en particulier un rapport de
pouvoir fondamentalement différent au cours de I'histoire. COrient
de Porientalisme est issu d’une histoire coloniale et I'orientalisme est

23. Voir Sylvain Briens, « Café Europa. La Scandinavie dans la cartographie de
I'Europe culturelle » in Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Le Nord a la lumiére
du Sud. Mélanges offerts & Jean-Frangois Battail, Deshima, hors-série n° 3, 2013,
. 11-34.
24. Edward W. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, ap. cit., p. 141.
25. Ibidem.
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pour cela une formation intelleCtuelle déterminée par un impéria-
lisme. Le Nord est quant a lui marqué par le signe récurrent que celui
qui I'énonce se place automatiquement « dans la situation privilégiée
du pionnier, et non dans celle du dominant® » et sest vu « impos|er]
une identité narrative relevant d’'une aventure renouvelée et marquée
par le sceau de la découverte?” ». Il ne suffit donc pas de remplacer
Orient par Nord. Les mécanismes de prodution de ces deux dis-
cours montrent des similitudes de structure mais ne sont pas pour
autant identiques.

Il est important d’évoquer deux autres différences entre discours
sur I'Orient et discours sur le Nord.

La premiere porte sur la pertinence de définir un Orient ou
un Nord en tant qu'entité homogene et prééxistante au discours.
Comment expliquer que I'Orient et I'Occident d’une part, le Nord
et le Sud d’autre part, sont des construtions issues des croisements
entre les cultures tout en ayant besoin de définir un Nord et un Sud
qui précédent cette circulation ? Prendre la nordicité comme point de
convergence a partir duquel le boréalisme peut s’agencer permet de
dépasser, méme partiellement, cette aporie et les problémes épistémo-
logiques inhérents au postulat qu’il existe un Nord et un Sud, qu’il
existe une culture nordique définie par des valeurs propres distinctes
d’une culture méridionale. Il en résulte une invitation & comprendre
le Nord comme un espace de représentation plus que comme un
espace géographique ou social, un espace défini par une origine (la
genese des images produites sur le Nord) trouve un fondement (dans
le mythe) et un développement (I'évolution et la trajeGtoire de ces
images).

Mobiliser le boréalisme s'inscrit tant dans une volonté de valo-
riser la dimension culturelle du Nord que dans un effort de rendre
exportable, aussi bien géographiquement que théoriquement et
disciplinairement, ce cadre de pensée. Le boréalisme se dessine tant
comme une histoire de déplacements, de transformations, de circula-
tions que comme une proposition de jeu d’échelle dans une approche

26. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. ciz., p. 162.
27. Ibidem.
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« conne&ée » de la littérature mettant en résonance la circulation
mondiale des textes et des formes littéraires avec la réappropriation
locale des idées et des images®. Pour le comprendre, la mobilisation
de méthodologies historiques relationnelles, notamment [histoire
croisée et 'histoire conne&tée, sera utile. Il n’est pas besoin d’insister
sur la nécessité de comprendre le boréalisme au-dela des découpages
nationaux et des fronti¢res étatiques. Il faut dessiner une cartogra-
phie des transferts et connexions qui s'établissent dans des espaces
transnationaux. Il sagit de comparer I'incomparable, pour reprendre
le titre d’'un ouvrage essentiel de Marcel Detienne® sur les limites
du tout-national comme catégorie analytique dans les sciences
historiques.

Dans lesprit de lhistoire croisée, I'étude du boréalisme est
un champ critique qui cherche 4 faire le lien entre les histoires a
différentes échelles et tente de comprendre les intera&tions entre le
contexte de départ et celui d’arrivée en vue d’éclairer des points laissés
aveugles par le comparatisme et les transferts culturels. En prenant en
considération les va-et-vient et croisements et recroisements, il nous
faut analyser non seulement la transformation des objets qui circulent
mais aussi la modification des environnements de conta&. Clest le
processus du croisement qui est au centre de I'attention et non plus
seulement le résultat du croisement. Dresser un simple inventaire de
'ensemble des images produites sur le Nord serait sans doute a la fois
fastidieux et peu intéressant en termes épistémologiques. Cependant,
comprendre les processus de production de ces images ouvrira des
pistes nouvelles dans historiographie des identités colleGtives des
espaces étudiés.

Ainsi le boréalisme « appelle une histoire dynamique qui définit
des découpages ou se brise la séquentialité des événements, des sys-
temes de hiérarchisation et des seuils épistémologiques dépassant les
frontiéres disciplinaires® ». La proposition faite par Michael Werner

28. En ce sens, le boréalisme participe a Iécriture d’une histoire de la littérature mon-
diale. Voir le numéro paru en 2015 de la revue Compar(a)ison, « Les échelles de la
littérature », sous la direction de Jérome David et Anne-Frédérique Schlipfer.

29. Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Paris, Seuil, 2009, p. 9-39.

30. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. ci., p. 168.
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et Bénédite Zimmerman de regarder les mouvements de création
artistique de tel ou tel espace culturel, non pas les uns par rapport
aux autres, mais les uns a travers les autres, semble par conséquent
particulierement pertinente pour 'étude du Nord”. Selon I'un des
fondements méthodologiques du croisement, la production d’un dis-
cours croisé sur le Nord ne se traduit pas par des altérations, mais par
des entrecroisements modifiant les parties impliquées dans le proces-
sus. Les quatre grandes familles de recherche proposées par Werner
et Zimmerman seront opératoires pour étudier le boréalisme : les
croisements intrinseques a l'objet ; le croisement des points de vue
et des regards portés sur 'objet ; la réflexivité dans les rapports entre
observateur et 'objet ; et le croisement des échelles spatiales et tem-
porelles. Lhistoire croisée pose par ailleurs deux présupposés épis-
témologiques intéressants : le premier affirme que le croisement est
dynamique et ne peut se comprendre qu’a travers une historicisation
du phénomene ; le second invite a recroiser, a entrelacer a des tempo-
ralités différentes afin de comprendre les modifications de I'environ-
nement dans lequel les interattions agissent. En méme temps, his-
toire croisée sintéresse a la notion de réseau. Comme la sociologie
de 'a&eur-réseau (Michel Callon et Bruno Latour®), elle étudie les
connections dans les réseaux comme des lieux de production sociale
et culturelle et insiste sur le caradtére dynamique du réseau. Plutot
que de considérer des groupes prédéfinis, le boréalisme s’intéressera
aux regroupements et aux reconﬁgurations, partant du principe que
les frontiéres entre les groupes sont fragiles et mouvantes. Les réseaux
de médiations saffirment dés lors comme une catégorie analytique
tout aussi opérante que celle de médiateur individuel pour com-
prendre cette dimension de restruéturation dynamique des contalts
de culture.

31. Michael Werner, Bénédi&te Zimmermann, « Penser I'histoire croisée : entre
empirie et réflexivité », Annales, n° 1, 2003, p. 7-36.

32. Voir Bruno Latour, Changer de société — refaire de la sociologie, Paris,
La Découverte, 2006.
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Lenjeu n'est pas axiologique ni dogmatique (il ne s’agit nullement
de dire quel concept serait plus juste ou efficace que l'autre et il serait
terriblement réduéteur de condamner ou de réfuter tel ou tel emploi)
mais plutdt d’identifier & chaque fois qu'un terme est convoqué a
quel régime de représentations, a quels enjeux et quelles modalités
il fait référence — ce qu'on pourrait résumer par ces deux questions :
A quoi il est di ? A qui doit-il ? Si la nordicité renvoie d’abord 4 une
localisation géographique, elle reste une notion relative a la position
physique du sujet, mais aussi a ses constru&tions culturelles, mélant
image de soi et imaginaire collectif. Bien que I'imaginaire privilégié
concerne le Nord de I'Europe, ce colloque a intéressé tout autant
les spécialistes de la littérature et des arts des pays scandinaves que
ceux des autres pays d’Europe, et a permis de croiser les regards sur
la nordicité : le regard endogene et introspectif des Scandinaves, le
regard exogeéne porté par les artistes et auteurs étrangers, et un troi-
sieme regard, que 'on pourrait qualifier d’extensif, celui porté sur
les « autres » Nord. Ce colloque s’est intéressé aux représentations
du Nord dans la littérature et les arts européens, il a cherché & com-
parer ces représentations chez les artistes et auteurs nordiques, mais
aussi les autres (et pas seulement les Européens). Certains pays voi-
sins ressentent la nécessité de s'inclure dans cette nordicité, tout en
percevant son caractere allogene. D’autres au contraire le pergoivent
comme le contrepoint de la richesse culturelle associée au Sud. C’est
le cas de plusieurs pays du sud de 'Europe qui transforment les élé-
ments « exotiques » du Nord en les adaptant au gotit du public local.
Ce n’est pas un hasard si le tournant du xx“siécle est un moment de
bouillonnement pour la culture nordique ol va se mettre en places
les données essentielles du paradigme nordique, ol se croisent une
fascination pour la mythologie nordique, héritée du romantisme, et
les innovations du modernisme a I'échelle internationale. Y transpa-
rait déja la pluralité¢ du concept de nordicité, tant dans la produc-
tion culturelle des pays scandinaves que dans sa réception par le
gennembrud.

Revenons au terme méme de nordicité, la star linguistique
et conceptuelle de ce colloque. Le terme de « nordicité » (ou
« northernness » en anglais) n’a pas été choisi par hasard, il a été em-
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ployé dans des sens différents par plusieurs auteurs et critiques, parmi
lesquels I'écrivain C.S. Lewis, encore adolescent dans les années 1910,
découvre les sagas islandaises et 'ccuvre de Wagner ; il en tirera plus
tard son concept de « northernness » qui reflete sa fascination pour les
parties septentrionales des iles britanniques et de la Scandinavie, et
désigne aussi un territoire imaginaire, idéal et inatteignable. Les sagas
islandaises d’'un coté, mais 'ceuvre de Wagner de l'autre : ce nest
pas un hasard si Wagner (alors que I’Allemagne s’est unifiée en 1871)
cherche a revaloriser un passé national par le biais de la mytholo-
gie nordique. La nordicité, cest donc d’abord un espace qui unifie
au-dela des frontieres. De sorte qu'on peut poser 'un des postulats
de ces rencontres : la nordicité contient aussi bien le Nord scandinave
que nordique, I'espace anglo-saxon, le Nord canadien, le Groenland,
'Ultima Thulé, toute la partie septentrionale de notre sphére. La nor-
dicité reste un référent géographique, une certaine partie du monde,
qui fait de 'océan Atlantique un espace de liaison entre 'Europe et
le Nord de 'Amérique, selon un double principe de regroupement et
de recoupement. Second postulat : la nordicité telle qu’elle est décrite
par Lewis se présente comme une représentation liée a I'enfance, a
la fois simpliste et fantaisiste, une imagination quon aime qualifier
de débordante, faisant fi des contraintes logiques, temporelles et
géographiques. Troisieme postulat pour quiconque travaille sur les
représentations spatiales : parce que le Nord peut étre partout (on est
toujours au Nord d’un autre espace), la nordicité se présente comme
un concept téléchargeable et itinérant, il faut se méfier précisément
de ce nomadisme conceptuel. Le Nord est un concept pluridiscipli-
naire (né de la rencontre des disciplines) :

1. géographie et climat (scientifique) ;

2. écologie (politique/idéologie) ;

3. paysage (esthétique et fantasmatique) ;

4. comportemental : le grand Nord postule une relation par-

ticuliere avec la Nature (sociologique).

Pour cerner les cara&éristiques de ce concept pluriel, on peut
déja en retracer la généalogie, 'évolution, la variété de ses emplois.

Il existe différents modeles de nordicité au x1x¢ siecle, qui ont évolué
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et se sont transformés au cours des xx° et Xx1° siecles. C’est dans cette
variété historique que le boréalisme trouve sa raison d’étre.

La nordicité ne se résume ni & un espace concret, ni méme
a un « paysage mental » ou une « cartographie psychique »
mais elle contient intrinséquement le secret de I'imagination
(la fagon dont se meut le processus de création et d’invention).
Pour Louis-Edmond Hamelin, nous manquons d’idées pour le
Nord — alors que nous avons pléthore d’idées sur le Nord. Si les idées
du Nord nous envahissent, parfois méme jusqu'a nous égarer, qu'en
est-il des idées pour le Nord ? La force du concept de nordicité ré-
sidait en partie dans le fait qu’il s'agissait a la fois d’'une idée neuve
du Nord, mais d’une idée aussi pour le Nord. Hautement prag-
matique, le néologisme d’'Hamelin désignait le niveau polaire dans
I’hémisphére boréal. Si « le concept de nordicité révele les contours
culturels de I'espace physique et symbolique qu'est le Nord® », il
convient quelques trente ans apres Hamelin de trouver des idées pour
la nordicité. Cest a cette injonction de pensée que Caroline Desbiens
répond en proposant ce qu'elle appelle ses « 10 idées pour le Nord :
un manifeste pour la nordicité* ». Lenjeu nest pas seulement de
proposer des idées que de se demander pourquoi (a qui elles bénéfi-
cient) : « Quelles idées, donc, élaborer pour le Nord ? Pour son déve-
loppement social ? Pour la juste distribution des risques et bénéfices
du développement ? Pour la conservation de sa faune et de son milieu
de vie ? Pour la sécurité alimentaire, 'amélioration des conditions de
santé, d’éducation, de gouvernance” ? ». Ce n'est pas un hasard si
la proposition de Caroline Desbiens prend le ton du manifeste, ses
idées sont engagées socialement, ethniquement, politiquement :

1) Un espace « écouméné »
Caroline Desbiens commence par souligner la nécessité de considérer
le Nord comme un écouméne (un ensemble de terres anthropisées),

33. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité »,
Dossier Géographies autochtones: développement et confluence des territoriali-
tés, in Cabiers de géographie du Québec, vol. 56, n° 59, décembre 2012, p. 644.

34. Ibidem.

35. Ibidem.
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afin de remettre en cause notre tendance a le voir comme une « terra
nullius » (encore aujourd’hui) particuli¢rement sensible a travers une
sémantique de la fermeture, du vide et de 'inoccupation. Or ces re-
présentations cartographiques de I'écoumene nordique contribuent
« a la construction et au maintien d’un puissant géosymbole : celui
d’un Nord qui — parce qu’il n’est pas densément peuplé — se présente
comme un vide ». Il ne faut pas céder a la tentation d’« ouvrir le
Nord », en cherchant 4 « combler ce vide, resserrer les mailles de I’es-
pace par des habitats, infrastructures, exploitations et réseaux de toute
nature », mais en intégrant « I’héritage du nomadisme ». Lécoumene
est « un espace politique et économique, et sa dimension culturelle
— qui est hautement stru¢turante dans la constitution des milieux de
vie, et ceci, au sud comme au nord — est occultée. Afin d’intégrer
pleinement les territorialités autochtones, la notion d’écoumene doit
étre élargie jusqu’a englober I'héritage du nomadisme : pour les socié-
tés nomades, les dimensions économiques, politiques et culturelles de
Iespace fonctionnent nécessairement comme un tout®® ».

2) Des territoires organisés

Nous avons tendance & penser le Nord comme un espace vide, un
territoire désorganisé (ce qui est en soi une manifestation de 'emprise
du Sud), alors qu’en réalité, il existe une organisation territoriale des
peuples autochtones qui s'inscrit selon les prescriptions saisonnieres
et les régles du nomadisme. Larticulation entre Nord-espace et
Nord-territoire est au caeur de 'enjeu de la nordicité, elle nécessite de
penser autrement notre rapport au Nord, non pas dans une perspec-
tive de « centralisation » (selon un « modele occidental d’exploitation
des ressources »), mais pour rendre compte de la « diversité des terri-
toires ethniques” ». Il faut se méfier de ces représentations contrastées
opposant une « vision allochtone du Nord comme une terre sombre,
stérile et glacée » avec « celle des Inuits pour qui le méme espace est
fécond et empreint d’une valeur positive’® ».

36. Ibid., p. 64s.
37. Ibid., p. 646.
38. Ibid., p. 647.
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3) La Grammaire du Territoire

Caroline Desbiens se demande s’il y a « suffisamment de Nord dans
nos études nordiques » : « Qu'est-ce que le territoire pour les peuples
du Nord ? Quelles sont les lignes de force qui I'organisent ? Quelles
ont été les modalités de ses transformations d’hier 4 aujourd’hui® ? »
Ce qu'elle nomme grammaire correspond a « 'organisation des élé-
ments constitutifs, des territorialités autochtones du Nord ». Elle
rappelle différents éléments du « savoir vernaculaire géographique des
peuples du Nord » : « Ihéritage du nomadisme, de la culture orale et
des ontologies non dualistes ; les systemes de partage et de relations ;
'autochtonie ; 'adaptation ; les ressources du froid ; I'alignement ré-
gional circumpolaire ; les régimes saisonniers de clarté et de noirceur
(nuit et jour polaires) ; les mammiferes marins ; les migrations des
caribous ; la banquise ; la forét boréale ; la pression du réchauffement
climatique et du développement ; la gestion interethnique du terri-
toire ; les mécanismes internationaux pour les droits autochtones ».

4) Une pensée pluralisée
Elle Soppose a une pensée coloniale, en partant du principe que les
modes d’organisation sociale sont multiples et surtout qu’il faut se
méfier des échelles de valeurs qu'on a tendance a élaborer entre elles.

5) L« amphidisciplinarité+ »
Ce néologisme de Louis-Edmond Hamelin permet de dépasser les
concepts d’interdisciplinarité et de multidisciplinarité : le préfixe
(reposant sur le terme d’« amphibien ») donne aux disciplines plus
de « diversité », « d’adaptabilité » et de « mobilité » : « Quelle que soit
sa spécialisation d’origine, le chercheur amphidisciplinaire oxygene sa
discipline et contribue a son renouvellement. Il amplifie son domaine
en salimentant a d'autres, et ceci, avec la méme rigueur. Au lieu
d’épurer son terrain d’analyse, un tel chercheur tisse un réseau soli-
daire entre le monde objeif et le monde phénoménologique, entre

39. Ibid., p. 648.
40. Louis-Edmond Hamelin, Le Québec politique, le Nord compris, Texte présenté au
Ve Séminaire nordique autochtone, 2009, Musuau Nipi.
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les faits abstraits et leur perception subjective* ». Une « approche
amphidisciplinaire » permet d’approcher les mutations de I'environ-
nement nordique et de « proposer une gestion qui intégre pleinement
les dimensions économiques, écologiques, politiques et culturelles du
milieu ».

6) La « petite science »
Il sagit d’intégrer a cette démarche une vision sociale et participative
de la science, une forme de « démocratisation des savoirs », a U'ins-
tar du principe de « science citoyenne » qui « aborde la complexité
des niveaux de participation des acteurs locaux a la production des
connaissances* ». Cela signifie concretement que les communautés
autochtones participent a la recherche nordique.

7) La « slow research »
En ces périodes d’accélération (2 commencer par « la rapidité des
changements climatiques ») et d’apologie de la vitesse, voire de
I'impatience, il convient de se méfier de ce « climat d’urgence » qui
influence, sans que I'on s'en rende forcément compte, nos modes de
réfléchir : on a tendance & chercher 4 suivre les « renversements des
tendances » plutdt qua sattacher au « développement des moyens
d’adaptation® ». Caroline Desbiens prone une recherche durable, qui
n’aurait pas peur de prendre son temps. Les recherches sur le Nord
doivent adopter « un rythme de recherche mieux adapté a la cadence
des villages du Nord » et elles doivent resserrer « la chaine d’inter-
médiaires entre la prodution des données et leur application ».
« Il serait opportun d’explorer des modeles de rechange, dont un
quon pourrait qualifier de slow research » en fon&tion du contexte
nordique (en se demandant quelles sont les fonctions de la recherche
en milieu nordique), ce qui consiste a intégrer « une autre des pré-

41. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité »,
op. cit., p. 652.

42. Daniel Sui, Sarah Elwood, Michael Goodchild (dir.), Crowdsourcing geogra-
phic knowledge: Volunteered geographic information (VGI) in theory and practice,
New York, Springer, 2013.

43. Ibid., p. 654.
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misses du mouvement slow food » : « réduire la chaine des aleurs
entre la prodution de nourriture et sa consommation ». Dans cette
perspetive, « qui produit les recherches sur le Nord ? Et qui les
consomme ? »

8) Redéfinition des relations

La recherche nordique a pris aujourd’hui la forme d’un « partena-
riat entre des adteurs multiples ; elle implique des gens issus non
seulement d’ethnies différentes, mais également de cultures institu-
tionnelles hétérogenes* ». Ce qui transforme la nature des relations
(et donc la nature méme de la recherche) : cette relation « n'est pas
seulement un processus paralléle aux adtivités de recherche, mais peut
étre vue comme une forme d’engagement préalable et continu ».
Elle propose ainsi de concevoir les recherches nordiques sur le mo-
dele de I'économie de savoir des communautés nordiques : « Penser
la recherche nordique comme une forme de relation nous améne
également a réfléchir sur le sens du don. Le maintien d’une relation
implique nécessairement symétrie et régularité dans la circulation du
don ». La proposition est séduisante et ce colloque, dans les discus-
sions et les échanges qu’il a suscités, confirme non pas tant cette idée
que sa conscientisation : les recherches universitaires participent a
leur facon a I’élaboration d’une économie solidaire et durable de la
nordicité.

9) La solidarité
Caroline Desbiens propose de penser les recherches nordiques a
'aune de ce comportement social, méme si, contrairement a ce qu'on
aurait envie de croire, cest loin d’étre évident : « Le mot solidarité
figure rarement dans le vocabulaire des recherches nordiques.
Sommes-nous frileux, chercheurs nordiques, face a une vision enga-
gée de la recherche ? Le temps est peut-étre venu d’engager une ré-
flexion commune sur cette question. Pour le meilleur ou pour le pire
et méme inégalement, le Nord et le Sud, autochtones et allochtones,
composent ensemble un espace politique et économique. Longtemps

44. Ibidem., p. 6ss.
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fondé sur des rapports de domination, cet espace peut également se
construire dans une optique de solidarité, les deux régions dépendant
'une de 'autre et fon&ionnant ensemble dans une méme a&tion® ».

10) A chacun son idée
Dans le sillage du Manifeste incomplet pour la croissance de Bruce Mau
qui prévoit un espace vacant pour les idées qui nont pas encore été
formulées et pour les idées des autres*, il revient & chacun de nous
d’avancer une idée : « Le présent manifeste pour la nordicité com-
prend un espace a combler par ceux et celles qui vivent ou ceuvrent

dans le Nord# ».

Les idées pronées par Caroline Desbiens vont toutes dans le sens
d’une perspective proche du développement durable. « Lorsqu’elles
sont caral¥érisées par une approche « épique » a la science, les études
nordiques tendent & perdre de vue les préoccupations locales® », il
sagit de modifier nos approches génériques et narratives sur le Nord
(en considérant par exemple qu’il peut/doit nous raconter une autre
histoire, notamment parce qu’il convient sinon de se libérer (tout au
moins de conscientiser) que ces récits sur le Nord sont la pour « ser-
vir les récits de construction nationale émanant du Sud ».

*

Lun des défis de ce colloque a consisté & répondre a ces injonc-
tions en intégrant des données conceptuelles et théoriques, mais
également rhétoriques et poétiques, confirmant 'un de nos présup-
posés : la nordicité est une vision du monde et elle provoque un cer-
tain rapport au monde qui se définit d’abord par des difficuleés de vie
concréte. A ces critéres de nordicité objeifs s'ajoutent d’autres don-

45. Ibidem.

46. Bruce Mau, Incomplete Manifesto for Growth, 1998, disponibile sur : http://
www.brucemaudesign.com/4817/112450/work/incomplete-manifesto-for-growth
[derniére consultation 10/06/2019].

47. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité »,
op. cit., p. 655.

48. Ibid., p. 653.
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nées : tout d’abord, cette idée d’une nordicité mentale (on serait plus
ou moins orienté vers le Nord), ce qui irait de pair avec une certaine
conception/interprétation du Nord, découlant de notre perception

de celui-ci. Deuxi¢me donnée : il existe une « nordicité statique » et
une « nordicité dynamique® », ce qui présuppose que la nordicité
n'est pas définitive ni statique, mais évolutive et changeante. Clest
justement cette nordicité dynamique qui invite a développer I'idée
de boréalisme. Plusieurs séries de questions peuvent étre formulées a
partir de ces constatations :

I.

On laura compris, il ne sagit pas seulement de définir la
nordicité ni méme ses enjeux, mais de se demander éga-
lement a quoi elle sert. Dés lors que 'on convoque un
concept, cest quon en a une utilité, un profit, il convient
alors d’identifier a qui cela profite.

Comment se représente-t-on le Nord, mais aussi pourquoi
se le représente-t-on ainsi ? Autrement dit, de quoi la nor-
dicité est-elle le nom ? Cette question repose sur le présup-
posé selon lequel la nordicité est sympromatique des valeurs,
des peurs et des croyances géo-climatiques actuelles. Ce qui
présuppose que la nordicité possede une fonction et une
dimension symbolique. Si I'on se demande souvent quelles
sont les représentations du Nord, on cherche moins a sa-
voir qui est a l'origine de ces représentations ? Comment
et pourquoi ces représentations semblent-elles s'imposer ?
Quels sont leurs impaéts, leurs zones d’influence, et sur-
tout dans quels domaines agissent-elles ?

Dans quelle mesure ne serait-il pas opérant de définir au-
trement la nordicité ? Ou de compléter le concept avec la
réflexion programmatique sur le boréalisme ? Comme la
superposition (voire la somme) des deux ? ou alors I'espace

49. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 12.
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e leur rencontre (Cest-a-dire ce qui leur est conjoint : le
de | ncont t-a-d 1 t conjoint : |
plus petit dénominateur commun) ?

4. Ce qui nous permet de poser une autre question : quel
type d’espace présuppose la nordicité ? Un espace inclusif
(additionnel) ou soustradtif, un espace multiplicatif ou
au contraire qui divise (un espace qui fractionne, scinde,
sépare) ?

5. Quelles sont les valeurs que nous attachons a la nordicité ?
S’agit-il de valeurs consensuelles (c’est-a-dire englobantes),
différentielles, ou encore exponentielles, ou encore frac-
tionnelles 2 On notera au passage que choisir une réponse
induit un modele mathématique (les quatre opérations
fondamentales). Ce qui revient également a se demander
si le concept de nordicité sert plutdt a créer du méme ou
de la différence. Mais se poser la question des valeurs, cest
aussi se demander a quel point, parfois, la nordicité a pris
la forme d’'une marque de fabrique, voire d’'un logo. Le
succes de certaines ceuvres nordiques a pour effet de parer
la nordicité d’une dimension publicitaire, commerciale,
voire marketing. Cest pour cela quil faut toujours se de-
mander 'influence, et plus précisément encore les domaines
d’influence de la nordicité.

Pour approfondir ces premiers éléments d’analyse et parce que
Ienjeu de ce colloque se situe dans le champ des sciences humaines,
on peut revenir a ce que Daniel Chartier convoque lorsqu’il en ap-
pelle & une « culture du Nord* », qui ne repose pas seulement sur

s0. Daniel Chartier, « Vers 'immensité du grand Nord » in Rachel Bouvet,
André Carpentier, Daniel Chartier (dir.) Nomades, voyageurs, explorateurs, déam-
bulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature, Paris, CHarmattan, 2006.
Significativement, il donne cette citation d’un livre de Pierre Perrault intitulé
Le mal du Nord (1999) : « Le péle Nord n'est en somme qu’une abstraction de
géometre qui échappera toujours au désir de I'atteindre puisqu’il est en proie a la
mouvance des dérives ». Faire du pole Nord un absolu, quelque chose qui résiste
toujours, cest faire du Grand Nord un « espace durable », ce qui doit rester, le
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des criteres géographiques, mais également (et méme surtout) sur des
paramétres esthétiques et intertextuels. Pour Daniel Chartier, cette
culture se définit par ce qu’il appelle des « conditions culturelles »
(on pourrait appeler cela des concepts ou des motifs). Aux concepts
d’hivernité et de nordicité, il en propose d’autres : la froidure, mais
également lisolement, la souffrance, la solidarité. Il présuppose
ainsi que le Grand Nord serait une représentation sinon idéale
tout au moins symptomatique de la nordicité, réunissant criteres
géo-climatiques, critéres socio-psychologiques, critéres poético-
esthétiques. Il revient sur ces modalités de manicere plus précise dans
son article « Vers I'immensité du Grand Nord" », en donnant ce
qu’il considére étre des criteres récurrents : des critéres climatiques
et géologiques : la blancheur, la neige, la glace, le froid, solitude,
autant d’éléments qui donnent 'impression d’un monde immuable :
la nordicité ne dit rien d’autre au fond qu'un fantasme d’intempo-
ralité. Ce que confirment d’autres criteres comme I'éloignement (le
grand Nord comme représentation littérale de I'au-deli), I'absence
de repéres, I'inaccessibilité. La glace est sans doute 'un des ve&teurs
dominants de la nordicité, a I'instar du mur de glace dans la série
Game of Thrones, cette gigantesque muraille de glace qui sépare le
royaume des sept couronnes des zerres glacées et sauvages situées au-
dela. Rappelons que le tournage de la série a eu lieu en Islande (sur les
glaciers de Myrdalsjkull et de Vatnajokull), comme pour confirmer
le stéréotype d’une « Islande terre de glace et de feu », 'anglais (« ice
and fire ») rendant encore mieux compte de la potentialité marketing
de I'Islande, sa marque verbale de fabrique. Llslande serait une repré-
sentation idéale de la nordicité, son mor d'ordre en quelque sorte, a
Iinstar du mot d’ordre de Game of Thrones, « winter is coming », avec
toute sa force mémorielle, le faisant fon&ionner a la fois comme un
slogan et un nom de code de la culture de masse — alors méme qu’il est
exactement contredit climatiquement et scientifiquement.

plus pérenne, le plus résistant face 2 'entropie globale.
s1. lbid., p. 133.
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Daniel Chartier s'intéresse également a ce qu'on pourrait appeler
des figures (héros) de la nordicité, comme l'explorateur, I'Inuit, le
missionnaire, le chasseur. Cune des propriétés du Grand Nord tient
au fait que les animaux, les plantes, le froid prennent des formes
anthropomorphiques, selon Daniel Chartier. Dés lors, on pourrait
ajouter d’autres figures emblématiques de la nordicité, comme ces
animaux du grand froid (ours polaire, oiseaux, rennes, baleines), ou
I'image d’un ours blanc, seul et famélique, sur la banquise : si son
image pathétique et anti-héroique a fait le tour du monde, cest qu’il
est apparu comme le symbole d’'un monde en voie d’extintion.
Daniel Chartier propose également des modalités littéraires, comme
Iimpossibilité de rester inadtif, le recours a lintertextualité. Si ces
deux critéres ne sont pas assez précis, cette piste fitionnelle est a ap-
profondir : quels types de récits vont de pair avec la nordicité ? Nous
présupposons d’abord qu’il existerait un sforyzelling de la nordicité : la
nordicité nous raconterait une histoire et il conviendra de se deman-
der laquelle (ou lesquelles). Quelles sont les péripéties fictionnelles
de la nordicité 2 Ou pour le dire en termes de séries, comment se
déclinent les différents épisodes et les saisons ? Les récits nordiques
contiennent des Sfratégies textuelles qui découlent de cette nordicité,
de sorte qu'ils comportent des modalités narratives similaires : une
modalité fittionnelle de I'extréme (le Nord est I'expérience des ex-
trémes : extréme latitude, extrémes conditions de vie...), mais égale-
ment une absence de repéres : cC’est un espace qui /Zibére par [ méme
des notions comme I'axiologie, la valeur, les marques, les reperes. Le
Grand Nord libére de I'idée de frontiére (en la rendant inopérante),
il valorise au contraire le nomadisme, le déplacement, la recherche de
refuge est toujours percue a la fois comme temporaire et salutaire. Il
ne s'agit pas seulement de proner I'itinérance, le nomadisme contre la
sédentarité (les enjeux sont plus profonds parce quils présupposent
un ancrage mental ou psychique) : on ne peut pas prendre racine
dans le Grand Nord, méme si on peut se poser, et méme rester sur
place mais il ne peut pas creuser. La nordicité exclurait-elle la profon-
deur ? Le Grand Nord est un espace dans lequel '’homme ne peut pas
exercer son besoin de fondation (il ne peut pas creuser de fondations
dans la glace) ce qui est le principe méme de toute cité, en cela on
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peut dire qu'il est anti-politique — ce qui ne 'empéche nullement
d’étre récupéré politiquement.

*

Lun des enjeux de ce colloque a consisté & mettre en évidence
les criteres esthétiques de la nordicité au centre du mouvement
boréaliste : l'opposition des luminosités, la pureté des formes, la neige
et le symbole de blancheur, ou encore les potentialités esthétiques et
magiques de 'aurore boréale. On ne peut nier que notre quéte d’un
Nord absolu perdure, signe d’un rapport ambigu entre I'absolu et le
relatif du pole. Le pole fon&ionne « comme un centre et un para-
digme », il définit « une quéte physique, spirituelle et esthétique’™ »
selon Daniel Chartier qui rappelle que le pole Nord disparair dés lors
qu’il est touché (atteint). Mais la force du pole Nord tient aussi a
sa potentialité esthétique ; le Nord suscite des émotions spécifiques
(qu’il faudra préciser et identifier) et renvoie a une esthétique de I'in-
finie blancheur qui s'avere d’autant plus rare qu’elle disparait concre-
tement. Lun des enjeux de ce colloque (et non des moindres) a été de
définir/cerner la nature de ces émotions nordiques. Ce n'est pas rien.
Le Nord se laisserait en effet comme un espace d’affeéts, comme un
« alte de paysage », Cest-a-dire comme « le point de rencontre entre
deux réalités totalement différentes : d’'un coté, une (ou plusieurs)
image(s) sensorielle(s) correspondant a notre “vision” du monde,
Cest-a-dire filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos expé-
riences antérieures, notre esthétique, de l'autre une réalité physique,
objective, tridimensionnelle® ». Justement le phénomene de l'aurore
boréale saffirme comme le paradigme d’un Nord sensible : « Si la
poésie fabrique un “Nord» comme ropos sur lequel s'appuie tout un
réseau d’images et de représentations, le “Nord” 4 son tour se fait

52. Ibid., p. 133-134.

53. Charles Avocat, « Essai de mise au point d'une méthode d’¢tude des paysages »,
in Charles Avocat (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC, 1984,
p. 11-36.
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métaphore qui transforme le phénomene naturel de I'aurore boréale
en phénomeéne poétique et émotionnel™ ».

Postuler une singularité nordique des émotions, C’est présupposer
une distinétion (qu’il est tentant de penser en opposition) entre le
Nord et le Sud. Louis-Edmond Hamelin évoquait cette concurrence
entre le Nord et le Sud : « est-il exagéré de penser que 'un des pro-
blémes majeurs du Nord Cest le Sud” ? ». Son argumentation est
historique et ethnique, tout part selon lui du débat fédéral-québécois
sur les Esquimaux (Inuits) ungaviens, montrant I'importance des
revendications ethniques (dont on ne peut faire I'économie méme
dans les considérations esthétiques). Et pourtant. On se souvient que
Pierre Bourdieu, dans un chapitre du Sens pratique significativement
intitulé « Le démon de 'analogie », nous a mis en garde contre notre
besoin de symétrie et d’opposition duale (haut/bas, gauche/droite,
bien/mal) avec une valorisation pour ce qui éleve. Il rappelle notre
propension a vouloir absolument résoudre les contradiGtions par
des représentations binaires, comme §’il fallait « donner une forme
intentionnellement systématisée aux produits obje&tivement sys-
tématiques de la raison analogique’® ». La binarité, la réversibilité
et la symétrie sont des difficultés épistémologiques dont il faut se
méfier. Pierre Bourdieu montre bien que nos représentations men-
tales reposent sur des principes d’opposition et de spécification qui
font écho, anthropologiquement, a une « antinomie de 'altérité et de
Iidentité” ». La plupart de nos pratiques sociales et communautaires
se fonde sur cette binarité, sur le fait que « deux schémes opératoires
qui, en tant que processus naturels culturellement constitués dans et
par la pratique rituelle, sont inséparablement logiques et biologiques
comme les processus naturels qu’ils visent a reproduire (au double
sens) » : a la fois « la réunion des contraires séparés » mais aussi « la
séparation des contraires réunifiés® ». Cette binarité a des conséquences

54. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. ciz., p. 156.

55. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 12.

56. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1980,
p- 425.

57. Ibid., p. 426.

58. Ibid., p. 366-367.
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dire&es sur notre conception de la nordicité. Pierre Bourdieu rap-
pelle d’'une part que dans le livre X de La République, Platon associe
les justes a la droite, au mouvement vers le haut, au ciel et au-devant,
quand les méchants sont a la gauche, a la descente, a la terre et a
larriere. Le schéma construit en exate symétrie inversée influence
nos représentations spatiales (horizontal-vertical). Or ce mode de
représentation a marqué et fondé la pensée occidentale. D’autre part,
il fait référence a la théorie des climats de Montesquieu dans LEsprit
des lois qui fon&ionne sur un principe binaire similaire, puisqu’elle
repose sur « des oppositions mythiques dont le principe n’est autre
que tout ce que nous mettons dans I'antithése entre le ‘sang froid’ et
le ‘sang chaud’ et, par I3, entre le nord et le midi*® ».

La théorie des climats posée par Aristote établit une corrélation
entre climat, mode de vie et manicere de penser®. Cette idée est une
constante reprise sans cesse dans les discours sur le Nord. Elle est
réafirmée par Séneque dans De la colére (1 siecle), et sera reprise
maintes fois dans des textes de tout genre avant d’étre consacrée par
Montesquieu. La théorie du climat invite & penser le Nord dans sa
verticalité, et ainsi a dire notre désir (notre besoin) d’élévation, de
voir au-dessus de nous. Ce n'est pas un hasard si le Nord, sur nos
cartes occidentales, correspond a ce qui est en haut. Si le Nord
soppose au Sud, Cest parce qu'il est associé a Iétoile polaire qui est
I'axe conventionnel de représentation du haut du monde (symbolisé
en un désert blanc froid et inaccessible), ce qui n’est pas le moindre
des paradoxes : le pole Nord est une dire&tion réelle (Cest ce qui
est & gauche du soleil quand il se léve), mais Cest aussi un point de
convergence géométrique. Daniel Chartier rappelle que la tradition
occidentale présente le Nord comme le domaine des glaces parcouru
de vecteurs qui pointent tous dans la dire¢tion du pole. Le degré de
nordicité peut donc se calculer & mesure que 'on s'approche de son
sommet symbolique. Alors que le Sud est diffus et habité, le Nord
se congoit dans une pureté géographique qui, a son degré le plus

59. Ibid., p. 38.

60. Voir Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution a une analyse de
I'effet Montesquieu » in Lldentité. Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35,
novembre 1980, p. 21-25.
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élevé, devient une abstrattion. Il existe une plus grande efficacité/
potentialité du Nord que du Sud. On a tendance a considérer que
le Nord est figé a son pdle alors que le Sud est collé a son équateur,
Strabon soulignait déja a son époque que : « la limite des peuples
nordiques est le pole Nord alors que celle des peuples du Sud est
Iéquateur ». Relevons ce paradoxe (et méfions-nous en) : le Nord im-
pose une rupture de symétrie mentale — en cela il nous est cotiteux de
envisager). Le pole Nord s'oppose en réalité moins au pdle Sud qu'a
I'équateur (autrement dit une ceinture qui encercle la terre).

Mais cela n'est pas tout, il faut encore ajouter un autre cri-
wre wvecforiel du Nord : qui consiste a aller wvers [IArctique.
Significativement, Kenneth Branagh choisit de commencer son
adaptation filmique de Frankenstein par ce motif en faisant déclarer
au capitaine Walton qu’il existe un passage vers le pole Nord. S’ils
réussissent a le trouver, ils seront immortalisés. La nordicité, ce serait
donc une volonté d’atteindre un point inaccessible avec cette idée
d’élévation extrémisée, ce fantasme d’un toujours plus (haut), percu
comme un horizon inaccessible qui symbolise I'absolu. Dans cette
perspective, le Nord n’est jamais seulement un ensemble de données
géographiques mais également un enchevétrement complexe de fan-
tasmes relevant de champs distinéts, mélant schémas narratifs, dis-
cours, symboles. C’est pour cela qu'on a tendance  le confondre avec
limaginaire du Nord que Daniel Chartier définit ainsi : « un syitéme
discursif appliqué par convention & un territoire donné » et ou ce qu'il
appelle « systeme discursif du Nord » comprend des éléments civili-
sationnels et culturels disparates : depuis les récits gréco-latins fonda-
teurs, le mythe de Thulé, les Sagas et les Eddas, les récits d’exploration
du territoire américain, jusqu'a la prise de paroles des Inuits et leurs
revendications d’autonomie les plus récentes. Or la nordicité possede
comme corollaire économique et social un équivalent : ce quon a
appelé le modele suédois. Dans son essai Le Modéle suédois (2015),
Gilles Vergnon le définit comme « un modéle est une construction
théorique qui présente la version simplifiée d’'un systéme® ». Parler

61. Gilles Vergnon, Le modeéle suédois, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015,
p. 22. Un autre livre de référence sur la question est celui de Jean Parent, Le mo-
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de modele suédois, Cest faire référence a la prééminence du rayon-
nement économique sur les autres champs. Le succes du modele
suédois est tel qu’il essaime tout un imaginaire colle&tif européen
comme ['un des éléments constitutifs de la nordicité. Quelles sont
les modalités et les modifications énergétiques de ce transfert ? Est-
ce que le terme de modele est le bon ? Comment mesure-t-on les
effets d'un modele ? Si 'on revient au principe d’'un modele, il est
enviable (ce n'est pas un hasard si '’humanisation au travail est 'un
des theémes forts du modele suédois), il a fait ses preuves et porté ses
fruits, il est donc légitimement repris, imité. Aujourd’hui, on parle
plutot de la fin du modéle suédois, Jean-Pierre Durand parle d’un
« modele démodé » dans son livre sur La Fin du modéle suédois, dia
a la crise des années 1990 et a la mondialisation. Une rivalité avec ce
quon appelle « modele japonais » a également été opérante, modele
qui nest autre que I'inverse du modele de démocratie sociale, de soli-
darité salariale de la Suéde. De¢s lors, on peut s'interroger sur le réle et
la fon&tion actuelle de ce modele suédois : opére-t-elle toujours dans
le sens de 'admiration ou au contraire de la contestation, de la cri-
tique ? Martin Kylhammar, dans Le Moderniste intemporel. Essais sur
la dimension culturelle du modéle suédois considére qu'on n’a pas sufh-
samment évoqué la face culturelle du modele suédois®. Certains écri-
vains contemporains, comme Henning Mankel ou Stieg Larsson, ont
questionné la durabilité du modele suédois. Significativement, ils ont
choisi une forme spécifique, celle du polar nordique comme forme
d’une critique du modele suédois. Les conséquences de ce postulat
sont importantes par rapport au concept de nordicité, dans la mesure
ou le polar nordique participe d’'un phénomene culturel populaire et
dont Millenium constitue un cas emblématique qui survisibilise une
nouvelle forme de nordicité culturelle™. En déclarant « Je vais écrire un
roman, j'y injecterai toutes nos idées et nous toucherons des millions

déle suédois (1970).

62. Martin Kylhammar, Le Moderniste intemporel. Essais sur la dimension culturelle
du modeéle suédois, Paris, CHarmattan, [2004] 2009, p. 61.

63. Petit rappel comparatif en termes de réception (culture de masse et effet
mondial) : Millenium A peu preés so millions de livres vendus, Harry Potrer
450 millions, Le Seigneur des anneaux 150 millions et Da Vinci Code 86 millions.
Millenium se situe donc 4 la quatriéme position.

39



Frédérique Toudoire-Sulapierre, Sylvain Briens, Alessandra Ballotti, Claire McKeown

de gens », Stieg Larsson se présente comme I'archétype de Iécrivain
nordique 2 la conquéte du monde, ce que le succes de sa série va
confirmer, nourrissant ce fantasme d’un succes nordique qui cofite
la vie. La série Millenium s'est vendue a plusieurs dizaines de mil-
lions d’exemplaires, le succes de cette série tient a tout un Storytelling
éditorial et auttorial, mais également a la fition qu’il propose avec
différents ingrédients rentables médiatiquement comme le rebondis-
sement, le secret, et le suspense, le sexe et la mort. Plus précisément,
le polar nordique est révélateur des nouvelles modalités de la nordici-
té. Formulons ’hypothése d’une forme spécifiquement nordique, vé-
hiculant nos fantasmes de I'isolement nordique (I'attion se passe sur
ile de Hedeby, une ile battue par les flots, surmotivant une insularité
mystérieuse et dangereuse). Pour cerner les fondamentaux d’un para-
digme culturel de la nordicité, intéressons-nous a Lisbeth Salander,
une jeune hackeuse, asociale et géniale, incarnant le personnage du
marginal au féminin, motivant toute cette veine du piratage infor-
matique trés en vogue actuellement, mélant (confondant) tout un
imaginaire de la surveillance et du hacking. Elle incarne une margi-
nalit¢ bénéfique puisqu’elle se soustrait a 'espionnage mondialisé.
Lélucidation de I'enquéte propose un retournement de situations
inattendu : alors que 'enquéte portait sur la recherche de I'assassin
de Harriet, on découvre quelle est vivante. La figure de Lisbeth
est associée & celle d’un journaliste, Mikael Blomkvist, journaliste
a Millenium. Le titre joue également un réle dans la constitution
d’un paradigme nordique : Millenium signifie lictéralement « mille
ans », avec une forte connotation chrétienne®. Ce qui se joue ici est
la version suédoise de Crime et chitiment, mais une version inversée
puisque pour Dostoievski, C’est le crime qui suscite un chatiment, or
ici ce sont les chatiments bibliques qui donnent 'idée des crimes (si
on se place du coté des criminels), alors que dans Millenium, ce sont

64. Cest le régne terrestre du Messie d’une durée de mille ans avant le
Jugement dernier, par extension : il s'agit d’'une période de paix et de bonheur
sur Terre. Ici il convient de le prendre sur un mode ironique, mais il fon&ionne
également comme moteur narratif, puisque C’est la Bible de confirmation de
Harriet qui va livrer des indices & Mikael : il comprend que ce que Harriet a
noté sont des références a des versets.
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les enquéteurs (Lisbeth et Mikael) qui remontent aux chitiments a
partir des crimes (en décryptant le mode opératoire des crimes en
série). Cet enchainement (le chatiment donne I'idée du crime) n’est
pas un hasard, mais un symptome pluriel d’'une nouvelle forme de
nordicité : un symptéme culturel et littéraire qui emmene avec lui (et
fait connaitre) un symptome social, historique et idéologique.

Si le polar nordique joue un tel role dans notre réflexion sur
la nordicité, cest que son succes fonctionne comme un élément
de marque (une promotion) de la nordicité actuelle ; la blancheur
nordique est d’autant plus nécessaire quelle est le contrepoint exact
d’une certaine noirceur nordique. Pour finir jouons sur les mots :
lenjeu de ce colloque a consisté a saisir (marquer, délimiter) d’un
c6té une blancheur nordique, percue comme 'embléme d’une nor-
dicité idéale, et de l'autre, la noirceur du polar nordique. Chacun des
chercheurs a possédé une carte blanche pour définir sa conception de
la nordicité. C’est autour de ces deux couleurs et grice a toute une
palette de couleurs que se sont articulées nos réflexions nordiques.
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A Short History of the Weather in
Danish 20™ Century Literature
followed by a Discussion of
Climate and National Identity

Dan Ringgaard
Aarhus Universitet

... archite¢ture, fashion—yes, even the weather—are, in the interior of
the collective, what the sensoria of organs, the feeling of sickness or
health, are inside the individual. And so long as they preserve this
unconscious, amorphous dream configuration, they are as much nat-
ural processes as digestion, breathing, and the like. They stand in the
eternally selfsame, until the colleGtive seizes upon them in politics
and history emerges'

In this passage from 7he Arcades Project Walter Benjamin includes
the weather among the matters of the colle¢tive unconscious. The
weather is something that we have in common but do not pay much
attention to. It is a second nature, a colle&tive cultural nature of sorts
that, once recognized and refleCted upon, can be transported from
the inside to the outside, lifted from a hazy dreamlike circular time
into the light and the linearity of history. Benjamin’s notion of the
colle&tive interior consists of everyday routines, bodily interaltions
and unacknowledged ideologies, rather than the colourful mytho-

1. Walter Benjamin, 7he Arcades Projets [Das Passagen-Werk, 1982], trad.
Howard Eiland, Kevin McLaughlin, Cambridge Mass/London, Harvard U.P,
1999, p. 389.
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logical figures of Carl Gustav Jung’s concept of the colle¢tive uncon-
scious that is part of the context in this section of 7he Arcades Project.
It is a pre-consciousness rather than an unconscious. If the weather is
part of a second nature, and second nature means a collective cultur-
al pre-consciousness, what do we see then once we attempt to lift it
up into the light? What does the weather mean to us?

This question has gained importance due to climate change. It is
more obvious than ever that the weather is no longer merely natural
but part of a mesh — to use Timothy Morton’s phrase — of technology,
nature and the human®. Or in the terms of Bruno Latour: The weath-
er has become a matter-of-concern as opposed to a matter-of-fact.
The article will not address this pressing issue nor venture into the
intriguing realm of weather theory*. Instead it will take a historical
course and pose the more specific question of national climate as
national culture. If the weather is something we have in common
and something that is part of culture, then the climate of a particular
region or nation must somehow be involved in the shaping of the
culture of this particular space.

The first part of the article gives a brief account of the weather
in Danish 20" century literature. Although the three examples that
are brought forward (Johannes V. Jensen, Martin A. Hansen and
Klaus Hoeck) are representative of particular periods of 20™ century
Danish literature, they are perhaps first of all examples of common

2. Timothy Morton, Ecology Without Nature, Cambridge Mass/London,
Harvard U.P, 2007.

3. Bruno Latour, Politics of Nature [Politiques de la narure, 1999], trad.
Catherine Porter, Cambridge Mass, Harvard U.P, 2004.

4. Weather (and air) theory, if such a thing exists, can be studied in writings such
as Michel Serres, « The Meteora », in 7he Birth of Physics [La naissance de la phy-
sique dans le texte de Lucréce, 1977), trad. Jack Hawkes, Manchester, Clinamen
Press, 2000; Peter Sloterdijk, Foams. Spheres Volume III. Plural Spherology
“Sphiiren”, vol. 3, 2004, trad. Wieland Hoban, Los Angeles, Semiotext(e)/
Foreign Agents, 2016; Tim Ingold, « Earth, Sky, Wind and Weather » and
« Landscape and Weather-World », in Being Alive. Essays on movement, know-
legde and description, London/New York, 2011; Steven Conner, 7he Matter of
Air. Science and the Art of the Ethereal, London, Reaktion Books, 2010. I have
addressed the readings and meanings of the weather in a number of Danish lan-
guage publications: Dan Ringgaard, « At lese vejret », in Kritik, n° 221, 2014;
Dan Ringgaard, « Vejret i ‘Mogens’ », in Passage, n° 77, 2017; Dan Ringgaard,
Arsverk, Aarhus, Aarhus U.B, 2018.
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literary strategies of weather writing. Hence the first part primarily
functions as a very preliminary and geographically limited survey of
20" century literary approaches to the weather. The second part of
the article addresses the question of national weather, first by focus-
sing on the 18" century debate on climate and nation, then by way of
a reading of a passage on speed skating in the 1960s from Norwegian
writer Dag Solstad’s novel Roman 1987. The passage indicates that
national weather comes after the fa&, it is not naturally given but
a produ&t of colle&tive memory and artistic signification. Or to put
it differently and in the context of this volume: the weather is an
important ingredient in the imaginary — or in Benjamin’s words the
“amorphous dream configuration” — that informs concepts such as
nordicité and the Nordic, but as a second nature.

A Short History of the Weather
in Danish 20™ Century Literature

In July 1906 Johannes V. Jensen wrote a number of paragraphs
under the headline “The Weather” in the newspaper 7he Press. In
many cases they were followed by the official weather report from the
National Institute of Meteorology:

2.7. Fra tidlig morgen var det Solskin og Hgjsommervarme.
Asfaltarbejderne paa Stroget steger i Solen og i Heden fra deres
Kulriste. Draaberne fra Vandvognen fordamper nasten straks fra
de varme Brosten. Hvide spzndte Skyer paa Himlen, maaske Byger
inden Aften.

Udsigterne fra i Aften og i Morgen: Rolige Vindforhold, normal
Varme og overvejende tort Vejr.

10.7. Den sydlandske Hede fra i Gaar fortszttes med et Tilleg af
nogle Grader i Dag. Kobenhavn ser ud som om Indbyggerne gjorde
et Forseg pé at grave sig ned i Gaderne for Keligheds Skyld. I et Vejr
som dette er det, at Renneberrene begynder at glode. Tag hvidt Toj
paa i Dag, hvem der kan.
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25.7. Fra Daggry esede det ned, en sand Syndflodsregn, der staar
saa tyke i Luften, at man kan here den, inden den naar ned. Jorden
mumler under Vejret. Det er ganske stille, ingen Vind, men Regnen
ligesom driver en kold Gas ud af Luften. Paraplyer over det hele,
stumme Mennesker’.

Jensen experiments with the genre of the weather forecast. He
sneaks in a metaphor or an anthropomorphism, and some glimpses
of daily life in Copenhagen around the turn of the 19" century. First
of all, he injects sense impressions and unpreditability into the for-
mulaic language of the weather forecast. The third text is impressive
but also close to what he writes at the same time in Poems 1906 and
in his 1900-1901 novel 7he Fall of the King. The first text slips into the
wake of the weather forecast only to deviate from it. The second text
is the best, I think, a prose poem in its own right.

With his mock forecasts Jensen moves the prose poem into the
prosaic world of newspapers and daily routines while at the same
time poeticising everyday life. This was a strategy common to many
of his texts from the turn of the century up until World War I. And
what is better suited for that purpose than the weather, on the one
hand a poetic commonplace, on the other the epitome of everyday

life?

5. Johannes V. Jensen, Ord og virkelighed, Copenhagen, Forlaget Underskoven,
vol. 1, 2014, p. 162-166. My translation: « 2.7. From early morning there was
sunshine and high summer temperatures. The asphalt workers on Streget [major
shopping street in Copenhagen] fry in the sun and in the heat from their coal
grates. The drops from the water wagon evaporate almost immediately from the
warm paving stones. White inflated clouds in the sky; perhaps showers before
evening. The forecast for tonight and tomorrow: calm winds, average warmth
and prevailing dry weather.

10.7. The Mediterranean heat form yesterday continues with an additional rise
in temperatures today. Copenhagen looks as if the inhabitants attempted to dig
themselves down into the streets to cool down. It is in weather like this that the
rowanberries begin to glow. Wear white close today, whoever can.

25.7. Since dawn it poured down, a regular flood that stands so densely in the
air that you can hear it before it comes down. The ground mumbles beneath the
weather. It is quite still, no wind, but the rain drives a cold gas out of the air.
Umbrellas all over, mute people. »
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Jensen also moved the weather into the city. Paradoxically, you
realize that when you jump 47 years ahead in time to 1953 and
Martin A. Hansen’s Danish Weather with drawings by Ernst Clausen.
To Hansen the weather is linked to nature and landscape, and, as
the title says, also to nationality. As a matter of fa&, nature, land-
scape and nation take all the attention right until the end of the book
where Hansen finally reaches the subject of his title, the weather, and
then it is chara&eristically catastrophic weather he focuses on: the
flood and the great fog. The unheeded weather that half of the Danes
at this point in history met in the cities does not interest him.

Our understanding of nature is formed by history, Hansen writes.
It is, in other words, cultural and, by extension, national: the nature
of the weather is national culture. But not all culture is national, one
might object. For instance, the foreshortening of nature into land-
scape, and as such a thing to be gazed upon, is in no way national;
it is European®. This visual regime weakens by the end of the book
as he quits gazing at landscapes and starts to actually observe the
weather.

The bind between nature, landscape, weather and nation makes
Hansen’s 47 years younger book old fashioned compared to Jensen’s
prosaic, bodily and genre conscientious weather forecasts. Hansen’s
strength lies instead in his thorough knowledge and exact descrip-
tions of local light and weather phenomena. His flair for micro-
climates is impressive. Here is an example of precise observation, for
once without too much mythology, and, quite unusual for the book,
with a solid shot of technology:

Roemedemningens ene ende forsvinder i luften paa saadan en diset-
klar dag, ligegyldigt hvor man befinder sig paa den. Den syner da
ikke vandret, men stiger opad, akkurat som havet man ser udover,
den peger lidt opad, tyndere og tyndere, til dens yderste spids for-
taber sig i himlens nedre del, uendelig fin, som kunde en let kuling

6. See Joachim Ritter, Landschaft: zur Funktion des ASthetischen in der modernen
Gesellschaft, Miinster, Aschendorff, 1963; Jacob Wamberg, Landscapes as World
Piéture: Tracing Cultural Evolution in Images, Aathus, Aarhus U.P, 2009.
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derude bryde det yderste af den eller beje den, som et ekstra straa
bojes. Det store og paa sin vis simple ingenigrarbejde bliver af atmo-
sferisk natur, og at demningen er saa snorlige, men har et knzk og
danner en stor stump vinkel, akkurat som mange straa i gresset eller
kornet, kan virke som en kunstnerisk beregnet effekt”

Looked upon in this way the art of engineering can actually be an
art, and like art shape and refine our experience of nature, landscape
and the weather. It is however not too artificial nor too worldly. The
bridge is still like an ear of corn, and it forms a staircase to heaven
above Vadehavet, the not very deep sea on the southern west coast
of Denmark. Technology can be appreciated only if it blends into
nature and metaphysics.

Danish weather makes a quantum leap as we jump 33 years fur-
ther ahead to 1985 and Klaus Heeck’s book of poetry, Home. All of
the poems in this huge book are extracted by way of a computational
matrix from the chemical formula for the Danish underground
and spread out encyclopaedically in three tracks called Nature,
Culture and Spirit. 162 pages into the Nature-track in the sequence
“Oceanography, meteorology” there are nine poems on “Clouds”,
nine on “Winds” and nine on “Weather”. Here is a weather poem:

Maske vagner du i en sen natte
time med dét ene formal:

at lytte til regnens monotone
dryp imod mansardens blik.
Du er niet den alder,

7. Martin A. Hansen, Dansk vejr, Copenhagen, Hasselbalch, 1953, p. 9-10. My
translation: « The one side of the Remg-dam vanishes in the air on such a clear-
and-misty day, no matter where you find yourself on it. It doesn't appear to be
horizontal but goes upwards just like the sea that you are overlooking, it points
upwards a little as it gets thinner and thinner until its outmost tip loses itself in
the lower part of the sky, infinitely delicate, as if a slight gale out there could
break its extreme part or bend it like the bending of an extra straw. The great
and in its own way simple work of engineering becomes atmospheric nature,
and the fa&t that the dam is so ruler-straight, but has a crack and forms an
obtuse angle, exa&ly like many straws in the grass or the corn, can seem like an
artistically calculated effect. »

50



A Short History of the Weather in Danish 20™ Century Literature

hvor man begynder at bekymre
sig om utatte tagrender og
hullede nedlgbsrer. Ellers intet.®

Beneath the Nature-track, on the lowest part of the pages, the
Culture-track runs in the opposite diretion from right to left. Here
we find the sequence “The country” which contains nine poems on
“The miracle”, nine on “Planes, airports” and nine on “Busses”. The
Spirit-track runs in the middle of the page, between the Culture and
Nature tracks. It runs from the middle of the book and out in both
dire&tions. Here, under the sequence “Hope”, there are again nine
poems on, respectively, “Immortalization”, “Enlightenment” and
“Designation”. All these explanations are necessary to understand
the changing semantic environment of the poems. The poems on
weather are not just generated by the chemical formula of the Danish
underground, it also takes colour from the poems which appear on
the same page, and the sequences that they are part of.

You might say that the weather is exposed to its own medicine. It
is affeted by a system that is fundamentally unpredictable. The me-
teorology in Home, which also includes “The sky” and “Stars” has by
coincidence been blown into a tragic love story that plays out down
in the Culture-track. Especially the part called “Clouds” are erotically
affeted and drift by high above the part called “The busses” in one
of which the abandoned lover sits alone. The poems on “Winds” are
also tossed around. The wind conne&s to “Planes, airports” in some
kind of rapprochement with a dead lover. The poems on “Weather”
on the other hand seems to be distanced from the poems on the
Culture-track about “The miracle”. Maybe this is why the rain cried
out for nothingness in the previous poem and why the following
poem is destined to solitude:

8. Klaus Hoeck, Hjem, Copenhagen, Gyldendal, 1985, p. 182. My translation:
« Perhaps you wake up at a late hour / of the night with one sole purpose: /
to listen to the monotonous drip / ping of the rain against the tinplate of the
mansard. / You have reached the age, / where you start to worry / about leaking
gutters and / drainpipes full of holes. Otherwise nothing. »
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Slud og bygevejr.

Cafeernes gyldne lanterner er
slukkede i dit indre. Du gar bort
langs med moler og nggne kends
gerninger med skyggen trukket

godt ned i panden. Ingen kommer dig
imgde. Ogsd hundene undviger dig.

Ingen kommer dig ner®.

In HoecK’s set-up the semantics of the weather is somewhat
random. His Danish weather is founded in geology, but contrary to
Martin A. Hansen, the capriciousness of language and the systemat-
ics of the book turn the cultural determination of the weather into
a game of coincidental but nevertheless intense meetings between
language, nature and emotion.

This line in the history of the weather has gone from the phenom-
enological genre experiments of Johannes V. Jensen past the reflexive
attachment to nature, nation and myth in Martin A. Hansen to the
all-encompassing language laboratory of Klaus Heeck. What does
the weather mean to them? Or better: How do they make use of it?
The weather is social, perceptual and part of everyday life to Jensen,
it is a matter of national landscape to Hansen and contextual, par-
ticular and set into play in Heeck. Jensen hunts down moments of
perceptual presence; Hansen seeks a common identity while Hoeck
creates a system of metamorphosis. More than a line of literary evo-
lution, these three writings on Danish weather represent exemplary
literary strategies toward the weather, different attitudes toward what
the weather might come to mean.

9. Ibid., p. 183. My translation: « Sleet and showery weather. / The golden lan-
terns of the cafés are/ put out inside of you. You go away / alongside moles and
naked / fa&s with the brim firmly pulled / down over the forehead. Nobody /

approaches you. The dogs too avoid you. / Nobody comes close to you. »
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A Discussion of Climate and National Identity

Our idea of nature is formed by history, wrote Martin A. Hansen
in Danish Weather. Nature is, in other words, cultural and therefore
also to some extent national. The nature of the weather is nation-
al culture. The influence of the climate on the citizens of a nation
has been discussed since antiquity. In De [esprit des lois from 1748
Montesquieu argued that “The rule of climate is the greatest of all*”.
No influence is greater on the charadter of a nation and its people
than that of the weather. To Montesquieu northern climates were
more morally nutritious than southern ones.

One of the European intelle¢tuals that refuted Montesquieu was
Norwegian-Danish Ludvig Holberg. To him all men were born equal
and with the same capacity. Only the “Painting” differs as he puts it
in his Epistle or essay s19". In Epistle 516 he writes:

Jeg haver paa adskillige Stzeder udi mine Skrifter, ser udi mine
Heltehistorier viset at den Forskizl, som findes imellem Nationer i
Henseende til Dyd og Tapperhed, ikke kand flyde af Luften, Faden
og Jordens Egenskab, men af gode Love og Optugtelse®.

Holberg points to several counter examples to the idea that colder
climates should shape a better moral character, and he argues further
that the same nation of people has changed over time. In Epistle 519
he can therefore state the following:

Jeg har ikke nagtet, at Jord og Luft contribuere til Legemets
Forlighed. Jeg naegter og ikke visse Qvaliteter som flyde af Legemets

10. Lucian Boia, The Weather and the Imagination, London, Reaktion Books, 2005,

. 335.

1I. Eudvig Holberg, Ludvig Holbergs Skrifter, Tome V, http://holbergsskrifter.dk/hol-
berg-public/view?docld=epistler%2FEpToms.page;toc.depth=1;brand=&chunk.
id=start [Accessed on the 12/04/2018].

12. Jbid., p. 267. My translation: »I have on several occasions in my writings, espe-
cially in my Heroic Tales, shown that the difference between nations with regard
to virtue and bravery cannot float from the air, the nourishment or the quality
of the soil, but from good laws and upbringing. »
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Constitution. Men jeg ngter, at man @der og med Luften indsgber
Dyder og Lyder, Attraa efter Frihed eller Hengivenhed til Treldom®.

Through the 18" century the balance of power between man and
climate shifted. In Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschbheit,
published between 1784 and 1791 Johann Gottfried Herder on the
one hand follows Montesquieu by claiming “the difference you
find between people [...] must be measured by the circumstances
under which they live”. On the other hand he is aware that man
is capable of manipulating these circumstances quite forcefully. It is
Lucien Boia who in his book 7he Weather and the Imagination calls
attention to Herder as one of the thinkers of the late 18" century
for whom the balance starts to slide towards a conception of man as
master of the climate and not the other way around.

The next major historical change, according to Boia, sets in as the
19* century proceeds and European intelleGtuals begin to regard, not
only culture but also the climate as a phenomenon of change. The
climate has its own natural history, but also a cultural history. Now
we are approaching the view of Martin A. Hansen from 1953 that the
weather is formed by the ways in which we have learned to perceive
it through time, and that the cultural history of a nation has pro-
duced a certain national weather. Nothing is static, and one is by no
means determined by the other. But climate and culture have been
involved in shaping each other.

Take the very Norwegian tradition of freezing heroically around
a lighted rink in some provincial town while watching speed skating.
In his novel Roman 1987 Dag Solstad conjures up the speGtacle. The
narrator of the novel, who has a talent for sensing the ways of the
weather, thinks back on the time when he was a young journalist and
covered the speed skating season in Lillehammer. How the rumours
about the first tender ice in the mountain streams ran through the

13. Ibid., p. 289-290. My translation: « I have never denied that soil and air con-
tribute to the health of the body. I do not deny certain qualities that float in the
constitution of the body. But I do refute that we eat and through the air breath
virtues and flaws, desire for freedom or devotedness to slavery. »

14. Lucian Boia, 0p. cit., p. 6o.
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rainy town with its promise that the skating season 1961-1962 was ap-
proaching. How the early winter sleet could transform the ice at the
stadium to viscous sandpaper while the trembling and freezing spec-
tators stood there in the darkness and gazed upon the illuminated
sheet of ice. And they stand there for a very long time. The first hour
it is inferior skaters...

Man m4 vente kanskje en time pd at den beste kommer, og nar den
beste har lgpt, venter man en time til, da kommer utfordreren hans
— og det hele foregir utenders, i opptil femten minusgrader, hvor
man stir i beksemstovler, oppa avispapir, og hopper opp og ned, til
takten fra den gamle og heyst umoderne musikken som hgyttaleren
slynger ut, ganske hoyt, som om man forsekte & overdeve lyden av
skoytestdl som hamres imot isen av de to aktsrene som beveger seg
rundt banen, runde etter runde”.

While the official Norway gathered around skiing at the
Holmenkollen stadium in Oslo to celebrate itself, the real Norway
slapped their arms like coachmen on the skating rinks around the
country engaging in the true passion of the nation.

Vi prover 4 presentere oss som et folk som liker & beundre en ski-
hopper i svevet, eller en langrennsloper som i fiskebein forserer en
bratt mote langt inne i skogen, men ikke som et folk som stir tett
sammen, og tramper takten i beksemstovler, oppd avispapir, og hyler
av begeistring for en mann som i merk ulltrikor, med hendene pa
ryggen, krokbeyd, i en heyst kunstig stilling, gir runde etter runde
pa ett islagt stadion, i merke kvelder, blendet av lyskastere, og hvor
man noterer opp hver eneste rundetid, 25 ganger, i det merkverdige

15. Dag Solstad, Roman 1987, Oslo, Oktober, 2000, p. 93-94. My translation: « You
have to wait for perhaps one hour before the best comes, and when the best has
run, you wait for another hour, then his challenger comes—and it all takes place
outdoors, in up to fifteen degrees below zero, and you stand in ski boots, on
newspaper, and jump up and down to the beat of the old and very out of date
music that the loudspeaker hurls out quite deafeningly as if it tried to drown
the sound of skating steel hammered against the ice by the two contenders who
move around the rink round after round. »
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gyeblikk, som repeteres 25 ganger, da begeistringen britt skrues av og
det inntrer et intenst tomrom som speakeren bryter inn i med 4 rope
ut rundetider, som noteres ned idet begeistringens brus gjenopptas,
litt mer ekstatisk, hvis rundetida svarte til forventningen, litt blekere
hvis den ikke gjorde det, men di for 4 stige igjen, inntil neste intense
tomrom’®.

This is a historically rare moment of cultural as well as national
singularity in which the weather plays an important role. It is not
like that anymore in Norway. Partly because the sport- and enter-
tainment industry have no patience with the slow execution of classic
speed skating, partly because the weather isn’t what it used to be.
Furthermore, the situation that Solstad conjures up as a deeply cor-
poreal experience of community demands the distancing of memory
and the intervention of writing. But once remembered and written
about it is there as a climatically conditioned colle&tive memory,
local as well as national.

It is the everyday weather that we are exposed to but don't really
notice before it returns as colleGtive memory and artistic language
and creates a tightly woven historical atmosphere around repeated
passionate events. Nature is cultural. The nature of the weather is
national culture. But it is so retrospectively, it comes after the fa&, it
only becomes fully recognizable as it disappears from sight and reap-
pears in writing or any other practice of signification.

16. Ibid., p. 105-106. My translation: « We try to present ourselves as a people who
admires a ski jumper as he hangs in the air, or a cross country skier who in fish-
bone style forces his way up a steep climb far into the woods, but not as a people
that stands close together and stamps to the beat in ski boots, on newspaper,
and howls with joy because of a man in a dark woollen tricot, with his hands
on his back, bend like a hook, in a highly artificial position, goes round after
round on an icy stadium, in dark nights, blinded by searchlights, and where you
write down the time of every single round, 25 times, in the peculiar moment
that is repeated 25 times, when the enthusiasm is suddenly turned down and an
intense vacuum occurs that the speaker interrupts by shouting the time of the
rounds that is being written down as the roar of enthusiasm resumes, slightly
more ecstatic if the time of the round met with the expe@ations, slightly paler if
it didn’t, but only to rise again until the next intense vacuum. »
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If this photograph below expresses a certain Norwegian version
of nordicité it does so by recalling a moment in cultural history that
would be unthinkable without the specific climate that made it pos-
sible, but also without the framed memory of the photograph, the
particular cultivated gaze on the event then and now including its
weather.
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Inter-Nordic Language
Comprehension

and its Contribution to Nordic
|dentity. Myth or Reality?

Godelieve Laureys
Ghent University

Inter-Nordic language comprehension has been a central element
in the development of Nordic cooperation in the past century. The
so-called “semicommunication model”, coined by Einar Haugen’,
has been officially promoted in the Nordic community. It implies
that Nordic citizens use their respective native languages when
communicating with each other instead of switching to a third com-
mon language. Because of their close genetic relation Scandinavian
languages are indeed to some extent mutually intelligible. In reality,
things are more complicated, though. The ideal of inter-Nordic com-
prehension has been instrumented by the introduction of obligatory
modules of neighbour language education at school?, by stimulating
and financing Nordic cultural cooperation, by supporting common
Nordic initiatives in the field of literature e.g. numerous literature
and culture festivals and the yearly Nordic literature prize. Moreover,
the Nordic Council conduécts an explicit language policy and stimu-
lates research on the actual implementation. The aim is for Nordic
citizens to reach a level of receptive multilingualism enabling them to

1. Einar Haugen, « Semicommunication: the language gap in Scandinavia »,
Sociological Inquiry, n° 36, 1966, p. 280-297.
2. 'The Swedish denotation is grannspriksundervisning.
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use their native language — or, where necessary, a Nordic language ac-
quired as a second language — when communicating with each other.

Language map of the Nordic countries

From an area-linguistic perspetive the Nordic language com-
munity shows a broad spectrum of linguistic variation, comprising
North Germanic, Finno-Ugric languages and Inuit, i.e. the five
Scandinavian languages, Finnish and Sami as well as Kalaallisut. It is
important to distinguish between “Northern” languages on the one
hand, which is the area-linguistic concept comprising all languages
spoken in the Nordic countries, and “Nordic”, i.e. the Scandinavian
languages proper on the other hand. The Scandinavian languages
belong to the North Germanic language family and are genetically
close to each other. Swedish, Danish, Norwegian, Icelandic and
Faroese have a common linguistic root in Old Norse. Moreover,
these languages have always been in close conta& with each other
due the historical ties between the countries involved. The concept of
mutual linguistic comprehension is primarily applicable to these five
languages, although it is necessary to distinguish between mainland
Scandinavian and insular Scandinavian. In the case of the three main-
land Scandinavian languages — Swedish, Danish and Norwegian —
the concept of semicommunication is workable, especially when it
comes to reading written texts but to a certain extent also in oral
communication. In the case of insular Scandinavian languages, how-
ever, the concept can only be upheld under very specific conditions.
Probably due to the isolated positions of both island groups in the
Atlantic Ocean, Icelandic and Faroese are not really mutually under-
standable, although these languages both represent older stages of
the Scandinavian languages with regard to flexion and word order.
Icelandic is partially understood by Norwegian dialect speakers of the
North-Western coast of Norway but is by no means understandable
in Denmark or Sweden, nor in the rest of Norway. Faroese is not in-
telligible for other Scandinavians. Since both Icelanders and Faroese
have Danish as a school language, however, they can participate in
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the semi-communication model via their skills in Danish. As regards
the Faeroe Islands, which are part of the Danish Realm, the Danish
language is also used in quite a few societal contexts.

When it comes to Finnish, Sami and Inuit, which belong to en-
tirely different language families, it is obvious that these languages
are totally excluded from the concept of inter-Nordic communica-
tion. The concept is in these cases reduced to mere political volun-
tarism and must be seen as an instance of programmatic Nordism
or nordicité. In that resped, however, it is interesting to note that
the ambition to establish an inter-Nordic dialogue based on receptive
multilingualism has indire¢tly strengthened the position of Swedish
in Finland, since Finns can participate via Swedish. Swedish func-
tions as a stepping-stone for Finns to take part in inter-Nordic com-
munication®. It is also noteworthy that Swedish-speaking Finns are
often overrepresented in Nordic cooperation proje&ts. The Swedish
minority in Finland funétions here as a bridge. Kalaallisut, the most
widely spoken language in Greenland, is a polysynthetic language
belonging to the Inuit languages and it goes without saying that
it is absolutely not intelligible for other Nordic citizens, but again
inhabitants of Greenland can participate in the Nordic dialogue via
Danish. Danish remains an important /ingua franca in Greenland,
used in various parts of public life and in school education. Finally,
as Sami is a minority language in three Nordic countries, all Sami
people are bilingual or at least diglossic and can therefore participate
in the Nordic dialogue via Norwegian, Swedish or Finnish.

To complete the picture, it should be mentioned that in recent
decades a lot of new languages have found their way to the Nordic
countries through immigration, thus adding to the linguistic
diversity.

This colourful and multi-layered linguistic map points to a variety
of identities and a range of affiliations. The intricate pattern of con-
nections in the Nordic communities results in a strong and continu-
ous pursuit of identity.

3. 'The Swedish variety spoken in Finland is known as finlandsvenska.
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Language status

With regard to language status there are also huge differences
among the diverse languages spoken in the Nordic area. Five lan-
guages have the status of official language or “national” language:
Swedish, Danish, Norwegian, Icelandic and Finnish. Since Swedish
has the status of official language both in Sweden and in Finland®,
Swedish is a pluricentric language’. Norwegian as a national language
is chara&erized by quite a unique intra-language variation, since it
consists of two officially authorized varieties within the borders of
one nation: Bokmal and Nynorsk. Norwegian can thus be designated
as a bi-focal language. Three Nordic languages (Swedish, Danish and
Finnish) are EU languages and as such they have the status of inter-
national languages. Sami is a transnational minority language, which
is officially recognised in Norway, Sweden and Finland. Apart from
Sami there are no fewer than ten different minority languages that
are officially recognised in one or more of the Nordic countries®. In
this respet it is worth mentioning that Finnish is the largest minori-
ty language in Sweden.

In the terminology of the Declaration on a Nordic Language
Policy all five official languages have the status of “komplert och sam-
hillsbirande sprik”, i.e. a fully-fledged language covering all societal
domains. Besides two more languages, Faroese and Kalaallisut, claim
to be “sambhiillsbirande” in spite of not being national languages.

4. In fa& the term “national language” is not mentioned in Swedish legislation.
Instead the term huvudsprik (capital language) has been used since 2000. In bi-
lingual Finland the term “national language” is of course coined by law.

5. A pluricentric language is a language that has the status of official language
in more than one country and that has developed several national, more or
less codified, varieties. The term is coined by Michael Clyne in 1992. See
Godelieve Laureys, “Vem dger svenskan? Pluricentriska sprak och fragan om
ownership och Stakeholdership”, Jan Lindstrdm, Sofie Henricson, Anne Huhtala,
Pirjo Kukkonen, Hanna Lehti-Eklundoch, Camilla Lindholm, Svenskans
beskrivning 33, Forbandlingar vid trettiotredje sammankomsten for svenskans
beskrivning, Nordica Helsingiensia 37, Helsinki, 2014, p. 233-24s.

6. a.o. Sami, Meinkieli, Kven, Romani, Yiddish, German and the various Nordic
sign languages.
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Asymetric patterns

Mutual intelligibility is not a static concept. By measuring and
mapping the differences between languages or dialects at the level of
phonetics, morphology and lexicon the distance can be calculated
mathematically. Vladimir Levenshtein has designed an algorithm
to compute distances between (linguistic) strings. This method has
been successfully applied in diale€tology’. The results give a fair in-
dication of the degree of affinity between languages or dialects. On
the basis of these indexes the probability of mutual comprehension
can be predi¢ted. But language comprehension is a complex process:
many attitudinal and motivational factors interfere when it comes
to human comprehension. This can also explain the remarkable
phenomenon of asymmetry: although the distance from language
A to B is exallly the same as the distance from B to A expressed in
Levenshtein variables, in reality mutual comprehension is very rarely
symmetric. Native speakers of language A can have more difficulties
in understanding language B than vice versa. The explored asymme-
try in mutual understanding can be explained both by intra-linguistic
and by extra-linguistic factors. The main extra-linguistic dimension is
connected to power relations between the respedtive language com-
munities. These power relations are mostly of political or economic
nature and very often they are rooted in historical ties between the
countries involved. The perceived prestige of the country yields
prestige to the language. The attitudes that people have towards the
country bring about positive or negative feelings, which are projet-
ed onto the language concerned. Positive attitudes will facilitate the
understanding of the language, while negative attitudes will hamper
the process. Another important extra-linguistic factor is the frequen-
cy of the language contaélts and the degree of exposure to the other
language. It goes without saying that a native speaker of language A

7. See Wilbert Heeringa, Peter Kleiweg, Charlotte Gooskens, John Nerbonne,
« Evaluation of String Distance Algorithms for Diale&ology », in Proceedings
of the Workshop on Linguiftic Diftances LDo6, Sydney, 2006, p. s1-62;
Martijn Wieling, John Nerbonne, « Advances in Diale&tometry », Annual
Review of Linguistics, vol. 1, n° 1, 2015, p. 243-264.
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who finds himself very often in the company of native speakers of
language B will be more apt at understanding language B. This ap-
plies to an individual who lives and/or works in a foreign country or
who travels frequently to the country concerned. At the same time,
this also applies to groups of native speakers of language A who are
exposed to language B on a regular basis because of the proximity of
the other country, or because media channels in language B are easily
accessible or even propagated. Finally, the register of communication
can also be decisive for asymmetry in language comprehension, when
a speaker of language A is familiar with a certain subject and/or situ-
ational context, while the speaker of language B does not meet these
preconditions and does not feel at ease.

With regard to intra-linguistic factors, the rate of speech and
the degree of phonetic redu&ion play an important role for the
understanding of spoken language. It is much easier to decode an
oral message when it is pronounced distinctively. Also, the relation
between written and spoken language can make a difference: when
the orthography is rather phonetic, the sound of the spoken word
echoes in the reading.

A lot of research into inter-Nordic language comprehension has
been conducted from different perspectives, covering language poli-
cy, language didactics, language typology as well as psycholinguistics.
Important to mention are also a number of survey studies mapping
the factual mutual understanding among Nordic citizens in prattice,
and even empirical studies at a micro-level dealing with conversa-
tional analysis and reading comprehension.

Einar Haugen was the first to conduét empirical investigations of
inter-Scandinavian communication and to publish on this subject al-
ready in the 1950s and 1960s*. The first survey studies commissioned
by the Nordic Council were conducted by Qivind Maurud? in 1976

8. Einar Haugen, « Nordiske sprikproblemer — en opinionsundersokelse », Nordisk
tidskrift for vetenskap, konst och industry, n° 29, 1953, p. 225-249; Einar Haugen,
« Semicommunication: the language gap in Scandinavia », op. cit, 1966,
p. 280-297.

9. yvind Maurud, Nabospriksforstielse i Skandinavia. En undersokelse om gjensidig
Jorstdelse av rale- og .vkrz‘fgpnik i Danmark, Norge og Sverige, Stockholm, Nordiska
ridet, 1976.
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and Inge Bo™ in 1978. The results of these studies are based on large
scale questionnaires and are mainly quantitative. The focus of the
do&oral research of Ulla Borestam®, published in 1994, is on the
microstructure of communication. She inventoried subjective reports
of the a¢ual mutual understanding in small groups by recording
authentic inter-Nordic encounters. She pays special attention to the
context of the communication and her results show clearly that inter-
actional and attitudinal factors play an important role.

In 2005 Lars-Olof Delsing and Katarina Lundin Akesson®
published a comprehensive study entitled “Haller spraket ihop
Norden?” Their research is targeted on inter-Nordic comprehen-
sion among youngsters in Denmark, Sweden and Norway. They
add two new dimensions: they involve the language usage in social
media and they include also newcomers in their informants as
well as residents of the three countries concerned originating from
Finland, Iceland, Greenland and the Faroe Islands. The authors also
investigate whether certain changes can be detected in relation to the
seventies and they draw parallels to the above-mentioned studies by
Qivind Maurud and by Inge Bo. By including parents as a reference
group they establish a kind of longitudinal study. The results point at
a decline of the inter-Nordic comprehension during the former three
decades. According to this survey especially semicommunication in
oral communication between Swedes and Danes turns out to have
become increasingly difficult. As the main cause for this development
the authors cite a good knowledge of English, which means that es-
pecially young people choose English as the path of the least effort
and no longer explore the possibilities of semicommunication.

10. Inge Bo, Ungdom og naboland. En undersokelse av skolens og fjernsynets betydning
Jfor nabospriksforitdelsen, Stavanger, Rogalandsforskning, 1978.

11.  Ulla Bérestam, Skandinaver samtalar: Sprikliga och interaktionellastrategier i sam-
tal mellan danskar, norrméin och svenskar, Uppsala, Uppsala Universitet, 1994,

p. 204. X
12. Lars-Olof Delsing, Katarina Lundin Akesson, Hiller spriker ihop Norden?

En forskningsrapport om ungdomars forstielse av danska, svenska och norska,
Copenhagen, Nordiska ministerridet, 200s.
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The  comprehensive  research  projet  conduéted by
Charlotte Gooskens” and her team at Groningen University on the
intelligibility of related diale&ts and languages sheds a new light
on the patterns of inter-Nordic comprehension. Gooskens takes
her starting point in the Levenshtein-algorithm and with the help
of diale€tometric methods she maps the distances between the
respective Scandinavian languages both with regard to written and
oral forms. An interesting aspe& of her approach is her testing of
very young children, who have not yet acquired reading or writing
skills and who have no foreign language skills. She regards testing
this group as an optimal lab situation in order to get a clear picture
of the correlation between the registered objective distance indexes
and the factual comprehension. At the same time, she clearly shows
the impa&t of reading skills and knowledge of orthography on the
understanding of oral messages by matching the results of the group
of young children with the results of older informants. This approach
was deepened by Anja Schiippert in her do&oral dissertation* and
was further elaborated in numerous articles and contributions®.

Recurrent observations and research results in all the above-men-
tioned studies point out that:

1. Norwegians obtain the highest score in any investigation
and are the best at all aspe&ts of inter-Nordic compre-
hension. This can partly be explained by the fact that
Norwegians are better trained than other Scandinavians to
cope with language varieties due to the specific bifocal lin-
guistic situation in Norway'. But it certainly also has to do

13. Charlotte Gooskens, « The contribution of linguistic factors to the intelligi-
bility of closely related languages ». Journal of Multilingual and Multicultural
Development, vol. 28, n° 6, 2007, p. 445-467.

14. Anja Schiippert, Origin of Asymmetry. Mutual intelligibility of spoken Danish
and Swedish, Groningen, Grodil, 2011; Anja Schiippert, Charlotte Gooskens,
« Investigating the role of language attitudes for perception abilities using reac-
tion time », Dialecfologia, n° 2, 2011, p. 119-140.

15. Anja Schiippert, Charlotte Gooskens, « The role of extra-linguistic factors in
receptive bilingualism: Evidence from Danish and Swedish pre-schoolers »,
International Journal of Bilingualism, vol. 16, n° 3, 2012, p. 332-347.

16. See also Kurt Braunmiiller, « Semicommunication and accommodation: ob-
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with the systemic characteristics of Norwegian, especially
of Bokmal, which comprises traits both from Danish and
Swedish.

2. Danes read Norwegian without difficulty and are fairly
good even at understanding spoken Norwegian, especially
Bokmal. Danes are even able to read Swedish under certain
conditions but have growing difficulties in understanding

spoken Swedish.

3. Swedes read Norwegian and Danish with some effort.
They are very good at understanding spoken Norwegian
(Bokmal), but can hardly understand spoken Danish.

To sum up: it is quite clear that spoken Danish causes most prob-
lems in the inter-Nordic dialogue. This depends on the extreme pho-
netic reduction that has taken place in standard Danish during the
second half of the 20™ century. Danes are known to have a blurred
speech and a high speech rate. The distance between the sound image
of a Danish word and the written form has grown immensely and
on top of that Danish prosody displays heavy stress patterns, so that
quite a lot of the phonetic information gets lost and redundancy is
reduced to its minimum?. Norwegian Bokmal (written and spoken)
is the Nordic language that is understood best by both Danes and
Swedes. As such Norwegian is in a comfortable middle position. Both
written and oral Swedish poses hardly any problem to Norwegians.
Spoken Swedish is perceived as problematic by the Danes, but Danes
still have a fairly good reading comprehension of written Swedish.

Inter-Nordic language intelligibility is related to the comprehen-
sion of intralingual variation and is based on the willingness one has
to stretch one’s capacities to understand a message. In a way it can

servations from the linguistic situation in Scandinavia », International Journal
of Applied Linguistics, vol. 12, n° 1, 2002, p. 6.

17. Charlotte Gooskens, Vincent J. van Heuven, Renée Van Bezooijen,
Jos J.A. Pacilly, « Is spoken Danish less intelligible than Swedish? », Speech

Communication, vol. 52, n° I1-12, 2010, p. 1022-1037.
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be compared to interdialetal communication. Yet the difference
is that in the case of dialeftal varieties all native speakers have the
standard language as a point of reference, whereas in the case of
semicommunication the receivers are well aware that they have to
decode a foreign language. More research is needed to disentangle
this complex interaction in various contexts.

Linguistic accommodation

It is inherent to all communication that the sender tries to attune
his/her language to the receiver in order to get the message through.
In any type of verbal communication linguistic accommodation is
therefore a basic attitude. Conversational rules imply cooperation
and effort to make oneself understood. This applies naturally also to
semicommunication.

Sometimes participants in semicommunication try and adapt
their language to a degree that they “leave” their native language and
end up in a partial code switch. Such a code switch is often triggered
by emblematic words in the other language®. These instances of
translingual convergent accommodation emanate from the eagerness
to be understood and are inspired by good intentions to diminish
the discomfort for the receiver. But by doing so the speaker actually
breaks the rules of the game and this may create confusion in the
head of the receiver. The receiver is likewise engaged in a process of
semicommunication and expects the speaker to stick to the rules of
his/her native language, so that the receiver can make all necessary
effort to decode the message. An unexpefted and uncommented
code switch can lead to norm confli¢ts and creates often a tricky
ambiguity®. In fa& it even confuses the receiver, who now has to

18. See also Kurt Braunmiiller, «Semicommunication and accommodation: obser-
vations from the linguistic situation in Scandinavia», International Journal of
Irjl_ﬁplied[,z’nguiﬁ‘z’cs, vol. 12, n° 1, 2002, p. 19.

e mechanism of a culture-crossing switch is well known from anthropology
and social psychology, when people from different cultures meet and are well
prepared to cope with differences. Due to overating or over-acculturalisation
norm confliéts may rise unexpectedly and add to divergence rather than to con-

19.
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answer a double question: is the speaker actually using language A
or B? It can even be felt as an offense, since the sender seems to
presuppose that the receiver, who is a speaker of language B, will
have difficulties decoding language A. The precondition of adequate
semicommunication is that all participants use their own language
and that there is a good balance between convergent and divergent
accommodation.

Linguistic accommodation involves not only pronunciation,
vocabulary, idioms and metaphors, but also pragmatics and body
language. Accommodation is a dynamic and interactive process that
is dependent on the feedback from the addressee and is subje&t to
permanent negotiations. Here again extra-linguistic fa&tors based
on power and loyalty often play a role. Micro-analysis of linguistic
accommodation and communicative strategies can give an answer to
the question “who is accommodating to whom, when and how”.

Language matters: declaration on
a Nordic language policy

In 2006 the Ministers of Education (and Culture) of the
Nordic Council launched an important document on language poli-
cy in the member states of the Nordic Council*®. The booklet, in the
English version entitled “Declaration on a Nordic Language Policy”,
contains policy statements and recommendations in nine different
languages™. The aim of the declaration is “to ensure cohesion and co-
herence in the Nordic Council of Ministers’ work with language®”.

Although the starting point is the equality of all languages, it is
pointed out that some languages are “complete and essential to so-
ciety ”in relation to the language community in which they are spo-

vergence in intercultural settings.

20. The Nordic Council comprises five sovereign states (Denmark, Finland, Iceland,
Norway and Sweden) and three autonomous areas (the Faroe Islands, Greenland
and Aland).

21. Deklaration om nordisk sprikpolitik [Declaration on a Nordic Language Policy],
Copenhagen, Nordiska Ministerridet, 2006 [2007], p. 96.

22. Ibid., p. 89.
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ken. That a language is “complete” means that “it can be used in all
areas of society”; that a language is “essential to society” means that
it is used in a language community for official purposes, for example
education and legislation®. Nordic language policy aims at maintain-
ing the vitality of all languages that are “complete and essential to
society” and at preserving and strengthening the principle of inter-
Nordic communication relying on a receptive knowledge of one of
the languages Danish, Norwegian or Swedish. The Nordic language
policy is anchored in democratic principles and must ensure the right
of all Nordic citizens to “acquire both spoken and written skills in a
language essential to society, so that they can participate in the work-
ings of the society they belong to” and to “acquire an understanding
of and skills in a Scandinavian language and an understanding of
the other Scandinavian languages so that they can take part in the
Nordic language community*”. The document also enumerates rel-
evant measures and tools in order to attain these goals, instrution
in neighbour languages, monitoring of language usage in the media,
promoting the parallel use of English and Nordic languages in
academic teaching and research, developing strategies for the labour
market to further the creative and innovative use of the languages at
stake.

Nowadays inter-Nordic language comprehension and the semi-
communication model are challenged by several factors. On the one
hand extended foreign language skills and especially the outstanding
mastery of English challenges the inter-Nordic receptive multi-
lingualism. English tends therefore to become a lingua franca even
among e.g. Danes and Swedes.

On the other hand, the development of the Nordic countries
into multi-ethnic and multilingual societies makes it less evident to
uphold the ideal of inter-Nordic language comprehension. People
who are native speakers of a non-Nordic language may obtain a good
competence in the language that is “essential in the country they

23. Ibid., p. 91.
24. Deklaration om Nordisk sprikpolitik, op. cit., p. 92.
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live”, but the threshold of obtaining a receptive knowledge of anoth-
er Scandinavian language seems difficult to cross®.

Furthermore, it should be said that the Nordic language policy
is crossed by the policy of the publishing houses and by the media.
No books are marketed in the original language outside the country:
e.g. no Swedish books in Denmark and no Danish books in Sweden.
All literature, both fition and non-fition, is marketed in transla-
tion*. The same applies to the media: all Scandinavian films and
TV-programmes are subtitled when they are broadcast by television
companies in “another” Nordic country.

Finally, in the current state of affairs, the priorities of international
commitments and globalisation agendas often tend to overshadow
the relevance of Nordic cooperation.

Inter-Nordic language comprehension: a resource?

The Nordic countries are often perceived as a group of countries
that have much in common and that have a shared identity. This to-
getherness relies both on the geographic situation in the uttermost
Northern part of Europe and on historical ties. Moreover, during
the 20" century all Nordic countries have developed into social
welfare states and have conceived societal structures known as the
“Scandinavian model”. Although these developments have taken
place strictly within the framework of the respective nation states and
are not the result of a common Nordic policy, the parallel evolutions
have led to a number of common societal patterns and shared chal-
lenges. This has in its turn facilitated cooperation among the Nordic
countries and has enhanced the perception of shared Nordic values.
Hence, the question whether it is plausible to discern a Nordic

25. See also Ulla Bérestam, Samma skjorta — olika knappar: Icke-nordiska andra-
sprikstalares erfarenheter av dansk-svensk sprikgemenskap i Oresundsregionen,
Copenhagen, Nordiska Ministerridet, 2008.

26. See also Karin Arvidsson, Talar Norden med KLUVEN tunga?: Drottningen,
ministern och alla vi andra om den nordiska sprikgemenskapen, Copenhagen,
Nordiska Ministerradet, 2012.
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identity has often been asked. Whatever the ultimate answer to this
question might be, it is obvious that Nordic identity is a dynamic
construction. It is instrumented and institutionalised by a number
of Nordic institutions and cooperation associations, but at the same
time it is also present in the collective consciousness of people in the
Nordic countries. They attribute to themselves and to each other the
concept of Nordic identity. Shared Nordic values, common destiny
and parallel societal developments are the main ingredients of this
construction. But obviously language and communication play an
important role.

Mutual comprehension is therefore considered to be a corner
stone in the development of Nordic cooperation. Although it is
challenged in many ways, it is still an instrument in a democratic
and voluntary language policy. Inter-Nordic receptive multilingual-
ism can contribute to the further articulation of a Nordic identity
and it underlines and incorporates the common cultural heritage. It
furthers cultural cooperation, facilitates cooperation and reinforces
solidarity among people in the Nordic countries.

As such mutual intelligibility of related languages is not so
unique. The most unique feature of inter-Nordic receptive multi-
lingualism is the fa& that it is embedded in an explicit language
policy, which all Nordic countries adhere to. It has become a symbol
of nordicité.
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Entre technologie et poétiques
de la nordicité : cinquante ans de
« valeurs suédoises » a I'école

Piero Colla
Université de Cergy-Pontoise

Ecole et « idéologie suédoise » :
conditions d'une rencontre

Lévolution du systéeme éducatif suédois, a I'époque contempo-
raine, se démarque de toute autre expérience nationale. En 1962,
la Suede fut le premier pays du monde occidental a proposer aux
éleves de I'enseignement obligatoire un établissement intégré, a fi-
liere unique, les encadrant du début de leur scolarité jusqu’a 16 ans.
La réforme introduisant 'Ecole de base [grundskola, 1962] a mis un
terme 2 une pluralité de filieres et réseaux éducatifs paralléles. Sur
leurs cendres, , une « école de la citoyenneté » [medborgarskola]
sest installée, selon le slogan lancé au début de ce processus. A partir
de ce tournant, cette école a incarné quelque chose de plus qu'un
établissement d’enseignement. Par ses aspirations, elle a atualisé, en
Pinscrivant dans les vécus individuels, deux concepts cardinaux de ce
que l'on pourrait qualifier comme l'idéologie implicite du « modéle
suédois » : I'égalité de tous ses citoyens (Uoutil de brassage social célé-
bré par Olof Palme, dans un célebre discours de 1969) et leur partici-
pation a une communauté de valeurs.

Les cinquante ans que cette présentation va survoler, démarrent
donc au moment ol 'école suédoise’ entreprend de parler, symbo-

1. Den svenska skolan : la récurrence de cette formule (2 comparer avec des expres-
sions comme « I'école laique » en francais, « la scuola dell'vbbligo » en italien,
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liquement, d’une seule voix : la voix de la société qui I'a mandatée.
Considérons que l'autorité qui sattache a cette tribune ne va pas
de soi : elle n’a pas toujours existé, et il est incertain qu'elle subsiste
encore. Elle a été le fruit, historiquement situé, d’'un processus de
synthese et d’innovation théorique, animé par une foison d’exper-
tises, de projets et de proje&tions sociales. Historiquement, la réforme
procéde a la fois de I'ambition égalitaire de la social-démocratie et
des traumatismes hérités des années de la neutralité. Dés 1945, la
confrontation avec le bilan meurtrier du national-socialisme et 'em-
barras engendré par la proximité des élites avec ses theses dirige les
dirigeants sociaux-démocrates vers une voie maitresse : ancrer dans
les consciences, depuis I'enfance, les valeurs de la démocratie occi-
dentale triomphante. En puisant dans la pensée psychopédagogique
d’outre-Adlantique, 'école unifiée a forgé son identité en se présen-
tant comme [’école de 'autonomie, du respect de la personnalité de
'enfant et du pluralisme des régimes de vérité. Chacune des réformes
ultérieures, jusquau début des années 1990, n'a fait que remettre ces
objectifs au gotit du jour, en les attachant a de nouveaux enjeux. Il
sagit d’innovations qui simposent a l'attention internationale, en
déclenchant souvent des processus d’émulation. Pour n'évoquer que
trois exemples : lintroduction obligatoire de I'éducation sexuelle
(1956), premier exemple en Occident ; I'enseignement universel des
langues d’origine pour les enfants d'immigrés (1977) ; et, toujours a
partir des années 1970, différentes formes de sensibilisation a I'égalité
de genre.

Le théme de mon interrogation est I'articulation entre ce proces-
sus et la quéte, par les responsables des politiques scolaires, de pré-
tendues « valeurs nordiques », ou plus exactement suédoises. A savoir,
la mani¢re dont 'ambition de propager la « suédicité » [svenskbet],
de fixer la notion de son exceptionnalité dans les imaginaires, trouve
une place légitime dans 'entreprise de modernisation de I'école. Je ne
m’aventurerai pas ici a établir si cet horizon idéal est cohérent avec les
idéaux émancipateurs dont cinquante ans de réformes se targuent,
ou s'il les contredit. Ceci nous raménerait a la question de ce que la

etc.) est symptomatique.
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suédicité e par essence. Sujet d’une littérature qui a fleuri en Suéde
au début du xx© siécle, ce théme sort du domaine d’une enquéte
sociologique. Les contenus de cet enjeu pédagogique me semblent,
surtout, moins intéressants que I'affirmation de sa nécessité sociale,
revendiquée, comme on va le constater, tout au long de la traje¢toire
de la réforme scolaire. Mon objectif consiste donc a déterminer si
une identification entre ethnos et ethos — entre la vertu, et une nation
vertueuse — a bien été recherchée, avec quelles intentions et avec quel
bilan.

Rappelons, en guise de prémisse, que la trame d’une rhétorique
régénérée, démocratique de la svenskbet est bien reconnaissable, avant
que I'école ne se 'approprie, en laissant derriére soi les accents guer-
riers et confessionnels de sa prédication surannée. La promotion d’un
ethos public scandinave est un objectif qui se précise tout au long
des trois premiéres décennies du xx¢ siécle, lorsque la rhétorique des
vertus immémoriales (et en méme temps modernes) de la nordicité
se propage de I'espace poétique et littéraire & celui des manuels de
savoir-vivre, du journalisme sportif et de la publicité. La scéne sociale
est alors confrontée a ce que les chercheurs du Centre d’ethnologie
européenne de 'université de Lund ont qualifié comme I'époque
de la suédicisation de la Suede®. Ces chercheurs insistent sur la dis-
sémination de sa célébration dans les théatres de la vie quotidienne :
le fait national sen trouve banalisé. En fait, 'objet privilégié de ce
nouveau culte est moins une excellence qu'une normalité suédoise :
une qualité appréhendée a travers une vision du corps, et ensuite a
travers la physionomie hygiénique et rassurante des espaces colletifs
(parcs aménagés, hopitaux, villes nouvelles), ou I'utopie de I'Etat-
providence se met en scene. Cette propension a 'autocélébration
prend une inflexion édifiante durant les années de la mobilisation
générale [beredskap) : 'époque durant laquelle I'idée d’une école de
la nation prend également forme. Un cours en brochures destiné
aux cercles d’éducation populaire est édité en 1942 par la ligue des
coopératives, proche du parti social-démocrate. Son titre, Le yle

2. Jonas Frykman, Orvar Lofgren, Firskenskningen av Sverige, Stockholm, Natur
och Kultur, 1991.
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de vie suédois’, dessine le programme : promouvoir la cohésion na-
tionale en sensibilisant le public & 'excellence des lois et des moeurs
démocratiques scandinaves. Dans les brochures, un fil continu relie
la politique familiale du gouvernement de Per Albin Hansson aux
coutumes ancestrales de la paysannerie, le parlementarisme au ting
du monde viking. Le récit national, depuis cette époque, est porteur
d’un message politique bien lisible.

Les années 60 : une svenskhet sans sujet ?

Lécole préconisée en 1948 dans le projet de la Skolkommission
(enquéte d’Etat, ou utredning, convoquée sur le théme de la refonte
du systeme scolaire*) est un écho de ce modéle d’acculturation natio-
nale, 3 aborder moins sur le mode de la connaissance que sur celui
du ralliement enthousiaste. Lécole nouvelle, dont I'expérimentation
est entreprise a 'échelle nationale dés 1950, est le champ ou 'identité
entre svenskhet et démocratie s'articule avec le plus de clarté. Or, la
démonstration empirique de cette hypothese se heurte, d’emblée, a
un probléme. En effet, si I'on se penche comme je l'ai fait dans ma
theése’ sur I'évolution du canon éducatif, a la veille du changement
de systeme, force est de constater que les références proprement
nationalistes sont expulsées des programmes et des manuels avec
la plus grande intransigeance. Leur espace dans la mise en scéne de
I’histoire est ramené & la portion congrue. L'évocation de [histoire
suédoise, qui encore dans les années 1950 faisait 'objet d’'un manuel a
part, consacré en grande partie aux fastes de 'époque de la Grandeur
(Stormaktstiden, xvi¢ et xvirc siecles), est ramenée en I'espace de dix
ans a I'exposé de I'industrialisation et de 'avénement de la démocra-
tie. En méme temps, lhistoire en tant que discipline se trouve ampu-

Den svenska livsformen, Stockholm, Kooperativa forbundet, 1942.

4. Betinkande med forslag till riktlinjer for der svenska skolvisenders utveckling.
SOU 1948:27.

5. Piero Colla, Lhéritage impensable. Conscience hiStorique et technologies de lidentité

dans la réforme éducative en Suéde, These de doforat, Paris, Ecole des hautes

études en sciences sociales, 2017.
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tée — au niveau du college, ou higstadiet — de plus de la moitié de son
volume horaire. Constatation qui se vérifie en chiffres par la place
accordée par les manuels a I'age moderne, ou s'inscrivait, jusqu’a ce
moment, [essentiel du récit national suédois : or, d’une proportion
d’environ 40 % du contenu dans les manuels en circulation dans
les années 1950, elle chute A 4-5 % dans ceux élaborés au début des
années 70. Une compression semblable a lieu au niveau du lycée.
Durant le laps chronologique que j’ai analysé, deux références tradi-
tionnelles de la socialisation morale (la patrie et la religion) quittent
simultanément 'univers éducatif.

Ce mouvement procéde d’un impératif largement partagé : le
refus d’accorder un quelconque espace, dans la formation du citoyen,
a un type de fondation transcendante ou fantastique du sentiment
national — qui avait fait preuve de son redoutable pouvoir d’entrai-
nement sous les régimes totalitaires. Dans I'apres-guerre, comme le
montre Ulf Zander dans sa thése sur I'évolution de la relation au
passé apres 1945°, on assiste a une réorientation nette des finalités de
la politique culturelle, et de 'enseignement de lhistoire, dans le sens
de la plus strite neutralité et du pragmatisme. La méme désillusion
par rapport aux séductions du roman national intervient bien enten-
du dans d’autres pays : la fuite de Iesprit de clocher est une /ingua
franca de I'Europe démocratique. Néanmoins, grice a une démarche
qui a consisté a transformer différents pans d’'une mémoire officielle
en un objet mesurable, jai pu constater quen Suéde I'aCtion suit
immédiatement le projet. En dépit des mises en garde de quelques
historiens professionnels, le récit fédérateur est relégué en marge des
programmes. Le panthéon national devient, en 'espace d’une généra-
tion, terra incognita.

Est-il certain, cependant qu’aucune trame narrative valorisante,
ou consolatrice, némerge des décombres du vieux « roman natio-
nal » ? Avant de répondre, notons que les recommandations de I'ad-
ministration, lors du passage au nouveau systéme, ne se limitent pas

6. FornStora dagar, moderna tider, Lund, Nordic Academic Press, 2001. Cf. 'ou-
vrage plus récent de Johan Ostling, Nazismenssensmoral, Stockholm, Atlantis,
2008.
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a exhorter les enseignants & endosser la posture détachée du scien-
tifique. Bien au contraire, elles mobilisent de nouvelles références
édifiantes : I'engagement pacifiste et humanitaire, lattention au
tiers monde et 'action des organisations internationales. Au niveau
des méthodes, 'importance de se référer de maniére transversale
aux corpus disciplinaires, a ces themes d’intérét commun et actuel,
est réaffirmée lors de chaque réécriture du « plan d’enseignement »
[liroplan] : en 1969 et en 1980 pour Iécole obligatoire, en 1970 pour
les lycées. Ces finalités sont au cceur de journées d’étude et d’initia-
tives de sensibilisation pour les enseignants. Un court-circuit concep-
tuel se réalise alors entre la référence a la sphere pratique et une
exigence éthique. Lattention aux centres d’intérét des enfants et des
adolescents, n'est pas seulement considérée comme un hommage a la
« pertinence » [relevans] de I'enseignement : elle est censée dégager un
effet vertueux. Méme les corpus les plus classiques doivent participer
d’une mission :

Pour permettre aux éléves de prendre position face a la plupart des
problémes qui affe¢tent la société, ainsi qu'eux-mémes en tant qu'in-
dividus, la gymnasieskola doit leur donner une orientation dans les
domaines de la technique et des sciences naturelles.

Afin que les éléves [...] soient en mesure de comprendre les autres
peuples et d’éprouver de la solidarité 4 leur égard [...] il est essentiel
de développer 'apprentissage des langues vivantes’.

Au premier abord, cette pédagogie morale semble dépourvue de
tout ancrage ethnique : au contraire, elle raille toute complaisance
chauvine, en mettant 'accent sur des questionnements universels.
Toutefois, une analyse des implications de ce projet pédagogique
du point de vue de linscription de I'éléve dans une communauté
nationale encore virtuelle nous montre qu'un glissement s'est opéré
au niveau de la gualité de la communication des sujets. Le statut de
ces enseignements se situe sur un plan différent de la familiarisation
avec un corpus académique : ce qui est visé n'est plus I'assimilation

7. Léroplan for gymnasieskolan (Lgy 70), Stockholm, Skoléverstyrelsen, 1971.
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d’un savoir théorique, mais un processus thérapeutique, une prise de
conscience. En supprimant la distance critique qui caralérise I'ethos
des disciplines universitaires, ils se proposent de familiariser les éleves
avec les préoccupations d’'une communauté sociale : de les initier a la
sensibilité qui la définit.

Lenseignement de 'éducation sociale, de Ihistoire et de la géogra-
phie a pour obje&if de fournir aux éléves une orientation de base
sur la société a laquelle ils appartiennent : « [...] sa mission consiste
a les accompagner vers une forme d’engagement personnel [...], a les
familiariser avec les valeurs inhérentes A notre mode de vie démo-
cratique, A susciter en eux — a partir de connaissances factuelles — le

respect vis-a-vis d’autrui® ».

En conclusion : au cours des années 60, dans l'univers éducatif,
Iéloge de la svenskhet glisse dans I'implicite. Mais alors que le mot
est frappé de tabou, sa substance survit. Cette nordicité a pourtant
une caractéristique : elle est résolument moderne, elle dialogue
de moins en moins avec la Su¢de d’autrefois, pour se concentrer
sur une nordicité dexpérience, et de moeurs. Méme lorsque les ma-
nuels d’histoire, corpus central de ma recherche, abordent I'état du
monde, la guerre froide ou l'oppression du tiers monde, I'engage-
ment de la Suéde et I'esprit nordique de tolérance apparaissent en
filigrane — souvent en opposition a 'extrémisme et I'irrationalité dont
les auteurs décelent les symptomes & d’autres latitudes.

Réforme de I'éducation sexuelle : vers
une suédicité « certifiée »

Le processus de modernisation, dans un sens antidogmatique, des
programmes d’éducation sexuelle est I'exemple emblématique d’une
éducation aux valeurs diffuse, déconnectée d’un programme et d’'un
cadre horaire, promotrice d’une svenskhet qui ne dit pas son nom.

8.  Grundskolan, SOU 196:30.
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Lengagement antidogmatique du syst¢éme a une place fondamentale
dans la réforme de cette discipline, engagée en liaison avec I'intro-
duttion de la grundskola : il sagit en effet de proclamer, contre les
préjudices et les tabous qui habitent le discours ordinaire en matiére
de sexualité, 'adhésion de l'institution a la liberté de conscience. La
spécificité nationale des orientations suédoises de réforme apparait ici
dans toute sa clarté : ce domaine d’enseignement est en premier lieu
nordique par son principe éthique, qui fait de U'empowerment I'ob-
je&tif primordial. Mais cette matiére est aussi emblématique par son
contenu : confrontés au programme proposé aux éleves, les journaux
anglais ou américains réagissent scandalisés. En faisant écho a ce
cliché, les institutions suédoises entretiennent a leur tour la représen-
tation d’un fossé culturel qui se serait creusé avec le reste du monde.
C’est ce que 'on observe lorsque les brochures de 'administration
en charge de I'immigration [/nvandrarverket] destinées aux nouveaux
arrivants commencent a se référer a 'éducation sexuelle a I'école pour
caraltériser I'éthique sociale suédoise?. Alors que I'école s'interdit
toute spéculation au sujet des « valeurs suédoises », ce sont ses propres
valeurs qui se hissent au statut de patrimoine national.

J’en reviens 2 mon interrogation initiale, qui concerne surtout la
dynamique interne du processus, le regard sur soi que I'évolution de
cet enseignement suppose. La question que je me suis posée est la
suivante : au bout de quel cheminement la narration de la libéra-
tion individuelle parvient-elle a restituer aux enfants le modele d’une
communauté alternative aux figures du passé, a Moder Svea — bien
que cette représentation n‘en demeure pas moins, sous de nouveaux
dehors, maternante et « suédoise » ? J'essayerai de répondre en pre-
nant comme exemple le parcours, que jai retracé dans le cadre de
ma thése, de refondation de I'éducation sexuelle autour de « valeurs
suédoises » certifiées. Depuis 1956, 'enseignement de I'éducation
sexuelle est régi par un « guide » [handledning], approuvé par le
Parlement. La question de sa révision se pose sous la pression des
critiques visant les implications normatives de cet enseignement. Ses
programmes sont au centre, au début de 1960, de demandes anta-

9. New to Sweden, Stockholm, Statens Invandrarverk, 1969.
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gonistes, qui sélevent contre I'influence négative que la pédagogie
scolaire de la sexualité exerce sur les éleves : d’aprés certains, par
son contenu trop conventionnel, orienté vers le bonheur conjugal ;
pour d’autres, par les valeurs hédonistes qui se glisseraient dans
Ienseignement.

C’est une rupture de consensus que la plupart des sociétés occi-
dentales, privées d’une autorité morale incontestée, connaissent au-
tour de 1968. Or, la réponse de 'administration scolaire suédoise ne
sera ni la fuite ni le désengagement. Elle emprunte, au contraire, la
voie de 'objedivation et de la codification de « nos » valeurs consti-
tutives. Comme dans les années 30 et 40, la voie de la science, le
discours de I'hygi¢ne et de la santé, vient conforter le mythe national.
Le point de départ de 'enquéte mise en place en 1964 est que les
normes en maticre de sexualité sont devenues fragiles, incertaines.
Mais, en méme temps, que la référence 2 des normes demeure plus
que jamais nécessaire. Léducation sexuelle avait été concue, dés son
origine, pour répandre dans la population des compétences utiles
(notamment sur les moyens contraceptifs) : elle est censée a pré-
sent entrainer I'individu, moralement égaré, vers une connaissance
fatuelle de I'évolution de la sensibilité colleGtive. Dans le sens de
valeurs émancipatrices, mais en méme temps Stabilisatrices. Non pas
parce quelles témoignent d’une origine commune et lointaine, mais
parce qu'une majorité les partage ici et maintenant. Lenseignement
de ce type parle « morale » avec la langue de I'évidence empirique :
il serait finalement permis, d’apres les auteurs du rapport d’enquéte,
d'entretenir la croyance sur un mode normatif, d’autant que celle-ci
est le fait d’une majorité.

Le renvoi des instru&tions officielles aux attitudes et aux valeurs
partagées par I'ensemble du peuple suédois s'attache a une procédure
inédite, qui s'appuie sur I'élaboration de sondages d’opinion. La col-
lete des données factuelles permettant d’établir ce que « le peuple
suédois » pense en mati¢re de sexualité est confiée & une enquéte de
Pinstitut national de statistique (SIFO), réalisée en 1969 sous I'au-

10. Utredningen rorande sexual och samlevnadsfragor i undervisnings och ypplysningsar-
beter (ci-apres : USSU).
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torité de Hans Zetterberg et largement médiatisée. La démarche est
trés intéressante en termes stratégiques, car elle parvient & désamorcer
un domaine extrémement polémique et connoté. Dans l'optique de
Ienquéte, la sexualité ne saurait étre matiére a controverse. Dans la
préface au rapport, Zetterberg releve que I'évolution vers une « socié-
té contraceptive » est un fait acquis, qui marque la transition vers une
société radicalement différente du passé.

Aucun gouvernement ou Parlement n'a jamais statué sur le fait que
la Suéde doit se transformer en une société contraceptive. Pourquoi
donc ne pas laisser ces problémes au domaine privé ? La réponse
est que nul gouvernement ou Parlement n'ont décidé non plus que
la Suéde s'industrialise [...] La société contraceptive est déja parmi
nous : elle ne peut étre ignorée davantage que l'industrialisation ou
la diffusion de 'automobile".

Depuis lors, et dans beaucoup de domaines, la posture morale de
I'Etat suédois sera celle du gestionnaire du pluralisme. Un pluralisme
que 'USSU qualifie de « source de confusion » [forvirrande] : il faut
donc le domestiquer !

Je crois déceler ici la recherche de sortir d’'une impasse dans la
relation du systéme a la norme sociale. D’une part, le postulat qui
régit le nouvel enseignement sexuel incarne le triomphe de I'indivi-
dualisme, la porte fermée a toute transcendance. D’autre part, I'effort
(dix ans de travaux d’enquéte !) qui entoure la refondation d’une
pédagogic édifiante est 'indice d’un regard qui traite la croyance
comme un acquis : I'école reconnait qu'il existe dans la société un
sentiment moral diffus, dont elle aspire & devenir le porte-parole.
Cependant, la nouvelle normativité légitime est dans son essence
post-religieuse et immanente : elle passera donc par la connaissance
de la société par elleeméme. Lorsque le projet de manuel unique
d’éducation sexuelle, proposé par I'USSU, se positionne par rapport
au jugement de valeur, il le fait en rappelant sa distribution relative :

1. Om sexuallivet i Sverige, SOU 1969:2, p. 57.
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I faudra mettre en évidence que certains groupes de population
sopposent au contrdle des naissances [...] Cependant, la majorité
des personnes actives dans les Eglises acceptent des formes de family
planning A travers la contraception.

Apres la Seconde Guerre mondiale, une position qui consiste non
seulement 2 tolérer, mais 4 considérer de mani¢re positive la vie
sexuelle avant le mariage a gagné du terrain chez beaucoup de chré-
tiens pratiquants®.

Toujours en 1969, lors de l'introduction d’un enseignement ob-
jectif de la religion, la méme procédure de vérification est de mise.
Le sondage des opinions des adolescents en matiere de « questions
existentielles » va servir de référence. Dans ce cas, il sagit d’oppo-
ser une recherche spirituelle universelle au domaine du dogme. En
quelques années, ce schéma devient la clé de votite de toute la rhéto-
rique d’autolégitimation du systeme éducatif.

Replagons-nous dans le contexte de I'époque. Autour de 1968,
la [égitimité de l'autorité magistrale, et de linstitution scolaire, fait
objet en Sue¢de du méme type d’attaques qu’ailleurs en Europe. Un
best-seller comme l'ouvrage Lendoctrinement en Suédel'accuse de ser-
vir les intéréts des classes dominantes, d’endoctriner les nouvelles gé-
nérations, sous couvert de tolérance et d’esprit d’ouverture®. Ce qui
est original en Suéde n'est pas ce genre d’attaques, indices de la dé-
légitimation globale de I'autorité des traditions scolaires, décrite par
Hannah Arendt & partir du cas américain*. Ce qui me parait original
est la réponse donnée. En effet, les charges sont contrées en brandis-
sant 'obje&ivité des normes diffusées par 'école, et finalement par
la mise en place — en ce qui concerne les manuels — d’une procédure
de certification, par I'Etat, de Pobjetivité du contenu des manuels :
procédure qui, a coté de 'objectivité, veille sur le respect des valeurs
définies comme « communes ». Un socle non négociable.

12. Sexual- och samlevnadsundervisning, SOU 1974:59, p. 526 et 704.
13. Goran Palm, Indoktrineringen i Sverige, Stockholm, PAN/Nordstedt, 1969.
14. Hannah Arendt, Lz crise de la culture, Paris, Gallimard, [1961] 1989."
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Par sa posture normative, I'école propose en somme un endoc-
trinement différent du passé, capable d’articuler a priori 'espace du
doute, de I'autonomie, et 'espace du consensus. Dans le liroplan
de 1969, une idéologie générale des prérogatives de I'école dans
la transmission des valeurs est articulée : I'enseignement — stipule
le texte — « doit étre objectif, Cest-a-dire concret et exhaustif ».
Lexigence d’exhaustivité devient cruciale lorsqu’il s'agit d’illustrer des
conceptions de la vie, des idéologies, des valeurs, et plus générale-
ment des points de vue controversés. Dans ce cas, il est essentiel que
différentes visions soient équilibrées les unes par rapport aux autres,
et quaucune ne soit favorisée, « sauf dans les cas ou les finalités et
les orientations, fixées selon des procédures démocratiques [...] sti-
pulent expressément que certaines valeurs doivent étre soulignées® ».
Le concept est repris de maniere plus franche dans un autre énoncé :
« Lactivité scolaire doit porter la marque des valeurs sur lesquelles
nous sommes d’accord ».

Pour cerner la spécificité de cette nouvelle articulation entre
objedtivité et inculcation de vérité, je voudrais pointer quelques élé-
ments. En premier lieu, 'ancrage de I'ensemble de 'enseignement
dans des valeurs vérifiables a comme effet de les situer avec certitude
dans 'immanence et dans le présent. Les notions essentialisantes vers
lesquelles les traditions éducatives tendaient — hiérarchies culturelles,
esthétiques, morales — sont reconduites dans le giron de I'histoire et
du relatif. Avec le tournant multiculturaliste des politiques publiques,
en 1975, cet aspe& — la critique de tout enracinement — va s'accen-
tuer. Mais avec des réserves, qui offrent au réve d’une suédicité in-
temporelle une derniére chance.

Lexemple de I'éducation sexuelle est d’autant plus intéressant
que cet enseignement, qui se veut 2 la fois objectif et normatif, se
trouvera, deés sa révision, pris au piege du multiculturalisme. Apres
avoir prétendu que la morale qu'elle incarne représente un déno-
minateur commun au peuple « suédois », I'institution se retrouve a
devoir I'expliquer, sur un ton intransigeant, aux parents issus d’autres
cultures. J’ai pu constater que les documents préparatoires a la révi-

15. Léroplan forgrundskolan, Stockholm, Skoloverstyrelsen, 1969, p. 41.
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sion des programmes anticipent, dans une large mesure, ce conflit
autour d’une suédicité menagante. Stratégies d’accueil des immigrés,
recommandations aux enseignants de langue maternelle, programme
pédagogique de la créche... toute cette production officielle ressasse
la notion selon laquelle la confrontation entre Suédois et étrangers
(en fait : les immigrés provenant du Sud du globe) va se cristalliser
autour de 'enseignement sexuel et de 'autonomie de 'enfant et de la
femme. On peut se demander si ce conflit, lorsqu’il se produit, est le
fait d’une fatalité, de la résistance des cultures allogénes, ou sil est en
quelque mesure provoqué. Ce qui est certain, c’est qu'il pave la voie &
une revendication de plus en plus explicite de valeurs obje&tivement
« suédoises ». « Une partie des parents immigrés — lit-on dans une
enquéte publique sur les créches de 1980 — rejette les valeurs suédoises
ainsi que léducation suédoise des enfants' ».

Nous aboutissons & un constat : dans la définition des valeurs de
Iécole, le critere du consensus n’a pas de validité absolue. Toutes les
valeurs ne se valent pas : celles dont I'école se veut la promotrice se
résument en effet aux valeurs de tolérance, d’égalité, bref les seules
valeurs fondées sur le droit de l'individu a sautodéterminer. La
personne en situation de handicap, dans la société a&tuelle, n'est pas
assez libre, donc la sensibilité envers ses problémes est réputée une
« valeur ». Face aux difficultés que connait I'intégration des immi-
grés, la solidarité avec les autres cultures est comprise, a partir des
années 1990, dans le socle des valeurs « suédoises ». La compréhen-
sion vis-a-vis des minorités sexuelles I'a été aussi, et ainsi de suite.
La conscience suédoise est donc fonci¢rement assimilée au respect de
Iautre, mais elle se congoit comme une tension indéfinie vers le bien.
Tension dont le fondement social reste difficile & cerner. Comment
réagir, surtout, si la volonté générale, dans son expression démocra-
tique, prenait une toute autre dire&ion ?

16. Forildrautbildning, 1, SOU 1978:s, p. 105.
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La suédicité dévoilée : un vardegrund pour le xxi° siecle

Je terminerai en évoquant un développement plus récent qui
au cours des vingt derniéres années a mis ouvertement sur la table
des décideurs politiques la définition de valeurs communes. Il s'agit
de sonder un autre paradoxe, qui coincide avec un nouveau pas du
systtme dans le sens de l'entropie, de la dispersion des références
impératives. Le début des années 90 est marqué par le démantele-
ment de 'administration centrale des écoles et par la refondation du
systeme sur le principe de la liberté de choix des parents et des éléves.
La tension vers I'égalité n’assure plus la fonction de ciment idéolo-
gique. Cest dans ce contexte que la recherche d’'un fond éthique
commun [virdegrund)] retrouve soudainement son a¢tualité. En 1993,
lors de la présentation des nouveaux programmes de la grundskola,
la référence a I'éthique « chrétienne » dans le préambule consacré
aux valeurs suscite la révolte des groupes politiques, et un débat de
cinq heures au Riksdag. Qu'est-ce qui explique une telle rupture de
consensus, autour des valeurs constitutives de I’école ? Le fait, 24 mon
avis, que la proposition de définir @ priori un virdegrund ancré dans
une tradition rompt avec le principe relativiste, en se réclamant de
valeurs en soi. Au-dela de ces controverses, le bien-fondé d’une telle
démarche fondatrice, dans une Suéde devenue beaucoup plus plu-
rielle que dans les années 6o, fait encore 'unanimité. Par décision
du gouvernement social-démocrate, 1999 sera proclamée « 'année du
virdegrund ». Des laboratoires consacrés a ce sujet sont créés dans les
grandes universités. Des brochures visant & « concrétiser » ce concept
affluent par centaines de milliers d’exemplaires dans les écoles de tous
les niveaux. La nécessité d'un virdegrund avait été réaffirmée lors
du passage de témoin entre centre-droite et gauche, en 1994 : elle
sinscrit dans le mouvement qui, face a la crise historique de I'excep-
tionnalisme suédois, entre les années 80 et I'entrée dans 'UE, pousse
a extraire la svenskher de implicite. 1l est également révélateur que
cette démarche ait été percue comme un fait nouveau, alors qu’elle
sinscrit dans la continuité avec une ancienne recherche de références
morales non négociables. La Suede centraliste et la Suede libérale,
semble-t-il, sont fédérées par deux croyances : la critique des valeurs
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incarnées, et la foi dans un wvirdegrund indéfinissable, une vertu ca-
pable de témoigner d’'une unité de destin. J'utilise le mot « foi » a
bon escient. Ce n'est sans doute pas un hasard si cette quéte culmine
vers I'an 2000, quand I'unité séculaire entre Eglise et Etat suédois est
formellement rompue.

Jaimerais terminer cet apercu par une considération relevant
de I'étonnement, toujours renouvelé, que je ressens par rapport a
ce champ de recherche. Etonnement face 4 la persistance de la de-
mande, adressée a I'école, d’expliciter « ce en quoi nous croyons ». En
rétrospective, ce phénomene admet deux explications antithétiques.
D’un coté la persistance, & travers tous les hommages au pluralisme
des valeurs, d’'une représentation monoculturelle de la citoyenneté :
le public continuerait de regarder I'école comme une autorité morale
totale, seule autorité capable de dire ce que « nous » sommes. Une
autre interprétation est plus dynamique : la propagande de I'indivi-
dualisme par les institutions entrainerait, par réaction, une demande
de communauté et de valeurs stables. Cela prendrait la forme d’une
envie de se sentir suédois, qui exerce peut-étre une attraction plus
forte (notamment aupres des descendants d’immigrés) que toute ré-
férence a un patrimoine culturel formalisé.

Jai déja avancé qu’en tant que sociologue, les contenus consti-
tutifs de cette communauté de valeurs m'intéressent moins que les
outils qui leur permettent de se perpétuer. Néanmoins, je vais clore
cette communication sur un élan plus spéculatif. Malgré ma résolu-
tion 2 laisser de coté le contenu du mythe collectif, mon penchant
pour 'anthropologie m’appelle a rechercher ce que ce mythe exprime
de pulsions concreétes, qui s'agitent dans I'inconscient colleif. Au ni-
veau superficiel, il me semble que la suédicité dont nous avons fait la
rencontre (d’abord sous la forme de 'allusion, ensuite par une procé-
dure de certification, et finalement comme une nécessité athrmée par
la politique) renvoie 2 un noyau constant, que méme les méthodes
utilisées pour I'énoncer ne font qu'étayer. Ce que les différents essais
de codifications nous communiquent est somme toute que le fond
moral de la Suede est rationnel, qu'il Soppose a tout mysticisme,
qu’il prospére dans I'identification & autrui et dans oubli des diffé-
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rences. Or, si ce rappel apparait tellement nécessaire pour la stabilité
de la société, on pourrait se demander si sa fon&ion ne consiste pas a
contenir une pulsion contraire : si son référent n'est pas une tentation
anarchique, antisociale, que I'appel a la communauté sefforce par
tous les moyens d’exorciser.
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dans les récits de voyageurs
allemands en Scandinavie
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Les représentations du Nord ont grandement évolué au cours de
I'histoire. Faites d’associations négatives dans I’Antiquité et le Moyen-
Age, ou le Nord était synonyme d’obscurité, de froid, de climat rude
et de populations barbares, elles ont connu un basculement et pris au
XIX® si¢cle une connotation positive, voire idéalisée, sous forme de ce
quon appelle le « mythe du Nord ». Létude de leurs contenus a fait
lobjet de plusieurs travaux récents, qui toutefois ne se sont encore
que peu intéressés au moment méme ol ce renversement a eu lieu,
au xviire siecle’. Or les régions situées au nord, et en particulier au
nord de 'Europe ont, elles aussi, été concernées par sa vaste entre-
prise d’exploration et de description du monde. Le nombre croissant
de textes a leur sujet a donc naturellement influencé les représenta-
tions d’un public toujours plus large sur le Nord.

Clest ce phénomeéne que nous étudierons ici, en nous appuyant
sur un corpus d’une vingtaine de récits de voyage au Danemark,
en Suede et/ou en Norvege, rédigés en langue allemande et parus
entre 1713 et 1813. Ce choix est doublement motivé. D’une part, les
récits de voyage, marqués alors par une intention encyclopédique,

1. Eric Schnackenbourg (dir.), Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et
Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen-Age au
xviir siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11 sq.
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furent 'objet d’une véritable mode aupres des le¢teurs dans la seconde
moitié du siecle? : leur impaét sur les représentations est donc indé-
niable. Ce fut particulierement le cas dans I'espace germanophone,
qui d’autre part joua un rdle central dans I'élaboration du mythe du
Nord au xx¢ siécle, intégré dans le processus de construction d’une
identité nationale allemande qui définit le Nord (scandinave) comme
le lieu de ses origines’. Nous nous demanderons ainsi si les textes du
corpus comportent déja des signes de cette tendance.

Ce travail adoptera une approche lexicale, en sintéressant
aux emplois précis du substantif « Norden » [Nord] et de I'adjectif
« nordisch » [nordique] dans les textes. Dans quel(s) sens sont-ils
employés ? A quels termes et concepts sont-ils associés > Nous cher-
cherons ainsi a déterminer dans quelle mesure le concept de Nord est
présent dans le corpus, quels en sont les contenus, mais aussi com-
ment et pourquoi ces contenus évoluent au fil de la période. La quasi
totalité des textes date du dernier tiers du xviir© siecle et du début du
xix¢ siecle : le concept émergent de Nord accompagne-t-il I'intérét
croissant pour les régions concernées ou en est-il 'une des causes ?
Enfin, nous nous intéresserons aux similitudes et différences entre les
auteurs, afin de voir s'il est méme possible de parler d’un seul concept
de « Nord » ou plutdt d’une pluralité de niveaux de signification :
le Nord comme point cardinal ou région, comme milieu naturel ty-
pique et comme berceau d’une culture spécifique.

Le Nord comme point cardinal ou région

Un seul sens de « Nord » est commun i tous les auteurs : le
sens premier, celui de point cardinal et de direction géographique,
qui apparait dans des expressions telles que « gegen Norden » [vers

2. Hans Erich Bédeker, « Reisebeschreibungen im historischen Diskurs
der Aufklirung » in Aufklirung und Geschichte. Studien zur deutschen
Geschichrswissenschaft im 18. Jahrbundert, Hans Erich Bodeker, Georg G. Iggers,
Jonathan Knudsen, Peter H. Reill (éd.), Géttingen, Vandenhoeck und Ruprecht,
1986, p. 278.

3. Margot Damiens, Le Nord et sa mythologie dans le romantisme allemand : ré-
écritures et mythes, Mémoire de master, Ecole normale Supérieure de Lyon, 2012.
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le Nord] ou « von Norden nach Siiden » [du Nord au Sud]. Certains
auteurs ne 'emploient que dans ce sens*. Leurs récits de voyage sont
parmi les plus anciens et les plus brefs et leur sujet est souvent spéci-
fique, comme les mines de Suéde ou les écluses de Trollhitta pres de
Goteborg.

Chez les autres auteurs du corpus, « der Norden » est également
employé par extension pour désigner une région. Ses contours sont
toutefois flous et varient d’un récit a l'autre. Elle peut ainsi inclure
I'Islande et les iles Féroé ou se limiter aux trois pays scandinaves,
appelés « nordische Reiche » [royaumes du Nord], expression qui
devient plus fréquente au début du xix° siecle® tandis que le terme
« hoher Norden » [grand Nord] apparait pour désigner les régions
proches du cercle ar&tique : les territoires au-dela de Givle en Suede’
ou les abords du cap Nord®.

Cependant, il existe des acceptions plus restreintes de « Norden »,
qui remettent en question l'inclusion du Danemark. Si elle est évi-

4. Johann Daniel Christian Schreber, « Reise durch einige schwedische Bergwerke
(1760) » in Newe Sammlung verschiedener in die Cameralwissenschaften
einschlagender Abbandlungen und Urkunden, auch anderer Nachrichten,
Johann Daniel Christian Schreber, Weimar et Bétzow, Berger u. Boedner,
1762, p. 42-146, [Anonyme], « Reise aus Liefland nach Schweden » in
Sammlung kurzer Reisebeschreibungen wund anderer zur Erweiterung der
Liinder-und ~ MenschenkennmifS dienender ~Nachrichten, Johann Bernoulli
(éd.), Berlin et Leipzig, Buchhandlung der Gelehrten, 1782, vol. 7,
p. 59-116 ; Heinrich von Biinau, « Kurze Reisebeschreibung von Hamburg
bis Copenhagen, im Jahre 1742 » in Johann Bernoulli (éd.), op. ciz., vol. 8,
p. 1-30, Johann Georg Biisch, « Bemerkungen auf einer Reise durch einen
Teil Schwedens im Jahr 1780 » in Newe Sammlung von Reisebeschreibungen,
Christoph Daniel Ebeling (éd.), Hambourg, Bohn, 1783, vol. 5, p. 1-86,
Christoph Wilhelm Liideke, « Reise nach Falun, Im Jahr 1783 » in
Johann Bernoulli (éd.), op. ciz., vol. 15, p. 215-248.

5. Jacob Mumsen, YZzgebuc/f einer Reise nach dem siidlichen Theil von Norwegen im
Sommer 1788. Ein Manuscript fiir die Freunde, Hambourg et Kiel, Bohn, 1789,

. 259.

6. ?bm’., p. 130. Carl Gottlob Kiittner, Reise durch Deutschland, Dinemark,
Schweden, Norwegen und einen Theil von Italien, in den Jahren 1797, 1798, 1799,
Leipzig, Goschen, 1801, vol. 3, p. 94, Ernst Moritz Arndt, Reise durch Schweden
im Jahr 1804, Berlin, Lange, 1806, vol. 4, p. 247, Peter Treschow Hanson, Reise
durch einen Theil von Sachsen und Dinemark in den letztverflossenen Jahren,
Altona, Hammerich, 1813, p. 234.

7. Ernst Moritz Arndyt, op. ciz., vol. 2, p. 321.

8. Leopold von Buch, Reise durch Norwegen und Lappland, Berlin, Nauck, 1810,

p. L
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dente pour certains auteurs, comme Kiittner, qui décrit la région au-
tour de Senderborg comme « enltegenen Winkel des Nordens® » [recoin
éloigné du Nord], elle I'est moins pour d’autres. Ainsi, Buch privilé-
gie lexpression « nordische Halbinsel » [presqu’ile nordique] et ne
prend donc que la Norvege et la Suéde en compte. Enfin, certains
voyageurs ont tendance & employer I'adjeif « nordisch" » au sens de
« norvégien », comme si seule la Norvege correspondait au vrai Nord.

La délimitation géographique du « Nord » est donc trés subjec-
tive, si bien qu'elle n'est toujours pas fixée a la fin de la période. Sur
ce point, il est difficile de parler d’évolution. En revanche, d’autres
usages et leur développement sont plus aisément repérables, a com-
mencer par ceux ayant trait a la nature « nordique ».

Le Nord comme milieu naturel

Au-dela de leur acception géographique, « Norden » et « nordisch »
qualifient un nombre croissant de termes liés & la nature, consé-
quence de 'accumulation des descriptions disponibles. Cette évolu-
tion s'accompagne d’un changement au niveau du jugement que les
auteurs portent sur cette nature et qui prend diverses formes selon les
domaines concernés.

Tout d’abord, le Nord est lié a certains phénomenes physiques :
les aurores boréales, le soleil de minuit et la longueur variable du
jour et de la nuit. Ils sont évoqués dés le début de la période et sont
méme au centre du premier récit de notre corpus, ou ils sont ac-
compagnés d’adjetifs tels que « wunderlich* » [bizarre], « seltsam™ »

9. Carl Gottlob Kiittner, gp. cit., vol. 2, p. 25.

10. Leopold von Buch, gp. ciz., vol. 1, p. 156 et 202 et vol. 2, p. 12.

11. Johann Christian Fabricius, Reise nach Norwegen mit Bemerkungen aus
der NaturhiStorie und Oeckonomie, Hambourg, Bohn, 1779, p. VIII et XII;
Friedrich Wilhelm Basilius von Ramdohr, Studien zur Kenntnis der schionen
Natur, der schonen Kiinste, der Sitten und der Staatsverfassung, auf einer Reise nach
Dinemartk, Hanovre, Helwing, 1792, p. 95; Jacob Mumsen, op. cit., p. 241 et 244.

12. Johann Gerhard Scheller, Reise-Beschreibung von Lappland und Bothnien, Iéna,
Miiller, 1713, p. 18.

13. Ibid., p. 27.

92



L'émergence du concept de Nord dans les récits de voyageurs allemands en Scandinavie

[étrange] ou « unerhore* » [inoui]. Le Nord, désigné sous le terme
de « Mitternachts » [minuit], apparait ainsi comme un espace mys-
térieux, presque magique. Cette image disparait par la suite : sous
Ieffet du rationalisme des Lumiéres, ces contrées de mieux en mieux
connues perdent leur coté énigmatique. A cela sajoute le fait qu’a
quelques exceptions préslé, nos auteurs voyagent [été et se can-
tonnent au sud de la péninsule scandinave : ils n'ont donc aucune
chance d’observer ces phénomeénes. En revanche, plusieurs d’entre
eux signalent la clarté des nuits estivales”.

Sur ce dernier point, les remarques sont enthousiastes et dénotent
une certaine surprise. C’est que le Nord n’est pas associé a I'idée de
temps beau ou plaisant. Jusqu'a la fin de la période, les attentes des
voyageurs restent celles d’un climat rigoureux, froid et obscur®, alors
méme que, dés 1713, Scheller remarquait 2 quel point les journées
d’été pouvaient étre chaudes®. Lexpérience empirique ne parvient
donc pas a introduire une représentation plus nuancée du climat
nordique.

Il en va autrement pour les paysages : si 1a aussi les attentes né-
gatives des voyageurs persistent, elles sont systématiquement cor-
rigées dans la description®. La liste des éléments « typiques » de la
nature nordique s’allonge aussi. Au début de la période, le Nord est

14. Ibidem.

15. Jbid., p. 13, 18, 35 et 40.

16. Buch voyage jusquau cap Nord et fait allusion au soleil de minuit sans le
décrire. Hanson, lui, effettue un trajet d'Oslo & Copenhague en hiver et
évoque longuement les aurores boréales. Leopold von Buch, op. cit., p. 315 et
Peter Treschow Hanson, Winterreise durch einen Theil Norwegens und Schwedens
nach Kopenhagen, im Jahre 1807, Berlin, Braunes, 1808, p. 182 sg.

17. Johann Wilhelm Schmidt, Reise durch einige schwedische Provinzen bis zu den
siidlichern Wohnpliitzen der nomadischen Lappen, Betlin et Hambourg, Hoffman,
1802, p. 129, Georg Kerner, Reise iiber den Sund, Tiibingen, Cotta, 1803, p. 39,
Johann Georg Eck, Reisen in Schweden, Leipzig, Reclam, 1806, p. 109.

18. August Hennings, Reise eines englischen Geistlichen durch Schweden. In Briefen an
Lord Th-rl-w in Lausanne, Betlin, Maurer, 1784, p. 76, Christian Ludwig Lenz,
Bemerkungen auf Reisen in Déinemark, Schweden und Frankreich, Gotha, Ettinger,
1801, vol. 1, p. 2; Ernst Moritz Arndt, 0p. cit., vol. 3, p. 64; Johann Georg Eck,
op. cit., p. 153, Peter Treschow Hanson, op. ciz. [1808], p. 7.

19. Johann Gerhard Scheller, op. ci., p. 37.

20. Carl Gottlob Kiittner, op. cit., vol. 2, p. 28, 48 et 235; Johann Wilhelm Schmids,
op. cit., p. s5; Leopold von Buch, op. ciz, vol. 2, p. 361.
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synonyme de riches ressources en fer et en métaux précieux. Dés les
années 1770, cette représentation senrichit pour inclure la présence
de montagnes, de cours d’eau formant des cascades et de foréts de
résineux”. Cette derniere association sancre si profondément que
Kiittner, évoquant en 1801 les environs de Haderslev, prés de la fron-
tiere entre le Schleswig et le Jutland, écrit :

Von hier aus erheben sich allmihlich die Berge nach der
Judindischen Grenze zu, und das Land wird mahlerischer, waldiger,
aber auch etwas wilder. - Sonderbar ist es, dafs alle diese Wilder von
Laubholz sind, hauptsichlich Buchen, und daf§ das Nadelholz, wel-
ches ich im Norden vorziiglich erwartete, so selten ist, daf§ ich kaum
glaube, zwischen Eutin und Jiitland, eine Tanne, Kiefer, oder Fichte
gesehen zu haben, die mir nicht etwan in einem Garten, oder in der
Nihe eines Hauses, gepflanzt zu seyn schien®.

Labsence de résineux dans une région pour lui située au Nord
Iétonne, ce qui est révélateur 2 la fois du fait qu’il integre le sud du
Danemark® dans le Nord et de I'équation faite au tournant du siecle
entre Nord et foréts de pins. Mais la liste ne s'arréte pas la. Les voya-
geurs cataloguent la faune (en particulier les oiseaux et poissons), la
flore (bouleaux, baies) et les types de sols. Ils mentionnent également
les cotes, avec leurs falaises, fjords et archipels, la chaine de montagne
entre la Norvege et la Suéde, 'eau omniprésente sous forme de mer,
de lacs et de torrents : autant d’éléments correspondant davantage a

21. Ernst Christian Hauber, Beschreibung der Stadt Kopenbhagen und der kgl.
Landschlosser, Copenhague, Godich, 1770, p. 97; Johann Christian Fabricius,
op. cit., p. 52.

22. Carl Gottlob Kiittner, op. cit., vol. 2, p. 34 sq. Nous traduisons : « De 13, les
montagnes s élévent progressivement en diretion de la fronti¢re du Jutland et le
pays devient plus pittoresque, plus boisé, mais aussi un peu plus sauvage. - Il est
étrange de noter que toutes ces foréts sont des foréts de feuillus, principalement
des hétres, et que les résineux, que je m'attendais particuli¢rement a trouver dans
le Nord, sont trés rares, si bien que je ne suis pas méme str d’avoir vu d’Eutin
au Jutland un sapin, un pin ou un épicéa qui ne me semblat pas avoir été planté
dans quelque jardin ou 2 proximité d’une habitation ».

23. Lensemble du Schleswig appartint a la couronne danoise jusqu'en 1864.
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la nature suédoise et norvégienne que danoise. Le Danemark n'est
donc que partiellement inclus.

Cette précision croissante dans la description s'accompagne d’un
renversement complet du ton sur lequel elle est menée, ce qui res-
sort particulierement lorsque 'on compare la fagon dont la province
historique suédoise d’Angermanland, vallonnée et sillonnée de cours
d’eau, est évoquée chez Scheller (1713) et chez Arndt (1806). Sur son
trajet du golfe de Bothnie & Stockholm, Scheller écrit :

Aus Bothnia Occidentali bin ich gekommen durch Angermanland/
welches eine sehr bergigte Provinz ist/ voller schrecklicher Felsen.
In dieser Provinz ist Hernosand der beste Ort/ hat ein Gymnasium.
Nicht weit von dieser Stadt ist ein schrecklich hoher Berg/ der
Schul-Berg genannt. Es ist gar schlim in dieser Provinz zu reisen/
man mufl einen Berg hinauf/ den andern wieder herunter reiten. Da

mufd man gute Pferde haben™.

Cette description se caraltérise par sa bri¢veté, qui trahit un
manque d’intérét pour la région, et par son imprégnation négative,
signalée par les adjeifs « schrecklich » [effrayant, effroyable] et
« schlimm » [difficile, terrible]. Ceci contraste fortement avec la des-
cription qu'Arndt, pres d’'un siécle plus tard, donne du trajet entre
Gudmundra® et Torsaker :

Ich war hier am Strom wie in einem der schénen Thiler des Rheins
und der Donau. Fruchttragende Felder, Wiesen voll der buntesten
Blumen, Auen mit einem Griin, wie man es nur in den Alpenthilern

und in Schottlands Hochgebirg wieder findet, Seen, Biche, Strome,

24. Johann Gerhard Scheller, op. cit., p. 88 sq. Nous traduisons : « Quittant le
Visterbotten, je traversai '’Angermanland, une province trés montagneuse pleine
de falaises effroyables. Dans cette province, Hirnosand est la meilleure ville, do-
tée d’'un lycée. Non loin de cette ville se trouve une montagne effroyablement
haute, appelée Schul-Berg [possiblement Vardkasberget, ndlt]. Voyager dans
cette province est terrible, on ne cesse de monter une montagne pour en des-
cendre une autre. Il faut avoir de bons chevaux ».

25. Situé A une quarantaine de kilométres de Hirnésand, sur les rives du fleuve
Angerman.
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Hiigel und Berge, die herrlichsten Heerden und frische, tapfere
Menschen — wo ist es besser? frage ich hier den 24sten Junius®.

Plusieurs éléments frappent ici : une approche esthétique de la
nature, un ton trés élogieux visible dans les accumulations et I'em-
ploi du superlatif, mais aussi une foule de comparaisons rapprochant
PAngermanland des abords du Rhin et du Danube, des Alpes et de
I'Ecosse. Tout cela contraste fortement avec la description de Scheller
et témoigne de plusieurs évolutions : celle du genre du récit de
voyage, qui accorde une place croissante a 'appréciation esthétique
des lieux visités et se dote de conventions, dont le recours a la com-
paraison pour aider le lecteur a se représenter un paysage® ; celle du
regard porté sur la nature, désormais envisagée comme paysage® ; et
celle du jugement de valeur attribué a la montagne, en particulier les
Alpes, lequel passe du négatif au positif sous 'influence des textes de
Rousseau et de la réflexion sur le sublime®.

Cet aspect du concept de Nord est donc influencé par des déve-
loppements de la pensée occidentale qui lui sont extérieurs mais dont
Iimpact est visible dans notre corpus. Ils expliquent la multiplication
des récits de voyage dans les pays scandinaves, associés 2 une nature
sauvage et accidentée nouvellement appréciée, mais aussi I'appari-
tion des adjectifs « erhaben » [sublime], « malerisch » [pittoresque] et
« romantisch » [romantique] pour décrire leurs paysages. Le tournant

26. Ernst Moritz Arndt, p. cit., vol. 3, p. 94. Nous traduisons : « J’étais 13, au bord
du fleuve, comme dans 'une des belles vallées du Rhin et du Danube. Des
champs fertiles, des prés couverts de fleurs aux couleurs les plus diverses, des
prairies d’un vert tel qu'on ne le retrouve que dans les vallées des Alpes et les
hautes terres de 'Ecosse, des lacs, des torrents, des riviéres, des collines et des
montagnes, les troupeaux les plus magnifiques et des hommes vifs et preux — ot
pourrait-on trouver mieux ? demandé-je en ce lieu, le 24 juin ».

27. Ivar Sagmo, « Der Norden als Herausforderung und Gegenbild des Eigenen »
in Nachbarn im Ostseeraum iiber einander. Wandel der Bilder, Vorurteile und
Stereotypen ?, Frank-Michael Kirsch, Christine Frisch et Helmut Miissener (éd.),
Stockholm, Almgqvist & Wiksell, 2001, p. 69 sq.

28. Ralph Tuchtenhagen, « Nordische Landschaft’ und wie sie entdeckt wurde » in
Nordlichkeir — Romantik — Erbabenbeit: Apperzeptionen der Nord/Siid-Differenz
(1750-2000), Andreas Fiihlberth, Albert Meier, Vi¢tor Andrés Ferretti (éd.),
Francfort-sur-le-Main, Lang, « Imaginatio Borealis », 2007, p. 129.

29. Uwe Hentschel, Mythos Schweiz: Zum deutschen literarischen Philbelvetismus
zwischen 1700 und 1850, Tiibingen, Niemeyer, 2002, p. 11 5q.
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se place au début des années 1780 : ces termes sont absents du récit de
Fabricius (1779) mais émergent ensuite 'un apres autre chez les au-
teurs qui lui succeédent pour enfin se retrouver dans tous les textes®.
Les voyageurs s'inscrivent donc ici dans une tendance européenne, en
tant que membres d’'une méme élite lettrée, ce qui crée une certaine
cohésion dans leur pensée en dépit de leurs origines géographiques
diverses. Or, la valorisation des Alpes et plus généralement des mon-
tagnes passe aussi par celle de leurs habitants, sur arriere-plan de cri-
tique de la civilisation — aspect qui se retrouve dans la description des

habitants du Nord.

Le Nord comme berceau d'une culture spécifique

Tout comme pour la nature, les représentations de la culture
« nordique » s'enrichissent au fil de la période. Certains éléments évo-
qués sont anodins et ont trait a I'alimentation (le fromage), a I'archi-
teGture (les habitations en bois), a 'agriculture (les céréales, I'élevage)
et a la péche. D’autres le sont moins.

Un premier sujet d’'importance est celui des arts et techniques. La
référence aux ressources minieres est accompagnée de commentaires
sur leur exploitation, d’oti ressort 'image d’un Nord ayant une affi-
nité pour la technique. De méme, on voit émerger 'idée d’'un lieu
ou les sciences, en particulier les sciences naturelles, ont une place
importante — contrairement aux beaux arts. Jusqu'a la fin de la pé-
riode, les auteurs abordant ce sujet associent le Nord & un manque de
culture artistique. En 1784, Hennings écrit ainsi :

Norden scheint niche fiir die Begeisterung der Kunst gemacht zu
seyn, um iene zu erwecken mufd daher eine Kunst der Kunst selbst
vorangehen, wenn ihre Verpflanzung aus milden Himmelsgegenden

nicht wie in einer diirren Sandwiiste umkommen soll. Es ist natiir-

30. Il emploie le terme « erbaben » mais seulement dans son sens premier et concret
de « saillant, surplombant ». Johann Christian Fabricius, op. cit., p. 67, 257

€t 339.
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licher, an Parthenopens Ufern eine Venus zu erfinden, als in den
Eisengruben Schwedens®.

Le Nord n’encouragerait donc pas « naturellement » l'art, ce
que Hennings explique en ayant recours a la théorie du climat telle
quelle fut répandue entre autres par Montesquieu dans son Esprit
des lois (1748) : le froid nordique aurait un impact aussi délétere sur
I'inspiration artistique que sur la végétation®. Sur ce point, le stéréo-
type des peuples barbares du Nord se maintient.

A défaut de culture, ils ont toutefois une histoire longue et glo-
rieuse, dont les vestiges sont évoqués tot et de fagon répétée, sous le
nom de « Altertiimer? » [antiquités]. Les habitants du Nord seraient
des peuples anciens, héroiques : ici pointe un aspect légendaire, qui
deviendra constitutif du mythe du Nord. Il a une connotation posi-
tive, que I'on retrouve dans la description du caradtére des habitants.
Leur hospitalité est soulignée par plusieurs auteurs*. Certains vont
plus loin, en particulier Arndt et Hanson. Le premier mentionne
comme caraltéristiques de lesprit « nordique » la fidélité [7Zreue],
I'honnéteté [Redlichkeir] et la force [Kraft¥], la grandeur et le sérieux
(das Hobe und Ernte’®], mais aussi une dimension « colossale »,
portée vers I'idéal”, dont il voit I'incarnation dans certaines construc-
tions ou personnes : les écluses de Trollhitta, les habitants de la pro-
vince historique suédoise de Dalarna®, le roi Charles XII. Hanson,

31. August Hennings, gp. cit., p. 102. Nous traduisons : « Le Nord ne semble pas
étre fait pour I'enthousiasme de l'art, pour I'éveiller un art doit donc précéder
Part méme, si 'on ne veut pas que, transplanté depuis des contrées plus clé-
mentes, il succombe comme dans un désert aride. Il est plus naturel d’inventer
une Vénus sur les rivages oli Parthénope s'échoua que dans les mines de fer de la
Suede. »

32. Hendriette Kliemann, « Climat nordique et perspeftives européennes.
Montesquieu — Mallet - Herder » in Le Prisme du Nord. Pays du Nord, France,
Allemagne (1750-1920), Michel Espagne (éd.), Tusson, Du Lérot, p. 15 sg.

33. Ernst Christian Hauber, op. cit., p. 116 ; August Hennings, op. cit., p. 104 ;
Christian Ludwig Lenz, op. cit., vol. 2, p. 413 ; Johann Georg Eck, op. cit., p. 139.

34. Johann Christian Fabricius, op. cit., p. 186 ; August Hennings, op. cit., p. 74 ;
Ernst Moritz Arndt, gp. cit., vol. 1, p. 22.

35. Ernst Moritz Arndt, op. cit., p. V et 22.

36. Ibid., vol. 2, p. 124.

37. Ibid., vol. 1, p. 121 et 286, vol. 2, p. 243 et vol. 4, p. 86.

38. Ibid., vol. 2, p. 242 sq.
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lui, évoque la pudeur [Scham], la morale [Sittlichkeit], 'inflexibilité
[Unbiegsamkeit] et la virilité [Minnlichkeir®]. 1l en résulte une image
idéalisée, qui touche déja au mythe du Nord et qui combine plu-
sieurs éléments d’origines diverses : les textes de I'’Antiquité et du
Moyen-Age islandais, Ihistoriographie scandinave®, sur laquelle
Montesquieu s’appuya pour faire des peuples du Nord les libérateurs
de 'Europe dans sa théorie du climat, et la critique de la civilisation
valorisant les habitants des montagnes, qui seraient restés libres,
simples et vertueux en raison de leur isolement et de leur proximité
avec la nature®.

Arndt et Hanson font toutefois partiellement figure d’exception :
qualifier des traits de caraltére de « nordiques » leur est propre. Cela
ne revient toutefois pas a dire que ces mémes traits sont entiérement
absents du reste du corpus. Au contraire, nombre d’entre eux appa-
raissent dés le récit de Fabricius (1779) mais ils sont attribués a des
groupes plus restreints : les Norvégiens, les Suédois, les habitants
d’une région donnée. Au fil des textes, les traits présents chez Arndt
et Hanson sont tous mentionnés et sont rejoints par la simplicité,
la mesure, la noblesse, la fierté voire l'orgueil, le sérieux, le calme,
lassiduité, 'amour de la partie, de la liberté et des lois, la piété et
méme, chez certains, la pureté et I'innocence : la liste est longue. Elle
est aussi une compilation : méme s’ils reviennent a plusieurs reprises,
ces traits ne sont pas tous évoqués par tous les auteurs. Ils ne sont pas
non plus attribués a tous les habitants de facon égale, mais surtout
aux Norvégiens®, ce qui fait une fois de plus ressortir la place parti-
culiere de ce pays vis-a-vis du « Nord ».

39. Peter Treschow Hanson, op. ciz. (1808), p. 62.

40. Jean-Marie Maillefer, « La vision du passé nordique chez les historio-
graphes scandinaves de la fin du Moyen-Age au début du xvn® siecle » in
Eric Schnakenbourg (éd.), op. cit., p. 189-204.

41. Holger Boéning, « Arme Teufel an Klippen und Felsen’ oder ‘Felsenburg
der Freiheit? Der deutsche Blick auf die Schweiz und die Alpen im
18. und frithen 19. Jahrhundert » in Die Alpen! Les Alpes! Zur europiischen
Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance, Jon Mathieu, Simona Boscani Leoni
(éd.), Bere, Lang, 2005, p. 176 sq.

42. Johann Christian Fabricius, op. cit., p. LVIL sq. ; Jacob Mumsen, op. cit., p. 2.
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Cette situation est révélatrice de deux limites qui cara&érisent ce
concept durant la période. La premiére est que son développement
n'est pas linéaire et est marqué par des tensions. Au niveau de la des-
cription des habitants, I'intention encyclopédique, qui pousse les au-
teurs a signaler les différences entre les peuples, entre en conflit avec
la tentation de tous les regrouper sous un concept généralisateur ; en
parallele, la théorie du climat, qui voit dans 'environnement la cause
du cara&tere d’'un peuple, commence a perdre du terrain face une
approche essentialiste, a la base du concept de nation au x1x siecle,
envisageant le carattere « nordique » comme héritage des anciens
peuples du Nord vus comme un ensemble homogene. Le choix de
I'une ou l'autre approche ne dépend pas tant de la date a laquelle
lauteur écrit que de ses opinions et affinités personnelles. Ainsi, la
sensibilité particuliere d’Arndt pour un mythe généralisateur peut
étre vue non seulement comme une tentative de réconcilier ses deux
allégeances (né a Rigen en Poméranie suédoise, il était a la fois sujet
du Saint-Empire et de la couronne suédoise) mais aussi comme ma-
nifestation de son nationalisme ethnocentrique qui ne fera que s'exa-
cerber avec les guerres napoléoniennes.

La seconde limite du concept de Nord est la dimension incer-
taine et arbitraire de son application. En effet, les traits de carateres
évoqués, quils soient qualifiés de « nordiques » ou non, ne sont ja-
mais attribués aux Sames, qui pourtant pourraient compter comme
le peuple nordique par excellence en raison de leur répartition géo-
graphique. Les auteurs qui les décrivent s'inscrivent dans la conti-
nuité des textes publiés jusqu’alors a leur sujet, les plagant comme
un peuple a part et 2 demi sauvage®. S’ils les disent bons, simples
et hospitaliers, ils insistent aussi sur une série de traits en opposi-
tion avec le caraltére « nordique » : petite taille, manque de force
physique, méfiance envers autrui, golit excessif pour la boisson*. Ils
sont donc exclus du concept positif de Nord. De méme, I'apparte-

43. Bric Schnakenbourg, « Humanité des marges et marge de Ihumanité
la figure du Lapon dans le paysage anthropologique du xvin® siécle » in
Eric Schnakenbourg (éd.), op. ciz., p. 139.

44. Johann Wilhelm Schmidyt, op. cit., p. 225 sq. ; Ernst Moritz Arndt, 0p. cit., vol. 3,
p. 237 5q. ; Leopold von Buch, gp. ciz., vol. 2, p. 145 sq.
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nance des Danois a cet ensemble demeure incertaine. Leur caratere,
lorsqu’il est décrit, a plusieurs attributs qui I'en rapprochent (vertu,
honnéteté, fierté) mais aussi d’autres qui I'en éloignent : le Danois
serait doux, sensible, pliant voire phlegmatique®, ce que les auteurs
expliquent par un climat plus doux et un environnement fait de
plaines. Il ne fait donc pas non plus vraiment partie du « Nord ».

*

Cette étude a montré quun concept de Nord est bel et bien
présent dans les récits de voyage en Scandinavie publiés en allemand
entre 1713 et 1813. Il est toutefois en constru&tion, avec une double
tendance vers une complexification et une revalorisation. D’une
part, exploration et la description du Nord scandinave augmente
le nombre d’éléments qui lui sont associés. Aux éléments déja pré-
sents au début de la période (froid, ressources minicéres, absence de
culture) viennent se joindre d’autres qui les contredisent parfois
(foréts de pins, cotes dangereuses, développement technique, meeurs
des habitants) pour créer plusieurs niveaux de signification, allant du
simple Nord géographique au Nord lié 4 une culture et & un cara&ére
spécifiques, en passant par une nature typique. D’autre part, ce déve-
loppement s'accompagne d’une revalorisation, faisant passer le Nord
d’un concept négatif a un concept plus positif, lié a 'idée d’étés plai-
sants, de paysages de montagne « romantiques » voire « sublimes » et
d’habitants au caratere vertueux.

Toutefois, ce concept a encore ses limites. Tout d’abord, son
développement n'est pas linéaire. Il est rare que tous les éléments
mentionnés soient tous présents chez un seul et méme auteur. De
méme, certains niveaux de signification apparaissant chez I'un sont
absents chez l'autre, dont le texte est pourtant postérieur. S’ils ap-
partiennent tous a la méme élite lettrée, les voyageurs se distinguent
par leur point de vue et leurs intéréts personnels. C’est que — autre
limite — les éléments constitutifs du concept de Nord ne sont pas

45. Christian Wilhelm Lenz, op. cit., vol. 1, p. 105, Friedrich Wilhelm Basilius von
Ramdobhr, gp. cit., p. 358.
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une invention ni le simple fruit des observations des voyageurs. Ils
sont influencés par des textes préexistants (les textes du Moyen-Age
islandais, I'historiographie scandinave) et des théories en circulation
ou en cours d’élaboration durant la période (théorie du climat, cri-
tique de la civilisation, mode des Alpes, romantisme, nationalisme),
auxquels tous les auteurs n’adherent pas forcément. Cela meéne a la
troisi¢éme limite du concept de Nord durant la période : la dimen-
sion arbitraire de son application. Concept généralisateur, il entre en
conflit avec la volonté encyclopédique d’opérer une distin&ion entre
chaque pays voire région, notamment pour la description du carac-
tere des habitants. Tel qu’il apparait dans les textes, il n’inclut que
le Nord scandinave, notamment norvégien, posant la question des
autres espaces situés au Nord (la Russie, 'Amérique du Nord) tout
en sappliquant méme la de fagon arbitraire : la culture et le carattére
« nordiques » ne sont pas ceux des Sames, ni méme pour certains
ceux des Danois. Ainsi, si une grande partie des éléments constitutifs
d’un concept de Nord apparaissent & un moment ou a un autre de la
période, ils ne sont encore présents que de facon disparate : pour que
le mythe du Nord puisse émerger, une synthese reste encore a faire.
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Les représentations du Nord dans
trois romances moyen-anglais :
Guy of Warwick, Horn Childe and
Maiden Rimnild et Havelok the Dane

Tatjana Silec-Plessis
Sorbonne Université

Le concept de nordicité est problématique en Grande-Bretagne.
En effet, il y est, plus que dans tout autre pays de '’hémisphére Nord
peut-étre, un fait culturel reposant en partie seulement sur des cri-
teres géographiques, ethniques ou encore climatiques, dans un pays
extrémement polarisé entre Nord et Sud, au point que 'on y parle
de « division Nord-Sud » [« North-South Divide' »] pour qualifier
les différences tant socio-économiques que culturelles entre les deux
parties du territoire. Si la grande majorité des ouvrages consacrés
au phénomene le fait débuter lors de la révolution industrielle, soit
A la fin du xvire siécle, le « North-South Divide » commence un
millénaire plus tot en réalité. Cela explique en partie son empreinte
forte sur la culture britannique, et méme son inconscient collec-
tif. Car durant tout ce temps, le Nord de I'Angleterre a été défini
de maniére négative par le Sud, plus riche, plus peuplé, et qui s'est
toujours estimé plus civilisé. Or, Cest cette image d’'un Nord barbare
et sauvage que trois romances® médiévaux s’emploient a contrebalan-

1. De nos jours on a coutume d’ajouter 2 cette ligne de démarcation premiére une
autre division entre Est et Ouest. Or, le Nord a longtemps englobé une bonne
partie de 'Ouest de la Grande-Bretagne, rendant superfétatoire pour notre sujet
cette distin&tion au Moyen-Age, comme nous I'expliquons plus loin.

2. Nous utilisons ici le terme au masculin, selon I'usage consacré par André Crépin
pour différencier les poemes épiques médiévaux de récits romantiques ultérieurs.
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cer : Guy of Warwick’, Horn Childe and Maiden Rimnild* et Havelok
the Dane'.

Ces trois poemes épiques appartiennent a ce que 'on a coutume
d’appeler la « mati¢re de Bretagne », un corpus de textes centrés sur
I'histoire de I'ille de Bretagne. Ils sont tous les trois censés se passer
a I'époque anglo-saxonne, donc avant la conquéte normande, dans
une zone qui correspond a la partie nord de '’Angleterre, laquelle
a particulierement souffert au cours des Ages sombres du fait des
affrontements qui y eurent lieu entre les Saxons installés dans I'ile
depuis longtemps et les Scandinaves (appelés Danois dans les chro-
niques médiévales mais qui venaient en réalit¢ d’'un peu partout en
Scandinavie) attirés par la réputation flatteuse de I'ile et 'accumu-
lation des richesses dans de nombreux centres monastiques. Il n'est
donc pas étonnant que deux d’entre eux fassent une large place a la
figure du Viking menagant et sanguinaire. Seul le dernier de notre
séletion, Havelok the Dane, propose une version positive et pacifique
des relations entre Scandinaves et Saxons en Angleterre. Tous trois
furent vraisemblablement composés dans les territoires qu’ils dé-
crivent : Anglie de 'Est pour Havelok, Northumbrie pour Horn et
Mercie pour Guy®.

3. La version que nous utilisons ici se trouve dans le manuscrit Auchinleck, mis en
ligne par la Bibliothéque nationale d’Ecosse a 'adresse suivante : https://auchin-
leck.nls.uk/mss/guy st.html [consulté le 15/03/2018].

4. Le poeme fait 1 136 vers, dont 800 seulement ont survécu. Une édition partielle
et annotée comprenant les vers qui nous importent ici, ainsi qu'une introduc-
tion, réalisées par nous, est disponible & I'adresse suivante http://lettres.sor-
bonne-universite.fr/Ressources-Traduétions-textes. Sinon, on pourra consulter
le texte mis en ligne par la Bibliothéque nationale d'Ecosse a 'adresse suivante :
https://auchinleck.nls.uk/mss/horn.html, ou alors 'une des rares éditions impri-
mées : Joseph Caro, « Kleine Publications aus der Auchinleck-hs: X, Horn Childe
and Maiden Rimnild », Englische Studien, n° 12, 1889, p. 324-366.

5. Lédition utilisée se trouve dans la version éleGtronique du recueil de
Ronald B. Herzman, Graham Drake, Eve Salisbury (éd.), Four Romances
of England : King Horn, Havelok the Dane, Bevis of Hampton, Athelston,
Kalamazoo, Medieval Publication Institute, 1997. Texte, introdution et notes
mis en ligne sur le site de TEAMS a I'adresse suivante : http://d.lib.rochester.edu/
teams/text/salisbury-havelok-the-dane [consulté le 15/03/2018].

6. Pour une carte des différents royaumes de la période anglo-saxonne, voir https://
www.britannica.com/topic/Heptarchy ; pour une carte du territoire contr6lé par
les Scandinaves aux 1x° et x° si¢cles au nord d’une ligne entre Londres et Chester,

voir par exemple www.tfq.ulaval.ca/axl/monde/anglais2. OE.htm [consulté le
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Avant de les examiner de plus pres, il n’est peut-étre pas inutile, vu
le cadre interdisciplinaire de ce volume, de revenir briévement sur le
« North-South Divide » et d’en faire un bref historique. Quiconque
étudie les différentes lignes de séparation utilisées au fil du temps
pour différencier un « Nord » d’un « Sud » au Royaume-Uni’ s'aper-
coit d’emblée qu’elles ne correspondent pas complétement a ce qu'un
étranger de passage dans ce pays appellerait spontanément par ce
nom, car le « Nord » y englobe une grande partie de terres au Sud-
Ouest de I'ile, ainsi qu'une partie de I'Irlande du Nord. Toutes ces
lignes ont pour point de départ et d’arrivée des rivieres ou des es-
tuaires, la plus commune étant celle qui part de la riviere Tees dans le
Nord-Est de 'Angleterre et rejoint la riviere Exe qui donna son nom
a la ville d’Exeter dans le Devon (pour ne citer que I'agglomération
la plus connue). En conséquence, la division entre Nord et Sud est
ancrée dans la géographie des iles britanniques, partagées entre des
basses terres fertiles au sud de ces lignes, et des terres plus monta-
gneuses au nord de celles-ci. La vie dans le Nord, plus dure du fait de
conditions climatiques plus rudes et d’une terre plus pauvre, a, dans
I'imaginaire britannique, contribué a créer « ’'homme du Nord »,
barbare, inculte et incontrolable. Cest la thése — convaincante — que
soutient Helen M. Jewell, dans son livre sur la question®.

Jewell montre quau v siecle la conscience de différences
culturelles et sociétales entre royaumes du Sud et royaumes du
Nord existait déja, en tout cas chez un historien de la stature de
Bede le Vénérable. Ce dernier reprend en partie, dans un style plus
pondéré, le récit apocalyptique fait par Gildas le Sage dans De excidio

17/03/2018]. 1l convient de noter ici qua I'époque anglo-saxonne le royaume
de Mercie devint l'allié du royaume de Wessex situé plus au sud, de sorte que
la démarcation entre Nord et Sud se faisait au nord de la Mercie. Néanmoins,
comme ce royaume fut le terrain de nombre d’affrontements entre Merciens et
Danois, forcant les premiers 4 construire une ligne de fortifications destinée a les
repousser et a lorigine de la création de la ville de Warwick, nous considérons
qulelle est a la frontiere entre le Nord et le Sud. Elle aurait de toute maniére été
considérée comme une ville du nord a I'époque ol le poeme fut écrit, et elle I'est
aujourd’hui encore, du fait entre autres d’un passé minier et industriel.

7. La « Tees-Exe line », la « Severn-Wash line » ou encore la « Severn-Trent line ».

8. The North-South divide: the origins of northern consciousness in England,
Manchester, Manchester U.P, 1994.
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Britanni#® des circonstances dans lesquelles 'Angleterre, suite au
départ des Romains, fut livrée aux barbares venus du Nord (2 cette
époque les Pictes et les Scots). En voici un extrait représentatif, tant
pour le fond que la forme :

Illa domum cum triumpho magno et gaudio repedante, illi priores
inimid ac si ambrones lupi profunda fame rabidji, siccis faucibus ouile
transilientes non comparente pastore, alis remorum remigumque
brachilis ac uelis uento sinuatis ue&ti, terminos rumpunt cacduntque
omnia et quaeque obuia maturam ceu segetem metunt, calcant,
transeunt’.

Gildas décrit donc les hommes venus du septentrion comme

des étres inhumains, dans tous les sens du terme”. Les historiens
de I'époque anglo-saxonne et médiévale présentent donc le Nord
de I'’Angleterre comme une terre ravagée par des « monstres ». Ces

derniers sont décrits selon les sources et les périodes comme venus

9.

IO.

II.

Texte dont les outrances sont A attribuer au fait qu'il s'agit d’'un sermon, écrit au
vI© siecle, qui accable le clergé breton (son auteur, né dans les iles britanniques,
passa la deuxi¢éme partie de sa vie en Bretagne). D’ailleurs le titre complet de
’homélie est De excidio et conquestu Britannie ac flebili catigatione in reges, prin-
cipes et sacerdotes [A propos de la ruine et de la plainte de la Bretagne et des
reproches éplorés 4 I'encontre des rois, nobles et prétres].

Francois Kerlouégan, Le De excidio Britanniae de Gildas : les destinées de la
culture latine dans lile de Bretagne au v* siécle, Paris, Presses universitaires de
la Sorbonne, « Histoire ancienne et médiévale », 1987, p. 204. Nous tradui-
sons :« La légion s'en retourna chez elle dans la joie et un grand triomphe, alors
que leurs ennemis d’antan, tels des loups rendus fous par une faim trop intense,
le berger hors de vue, se jetérent dans la mélée la gueule avide ; ils traversent les
fronticres, portés par les ailes des rames et le vent dans les voiles, et tuent tout ce
qu'ils rencontrent, quoi qu’il s'agisse ; tout est fauché comme le blé mir, foulé
aux pieds & mesure quils avancent. »

On sapercoit d’emblée quun auteur de fantasy américain devenu fort cé-
lebre ces derniéres années grace au succes de la série télévisée Game of Thrones,
George R. R. Martin, a d trouver son inspiration pour les créatures habitant
au-deld du Mur chez le vénérable moine : I'aspet fantastique est déja présent en
germe dans sa source. Nous n'avons pas la place ici de développer plus avant la
comparaison, et nous nous contenterons d’indiquer que Gildas décrit avec force
détails également un mur censément édifié par les Bretons pour se protéger — en
pure perte — des bétes venues du Nord, et qui pourrait avoir été celui d’'Hadrien
ou d’Antonin (méme si la description quen fait le moine ne leur correspond pas,
particuli¢rement pour ce qui est des matériaux employés).
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de plus au Nord encore — Celtes, Pictes, Scandinaves — mais aussi du
Sud : ce sont les Normands qui raserent de nombreux villages dans
la Northumbrie, car la résistance apres I'invasion de 1066 y dura plus
longtemps qu’ailleurs.

Cet esprit rebelle perdura dans les siécles qui suivirent. Le Nord de
I’Angleterre, qui avait été un espace de conflits avec les Scandinaves
et les Celtes devint une zone tampon, ou eurent lieu nombre de ba-
tailles, entre le royaume d’Ecosse (contrélé par la Norvége jusquau
milieu du xm* siecle) et la couronne d’Angleterre, notamment
lors du regne d’Edouard I* (1239-1307), qui gagna le surnom de
« Marteau des Ecossais » pour les raisons quon imagine. Vers la fin
du Moyen-Age les choses sarrangérent un peu pour les populations
locales, car le Nord commenga a prendre un poids politique plus im-
portant en raison du soutien accordé par les nobles de cette région a
Henri IV. Il cessa enfin pour de bon d’étre le terrain de combats fré-
quents quand la couronne d’Angleterre fut offerte au roi d’Ecosse 4 la
mort de la Reine Vierge, Elisabeth. Néanmoins, pres d’un millénaire
d’affrontements ne pouvait que laisser des traces, d’autant qu'une fois
la paix établie pour de bon, restaient tout de méme des différences
culturelles importantes. En effet le Nord™* était devenu un territoire
composite ou s'étaient retranchés au fil des siecles les peuples qui
avaient été repoussés dans les marges de l'ile au fur et & mesure d’in-
vasions ou de vagues d’immigration venues d’autres Nords et ou I'on
trouvait aussi bien, mélés aux Saxons et aux Normands, des peuples
de langue britonnique au pays de Galles ainsi quen Ecosse et les
descendants des Scandinaves venus s’installer en Angleterre et main-
tenus & grand peine (par les rois Alfred et Athelstan principalement)
sur la partie Nord-Est de I’Angleterre pendant les Ages sombres. Le
mélange de populations d’origines différentes dans ces zones géogra-
phiques a évidemment eu des conséquences sur le plan culturel, mais
aussi sur le plan de la langue, et a contribué a créer I'image du Nord
dans I'imaginaire anglais (et plus tard britannique, voire plus large-
ment anglo-saxon, au sens moderne du terme) comme un endroit

12. Qui pour les Elisabéthains commencait au nord de la riviere Trent, aprés une
zone intermédiaire située entre ce cours d’eau et la Tamise.
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désolé, dangereux, ol 'on entend des idiomes étranges, et ol des
créatures inhumaines rodent.

Aprés cette mise en contexte rapide, commengons notre
étude proprement dite par le poeme en rimes couées intitulé
Guy of Warwick qui mérite la premiére place en raison de sa grande
popularité au Moyen-Age®. Son héros — imaginaire, méme si la mai-
son de Warwick ne mit pas longtemps a lui trouver une place dans
son arbre généalogique™ ! — est un preux issu de la petite noblesse
du Nord qui, entre autres faits d’armes remarquables, se retrouve
a défendre I'’Angleterre contre la menace des envahisseurs danois a
'époque du roi Athelstan, lors d’'un combat singulier avec le cham-
pion de 'armée ennemie. Or, si Athelstan réussit effetivement a
repousser les envahisseurs scandinaves au x° siécle, les choses ne se
passérent pas du tout comme le romance le prétend. En effet, ce roi
venu du Wessex combattit vaillamment les Vikings, qui a I'époque
dominaient une bonne partie du Nord de I'lle de Bretagne et de
I'lle d’Irlande et avaient formé une alliance avec certains royaumes
d’Ecosse contre lui. Il vainquit ses adversaires pour de bon lors d’'un
affrontement devenu célebre, méme si 'endroit exaét de la rencontre,
appelé Brunanburh, est aujourd’hui encore I'objet de beaucoup de
spéculations. Un poeéme consacré a cette bataille fut méme consi-
gné dans la Chronique anglo-saxonne®. En aucun cas le conflit ne

13. Le manuscrit Auchinleck est trés célébre dans le monde des médiévistes
anglicistes car il sagit d’'une véritable anthologie d’ceuvres en tous genres.
Il ne contient pas moins de trois romances dans lesquelles figure Guy, le pre-
mier en rimes plates qui relate la premiere partie de son existence, le second
en rimes couées, qui poursuit le premier et dont il est question ici, et le troi-
sieme, Reinbroun, qui a pour héros le fils de Guy. On y trouve aussi un sermon
a qui il donne son nom, le Speculum Guy de Warewyke. La légende eut un tel
succes que 'on en trouvait encore des versions résumées dans les premiers re-
cueils d’histoires populaires anglais imprimés en masse et a bas prix aux xvir et
xvIII siécles, les chapbooks.

14. Le po¢me 2 lorigine de la légende de Guy (écrit en anglo-normand) fut, se-
lon toutes probabilités, commandé pour le mariage célébré entre le comte
de Warwick et Margery D’Oilley, qui eut lieu avant 1205.

15. Voir lentrée concernant I'année 937 dans 7he Anglo-Saxon Chronicle, le docu-
ment historique le plus important concernant la période anglo-saxonne, dont
il existe plusieurs copies et variantes. Pour une bonne édition des textes, conte-
nant illustrations, introduction et notes, voir Bob Carruthers, 7he Anglo-Saxon
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fut résolu par le biais d’'un combat singulier entre représentants des
deux armées. De plus, le cara&ere a la fois surnaturel et exotique du
champion danois, présenté comme un géant venu d’Afrique montre
bien que I'envahisseur est avant tout dans ce poéme I’Autre (paien,
inhumain) qu’il faut combattre par tous les moyens pour protéger
la civilisation chrétienne du chaos. Cest ce qui explique d’ailleurs
que la légende de Guy ait pu étre considérée au Moyen-Age comme
véridique dans ses grandes lignes si ce n'est dans les dérails malgré
ses incohérences flagrantes, a cause de sa puissance symbolique in-
déniable®. En effer, Warwick fut 'une des villes créées a I'époque
anglo-saxonne par la fille d’Alfred le Grand pour servir de rempart
contre les Danois. Or I'Athelstan du poe¢me, avant de rencontrer
Guy, fait un réve prémonitoire ot un ange lui révele que le champion
qu’il attend viendra sous la forme d’un pelerin par la porte nord de la
ville : rappel, si besoin était, que dans ce romance tant la menace que
le salut viennent du septentrion.

Le deuxieme poe¢me de notre corpus, Horn Childe and Maiden
Rimnbhild, est un romance qui fut probablement écrit vers 1320-1330"
et qui figure uniquement dans le manuscrit Auchinleck, de sorte qu’il
n’a pas dit bénéficier de la méme popularité que Guy de Warwick, loin
sen faut. Il tire une grande partie de sa mati¢re d’'un poéme épique
anglo-normand, Le Roman de Horn écrit vers 1170 par Thomas.
Celui-ci met son héros aux prises avec des Sarrasins plutdt que des

Chronicle, Illustrated and Annotated, « History From Primary Sources », Barnsley,
Pen and Sword Books, 2013. .

16. Rappelons ici que les hommes et les femmes du Moyen-Age préféraient a
la recherche de la vérité brute et neutre des faits — recherche que nous avons
appris A considérer comme étant le fondement de tout livre d’histoire qui se
respete — une vision de I'Histoire qui intégrait celle-ci 4 la conception d’un
monde créé et ordonné par Dieu, mais en proie aux forces du mal. Dans cette
conception le réel n'est que le signe d’une vérité spirituelle & déchiffrer ; il y est
subordonné pour ainsi dire. Du coup, si I'histoire racontée dans un poeme est
jugée bonne car obéissant a cette conception et propre A instruire les le¢teurs
et quelle devient populaire, elle sera immanquablement ajoutée aux chroniques
historiques médiévales, sous une forme ou une autre.

17. Matthew Holford, « History and Politics in Horn Child and Maiden Rimnild »,
The Review of English Studies, New Series, vol. 57, n° 229, avril 2006, p. 149-168,
p. ISL.
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Danois, tout comme une autre version moyen-anglaise de la légende,
plus populaire et plus étudiée aujourd’hui que celle qui nous occupe,
King Horn (xur siecle®). Lorsque le po¢me fut composé, commengait
a se dessiner en Angleterre une conscience nationale et cela se voit®.
En effet, dans King Horn, les ennemis sont les Sarrasins, c’est-a-dire
des paiens dont l'origine lointaine permet a 'auteur d’en faire ce qu'il
veut, ici des pirates, dans un récit qui tient du conte et dont on ne
sait pas exactement ou il se passe® ; dans Horn Childe, ce sont sans
doute des Hiberno-Gaéls (des Scandinaves installés en Irlande ou
leurs descendants, si 'on considére la description qui en est faite au
vers 236, ou lauteur dit qu'ils ont la peau et les cheveux trés clairs),
Cest-a-dire qUils représentent un ennemi moins exotique et qui a
réellement envahi une bonne partie des iles britanniques au cours des
Ages sombres. Cela confere 4 Ihistoire 'apparence d’un récit histo-
rique, apparence renforcée par les précisions des toponymes présents
dans les deux-cent quarante premiers vers : tous, a 'exception d’un
seul au sens incertain, se trouvent dans le Yorkshire. Lextréme briéve-
té des descriptions que I'on trouve également dans ces vers (ainsi que
dans la majorité des romances anglais, plus focalisés sur 'action que
leurs équivalents continentaux), a dans Horn Childe le pouvoir d’évo-
cation de la poésie vieil-anglaise, qui peut condenser en quelques
détails marquants tout un paysage. Ainsi, I'image des chemins sur la
lande se transformant en riviéres de métal sur le passage de I'armée
d’Hatheolf (v. 172-174) est aussi concise que prenante, tout comme la
comparaison des corps blancs dispersés sur la lande aux plumes d’'un
cygne dans Iextrait ci-dessous :

18. Cette derniére a été composée a une époque ot la littérature anglo-normande
avait une position dominante en Angleterre, ce qui en fait une des premieres
épopées écrites en anglais qui nous soient parvenues. Cf. Dieter Miehl, 7he
Middle English Romances of the Thirteenth and Fourteenth Century, Londres,
Routledge, [1968], 2010, p. 34.

19. Cf. larticle de Matthew Holford déja cité, dont Cest le sujet.

20. Sans doute au pays de Galles, dans un royaume appelé « Sudene » (soit South-
Danes, « Danois du Sud »), ce qui laisse entendre des origines scandinaves au
héros, mais si lointaines quil n'en est jamais fait mention dans le poéme. Le
poete nen était peut-étre méme pas conscient, ou a préféré mettre cette informa-
tion sous le boisseau, pour pouvoir plus facilement le présenter comme un héros
anglais.
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In a mor|[n]ing pai bigan,

Of al pat day pai no blan

Pat baleful werk to wirke;

Sides pai made blo & wan

DPat er were white so feper on swan —
Swiche gamen man au3t irke.

When pat euen bicam

Pe Danis men were al slan,

It bigan to mirke.

Whoso gop or ridep perbi
3ete may men see per bones ly
Bi Seyn Sibiles Kirke™.

De tels passages ramenent le lecteur médiéval & un passé glorieux,
et laissent entrevoir la possibilité d’une source treés ancienne pour
ce romance, au moins pour ce qui est du début, qui ne figure pas
dans les autres versions de I'histoire, ainsi qu'il a été dit plus haut.
Horn Childe souvre sur le régne du peére du personnage principal,
présenté comme l'un des rois saxons contrdlant une bonne partie
du nord de I'lle de Bretagne, 'un de ces mystérieux brerwaldas aux
regnes rapportés dans la Chronique anglo-saxonne déja mentionnée.
C’est un héros des temps anciens luttant continuellement pour pré-
server son royaume d’envahisseurs aux origines diverses. Sa stature et
son courage sont prétexte chez le poéte & une comparaison défavo-
rable avec la noblesse pusillanime de son temps, noblesse dont il faut
préciser qu’elle aurait été & cette époque d’origine normande, de sorte

21. Horn Childe, op. cit., v. 73-84. Nous traduisons : « Au matin ils commencerent, /
Et tout le jour continuérent/ Leur tiche fatale, / Rendant les torses livides, pales
/ Comme d’un cygne le ramage, — / S’adonner a de tels jeux nest pas sage. /
Le soir venu / Les Danois n'étaient plus. / Le jour commenga & tomber. /
Quiconque passe par 14 a cheval ou 4 pied / Peut encore voir les ossements épar-
pillés/ Pres de 'église de Saint Sibille. »

22. Par la suite, Horn, dépossédé de son royaume suite a la traitrise d’'un noble
qui lui ravit la couronne alors qu’il n’est encore qu'un enfant, trouve refuge au
pays de Galles. Cette partie de ['histoire nous intéresse moins et il n'en sera pas
question ici.
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que l'on pourrait lire le poéme comme l'expression d’une rébellion
discrete contre une noblesse exogéne ayant saccagé le territoire a
I'époque de la Conquéte, tout comme I'avaient fait les Danois avant
eux.

Le dernier poeme de notre étude est un cas a part, d'ott le plus
grand intérét qui lui a été porté par les spécialistes en comparaison
avec les deux romances précédents : en effet les Scandinaves n'y
sont pas présentés comme des envahisseurs, mais comme des parte-
naires. Ainsi, Havelok the Dane, le plus ancien romance a avoir été
composé en anglais apres King Horn, moins populaire lui aussi que
Guy of Warwick, présente a la mani¢re d’un conte la vision idéale
d’une Angleterre unie avec le Danemark, ot la paix régne grice a la
poigne vigoureuse de son monarque et aux lois qu’il y fait respecter. Il
sagit d’'un po¢me de la fin du xir° siécle ou du début du x1ve siécle,
probablement écrit dans le nord-est des Midlands, et qui raconte
une histoire assez proche de celle d’'un poeme plus ancien écrit en
anglo-normand, le Lai d’Haveloc, sans qu'il soit possible d’afhrmer
que ce dernier en est la source, car il y a de nombreuses différences. Il
traite non seulement du personnage éponyme, mais aussi celle de sa
femme, Goldeboru, fille du roi d’Angleterre injustement traitée par
celui qui était censé la protéger et gouverner le royaume pour elle
jusqua ce quelle soit en 4ge de le faire, un félon nommé Godrich.
Haveloc, est, lui, le fils du roi du Danemark Birkabein®+. Il est, tout

23. Il n’a survécu dans une forme compléte que dans un seul manuscrit : le
Bodleian MS Laud Misc. 108, qui contient également une version de la légende
de Horn ; malheureusement (pour nous), il ne s'agit pas celle dans laquelle fi-
gure 'ennemi danois.

24. Le Lai d’Haveloc donne une filiation différente au couple formé par le person-
nage éponyme et sa femme et situe le poéme a 'époque du roi Constantin,
présenté comme le neveu du légendaire roi Arthur. Haveloc y est le fils du roi
Gunter du Danemark, tandis que son épouse est présentée comme la fille de
la sceur du roi breton de Lincoln et Lindsey, mariée 4 un roi danois possédant
une partie du Danemark ainsi que la ville de Norfolk. Il peut y avoir plusieurs
raisons aux changements généalogiques opérés entre les deux romances : soit
Horn Childe se base sur une version intermédiaire ou alternative de la légende
qui n'a pas survécu dans d’autres manuscrits, soit le poéte a adapté le romance
pour I'ancrer dans un territoire légérement différent et le rapprocher ainsi, géo-
graphiquement, de son nouveau le¢torat (chose courante a I'époque).
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comme Goldeboru, la vi&time d’un usurpateur dans son jeune age,
un parent qui tue ses sceurs et charge un pécheur de se débarrasser de
lui pour prendre sa place sur le trone. Heureusement, ledit pécheur,
apres avoir initialement accepté de commettre le crime, voit une lu-
miere mystérieuse émaner du garcon a la nuit tombée, ainsi qu'une
marque en forme de croix sur son épaule, symbole de son statut de
droit divin. Diiment impressionné, le pauvre here préfére feindre
d’avoir tué le garcon et senfuir avec lui et toute sa famille dans un
endroit ot ils seront loin du danger, I’Angleterre.

Des années plus tard, Havelok, qui a bien grandi, se rend un jour
compte quil mange (littéralement) comme quatre et cotite cher a sa
famille d’adoption. Il résout alors de gagner sa pitance en travaillant
tout d’abord comme pécheur, puis comme porteur pour le cuisinier
du chiteau. Clest la que Godrich décide de marier de force sa pupille
a un homme issu du peuple pour lui barrer A jamais le chemin du
tréne, et lui choisit comme époux le commis du cuisinier, qui nest
autre qu'Havelok. Les épousailles sont organisées. Goldeboru, tout
d’abord désespérée par cette mésalliance, est, elle aussi, témoin de
la luminescence de Havelok le soir de son mariage et son opinion
du jeune homme change du tout au tout ; ensemble ils se rendent
au Danemark, ou Havelok parvient a prendre la couronne 2 celui
qui lavait trahi. Puis il retourne en Angleterre avec son épouse et
une armée, et vainc Godrich, qu’il condamne & une mort terrible :
le traitre est scalpé vivant de la téte aux pieds, puis trainé jusqu'au
gibet ot il est finalement pendu. La scene, particuli¢rement atroce,
est décrite dans ses moindres détails avec un soin sadique, peu com-
mun aux romances médiévaux, mais beaucoup plus courant dans la
poésie épique antérieure. Etait-ce pour plaire 3 un public populaire,
aux meeurs plus rudes que le public anglais ou normand du sud du
pays” ? D’autres aspects encore du poéme lui donnent un statut sin-
gulier, par exemple, les débuts trés humbles de Havelok, qui en font

25. Clest la thése de Nancy Mason Bradbury dans « The Traditional Origins of
Havelok the Dane », Studies in Philology, n° 90, 1993, p. 115-142, citée en note
dans l'introduction a I'édition en ligne du poéme, a I'adresse suivante : hte-

://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introdu&ion#f1

[consulté le 17/03/2018].
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un culture-hero, malgré son origine royale®. Des débuts qu’il n’oublie
pas, une fois monté sur le trone, puisqu’il marie a des nobles anglais
deux de ses sceurs d’adoption, et anoblit le cuisinier qui avait fait
preuve de générosité en I'employant. La fin du romance a tout du
conte, puisque le jeune homme confie la couronne du Danemark a
un noble danois et finit ses jours en Angleterre avec Goldeboru, qui
lui donne quinze enfants.

Si les médiévistes qui ont étudié le poéme ont été prompts a noter
son « réalisme bourgeois », que 'on trouve dans d’autres textes de
la méme période, ce qui est inhabituel ici c'est qu'il faudrait plutot
parler de réalisme « populaire », au sens ot Havelok grandit parmi
les pauvres d’entre les pauvres, pécheurs et journaliers. Cest un
trait que 'on ne trouve guére dans les romances ; il faut aller voir
du coté du théatre médiéval, des mysteres d’York ou du maitre de
Wakefield pour trouver quelque chose d’équivalent”. En effet, le
texte est riche en détails en ce qui concerne la vie dure de petites
gens, mais aussi leurs passe-temps, et I'on est frappé par I'absence
d’arrogance d’Havelok a leur égard, contrairement a Goldeboru par
exemple, qui ne trouve de qualités a4 son mari qu'une fois rassurée
en ce qui concerne son statut®®. Cette caratéristique peu commune
du texte nous semble provenir principalement de la fusion qui sy
opere entre deux univers bien différents — les sagas scandinaves (ol
les héros sont souvent issus du commun des mortels plutdt que d’as-
cendance royale ou princiére®) et les romances anglais (ou ils ne le

26. Caraliéristiques qu’il partage avec le grand héros de la poésie épique vieil-
anglaise, Beowulf.

27. Par exemple, dans la Secunda Pastorum, piece qui s ouvre sur un berger se lamen-
tant sur les rigueurs de son existence, passée dehors par tous les temps, et rendue
plus dure encore par 'avarice des classes supérieures.

28. Pour David Staines, Havelok représente le roi idéal du point de vue des classes
inférieures (« Havelok is the embodiment of the ideal king from the point of
view of the lower classes »). Cité dans l'introdution au texte de I'édition utili-
sée, soit « Havelok the Dane: Introduction », in Four Romances of England. ..,
Ronald B. Herzman, Graham Drake, Eve Salisbury (éds.).

29. Les rares médiévistes & s'étre penchés sur ce poeme ont noté des éléments venus
tout droit des légendes germaniques, comme par exemple le fait que le pécheur
qui sauve Havelok porte un nom qui se rapproche de I'un des surnoms d’Odin,
« Grimnir », Cest-a-dire « déguisement », et qu'Odin est lui aussi un passeur ;
de plus, il posséde deux corbeaux aux pouvoirs surnaturels ; or, I'un des fils de
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sont presque jamais) — et entre deux époques : celle a laquelle a été
composée le poéme (y compris dans sa version anglo-normande) et
celle a laquelle il est censé se passer. Cette période n'est pas préci-
sément repérée, mais il sagit forcément de I'époque anglo-saxonne,
ce qui navait pas échappé aux historiens médiévaux, désireux de lui
faire une place dans leurs chroniques : ainsi, un historien anglo-nor-
mand du x1v¢ siecle, Peter de Langtoft, persuadé d’avoir affaire a
un récit historique romancé, pensait que le personnage d’Havelok
était basé sur celui du chef viking Guthrum®, qui fut longtemps
'adversaire du roi Alfred le Grand avant de se convertir et d’accep-
ter de ne gouverner qu'une partie du territoire anglais, appelée par
la suite le Danelaw?. Robert Mannyng de Brunne, autre historien
du x1ve siecle, pensait lui aussi que maint élément du poé¢me était
véridique, méme s'il trouvait étrange que le nom d’Havelok ne se re-
trouve dans aucune chronique historique. Il se trompait d’ailleurs, car
il figure dans la chronique de Geoffrey de Gaimar, qui écrivit vers 1130
une histoire de ’Angleterre mélant fiction et faits comme toutes les
chroniques médiévales, LEstoire des Angleis. Le personnage d’Havelok
pourrait avoir été modelé sur un seigneur hiberno-gaél qui régna un
temps sur la Northumbrie, Dublin, et méme York : Olaf Cuaran,
aussi appelé Olifr Sigtryggsson ou Amlaib mac Sitric — son nom
celte — (c. 927-981%) ; Cest-a-dire, par un hasard troublant, le méme
Anlaf contre lequel Athelstan d’Angleterre est amené a se battre dans
Guy of Warwick.

Lhistoire d’ Havelok the Dane se passe dans le Danelaw, une partie
de 'Angleterre que les Danois controlérent, et qui eut des contalts
avec le monde scandinave plus longtemps encore. Clest ce que

Grim sappelle « Raven »... (Voir, pour une liste exhaustive de ces références,
Edmund Reiss, « Havelok the Dane and Norse Mythology », Modern Language
Quarterly, n° 27, 1966, p. 115-124).

30. « Havelok the Dane : Introdu&ion » [en ligne], note 10, in
Ronald B. Herzman. .., Four Romances of England, éd. cit., htep://d.lib.rochester.
edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introducion [consulté le 15.03.2018].

31. Le Danelaw comprenait les anciens royaumes de Northumbrie, d’Anglie de I'Est
et les Cinq Bourgs de Leicester, Nottingham, Derby, Stamford et Lincoln.

32. Scott Kleinman, « The Legend of Havelok the Dane and the Historiography
of East Anglia », Studies in Philology, vol. 100, n° 3, été 2003, p. 245-277, p. 246
et 247.
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montrent les éléments de costume et de coiffure retrouvés dans cette
zone, ainsi que la coutume des rois de ce territoire consistant a faire
remonter leur généalogie 3 Woden, cest-a-dire 4 Odin : un moyen
pour ces derniers d’affirmer leurs liens avec le monde scandinave,
plutét qu'une maniere de sacraliser leur pouvoir, puisqu’ils étaient
déja chrétiens depuis longtemps®. Or, il n'est pas anodin que ce soit
dans cette partie de I'’Angleterre que s'appliquaient les lois en vigueur
au Danemark et en Norvege, d’'ott le nom « Danelaw » (« loi des
Danois ») : deux des trois textes étudiés insistent sur la qualité de ces
lois et I'aptitude des rois représentés a les faire régner, par opposition
aux monarques contemporains des poétes anonymes ayant composé
ces ceuvres*. Le pere de Horn met un grand soin a partager le butin
des Scandinaves vaincus entre son armée et son peuple v. 85-96, selon
la coutume anglo-saxonne qui voulait qu'un roi soit généreux avec
ses sujets. Lauteur d’Havelok insiste particuliérement, quant a lui, sur
ordre qui régne alors en Angleterre :

Thanne mi&the chapmen fare

Thuruth Englond wit here ware,

And bladelike beye and sellen,

Overal ther he wilen dwellen -

In gode burwes and ther fram

Ne fundenhe non thatdede hem sham,
That he ne weren sone to sorwebrouth,
And pouere maked and browt to nouth.
Thanne was Engelond at hayse -

Michel was swich a king to preyse

That held so Englond in grith®!

33. Robert W. Rix, 7he Barbarian North in Medieval Imagination. Ethnicity, Legend,
and Literature, New York, Londres, Routledge, 2015, p. 155.

34. 1l faut toutefois noter que certains rois saxons étaient eux aussi de grands lé-
gislateurs, y compris au temps des invasions scandinaves. On pourrait donner
comme exemple Alfred le Grand et AEthelstan, qui furent aussi de grands stra-
teges et des souverains qui parvinrent & unifier une bonne partie de 'Angleterre.

35. Havelok the Dane, v. 51-61. Nous traduisons : « A cette époque, les marchands
pouvaient voyager/ A travers I'’Angleterre avec leurs denrées/ Et acheter ou
vendre sans se cacher. / Ils pouvaient partout résider / Dans des villes agréables
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Le pocte insiste particulierement sur la stireté des routes pour
les marchands a son époque. C’est 'une des raisons pour laquelle
on a pu dire (a tort, selon nous), de ce romance qu’il avait été écrit
pour un public bourgeois. En fait, le po¢me est la synthese de deux
traditions littéraires assez différentes, 'une scandinave et plus large-
ment germanique, 'autre héritée des poetes normands et adoptée en
Angleterre a partir du x1r° siecle. Il s'inscrit dans un univers lui aussi
hybride, ce que représente parfaitement 'union entre Goldeboru et
Havelok : entre I'héritiere du trone d’Angleterre, raffinée, hautaine
et consciente de son rang, et le prince danois aux meeurs simples
et proche du peuple. Il fut probablement écrit pour un public bien
particulier et qui ne figure presque jamais dans les récits de cette
époque : les habitants de I'ancien Danelaw, lesquels devaient étre, si
I'on en croit les patronymes de leurs descendants aujourd’hui (fré-
quemment terminés par le suffixe -so7), d’ascendance scandinave
ou mixte. Pour Kleinman, il faut considérer ce romance, malgré son
caraétere fantaisiste, comme une tentative d’inscrire la légende dans
une histoire de la région de ’Anglie de I'Est, qui y intégre les descen-
dants des Scandinaves, fiit-ce au prix d’un effacement des aspects les
plus terribles des premieres migrations vikings en Angleterre’.

En conclusion, 'examen rapide de Guy of Warwick, Horn Childe
et Havelok permet de dégager une tendance commune a ces trois
romances. Tous trois créent des récits largement fitionnels mais
présentés comme historiquement véridiques car assez précisément
repérés sur le plan de la géographie et intégrés a des cadres historio-
graphiques plausibles. Les histoires qu’ils racontent visent 4 donner
une identité positive a des territoires du Nord trop longtemps décriés
par les historiens au service des rois d’Angleterre, entreprise qui se
soldera par un échec, au vu de leur caractere solitaire et du peu de
traces qu’elles ont laissé dans la culture britannique, a la différence
du cycle arthurien par exemple. Les deux premiers rappellent que le

olt personne / N’aurait pu leur faire du tort, / Sans se voir promptement puni,

/ Appauvri, et réduit a rien. / A cette époque I'Angleterre était sereine — / Un tel

roi méritait de grandes louanges / Pour avoir ainsi gardé I'’Angleterre en paix ! »
36. Kleinman, op. cit., p. 249 sgq.

119



Tatjana Silec-Plessis

Nord de 'Angleterre a longtemps servi de rempart contre des forces
venues de plus loin encore, le dernier propose la vision digne d’'un
conte populaire (dont il emprunte les codes) d’'une union entre
Scandinaves et Saxons dépourvue de toute référence a un quelconque
affrontement entre les deux peuples. Les positions diamétralement
opposées adoptées dans ces récits en ce qui concerne larrivée des
Scandinaves dans I'lle témoignent de la complexité de la tiche en-
treprise par les différents auteurs de ces textes (et sans doute par bien
d’autres chroniqueurs ou poetes dont les ceuvres n'ont pas survécu)
et nous laissent entrevoir les tensions ayant pu exister un temps entre
les différentes communautés amenées a coexister dans cette partie de
I’Angleterre.
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Depuis 1937, la célebre phrase que MacNeice a attribué a Auden,
« The North begins inside », n'a cessé d’étre méditée, citée, interprétée
et méme intériorisée par plusieurs générations de poctes britanniques
se revendiquant explicitement du nord, quand bien méme, pour cha-
cun d’entre eux, ce terme désigne des réalités différentes. Dans cet
article, on interrogera donc la pluralité des représentations du nord
chez des poetes qui mettent en tension le nord boréal des skalds et
des sagas avec leur propre nord, britannique, provincial, ot la poésie
trouve sa place et sa justification dans un contexte socioculturel dé-
favorable. On tentera de replacer le discours de ces poctes qui reven-
diquent explicitement des liens historiques, linguistiques, culturels et
symboliques avec le nord boréal dans la tradition du récit de voyage
en Islande, incarnée dans la poésie britannique par William Morris
au x1x° siecle. En effet, I'Islande, autre ile située plus au nord dans
I’Adantique, est une métonymie d’une certaine marginalité que ces
poctes entendent représenter, incarner et transcender.

A linstar de nombreux voyageurs européens fascinés par I'Islande,
Morris partit en 1871 a la recherche d’une Islande mythique et fan-
tasmée par I'intermédiaire d’'une rencontre littéraire et linguistique,
a savoir le vieux norrois des sagas qu’il avait traduites en anglais. Son
imaginaire en avait été profondément influencé, si bien que, lors de
ses deux voyages en Islande, il n'eut de cesse de comparer défavo-
rablement ['Islande réelle au monde héroique des sagas, comme en
témoignent certains commentaires de ses carnets de voyage : « what
littleness and helplessness has taken the place of the old passion and vio-
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lence' ». Lattrait de I'Islande a 'époque de Morris était hautement
symbolique. De par sa position en marge de I'Europe, de son indus-
trialisation galopante et des bouleversements sociaux associés, elle
offrait I'image d’une nature primitive, vierge de toute corruption.
Pour correspondre au mythe créé par les voyageurs européens, les
Islandais se devaient d’incarner la pureté originelle qui faisait défaut
a une civilisation européenne corrompue. Les habitants étaient ainsi
vus de maniére ambivalente, a la fois reflets du paysage, sauvages et
dangereux, a la fois doués de qualités singuliéres, fagonnés par cette
ile inhospitali¢re et a I'écart du reste du monde, d’ou leur stature
épique. Le voyage en terres nordiques, au x1x¢ siecle, était ainsi em-
preint de nostalgie dans un contexte de grands bouleversements so-
ciétaux en Europe. Dans le cas de Morris, s'ajoutaient également de
nombreuses insatisfactions dans sa vie personnelle qui le pousserent a
chercher refuge dans un espace imaginaire. D’autre part, a 'époque
ou le Grand Tour en Europe, particulierement pour les poétes roman-
tiques, passait inévitablement par le sud, et notamment par la Grece
et I'Ttalie, le voyage en Islande pouvait étre envisagé comme un acte
de dissension, sinon de rébellion.

Le statut marginal de 'Islande avait déja considérablement évo-
lué a I'été 1936 lorsque, soixante-quinze ans aprés Morris, Auden et
MacNeice se rendirent a leur tour dans cette ile du Nord-Atlantique,
désormais reliée a la Grande-Bretagne par des liaisons régulicres.
Pourtant, on remarquera que I'Islande continuait a exercer sa fas-
cination sur les poétes britanniques qui y trouvaient une mise en
abyme de leur propre insularité et de leur propre nordicité®. Lesters
Sfrom Iceland, le recueil qu’ils publiérent conjointement, sinscrit ex-
plicitement dans la tradition littéraire du récit de voyage de par le
choix d’une forme épistolaire, mais comporte également une forte
dimension intertextuelle, grace a des références aux Ieelandic Journals
de Morris. Ecrit pour environ un tiers par MacNeice et deux tiers
par Auden, Letters from Iceland est surtout célebre pour deux de ses

1. William Morris, 7he Colle&ed Works, Londres, Longmans Green and Co, 1911,
vol. 8, p. 84.

2. Llrlande du Nord chez MacNeice, le Yorkshire, au nord de I'’Angleterre, chez
Auden.
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poe¢mes : « Letter to Lord Byron », écrit par Auden, et « Postscript
to Iceland », écrit par MacNeice et qui contient la célebre phrase citée
précédemment : « The North begins inside ». Comme pour Morris
avant eux, le voyage en Islande se révéla étre un prétexte pour une
échappatoire et une quéte personnelle.

La mise en abyme de la représentation, déja largement présente
dans Lesters from Iceland, est démultipliée dans les ceuvres d’une
nouvelle génération de poctes se posant explicitement comme les
doubles du duo Auden-MacNeice : Armitage et Maxwell effeCtuent
leur voyage en aolit 1994 a travers une Islande moderne, a la pointe
de la technologie, proche de I'Europe sans pourtant faire partie de
I'Union européenne, et valorisant la culture, la littérature, et en parti-
culier la poésie. Si I'Islande a bien changé depuis Lezters from Iceland,
le voyage entrepris en 1994 par Armitage et Maxwell n’échappe pour-
tant pas aux conventions du genre : Cest & la fois une découverte de
I'lslande contemporaine, un voyage dans le temps et une réflexion
sur la Grande-Bretagne. Comme chez leurs prédécesseurs, I'Islande
continue de jouer son rdle de miroir et de repoussoir. De ce voyage
naitront deux ceuvres distinctes dont les titres signalent I'influence
de leurs prédécesseurs : « Second Draft from Sagaland », une série
de cinq émissions documentaires radiophoniques’, et Moon Country:
Further Reports from Iceland, mélange de poemes, de reportage, de
journal intime, de théitre* et d’inventaires a la Prévert. Les auteurs
jouent de 'ambiguité entre un genre désormais familier et la conven-
tion de déterritorialisation de ce méme genre, en insistant d’une part
sur le cara&ere redondant de leurs ceuvres (« Second », « Further »),
et en multipliant les marques de distanciation d’autre part : I'Islande
devient « Moon Country », en référence a ses singularités physiques
et géologiques qui en font un objet d’observation lointaine, dans
espace mais également dans le temps (littéraire). En outre, I'effet de
distanciation est comique dans Moon Country dont les deux narra-
teurs prennent les pseudonymes de « Petersson » et « Jamesson », et

3.« Second Draft from Sagaland » fut diffusée sur BBC Radio 3 du 20 au 24 février
1995, puis rediffusé du 28 aotit au 1" sept 1995.

4. La piece en vers de Maxwell intitulée « Harald and the Lonely Hearts » est une
réinterprétation des sagas.
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relatent le souvenir fantomatique du passage d’Auden sur l'ile, sous
forme d’anecdotes plus ou moins romancées et burlesques a son
sujet, notamment a cause de la quasi-homophonie entre Auden et
Odin. Ecrit pour moitié par Armitage et pour moitié par Maxwell,
Moon Country propose un jeu de piste herméneutique au lecteur,
invité a deviner qui est 'auteur de chaque piece’. Lexploration litté-
raire et générique prend alors le pas sur la découverte géographique,
comme en témoigne I'absence de carte dans ce recueil. En revanche,
on remarque un grand nombre de photographies en noir et blanc qui
apparaissent comme un mode de représentation supplémentaire de
cet espace imaginaire qui permet la rencontre avec soi-méme : « You
rub noses with yourself; catch up with yourself, meet yourself coming back
the other way® ».

Armitage pousse le concept de la découverte de soi a travers
lautre encore plus loin dans une seconde (éni¢me ?) version paro-
dique du voyage en Islande, avec « Mum’s Gone to Iceland », un récit
en prose de la colletion All Points North. Le titre de la colleGtion
souligne l'obsession pour le nord que le le¢teur identifiera d’abord
comme le nord de I'’Angleterre, en particulier le Yorkshire, venant
d’un poéte connu pour son accent prononcé qui donne une couleur
singuli¢re a ses letures ou a ses films documentaires. Pourtant, le
titre du récit met en tension ce nord endocentrique avec un nord
exocentrique représenté par 'Islande. Ce nouveau voyage en Islande,
placé sous le signe de la distance critique et satirique, renforcé par
une narration 3 la deuxi¢me personne, est I'occasion de brosser a
grands traits et a grand renfort de clichés, un portrait comique de
la classe populaire du nord britannique. La meére 4gée a remplacé le
compere Maxwell/Jamesson et les rencontres avec les poétes locaux
font place a une excursion express au sein d’un groupe de personnes
agées avec lesquelles le narrateur se sent en complet décalage :

5. Les initiales de 'auteur de chaque pi¢ce apparaissent entre parenthéses seule-
ment dans le sommaire.

6. Simon Armitage, Glyn Maxwell, Moon Country: Further Reports from Iceland,
Londres, Faber, 1996.
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When your mother asked you if you wanted to go with her on the
Yorkshire Poit readers’ day trip to Iceland, your first thoughts were
that you did not. You'd been to Iceland a couple of years ago and had
a very trance-like and introspective three or four weeks, feeling you
were in another life, or having one of those experiences that happens
outside or parallel to everyday passages of time. To go again on a
Wednesday from Leeds/Bradford airport and be back in time for a
drink might somehow break the spell.

Si ce récit de voyage reprend les conventions du genre en nous
parlant davantage des voyageurs que des Islandais, de leur Islande
imaginée plutdt que de I'Islande réelle’, on remarque par ailleurs
un nouvel effet de distanciation provoqué par la désolidarisation du
personnage d’avec le groupe de touristes. Ainsi, il appelle sa mére
« Mum » 12 ot 'on aurait attendu le « Mam » typique du Yorkshire,
tandis qu’il reléve l'utilisation du « 7z » dialectal par la serveuse a
aéroport de Leeds, au lieu du « 7hank you » de I'anglais standard.
En opérant un déplacement de I'altérité qui n’est plus ici celle décou-
verte dans le pays visité mais celle éprouvée par le voyageur lui-méme
vis-a-vis des siens, 'auteur manipule le genre du récit de voyage pour
mieux servir son discours. Tandis que le récit est placé sous le signe
de la satire sociale comique, le recours facile aux clichés sur la classe
populaire et le Yorkshire signalent implicitement que le sens est a
chercher ailleurs, dans le sentiment d’aliénation du narrateur par rap-
port & sa mére et A ses propres origines sociales. Ainsi, la narration a
la deuxi¢me personne du singulier incarne la schizophrénie culturelle
du personnage identifié explicitement dans la diégése comme lauteur
Simon Armitage. Le motif du voyage en Islande subit ici un traite-
ment burlesque qui révéle I'irrémédiable coupure de I'auteur d’avec
ses origines. En embrassant la carriere littéraire, 'auteur a symboli-
quement trahi son nord endocentrique pour lui substituer un nord
doublement exocentrique et artificiel, produit d’'un empilement de

7. Simon Armitage, A/l Points North [1998], Londres, Penguin, 1999, p. 204.
8. Ibid., p. 205, « weve been told in the itinerary to wear Suitable clothing, and people’s
interpretation of this says a great deal about the Iceland they think theyre visiting ».
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représentations littéraires successives, ce qui pose donc la question
des liens entre littérature et nordicité.

Le poete et universitaire Robert Crawford soutient que la ques-
tion de l'origine géographique est 'une des plus importantes dans la
poésie britannique de la fin du xx¢ siecle : « Answering the pulls and
torsions of that question produces much of the verse of Heaney, Harrison
and Dunn® ». Ces trois poetes ont en effet, a leur facon, revendiqué
leur nordicité, a travers les titres de leurs poémes ou de leurs collec-
tions™, ainsi que 'abondance des noms de lieux et des références lo-
cales qui circonscrivent des espaces marginaux dans lesquels des voix
poétiques singulieres émergent, a la barbe d’un sud hégémonique et
élitiste. Méme si leur nord désigne des espaces réels et symboliques
différents”, ceux-ci sont tous affe€tés par un colonialisme interne®,
comme ['explique Heaney :

I believe [these poets] are afflited with a sense of history that was
once the peculiar affliGtion of the poets of other nations who were
not themselves natives of England but who spoke the English lan-
guage. The poets of the mother culture, I feel, are now possessed of
that defensive love of their territory which was once shared only by
those poets whom we might call colonial®.

Clest précisément cette forte polarité nord/sud au Royaume-Uni
qui permet de saisir 'ironie de la phrase de Larkin : « poetry, like

9. Robert Crawford, « Callaloo », London Review of Books, vol. 11, n° 8, 20 avril
1989, p. 22.

10. North de Seamus Heaney, Northlight de Douglas Dunn, « Facing North » de
Tonér Harrison qui a pour épigraphe la citation de MacNeice : « The North begins
inside ».

1. LIrlande du Nord (Heaney), I'Ecosse ou le Yorkshire (Dunn), le Yorkshire ou le
nord-est de ’Angleterre (Harrison).

2. « The aert of internal colonialism has been used to describe colonial practices
that take place within the borders of a State, in which the actors and those who are
the subjels of these practices ofen share a common ethnicity, language, or religion,
although not necessarily all three. » Karen Oslund, Iceland Imagined, Seattle et
Londres, University of Washington Press, 2011, p. 20.

13. Seamus Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Londres, Faber
& Faber, 1980, p. 150-151.
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prose, happens anywhere* ». La poésie peut éclore n’importe ou, y
compris dans ce nord tellement caricaturé qu’on ne sait plus trés bien
le définir, d’ol les tentatives héroicomiques de Paul Morley pour
circonscrire ce nord britannique, de maniere objective et pseudo-
scientifique dans 7he North. Lauteur s’y amuse a écrire un espace
insaisissable qui ne peut étre défini que par afhnité ou opposition
avec d’autres espaces : « surrounded on two sides by land, on two by
sea, existing below Scotland, which is another north altogether, and
above the rest of England’ ». On remarquera les ambiguités assumées
de Morley qui exclut ironiquement I'Irlande du Nord de sa carto-
graphie, renforcant ainsi la vision hégémonique britannique. Le nord
est ainsi, de nouveau, non pas un nord réel, mais un endroit recréé
et méme « standardisé » par le récit national®. Dans les années 8o,
Margaret Thatcher avait elle-méme contribué a cette mythification
du nord, utilisant le terme d’ennemi intérieur pour désigner les
indépendantistes irlandais et les mineurs en gréve, par opposition
a 'ennemi extérieur qu’était I'’Argentine a I'époque de la guerre des
Malouines.

Derri¢re la tonalité burlesque et parodique de l'accumula-
tion de définitions commencant toutes par « 7he North begins » et
suivies de nombreux clichés, Morley dresse le portrait du nord
britannique comme espace paradoxal, dans la mesure ol cette pé-
riphérie désormais lieu de foisonnement culturel, de revitalisation
socioéconomique et objet d’attention médiatique est menacée par
ce que Louis-Edmond Hamelin a appelé une dénordisation, a savoir
le risque d’un affaiblissement de ce qui constituait sa spécificité.
Or, d’aprés Armitage, la marginalité est une position nécessaire a
la poésie : « [Poetry is| oppositional, it is a form of dissent” ». Se dé-

14. Philip Larkin, préface 2 Douglas Dunn (dir.), A Rumored City: New Poets from
Hull, 1982, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, p. 9.
15. Paul Morley, The North (and almost everything in it), Londres, Bloomsbury, 2013,

. 4.

16. Eaﬂzzmﬁzm’i:m’ part of the national Story ». Paul Motley, « The North: centre of
the artistic universe », The Telegraph, 23 juin 2013, disponible sur heep://www.
telegraph.co.uk/culture/books/10115967/The-North-centre-of-the-artistic-
universe.html [consulté le 22 juin 2018].

17. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour
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finir comme originaire du nord, quel que soit ce nord, est pour le
pocte britannique une affirmation non seulement de ses singularités
(sociale, culturelle, linguistique) mais aussi une revendication d’'un
positionnement sociétal. Le pocte est celui qui, tout en appartenant a
la société, est aussi capable de se mettre en retrait pour la commenter,
comme en leurs temps le barde celte et le skald scandinave. Cest dans
cette fonction originelle que les poétes légitiment leur appartenance a
une nordicité commune.

Il y a chez les poctes cités précédemment une volonté délibérée
de rester vivre dans le nord, méme s’il ne s'agit pas forcément du lieu
d’origine®, qui va bien au-dela du simple sentiment de loyauté. Bien
souvent d’ailleurs, cet ancrage géographique est source de tension.
Ainsi, le motif de la fracture sociolinguistique dans « Mum’s Gone
to Iceland » est lui-méme un pastiche de la tonalité élégiaque des
sonnets de Harrison qui font ressortir les plaies béantes de la mo-
bilité sociale. Pourquoi alors, dans de telles conditions, rester vivre
dans le nord, notamment quand on travaille, comme Harrison ou
Armitage, pour le théitre et la télévision dont les centres névralgiques
demeurent la capitale londonienne au sud ? Chez Harrison, il s'agit
tout autant d’une posture d’humilité que de la volonté d’ancrer la
création poétique dans un contexte de marginalité : « I deliberately
went on living in the North East [...] because here youre much more
aware of what’s against poetry”® » déclara Harrison. Armitage, une gé-
nération plus tard, ne dit pas autre chose :

I think originally I stayed in the north because it was convenient
[...] but as time has gone past I've realized it’s not just a comfort

The Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

18. Ainsi, Harrison, originaire du West Yorkshire, vit depuis la fin des années
soixante & Newcastle, dans le nord-est, tandis que 'Ecossais Dunn a vécu et tra-
vaillé 3 Hull (East Yorkshire).

19. Neil Astley (éd.), Bloodaxe Critical Anthologies: 1. Tony Harrison,
Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, 1991, p. 20.
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thing; it works for me; [...] it feels like a good vantage point for

writing®®.

Pour eux, le nord est synonyme d’honnéteté et d'intégrité. Clest
aussi un lieu de solitude, propice a la création poétique :

Living in Yorkshire is not a bizarre choice. I know it might seem
exotic and weird to some people but to me it’s completely normal.
[...] You can filter out a lot of the noise up there*.

Derriére ce choix paradoxal (« against », « bizarre », « exotic and
weird ») et des réalités différentes (« North East », « Yorkshire »), on
notera une conception commune de la nordicité en tant que position
esthétique qui dépasse largement le cadre géographique. En aucun
cas ces poetes ne pourraient-ils étre qualifiés de poetes régionalistes :
méme si le nord est le point d’origine de leur créativité, leurs ceuvres
débordent de ces frontiéres par ailleurs bien difficiles a définir pour
atteindre une portée universelle incontestable.

Le nord ouvre un espace métatextuel de réflexion sur I'écriture
poétique dans lequel dominent les métaphores de I'aliénation et de
Iobscurité. Tandis qu’Armitage évoque en termes trés prosaiques
son besoin de se couper du bruit et de I'agitation de la métropole,
Harrison souligne le lien indissociable entre créativité et solitude en
citant Yeats : « [ learned by what Yeats called Sedentary toil and the
imitation of great masters™ ». De plus, le nord joue le réle de repous-
soir métaphorique par opposition a lillumination épiphanique de
Pécriture poétique. Dans « Facing North », un poe¢me de Harrison a
valeur de manifeste esthétique, le poéte s'exclame : « God knows why
of all rooms I'd to choose/The dark one facing North for me to write ».
Cest le petit halo de lumiére de sa lampe de bureau qui permet au

20. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour
The Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

21. Ibidem.

22. Neil Astley (éd.), Bloodaxe Critical Anthologies, op. cit., p. 33.

23. Tony Harrison, Collefed Poems, Londres, Viking, 2007, p. 218.
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pocte de se concentrer sur sa réalité intérieure afin de lui donner
forme. Lopposition lumiere / obscurité, qui est une variation sur le
motif spatial du centre et de la périphérie, se retrouve d’ailleurs dans
le poeme « North » de Heaney :

Compose in darkness.
Expect aurora borealis
in the long foray

but no cascade of light*.

Conformément a la phrase d’Auden, reprise par MacNeice, « the
North begins inside », le nord est donc un état d’esprit davantage
quun lieu, « un espace métaphysique ou alors métaphorique® ».
Linfluence d’Auden et de MacNeice est forte chez les poetes du
nord britannique qui ne cessent de méditer et de sapproprier ce vers
qu’ils érigent au rang de devise esthétique. Ainsi, dans « The Shires »,
Davie, poete originaire de Barnsley dans le Yorkshire, écrit : « I£5 a
chosen | North of the mind I take my bearings by, / A Stripped Style and
a wintry* », associant son esthétique (« a Stripped Style ») a la solitude
et Pobscurité hivernales (« wintry ») déja présentes dans « Postscript
to Iceland » : « Now the winter nights begin / Lonely comfort walls
me in*” ». Ainsi, Heaney, Harrison et Davie reconnaissent-ils tous
trois 'influence de Auden et MacNeice sur leur conception de la
nordicité. Linfluence de Morris en revanche est plus ambigué car,
si ce dernier envisagea I'Islande comme terre d’épopée et repoussoir
des failles de la société britannique de son époque, les poctes de la
seconde moitié du xx° siecle abolissent les distinétions entre nord
endocentrique et nord exocentrique au profit d’'un continuum visant
a légitimer leur propre esthétique.

24. Seamus Heaney, North, Londres, Faber & Faber, 1975, p. 11.

25. Donald Davie, These the Companions, Cambridge, Cambridge U.P, 1982, p. 19.
Notre traduction.

26. Donald Davie, Collelted Poems, Manchester, Carcanet, 1990, p. 269.

27. Louis MacNeice, The Collected Poems of Louis MacNeice, Oxford, Oxford U.P,
1967, p. 73.
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On remarque un fort désir d’identification avec la nordicité
scandinave dans cette poésie qui, comme chez MacNeice, développe
I'idée d’un atavisme entre langue et paysage :

And the don in me set forth
How the landscape of the north
Had educed the saga style
Plodding forward mile by mile®*

dit le poete au début de « Postscript to Iceland ». Le rythme tro-
chaique de ces tétramétres en rimes suivies fait écho a I'évocation
d’une progression laborieuse (« plodding ») dans un environnement
accidenté qui a fagonné le style épique des sagas, selon lui. Dunn
transpose cette idée 4 son Ecosse natale, évoquant le lyrisme des col-
lines écossaises dans les premiers vers de Northlight qui célebrent éga-
lement le lien entre dialecte et paysage : « Innermost dialect / Describes
Fifes lyric hills* ». Hughes, quant a lui, ne se contente pas de s'ap-
proprier la métaphore, il souligne également les liens historiques qui
existent entre I'Islande des Vikings et son Yorkshire natal dont le
diale¢te, comparé aux chardons éponymes du poe¢me, se révele étre
le creuset :

Every one a revengeful burst

Of resurretion, a grasped fistful

Of splintered weapons and Icelandic frost thrust up
From the underground stain of a decayed Viking.
They are like pale hair and the gutturals of dialects.
Every one manages a plume of blood*.

Selon Hughes, le parler du Yorkshire garde phonologiquement les
stigmates des invasions barbares. Il y a syncrétisme entre son histoire
tourmentée, sa géologie et sa flore, et les sonorités rauques de son

28. IThidem.

29. Douglas Dunn, « At Falkland Palace », New Selected Poems, Londres, Faber
& Faber, 2003, p. 163.

30. Ted Hughes, New Selected Poems, Londres, Faber & Faber, p. ss.
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dialeCte caralérisé par des consonnes percutantes et des voyelles
courtes, un syncrétisme que Heaney décrit dans « Englands of the
Mind » :

Hughes relies on the northern deposits, the pagan Anglo-Saxon and
Norse elements, and he draws energy also from a related constella-
tion of primitive myths and world views. The life of his language
is a persistence of the stark outline and vitality of Anglo-Saxon that
became the Middle English alliterative tradition and then went
underground?®.

C’est une langue paradoxale qui puise sa vitalité (« energy »,
« life », « vitality ») dans sa marginalité et sa clandestinité (« under-
ground »). Un peu plus loin dans cet essai, Heaney oppose I'influence
romane dans la langue anglaise, carattérisée par « la lumiére poly-
syllabique de la Chrétienté », a la nordicité de la langue de Hughes
caraltérisée par « des énergies plus sombres qui pourraient étre qua-
lifiées de barbares® ». L'énergie rebelle du dialeGte du Yorkshire fa-
gonné par un environnement hostile se donne également a entendre
dans les sonnets de Harrison. Dans « Lines to my Grandparents »
par exemple, I'écriture poétique « défie » la rugosité du paysage tout
en la célébrant : « Ploughed parallel as print the Stony earth. / The
Straight Stone walls defy the Steep grey slopes* ». Le dialeéte du Yorkshire
met ironiquement ses dissonances au service d’une incontestable
virtuosité formelle et prosodique. Laccumulation de la plosive [p]
et d’agrégats consonantiques évoque la minéralité des paysages du
nord, le labeur de ceux qui cultivérent ces terres ingrates, mais elle
sinscrit surtout dans la tradition de la poésie anglo-saxonne allitéra-
tive basée sur une prosodie exclusivement rythmique, généralement

tétramétrique®. Le style des sagas, « plodding forward mile by mile »

31. Seamus Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Londres, Faber
& Faber, 1980, p. 151.

32. Ibid. : « the polysyllabic light of Christianity ».

33. Ibid. : « darker energies which might be acknowledged as barbaric ».

34. Tony Harrison, Colleted Poems, op. cit., p. 191.

35. Ces pentametres décasyllabiques se prétent volontiers & une lecture tétramétrique
qui est encouragé par les allitérations en plosives (nous soulignons) : « Ploughed
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pour reprendre les termes de MacNeice, est ici recréé. Et pourtant,
Harrison inscrit cette voix nordique et primitive dans le classicisme
du vers anglais en pentamétres iambiques, historiquement plus ré-
cent, produit d’'un compromis entre les prosodies anglo-saxonne
et latine, méme s’il bouscule ici au passage la rythmique iambique
qui sonne faux dans le nord. Des poetes comme Heaney, Hughes,
Harrison ou encore Dunn revendiquent la singularité nordique de
leurs variantes dialeGtales de I'anglais pour proposer une esthétique
de la résistance, voire de la rébellion qui n’exclut pas une certaine vio-
lence esthétique, comme en témoignent certains titres : Barbarians®
et « The Rhubarbarians” ». Limagerie nordique vient ainsi légitimer
lauthenticité de la langue dialetale, vivante et vibrante, par opposi-
tion au langage hégémonique normé de I'anglais standard.

La récurrence du motif du voyage en Islande chez les poetes
sert de support a la définition d’une identité singuli¢re, morcelée et
fluCtuante, qui trouve paradoxalement son unité dans sa résistance
a un sud hégémonique. Llslande devient dans leurs discours un
objet esthétique, résultat d’'une fusion synesthésique entre paysage,
lictérature et langages et se pose ainsi comme une métonymie am-
bigiie de la nordicité britannique, concept qui, a partir du milieu
des années quatre-vingt-dix, devient éculé a force de répétitions, et
teinté d’ironie parodique. Avec le recul, on pourra dailleurs s’inter-
roger sur le choix d’un petit drakkar bleu en couverture du recueil
North de Heaney, illustration simpliste qui ne rend pas hommage a la
complexité esthétique du poete. Pourtant, I'irrésistible attrait de cette
Islande plus fantasmée que réelle permet d’ancrer les poétes dans une
tradition littéraire exocentrique qui finit par étre appropriée et inté-
riorisée grice 4 une forte intertextualité, au point de constituer un
réseau textuel revendiquant la nordicité endocentrique britannique.
Celle-ci fut réaffirmée lors du colloque célébrant le quatre-vingtieme
anniversaire de Tony Harrison en avril 2017 a la British Academy, au
coeur de Londres, Armitage y répétant son credo : « [Poetry] is a form

parallel as print the stonyearth. / The straight stone walls defy the steep greyslopes ».
36. Douglas Dunn, Barbarians, Londres, Faber, 1979, p. 59.
37. Tony Harrison, Collected Poems, op. cit., p. 123-124.
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of dissent®® ». La conscience de sa propre nordicité est pour les poctes
la garantie d’'une parole poétique indépendante et originale, lieu par
excellence de contestation, de refus du {Zazu quo socioculturel et d’ex-
ploration esthétique®. Le choix et la prise en compte de la nordicité
chez ces poetes influe donc sur leurs choix esthétiques : leur nordicité
est indissociable de leur audace littéraire. A I'heure du numérique et
de la culture de masse, la marginalité est finalement une chance pour
cette « nécessité anthropologique® », la poésie, qu'Armitage qualifie
de « derniére ligne de défense* » contre I'instantanéité des réseaux so-
ciaux. Elle nous permet de continuer & prendre le temps de réfléchir
en nous invitant & nous mettre en dehors du monde et du temps.

38. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour
The Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

39. Ainsi, aprés avoir réhabitilé la voix du Yorkshire dans les célebres sonnets de
« The School of Eloquence », Harrison a-t-il utilisé la langue allitérative et les
voyelles courtes du Yorkshire dans son théitre, en particulier ses adaptations de
tragédies grecques. Sa voix chaude et rocailleuse apparait aussi en voice over de
ses films/poémes, genre inspiré des films documentaires du GPO Film Unit des
années trente qU’il a largement développé dans les années quatre-vingt-dix et
dont le genre du documentaire musical, fruit de la collaboration entre Armitage
et le réalisateur Brian Hill, est I’héritier.

40. Seamus Heaney, Death of a Naturalist, Londres, Faber & Faber, 1966, p. 13.
Notre traduction : « an anthropological necessity ».

41. Simon Armitage, 0p. cit.
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William Morris et la Northernness :
Eloge de la Valkyrie. La femme
chez William Morris dans

The House of the Wolfings et

The Roots of the Mountains

Marc Rolland
Université du Littoral-Cote-d'Opale

Dans l'ccuvre romanesque de William Morris, les représenta-
tions féminines préfigurent la femme libre, maitresse d’elle-méme,
qu’il souhaite retrouver non dans une réverie escapiite autour d’un
Moyen-Age imaginaire, mais dans une société juste & venir. Or cet
idéal est inséparable de sa vision particuliére des sociétés nordiques,
antiques et médiévales, qui lui servent d’inspiration tant pour leur
richesse légendaire que pour les qualités sociales qu’il pense y trouver.

Or ses héroines, comparables aux elfes de Tolkien ou aux fées
Morgane ou Meélusine, si elles sont dépeintes avec gourman-
dise par Morris, qui sattarde autant sur leur beauté que sur leur
force, leur grandeur de caraltére, leur générosité et leur charisme,
connaissent toutefois I'échec. Dans The Well at the Worlds End,
la Dame d’Abondance trouve la mort, et c’est une jeune fille bien
de son monde et de son temps qui la remplace aupres du héros ; la
Wood-Sun, dans 7he House of the Wolfings, se résout a ce que Thiodolf
se démette du haubert enchanté et aille 4 la mort, lui laissant comme
seule issue celle de pleurer sur son tumulus funéraire cette mort,
certes glorieuse ; leur fille, la Hall-Sun, vestale et pythie, est confinée
dans son réle solitaire au service de la communauté et ne se mariera
jamais. Le monde de Morris, tout aussi enchanté a 'origine que celui
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de Tolkien, se veut historique et va dans le sens de I'effacement de
ses aspects proprement magiques vers une société qui elle aussi gagne
en complications, en complexité, et donc en injustice et en désordre
potentiel, méme si, a I'issue des Roots of the Mountains, on sattarde
sur une période de grice. On a vite compris que Sun-beam, ren-
contrée dans cette forét qui parait encore enchantée, n'a rien d’une
fée comme 'érait la Wood-Sun, et elle assume, comme Ursula dans
The Well ar the World's End et comme la Bride, une fois guérie de
ses blessures, le role d’une parfaite épouse, nullement vitorienne,
nullement soumise, capable de se hisser a 'occasion a la stature d’un
homme et méme d’un guerrier si les circonstances I'exigent, telle que
Morris se plaisait 4 I'imaginer dans un monde plus juste. En temps
de paix elles seront avant tout épouses et meres'.

*

Aussi, dans le cadre de cette réflexion sur la Northernness, il
nous a semblé intéressant de nous concentrer sur ses germanic
romances que sont The House of the Wolfings (1888) et The Roots
of the Mountains (1889). On y déchiffrera 'image de la femme, la-
quelle connait une intéressante évolution d’'un roman a lautre,
correspondant au passage d’'un monde historique mais magique a
un monde historique mais ol la magie perdure comme un souvenir.
Marque de nordicité §'il en fiit, dans 7he House, 'héroine n'est autre
qu'une Valkyrie, sans que le nom ne soit jamais cité, tout au plus la
périphrase « Chooser of the Slain », tandis que dans 7he Roots celle qui
en a toutes les apparences n'est iz fine qu'une mortelle, méme si elle
est héroique et sentoure d’une aura qui laisse supposer au premier
abord une nature divine.

1. La « Sun-beam » entend se différencier explicitement d’'un personnage tel la
Wood-sun dans 7he House of the Wolfings : « I would not have thee think of me as
a Chooser of the Slain, a warrior maiden, or as of one who hath no joy save in the
battle whereto she biddeth others... » William Morris, The Roots of the Mountains,
Londres, Reeves & Turner, 1890, p. 94. Disponible sur : http://morrisedition.lib.
uiowa.edu/rootsofmountains.html [consulté le 4/3/2018].
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Ces deux romans occupent en tout cas une place émérite et
charni¢re dans 'oeuvre de Morris — 7he Roots aurait été son roman
préféré. Si Morris est bel et bien 'un des précurseurs de la Fantasy,
reconnu comme tel par deux de ses créateurs les plus célebres,
J.R.R. Tolkien et C.S. Lewis, c’est bien parce que, dans 7he Well
at the Worlds End, son monde a rompu les amarres avec le notre et
ne s'inscrit plus dans une continuité historique reconnaissable, méme
romancée. Il s'agit d’'une « création secondaire » dont Tolkien a donné
la définition canonique dans son essai sur les contes de fées. Dans la
re-création d’'un univers idéal elle est aussi un faéteur essentiel, une
étape de développement matériel pré-industrielle, surtout antique ou
médiévale, et dont la langue est volontiers archaique®. Pour résumer,
I'univers des deux romans est celui de la grande forét germanique,
celui d’un peuple, les Goths, un terme que Morris emploie pour dési-
gner indifféremment Germains, Scandinaves, Anglo-Saxons qui anti-
cipe la création de 7he Well. Dans The House of the Wolfings, les Goths
sont menacés par les Romains, nommément désignés ; dans 7he Roots
of the Mountains, les descendants des Wolfings, qui ont émigré
entretemps vers une autre terre de Germanie, devront affronter les
Huns. Si les Romains sont reconnaissables et poss¢dent de grandes
vertus en méme temps que des défauts, notamment la rapacité dans
la conquéte et 'accumulation de richesses, les Huns en revanche sont
des barbares absolus, sans la moindre trace d’humanité, et préfigurent
les Orcs de Tolkien. Dans le premier roman les Goths triomphent
des Romains et marquent un terme a leur expansion impériale, mais
au prix de pertes nombreuses, notamment la mort au combat de leur
duc de guerre, 'héroique Thiodolf ; dans le second, le peuple malé-
fique des Huns est défait et quasiment exterminé, sans trop de peine,
et la fin est plus conventionnellement heureuse, 'altion s'achevant
sur un double mariage’.

2. Son contenu est tout imprégné de nordicité, cette qualité qu'il a léguée en effet
4 Tolkien et Lewis, tous partageant une passion pour 'univers des sagas scandi-
naves, germaniques, anglo-saxonnes.

3. Iy a une leGture politique implicite chez Morris : les Goths face aux Romains
préfigurent la classe ouvritre anglaise confrontée au capitalisme, et les Huns
peuvent préfigurer un capitalisme aggravé. Chez Tolkien, certains critiques ont
vu dans I'anneau le symbole d’un capitalisme stérile et prédateur, qui dévore la
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La prose de Morris est archaique a souhait, souvent entrecou-
pée de longues picces en vers, chantées par les personnages, et qui
a pour objet de réenchanter le monde en commengcant par le lan-
gage. Comme il le fera dans 7he Well, avec des personnages tels la
Lady of Abundance, ou des lieux comme les royaumes des Upmeads
[Hautsprés] ou de la Tour, a la différence des maitres plus tardifs de
la Fantasy comme Lord Dunsany ou Tolkien, il pratique la parcimo-
nie narrative dans ses noms propres, a la fois rapprochant le nom de
la qualité ou carattéristique majeure du lieu ou du personnage, ou
qui peut s'entendre comme la traduction anglaise d'un nom qui nous
paraitrait étrange sous sa forme germanique : Hall-Sun, Wood-Sun,
Face-of-God, Folk-Might. La terre des Goths, dans 7he House nest
appelée que « The Mark » [la Marche] la petite ville dans 7he Roots
est simplement « 7he Burg » et les environs Burgdale, ou la vallée du
bourg.

Ces romans sont le parachévement de la passion que Morris
vouait a la Mati¢re du Nord, commencée par la découverte des Eddas
islandaises dans son enfance. Il a voyagé en Islande avec son ami
Erikyr Magnusson®, a appris l'islandais, a traduit, entre autres sagas,
celle des Volsung en 18705, puis, en 1876 en a fait une adaptation en
10 000 vers sous le titre de 7he Story of Sigurd the Volsung and the Fall
of the Niblung, dans les mémes années ou Richard Wagner sest atte-
1¢é & la composition de sa Tétralogie®. Son ambition était du reste la

société de I'intérieur, mais I'idéal est conservateur. En somme le roryism tradi-
tionnel rejoint le radicalisme socialiste.

4. Certains épisodes de son voyage islandais, tel qu’il le relate dans ses journaux,
semblent avoir servi de modele pour les tribulations de Bilbo dans la pre-
micre partie de 7he Hobbit. Voir Anne Amison, « An Unexpe&ted Guest » in
Mythlore, vol. 25/95/96, 2006, http://dc.swosu.edu/cgi/viewcontent.cgi?ar-
ticle=1293&context=mythlore, [consulté le 22/04/2018].

5. Sa tradu&tion de la Vilsungsaga, qu’il rédigea en collaboration avec
Eirikr Magnusson soutient toujours la comparaison avec les traductions plus ré-
centes, celles de Jesse Byock (2000) et de R.G. Finch (1965).

6. Morris ne l'aimait guere. Non quil fat hermétique 4 la musique mais il esti-
mait que l'opéra, genre léger et bourgeois selon ses golits, ne convenait pas au
sérieux et au sacré de la Matiére en question. N’y voyant aucunement cette
ceuvre d’art totale, reconnue comme telle par des peintres comme Whistler, des
poetes comme Swinburne et D’Annunzio, Morris crie a la profanation. En no-
vembre 1876 il écrit & Henry Baxton Fornes : « [...] nothing short of desecration to
bring such a tremendous and world-wide subject under the gaslights of an opera: the
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méme — rendre honneur 4 ce qu'il tenait pour le mythe fondateur de
I'Europe du Nord : « [#]bis is the Great Story of the North, which should
be to all our race what the Tale of Troy was to the Greeks », écrit-il en
conclusion de sa préface’. On notera que dans son Sigurd the Volsung,
Morris élabore sa vision personnelle de la scene que Wagner rendra
célebre dans Die Walkiire, ot le héros réveille la femme surnaturelle
endormie, variante particuliére de la rencontre avec la fée (une lec-
ture symbolique y voit l'a&tion d’éveiller son anima) :

Then Sigurd looketh upon her and the words from his heart arise:
“Thou art the fairest of earth, and the wiseth of the wise;

O who art thou that lovest? I am Sigurd, ¢’en as I told;

I have slain the foe of the Gods and gotten the Ancient Gold;

And great were the gain of thine love, and the gift of mine earthly
days,

If we twain should never sunder as we wend on the changing ways.
O who art thou that lovest, thou fairest of all things born?

And what meaneth thy sleep and thy slumber in the wilderness

forlorn®.”

La rencontre avec Brynhild tient aussi de la traditionnelle ren-
contre avec la fée ou la déesse, notamment par son évidence. Lamour
jaillit au premier regard, mais il conduit inélu&tablement au malheur,
comme si ces deux plans d’existence, en se rencontrant, violaient
ordre cosmique. Une transgression dont la Valkyrie s'est déja rendue
coupable une premicre fois, lui valant d’étre endormie en punition.

Cest cette figure de la Valkyrie et la tragédie qui marque la rela-
tion amoureuse avec un homme mortel qui se retrouvera au centre
du premier de ses gothic romances, The House of the Wolfings.

Nous citerons le passage in extenso o apparait la Wood-Sun pour la

most roccoco and degraded of all forms of art. The idea of a sandy-haired German
tenor tweedledeeing over the unspeakable woes of Sigmund which even the simplest
words are not typical enough ro express. »

7. William Morris, The Story of the Volsungs and Niblungs, 1870, Introdu&tion.

8. William Morris, The Story of Sigurd the Volsung, v. 3916-3919, édition pre-
Kelmscott de 1876, publié sur morrisedition.libuiowa.edu/sigurd.hitml [consulté
le 4/3/2018].
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premiére fois, car outre ce qu’il nous dévoile de la saveur particuli¢re
de la prose de Morris on y retrouve 'environnement traditionnel
de la rencontre avec la fée. Voici 'homme qui se fraye un chemin
a travers la nature sauvage et dense, comme, plus tard, Beren 2 la
rencontre puis a la poursuite de Tinuviel, une nature sauvage certes,
mais adoucie par une véritable jubilation de la beauté propre au
romantisme, se manifestant par I'évocation de toute la végétation,
des effets d’obscurité et de lumiére, bien éloignée de la forét mena-
cante, propre 2 toutes les folies, des romans courtois. Les élans de
passion échangés par les deux amants témoignent de leur longue et
fidele fréquentation, la Valkyrie (car elle affirme qu’elle est enfant des
dieux, et celle qui désigne, sur le champ de bataille, les morts qui
méritent d’étre emportés au Valhalla) plaisantant sur la désinvolture
de Thiodolf, qui sautorise avec elle les mémes familiarités que s’il
se fiit agi d’une jeune fille de son peuple. Et nous comprenons qu’il
sagit ici non de rencontre mais de retrouvailles, et nous passons dans
le registre proprement nordique, le guerrier mourant sur le champ
de bataille et la vision d’une belle femme dans sa robe immaculée,
qui l'accueille dans ses bras, sans qu’il soit possible de savoir au juste
si Thiodolf est simplement blessé, et qu'elle le ranime, ou s’il est
mort, mais quelle le ramene 2 la vie au lieu de 'emporter au Valhalla,
transgressant ainsi sa mission sous les effets d’'un amour irrésistible
et partagé. Il est clair, cependant, que la Valkrie aura a abandonner
une partie des ses prérogatives d'immortelle pour partager la vie d’un
mortel, méme si celui-ci est de naissance mystérieuse et partiellement
divine.

The moonlight lay in a great flood on the grass without and the dew
was falling in the coldest hour of the night. [...] Still he went on
in despite the darkness till at last there was a glimmer before him
that grew greater till he came onto a small wood-lawn whereon the
turf grew again, though the grass was but thin, because little sun-
light got to it, so close and thick were the tall trees round about it.
In the heavens above it by now here was a light that was not all of
the moon, though it might scarce be told whether that light was the
memory of yesterday or the promise of tomorrow, since little of the
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heavens could be seen thence, save the crown of them, because of
the tall tree tops.

Naught looked Thiodolf either at the heavens above, or the trees, as
he strode from of the husk-strewn floor of the beech wood on to the
scanty grass of the lawn, but his eyes looked straight before him at
that which was amid most of the lawn, and little wonder was it that;
for there, on a stone chair sat a woman exceedingly fair, clad in glit-
tering raiment, her hair lying as pale in the moonlight on the grey
stone as the barley acres in the August night before the reaping hook
goes in amongst them. She sat there as though she were awaiting
someone, and he made no stop nor stay but went straight up to her,
and took her in his arms, and kissed her mouth and her eyes, and
she him again; and then he sat himself down beside her. But her eyes
looked kindly at him as she said: “O Thiodolf, hardy art thou, that
thou hast no fear to take me in thine arms and to kiss me, as though
though hadst met in the meadow with a maiden of the Elkings: and
I, who am a daughter of the Gods of thy kindred and a Chooser of
the Slain! Yea, and that upon the eve of battle and the dawn of thy
departure to the stricken field!”

“O Wood-Sun” he said “thou art the treasure of life that I found
when I was young and the love of life that I hold, now that my beard
is grizzling. Since when did I fear thee, Wood-Sun? Did I fear thee
when first I saw thee, and we stood amidst the hazelled field, we
twain living amongst the slain? But my sword was red with the blood
of the foe, and my raiment with mine own blood, and I was weary
with the day’s work, and sick with many strokes, and methought I
was fainting on to death. And there thou wert before me? Full of
life and smiling both lips and eyes, they raiment clean and clear, thy
hands stained with blood; then didst thou take me by my bloody
and weary hand, and didst thou kiss my lips grown ashen pale, and
thou didst say ‘Come with me.” And I strove to go, and might not;
so many and sore were my hurts. Then amidst my sickness and my
weariness was I merry; for I said to myself, This is the death of the
warrior, and it is exceeding sweet. What meaneth it? Fate said of me;
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he is over young to meet the foeman; yet am I not over young to
die??”

A partir de 13, Thiodolf passe en mode héroique, pour ainsi dire,
et chante le récit de la bataille qui dura toute la journée et 'opposa a
trois rois des Huns dans une mélée sans quartier.

There then with all the war in him did the Hun play out the play,
Till he fall, and left me tottering, and I turned my feet to wend

To the place of the mound of the mighty, the gate of the way wit-
hout end.

And there thou wert. How was it, thou Chooser of the Slain,

Did I die in thine arms, and thereafter did thy mouth kiss wake me
again™?

Le connaisseur aura remarqué une intéressante inversion de la
célebre formule de Briinhilde (ou de Blanche-Neige !). Il s'agit ici
de '’homme qui semble endormi, dans la mort ou dans I'épuisement
consécutif a ses blessures, et il est ramené a la vie par le baiser de
la Valkyrie, ce baiser qui ressuscite que Vana aurait voulu poser
sur les lévres de Cambiaso, Iaviateur défunt, dans Forse che si, forse
che no (1910) de Gabriele D’Annunzio. Revenu a la vie ou simple-
ment guéri par des dons de thaumaturge de la Valkyrie, Thiodolf
doit affronter néanmoins le sort de tout mortel qui partage la vie
d’un ou d’une immortelle — chaque jour qui passe le vieillit, méme
sil est adulé par son peuple, tandis que la Wood-Sun : « Yer thou no
older than in days begone, » dit-il, « [d]s it not so, O Daughter of the
Gods, that thou wert never born, but wert from before the framing of the
mountains, from the beginning of all things? » Ainsi Lessingham, dans
Vextrait de A Fish Dinner in Memison d'Edward Rucker Eddison, lui
aussi précurseur de la Fantasy et membre de la Nordic Society, lance

9. William Morris, 7he House of the Wolfings, 1 édition, Londres, Reeves &
Turner, 1889, p. 13-14.
10. Ibid., p. 15.
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a la Dame en noir, qui prétend navoir que dix-neuf ans, qu'elle est
« Older than Time irself». La Valkyrie proteste :

Nay, nay ; I began, I was born ; although it may be indeed,

That not on the hills of the earth I sprang from the godhead seed.
But thou.

Now me thou dost not fear,

Yet fear with me, beloved, for the mighty Mord I fear

And Doom is her name, and full often she maketh me afraid

And even now me seemeth on my life her hand is laid".

Thiodolf choisit d’en rire, persuadé que si Elle, la Mort, se rap-
prochait de lui au cours d’une bataille, il 'abattrait avec la « blanche
lame de ses aieux ». On peut déceler dans ce dialogue des prémices de
la théologie tolkiénienne, qui assigne a chacun des peuples de la Terre
sa longévité propre et sa raison d’étre dans le cadre d’un destin qui
lui est propre. Certes, la Mort est partout et guette tout mortel sous
une forme personnifiée. Ceux qui appartiennent au peuple des Dieux
connaissent ses intentions en ce qui les concerne, mais ignorent tout
du destin ultime des mortels :

Now we that come of the God-Kin of her redes for ourselves we wot.
But her will with the lives of men-folk and their ending know we
not.

So therefore I bid thee not fear for thyself of Doom and her deed,
But for me: and I bid thee hearken to the helping of my need,

Or else — Art thou happy in life, or lusteth thou to die?

In the flower of thy days, when thy glory and thou longing bloom
on high®?

Il 'est pas clair si ces convi¢tions correspondent a un systéme
théologique qui sous-tendrait I'univers de Morris, ou bien, plutét,
aux croyances que Morris préte au peuple auquel appartient le nar-

1. Ibidem.
12. Ibid., p. 16.
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rateur imaginaire de cette épopée, et parmi elles la convition que
certains individus, voire le peuple entier, est d’ascendance divine. En
tout cas, Thiodolf raisonne comme il était déja mort et ressuscité en
une seconde vie :

I have deemed, and long have I deemed that this is my second life.
That my first one waned with my wounding when thou cam’st to the
ring of strife,

For when in thine arms I wakened on the levelled field of gore,
Meseemed I had newly arisen to a world I new no more.

It was dark, dull death that I looked for when my thought had died
away,

It was lovely life that I woke to; and from that day henceforth

My joy of the life of man-folk was manifolded of worth®.

Loin de souffrir des affres d’un Tannhaiiser, s'interrogeant sur sa
place aupres de Vénus, Thiodolf est en paix. D’abord il n’est pas chré-
tien, et puis il peut vivre a la fois dans cet enchantement amoureux
aupres de sa Valkyrie et de leur fille, apparaitre comme le champion
de son peuple et passer d'un monde a l'autre, dans un 4ge d’or sans
fin apparente :

Ah good is the life thou hast given, the life that mine hands have
won

And where shall be the ending till the world is all undone?

Here sit we twain together, and both we in Godhead clad.

We twain of the Wolfing kindred, and each of the other glad*.

Or, un mystere sajoute 4 ceux, nombreux déja, qui sattachent a
Thiodolf — la Wood-Sun lui apprend qu'il n’est pas issu des Wolfings,
mais d’une race divine, révélant ainsi qu’elle peut puiser dans un sa-
voir qui nest pas celui des mortels. Cest pourquoi, jusqu’a ce jour,
elle a pu assister a ses combats sans trop d’inquiétude :

13. lbidem.
14. Ibid., p. 17.
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In forty fights hast thou foughten, and been worsted but in four:
And I looked on and was merry; and ever more and more

Wert thou dear to the heart of the Wood-Sun and the Chooser of
the Slain®.

Mais les temps ont changé : désormais les Wolfings devront af-
fronter un ennemi a la puissance inouie, « a wonder, a peerless foe »,
et la Wood-sun craint que cela n’entraine la défaite et la mort de son
amant : « [ fear for thy glorys waning, and I see thee lying low ». Car
les Romains ont pour banniére un « wise and a mighty god ». Est-ce
une allusion au labarum chrétien, adopté par Constantin, ou bien
plus probablement a 1'Aigle légionnaire, vénéré comme un dieu en
son propre droit ? Aussi, pour conjurer le sort, elle lui offre une cotte
de mailles, faconnée par les Nains, qui le rendra invulnérable. Cest
en véritable déesse ou fée quelle étend sur 'homme qu’elle aime une
magie protectrice, au risque, comme nous le verrons, d’amoindrir sa
stature de héros. Notons que seuls les Romains inspirent une telle
inquiétude, les Huns, dans ce roman et plus encore dans 7he Roots
of the Mountains, sont des ennemis certes plus effrayants en termes
de sauvagerie et de laideur physique (méme si, aux yeux des Goths,
les Romains sont per¢us comme laids), mais ne possédant pas I'in-
telligence stratégique des peuples plus évolués, ils sont dépourvus de
la moindre qualité rédemptrice si bien quon les massacre sans trop
grand mal et surtout sans remords.

Lune des originalités de ce roman réside dans le fait que la
Valkyrie est non seulement amoureuse d’un mortel, mais qu’elle est
aussi mere d’une jeune fille appelée la Hall-Sun, qui ignore tout de
sa parenté biologique et se croit adoptée par Thiodolf, et qui occupe
une place qui tient a la fois de la pythie et de la vestale parmi les
Wolfings (serait-elle, sous une forme atténuée, une variante de la
narratrice géante de 'Edda Voluspa ?), puisqu’elle a en sa garde une
merveilleuse lampe suspendue dans la grande salle commune du
clan. Or la nature « fée » de la Wood-Sun se révele aussi dans un
dialogue entre la mére et sa fille, qui ignore l'identité de la « old

15. Ibid., p. 18.
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carline » (pour l'occasion, la Wood-Sun prend l'apparence d’une
femme agée). La jeune fille se dit « wedded to the mighty ones of old »,
sachant simplement quelle a été trouvée, nourrison, dans la forét ;
elle serait donc la proverbiale « wild wood waif » (comme I'a été la
Dame d’Abondance dans 7he Well at the Worlds End) recueillie et
adoptée par celui qui est, en réalité, son pere de sang. Or, quand le
dialogue prend fin, la vieille dame endort sa fille et lui apparait sous
le couvert du sommeil telle qu'elle est vraiment, « young in semblance
and unwrinkled, and lovely to look on, with plenteous long hair of the
hue of ripe barley, and clad in gliStening raiment such as has been woven
in no loom on earth ». Si la présence visible mais nécessairement oc-
cultée dans un monde ou les spheres divines et humaines tendent a
se dissocier est discréte, puisque seul Thiodolf la voit telle quelle est
et que nous ignorons si elle a des semblables, la femme puissante,
dont Morris chante les louanges, est en évidence dans toute la so-
ciété des Markmen, méme s'il existe une certaine ségrégation dans
espace, la grande salle comportant une entrée des hommes et une
entrée des femmes. Et les Goths ne sont pas si éloignés de la barbarie,
car on raconte que les Markmen de jadis, assiégés par 'ennemi, ont
sacrifié vingt chefs prisonniers ainsi que la fille de leur propre duc de
guerre pour conduire ces derniers a la demeure des Dieux. Pour lutter
contre Rome, les femmes elles aussi paient leur tribut — conduites par
une certaine Hrosshild, dix jeunes femmes guerricres se livreront a
des opérations secretes derriere les lignes ennemies, munies de dagues
pour se suicider au cas ou elles seraient capturées et soumises a la
torture. Et certaines périront ainsi. Mais revenons a notre Valkyrie,
qui, rappelons-le, a abandonné son rang et sans doute sa raison d’étre
eschatologique pour aimer un mortel (ou semi-mortel, ce n'est pas
clair) ; si cet amour grandit Thiodolf et le hausse au niveau d’un
personnage de légende, ce guerrier hors-pair ne pouvant se contenter
d’un amour banal, ou bien encore, si, par la grice de la Valkyrie il
aurait recu lui-méme le don d’une deuxiéme vie, il peut aussi préci-
piter sa déchéance. Tout d’abord car la Valkyrie semble envisager et
craindre sa mort dans le conflit titanesque avec Rome qui s'annonce,
et outre le chagrin de perdre '’homme qu’elle aime, elle se verra seule
et abandonnée ; puis, surtout, car la seule maniere qu'elle a trouvée
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d’écarter la mort, est de proposer a Thiodolf de se revétir d’'une cotte
de mailles enchantée, qui lui sauvera la vie au prix de son honneur.
Dans le déroulé tragique de ce roman, la Wood-sun a
quelque chose de Notre Dame des Douleurs de Swinburne, de la
Senorita del Rio Amargo décrite par Eddison dans sa trilogie de
Zimiamvia, quand elle se présente une nouvelle fois a Thiodolf,
mais revétue de vétements noirs (laissant apparaitre tout de méme
la beauté de son corps, une constante chez Morris, chez qui la
Dame d’Abondance est elle aussi « scantily clad » quand elle est aper-
cue par Ralph la premiére fois). Devant I'étonnement de Thiodolf,
elle explique : « Yea, I am the thrall of sorrow. Still bidding me remem-
ber that I come from the God folk’s kin'® ». Thiodolf va combattre sans
se préoccuper du lendemain, car le mortel « grieves, and he gladdens,
or he dies and his grief is gone », en somme, '’homme d’ation a peu le
temps de se morfondre car a I'issue du combat soit il triomphe, soit
il meurt et son chagrin meurt avec lui, tandis que le chagrin de ceux
et de celles qui sont de la race des Dieux n'a pas de fin. Inversant le
paradigme de la Belle Dame sans Merci, la Valkyrie se souvient de
la premicre fois qu’elle s'est abandonnée dans les bras de Thiodolf,
préfigurant Luthien et Beren, et que cet abandon I'a soustraite au
plan d’existence des dieux : « When firit in thine arms I lay. On the
blossoms of the woodland my godhead passed away ». (« And doom fell
on Tinuviel, that in his arms lay gliStening” »). Or, a la différence des
autres récits que nous avons interrogés, nous ne savons pas au juste
en quoi consiste cette déchéance de son état de déesse, au lieu que les
conséquences, la mort et la césure désormais compléte entre celle qui
a choisi la voie des mortels et son peuple, promis a une relative éter-
nité dans I'Uttermost West, sont clairement expliquées chez Tolkien.
Ou bien est-ce métaphorique, que désormais elle tiendra sa lumiere
de ’homme qu’elle aime ? (« Zhenceforth unto thee was I looking for
the light and glory of life. And the God’s doors shut behind me till the
day of the uttermost trife® ») ou plus fondamentalement, quelle

16. Ibid., p. 48.
17. lbidem.
18. Ibidem.
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sera exclue des siens jusquau Gotterdammerung, comme Briinhilde,
sans que chez Morris on ait le sentiment qu'un Wotan l'ait punie
pour avoir désobéi. Elle se nomme elle-méme, a plusieurs reprises,
« Outcast ». Cette imprécision est sans doute a rapporter au fait que
Morris le socialiste est moins a I'aise que Tolkien le catholique dans
une perspeitive eschatologique et, surtout, quil n’a eu que peu de
temps pour développer sa théologie. Aussi, faut-il le rappeler, notre
récit est présenté comme la narration faite par un homme de ces
temps-1a, ot vivant quelques siécles a peine plus tard, et qu’il y croit,
lui, au monde des Dieux®.

Puisque Thiodolf choisit la mort, refusant le recours déshonorant
qui consiste a endosser le haubert forgé par les Nains, et qu’il se
condamne a n’étre plus que « A few bones white in their war-gear that
have no help or thought », la Wood-sun, elle, puisqu’on lui a « pris
son Ame » est condamnée 2 le suivre, tout au moins jusqu’a sattacher
pour toujours a sa tombe :

But I thy thrall shall follow, I shall come where thou seemest to lie,
I shall sit on the howe that hides thee* [...]

19. Dans Sigurd, les choses semblent plus claires : la Valkyrie est une jeune fille mor-
telle, de sang royal, choisie par I'Allfather et soustraite aux mortels pour choisir
les vaillants trépassés sur les champs de bataille. Si elle désobéit c’est parce qu'elle
entend simmiscer dans les combats et favoriser le Bien. Elle répond avec bravade
4 Odin qui s'appréte 4 'envoyer partager la vie des mortels, affirmant qu’elle en
choisira le cceur le plus vaillant pour enfanter des héros. Elle dit : «  am she thar
loveth: I was born of the earthly folk, / But of old Allfather took me from the Kings
and their wedding yoke: / And he called me the Victory-Wafter, and I went and came
as he would. / And I chose the slain for bis war-host, and the days were glorious and
good. / Till the thoughts of my heart overcame me, and the pride of my wisdom and
speech, | And I scorned the earth-folk’s Framer and the Lord of the world I must
teach: / For the death-doomed I caught from the sword, and the fated life I slew, /
And I deemed that my deeds were goodly, and that long I should do and undo. / But
Allfather came against me and the God in his wrath arose; / And he cried: “Thou
hast thought in thy folly that the Gods have friends and foes, / That they wake, and
the world wends onward, that they sleep, and the world slips back » (v. 3924-3939)
« That they laugh, and the worlds weal waxeth, that they frown and fashion the
wrack: | Thou hast cast up the curse against me; it shall fall aback on thine head;
/! Go back to the sons of repentance, with the children of sorrow wed!/ For the Gods
are great unholpen, and their grief is seldom seen, / and the wrong that they will and
must be is soon as it hath not been. »

20. William Morris, 7he House of the Wolfings, op.cit., p. 103.
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Ce qui attend la Wood-Sun n’est pas tres clair. De méme, le sort
de Thiodolf n’est pas explicitement celui d’étre emporté au Valhalla
par la « Chooser of the Slain », méme s’il est persuadé qu'a 'heure vou-
lue « when no more shall I behold thee till I wend to Odin’s Home* », il la
retrouvera, mais de sombrer dans une sorte de néant, tandis que son
amante, déchue de son rang de déesse, est condamnée a le pleurer,
a ne plus se détacher de son tumulus funéraire, et la fin du roman,
en effet, ne nous apprend rien sur son sort. Morris condamne-t-il
ainsi les ravages de 'amour passion qui peuvent détourner ’'homme
de son devoir et ravir aux femmes leur part de divinité ? Thiodolf,
en revanche, s’il ne semble pas promis 2 un Au-dela conscient, voit
son immortalité assurée dans la gloire associée a son nom qui inspi-
rera des générations de jeunes guerriers a venir : « my life shall live in
thee — thou shalt be dead and I shall be living ; §till on thee shall waste
my thoughr* ». Pourtant, Thiodolf, lui aussi, est de la race des dieux,
et la Wood-sun évoque ses origines et son pere : « [a]nd one that 1
may not tell of, who in God-home hath his place, and who changed his
shape to beget thee” ». Mais nous n'en saurons pas davantage, méme
si cette périphrase semble désigner Odin lui-méme, que Thiodolf a
déja mentionné.

Personnage héroique en son propre droit, la Valkyrie doit se ré-
soudre a le sacrifier, et & se plonger dans un chagrin sans fin, afin
que vive et triomphe le peuple des Wolfings*. Il n’en reste pas moins
quelle a sa part de Vénus, celle qui attira dans la montagne le che-
valier Tannhaiiser, car elle a le pouvoir de 'entrainer dans le paradis
de Pamour, « fair pictures of the happy days », usant d’une sensualité
dont Morris ne fait aucunement mystére, et obtenant de Thiodolf
quil accepte une transaction, revétir ce haubert (dont il ignore le
fon&tionnement) tout en réaffirmant qu'il est prét a se sacrifier pour
son peuple. Cette séquence se termine, d’ailleurs, d’une fagon des

21. Ibid., p. 160.

22. Ibid., p. 140.

23. Ibid., p. 106.

24. Lune des meilleures analyses de la trame complexe de ce roman se trouve sous
la plume du critique anonyme de I'Atlantic Monthly (June 1890, Ixv, 851-4), dont
larticle figure dans William Morris : 7he Critical Heritage, Peter Faulkner (éd.),
New York et Londres, Routledge, [1973] 1995.
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plus explicites, les deux amants partant s'unir dans la forét, le glaive
nu que Thiodolf repose sur son épaule ne laissant aucun doute sur
sa symbolique : « They rose up and went hand in hand down the dale,
he §till bearing his naked sword over his shoulder, and thus they went
together into the yew copse at the dales end. There they abode till after
the rising of the sun® ».

Mais la relation entre Thiodolf et la « déesse » ne se limite pas,
faut-il le rappeler, a cet amour romanesque qui le lie 2 une Valkyrie,
car tous deux ont une enfant, elle aussi dotée de pouvoirs surnaturels,
qui a pour r6le de compenser les effets démobilisateurs de sa mére et
de placer son pere devant le choix de vivre, sans honneur, ou de mou-
rir avec sa pleine stature de héros : « I shall bid my mighty father make
choice of death in life. Or life in death, victorious, and the crowned end
of $trife** ». La Déesse-vestale et pythie, gardienne de '’honneur du
clan et de son chef, contrecarre sa mére, la Déesse-valkyrie, person-
nage isolé et déclasse.

Pour récapituler, Thiodolf, issu lui aussi, 2 moitié, de la race des
Dieux, est flanqué dans sa marche vers le destin d’'une fille-pythie
d’une compagne, « Chooser-of-the-Slain », sans que I'on sache avec
précision ce que Morris entend par cette appellation, mais on peut
se douter que cette Valkyrie, dont la tiche est de conduire les 4mes
des guerriers morts au Valhalla, a fait le choix d’aimer un mortel,
de lui insuffler une nouvelle vie quand elle le trouva sur le point de
succomber 2 ses blessures. Ainsi elle a renoncé aux siens, sans espérer
pour autant partager la vie apres la mort (s'il y en a une) de Thiodolf.
Elle doit assumer de payer le prix de cette rupture d’avec la tache qui
lui est assignée, d’avoir passé la frontiére entre immortels et mortels,
en une thématique de la transgression accomplie par amour qui sera
plus richement développée par Tolkien. On notera que Morris, dans
sa société nordique, subordonne I'individu a la colle&tivité — Thiodolf
est le héros sacrifi¢ qui doit mourir pour sauver son peuple (un
peuple dont il n'est pas originaire), ce faisant il ne fait quaccomplir
son destin de héros, et Cest sa fille qui le raffermit dans cette voie au

25. William Morris, 7he House of the Wolfings, op.cit., p. 108.
26. Ibid., p. 157.
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lieu que la Wood-Sun, qui a rompu l'ordre cosmique par amour, le
voudrait conserver pour elle au risque du déshonneur. Elle accepte
néanmoins le sacrifice espérant le retrouver un jour « when the change
of the World is at hand ».

Thiodolf en a parfaitement conscience et reconnait la force de cet
amour, qui le détournerait méme de ses devoirs envers les Wolfings :

Nay, as for thee I was not sundered from thee but thou wert a part
of me ; whereas for the others, yea, even for our daughter, thine and
mine, they were but images and shows of men, and I longed to de-
part from them, and to see thy body and to feel thine heart beating.
And by then so evil was I grown that my very shame had fallen from
me and my will to die; nay, I longed to live, thou and I, and death
seemed hateful to me, and the deeds before death vain and foolish. »
- « Lo thou, is not this the Thiodolf whom thou hast loved, No
changeling of the Gods, but the man in whom men have trusted, the
friend of Earth, the giver of life, the vainquisher of Death®.

S’il recourt a la cotte de mailles enchantée, il sauvera sa vie lors du
combat, mais sera marqué pour toujours par la honte d’avoir fui la
bataille et d’avoir permis par son absence au moment crucial la vic-
toire de 'ennemi.

Ainsi, Thiodolf choisit la mort héroique, se détourne de la Wood-
Sun et s'en va : « He looked not once behind him though a bitter wail-
ing rang through the woods and filled his heart with the bitterness of
her woe and the anguish of the hour of sundering® ». Voici donc le
« cri de la fée », celle de Mélusine, celle, lugubre, que module sur sa
« lyre &’Orphée » le Desdichado de Gérard de Nerval, qui retentit au
moment de la mort annoncée du héros.

On peut sattarder sur cette cotte de mailles magique, forgée par
les Nains (qui anticipe les cottes en mithril chez Tolkien), et qui relie
la Wood-Sun aux femmes surnaturelles emprisonneuses d’hommes
comme la Belle Dame sans Merci de Keats, ou la Vénus dans

27. Ibid., p. 162.
28. Ibid., p. 165.
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Laus Veneris de Swinburne. Son fon&tionnement est original — en
pleine mélée de combat, Thiodolf est soustrait a son environnement
comme s'il était emporté dans une caverne, a I'abri du danger, et ses
seules pensées sont pour 'amour qu’il partage avec la Wood-Sun.
Mais cette forme de libération est assimilée a une servitude, et repre-
nant pratiquement les mémes paroles que celles des morts-vivants,
rois et princes, du po¢me de Keats, Thiodolf sécrie : « Thou hast
gotten thee a thrall » (répondant 3 « La Belle Dame sans Merci hast
thee in thrall! » dans la ballade de Keats).

Aussi, cette crise permet de distinguer les deux foncions de
déesses tutélaires qui se dessinent a travers le roman. Si la Wood-Sun,
Valkyrie déchue par amour, a pour environnement la Forét, se
rattachant ainsi aux figures sylvestres, déesses de la nature, fées des
bois, plus tard Elfes tolkiéniens dont le destin est de se cogner aux
frontieres de 'amour et de sa libre volonté et du déterminisme de
ordre cosmique qui leur assigne une foncion différence de celle des
hommes, la Hall-Sun, véritable vestale et gardienne du foyer au sens
propre, a laquelle il reviendra, au moment de la victoire, de hisser
a nouveau la sphere finement ciselée de la lampe des Wolfings dans
la grande salle, se confond avec ce peuple, avec la colle&tivité des
Wolfings, dont elle dit I'avenir. Pourtant elle n’est pas de leur sang,
et sa loyauté a leur égard procede de I'adoption, C’est une enfant
trouvée dans les bois (comme la Dame d’Abondance dans 7he Well
of the Worlds End) recueillie par les Wolfings. Par essence elle leur
est doublement étrangere, d’origine semi-divine, et méme le quart de
sang humain en elle n'est pas celui des Wolfings. Thiodolf non plus
n'est pas a proprement parle un Wolfing, or il est leur chef de guerre,
celui qui donne sa vie pour sauver le peuple, 'aventurier aux origines
mystérieuses qui assume librement le role de héros du sacrifice selon
les schémas développés plus tard par Jessie Weston dans From Ritual
to Romance.

Mais concentrons-nous sur ces figures féminines. Ni l'une
ni lautre ne peut ni ne doit, dans le contexte de ce monde semi-
mythologique dessiné par Morris, se marier ou faire souche, mais
toutes deux sont cependant au service d’'un clan, d’une gens aux regles
contraignantes sur ce chapitre, endogame par rapport au peuple, exo-
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game par rapport au clan. La compagne du héros sacrificiel est libre,
et va jusqu'a placer bri¢vement sa liberté, sa vie, son amour au-dessus
de l'intérét supérieur du clan, quand elle incite Thiodolf & revétir ce
haubert enchanté, symbole de « mort dans la vie ». Elle a pu mettre
au monde leur fille. Mais celle-ci, promise a une fon&ion honorée
et sacrée au sein des Wolfings, doit néanmoins rester chaste comme
les vestales, ces vierges consacrées chez les envahisseurs romains.
Comme sa meére, elle est ainsi soustraite au destin des femmes, celle
d’étre épouse et mére (sa mere n'existant pas aux yeux du peuple des
Wolfings, confinée dans la fon&ion étroite d’ange gardien du seul
Thiodolf du fait de cet amour interdit qui la prive de toute fonction
sociale, et ne pouvant communiquer avec sa fille que sous 'apparence
d’une vielle ‘carline’). Cependant, elle et Thiodolf apparaissent 4 leur
fille comme ses parents adoptifs, et cest ainsi que la Hall-Sun dé-
fendra, en diseuse de la loi, le droit de son pére a choisir son destin
héroique :

Wilt thou play the God, O mother, and make a man anew,

A joyless thing and a fearful? Then I betwixt you two

“Twixt your longing and your sorrow will cast the sundering word.
[...]

I shall bid my mighty father make choice of death in life

Or life in death vi¢torious and the crowned end of strife®.

Dans sa fonction de vestale, la Hall-Sun patle pour la société,
et, paradoxalement, pour la liberté (équilibrant ces deux exigences
comme il se doit chez Morris le socialiste) car elle n'impose pas & son
pére de retourner au combat sans armure, mais plutot lui laisse le
libre choix entre une existence comme celle de Tannhaiiser, et celle,
héroique, d’un serviteur de son peuple, un peuple qu’il a librement
accepté de servir, et partant de 13, de rester fidéle a lui-méme.

En passant de la House of the Wolfings aux Roots of the Mountains,
nous changeons d’univers dans le sens d’un désenchantement
progressif du monde, d’un retrait de la magie qui ne subsiste plus

29. Ibid., p. 157.

153



Marc Rolland

que sous forme de souvenir ou de superstition. Cependant, les
grandes figures féminines auxquelles nous ont habitué 7he Well
at the Worlds End ou The House of the Wolfings sont 1, bien en évi-
dence, avec toutes les qualités chéres & Morris — prestance, beauté,
force physique, liberté de disposer d’elles-mémes, un soupgon de
surnaturel. Mais si 'on prend comme référence I'ceuvre finale de
Morris, The Well, les héroines des Roots sapparentent davantage a
Ursula, 'héroique jeune fille qui lie son sort a celui de Ralph, qu’a
la Dame d’Abondance et sa longévité exceptionnelle. Ainsi nous
changeons radicalement de classe de « romance », pour employer
les catégories de Northrop Frye, tant par la nature de 'univers que
par les personnages. La victoire des Goths s'acheéve sur un double
mariage réunissant les branches perdues d’'un méme peuple, au lieu
que précédemment, une victoire certes éclatante s'accompagnait au
niveau personnel de la tragédie de Thiodolf et de I'effacement de la
Valkyrie. En cela 7he House of the Wolfings, bien plus que 7he Roots
of the Mountains, incarne une certaine vision du Nord. Les Dieux
sont présents ainsi que leur progéniture, en la personne d’une
Valkyrie, et le héros, en constante interrelation avec eux, devra, dans
la solitude, effectuer un choix ot la survie de son peuple dépend in-
versement de sa mort. Il se dépouille de ses attaches terrestres, méme
de Pamour qui lui a insufflé vie bien des années auparavant, et se
sacrifie pour son peuple, sans la moindre garantie d’une récompense
dans I'Au-Dela. Clest un pessimisme de saga tandis que le roman
suivant, qui se déroule sur l'arriere plan de sociétés idylliques dont le
fon&ionnement politique et social est minutieusement décrit, appar-
tient plutdt au conte de fées ou au « romance ».
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Whoever reads D.H. Lawrence’s novels now is struck by how
readily they lend themselves to cinematic adaptation. They are all
about body language, performance, and light. Whether a thing is
“gleaming” or “radiating light” or “shimmering”, whether a body is
white and still or set in motion by dramatic chiaroscuro, Lawrence’s
writing is a dire¢tor’s delight. Women in Love is a case in point. It
is the story of two sisters exploring love and marriage. It has been
adapted to the moving image at least three times: once as a television
series in 1958, then as a famous feature film by Ken Russell in 1969,
and later again as a BBC series in 2011. Key chapters in Women
in Love take place in the dark, in the moonlight or by the fire, with
embraces and naked scenes of struggle treated manieristically, or
ghost-like white “clock-faces” and flickering lanterns appearing and
disappearing gothically. Compared to the relatively even light in, say,
Jane Austen’s classic novel of two sisters exploring love and marriage,
Sense and Sensibility, Lawrence’s handling of light was, one might say,
Northern. Like the 17*-century Dutch masters’, his handling of lights
of various natures and intensities, in contrast with deep shadows,
serves a realism that foregrounds lived experience rather than form,
a realism that seeks to render intimacy and lyrical emotion within
the realm of the urban and the profane. In “Gloire de Dijon”, a 1912
poem which I offer as the central case study here, the Northern trope
is at its peak; yet one perceives in the use of the concept of gloire,
glory, the divine light that signified holiness in Renaissance painting,
an element of the classical Christianity which, even as it runs counter
to the Northernness of the poem, succeeds in rendering heights of
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emotion and desire which the Northern trope alone would not have
achieved.

The Baroque: “An embrace between light and object”

An early essay by Lawrence, Study of Thomas Hardy (1914), which
is about everything but Thomas Hardy, is eloquent about the su-
periority of the Northern Baroque style as opposed to the Italian
Renaissance. The essay as a whole is really on how the movement of
progress in History must be that of gradual reconciliation between
opposites, that is, between North and South, Protestantism and
Catholicism, shadow and light. But because Lawrence is a Modernist
and heir to Romanticism as well as to English Decadence, he per-
ceptibly favours the North, where — he contends — true embodied
individuality has been able to emerge. The problem with light in
Renaissance painting, he says, is that it maintained the human in a
state of submission, with figures and objeéts clearly separated and
delineated, and charalerized by poise and stillness. What resulted
from this was the impossibility of individuality. But since then, art
has questioned the status quo; painters and sculptors have striven for
a more complex spirituality, which involved changing the nature of
the light on the canvas:

Since the Renaissance there has been the striving for the Light, and
the escape from the Flesh, from the Body, the Objeét. And some-
times there has been the antagonism to the Father, sometimes rec-
onciliation with him. In painting, the Spirit, the Word, the Love,
all that was represented by John, has appeared as light. Light is the
constant symbol of Christ in the New Testament. It is light, actual
sunlight or the luminous quality of day which has infused more and
more into the defined body, fusing away the outline, absolving the
concrete reality, making a marriage, an embrace between the two

things, light and object'.

1. David Herbert Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays,
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In Lawrence’s own brand of art history, light in the Renaissance
period was one of the instruments of domination of Christianity,
which maintained us in an undifferentiated and unfulfilled state.
After Caravaggio however, with the Golden Age of Dutch Painting,
the human figures were no longer drenched in all-embracing light
but individuated and animated by the strong interplay of light and
shadow. The shadow served to individuate the human figure and
accentuate the personal drama of which the figure was a protag-
onist. Lawrence’s example for how much of anthropocentric mo-
dernity relies on strong contrastive treatment of light and shadow
is Rembrandt. In Rembrandt, the individuals stand out as sites of
responsibility and agency (one example is Bathsheba pondering over
David’s letter and invitation to become his mistress), and their bodies
and faces exhibit their inner struggles and the unrest of their souls
(the most often cited example here being Rembrandt’s self-portraits).
According to Lawrence, in Rembrandt, the modern identity is carved
out by the interplay of light and dark:

[...] where the light falls upon our darkness, there we are: [...] I am
but the point where light and darkness meet, and break upon one
another. [...] [I am no longer] part of the great body of God. I am
other, I am myself®.

Wolfflin: North and South in European art history

Lawrence was not the first writer to oppose Rembrandt to
Raphael. In spite of the complex and partly idiosyncratic imagery
of his long essay on art history, the North/South dichotomy was
nothing new. It was Heinrich Wolfllin, a Swiss art historian, who, a
century ago, theorized that the history of European painting was that
of a polarity between Southern art (Raphael is one example Lawrence
and Wolflin have in common) and Northern art. It is difficult to say

Bruce Steele (éd.), Cambridge U.P, 1985, p. 82.
2. Ibid., p. 83.
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whether Lawrence was familiar with this particular vein of art histo-
ry, but Wolfllin was only stating generally well-rehearsed 19™-century
notions of the Italian vs the Germanic, with a Romantic emphasis
on the half-mythical Barbarians as founders of Northern European
culture. For a detailed account of the way 19"-century art historians
saw European culture as race-bound, one should turn to the work of
Eric Michaud, a professor at the Ecole des hautes études en sciences so-
ciales. His main book on the racism of art history is Histoire de lart :
une discipline & ses frontiéres, Paris, Hazan, 200s. It includes a chapter
on the North/South dichotomy and its emergence over the long
19" century. The book contends that art history emerged as an at-
tempt to ground the various European styles in the specificities — the
DNA, as it were — of the peoples of Europe. The equation between
distin&ive style and identity as a people was promoted by such art
historians as Karl Schnaase, Viollet-le-Duc, and Hippolyte Taine. A
variation on this notion of ethno-determinism in art was the opposi-
tion between North and South — North and South of the Alps, that
is.

Interestingly, in the case of WolfHlin, the dichotomy is only occa-
sionally to be felt in his main book, Principles of Art History (1915). It
gains momentum in the following decades, as matters of nationality
and soil begin to prevail. In 1915, WolfHlin’s project is to trace the un-
derlying patterns and features running through European art, the re-
gional differences not obliterating the thesis that those basic features
are a pan-European grammar of art. In his Principles, the historian’s
self-assigned mission is to take artistic differences out of the field of
geography and account for them in universalist terms:

The course of the history of art, when seen from a distance, is rough-
ly the same in the North and South. Both exhibit a classical line-
arism at the beginning of the sixteenth century, and both go through
a painterly era in the seventeenth. It is possible to demonstrate a
fundamental aflinity between Diirer and Raphael, Quinten Metsys
and Giorgione, Holbein and Michaelangelo, while Rembrandt,
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Veldsquez, and Bernini, for all their dissimilarities, also circle around

a common center’.

The history of art runs across the whole of the Old World as a
continuum. But the discourse of the pan-European grammar of art
still leaves a place for essentialist distin&ions:

On closer inspection, one has to admit there are some very specific
oppositions between the national sensibilities from the outset. Italy,
already with a very clearly defined linear sensibility on the fifteenth
century, is truly the supreme school of “pure” line in the sixteenth,
and the Italian Baroque never went as far as the North in its (paint-
erly) shattering of the line. For the Italian sense of plasticity the line
was always more or less the element in which all artistic form took
shape.

That the same cannot be said of Diirer's homeland may seem re-
markable, since we are actually accustomed to recognizing the pe-
culiar force of historic German art in firm draftsmanship. But classic
German drawing takes much time and effort to extricate itself from
the tangled skeins of the painterly Late Gothic, and though it may
be able to seek its model in Italian line now and then, the isolated,
pure line is essentially inimical to it. The German imagination soon
entwines one line with another and rather than a clear, straightfor-
ward track, there instead appears a bundle or a weave of lines; light
and dark soon coalesce into a painterly life of their own and the
individual form is submerged in the surge of the overall movement*.

In other words: while Rembrandt remained completely incom-
prehensible to the Italians, the North had long since been ready for
him.

3. Heinrich Wolllin, Principles of Art History. The Problem of the Development of
Style in Early Modern Art, Evonne Levy, Tristan Weddingen (éd.), Los Angeles,
Getty Research Institute, 2015, chapter 1: « The Linear and the Painterly »,
sub-chapter 4: « Historical and National Aspeéts », p. 113.

4. 1bid., p. 113-114.
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In a later article entitled “Italy and the German sense of form’”,

which happens to be contemporaneous with Lawrence’s famous
novel Women in Love, Wolfllin takes a very different view of the
grammar of art; in the subsequent book with the same title, pub-
lished in 1931, that view seems to revert to the sort of racial thinking
which the author of Principles had been careful to avoid. Increasingly,
differences are determined by soil and race. Harry Berger, in Fictions
of the Pose: Rembrandt Against the Italian Renaissance, accounts for the
transition in terms of a shift between a system (what I call a grammar
of European art) and fantasized geography:

Wolflin [in 7he Sense of Form in Art] made Diirer’s struggle with
Italian art the focus of his story, which he organized by transferring
to the North/South polarity the system of contrasts he had earlier
developed in terms of the linear vs. painterly and Renaissance vs
Baroque. Thus he argues that the Southern sensibility is more graph-
ic, rational, and rule-bound; the world the Italians create around
themselves their belief that freedom consists in measure, limits, pro-
portion, symmetry, clarity, definiteness, individuation, and plastic
form. But for the more mystical Germans, freedom is contingent on
the relaxation of tetonic order and signified by the traces of broken
rules. [...] As Wolflin sees it — or at least as he expresses it — these
ways of seeing are determined not merely by different cultures but
by different ethnicities and “artistic physiognomies,” national differ-
ences that stem “from the soil, from the race®”.

The old Tacitean theme of autochtony, deployed by German

apologists in the sixteenth century, reappears here’.

This is mitigated by the notion that to some degree the soil is re-

ceptive to other influences, and therefore that integration is possible.

5.
6.

Heinrich Wolfflin, « Italien und das deutsche Formgefiihl », Logos: Internationale
Zeitschrift fiir Philosophie der Kultur, n° 10, 1921-1922, p. 251-260.

From Heinrich WolfHlin, Iralien und das deutsche Formgefiibl, Munich,
Bruckmann, 1931, p. 6.

Harry Berger, Fictions of the Pose: Rembrandr Against the Iralian Renaissance,
Stanford U.P, 2000, p. 446. The « te&tonic order » is that of an organic, self-con-
tained composition, as opposed to a more « open » Baroque composition.
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Even so, the approach seems to belong to a bygone era of institution-
alized cultural racism. Yet it would be false to view it as long gone.
The work of Eric Michaud tends to show that the broad polarized
categories of North vs South, of cosmopolitan vs native, of high vs
low and their intersections with essentialist notions of ethnicity are
still with us.

Women in Love: visual Northernness as impasse

In the 19108 and 1920s, essentialist notions of ethnicity were at
the heart of certain manifestations of artistic modernity. This may
seem paradoxical, but historians of Modernism have long been aware
of how central primitivism was to certain avant-garde pratices®.
For example, Wolfllin’s 1921 article has recently been made acces-
sible again as one of the founding texts of Expressionism, through
Kimberley A. Smith’s 7he Expressionist Turn in Art History (Ashgate,
1914). The “relaxation of te¢tonic order”, the “traces of broken rules”,
the autochtony, all these were at the core of how Expressionism saw
itself. The concepts are scholarly, but the practice was indeed about
reviving Gothic Northernness, Baroque dynamism, and (fantasized)
ancient Barbaric legacy, the properly Germanic DNA that had only
to be tapped to produce truly vital art.

Die Briicke was founded in Dresden: it is no coincidence that
one of the most memorable of the chara&ers of Women in Love,
Loerke, is a Dresden sculptor. Gudrun, one of the two sisters, is
also a sculptor; her style, so hard for the classicist Gerald to com-
prehend, is akin to gargoyle sculpting (her little figures of clay are
“whimsical and grotesque”). Loerke’s subject choices are decidedly
demotic and urban, and his treatment is avant-garde in its “frenzy of
chaotic motion?”. Loerke stands for Expressionism, but he himself is
a sort of Rumpelstilskin figure, a mediaeval Germanic trickster with

8. Michael Bell formalized this paradox in 1972, in his Primitivism (London,
Methuen).
9. David Herbert Lawrence, Women in Love, Cambridge U.P, 1987, p. 423.
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an irritating inclination for cruel pranks; he is also, in his shortness
and deformity, somewhat reminiscient of Gudrun’s diminutive gar-
goyles. The Gudrun and Loerke pair encapsulates “Northern art” in
two of its variations, the Gothic and the avant-garde Expressionistic,
while a chara&er like Birkin could at times be associated with the
Baroque, thus establishing the novel Women in Love firmly within
the Northern modernity which art historians set in opposition to
Roman and Greek classicism and to the Italian Renaissance.

This is not the only version of Northernness in the novel.
Gudrun’s lover Gerald is described as blond-haired, athletic and well-
trained; it would be easy to see in him the young Olympian with
Viking blood which would be one stereotype of Northernness. But
in his case, the Northernness is entirely symbolic, with no geograph-
ic or ethnic implications. The Polar trope he embodies is code for
mechanical coldness and posthuman fun&ionality. His Scandinavian
beauty “glistens like sunshine refratted through crystals of ice.” All
the light effeéts associated with Gerald point towards elemental en-
ergy and entropic deadliness at once. In general, most illustrations
of Northernness in Women in Love lead towards one conclusion:
Northernness is creatively fertile but an evolutionary impasse. All
Loerke and Gudrun talk about in their multilingual conversations
is a “perfe&t explosive that could blow the earth in two”. The other
sister, Ursula, who at the end of the novel is heading due South with
her lover, will have to strive harder to reconcile opposites if humanity
is to have a chance.

Gloire: the glow of desire as holy light

In several places, Lawrence attempted to suggest a reconciliation
between North and South. My example here will be a poem entitled
“Gloire de Dijon” (composed in 1912). It is a beautiful erotic poem,
almost like a transposition into words of a Degas nude, but with al-
lusions to flower petals like Impressionistic drops of light which are
reminiscent of Van Gogh’s flower-filled jug. The poem is worth read-
ing for its own merit and is quoted in its entirety further down, but
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at this point, for the purpose of demonstrating a possible collusion of
North and South or a continuity of South and North in Lawrence’s
own brand of modernist poetry, one should consider the word gloire.

Gloire is the name of a rose but it is also, in mediaeval and
Renaissance painting, the luminous aura that suggests holiness. We
know that Lawrence was interested in the ramifications of the idea of
gloire because in the memoir which the American poet H.D. wrote
about her relationship with him and his circle, and which she entitled
Bid Me to Live, the word occurs seven times®. Because critics gener-
ally agree on the factual veracity of H.D.’s book as autobiography, it
is safe to assume that the word gloire indeed cropped up repeatedly
in her conversations with D.H. Lawrence. In Bid Me to Live, H.D.
comments at length upon what gloire had come to mean to her as a
concept. She was hoping to “catch” it from Lawrence, and perhaps
she did, since towards the close of her narrative she sees it glow in
the form of a candlelight circle on a notebook where her poem is
about to be written”. One could call it inspiration, or genius, or a
colour — H.D. tries to “explain how it is that the rose is neither red
not white, but a pale gloire®”; the memoir is allusive and associa-
tive, but it is clear from what H.D. writes about gloire, the motif she
explored in her conversations with Lawrence, that nothing good is
written outside of it. According to Helen McNeil, who wrote the in-
troduction to the Virago Press edition of Bid Me to Live, gloire is first
and foremost a pi¢torial technique, associated by the Lawrence-H.D.
pair with Van Gogh’s jug of flowers. But it is much more than that:
it represents “some potential beyond the visible which is nonetheless
seen through the visible, like the blush of a rose requires a generosity
and accuracy in relation to objects®”. Lawrence, himself an amateur
painter, must have known the traditional fun&ion of the technique
known as gloire, the nimbus surrounding a holy figure or obje&, the
luminous aura of san&ity in mediaeval or quattrocento frescoes, illu-
minated books, painted panes and bas-reliefs.

10. H.D., Bid Me to Live, London, Virago Press, [1984], 1960, p. 168 and 176-177.
u. Ibid., p. 177.

12. lbid., p. 176.

13. Helen McNeil, « Introducion » to H.D.’s Bid Me to Live, p. XVIL.
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In his own dilettante way, in his conversations with H.D. over
the weeks he and Frieda spent in H.D.s flat in Mecklenburgh Square
in 1917, Lawrence was contributing to the fashioning of art histo-
ry as a discipline — German-style art history™. In the 1880s, around
the time when he was born, it became possible in major German
universities to study mediaeval art not as liturgy or theology but as
aesthetics®; from then on, gloire, the golden, often gold-leafed cir-
cle or almond-shaped shiny nimbus suggesting light rays emanating
from the head or body of a saint, or Christ or the Holy Ghost, could
be understood in terms of pictorial technique and tradition, of psy-
chological effe, or even, with the rise of anthropology, as a form of
magic to be likened to other visual representations of invisible influ-
ences outside Europe. As an indirect result of this epistemic shift, one
might say, Lawrence and H.D. were free to associate gloire with aes-
thetics, emotions, with a form of magic even, the way Virginia Woolf
did with the motif of the halo, and to feel through this basic element
of pi¢orial language a continuity between the old Catholic prac-
titioners of the nimbus, say, perhaps, Duccio or Fra Angelico, and
Dutch painting of a more bourgeois nature. They did not, like the
old exegetes of Christian art, look for the “meaning” of the nimbus
or use it to enrich their typology of holiness, but they definitely re-
ferred to this particular light or colour effet to denote strong invis-
ible spiritual influences. It is as if a vestige of early Renaissance light
had been carried over into Modernist daydreaming. Mostly, it seems,
Lawrence and H.D. were looking for the right words to convey not
only the potency of a Van Gogh painting, but also by extension their
sense that they too were blessed by some invisible but very strong
force circulating between them and the objects around them. Which

14. Frieda, Lawrence’s wife, was German, as the reader of Bid Me to Live is reminded
several times. But as has been suggested about Expressionism, Lawrence, who
had been trained to teach art as a school-teacher, was receptive to recent devel-
opments in art in Northern Europe.

15. For more about this early restru&turing of the field of art history, see Bois in
Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois and Benjamin H.D. Buchloh, Arz
since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, London, Thames and
Hudson, 2005.
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is, incidentally, what “Northern” or “non-classical” art does, accord-
ing to Helen McNeil*.

“Northern” and “non-classical”, here as elsewhere, mean “Dutch”.
This has to do with the references to Rembrandt and Van Gogh in
Bid Me to Live. The non-classicality of Dutch art was most famously
described by one of Wolflin's predecessors, Alois Riegl. In his very
useful 1982 handbook, Michael Podro paraphrased Riegl on Dutch
group portraiture in a way that echoes with what H.D. was sug-
gesting about Lawrence and his relationship to the material world:
“Dutch art aimed at creating the sense of an immaterial presence, of
something essentialy unavailable to perception and known by inti-
mation or suggestion””. Riegl called this the “subjective mode of at-
tention” as opposed to the “obje&tive mode” of Italian art. This, along
with the Dutch associations, puts Lawrence as seen by H.D. clearly
on the side of Northern non-classicality; but the fac that H.D. and
Lawrence used the archaic motif of gloire, which Renaissance natu-
ralism had gradually abandoned, to discuss Van Gogh and the very
modern spirituality of his relationship to objects is a telling sign that
they did not see discontinuity in the grammar of art so much as uni-
versality and continuity.

To H.D., Lawrence was the bearer of this tradition, of this ar-
tistic mystique. To begin with, he /looked like Van Gogh. It was
Richard Aldington, H.D.’s husband and the editor of 7he Egoit,
who first decided that Lawrence looked like the Flemish painter®:
the red beard, the piercing blue eyes, the fiery gaze. At the end of
her memoir, having called him “Merlin” several times, H.D. renames
Rico (the Lawrence persona) “Vincent”. It is not simply a vague
physiognomical similarity: Rico/Lawrence had a knack for spotting
gloire, a certain vibration of light or pale gold, around certain objects
of everyday life, whether flowers in the garden or “Elsa’s work-bag
spilt on the floor™. It is to be understood as a radiation, a pleasura-

16. Helen McNeil, « Introduéion », p. XVIL.

17. Michael Podro, 7he Critical Historians of Art, Yale U.P, 1982, p. 83.

18. H.D., Bid Me to Live, London, Virago Press, [1984], 1960, p. 166.

19. Elsa is the name for Frieda (von Richthofen, ex- \X/eekley, now Lawrence) in this
a-clef memoir.
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ble and soothing connection which enables the subject to be at one
with the material world, as Vermeer’s milkmaid radiates peace and
sensuality even as she fills her jar. This is a profane version of the
halo or nimbus, derived as much from the age-old typology of saints
and miracles as from the bourgeois age of home-enhancement, or the
self-absorbed age of impressionism when Van Gogh was able to find
and convey a degree of appeasement in the non-classical arrangement
of a chair, a bed, a window, a jug. After Rico and Julia (H.D.) have
parted, a Northern, obje&-oriented spirituality lingers comfortingly
in the house; there is a “Rembrandt effe@” on a Devonshire jug, for
example, a warm halo of light forming like an aura around certain
objeds. Rico/Lawrence/Vincent is by her side again; she writes him a
letter, then goes out to get some flowers to fill the jug.

A few lines later, Julia/H.D. mentions Lawrence’s poem “Gloire
de Dijon”, which is about a woman washing, and mostly about the
interplay of light and water on a woman’s skin, which is likened to
soft and luminous flesh-like pale yellow or pinkish gold falling pet-
als. Lawrence was getting it published around the time when he met
H.D.:

When she rises in the morning

I linger to watch her;

She spreads the bath-cloth underneath the window
And the sunbeams catch her

Glistening white on the shoulders,

While down her sides the mellow

Golden shadow glows as

She stoops to the sponge, and her swung breasts
Sway like full-blown yellow

Gloire de Dijon roses.

She drips herself with water, and her shoulders
Glisten as silver, they crumple up

Like wet and falling roses, and I listen

For the sluicing of their rain-dishevelled petals.
In the window full of sunlight
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Concentrates her golden shadow
Fold on fold, until it glows as
Mellow as the glory roses®.

Connoisseurs have recognized the “tub” series by Degas in this
figure of a woman bending over to wash herself; but the “Gloire
de Dijon” roses are also visually associated with Dutch Golden Age
still life painting. Rembrandt produced some still lives with gold-
en-pinkish roses, and others like Rachel Ruysch were specialized in
such high-demand decorative paintings. Apparently the golden hue
in Dutch still life was due to the mellowing effe¢t of varnish, consid-
ered to be in good taste by the 17"-century bourgeois consumer. But
perhaps Van Gogh, with his pink roses, is a better analogy. To H.D.,
Lawrence and Vincent shared the same acuteness of vision and daring
brushstroke that set in motion and gave life to otherwise inanimate
obje&ts. The mellow golden roses made flesh, or the woman turned
into luminous live roses, the infolded golden shadows of the woman’s
body caressed until they glow by multiple mirrored sounds (“glory
roses’) and soft iterated diphtongs, are objects “en gloire” — objets
so alive that they seem to emit a divine halo of their own. In this
sense, this poem can be seen as a reconciliation between South and
North, between the divine light of sancity in Renaissance painting
alluded to in Study of Thomas Hardy, and the much more diverse,
contrasted light of the Baroque on one hand, Impressionism on the
other. There is something spiritual and even miraculous in the light
emanating from a woman washing herself in Lawrence’s “Gloire de
Dijon”, where profane intimacy meets sacred awe, in the promise of
something one might call postlapsarian glory.

20. The Complete Poems of D.H. Lawrence, Ware, Wordsworth, 1994, p. 165.
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An Exotic Journey Homeward.
Rilke's Russian and Scandinavian
Northernness, between

a Re(dis)covered Pash

and a Perceived Future

Davide Finco
Universita di Genova

Rainer Maria Rilke’s northernness is to be considered, basically, a
part of his multifaceted spiritual geography, a dimension that includ-
ed different European areas in different periods of his life and that
constantly refleted both Rilke’s existential needs and his aesthetical
research. We might even follow his literary development (or, more
generally, his artistic education) according to his journeys, his learn-
ing of a new language for the purpose of translating or even creating,
and his plans for monographs, exhibitions, cultural mediation, as
well as according to the birth, growth and (not always) death of his
passion for a particular people, country or landscape.

Rilke often engaged himself as a mediator and a (somewhat
journalistic) observer no less than as a poet of the cultures he hap-
pened to experience: this fundamental attitude can probably explain
the large number of documents testifying in rather a precise to way
his relationship with authors, the arts and countries. A meaningful,
though extreme, example is represented by the over sixty references
to the Danish writer Jens Peter Jacobsen and his works in Rilke’s
writings of the period 1897-1925', some of which are not only reading

1. See Davide Finco, “Rilke in Scandinavia sulle tracce di Jacobsen”, in Quaderni
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suggestions or expressions of enthusiastic admiration, but proper
literary reviews, a genre to which Rilke generally offered several
relevant contributions, occasionally acting as a talent scout, as in the
case — to limit us to Scandinavia — of the Danish Karin Michaélis
and Edith Nebelong’.

From the initially mentioned perspective, Rilke’s Russian and
Scandinavian journeys make no exception and have been chosen
here, not least, because they occurred in almost the same period:
he visited Russia in 1899 and 1900, and Scandinavia in 19043. We
know that he planned at least a third travel to Russia and further
journeys to the Nordic countries, and in both cases he cultivated for
some time the proje& of settling down there with his family (which
he formed, with his wife Clara Westhoff and their daughter Ruth,
just in those years); however, none of them was ever realised and
this ‘Northern’ experience remained therefore something unique,
essentially overcome by his moving to and settling down in Paris, the
European metropolis which would turn to be the most important
venue in his life.

Both Russian and Scandinavian culture inspired several works by
Rilke — such as the poems of Stundenbuch (Book of Hours, composed
from 1899 to 1903 and published in 1905), some tales contained in
Geschichten vom lieben Gott (Tales of the Good God, 1904) and his only
novel Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (The Notebooks
of Malte Laurids Brigge, 1910) — in terms of atmosphere, world view,
fitional chara&ers, and Rilke’s literary elaborations were often based

di Palazzo Serra 18, Serena Spazzarini (éd.), Genoa, Di.Sc.Li.C., 2010, p. 110-125.

2. Rainer Maria Rilke, Edith Nebelong. Mieze Wichmann [Nov. 1901] and
Karin Michaélis, Das Schicksal der Ulla Fangel [Nov. 1902] in Rainer Maria Rilke.
Werke, Manfred Engel, Ulrich Fiilleborn, Horst Nalewski, August Stahl (éd.),
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, vol. 4, p. 188 and p. 300-302, respectively.

3. Rilke’s first journey to Russia took place from 25™ April to 18" June 1899, when
he was in Saint Petersburg and later in Moscow; from 7% May to 24. In August
1900 he visited both cities again, but also reached Jasnaja Poljana (where Tolstoj
lived) and the rivers Dnepr and Volga. His Scandinavian journey started on
24" June 1904: Rilke spent some time in the Swedish towns of Gothenburg,
Borgeby, Jonsered and Furuborg and was more than once in Copenhagen, trav-
elling back home to Germany on 9* December.
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on long and intense studies in libraries, archives or museums*. As we
can assess both in his fi¢tion and, even more, in his letters or diary
notes, he was constantly as interested in the history, art and intellec-
tual life of the visited country as attracted by ordinary people’s daily
life, or, more properly, by the idea he conceived on the human type
he would encounter and later developed when he was there.

Before and during the mentioned journeys, Rilke widened the
manifold network of European friendships and acquaintances he
managed to build up over the course of his life, making noteworthy
encounters (such as Tolstoj and Leonid Pasternak in Russia); howev-
er, the most influential role in his experience of the Northern coun-
tries was played by two women: Lou Andreas-Salomé (1861-1937) for
Russia and Ellen Key (1849-1926) for Scandinavia. Just like Rilke,
Lou Salomé was a German speaking intelletual who had grown up
in a Slavic world (in Saint Petersburg, Rilke in Prague) and later tried
to restore her relationship with that world, being both fascinated by
Western Europe cultural vitality and repelled by Western contra-
dictions and the inhuman dark side of industrial societies. In some
essays and articles, written in 1897-1898 (the period when her friend-
ship with Rilke began), she presented a peculiar image of Russia as a
simple, naive, somewhat childish country, where people could enjoy
all the advantages of an undeveloped or pre-civilised land, and had a
privileged experience of God and nature, cultivated in a wise, hum-
ble, ground-bounded daily life’.

We find similar stances in her notes and letters during their
Russian journeys (as Lou accompanied Rilke most of the time), for
example: “Soviel Stille und Poesie liegt iiber dem Arbeitsleben dieser
Menschen, eine solche Seelenstirke, eine solche seelische Kraft, daf$ man

4. See Manfred Engel and Dorothea Lauterbach, Rilke-Handbuch, Stuttgart-
Weimar, Metzler, 2004, p. 98-112 about Russia and 116-124 about Scandinavia.

5. Ibid., p. 100: in 1897, Lou Andreas-Salomé authored, in particular, Russische
Dichtung und Kultur (Russian Poetry and Culture); in 1898, Russische Philosophie
und semitischer Geist (Russian Philosophy and Semitic Spirit), Das russische
Heiligenbild und seine Dichter (Russian Image of the Holy and Its Poets) and
Leo Tolstoi unser Zeitgenosse (Leo Tolstoj Our Contemporary).
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nur Staunt und mit 1olstoj sagen mufS: ‘Geh’ ins Volk und lerne bei ibm”
(Lou to Sof’ja Sil’, July 1900°).

As for Ellen Key, she prepared Rilke’s arrival by holding some
conferences on his literature and by bringing him into contaét with
some friends living in the Southern Swedish countryside, where
Rilke would spend part of his stay. Rilke dedicated his Geschichten
vom lieben Gott to her, and his most relevant adivity with her in
Sweden was likely his two visits to a Superior Common School in
Gothenburg; it was a revolutionary institution, which had been
founded in 1901, where Key’s refle¢tions on teaching, learning and
children’s conditions were taken into account, as Rilke passionately
reported in his review Samskola (1905, Common School):

Die Kinder sind in dieser Schule die Hauptsache [...]. Das Wort
Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die Erwachsenen,
in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit ist bewegtes,
steigendes, mit der Menschenseele sich wandelndes Gesetz. Unsere
Gesetze sind nicht mehr die unserigen. Sie sind zuriickgeblieben,
wihrend das Leben lief. Man hat sie zuriickgehalten, aus Geiz, aus
Habgier, aus Eigennutz; aber vor allem: aus Angst [...]. Aber nun
ist sie [die neue Schule] da. Thre einfache Heiterkeit spielt vor einem
Hintergrunde dunkelsten Ernstes [...]. Und es ist gar nicht vom
‘Erziehen’ die Rede. Es handelt sich gar nicht darum. Denn wer
kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erzichen diirfte? Was diese
Schule versucht, ist dieses: nichts zu storen’.

6. “So much silence and poetry lie above the working life of these people, such
a soul strength, such a psychic power that one can only be astonished and
say with Tolstoy: ‘Go among people and learn by them™; Jewgenij Pasternak
et al. (éd.), R M. Rilke - Marina Zwetajeva - Boris Pasternak. Briefwechsel,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1983, p. 23. All translations from German are
my own.

7. “In this school children are the main thing [...]. The word ‘freedom’ is known
here. It seems to me that we adults lived in a world where there was no free-
dom. Freedom is a dynamic and progressive law, which changes according to
the human soul. Our laws are no longer ours. They have fallen behind, while
life has moved forward. We have kept them because of our avarice, our greed,
our personal interest; but above all: because of our fear [...]. But now it [the
new school] exists. Its simple cheerfulness is played out against a background
of grey seriousness [...]. And there is no mention of ‘upbringing’. This is beside
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We should remember that Ellen Key published in 1900 her stud-
ies Barnets Arhundrade |The Century of the Child), a programmatic
work, which was a plea for the necessary improvement of wom-
en’s and children’s life conditions, from family to school. In 1902,
i.e. two years before leaving for Sweden, Rilke had reviewed this
seminal contribution (Das Jahrbundert des Kindes), which therefore
acted as a milestone for his view of the contemporary Nordic society,
however tendentious she was in her stances.

As a matter of fa&, Rilke referred to Scandinavian society as a
crucial laboratory for Europe with reference to gender equality, too.
We may rightfully assume that, in this case, a significant role was
played by his knowledge of Scandinavian literature: what he could
experience (in some female charaters by Jacobsen, for instance, no
less than in Key’s essays) let him perceive the existence of an ongoing
and reliable process towards a fundamentally beneficial reshaping
of the relationship between genders, as he had outspokenly ex-
pressed — in a letter to the young poet Franz Xaver Kappus — some
weeks before his departure to Denmark and Sweden (14.5.1904):
“Eines lages (wofiir jetzt, zumal in den nordischen Léindern, schon zu-
verlissige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das Midchen
da sein und die Frau, deren Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum
Miinnlichen bedeuten wird, sondern etwas fiir sich |...] der weibliche
Mensch®”. Already before, however, Rilke had developed this idea by
dealing with the women writers’ condition in Scandinavia, which he
evaluated as much better than in Germany:

Im skandinavischen Schrifttum spielt die Frau eine andere Rolle
als bei uns. Die Frau, welche tiber die Frauenbewegung so rasch
hinausgekommen ist, konnte Schriftsteller sein, ohne Nachahmer
oder Nebenbuhler des Mannes zu werden. [...] Sie und der Mann

the question. After all, who can bring someone up? Who among us should be
allowed? / What this school strives to do is: not upset anything.” Manfred Engel
et al., Rainer Maria Rilke. Werke, op. cit., vol. 4, p. 576-578.

8. “One day (there are reliable and promising signs of it above all in the Nordic
countries), one day there will be a girl and a woman whose name will no longer
signify an opposite of the masculine, but something of its own [...] the feminine
human being” bid., p. 538.
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haben in den Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel, das iiber
die geschlechtliche Trennung hinausgeht, das Ziel auf dem Wege
der Persdnlichkeit zu erreichen. [...] Schriftstellerinnen wie Ellen
Key oder Amalie Skram oder Selma Lagerl6f haben gar nie daran
gedacht, dem Manne nachzustreben [...] und Biicher zu schreiben,
wie Lie oder Hamsun oder Bang sie geschrieben haben. Der Weg
ihrer Entwicklung [...] versuchte aus der Tiefe ihrer Weiblichkeit
und aus ihrer Enge in ein weites und groffes Menschentum hinein-
zufiihren, in ein stilles Verstehen, ernstes Schauen und wehmiitiges
Lieben aller Dinge?.

The degree of idealization of women by Rilke is here evident,
but far from an exception in his writings: his view of women is
actually a noteworthy subject he focused on in several works and a
very productive source of inspiration for him. On the other hand,
his experience of an alleged ‘northern’ female sensibility and pride is
here explicitly connected with literature, therefore certainly mediat-
ed — and essentially driven — by very influencing literary models and,
moreover, linked to a specific cultural activity, which Rilke, none-
theless, arbitrary identifies as the highest result of a general process
involving the whole society in all its different expressions (“Sie und
der Mann haben in den Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel”).

When considering Rilke’s statements on Scandinavia and Russia,
we should not, in fa&, neglect all the great intelle¢tual (mostly liter-
ary) contributions that made those countries very interesting for him.
From this perspective, we can observe an ambivalent attitude: on the

9. “In Scandinavian literature women play a different role from what they do
here [in Germany]. Women, who have so rapidly come out of the feminist
movement, have been able to become writers without imitating or competing
with men. [...] Women and men have a common aim in the Nordic culture,
which has nothing to do with difference in gender: to complete the develop-
ment of their own personality. [...] Writers like Ellen Key or Amalie Skram or
Selma Lagerlsf have never wanted to become like men [...] by writing books
in the same way as Lie or Hamsun or Bang wrote them. Their own develop-
ment began from the depth of their womanliness and from its narrow room
and tried to reach a wide and great humanity, a silent understanding, a serious
look at and a melancholic love for all things.” Zwei nordische Frauenbiicher [on
Amalie Skram and Selma Lagerlof, Aug. 1902], Jbid., p. 278-283.
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one hand, Rilke followed in both cases a widespread fashion, at least
in German speaking lands since the 1880s; on the other hand — es-
pecially as concerns Scandinavia — he highlighted and articulated
the innovative features of Northern literature in a very personal way.
This procedure clearly affe¢ts what he wrote about Ibsen’s titanic ef-
forts to stage a form of reality which draws back and conceals itself
in the invisible, or about Bang’s fascinating way of depicting life in
delicate nuances that could, nonetheless, host all human melancholy
and inner troubles — an ability Rilke admired in Jacobsens works,
too — or about Obstfelder’s unprecedented talent for synesthesia®.
Rilke went on scouting models — or, better, art companions — for his
own literary, mainly poetical education, something that was particu-
larly important in those years of passage from his youth to his so
called ‘middle period” and his breakthrough.

At the same time, he could boast a dire& experience of those
places, becoming acquainted with Northern metropolises (Moscow,
Saint Petersburg, Copenhagen), small towns and Russian and
Swedish countryside: if we read his writings of that period, from
notes to poems”, we may generally conclude that all kinds of settings
were relevant and inspiring for him, both in their natural aspects
and in their modernity, though he maintained a sort of ‘roman-
tic’ preference for the features he could ascribe to the very essence
of people, even tracing back to ancient origins. When referring to
Scandinavia, he mostly used the words Norden and nordisch (rather
than skandinavisch) and conceived at least the continental countries
as a unity™. On the whole, he often tried to adapt his concrete expe-

10. Ibsen is the unmentioned protagonist of the twenty-sixth passage in Malte
(see Manfred Engel ez al., Rilke Werke, op. cit., vol. 3, p. s11-s12), where his art
is described with images evoking chemistry and physics. On the other two
authors, see the specific essays Nordische Biicher II [on Herman Bang and
Gustaf af Geijerstam], Feb. 1903. bid., vol. 4, p. 549-553; Sigbjorn Obstfelder,
Pilgerfahrten [Nov. 1904), Ibid., p. 564-568.

1. See, in particular, Ulrich Fiilleborn, “Rilkes Schwedische Gedichte”, in Rilke in
Venedig. Rilke in Schweden, Hansgeorg Schmidt-Bergmann (éd.), Sigmaringen,
Jan Thorbecke Verlag, 1990, p. 155-166.

12. See George Schoolfield, Young Rilke and His Time, Rochester-New York,
Camden House, 2009, p. 220; Manfred Engel, Dorothea Lauterbach,
Rilke-Handbuch, op. cit., p. 117.
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riences to the mood, the attitude and the worldview he had devel-
oped, occasionally in a naive way, like when he recognized Jacobsen’s
chara&ers in strangers he encountered in Copenhagen or when he
deduced a young man’s reliability from the fact that he brought a
copy of Niels Lyhne in his bag®. In the constant search for new im-
pulses and wider cultural horizons he expressed at the turn of the
century, Rilke conceived Scandinavia as a vital area, where one’s per-
sonality had a chance to develop and therefore all the arts enjoyed a
mature and educated public that could understand them™.

On the other hand, Russia was in Rilke’s perspective the ideal
place to defend oneself from modern meaninglessness. There, one
could experience an immediate relationship with God and nature (as
Lou Salomé had remarked, as we have seen), and with God through
nature, and this was essentially due to the country’s belatedness in the
industrial process as well as in modernization, a delay which, in itself,
had preserved a spontaneous and authentic sense for life. Russia was
in Rilke’s perspective the ideal place to defend oneself from modern
meaninglessness. This feature acquires different connotations in
Rilke’s descriptions; one of them is the perception of transcendence
inspired by the huge surrounding spaces:

Man lernt die Dimensionen um [...]. Man erfihrt: Land ist grof3,
Wasser ist etwas Grofles, und groff vor allem ist der Himmel. Was
ich bisher sah, war nur ein Bild von Land und Fluf§ und Welt. Hier
aber ist alles selbst. — Mir ist, als hitte ich der Schépfung zugesehen;
wenige Worte fiir alles Sein, die Dinge in den Maflen Gottvaters®.

13. Ruth Sieber-Rilke, Carl Sieber (éd.), Rainer Maria Rilke. Briefe aus den Jahren
1902 bis 1906, Leipzig, Insel Verlag, 1929, p. 169 and p. 198, respectively.

14. Manfred Engel, Dorothea Lauterbach, Rilke-Handbuch, op. cit., p. 116.

15. Note on 31* July 1900, Briefwechsel, in Jewgenij Pasternak et al. (éd.), op. cit.,
p. 21. “One learns to change one’s perspective on dimensions [...]. One experi-
ences: land is large, water is something great, and great is above all the sky. What
I have seen until now was only a picture of land and river and world. Here, on
the contrary, there is everything. — I feel as if I had been watching the creation; a
few words for all the existent; things in God’s measure”.
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Another highlighted aspe& is the awareness of an essentially
new beginning, in a perspettive that turns the very ancient origins
and the unspoiled landscape of the just mentioned quotation into
an avant-garde of human life: “Man kann es schwer sagen, wie neu
dieses Land ist, wie zukiinftig. Als ob seine Palite und Kirchen erst
sein wiirden”. In their proximity to nature and the transcendent,
Russians can still express to Rilke’s eyes their potential multiplic-
ity (implicitly opposed to Western people’s striét categorization):
“Bei Ihnen it jeder ein Philosoph, ein Denker, ein Deuter, ein
Dichter — wenn Sie so wollen'”. Though striking and, at least in the
beginning, displacing, these experiences do not constitute at all a for-
eign or unapproachable world; on the contrary, they eventually lead
the poet to a further, decisive and surprising situation, marked by an
inner sense of return to his proper homeland, there where he would
never imagine this could happen:

Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz Miidigkeit
gleich in die Stadt. / In der Dimmerung hoben sich die Umrisse
der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im Nebel zwei kleine
silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten sich Pilger gelagert, die
darauf warteten, daf§ die Tiiren gedffnet wiirden. Dieser mir so un-
gewdhnliche Anblick erschiitterte mich bis ins Innerste der Seele.
Zum ersten Mal in meinem Leben tiberwiltigte mich ein nicht aus-

driickbares Gefiihl, ein Gefiihl von Heimat® [...]

16. Ibid., p. 16. “It is hard to say how new this country is, how already in the future.
As if its palaces and churches would be the first ones”. Letter to Hugo Salus on
18" May 1899. The apparent contradi¢tion may be solved when considering the
common vital energy that seems to have inspired both the creation of nature
and the construction of buildings in Russia: when placing this attitude in the
‘future’, Rilke affirms the superiority of this kind of life, something that in a
(near or far) future is bound to win over (Western) European presently modern
misery.

17. ]bm’.,};. 17. “Everyone, in Your folk, is a philosopher, a thinker, an interpreter, a
poet — if You allow me to say that”, to Jelena Woronina.

18. [bid., p. 15. “After a short rest in the hotel, I went in spite of my tiredness right
into the city. / At dawn, the outlines of the cathedral rose; on both sides, two
small silvery chapels stood in the fog; pilgrims had settled on their steps, wait-
ing for the doors to be opened. This sight, so unusual to me, shook me to the
very core of the soul. For the first time in my life, an indescribable feeling over-
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For those who know Rilke and his work, this epiphany is, how-
ever, neither a real turning point nor just an experience linked with
some childhood memories, but rather — once again — the expression
of an already acquired sensibility, in a lifelong passion for Russia that
began some years before the Russian journey and never came to an
end®.

In its basic development, the impact of Scandinavia on Rilke
displays similar features: an interest which started very early and
lasted his whole life, strong literary influences, and the desire to
mediate that culture abroad; yet, the praised virtues were different,
likely because of both the different social development if compared
to Russia and — not to negle& — the consequently dissimilar features
of the Nordic model for German intelle¢tuals. What struck him
most, apart from his beloved authors, was the greater openness to
(or maybe the longer acquaintance with) social reforms, as we have
seen in the case of a new kind of school or a really innovative view of
gender questions. Scandinavia offered him, therefore, some hints at
a possible, alternative, future (as seen, different and complementary
to that conveyed by Russian landscape and urban settings, which was
rather a renewal through a return to the origins). We might even talk
of Rilke’s view of a Scandinavian accountability in proje&ing society
and acting as a social laboratory for the whole continent. The fact
that all these suggestions were swept away by the anguish and con-
fusion of modern city life, which would inspire Rilke’s major works,
should not reduce their importance as a common world view among
many young intelletuals, whose hopes and strategies Rilke managed
to express in a peculiarly creative, passionate and effe¢tive manner.

whelmed me, a feeling of home [...]” to Witold von Hulewicz, 1899.

19. Already on 12% February 1894, Rilke acknowledged the importance of Tolstoy
and Turgenev in his education, especially as announcers of a blessed age; see
Rilke Chronik seines Lebens und Werkes, Ingeborg Schnack (éd.), Passau, Insel
Vetlag, 1975, vol. I, p. 26; and, on the other hand, his letter to Leonid Pasternak
on 14" March 1926 testifies how everything regarding Russia had remained so
close, dear and holy to him; see Rilke und Russland. Briefe Erinnerungen Gedichre,
Konstantin Asadowski (éd.), Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1986, p. 368.

20. See Erich Unglaub, “Rilke und das Dinemark seiner Zeit”, in Rilke in Venedig.
Rilke in Schweden, Hansgeorg Schmidt-Bergmann, op. cit., p. 93-118 (on his
readings before the Scandinavian journey, see p. 95-102).
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Rilke came from Prague, settled down in Vienna, Munich and
Berlin for study’s sake at the end of the century and would find his
town (his balance, we might say) in Paris from 1902 onwards. In
his existential and aesthetical research, Russia plays the main role
from 1897 to 1902, Scandinavia from 1901 to 1906. Rilke’s Russian
and Scandinavian journeys might be seen as a sort of acquaintance
with European peripheral culture, in a temporary search for a kind
of completion of his experience of Central Europe before his immer-
sion in the early 20" century French metropolis, centre of all artistic
life and avant-garde of modernity. It may be worth mentioning that
Scandinavian settings were a precious expansion of German land-
scapes, those which had fascinated Rilke, a few years before his visit
of Denmark and Sweden, during his stay in the painters’ community
of Worpswede, near Bremen, where he met his future wife.

But I would suggest that Russia and Scandinavia did not only
satisfy Rilke’s need for a widening of his European cultural bound-
aries, which was triggered by the general increasing interest in those
regions; both Russia and Scandinavia turned out to be even more
for him, namely two different ways out of Western European (and
American®) involution, lack of vitality or, as we can read in many
metropolitan passages of his only novel, Malte, disruptive brutality
and progressive loss of humanity.

This image of Northern countries had an evident degree of ide-
alisation, occasionally noticed by some friends®; Rilke went on tire-
lessly composing a sort of mosaic made of all positive and beneficial
attitudes he recognised around him, and this overall evaluation was

21. Rilke to Witold von Hulewicz, 13" November 1925, in Rilke. Briefe, Karl Altheim
(éd.), vol. 2, Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, p. 898-899.

22. Lou’s friend Sof’ja Sil remarked that “Diese interessierten sich niche fiir die
ersten Versuche der russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betitigen,
sondern fiir ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden Wurzeln, — fiir
‘die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne noch nicht verdorbene Seele des
Landmanns™”: “These [Rilke and Lou] were not interested in Russian workers’
first attempts to be active in politics, but rather in their way of life, their vil-
lage poetry, their healthy roots — in their representing ‘the farmer’s soul, not
yet spoiled by the experience of the outskirts and the workers' barracks” in
Pasternak, Briefwechsel, op. cit., p. 20.
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never questioned, as we can assess by some later statements, until
the very last years of his life. If Scandinavian culture made him feel
at home while presenting several examples of a common sensibili-
ty and offering him the adequate, modern, literary models he was
pursuing in that period, Russian experience was more surprising for
him, and let him trace back to a community of values as a human
being. In both cases, Rilke was trying to build up a solid and com-
fortable home, something he was still missing at that time: these sort
of detours from the main European venues acquired, therefore, the
features of a journey homebound.

In Russia he discovered an ancient wisdom, which he made use of
in his religiously inspired poems of Book of Hours, and somehow he
recovered an attitude he had encountered at a very early stage in his
life; in Scandinavia he skilfully combined two very different (quite
opposed) views of life: on the one hand, the deep sense of failure
many authors associated with modernity; on the other hand, the
perception of a possible and decisive improvement of the society. He
absorbed a sort of spiritual energy from both dimensions, meanwhile
showing how Scandinavia was a European avant-garde in questioning
the present time as well as in working out brave and self-confident
solutions to modern contraditions.

Thereafter, Russia and Scandinavia acquired more and more the
features of mythical worlds, still promising but no longer touched
by a dire& experience (we can remind that Rilke died in 1926, and
spent most of his last seven years in Switzerland due to health trou-
bles). After 1904 he wrote nearly all his most remembered works and,
certainly, his attention was later attracted by other countries, so as to
make him a European poet, as he was defined. In his numerous jour-
neys across Europe, Russia and Scandinavia represent a fascinating
moment of suspension between different worldviews and, likely, dif-
ferent intelleCtual tasks, a suspension marked by Rilke’s ambition to
hold everything together, just before the deep and hopeless breaking

down in the impa& with advanced modernity.
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Le Nord sonore. Les paysages
sonores dans Le Merveilleux voyage
de Nils Holgersson de Selma Lagerlof

Roger Marmus

Les philosophes et les politiciens se mettent en téte d’avoir une
compréhension du monde ou d’en avoir une vision. Une vision... le
mot est laché ; il nous renvoie & une phénoménologie partiale d’'une
réalité naturelle ou construite, découlant de I'image. Celle-ci jouant
le role prééminent. Dans l'effort entrepris depuis plusieurs années
pour comprendre, retrouver, conceptualiser, voire déconstruire la
notion de Nord, ou de nordicité, il nous semble nécessaire de ne
pas sen tenir & une iconologie, mais de mobiliser d’autres modalités
sensorielles que celles relevant de 'image. Nous faisons ici le pari que
si I'étude de la nordicité doit prendre en compte ici les mentalités,
la les systemes politiques, les patrimoines culturels, et puis bien en-
tendu les espaces, ressentis et éprouvés comme des environnements
particuliers, elle ne peut faire 'économie d’une dimension a priori
moins évidente : celle des bruits, des sons... ou des silences. Parlant
de ces espaces nordiques, on imagine assez rapidement et facilement
de vastes horizons, et des panoramas démesurés dire€tement rattachés
a 'ordre esthétique du Sublime. Notre propos sera de mettre au jour
des sons pris comme des référents de la notion de Nord, ou, pour
reprendre les termes d’un historien des sensibilités (Alain Corbin),
comme des « marqueur(s) symbolique(s) de I'identité' ».

Des auteurs anglo-saxons, tenants d’une vision par eux-mémes
qualifiée de « phénoménologique », ont développé l'idée de lexis-

1. Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les cam-
pagnes au xix’ siécle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 79.
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tence d’espace acoustique. Selon Edmund Carpenter, il y aurait pour
certains peuples, comme les Inuits, une forme de préséance de I'ouie
sur la vue, et une prééminence du son sur 'image quant a la percep-
tion de 'environnement proche?. La littérature nous semble comme
un domaine d’analyse possible, voire adapté a une sorte de sonologie
culturelle.

Consciemment, ou inconsciemment, les écrivains et les poetes
nous ont donné i entendre le monde qui les entourait, & reconnaitre
une atmospheére particuliére, et de ce fait de participer a la construc-
tion d’un objet culturel, source de reconnaissance et, parfois, de fier-
té. Limportance de la littérature comme champ sonore n’a d’ailleurs
pas échappé a celui qui est généralement présenté comme I'auteur
et le promoteur de la notion de « paysage sonore » [« Soundscape »],
Raymond Murray Schafer. Les leCteurs de cet ethnologue et musi-
cien canadien contemporain peuvent témoigner du fait quil n'a
pas été sourd aux différentes traditions littéraires qui ont faconné
nos univers acoustiques. On notera ainsi des références aux auteurs
antiques (Pline) ou modernes comme Thomas Mann, Somerset
Maugham, etc. Les textes fondateurs nordiques n'y sont évidemment
pas absents. Ainsi, par exemple, extrait de 'un d’eux, la mention
du « cliquétement » des glacons qui se détachent de la barbe gelée
du géant Hymir dans le poéme eddique (Hymiskvida’), vu comme
un parangon 2 la fois amusant, étrange et poétique, de sons liés a la
transformation de I'eau. Dans 'abondante littérature concernant le
son, Murray ne manque pas de citer également « le grondement » des
vagues écumantes sur les quilles des bateaux de Vikings évoquant un
brisant heurtant la roche, ou le fracas du fer qui cara&érise le bruit de

2. Voir sur ces développements les cours de Philippe Descolas au College
de France, intitulés les « Formes du paysage », notamment la séance du 14 mars
2012, consacrée essentiellement & la question du « paysage sonore », dispo-
nible sur : https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-
03-14-14hoo.htm [consulté le 8/4/2017]. Ses développements sont résumés
dans le texte Anthropologie de la Nature, publié en ligne sur le site officiel du
College de France : https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/
UPL8302558278212684304 Rurra Descola.pdf [consulté le 8/4/2017].

3. Raymond Murray Schafer, Le paysage sonore. Le monde comme musique
[7he Tuning of the World, 1977], tradution révisée par Sylvette Gleize, Marseille,
Wildprojed, 2010, p. 45.

184


https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-03-14-14h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-03-14-14h00.htm
https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/UPL8302558278212684304_R1112_Descola.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/UPL8302558278212684304_R1112_Descola.pdf

Les paysages sonores dans Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlof

boucliers contre d'autres boucliers lorsque les hommes rament, que
les poctes ont su rendre en mettant a profit les possibilités mémes
de la langue, en particulier en utilisant les allitérations, ou la répéti-
tions des consonnes au milieu de chaque ligne qui donneaux vers des
Eddas un écho rappelant le mouvement tout en puissance de la rame
sur 'eau*. La littérature peut agir — osons la comparaison ! — comme
une caisse de résonance qui met en relief les sons d’une nature, puis
d’une vie, si l'on prend en compte le fait qu'un son cherche une
oreille qui puisse I'entendre. Le son, comme le silence, est le résul-
tat d’une subjectivité. La langue, instrument de I'écrivain, possede
une capacité¢ d’imitation liée a ses possibilités mimétiques, ce que
les écrivains savent pertinemment lorsqu’ils font appel a tel ou tel
mot en vue de certains effets harmoniques et rythmiques. Parler
de la neige nous renvoie a un imaginaire ot le silence simpose, en
particulier parce que certaines configurations cristallines de la glace
ont le pouvoir d’absorber le son et que, par exemple, les pas sur une
neige poudreuse ne produisent quun discret crissement. Prenant des
accents lyriques qui rappellent notre Ronsard du Contre les biicherons
de la forét de Gastine (le fameux « Ecoute biicheron, arréte un peu
le bras »), Murray Schafer se met a regretter une certaine forme du
progres et prend des accents militants, lorsqu’il appelle de ses voeux
une écologie acoustique, et constate, a la fois agacé et mélancolique,
qu'une abondance de machines vient perturber le pouvoir d’évoca-
tion contenu dans le silence fondateur, signifiant en cela la fin des

mythes du Nord.

La destru&tion du calme de lhiver nordique dans le vacarme des
chasse-neige et des scooters des neiges est I'une des plus grandes
transformations du paysage sonore du xx¢ siecle. Ces engins dé-
truisent '« idée du Nord » qui a forgé le tempérament des peuples
septentrionaux et engendré une mythologie puissante du monde.
Lidée du Nord, d’austérité, d’espace et de solitude 2 la fois pouvait
facilement imprimer la peur au cceur de ’homme (Dante n'avait-il

pas réfrigéré le centre de son enfer ?), mais elle évoquait une terreur

4. 1bid., p. 41.
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intense, pure, sans tentation possible et silencieuse. Les technocrates
du progrés n'ont pas compris qu'en introduisant dans le Nord toutes
ces machines, ils tronquaient 'intégrité de leur propre esprit, noyant
les mysteres et leurs pouvoirs d’évocation dans les postes a essence,
réduisant les légendes a des poupées de plastique. Le silence chassé
du Nord signifie la fin des mythes. Il devient plus difficile de com-
prendre les Eddas et les sagas, et beaucoup de ce qui est au coeur
méme de la littérature et de I'art russe, scandinave et esquimau’.

Effetivement dans la mythologie du Nord, il existe un dieu du
silence, Vidar (de « vidr », « forét® »), le fils d’Odin, et I'on sait que
les trolls rechignent aux bruits de toutes sortes qui leur rappellent
le marteau que Thor & l'occasion leur langait. Ils ont en aversion le
bruit et les tumultes et ce sont les sons des cloches que 'on retrouve
dans les pays du Nord qui les ont chassés des bourgs’. Dans un essai
court et pourtant trés documenté, I'historien suédois Peter Englund
est revenu sur cette notion de silence et sur son histoire. Partant d’'un
souvenir personnel, celui d’avoir entendu, lui aussi, « comme un
vague acouphene® », le « bruit de la neige qui tombe », un soir d’hiver
a Uppsala, I'ancien secrétaire perpétuel de ’Académie suédoise nous
donnait quelques reperes pour traquer dans le temps, I'évolution de
nos univers acoustiques, parlant méme d’« horizon acoustique® ». A
partir d’une rele€ture, entre autres sources, des écrits d’Alain Corbin,
le Suédois revenait également sur une histoire de la culture sensible.
Lhistorien francais a effetivement « porté une particuliere attention
a l'inactuel, a l'insolite, & ce qui est décréeé dérisoire », et, sagissant
des sonneries rurales dans les campagnes francaises du xIx‘, consta-
té qu'« elles témoignaient d’un autre rapport au monde et au sacré,
d’une autre maniere de s’inscrire dans le temps et dans I'espace, et
aussi de 'éprouver », la « le&ture de I'environnement sonore » entrant

1bid., p. 47.

Voir Rasmus Bjorn Anderson, Mythologie scandinave. Légendes des Eddas [Norse

mythology, 1875], trad. Jules Joseph Leclerc, 1886, Paris, Ernest Leroux, p. 189.

7. Ibid., p. 49.

8. Peter Englund, Tjsnadens historia och andra essier, Stockholm, Adantis, 2003,
p. Is.

9. Ibid., p. 19.
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alors « dans les procédures de construction des identités, individuelles
et communautaires® ». Peter Englund ne s'en est bien entendu pas
tenu & une histoire campanaire en Europe, mais est revenu sur ce qui
a pu se passer en Suede, ol le bruit de la vie citadine, n’a été percu
comme un vacarme envahissant (« bullret ») qu’a partir du x1x° siécle.
Les lecteurs ou voyageurs, prisonniers d’une vision nordique réduite
a une manifestation silencieuse devront tendre l'oreille aux nombreux
exemples d’'un « Nord » bambocheur, braillard et tapageur, qu'on
doit au scalde musicien suédois, Bellman, comme on peut le décou-
vrir dans le fameux chant n° 33 des Epitres de Fredman, relatant une
« cacophonie orale » présente dans le port de Stockholm, 2 la fin du
xvine© siecle : « Was it das? Ge rum vid roddartrappan. Undan birfilare,
skoputsare, tullsnokar och matroser™.... ».

On pourra retorquer que Bellman parodiait, il est vrai, les mu-
siques du continent, insérant ici des termes allemands, la des bons
mots en francais.

La Suede des villes a suivi la tradition européenne d’une vie toni-
truante et tonnante, avec un bruit qu'on appréciait, voire recherchait.
Peter Englund en donne pour preuve bruyantes cette féte en 'hon-
neur du duc Fredrik Adolf, ot il a été tiré, 3 Arsta, dans un manoir, le
17 juillet 1793, pas moins de 320 coups de canon”.

La langue suédoise s'est fait I'écho de ces réceptions différentes
avec les époques du bruit et des sons en modifiant le sens des
termes qui les rapportent. Le mot « buller », qui signifie aujourd’hui
« vacarme », renvoyait plutdot a lorigine a lidée d’inquiétude,
d’appréhension, de souci. Lexemple le plus troublant est celui
du mot « ofjud » qui devrait en toute logique étymologique signi-
fier I'absence de bruit (en effet, « 0 » est un préfixe privatif, a 'égal
du « in » francais, ou du « un » anglais®, et « Jjud » qui veut dire

10. Alain Corbin, 0p. ciz., p.13.

1. Carl Michael Bellman, Les épitres de Fredman, n° 33 ; cité par Peter Englund,
op. cit., p. 25-26. Nous traduisons : « Was if? das? De la place sur le quai du port !
Oduste ! les violoneux, les cireurs de pompes, les douaniers, les matelots ».

12. Peter Englund, op. cit, p. 29. Lhistorien se base sur les souvenirs de
Mirta Helena Reenstierna, consignés dans son journal intime.

13. Exemples : compétent/incompétent (francais) ; lucky/unlucky (anglais) ; logisk/
ologisk (suédois).
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« bruit »/« son »), mais qui désigne a&tuellement I'exalt contraire,
soit : « tintamarre », ou « charivari* ».

De la « sonordicité »

Sans nier I'importance du silence comme évocation, ou signe du
Nord, nous sommes bien contraints de constater que les sons et leur
perception ont tout autant contribué a forger une identité nordique
européenne, en phase, ou en opposition, avec le méridional, ou le
continental. Il existe méme un passé des bruits, une histoire de leur
discernement, de leur identification, qui aura pour objet leur clas-
sement, leur nomination, et enfin de leur annexion a un imaginaire
spécifique.

Dans cette chronique des sons de la nordicité, une sorte de
« sonordicité », qui reste a écrire, il nous semble intéressant de nous
pencher sur une ceuvre singuli¢re de Ihistoire de la littérature mon-
diale, en I'abordant de manie¢re inhabituelle : celle de 'analyse des
mentions sonores, et, & 'occasion, de leur transcription verbale qui
peuvent étre parfois tout sauf neutres. Cette « sonographie” » litté-
raire nous mettra en mesure de repérer une modeste brique dans ce
jeu de Lego historique qu’a été la constru¢tion du Nord. Le roman
de Selma Lagerlof, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers
la Suéde, nous semble un objet d’investigation adapté, en cela qu’il
se situe a la rencontre de deux grandes sphéres de la pensée humaine :
la science (ici la géographie vulgarisée) et la littérature. Il confronte
donc deux modes de la pensée : la raison et 'imagination, deux modes
possibles d’appréhension de I'élément sonore. On rappellera ici, treés
rapidement, la genese trés particuliére de cet ouvrage de commande

14. Peter Englund, op. cit., p. 30.

15. Jemprunte ici le terme 3 RM. Schafer, op. cit., p. 29.

16. Pour des raisons de commodité, il nous a paru nécessaire de faire appel a la
version la plus récente, datant de 1991, proposée par Marc de Gouvenain et
Lena Grumbach : Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde,
Paris, Le Livre de Poche/Librairie Générale Francaise, 1991. Nous donnerons
également, si besoin, les références suédoises, & partir du texte de I'édition
Albert Bonnier, de 1906-1907.
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universellement lu et apprécié depuis plusieurs générations. Paru en
deux temps, en 1906 et 1907, 'ouvrage, initié par les autorités éduca-
tives et les institutions, représentées en la personne d’Alfred Dalin, un
enseignant/inspecteur, se présente finalement, aprés une série de pro-
jets plus ou moins conformes a une didactique classique, comme un
roman ayant pour struture de base le tour d’une aire géographique,
vu comme le territoire d’une nation, d’une patrie. Lidée sous-jacente
est loin d’étre isolée au tournant du xx© siécle ; on peut facilement
la rattacher & une volonté, commune a I'époque, de « prise de pos-
session du territoire dans son unité et sa diversité » par des « pro-
cessions circumdéambulatoires” », que I'on retrouve y compris dans
le domaine du sport, plus particulierement celui du cyclisme — cest
la grande époque des tours de France, d’Italie (le Giro), d’Espagne
(la Vuelta) — ou dans le domaine éducatif européen, car on ne peut
évidemment pas découpler la démarche de l'institutrice romanciére
suédoise de ce qui a pu se faire sur le continent durant les précédentes
décennies. On peut mettre ainsi facilement en paralléle la création du
manuel de G. Bruno®, Le Tour de la France par deux enfants®, avec ce
qu’a pu écrire la romanciere suédoise. Ces précédents de la littérature
scolaire, ou apparaissent des « héros giratoires*® », ne sont d’ailleurs
pas eux-mémes des faits isolés, I'historien Patrick Cabanel, men-
tionne qu'elles font partie d’une suite d’ouvrages a vocation similaire
inaugurée par Fénélon, avec son ceuvre, Les aventures de Télémagque,
en 1699. Nils Holgersson s’inscrit aussi dans la filiation naturelle
de Goethe, qui lui-méme avait été convaincu par un inspecteur al-
lemand de I'éducation, EJ. Niethammer, en 1808, de participer a la

17. Patrick Cabanel, La queStion nationale au xix¢ siécle, Paris, La Découverte,
« Repéres », [1997] 2015, p. 87.

18. En réalité Augustine Fouillé, épouse d’'un philosophe républicain, Alfred Fouillé.

19. La recherche n'a pas trouvé de liens direts convaincants entre le fameux manuel
francais et le roman suédois, pourtant certains personnages en bindme existent
bel et bien aussi dans 'oeuvre de Selma Lagerlf. On prendra pour exemple le
chapitre 44 : « Asa la gardeuse d’oies et le Petit Mats » [« Asa gdsapiga och lille
Matts »].

20. Patrick Cabanel, op. ciz, p. 91.
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Bildung du peuple allemand, soit son « éducation », sa « formation »,
sa « culture” ».

Partant d’une idée similaire A celle de l'incipit de Rida Rummer
(La Chambre rouge] — ou August Strindberg avait fait une description
de Stockholm avec la perspective de l'oiseau — Selma Lagerlof pré-
sente I'espace suédois, vu du ciel, avec les yeux d’un adolescent, trans-
formé en gnome. Cependant, Selma Lagerlof offrait tout d’abord une
vision imagée, pensée des le départ comme une suite de mots devant
étre accompagnée d’images, et méme comme dire¢tement inspirée
par des monuments iconiques de la culture suédoise. On sait bien
que Cest le peintre animalier déja reconnu, Bruno Andreas Liljefors®,
qui, pressenti par 'auteur pour assurer les images devant accompa-
gner le manuel, a inspiré des passages entiers du livre. Cauteur regret-
tera d’ailleurs que ce dernier refuse finalement de prendre en charge
P'illustration de I'ouvrage. Les paragraphes intitulés Nazten [La Nuit]
et Gisleken [Le Jeu des oies] ne sont ni plus ni moins qu'une mise
en texte d’'un motif récurrent dans la carri¢re du peintre : la saisie
d’un instant, celui du renard qui se prépare a se jeter sur un volatile®.
Lorigine picturale de certains extraits saute en quelque sorte aux yeux
pour qui & quelque mémoire des images de I'époque. Les références
ne se cantonnent d’ailleurs pas aux tableaux des peintres en vue, ou
bien renommés, mais aussi aux clichés qui font appel aux communs
des planches animalieres des ouvrages didactiques, et autres panora-
mas*, ces grands tableaux circulaires qui ont nourri les imaginaires
de toute 'Europe bourgeoise, avec, en Suéde, a Djugarden, le jardin
botanique de Stockholm, des motifs comme la Commune de Paris, ou
la Destruction de Pompéi ; et puis, bien entendu aux images en mou-
vement, celles qui défilent aux fenétres des trains et qui sont contem-
poraines du cinématographe naissant®. La dimension de nature
picturale du texte, surexploitée, ne doit toutefois pour nous amener

21. Sur ces développements, voir Patrick Cabanel, op. ciz., p. 90-91.

22. Peintre animalier suédois (1860-1939).

23. Selma Lagerldf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, Stockholm,
Albert Bonnier, 1906 et 1907, p. 40-45.

24. Ibid., version francaise, p. 633 et version suédoise, p. 542

25. Ibid., version frangaise, extrait Le pays en marche, p. 578 ; et version suédoise,
extrait Der vandrande landet, p. 494.
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a écarter d'autres sources sensibles qui ont permis de représenter de
maniére vivante et réaliste les paysages et les lieux. Le son joue un
role important, en partie dans le premier tome du roman, puisque
Clest surtout 13, selon notre propre décompte, que se concentrent en
majorité les mentions explicites des sonorités.

Sons et style

Comme nous I'avons noté précédemment, un texte peut étre un
vecteur important du son de par sa vocation a étre lu. Sans suppo-
ser un rapport constant entre la langue et le réel, et donc au mythe
platonicien du Cratyle, force est de constater qu'un auteur peut a
loisir jouer sur la capacité imitative des mots, sur ce que les critiques
littéraires intéressés par les effets de langage nomment /harmonie
imitative’s.

Les exemples dans la poésie, le théatre ou la chanson — pour
prendre des genres qui supposent et appellent une expression
orale — sont célebres. Citons le « Pour qui sont ces serpents qui sif-
flent sur vos tétes ? » dans U'Andromaque de Racine, o la présence
des allitérations sur les [s] sembleraient rappeler le sifflement du
serpent. On pourra également citer la chanson de Paul Simon et
Art Garfunkel, 7he Boxer : « And he carries the reminders | Of evry
glove that laid him down | Or cut him till he cried out | in his anger
and his shame », ou les allitérations sur le [k] de cut et cried évoquent
phonétiquement la violence des coups de poing et des uppercuts.

Selma Lagerlof a usé de ces pouvoirs de la langue, nous offrant
par la-méme la faculté de recréer un réseau sonore, qui parfois nous
semble bien loin d’'un point de vue historique, ou culturel. Lun
des meilleurs exemples nous semble étre donné dans le chapitre in-
titulé Den Stora trandansen pi Kullaberg [La Grande danse des grues
a Kullaberg].

26. Michel Jarrety et al., Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 2001, p. 204.

27. Selma Lagerldf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, op. cit., version
franqaise, p. 99 et version suédoise, p. 84.
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Comparons le texte suédois, qui fait la description de nuées d’oi-
seaux, avec sa traduction francaise :

Det kommer dystert och skrickingivande som en &skmoln. Det dr
fullt av det hemskaste ovisen, det grisligaste skrikande, det hanful-
laste skratt och det mest olycksbidande kraxande. Alla pa lekplatsen
blir glada, nir det dntligen upploser sig i ett regn av flaxande och
kraxande, av krikor och kajor och korpar och rikor®.

Elle vient, aussi sinistre et inquiétante qu'un nuage d’orage, em-
plie d’'un vacarme terrifiant, des cris les plus laids, des rires les plus
moqueurs et des croassements les plus funestes. Et autour de l'aire
on ne se détend que lorsque cette nuéese dissout en une pluie de
battements d’ailes et de croassements de corneilles et de choucas, de
corbeaux et de freux®.

La tradu&tion nma pu que partiellement garder les différents
effets employés pour simuler les bruits. Nous observerons tout
d’abord ce qui accroche loreille immédiatement : les allitérations
sur la consonne vélaire [k], nombreuses en fin de phrase, qui ont
pour but de rappeler la profusion des cris d’oiseaux en jouant sur
la proximité sonore entre les mots et les bruits animaliers. Ajoutons
que certains substantifs suédois ont la griace d’exister, la ou le francais
peine & trouver un mot adéquat, qui plus est sous la forme d’une
élégante harmonie imitative (« flaxande »/ « battement d’ailes »). Le
terme « flaxande », qui commence sur un [fl], n’éveille-t-il pas, dans
sa construction phonétique méme, l'idée d’un battement d’aile
« flaxande », « flaxande ». Nous remarquerons ensuite la répétition (ici
« kraxande »). Notons que si les répétitions sont en soi assez courantes
dans la littérature suédoise, elles sont, dans tout le roman, employées
a profusion, notamment lorsqu’on a affaire & des séquences relatant
les cris d’animaux. Effetivement, ce phénomene de redite est appro-
prié pour évoquer le bruit des oiseaux migrateurs, puisque ceux-ci

28. Ibid., version suédoise, p. 87.
29. Ibid., version francaise, p. 103.
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nous font entendre effe&tivement d’inlassables et envofitantes itéra-
tions. Comme on peut le constater dans le passage essentiel qui sert
de présentation du personnage de 'oie sauvage Akka de Kebnekaise,
oie de téte, leader du groupe : « Akka frin Kebnekajse ! Akka frin
Kebnekajse* ! » La traduction francaise a, on le regrette, supprimé a
cet endroit la redite « Akka de Kebnekaise’ », nous empéchant d’ap-
précier a sa juste valeur les effets sonores dus 4 'abondance des allité-
rations sur les [k] qui donnent, au vol en formation des oies sauvages,
le timbre, le tempo d’une symphonie aérienne.

Si les allitérations et assonances, comme les répétitions, sont éga-
lement nombreuses dans I'ouvrage, construisant par leur dissémina-
tion et par leffet global d’imitation un réseau sonore, on ne doit pas
trop se laisser abuser par les effets de style, car les mentions mémes
des bruits et sons ont leur part d’'importance dans la création d’un
paysage sonore littéraire. Pour les étudier, autant commencer par le
commencement, ou ce qui en tient lieu.

Les bruits de la Suede

En préambule de I'édition originale du manuel avaient été re-
produits deux textes lyriques™. Le premier était un psaume, célebre
depuis le Moyen Age, Den Kristliga dagvisan [Le Chant diurne chré-
tien], plus connu sous le titre Den signade dag [Le Jour béni], chanté
en Dalécarlie dans les églises au moment de Noél, faisant partie des
chants lithurgiques luthériens, mais contenant une trame mélodique
héritée du passé folklorique commun, probablement antérieure a la
christianisation du Nord. Le second était un long po¢me du contem-
porain de Selma Lagerlof, Carl Snoilsky, intitulé Sveriges Karta
[La Carte de Suéde], qui glorifiait I'enseignement de la géographie,
discipline chargée de perpétuer I'unité, tout comme la diversité du

30. Ibid., version suédoise, p. 31.

31. Jbid., version franqaise, p. 35. Pour précision, on mentionnera que le Kebnekajse
est le sommet culminant de la Suéde, 4 2 110 métres.

32. Ces deux textes n'apparaissent pas dans la version « pour la premiére fois com-
pléte » de Marc de Gouvernain et Lena Grumbach.
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pays, a partir d’une topographie sagement reproduite sur les planches
scolaires accrochées prés du tableau noir.

Pour notre propos, on retiendra surtout de ces deux longues ci-
tations en liminaire, la fon&ion paratextuelle propice a la mise en
condition d’écoute, a la mise en place d’un « horizon d’attente? »
de nature sonore. Le psaume n'apportait pas au roman seulement
un gage de spiritualité en conformité avec les aspirations pieuses
de lauteur et au cahier des charges établi par Dalin — celui-ci avait
expressément fait savoir que ce manuel devait accompagner l'essor
« spirituel » des enfants suédois — il charriait également tout un fond
musical ancestral bien connu. Le panégyrique de Snoilsky, de son
cOté, tirant profit de la vigueur et du ressort du sonore de la figure de
style par imitation appelée hypotypose?, donnait a entendre, par la
simple mention, de maniére naturaliste, les grands changements en
cours dans les provinces suédoises. On retiendra pour exemple deux
passages de cette poésie qui, & propos des fleuves et des courants ob-
servés, semblent exploiter cette figure de discours :

De runno hir, de fléto dir,
och det var vinda och besvir
att halla hop dem alla;

i klassens mummel, Lixors sus
jag horde deras fjarran brus
for mina 6ron svalla¥.

Et ce passage plus loin qui donne a entendre le grondement de la
modernité en marche :

De ldsa pd det svarta nitsom korsar dlvens blaa fjit

och genom fjillet springer.

33. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

34. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, [1830] 1968, p. 390.

35. Carl Snoilsky, Sveriges Karta, in Nils Holgersson. .., op. cit., version suédoise, p. 7.
Nous traduisons : « Ils couraient ici, et coulaient [a / & quel tourment et quel
embarras / pour les garder unis/ dans les bourdonnements de la classe / dans
le murmure des heures d’étude/ jentendais leur lointain bruissement refluer
jusqu'a mes oreilles ».
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Lokomotivets gilla sus
i flodsystemets dova brus

pa kartan in sig m'einger“.

Létude sonographique du livre Nils Holgersson nous oblige 4 un
exercice un peu étrange : il nous faut passer outre toutes les références
au patrimoine pi¢tural et se concentrer sur les sons. De mani¢re un
peu paradoxale, il nous faut lire en fermant les yeux — n'oublions
d’ailleurs pas que cest un livre pour enfants qui se préte bien a la
le€ture par I'adulte, en classe, ou prés du lit ! Un réseau de résonances
apparait, nous ramenant au relief acoustique de la Su¢de du début du
xix® siecle. Un éventail de bruits qui vont de la campagne a la ville,
qui vont de la ruralité a 'urbain, de la tradition 4 la modernité, de la
nature 2 la culture.

Nature et sons

Effe&tivement, ce que Nils va découvrir de ses yeux, et de ses
oreilles — on mettra de coté ici les autres sens ! — c’est d’abord une
nature grandiose, variée, ou se retrouvent des paysages maritimes ou
terrestres, ou cohabitent des espéces vivantes, sauvages ou domesti-
quées. Méme si le message sous-jacent est celui d’une diversité des
éléments naturels, on ne peut nier que c'est avant tout 'omnipré-
sence de I'eau qui marque les esprits : de I'eau de la Baltique, ou de la
mer du Nord, des lacs, des torrents, de 'eau qui se déverse en pluie
continue, ici ou I3, tout au long du roman et qui est gage de vie. Ces
sons peuvent étre, tour A tour, majestueux ou plus discrets.

Dans la premiere catégorie, on rangera pour exemple ces bruits
comme ceux des « torrents bruyants”” » (le texte suédois parle plutdt

36. Ibid., version suédoise, p. 8. Nous traduisons : « Ils lisent le réseau noir / qui
parcourt la trace bleue du fleuve et perce la montagne / Le sifflement strident
de la locomotive et le bruissement sourd du systeme fluvial, sur la carte se
confondent ».

37. Selma Lagerldf, Nils Holgerssons..., op. cit., version suédoise, p. 110 ; version fran-
caise, op. cit., p. 129.
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de tonnant/résonnant/« ddnande ») qui se trouvent dans le parc na-
turel situé pres de la vallée de Djupadal, pres de Djupafors, dans la
région de Blekinge, située dans la partie méridionale de la péninsule
scandinave, ol des usines de papier utilisent la force hydraulique des
cascades.

Dans un contexte plus nordique de ces sons imposants, il ne nous
semble pas inutile de mentionner également ce bruit de la fonte
des glaces. En effet, la débacle est une sorte de référence iconique
du Romantisme et le bruit qu’elle charrie provoque une forme d’an-
goisse qui se marie bien au carattere supposé tourmenté du Nord
(voir le célebre tableau de Caspar David Friedrich®). Tout un passage
du Nils Holgersson y fait allusion, mentionnant cet « impressionnant
vacarme », que le vent froid transporte sur la glace, comparable au
« bruit d’'un grand moulin ou d’un atelier de mécanique® ». Dans le
passage cité ci-dessous, situé en amont dans le texte, on notera com-
ment Selma Lagerlof double ce malaise, d’une peur déclenchée par la
menace des phoques chasseurs au coeur d’une tempéte. Ici, tout est
en tension, dans une orchestration des sonorités redoutables :

Nodstillda flytefaglars rop hade ljudit éver havet hela dagen, utan att
ndgon hade givit akt pd dem, men nu, nir man inte mer sig vem det
var, som upphivde dem, forefollo de dystra och skrimmande. Nere
pa havet stotte drivis-flaken mot varandra med ett starkt ddnande.
Sélarna stimde upp sina vilda jaktsdnger. Det var, som om himmel
och jord hélle pa att stérta samman*.

38. Das Eismeer (1823-1824), exposé & Hambourg.

39. Selma Lagerlof, Nils Holgersson. .., op. cit., version suédoise, p. 310 ; version fran-
caise, op. cit., p. 364.

40. Ibid., version suédoise, p. 147 ; version francaise, gp. cit., p. 172 : « Toute la jour-
née, les cris des oiseaux migrateurs en difficulté avaient résonné au-dessus de la
mer sans que personne y prétit attention, mais maintenant quon ne les voyait
plus, les cris semblaient plus sinistres, plus inquiétants. En bas, sur la mer, les
plaques s’entrechoquaient dans le plus grand fracas. Les phoques alors entonne-
rent leurs lugubres chants de chasse. Et ce fut comme si le ciel et la terre avaient
été en train de s'effondrer. »
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Dans la dimension plus tempérée des bruits d’eau, on retiendra
ceux des averses qui « crépitent sur le sol » [smattrade mot marken)
et annoncent le printemps, suscitant de tels cris de joie que I« air
en résonne » [luften genljod av dem*]. Ce sont les « eaux de Mars, la
promesse de vie* », version nordique.

Lautre grand domaine sonore du livre est lié a la présence ani-
male. On ne reviendra pas ici sur les « Voy, vov vov® », du chien de
garde dans le parc d’Ovedskloster, ni sur les « Tjick, Tjick, Tjick »,
ou les « sis, sis, sis » (avec deux « s » dans la version francaise !) du coq
de bruyere, & Kullaberg (en Scanie), qui déploie sa queue et tend le
cou pour émettre ce son, ni encore sur le « Orr, orr, orr », des tétras-
lyres qui souhaitent lui disputer le prix du plus beau chant*. On ne
fera pas ici le recensement de toutes ces nombreuses manifestations
quasiment musicales autant que rurales, mais nous nous interroge-
rons simplement sur leur signification symbolique. En particulier sur
le chant des oies qui volent au-dessus de la Suede et qui n’évoquent
pas les mémes sentiments qu’on peut éprouver en lisant/écoutant le
grand poéme d’Aragon, adapté en chanson par Léo Ferré. Les oies
sauvages chez Selma Lagerl6f ne crient pas « la mort au passage », ne
font pas entendre ce « chant triste » qui « entrait dans son étre » et olt
il « croyait y reconnaitre du Rainer Maria Rilke# ». On est également
a 'opposé des chants de bivouac de la Légion étrangere : « Les oies
sauvages vont vers le Nord, / Leurs cris dans la nuit montent, / Gare
au voyage car la mort / Nous guette par le monde*... »

Non ! Les amies de Nils Holgersson évoquent plutét la vie re-
naissante, le bonheur d’exister, le si¢cle qui commence en formation
de vol vers le futur. Les bruits de canons se font discrets, et c’est

41. Ibid., version suédoise, p. 95 ; version francaise, op. cit., p. 112.

42. Je fais allusion a la chanson de Georges Moustaki : Les eaux de Mars, écrite
sur la musique du Brésilien Tom Jobim : « Cest 'averse qui verse des torrents
d’allégresse »

43. Selma Lagerlsf, Nils Holgersson. .., op. cit., version suédoise, p. 62 ; version fran-
caise, op. cit., p. 112.

44. Ibid. version suédoise, p. 91 ; version frangaise, gp. cit., p. 107.

45. Louis Aragon, ESt-ce ainsi que les hommes vivent ? La chanson est tirée du poéme
Bierstube Magie allemande, figurant dans le recueil Le Roman inachevé (1956).

46. Les Oies sauvages, chant militaire écrit par Walter Flex (1887-1917), sur un air de
Robert Gotz (1892-1978).
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en revanche un futur radieux qui tonne a l'horizon. Car le futur
des hommes est déja la. Un futur qui est autre dimension sonore
du livre. Un futur qui ne tourne pas le dos au passé honnéte et
honorable de la Suéde, ni & tout un patrimoine légendaire qu'on
lui attribue. Toute la vitalité du roman provient de I'équilibre ob-
tenu entre I'éloge du passé, souvent mythique, irréel, fantastique...
« merveilleux » — cest dans le titre méme du roman ! — et la carto-
graphie d’une réalité, parfois bien bruyante. Deux sons, parmi tant
d’autres, viennent rappeler cette combinaison ; ils sont servis avec
une subtilité narrative jubilatoire.

Son et légende

Le premier est du ressort du mythe et de la légende. C'est un
son qui existe bel et bien dans le monde réel, mais qui ici reléve
de la sphere de l'imaginaire. Clest le son du pipeau, dit chalu-
meau? [Vasspipa®], puis plus loin du fifre qui accompagne I'épi-
sode Glimmingehus. Cest celui qu'émet Poucet (Uautre nom de
Nils Holgersson), assis au bord d’un étang soufflant dans ce petit
instrument musical de fortune et qui, en quelque sorte,se perpétue
et se propage dans I'épisode suivant du roman : le charmeur de rats
(Réttfingaren], ot un gamin [parveln], muni d’'un fifre vient, en
émettant « un son étrange et percant » [det skarpa ljudet av en liten
gill pipa], subjuguer les rongeurs gris qui ont envahi la grande ba-
tisse Glimmingehus, pour les obliger a le suivre loin de la ville. Est-ce
Nils ? Le texte entretient volontairement 'ambiguité :

Mittpa gardsplanen stod en liten parvel, som blaste pa en pipa. Runt
omkring sig hade han redan en hel krets av rattor, som hipna och
tjusade till honom, och flera kommo till f6r varje 6gonblick [...]
Och det var sant, att rittorna inte kunde std emot pipan. Pojken

47. Linstrument ancétre de la clarinette fait en roseau, et non l'outil qui sert  faire
des soudures thermiques !

48. Selma Lagerlsf, Nils Holgersson. .., op. cit., version suédoise, p. 74 ; version fran-
caise, op. cit., p. 87.
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gick fore dem och spelade, si linge som stjarnljuset varade, och hela
tiden foljde honom#.

D’une scene a lautre, il est permis de penser que cest le méme
son qui fait le lien. On passe d’une réalité romanesque presque ré-
aliste & un récit qui puise dans le fonds légendaire rapporté par les
fréres Grimm, en 'espece le Der Rattenfinger von Hameln [ LAttrapeur
de rats de Hamelin]. Parce que le roman de Selma Lagerl6f reste une
entreprise patriotique, on y apprendra que ce fifre, fabriqué dans la
corne d’'un animal n’existant plus, a été retrouvé dans la cathédrale
de Lund. La légende nest-elle au fond jamais rien qu'appropriation ?

Sonnailles et locomotive

Lautre son qu’il nous reste & voir est probablement celui qui est
le plus emblématique de la modernité : le sifflet de la locomotive.
Des études contemporaines, celles de Sylvain Briens notamment, ont
déja noté les « changements de référentiels » que le train a pu avoir
sur la poésie scandinave®. Dans Le Pays en marche [Det vandrande
lander'], un petit chapitre du livre, qui correspond 2 la journée du
samedi 18 juin du voyage de Nils Holgersson, apparait ce monstre de
métal se déplacant a vive allure vers le sud. Ce passage, qui cherche
a enseigner des rudiments du raisonnement relativiste, en présentant
concretement le paradoxe d’'une machine qui parait pourtant immo-
bile & 'observateur qui vole dans le méme sens, résonne d’une plainte
mi-béte, mi-humaine :

49. Ibid., version suédoise, p. 82-83 ; version francaise, op. cit., p. 97-98 : « Au milieu
de la cour se tenait un petit gamin qui soufflait dans un fifre. Autour de lui, un
tas de rats éraient déja assemblés et qui I'écoutaient, ravis et subjugués, tandis
que sans cesse il en arrivait d’autres [...]. Et en vérité les rats ne savaient pas ré-
sister au fifre. Le garcon les précéda sans cesser de jouer tant que dura la lumiére
des étoiles, et sans arrét ils le suivirent »

50. Sylvain Briens, « Le poéte prend le train. Paysages, réveries et mythologies ferro-
viaires dans la poésie suédoise », Germanica, n° 29, Lille, 2001, p. 37-53.

s1. Selma Lagerldf, Nils Holgersson. .., op. cit., version suédoise, p. 494 ; version fran-
caise, op. cit., p. 578.
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Lokomotivet sinde ut rok och gnistor, det hordes dnda upp till poj-
ken hur hjulen rasslade mot skenorna, men tiget rérde sig inte’.

Cette section du texte prend tout son sens s'il est mis en paralléle
avec un chapitre précédent ot il est question de transhumances lentes
et slires des animaux et des hommes, et ol sentendent la joie et I'al-
légresse dans « le chant des bergeres et le tintement des sonnailles” ».
La dialeGtique des sons est alors a son comble. Selma Lagerlof tente
alors la synthese entre une société rurale aux tintements rassurants et
un futur hurlant en marche vers avenir. Deux mondes, deux Nord
se rapprochaient le temps d’une le¢ture, le temps d’un livre, d’un
livre pour enfants.

52. Ibid., version suédoise, p. 495 ; version francaise, op. cit., p. 579 : « La locomotive
crachait de la fumée et des escarbilles, le bruit des roues gringant sur les rails
parvenait jusqu'au garcon, mais le train ne bougeait pas ».

53. Ibid., version suédoise, p. 461 « [...] valljintornas ldtar och koskillornas pin-
glande » ; version francaise, 0p. cit., p. 539.
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Monde naturel ou surnaturel :
I'imaginaire écologique de Jordskott

Maria Hansson
Sorbonne Université

Gnistor som yr, skogsliv som flyr,
Eldarnas vrede, stiger upp mot skyn [...]
Lyssna och hor, vildmarkens kar,
Snavita stammar, faller ner och dor |[...]
ater i stillhet, skrivet i blod,

allt far en mening, langt inunder jord'.
La berceuse de la famille Thdrnblad

Dans la premic¢re saison de la série télévisée jordskott, créée par
Henrik Bjorn, les éléments surnaturels, témoignant encore au-
jourd’hui de la puissance des mythes nordiques, se mélent au polar’.
La trame des contes et des légendes dans lesquels les trolls semparent
d’enfants pour les enfermer dans leurs grottes au fond des foréts se
retrouve dans cette série’. Mais ce merveilleux est d’abord ancré dans

1. Nous traduisons : « Des escarbilles qui virevoltent, des créatures des bois s'en-
fuient / Des feux enragés montent jusquaux cieux [...] / Ecoute et entends,
le cheeur de la nature sauvage / Des troncs, blancs comme neige, tombent et
meurent [...] / Retombé dans le calme, signé en sang / Tout aura un sens, pro-
fondément sous la terre. »

2. Diffusée sur la chaine suédoise SVT1 en 2015 et sur Arte en 2016. Notons au
passage que les mythes sont moins présents dans la deuxi¢me saison de la série
diffusée sur SVT1 en 2017.

3. Loin de la fantasy 2 la mode — comme Games of Thrones, adapté du premier vo-
lume de la saga de George R.R. Martin : A Song of ice and fire, 1996 [Le Trone
de fer] — la série méle le merveilleux au quotidien, une recette que d’autres ont
cherché a imiter. Pensons 2 la série télévisée franco-belge intitulée Zone Blanche,
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un quotidien bien réaliste. De fait, la série met en scéne des éléments
de la réalité sociale telle que nous la lisons dans le Nordic Noir : des
peres violents et des familles qui en souffrent, des enfants retirés a
leurs parents par les services sociaux, des souffre-douleurs, des ado-
lescents mal intégrés et des hopitaux en manque de moyens. Certains
aspects du polar scandinave si populaire aujourd’hui réapparaissent
et la série montre un visage de la Su¢de moins souriant que celui de
I'Etat-providence.

Mais a 'heure ol le Nordic Noir connait une diffusion sans pré-
cédent, et ou la production scandinave rend caduque l'idée d’une
prééminence du cinéma sur la série télévisée*, nous nous deman-
derons comment ['utilisation bien particuliere des narurvisen fait
entendre non seulement une écocritique — rejoignant 'écogothique
de David Del Principe et le dark ecology de Timothy Morton — mais
aussi comment le folklore nordique est encore opérant'.

sortie deux ans apres la série suédoise.

4. Eva Novrup Redvall, « The Writing of Television Drama Issues of Creative
Collaboration and Authorship in Danish Writers' Rooms », A Companion ro
Nordic Cinema, Mette Hjort, Ursula Lindqvist, Wiley-Blackwell (éd.), 2016 :
« As in many other countries, the producion of film and television [...] has tra-
ditionally been marked by film being regarded as the potentially artistic medium
and television as the more mundane medium for everyday drama and main-
stream entertainment. In terms of production strategies, the worlds of film and
television have been far apart. Television has often been discussed as the pro-
ducer’s medium (Newcomb and Alley 1983), signaling that this is a world where
issues of time slots, budgets, or audience segments have priority over artistic
concerns. As a contrast, in the wake of ideas from auteur theory pointing to the
director as the artist with a vision for the collaborative process of creating new
cinematic works, [...] putting direGors at the center of things, by granting them
great creative freedom and the privilege of final cut. »

5. David Del Principe, « Introdu&ion. The Eco Gothic in the Long Nineteenth
Century », Gothic Studies, 2014 ; Timothy Morton, Ecology Without Nature.
Rethinking Environmental AeSthetics, Cambridge, Harvard U.PR, 2007 ;
Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge, Harvard U.P, 2010 ;
Timothy Morton, Dark Ecolfg)/. For a Logic of Future Coexistence, New York,
Columbia U.P, 2016.
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Le folklore

A partir du xrx¢ siécle le folklore quitte les campagnes pour hanter
la littérature scandinave. En effet, a I'époque du mouvement esthé-
tique du nationalromantik, « le folklore est remis au gotit du jour par
les romantiques, une volonté d’exalter une identité nationale® [...] ».
Ce mouvement, expression artistique du nationalisme, chante la na-
ture et les paysages nordiques’. Comme le montre Staffan Bjorck, il
y a une sorte de réveil national, « une conscience nouvelle de ce qui
fait la Suéde® » au x1x¢ siecle qui n'est pas uniquement due au ro-
mantisme, mais a la reconfiguration de la société & une époque ou la
population quitte la campagne pour la ville, change de métier et fait
de longs séjours a Iétranger ; 'émigration en masse des populations
rurales vers les Etats-Unis ou les séjours des peintres en Europe occi-
dentale, spécifiquement en France, raviverent le sentiment d’un lien
intime avec la région d’origine et provoqua un regain d’intérét pour
cette terre natale. « La connaissance de /zilleurs fit naitre la réflexion
sur ce qui est zdtre® ». De 14, résulte 'engouement du x1x¢ siecle pour
la littérature dite du peuple, Cest-a-dire les ballades et les contes d’au-
trefois. En art aussi, les elfes ou le ndcken servaient a faire I'éloge de ce
que la Scandinavie avait de plus pur. Selon Margaretha Rossholm,
ces themes attiraient les artistes également « parce que le motif des
contes leur donnait la possibilité de créer un art ésotérique recelant

6. Frédérique Toudoire-Surlapierre, Llmaginaire nordique. Représentations de [‘dme
scandinave (1870-1920), Paris, Llmproviste, p. 30.

7. Le mouvement prend sa source dans I'humiliation nationale ressentie par la
perte de la Finlande et dans le mépris de Napoléon pour I'autonomie de chaque
nation. Cest alors qu'un nouveau nationalisme prend son essor, avec la création
de Gotiska forbundet (association gotique) qui se carallérise par son engouement
pour l'histoire scandinave ancienne et sa volonté de faire bloc contre ’hégémonie
napoléonienne. Voir : Svante Nordin, Romantikens filosofi, Svensk idealism ; frin
Hoijer till hegelianerna, Lund, Doxa, 1987 ; Jean-Francois Battail, « Les mythes
de la nation suédoise », Poétocratie, Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Paris,
Ithaque, 2016, p. 64.

8. Staffan Bjorck, Heidenstam och sekelskifters Sverige, Stockholm, Natur & Kultur,
1946, p. 42.

9. Ibidem. )

10. Nils Jakob Blommér, Nicken och Agirs dottrar (1850), Ernst Josephson,
Strombkarlen (1884), Theodor Kittelsen, Nokken (1802).
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des significations cachées et inconscientes, et permettait de faire ap-
paraitre des messages personnels et controversés sous un déguisement
souvent naif" ».

Cette tradition survit bien plus tard dans le xix¢ siecle,
pendant « la Percée moderne ». Henrik Ibsen en Norvege et
Victoria Benedictsson en Suede reprennent des ballades magiques au
théatre™. La littérature de cette période, quoique réaliste, est parsemée
d’évocations empruntant aux contes populaires. Lexemple le plus
connu est certainement celui des trolls dans Peer Gynt d’Ibsen, mais
les références folkloriques foisonnent dans la littérature scandinave de
cette époque”. Ce folklore est aujourd’hui tres présent dans la culture
contemporaine scandinave™, notamment dans la série Jordskott.

Cette série met en scene le commissaire de police Eva Thornblad
qui, plusieurs années apres la disparition de sa fille, revient dans
sa ville natale, Silverhojd, pour ouvrir le testament de son pere,
Johan Thérnblad, le patron d’une entreprise exploitant des ressources
naturelles. Une fois sur place, un autre enfant disparait. Eva, qui
redoute un lien entre cette disparition et celle de sa propre fille, com-
mence son enquéte a la recherche du coupable.

Petit & petit, elle comprend que c'est une créature surnaturelle, vi-
vant dans une forét menacée par des coupes claires et des explosions

11. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och
ideologisk undersikning, Stockholm, K.L. Beckmans Tryckerier AB, 1974, p. 7.

12. Den bergtagna-en kéirlekens tragedi (1890) de Victoria Benedictsson est une piece
inspirée d’'une ballade médiévale du méme nom. Une jeune fille est prise par
le troll de la montagne et lui donne plusieurs fils. Un jour, elle obtient I'auto-
risation de retourner voir ses parents, a condition de ne pas nommer le troll.
Elle ne peut garder le silence et le troll la ramene dans la montagne. Elle boit la
coupe empoisonnée, et, selon les versions, meurt ou oublie le monde extérieur.
Sur les emprunts que Henrik Ibsen fait aux ballades magiques, nous renvoyons 4
Maurice Gravier, Le Drame d’lbsen et la ballade magique, Oslo, Ibsendrbok, 1971,
p- 140-159.

13. Peer Gynt (1876) d’Henrik Ibsen, Trold (1891) de Jonas Lie ainsi que de
nombreuses évocations des créatures surnaturelles comme le ndicken dans
En Sommarsaga (1886) d’Anne-Charlotte LefHler.

14. Kerstin Ekman, Rovarna i Skuleskogen, Stockholm, Bonniers, 1988 ;
Charlotte Weitze, Skifining. Fortacellinger, Copenhague, Samleren, 1996 ;
Johanna Sinisalo, Ennen piivinlaskua ei voi [Jamais avant le coucher du soleil,
Arles, Altes Sud, 2003], Helsinki, Tammi Publishers, 2000 ; Stefan Spjut, Stallo,
Stockholm, Albert Bonniers forlag, 2012.
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déclenchées dans les grottes argentiferes, qui kidnappe des enfants de
ceux qui détruisent la forét. En effet, la créature choisit les enfants
des employés de 'entreprise dans le seul but de restaurer le pacte de
sang conclu il y a des siécles par les ancétres de la famille Thornblad
avec les créatures de la forét. Ce pacte a été rompu quand l'entreprise,
quarante ans auparavant, a pulvérisé un pesticide sur la forét tuant
tous les animaux et tous les étres surnaturels qui y vivaient cachés.
Tous sauf un, celui qui kidnappe les enfants pour que le nouveau
patron rétablisse 'ancienne entente entre les humains et les créatures.
Assez vite, le spectateur comprend que cette série, reprenant les carac-
téristiques du polar scandinave®, cache sous le réalisme social tout un
imaginaire nordique peuplé de trolls et des multiples créatures que
recele la forét suédoise.

Il suffit de lire les contes nordiques® et de regarder les illustrations
du peintre suédois John Bauer ou du norvégien Theodore Kittelsen
pour comprendre que ces trolls n'ont rien des petits gnomes du
Danois Thomas Dam?. Ils sont souvent gigantesques, maléfiques ou
stupides et partagent un gott immodéré pour l'or et pour les petits
enfants. La créature qui s'empare des enfants dans Jjordskort en est
un. La ville de Silverhdjd est traversée de créatures qui se mélent a
la population. Ces étres prennent un aspe&t humain mais conservent
une queue. Le chauffeur de taxi de la ville est en fait un troll, ce qui
explique sa caravane pleine d’or®. Mais le troll n’est pas la seule créa-
ture de la nature et les naturvisen se mélent naturellement avec les

15. Tommy Gustafsson, Pietari Kiipi (éd.), Nordic Genre Film, Small Nation Film
Cultures in the Global Marketplace, Edimbourg, www, 2015.

16. Les contes populaires — recueillis par Grimm en Allemagne, par
Peter Christen Asbjornsen et Jorgen Moe en Norvege : Norske folke- og
huldre eventyr, 1849 ou Arvid Afzelius en Suede : Svenska folkvisor frin fornti-
den, 1816 — refléteraient 'ame du peuple. Pour une étude des contes, voir :
Elena Balzamo, Le Conte littéraire suédois : évolution d’un genre, Lille, Université
de Lille, 1987.

17. Ces figurines en vinyle sont aujourd’hui des objets de collection.

18. Son nom, Jesper Bergman, signifiant « Jesper 'homme de la montagne » est
certainement une allusion a la pi¢ce du dramaturge Ludvig Holberg : jeppe
pé bjerget (Jeppe du Mont, 1722), une piece sur orgueil des hommes a qui on
donne trop de pouvoirs.
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personnages relevant de I'univers fantastique comme la sorciere ou la
guérisseuse.

La Skogsri ou huldra, une femme sensuelle vivant dans la forét y
est également présente. De longs cheveux verts ou roux lui couvrent
le dos. La huldra se reconnait soit a sa queue soit a son dos semblable
a un tronc d’arbre creux. Nicken, quant a lui, est une créature vivant
dans les eaux des rivieres et des lacs. Beau et attirant, souvent repré-
senté avec son violon” ou comme un vieil homme barbu chantant en
vain pour son salut®, il est dans Jordskorr un étre gluant qui agrippe
les jeunes gens pour les noyer. Enfin, le personnage de la marginale
aux cheveux longs et aux robes démodées est une sorciere qui agit
comme guérisseuse et sait faire revenir les morts a la vie. Elle emploie
pour cela un jordskott [une bouture de la terre] qui donne des pou-
voirs prodigieux  la personne qui 'avale.

La créature qui enléve les enfants est finalement 'ultime repré-
sentant d’un peuple qui auparavant vivait dans la forét de Silverhojd,
tandis que la ville est secrétement peuplée par les créatures de cette
petite mythologie”. C’est ce déséquilibre qui est au coeur méme des
préoccupations écologiques de la série.

Les récits folkloriques ont toujours assumé une fonction cathar-
tique. Selon Stephen King :

We take refuge in make-believe terrors so the real ones don’t over-
whelm us [...] We go into the darkness [...] because the world of
our normal lives looks ever so much better when the bad dream
ends®.

19. Voir le tableau Stromkarlen (1882) du peintre suédois Ernst Josephson
(1851-1906).

20. Voir le po¢me « Nicken » d’Erik Johan Stagnelius (1821).

21. Pour un bilan de cet univers ésotérique ou occulte qui est, avec des variantes,
partagé par I'ensemble des peuples scandinaves, nous renvoyons 2 la thése de
Virginie Amilien, publiée sous le titre Le Troll et autres créatures surnatu-
relles (1996) ainsi quaux_ouvrages d’Ebbe Schon, Alskogens magi. Folktro om
kiirlek och lusta (1996), Alvor, troll och talande trid — Folktro om svensk natur
(2000) et de Carl-Herman Tillhagen, Vastnets Folklore. Siigen och folktro kring
béickar, ilvar, sjoar och hav (1997).

22. Stephen King, Danse macabre, Londres, Hodder, [1981] 2012 : « What’s Scary : A
Forenote to the 2010 Edition », p. XI : « On se réfugie dans lhorreur fictive pour
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Autrefois, les contes remplissaient la fonction d’explication et
d’avertissement dans un monde innocent et redoutant des dangers
inconnus, élucidant les phénomeénes inexplicables. Si un enfant avait
un aspect différent, comme par exemple des cheveux qui n’étaient
pas aussi blonds que ceux des autres enfants, on disait qu’il était un
bortbyting®, cest-a-dire que les trolls avaient fait un « échange » avec
leur propre enfant, prenant I'enfant humain, blond et pile et don-
nant aux hommes leur progéniture. Quand quelqu’un se perdait en
forét, Cétait A cause de la huldra. Quand quelqu’'un se noyait, ¢’était
le nécken qui 'avait emporté.

Dans la série, comme dans les croyances populaires, les créatures
de la nature permettent d’expliquer les déficiences psychologiques et
physiologiques de certains individus par un transfert entre croyances
et observations. Par exemple, la skogsrd, représentée par le personnage
d’Esmeralda, est une jeune orpheline aux cheveux roux, placée en fa-
mille d’accueil. Vivant en marge de la société, comme une femme du
bois, elle semble violente car, ignorant ses pouvoirs, elle ne parvient
pas a canaliser sa puissance.

Ainsi, comme autrefois, la différence trouve son explication dans
le folklore. Jordskott interroge la psychologie ancienne et lui donne
une nouvelle actualité en expliquant des maladies nouvelles, comme
le déficit de l'attention (TDAH). Ce trouble neurodéveloppemental
caraltérisé par des difficultés d’attention dont il est souvent question
dans le systeme éducatif scandinave, s'expliquerait ainsi par un lien
avec les naturvisen. Or, loin d’exclure ces personnes, cette hypothese
opere dans la série comme une explication rassurante.

Finalement, le troll n’a pas pour seule fon&ion de raviver les
souvenirs du public scandinave, car ailleurs il interroge les catégories

que les véritables craintes ne nous submergent pas [...] nous entrons dans I'obs-
curité [...] parce que le monde de nos vies normales a l'air tellement meilleur &
la fin des cauchemars. »

23. Selma Lagerlof, « Bortbytingen », Troll och ménniskor I, Stockholm, Bonniers,
1922. Ce conte est tiré d'une légende ancienne du méme nom ; voir :
Herman Hofberg, « Bortbytingen » in Svenska folksigner : Samlade samt forsedda
med hitoriska och etnografiska anmdrkningar (1882).
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d’identité comme le gender, I'ethnie et la sexualité.** Mais avant tout
le troll incarne les souffrances de la nature®.

La critique écologique

La tiche fondamentale de ’éco-cinéma [consiste] a renouveler la
perception, afin d’offrir une alternative 4 la vision conventionnelle
des médias, ou afin de fournir quelque chose comme un jardin — un
répit «édénique» au consumérisme conventionnel — loin de la ma-
chine de la vie moderne, cette vie moderne étant phagocytée par
Pappareil des médias®.

Limportance de la nature et de I'écologie dans le cinéma nordique
a été maintes fois relevée”. Ainsi, que le théme écologique devienne,
a chaque épisode, plus prégnant n'étonne pas le public de jordskott.
En effet, avant méme que des écologistes et activistes ne viennent
manifester contre I'exploitation toujours plus féroce de I'entreprise
Thornblad, le spectateur a été sensibilisé a cette question. De fait,
lintrigue est entrecoupée de plus en plus souvent d’images d’exploi-
tations miniéres, de déforestations. Une scéne surtout marque les
esprits et montre un arbre scié qui tombe de toute sa hauteur aux
accords d’'une musique dramatique. La situation dans la ville est
tout aussi préoccupante. En plus de la destruction massive d’une
forét millénaire, les habitants risquent de voir la ville s’effondrer sur
elle-méme a mesure que 'entreprise procéde aux dynamitages des
sols pour s'emparer des richesses souterraines. La frayeur de tous est

24. Comme « Grins » (2006) qu’Ann-Sofie Lénngren analyse dans « Trolls !!
Folklore, literature and Othering in the Nordic Countries », Rethinking National
Literatures and the Literary Canon in Scandinavia, Cambridge, Cambridge
Scholar Publishing, 2015, p. 205-230.

25. Sofia Wijkmark, « Stefan Spjuts Stallo som ekogotisk Norrlandsskildring », in
Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv, Halmstad, Makadam, 2018, p. 196-212.

26. Scott McDonald, Toward an Eco- cinema, 2004, cité par Pietari Kiipi, op. cit.,
p. 12. Notre tradution.

27. Pietari Kiipi, Ecology and Contemporary Nordic Cinemas From Nation-building
to Ecocosmopolitanism, Londres, Bloomsbury, 2014.
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symbolisée par celle, plus grande encore, des parents, qui s'inquictent
pour leurs enfants cachés dans les grottes qui risquent de s’écrouler.
Finalement, la crainte des parents ne fait que raviver I'inquiétude
plus diffuse qui traverse les sociétés contemporaines, conscientes que
désormais notre civilisation est mortelle.

La critique nest pas uniquement centrée sur la déforestation de
la région. Quand I'eau potable est empoisonnée, le danger devient
imminent. Cette pollution est direGtement liée a la mort du ndcken,
tué par un chasseur de trolls engagé par I'entreprise Thérnblad. Ylva,
la guérisseuse, doit alors accomplir sa mission : trouver et implanter
un nouveau ndcken pour sauver les eaux de Silverhojd. Elle est la
messagere entre le monde surnaturel et le notre ainsi que la porteuse
de l'avertissement écologiste. En effet, elle dévoile 2 Eva que la me-
nace pesant sur la ville s'est déclarée depuis 1978 quand le pére d’Eva
a détruit la forét en pulvérisant un produit qui a tué les créatures qui
y vivaient.

Le merveilleux qui nous intéresse ici traduit donc une préoccu-
pation environnementale et ce n'est pas sans rappeler le concept de
I'écogothique décrit par David Del Principe « comme une perspective
éclectique combinant écocritique, animal Studies et post-humanisme
dans le but d’appréhender la nature d’un point de vue non-anthro-
pocentrique et de réévaluer sa fon&tion d’environnement horrifique,
ainsi que d’étudier les corps non humains et monstrueux du gothique
comme moyen d’exprimer les problemes liés au genre et aux especes
dans un contexte écologique® ».

Finalement, I'étre qui a kidnappé les enfants est appelé Muns et,
selon la guérisseuse Ylva, sa mére adoptive, ce nom signifie « la vie ».
En d'autres termes, il symbolise le role nécessaire et primordial de
la nature pour I'espéce humaine. En effet, 'eau pure, la vie, ne peut
exister sans la présence des créatures vivant en harmonie avec la
nature.

Margaretha Rossholm tient a ce sujet des propos précieux sur
le sens du folklore dans la peinture qui peuvent nous éclairer sur la
littérature et la culture populaire. Elle souligne que les trolls et autres

28. Sofia Wijkmark, op. cit., p. 198.
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créatures nordiques « sont, dans les contes, liées aux matériaux que
’homme dompte, dont il extrait de I'énergie et dont il vit (montagne,
métaux, foréts®) ». Kittelsen en art et Geijer* dans la poésie, entre
autres, font du troll le symbole de la nature en conflit avec la moder-
nisation qui la menace : « les géants et les trolls représentent quelque
chose de positif et de sympathique, le droit de la nature violée sur
I'usurpateur et symbolisent quelque chose de menagant pour ceux
qui continuent a vivre sous le signe de I'égoisme et de 'appropriation
sauvage? ». Jordskott offre donc une leCture non-anthropocentrique de
la nature, contestant que celle-ci soit au service de '’homme, préte a
étre exploitée a son profit.

La berceuse de la famille Thérnblad®, que le pere Johan Thérnblad
chantait & Eva et quEva a chantée a sa fille Josefine, comporte fi-
nalement la réponse a Iénigme policiere : les enfants kidnappés se
trouvent sous la terre parce que le pacte n'a pas été respecté et que par
conséquent la nature se venge. La nature est un élément primordial
dans la conception scandinave de la vie et Cest bien sur ce point que
la série insiste :

La nature est [...] une source commune de mythes et de croyances
partout dans le monde [...] mais pour les peuples scandinaves et
pour la vie en Scandinavie, la nature revét une signification particu-
liere. La nature, ses foréts et ses lacs sont plus particulierement consi-
dérés comme une utopie d’abondance et de puissance. Il convient de
noter que dans la fanzasy, la nature est presque toujours un élément
positif. De temps en temps, il peut se révéler dangereux, méme dans
la fittion, mais cest parce qu'il doit se protéger des intrus®.

29. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och
ideologisk undersikning, op. cit., p. 151.

30. Erik Gustaf Geijer (1783-1847), « Bergsmannen » (1835).

31. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och
ideologisk undersikning, op. cit., p. 154.

32. Voir citation en exergue.

33. Tytd Soila, Astrid Séderbergh Widding, Gunnar Iversen, Nordic National
Cinema, Londres, Routledge, 1998, p. 32, cité par Pietari Kidpi, Ecology and
Contemporary Nordic Cinemas From Nation-building to Ecocosmopolitanism,
op. cit., p. L.
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Eva retrouve sa fille pour la rendre & nouveau 2 la terre. Celle-ci
ne peut littéralement plus vivre en dehors de la forét et devient un
enfant-arbre. C’est le prix & payer par ceux qui appartiennent 2 la
famille qui a détruit la nature et le peuple qui y vivait. Il importe de
souligner qu’ici, C’est bien la nature qui gagne le combat entre les
hommes et la nature. La mére doit accepter ce sacrifice de son enfant
au nom de [’écologie.

Le succes actuel du folklore

Pourquoi cette série a-t-elle rencontré un tel succes a travers le
monde ? La présence du surnaturel dans une série télévisée n'est pas
étonnante : la fantasy est a la mode. Mais, la présence, dans un polar
noir, réaliste, de créatures surnaturelles venant du monde imaginaire
nordique parait bien curieuse méme au spectateur scandinave, qui,
pourtant, garde en mémoire la légende des trolls. Nous croyons que
Cest précisément cet imaginaire du Nord qui a contribué au succes
international de la série.

En enrichissant le polar suédois si en vogue de ce que la culture
scandinave a de plus spécifique, c’est-a-dire sa mythologie, cette série
télévisée mobilise 'imaginaire dans une perspective écocritique et lie
deux aspects de la nordicité : la nature et le folklore. « Ce rapport
au conte et au folklore des Nordiques se manifeste comme un écho
de leurs rapports aux autres, en méme temps qu'une spécificité nor-
dique** », mais, parallélement, la clef du succes de Jordskort, au-dela
du théme merveilleux, réside dans I'évocation d’un rapport intime a
la nature. Jean-Francois Battail souligne justement I'importance de
la nature pour comprendre la nordicité : « de Tacite 2 Montesquieu
et méme au-deld, tous ceux qui ont voulu cerner les spécificités du
Norden n'ont cessé de décliner des thémes tels que nature et liberté
naturelle” [...] ». La nature comme le folklore apparaissent finale-
ment tous deux comme un répit dans I'agitation de la vie moderne.

34. Frédérique Toudoire-Surlapierre, LTmaginaire nordique, op. cit., p. 111.
35. Jean-Frangois Battail, « La tradition linnéenne » in Poérocratie, op. cit., p. 173.
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Le cinéma scandinave n’a d’ailleurs jamais cessé de tisser ce lien entre
la nature et la nation : « La culture du patrimoine, les récits de la vie
rurale, les paralléles entre 'homme et la nature, et les explorations
cinématographiques du caractere national tirent leur impact sur le
paysage® ». En effet, le lien entre nation et nature, présent depuis
toujours dans la culture nordique, est une préoccupation omnipré-
sente dans plusieurs domaines d’études cinématographiques, sug-
gérant que le paysage constitue un élément iconographique et un
élément important de la consolidation de la nation.

La dénonciation de ceux qui exploitent a outrance la planete
touche certainement plus le spectateur quand elle est ainsi présentée,
car Henrik Bjorn, le créateur de cette série, ne parle pas dire¢tement
des probléemes écologiques, mais persuade le speGtateur de leur ur-
gence en évoquant un peuple qui souflrirait encore plus dire¢tement
des désastres écologiques que nous par une dissolution des frontiéres
entre la nature et '’homme.

Toute personne ayant expérimenté le allemansritt [le droit d’acces
a la nature] et ayant observé le comportement des Scandinaves
dans la nature comprend le lien différent et bien étroit qui les lie a
celle-ci. Sans méme le consentement préalable du propriétaire, toute
personne peut en effet librement pénétrer dans de vastes domaines
pour y jouir des paysages. La nature, et en 'occurrence la forét, ap-
paraissent comme une entité vivante qui échappe en quelque sorte a
la propriété et aux tentatives de domination. Ou le Frangais verrait
plutdt un lieu de loisirs, le Scandinave verrait plut6t un lieu de vie”.

Humaniser un phénomeéne de la nature reviendrait & augmen-
ter la beauté de celle-ci, affirme Oehlenschliger dans la préface de
son recueil de contes®. Personnifiée, la nature est apprivoisée par

36. Pietari Kddpi, op.cit., p. 27.

37. Rappelons le phénomene actuel des uzeforskolor, ces écoles maternelles dans les-
quelles les enfants passent toute la journée en plein air. Il y a également un vé-
ritable engagement en faveur de la prote&tion de la nature des écrivains suédois.
Nous pensons surtout a Kerstin Ekman qui, dans son essai Herrarna i skogen
[Les hommes dans la forét], montre le lien étroit des Suédois avec la forét depuis
toujours.

38. Adam Oehlenschliger, Eventyr af forskiellige Digtere : sammendragne og oversatte
med Bemaerkninger, Copenhague, Gyldendal, 1816.
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'homme, car la nature pouvait apparaitre bien menagante, surtout
autrefois quand le paysan était 2 sa merci. Dans l'art, ces créatures,
tout en étant des représentations de la nature, peuvent également
étre figurées comme des démons. La nature devient ainsi celle qui est
éloignée de Dieu, elle est dangereuse”. Nous pensons au tableau de
Johan Blackstadius figurant deux paysannes qui écoutent la musique
d’un ndcken formé par 'eau comme une statue liquide.

Ainsi, si Jordskott a tout pour toucher le speGateur suédois, mé-
lant le gothique et I'écocritique, Cest bien que la nature « participe
pleinement de 'ame scandinave* ». En effet, elle « possede une in-
fluence telle sur 'intériorité scandinave qu’elle est dans le fond para-
doxalement liée a leur fagon concréte de réfléchir et de concevoir leur
existence* ».

Finalement, la conscience nationale suédoise tout comme I'identi-
té de chacun se serait réfugiée dans le regard que les Suédois portent
sur la nature. Les artistes cherchaient de la sorte dans leur région na-
tale une sorte de vérité de I'existence :

Lorsqu'un écrivain choisit de mettre en scéne le folklore de son
pays, il renvoie & un ensemble de croyances, de rites, de contes ou de
légendes : un passé culturel commun partagé avec le lecteur a la na-
tionalité proche. Dans le cas des pays nordiques, le folklore n’est pas
seulement U'expression d’une nationalité, il est aussi le reflet d’une

connivence entre contemporains nordiques*.

Ainsi, le mystere, traduit par le surnaturel dans la série télévisée
Jordskort, répond-il chez les Scandinaves a un besoin profond. La
forét pointe donc, au-dela des menaces écologiques, un danger plus
spirituel : le corps humain ne peut survivre si la nature est détruite,
mais 'dme non plus ne survirait pas si on lui tournait le dos, « quand
la société se modernise et que les hommes divorcent de la nature,

39. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och
ideologisk undersikning, op. cit., p. 36.

40. Frédérique Toudoire-Surlapierre, LTmaginaire nordique, op. cit., p. 26.

41. Ibid., p. 233.

42. Ibid., p. 96.
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Cest 'ame qui en est la premiere victime® ». La série, typiquement
nordique en ce quelle met en scéne les créatures scandinaves est
d’abord le reflet d’'une connivence entre les citoyens du Nord, mais
arrive 4 toucher le spectateur étranger a la fois par le gothique vécu
comme exotique et par le sentiment d’urgence écologique qui en
émane.

La philosophie romantique vit le peuple comme une entité spiri-
tuelle et crut déceler une « Ame du peuple » [folksjil] comme principe
de vie*. Le succes d’'une série comme Jordskott pourrait donc s'ex-
pliquer par le fait qu'elle met en scene les créatures surnaturelles qui
peuplent les contes populaires, censé contenir « 'ame du peuple® »
ou lintérét en art se déplaga des créatures surnaturelles vers ceux qui
les regardent. Comme « les mythes sont considérés comme des ex-
pressions colleCtives pour des expériences colleGtives* » des peintres
scandinaves comme Kittelsen ou Gunnar Hallstrom « ne s’intéres-
saient pas aux créatures mythiques uniquement comme des images
des forces de la nature ou de l'inconscient, mais aussi comme des
images nourrissant I'imagination populaire¥’ ».

Ainsi, Muns, le troll qui a enfermé les enfants dans sa grotte, serait
la personnification de la forét de Silverhojd et représente a la fois les
arbres, 'eau et les grottes souterraines pour mieux dénoncer I'exploi-
tation des richesses naturelles. Il est le troll dont parlait Régis Boyer,
personnifiant « les grandes forces naturelles* », mais il est également
une représentation de I'imaginaire du peuple, de son 4me.

Le folklore participe de I'esprit populaire nordique en ce qu'il a
pour fon&ion anthropologique de mettre en scéne dans les contes et

43. Martin Kylhammar, « Les écrivains a 'avant-garde de la politique écologique »,
Poétocratie, op. cit., p. 195.

44. Fredrika Lagergren, Pid andra sidan vilfirdsstaten : En $tudie i politiska idéers be-
tydelse, Stockholm, Symposion, 1999, p. 103. « La vision romantique de la société
part de I'idée que lhistoire comporte un sens caché derriére 'action extérieure
[...]. La recherche par le romantisme nouveau du sens de lhistoire vise 3 trans-
former lhistoire en discipline scientifique [...]. Le but est de trouver les vérités
intuitives que, croit-on, recele 'dme du peuple. » Notre traduction.

4s. Virginie Amilien, Le Troll et autres créatures surnaturelles, op. cit., p. 218.

46. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst, op. cit., p. 37.

47. Ibid., p. 45.

48. Régis Boyer, préface du Troll et autres créatures surnaturelles, op. cit., p. 11.
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les ballades des jeunes gens qui font, au milieu des trolls et d’autres
naturvisen, leur apprentissage. Dans Jordskott, ce n'est plus le sort
d’un individu qui essaie de comprendre sa place dans la société,
mais bien le sort d’un peuple, d’'une humanité qui par la résurgence
d’'un imaginaire profondément enfoui, comprend qu’il est I'heure
d’agir. Ainsi, le merveilleux dans la série a un double but. II est uti-
lisé dans une intrigue policiére pour enrichir la trame dramatique,
plagant histoire dans un univers plus spécifiquement nordique que
celui du polar, c'est-a-dire dans la merveilleuse nature suédoise. De
plus, il est la marque d’une puissante connivence culturelle. Quand
les Scandinaves « revendiquent [...] leur propre nationalité [...] le
folklore parait une forme littéraire d’expression* », mais ce folklore
intéresse aussi le public européen. En effet, le speCtateur, d’out qu’il
vienne, a besoin de mystere : 12 oli les Scandinaves retrouvent le sen-
timent de partager un héritage commun, les autres sont d’autant plus
intrigués par I'exotisme de cet imaginaire. Ce folklore, partagé par
tout un peuple, semble traduire 'dme nordique dans ce qulelle a de
plus ancestrale et reste opérant dans la série en ce qu'il permet par un
effacement entre 'homme et I'imaginaire de nous interroger sur la
place de 'homme dans la nature.

La moralité de la premiére saison de cette série serait donc que

q
la nature est une force a respecter. Si le message écologique est dans
8 &1q

lair du temps, utiliser le surnaturel pour faire entendre cette critique
est plus étonnant, et n'est pas sans rappeler le réalisme magique dans
lequel les croyances populaires sont mises au service d’'une critique
trés attuelle. Le succes de la série est, selon nous, dd a la résurgence
du folklore. Lunivers de jordskott est emprunté a celui des contes po-
pulaires, comment s'étonner que le peuple s’y reconnaisse ?

49. Ibid., p. 30.
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« Et si nous perdions le Nord ? »
En-quéte de stabilisation
dans les récits polaires

Marie-Lou Solbach
Université de Haute-Alsace

[L]'attrait qu'exerce IArctique a toujours tenu en partie
a l'imprécision méme de ses frontieres®

Per¢u comme espace géographique et discursif, le Nord renvoie
a un imaginaire, hostile et dépeuplé, soumis aux extrémes, un écran
blanc sur lequel les arts ont projeté de nombreux fantasmes et uto-
pies : « Nos consciences sont parsemées de représentations des uni-
vers polaires. Un igloo dans le blizzard par-ci, de pauvres Esquimaux
alcoolos par-l1a, des ours en perdition sur une banquise qui fond
trop vite* ». Tournant en dérision quelques-unes des représentations
occidentales, Julien Blanc-Gras souligne le décalage enraciné dans la
relation bilatérale entre récits et lieux, entre imaginaire et réalité. Cet
imaginaire est rassemblé par Louis-Edmond Hamelin sous le terme
de nordicité et par Daniel Chartier sous le concept d’« imaginaire du
Nord* ». Le discours sur le Nord émet I'idée d’une finitude tout a

1. Barry Lopez, Réves arctiques. Imagination et désir dans un paysage nordique [Arctic
Dreams), Paris, Albin Michel, [1986] 1987, p. 255.

. Julien Blanc-Gras, Briser la glace, Paris, Paulsen, « Démarches », 2016, p. 17.

3. La nordicité « [...] exprime DIétat pergu, réel, concu, exprimé, tempora-
lisé, vécu ou mythique de la zone froide dans I'hémisphére boréal [...] »
Louis-Edmond Hamelin, Discours du Nord, Québec, GETIC, 2002, p. 7.

4. Daniel Chartier, Quest-ce que l'imaginaire du Nord ? Principes Ethiques, Harstad,
Imaginaire Nord, 2018, p. 21-22, « [...] il ne faut pas s’étonner de constater une
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la fois géographique, symbolique et métaphysique’. Il représente une
limite a la connaissance, un au-dela symbolisant aussi bien la fin des
territoires limitrophes, la fin du monde (connu®) et par extension,
de 'homme. Cette idée de finitude est nourrie et renforcée par les
inquiétudes climatiques et manifeste une instabilité (une anxiété) re-
flétée métaphoriquement par le caractére mouvant des sols ar&tiques.
Il devient impossible d’échapper au Grand Nord ; scientifiques, jour-
nalistes et écrivains établissent le constat alarmant de la dissolution
du pole. Une désagrégation suggérée par ce titre humoristique de la
galerie d’art inuit faisant presque preuve dhumour blanc’. Les crises
écologiques sont également associées a I'Arctique et ses mythemes,
par le biais de photographies véhiculées dans les médias papiers®, tel
que lours polaire affaibli sur un bout de banquise a la dérive — ré-
duit comme peau de chagrin — initialisant ainsi un « renversement
chromatique — du vert végétal au bleu arcfiqgue pour symboliser
la nature® ». Ainsi, sémiotiquement « le bleu arctique est devenu
le signe du vert de I'écologie™ » et le symbole des effets de la force
entropique de '’homme. Les voyageurs polaires sont les premiers a
en témoigner : le pdle Nord et la calotte glaciaire sont en train de
fondre, modifiant la vie des peuples autochtones tout en altérant le
positionnement envers eux et envers le Nord”. Lhistoire des récits

simplification des formes et des fon&ions quand il est question des représen-
tations culturelles du Nord et de IArétique : lointain, vide, pur, “en danger”,
“Fascinant” . L 1« » b

ascinant”, blanc, froid et glacé, le “Nord” trouve ses caraléristiques hors de
lui, dans une pensée qui le circonscrit en fon&tion de besoins imaginaires et ma-
tériels du Sud ».

5. Daniel Chartier, « Qu’est-ce que I'imaginaire du Nord ? », Etudes Germaniques,
vol. 282, n° 2, 2016, p. 189-200.

6. Lafin de l'écouméne. Ibid., p. 193.

7.« Etsi nous perdions le Nord ? », citée en titre.

8. Par exemple : « Laventure des poles », Long Cours. Le monde en mouvement, n° 8,

2016 ; « Climat. Etat d’urgence », Le un, n° 171, 2017 ; « La ruée vers les poles »,
Courrier international, n° 1444, 2018.

9. Daniel Chartier, « Gloire au réchauffement de ’Ar&ique. La troublante le¢ture
d’un roman anti-écologiste, “Erres boréales” (1944) », in Une exploration des re-
présentations du Nord dans quelques ceuvres littéraires québécoises, Valérie Bernier,
Nelly Duvicq, Maude Landreville (éd.), Montréal, Presses de l'université
du Québec, 2012, p. 63.

10. Ibidem.

11. La Place des Arts et la Chaire de recherche sur 'imaginaire du Nord, de Ihiver
et de lAr&ique (Université du Québec 2 Montréal) ont notamment proposé, a
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de voyages présente le pdle Nord comme une zone en exploration
continuelle autour de laquelle les récits protéiformes foisonnent en
toutes époques. Le discours sur le Nord s'éloigne de la réalité topo-
graphique, comme l'atteste la multiplication de ses représentations,
conduisant a une instabilité discursive que les récits polaires tentent
d’inverser en ravivant I'expérience du « Grand Nord ». Ils en font
un territoire & conquérir, un exploit a accomplir, participant d’une
nordification de 'aventure. Ces récits polaires sont formés d’'un cor-
pus de récits d’expéditions au pole Nord ; il s'agit de pionniers de
Iexploration polaire (le récit de Reinhold Messner™ suivant Johansen,
bras droit de Nansen au Nord et Amundsen au Sud), d’aventuriers
contemporains (Nicolas Dubreuil, Mike Horn et Nicolas Vanier”)
et de touristes en mal de froid (le journaliste Julien Blanc-Gras* et
le philosophe Michel Onfray). Ce corpus est volontairement consti-
tué sans égards pour une période déterminée ni pour la nationalité
des auteurs, son intérét résidant dans la convergence viatique vers le
« Grand Nord ». Ainsi, jouant avec 'idée de mobilité de la banquise,
il sagira de s'interroger sur les mécanismes utilisés par les récits po-
laires pour transmettre le sentiment d’instabilité lié a I'expédition au
Nord. Dans ces récits se manifeste une instabilité spatio-temporelle
propre au Nord caradtérisée par sa mobilité géographique. Ces os-
cillations saccompagnent d’un déséquilibre chromatique qui crée
une instabilité de la perception. Cherchant dés lors a compenser la
désorientation géographique, le voyageur se repére grice a une carte
émotionnelle humanisant le territoire. Cette mobilité de la banquise
se traduit par une dérive stylistique que les aventuriers tentent de
contrebalancer dans une démarche existentielle.

Poccasion du Printemps nordique 2018, une carte inversée, présentant le point
de vue du pole Nord vers le sud.

12. Reinhold Messner, Péle [Pol], trad. de l'allemand par Mézaize Sidonie, Paris,
Flammarion, 2012.

13. Nicolas Dubreuil, Aventurier des glaces, Paris, Points, 2014 ; Mike Horn,
Objeltif : péle Nord de nuit, Paris, XO, 2007 ; Nicolas Vanier, La Vie en Nord,
Paris, Robert Laffont, « Pocket », 2014.

14. Julien Blanc-Gras, 9p. cit.
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Instabilité spatio-temporelle

Scientifiquement, quatre poles Nord sont répertoriés : le pole géo-
graphique, le pole magnétique, le pole géomagnétique et le pole « de
I'inaccessibilité” ». Géographiquement, il se situe au point d’intersec-
tion de 'axe de rotation de la Terre avec la surface terrestre, c’est le
point de convergence des méridiens et des fuseaux horaires. Il n’y a
pas d’heure au pdle Nord puisque Cest le point de convergence des
fuseaux horaires, on parle d’ailleurs de péle instantané (le point exact
de la Terre a I'instant T). Ainsi, fon&tionnant comme un chronotope’
géographique, le pole Nord perturbe les repéres spatio-temporels. Ce
territoire, au commencement (motivation principale de I'expédition)
et a la fin de l'aventure polaire, correspond a la réalisation ultime
d’une célebre obsession de I'aventurier : vivre le moment présent. Ce
carpe diem est a lorigine d’un sentiment de liberté et de puissance
absolue se manifestant par l'illusion d’une parfaite maitrise du temps.

Etre 13, debout & cet endroit exadt, c’est abolir le temps qui partout
ailleurs, sexprime dans les 15°horaires de la rotation terrestre. Clest
étre A toutes les heures du monde 2 la fois, puisqu’il suffit de faire
un tour complet sur soi-méme pour traverser la totalité des fuseaux
horaires. [...] Cest remonter le temps, pour peu quon tourne dans
I'autre sens. [...] Clest le début et la fin de tout?.

Les explorateurs polaires compensent l'absence d’heure et
a fortiori de date, données qui stabilisent le temps et 'espace dans la
pensée occidentale mais également sur les cartes, en fixant un drapeau

15. Constru¢tion géographique désignant le point de I'Arctique le plus éloigné de
toute terre, situé a 84° 03’ nord, 174°s1” ouest.

16. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, chapitre III, « Formes du temps
et du chronotope dans le roman », Paris, Gallimard, 1987, p. 235-398 : « Nous
appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement par “espace-temps” : la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée
par la littérature », p. 237 — il emprunte  Einstein ce concept pour un usage
d’analyse des genres du roman, lui conférant une composante d’insolubilité de
Pespace et du temps que 'on cherche a appliquer a un lieu géographique, lui
méme fitionnalisé dans les récits polaires.

17. Mike Horn, op. cit., p. 202-203.

220



« Et si nous perdions le Nord ? » En-quéte de stabilisation dans les récits polaires

au point le plus au Nord du monde, afin de marquer leur présence
dans la réalité effective du hic et nunc. Cet impératif souligne 'am-
bivalence de l'aventurier, tiraillé entre besoin de présentifier sa vie
(ce qui suppose n'étre qu’a un seul endroit) et désir d’'ubiquité, gage
de sa conquéte du monde environnant. En effet, de par sa mobilité
relative, institutionnellement pointé sur la carte par des coordonnées
géographiques, le pdle est considéré par les voyageurs polaires comme
un point fuyant a stabiliser par la conquéte®®.

Géographiquement encore, le pole Nord se situe a la latitude
N° 90, la plus au Nord du monde, ce qui conduit a le considérer
comme le « Toit du monde [...] car si I'Everest est la plus haute
cime de la planete, le pole Nord la domine comme la fleche d’une
cathédrale le reste de I'édifice” ». Cette métaphore illustre la fagon
dont la littérature soumet le motif du pole & un usage catalyseur de
fantasmes. Associant le pole & une boussole, I'explorateur rappelle la
maxime affirmant que le Nord est le point cardinal de la raison et
de la bonne dire&tion. Lusage voudrait qu'on se tourne toujours vers
le Nord pour se repérer (et ne dit-on pas d’un fou qu’il a « perdu
le Nord » ?). Dans I'imaginaire colledtif, le Nord est un point de
repére fixe, justifiant en partie les regards inquiets des analystes du
climat tournés vers le sommet du globe pour y trouver des réponses.
Cependant, depuis le début du xx siecle, on parle d’'une « errance
du péle* » due au réchauffement climatique. Cela provoque un dé-
placement de la banquise vers la Sibérie, cest le phénomene de la
dérive (il sagit d’une variation de latitude plus que d’un réel mou-
vement, la position de '’homme sur la banquise est déplacée et non
la banquise elle-méme). Ce déplacement, indécelable pour ’homme,
procede d’'un phénomene gravitationnel, a linstar de la Terre qui
tourne autour du Soleil sans que I'on en ait conscience. Ce phéno-
mene, 'explorateur a pourtant besoin de le conscientiser pour le

18. Alinsi les Russes ont planté un drapeau au fond de la mer ar&tique en 2007, sur
la dorsale de Lomonossov qu’ils revendiquent comme étant une extension de
leur territoire ; dans le contexte géopolitique complexe qui entoure le nord de
ses problématiques, cet alte est symbolique d’un désir d’appropriation et de
conquéte nationale indiscutable puisque le fond marin ne bouge pas.

19. Mike Horn, op. cit., p. 203.

20. Prédite par le mathématicien Leonhard Euler au xvirr siécle.
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maitriser : « il nous aura appartenu, I'espace de quelques secondes.
Deux mois d’efforts, pour quelques secondes de triomphe. Et méme
ce triomphe-la est illusoire™ ».

Instable temporellement, émancipé du temps institutionnel,
et spatialement puisque soumis a d’imperceptibles décalages, le
pole Nord devient un non-lieu défini en creux par le vide ; polarité
négative qui attire I'explorateur : « il 0’y a rien & découvrir au péle
Nord, dit 'un des sceptiques [...]. Le pdle Nord n'est qu'une idée,
une invention de notre part ». Cette invention est chargée d’'une
symbolique d’accomplissement pour I'aventurier mais pour autant,
la victoire demeure abstraite puisque le pole n’est effetivement qu'un
point sur la banquise parmi d’autres. Par ailleurs, linstabilit¢ du
territoire se développe de multiples maniéres et brouille les sens de
Pexplorateur.

Réflexion psycho-sensorielle sur la banquise

Le manque de stabilité évoque une inquiétude liée a 'absence de
contrdle. Au Nord, celle-ci est causée par la carence de couleurs vives.
Les nuances de blancs colorées devraient étre harmonieuses et apai-
santes” mais provoquent au contraire une perte des repéres, soudai-
nement noyés dans un espace monochrome : « C’est le “jour blanc” :
plus aucun repére spatial, la Terre et le ciel se confondent™ ». Cette
confusion spatiale revient encore une fois 4 souligner Iinstabilité
chronotopique dans laquelle baigne le pole. Par ailleurs, le blanc —

I'un des éléments constitutifs de la nordicités — réduit les perspec-

21. Mike Horn, oﬁ. cit., p. 202.

22. Messner Reinhold, op. ciz., p. 21.

23. Il est & noter que 'harmonie supposée du blanc et de ses dérivés pastels est ain-
si comprise lorsqu’il s'agit des perceptions psychiques et émotionnelles dans le
domaine du marketing notamment alors qu'en théorie littéraire, le blanc est l'es-
pace de la rupture et du vide. Voir : Frédérique Toudoire-Sutlapierre, Colorado,
Paris, Minuit, 2015, p. 8o.

24. Nicolas Dubreuil, op. cit., p. 103.

25. Le « Nord esthétique » est « un axe de représentation non défini par ses carac-
téristiques géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté, de glace,
de mort, d’éternité, d’alternance de lumiére, et de noirceur et de blancheur »,
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tives tout en les allongeant indéfiniment. En jouant avec la lumiére
a la maniére d’un kaléidoscope, il plonge le voyageur polaire dans
un désert uniforme dont les contours pourtant nets, ne sont qu'un
mirage infini dissolvant 'homme et les couleurs. Cette « réduction
chromatique® » provoque un vertige et réveille une angoisse ontolo-
gique : « la mer polaire devant moi est comme l'infini qui souligne
ma propre finitude” », le pole Nord e, cest le « bout du monde »,
Pextrémité de soi-méme®. En outre, la perte de repéres découle de
I’éblouissement provoqué par la neige. Le blanc se concrétise sous la
forme de la neige, un élément a la fois fragile et versatile mais solide
et stable, 4 'image des tensions qui accompagnent le Nord. On ne
pourrait se déplacer en Arétique sans I'entassement stratigraphique
de la neige qui durcit le sol et permet le passage, pourtant, cest un
élément fugace voué a la fonte. La neige qui recouvre la plaque de
glace de la banquise, réduit jusqua annuler la lisibilité du territoire
créant un déséquilibre des perceptions. « Négation douce du réel® »,
la neige, par ses caraltéristiques, joue sur linstabilité visuelle. Elle
masque, recouvre, déguise, déforme, mais aplanit et uniformise en
méme temps. La neige, omnipotente, sempare du territoire et le re-
dessine dans un mouvement d’effacement du monde : elle gomme les
traces déposées par le marcheur polaire. Ce pouvoir de recouvrement
et d’effacement accentue l'instabilité du Nord et I'associe a 'éphé-

Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes
narratives », in Problématiques de l'imaginaire du Nord en littérature, cinéma et
arts visuels, Joél Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau (dir.), Montréal,
Université du Québec, 2004, p. 19.

26. Daniel Chartier, « Couleurs, lumiéres, vacuités et autres éléments discursifs.
La couleur blanche, signe du Nord » in Couleurs et lumiéres du Nord. Actes
du colloque international en littérature, cinéma, arts plastiques et visuels, Daniel
Chartier et Maria Walecka-Garbalinska (éd.), Stockholm, A&a Universitatis
Stockholmiensis, 2006, p. 25.

27. Reinhold Messner, gp. cit., p. 68.

28. Voir : Daniel Chartier, « Couleurs, lumiéres, vacuités et autres éléments discur-
sifs. La couleur blanche, signe du Nord », 0p. cit., p. 27-28. « Les explorateurs
ar&tiques traduisent particulierement bien ce mouvement d’éblouissement nor-
dique et de dissolution dans la blancheur de la neige et de la glace qui, faisant
se dissoudre un 4 un les signes lisibles du monde, conduisent '’homme  la perte

raduelle de ses repéres, de ses sens et, finalement,  sa propre disparition ».

29. Philipe Delerme, Les mots que jaime, Paris, Seuil, « Points/Le Gout des choses »,
2011, p. 40.
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mere ; la neige réverbére la dissolution du péle. Ce « blanc manteau »
qui annihile les fronti¢res conduit a 'instabilité psychique recouvrant
le territoire tout autant que les doutes et incertitudes métaphysiques
de ceux s’y aventurant :

Une traversée de la calotte, c’est avant tout une aventure intérieure.
On en revient changé. [...] Et on n’y décele que ce qu’on y apporte :
ses problémes, ses angoisses, ses doutes, ses forces et ses faiblesses.
[...] La moindre faille psychologique peut souvrir comme un
gouffre®.

Laventure au p6le Nord ne peut constituer une fuite, le voyageur
est sans cesse confronté & lui-méme dans un corps a corps intention-
nel aboutissant au dépassement de soi ('un des motifs premiers de
aventure polaire contemporaine). Paradoxalement, se laissant aspi-
rer par cet aplat monochrome, 'aventurier se livre & une errance tant
physique que psychique. Un autre élément déstabilisant pour le voya-
geur consiste en l'illusion de lumiére créée par le reflet du soleil qui
projette de la clarté mais ne produit pas d’ombre. Et si le jour nest
pas d’un blanc aveuglant, c’est que la nuit polaire inverse I'axe chro-
matique et appose sur le Nord une obscurité totale. Pris au piege d’un
territoire ol 'horizon confond le ciel et la Terre, I'explorateur perd
ses repéres et risque des déplacements pluridire¢tionnels hasardeux.
Ce n'est pas sans rappeler le motif du labyrinthe, lieu d’égarement et
de « déambulation a I'aveugle dans un territoire inhospitalier” ». Le
Nord est un labyrinthe dématérialisé dont le pole, au centre, consti-
tuerait une récompense passagére. Chaque traversée de la banquise
dévide derriere elle les multiples angoisses et inquiétudes de I'explora-
teur comme un fil d’Ariane, tel un bagage émotionnel s'apposant au
territoire. Ce dernier, abandonnant ses craintes, se réinvente, dans le
besoin compulsif de confronter le territoire et de repousser ses limites.
La neige métaphorise 'aventure en ce qu’elle permet au voyageur po-

30. Nicolas Dubreuil, op. ciz., p. 96.

31. Bertrand Gervais, « Géopoétique des lignes brisées : musements, chants de pistes

et labyrinthes hypermédiatiques », Formes poétiques contemporaines, n° 11, 2014,
8.

p-
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laire de se recréer une identité, fixée sur la précédente mais recouverte
par I'expérience nordique. Cette carattéristique de recouvrement se
fait 'écho d’une des théories d’interprétation de Roland Barthes dans
S/Z selon laquelle il existe un « texte-idéal’* ». Ce texte, bien qu'il soit
interprétable selon des dogmes culturels et littéraires préétablis®, est
réversible et source d’une infinité d’interprétations voulant parvenir a
une production sémantique multiple et non une « vérité » unilatérale.
Si les récits polaires ne constituent pas un « texte idéal » du Nord en
termes d’interprétations — le récit d’expédition contemporain n’étant
pas propice & une écriture sémantiquement stratifiée — il en repré-
sente pourtant un en termes d’écriture. Le récit d’aventure nordique
permet une infinité de réappropriations du territoire, assimilant et
bouleversant I'espace-temps réel, y apposant une réalité augmentée’.
La composante réfléchissante du blanc de la banquise, a instar de
la page blanche de I'écrivain (ot se projette un imaginaire intime),
contribue a rendre poreuses les fronti¢res avec le réel et a tenter de
stabiliser une fois de plus le Grand Nord en un processus de mythi-
fication personnelle de la nordicité. Aussi, dans un mouvement d’in-
version, 'explorateur appose une cartographie mémorielle et sensitive
au territoire, un moyen alternatif d’y laisser une trace immatérielle,
figée par I'écriture a défaut de 'étre dans la neige.

32. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976.

33. Umberto Eco, Les limites de linterprétation, Paris, Grasset, 1992.

34. Concept lié aux nouvelles technologies désignant un processus de superpositions
d’informations complémentaires permettant d’enrichir la réalité.
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La carte « émotionnelle »

Au Nord, le role de la pensée se limiterait ainsi a quadriller abstraite-
ment I'espace vide et blanc par des lignes de fuite, qui n’impliquent

aucune expérience humaine du territoire®.

« Quadriller abstraitement I'espace » C’est tenter de le controler,
or Pespace polaire ne se maitrise pas. D’une part, loutil cartogra-
phique ne peut couvrir la Terre a I'échelle car elle n’en percoit que des
grilles dimensionnelles, elle ne peut étre exate car 'immensité reste
intranscriptive’®. D’autre part, sa « mobilité » géographique en fait
un point fuyant. Ainsi, non cartographié et incontrélable”, la seule
possibilité de se 'approprier (et de contrer le sentiment d’impuis-
sance face a l'insaisissable, de stabiliser I'instable) est d’y struGturer
un planisphére métaphorique. Toutes les lignes de fuite évoquées par
Alexandre Huot ont besoin, au contraire, de converger vers le pole
charriant dans leur sillage « 'expérience humaine du territoire ».

Le Grand Nord se redéfinissant continuellement, il devient mi-
roir de I'explorateur. Ce reflet construit une « cartographie intime du
territoire® » constituée d’événements marquants comme les chutes,
les incidents passés (arrivé a 85° Nord, a 574 km du pdle, Mike Horn
se souvient de I'échec de sa premicre tentative de rejoindre le pole
quatre ans auparavant), les émotions intenses et les rencontres im-
portantes des voyageurs qui forment des « chemins de mémoires® » :

De cette quéte, de cette longue marche, de ce cheminement presque
philosophique, ma mémoire n’a retenu que des instants, des émo-

35. Alexandre Huot, Limpératrice de ['Ungava, Montréal, FEdouard Garand, 1927,

. 199. 3

36. pHakim Bey, TAZ. Zone Autonome Temporaire, Paris, LEclat, 2007, p. 17.

37. Il en est notamment ainsi de I’échec de militarisation de la banquise par
Parmée américaine qui y a creusé des galeries au cours de la guerre froide,
cf. Nicoles Dubreuil, Ismaél Khelifa, Mystéres polaires, Paris, La Martiniére, 2013.

38. Sébastien Jallade, LAppel de la route. Petite mystique du voyageur en partance,
Paris, Transboréal, 2012, p. 47.

39. Ibid., p. 48.
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tions, des histoires. Autant de repéres dans 'immensité blanche,
autant de signes révélateurs® [...].

Longtemps, le Nord a été marqué par une absence de cartes et
de frontieres institutionnalisées, les Inuits n’en ont pas eu besoin. En
revanche, ils connaissaient les limites territoriales de chaque tribu et
parcouraient le territoire au gré des mémoriaux mortuaires de leurs
proches. Lexplorateur qui veut survivre au Nord doit sapproprier le
langage du paysage, un apprentissage résultant de I'expérience : « La
encore, cest la neige des congeres qui me parle le mieux [...] elle
est aussi lisible & mes yeux qu'une signalétique routiére* ». La carte
étant intériorisée et le territoire métaphorisé, a la carte géographique
se superpose une carte mémorielle : « La carte devient quelque
chose comme une vieille femme assise devant sa porte, et qui vous
indique de mémoire un chemin approximatif* ». Cette vieille femme
métaphorise la mémoire collettive inuit a laquelle s'identifient par-
tiellement les voyageurs nordiques. Leurs récits incorporent de nom-
breuses références culturelles et désinences linguistiques autochtones
qui compensent I'échec de la langue maternelle : « Pauvreté de la
langue francaise en milieu polaire, je n'ai guére de synonymes & me
mettre sous la dent. La glace, cest la glace® ». Par ces insertions, ils
sapproprient le Nord afin de reconstruire leurs identités fragmentées
par le voyage.

Les bouleversements écologiques touchant les pdles sont autant
physiques quhumains, particuli¢trement au Nord, car les change-
ments sur le territoire risquent de modifier profondément le regard
que les Inuits portent sur eux-mémes, postule Sheila Watt-Cloutier :
« Ces changements de grande envergure menacent d’effacer de
nos mémoires le souvenir des lieux ol nous étions, celui de notre
identité et de tout ce que nous souhaitons devenir* ». La fon&ion

40. Nicolas Vanier, op. cit., p. 14.

41. Mike Horn, ap. cit., p. 100.

42. Magazine Long Cours. Le monde en mouvement, « Laventure des Poles »,
Septembre 2016, n° 8, p. 74.

43. Julien Blanc-Gras, op. ciz., p. 38.

44. Sheila Watt-Cloutier, « Un probléme humain », Nowre planéte. Revue du
Programme des Nations Unies pour l'environnement, « La fonte des glaces, une
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testimoniale des récits polaires cherche & protéger ces peuples en
préservant leurs traditions de l'oubli. Lécriture intervient dans
la chaine de transmission orale et otroient aux explorateurs une
nordicité temporaire, a la fois identitaire mais toujours étrangere.
Pourtant cette nordicité est également collective, véhiculée par I'in-
tertextualité de la littérature polaire, et permet I'ouverture entre le
territoire géographique, I'imaginaire et le récit. Lintertextualité est
vectrice de traces mémorielles : « c’est vraiment sur I'imagination que
se fondent tous nos rapports avec I'espace. On ne peut occuper un
paysage sans I'avoir déja inventé, on ne peut 'aménager sans 'avoir
déja révé, imaginé® ». Le Nord existe parce qu’on s’y projette, il existe
parce quion le pré-visualise et les auteurs de récits polaires sont les
principales sources d’acces (le sésame ouvre-toi) a une réalité (souvent
biaisée) que peu de leCteurs sont amenés a découvrir par eux-mémes.
Tout comme les navigateurs et les explorateurs d’autrefois, le voya-
geur polaire contemporain se met en route sur les traces d’une figure
d’autorité, ainsi les lieux évoqués senrichissent des fantasmes des uns
et des autres et forme une mémoire colle&tive. Cela devient encore
possible par 'expérience du froid vécue par Mike Horn : « [...] je
comprends plus que jamais la souffrance des grands pionniers
du début du xx¢ siecle. Leurs épreuves me deviennent concretes,
palpables, puisque je les partage au-dela du temps*® ». Lépreuve nor-
dique vécue dans la douleur du froid est intemporelle et permet de
connecter les expériences entre elles, en plus du lien intertextuel. De
maniére universelle, le froid est ressenti dans une « sensibilité parta-
gée et solidement ancrée dans le corps et la mémoire* ». Laventurier
contemporain cherche dans sa pratique voyageuse a confronter le réel
et a ressentir sa présence au monde a travers des sensations brutes et
inédites qui, en 'approchant de la possibilité de la mort, stimulent
la vie. Le pdle Nord est un territoire propice a I'expérience mortifeére

question brélante », mai 2007, p. 14-15.

45. Luc Bureau, La terre er moi, Montreal, Boréal, 1991, p. 196.

46. Mike Horn, ap. cit., p. 197.

47. Gino Bergeron, « Le froid un élément de recentrage dans Polar Bridge. An
Artic Odyssey » in Problématiques de limaginaire du Nord, Joél Bouchard,
Daniel Chartier, Amélie Narreau (éd.), op. ciz., p. 145.
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car le froid est un phénomeéne moléculaire qui active la production
de chaleur en provoquant des tremblements incontr6lés, symboles de
vie, alors que les sensations corporelles s’estompent*® :

Froid dans les bottes, dans les gants malgré les doubles ou triples
épaisseurs, froid aux pieds, froid aux mains, puis, en dépit des vé-
tements polaires, et, 1a encore, des superpositions de couches, froid
au ventre. Le corps devient un immense tremblement, il sefface
absolument ou plutét il se présentifie exclusivement sur le mode
douloureux®.

Cette mémoire du froid, constante dans le quotidien du voyageur
ar&tique et inéluctable, est une maniére de ressentir le territoire et
d’en étre absorbé. Ainsi, 'effort de cartographie mémorielle est réci-
proque entre I'explorateur et le Nord : il y appose ses repéres virtuels
mais portera ensuite les stigmates de son aventure polaire (gelures,
crevasses, angoisses). Lintérét des récits d’expéditions polaires se
trouve donc dans la charge émotionnelle et 'on constate au sein de
ces récits une dérive active du pdle Nord, non géographique mais
discursive, créant une image de lieu plutdt que retragant ce lieu
lui-méme.

48. Voir : Gino Bergeron, op. cit., p. 151. « En physique, le froid est défini par la di-
minution du mouvement moléculaire, d’oli, pour le sujet, l'impression de voir sa
chaleur s'enfuir, son mouvement se réduire, sa vie se dissiper, ralentir et devenir
entropie. C’est un réveil brutal de toute la vie en soi qui se met & s'exprimer de-
vant ce signe de la mort : le froid, sensation primale qui stimule les mécanismes
de survie, provoque une expression et une mise en route des composantes de la
vie, une réa&tion physiologique qui a&tive la production métabolique de chaleur.
Le tremblement involontaire devient I'expression du corps et de la vie que le
sujet ne contrdle pas, mais qui s'altive, prend toute la pace, occupe tout 'affe
et fait terriblement peur par sa brutalité, puisque cest un rappel de la mort ».

49. Michel Onfray, Esthétique du péle Nord, Paris, Librairie Générale Frangaise,
2010, p. 30.
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Une dérive de I'écriture

Le Nord ne constitue pas uniquement un lieu géographique
mais « releve d’une connaissance encyclopédique® partielle, qui se
construit par la superposition de différentes strates discursives et dé-
pend de la position d’un locuteur, dont I'existence méme détermine
le Nord” ». Linstabilité arétique, per¢ue comme propre au Nord, tra-
verse les représentations polaires de ces récits, fondées sur I'expérience
tant personnelle que culturelle. Ces représentations proviennent
d’une « nordicité d’usage™ » qui ne peut traduire qu'une réalité
partielle du Nord : ce territoire gelé ol se cotoient des peuples aux
moeurs barbares et des paysages somptueux. Analyser 'ancrage du
territoire nordique dans les esprits contribue a le stabiliser sémanti-
quement et culturellement dans une tension bilatérale, schématisant
les tentatives définitionnelles de la nordicizé a 'image d’un glagon qui
échappe sans cesse des mains. Ainsi, cette tentative de stabilisation est
inscrite dans I'écriture de ces récits d’expéditions, par définition trace
figée d’'un mouvement. Le pdle gagne paradoxalement en consistance
dans les descriptions par le manque et le vide exprimés souvent en
une gradation vers le néant et 'absence de matérialité :

Sous nos pieds, il 0’y a que de la neige, de la glace... et de 'eau. Pas le
moindre monument, pas la plus petite borne, pas ['ombre d’une plaque
[...] la banquise du continent Arétique [...] 7St que de la glace en
perpétuel mouvement®.

Stylistiquement Mike Horn illustre cette propension a penser
le Nord comme 'espace du moins et lui o&troie une instabilité in-

so. Umberto Eco, Le signe, traduit de litalien par J-M. Klinkenberg, Bruxelles,
Labor, [1973] 1988, p. 149.

s1. Valérie Bernier, « Paysages du froid. Des référents nordiques a I'expérience géo-
poétique dans les représentations visuelles », in Le nouveau territoire. Lexploration
géopoétique de l'espace, Rachel Bouvet, Kenneth White (éd.), Université du
Québec 3 Montréal, Figura, n° 18, 2008, p. 192.

52. Louis-Edmond Hamelin, op. ciz., p. 10.

53. Mike Horn, op. ciz, p. 200 (je souligne).
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trinseque™*. Le manque détermine également Iécriture des récits
d’expéditions polaires : 'absence de lyrisme et la pauvreté du voca-
bulaire produite par une écriture simple. Le mouvement du territoire
est également rappelé dans ces récits protéiformes par I'exhaustivité
narrative : notes, dessins, croquis, cartes, etc. Nicolas Dubreuil se
sert d’'une narration épurée, bréve, associée a I'usage de linfinitif,
de phrases averbales, du pronom impersonnel « on ». Il rédige une
forme littéraire du routard dans une langue et un style simple, rapide
et concis conférant & son propos l'autorité d’un guide de survie, d’'un
manuel du parfait aventurier. A Iinverse des guides de voyages tra-
ditionnels”, les récits polaires n'ont pas vocation a rendre le monde
plus lisse et accessible mais, prenant le contre-pied de ces guides de
voyages, ils se dessinent comme une nouvelle forme de guide viatique
renforgant volontairement I'image d’hostilité et d’instabilité de ce
bout du monde. La trame narratologique — le récit du voyage — s'en
trouve bouleversée et entrecoupée, tout comme le chemin qui méne
au pole Nord : non une route droite mais une dérive entrainant des
détours. Ces récits, striés, a 'image du terrain accidenté et trompeur
de la banquise, ne respe&ent pas les codes d’une narration roma-
nesque chronologique et fluide, leur traje¢toire rhizomique souligne
Iinstabilité de la pensée, et par-la méme celle de la vie, éprouvée par
le voyageur polaire. Si I'incessant mouvement de tapis roulant de la
banquise lui impose un mouvement en arriere soutenu, c’est précisé-
ment dans cette dérive qu’il acceéde au Nord, ainsi des nombreux na-
vigateurs qui utilisent la dérive pour sen rapprocher. A la rédaction,
le recours fréquent a I'analepse et la prolepse lui permet d’asseoir sa
victoire mentale sur le péle. Les récits polaires sengouffrent dans un
entre-deux latent propice a la « sursignification® », d’autant plus effi-

54. Accumulation de la particule négative « pas », I'usage de I'adjedtif « petit » et
son comparatif d’infériorité « moindre » associé au substantif « ombre » et aux
différents états de I'eau.

55. Les guides de voyage étaient voués a l'origine 2 la satisfattion « [d’] une classe
bourgeoise dans la mesure ou ils proposent d’aller 4 la rencontre (plutdt qu'a
la découverte) d'un monde autre mais confortable, pour tout dire rassurant et
utile », Adrian Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris,
Klincksieck, 1994, p. 4.

56. La distin&ion entre le littéraire et le non-littéraire serait I'existence d’une zone
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cace qu’il se reflete a 'infini sur la surface de la neige, répondant aux
stéréotypes” attendus qu’ils participent a diffuser. Et précisément, le
Nord est 'espace qui ne se remplit pas, méme apres avoir été arpenté,
il reste blanc et échappe a une « cartographie du contréle® ». En effet,
si la cartographie représente un moyen de s'approprier un territoire,
de le conquérir, de s'en rendre maitre” (intelleGtuellement), les dif-
ficultés de cartographier le pole Nord symbolisent cette difficulté
(impossibilité ?) d’appropriation. Ainsi, la succession de ces lieux
évoqués, traversés et intériorisés conduisent a envisager une dérive de
Iécriture que les écrivains polaires tentent de compenser en inscri-
vant leur périple dans une quéte de sens.

Lexpérience existentielle du Nord

Le réchauffement climatique concrétise la liquidité du désert nor-
dique et souligne son interdépendance avec le reste de la planéte®
reflétant par anticipation son devenir. « Le Groenland est le pays
témoin du changement climatique [...]. On se presse pour admirer
la beauté d’'un monde qui part en morceaux, avec le frisson qu'offre
le spetacle des apocalypses en cours® ». Face a cette inquiétude (de
la dissolution du monde), il parait nécessaire aux aventuriers de
compresser le temps afin de vivre toutes les expériences possibles®,

de latence propice 4 la « sursignification ». Voir : Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que
la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

57. Entendus selon la définition de Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot : les
stéréotypes sont « [les] représentations toutes faites, [l]es schemes culturels pré-
existants, a 'aide desquels chacun filtre la réalité ambiante », in Stéréozypes er
clichés, Paris, Armand Colin, 2007, p. 26 ; cest donc un processus nécessaire
pour appréhender le réel qui n'est pas forcément connoté négativement.

58. Hakim Bey, op. cit.

59. Laurence Gosserez, « Les points cardinaux dans l'antiquité chrétienne » in
Imaginaires des points cardinaux : Aux quatre angles du monde, Michel Viegnes
(éd.), Paris, Imago, 2005, p. 24, « effort pragmatique des Romains de se rendre
maitres des pays conquis, en incorporant les données apprises sur I'itinéraire des
armées et les grands axes commerciaux ».

60. cf. Daniel Chartier, « Gloire au réchauffement de ’Ar&ique. La troublante lec-
ture d’'un roman anti-écologiste, Erres boréales, (1944) », op. cit.

61. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 31. }

62. Zygmunt Baumann, La vie liquide, Mesnil-sur-I'Estrée, Fayard, 2013, p. 17.
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ce qui se ressent dans son mode de vie par la recherche du sentiment
d’intensité. Pourtant, le besoin de se rattacher a une terre persiste,
quelque soit le degré d’aventure. De ce paradoxe découle une ins-
tabilité accentuée par l'accélération de la vie et entraine 'aventurier
dans une course incessante contre la montre : « Clest pour ¢a que
je voyage, pour embrasser le réel sans I'intermédiaire d’'un écran,
tout en sachant quil est déja périmé au moment ot je passe a I'étape
suivante® ». Au diapason du rythme effréné de la fonte des glaces,
le récit polaire justifie I'urgence de voyager afin d’admirer cette
terre mythique avant qu'elle ne disparaisse et par un effet miroir,
développe chez le voyageur un sentiment d’urgence de vivre avant
que sa propre vie ne lui échappe. Puisque la force entropique est
trop puissante, il n'est plus possible de ralentir le rythme effréné du
changement ni de prédire ou de contréler sa direction, accroissant les
préoccupations écologiques. La banquise est un territoire de passage,
lié au temporaire et a la survie, on ne peut s'installer au pole Nord,
on le traverse rapidement. Pourtant les récits polaires cherchent a le
solidifier (le stabiliser) dans les glaces du Nord, a travers le recours a
Pécriture (inverser la dissolution du péle par la trace écrite) et dans
un retour aux sources philosophique dont la nature serait le principal
réceptacle :

Depuis toujours, 'objectif philosophique existentiel se propose de
réaliser, ce qui, au Pole, fonctionne d’évidence : la concentration
sur le seul nécessaire, la conjuration du superflu, la réduction du
besoin 4 sa possible satisfattion, la mise en perspective du désir et de
la réalité impérieuse, le modele de 'idéal ascétique, la passion pour
le renoncement et le contentement du peu, la morale prenant ses

lecons de la nature®.

Bien que manifestant le parti-pris du philosophe, cet extrait sou-
ligne la volonté de remettre du sens dans le quotidien qui dirige les
voyageurs polaires contemporains : « De plus en plus, je percois que

63. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 17.
64. Michel Onfray, Esthétique du pole Nord, op. cit., p. 64.
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la vraie vie est ailleurs, 13-bas au Nord® ». Méme s’il ne s'agit pas
d’une affirmation littérale, 'explorateur exprime son détachement
au monde et la liberté fantasmée quoffre 'immensité nordique.
Lerrance initiatique vers un retour a une vie simple et isolée de la
société est caraléristique des récits polaires, le voyageur s'affranchit
des normes matérielles qu’il estime vouées a I'échec, pour se lan-
cer a l'assaut d’'une vie dont il serait le seul maitre. Clest le cas de
Nicolas Dubreuil qui fuit la société pour aller en Arétique. Sa vie
nomade entre la France et le Groenland est marquée par la perte du
sentiment identitaire, il se retrouve sans domicile et sans patrie fixes
(une illusion née de 'absence d’identité administrative) mais, rattrapé
par le besoin humain d’avoir un repere, un chez soi, « [son] endroit
sur la terre® », il achéte une maison au Groenland — désacralisant de
fait le propre de la vie nomade de I'aventure. Ainsi, il se construit une
identité par I'appropriation d’'un patrimoine immobilier, par I'écri-
ture et par la mémoire polaire. Cest le cas également de Mike Horn
qui établit, a la fin de chaque récit, une liste d’idiomes tendant a la
maxime rappelant aux gens de se recentrer sur I'essentiel. Ainsi, bien
que les récits polaires ne soient pas sollicités pour leurs qualités stylis-
tiques, il n'en demeure pas moins que 'un de leurs objectifs narratifs
est de vouloir remettre du sens ot il n’y en aurait plus, dans la vie de
leur auteur tout comme dans celle de leurs leGteurs.

Dans le souci de définir une nordicité qui ne serait pas une simple
localisation géographique réservée spécifiquement aux auteurs au-
tochtones, les récits polaires alimentent le concept de « nordicité
d’usage® » et en véhiculent les principaux topoi®, permettant d’af-
firmer que la nordicité tend tout autant a 'universel qua l'indivi-
duel. Ils renouvellent une « nordicité canadienne » quHamelin dé-
finissait par une série de criteres proches de la figure du trappeur de
Jack London. Aussi, ces récits d’aventuriers font du Nord un prétexte
d’exploit sportif, un défi, mais également un lieu de découverte iden-

65. Nicolas Dubreuil, op. ciz, p. 42.

66. Ibid., p. 179.

67. Louis-Edmond Hamelin, op. ciz.

68. Concernant les différents types de nordicité, se référer au Discours du Nord de
Louis-Edmond Hamelin.
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titaire. Cest une nordicité d’expérience, basée sur une sédimentation
de textes antérieurs — une paléonordicité® (inter)textuelle — qui lui ont
ouvert les portes de ce Nord révé auquel ils vont confronter leur vie
et leurs stéréotypes :

Certains auteurs cultivent I'intériorité ; une classe majeure d’écrits
fait apparaitre le Nord comme lieu ou occasion de prouesse, de dis-
traction, d’extase, d’ennui, de fuite et méme de thérapie ; dans ce
dernier cas, le sudiste, capturé par l'idée polaire, s'examine, évalue
sa propre vie, se construit un zew self ; un Nord mental s'installe
profondément en lui et chez les leGteurs™.

Ce sudiste n'a alors de cesse de retourner au Nord pour continuel-
lement se confronter a la réalité hivernale tout en alimentant une part
de fantasmes tant dans son esprit que dans celui de ses leGeurs. Ainsi,
ces récits polaires proposent le Grand Nord comme un territoire réac-
tualisant TOULIPO en Ouvroir de Lieux (Littéraires) Potentiels. La
multiplication des représentations nordiques estompent les limites”,
tant géographiques que textuelles, du Nord. Elles créent un ensemble
lictéraire protéiforme ancré dans un territoire « [...] marqué par une
écriture illisible, voire invisible pour les non-initiés, mais qui lui
donne une forme, qui le fait exister’> » et substitue a I'itinéraire phy-
sique, un itinéraire affectif. Et dans cette nécessité de sapproprier le
Nord réside un profond besoin de stabiliser un territoire, tout autant
qu’un concept, qui nous échappe. A 'inquiétude polaire, qui est celle
de la dissolution et de la liquidité toujours plus grande du monde,
répondrait une esthétique polaire, c'est-a-dire la tentative dans les
récits de solidifier par les glaces, d’'immortaliser par le froid. Malgré

69. Terme proposé par Louis-Edmond Hamelin, gp. ciz.

70. Idem, p. 21.

71. Michel Narreau, « Le Nord indéterminé et intertextuel dans les ceuvres de
Lise Tremblay, Elise Turcotte et Pierre Gobeil », Problématiques de I'imaginaire
du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Joél Bouchard, Daniel Chartier,
Amélie Nadeau (éd.), UQUAM, Figura, 2003, p. 53. « Refuser de cerner le Nord,
Cest I'inscrire dans un ensemble vaste oti les fronti¢res politiques disparaissent
devant les limites naturelles du territoire ».

72. Bertrand Gervais, 0p. cit., p. 35.
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la recherche de 'impa& médiatique et la provocation du sensation-
nel (reproche que I'on pourrait imputer aux expéditions ar&iques
contemporaines), les récits polaires proposent un mouvement de gla-
ciation qui cristallise le monde, la littérature, I'image du réel connu.
Paradoxalement, le fait de véhiculer les schemes nordiques (du froid,
du lointain, etc.) rassure sur ce pdle Nord qui fond tout en paraissant
inaltérable (ces stéréotypes sont les mémes depuis le début de I'aven-
ture polaire). Ce faisant, la profusion des voyages polaires et leur be-
soin de retour aux sources avant la disparition du pdle en accentuent
le caradtere éphémere. Les analystes du réchauffement climatique
spéculent une nouvelle ¢re glaciaire. Aprés avoir été I'espace de la
conquéte au XIx‘ siécle, le pole deviendrait I'espace conquérant du
monde au xx1° siecle dans un mouvement d’inversion : les eaux fon-
dues menacant de submerger les cotes habitées avant de se solidifier
nouveau prenant le monde dans un écrin glacé” : « la calotte nous at-
tend, séduisante et inaccessible. “Venez les gars, venez”, semble-t-elle
murmurer, telle une siréne gelée™ ». Entre temps immuable et temps
accéléré, les récits polaires, dans leur absence de style et leur tendance
a ramener l'aventure dans le quotidien, convertissent la vérité liteé-
raire et abstraite (insaisissable parce qu'indéfinissable) de I'idée du
Nord en une vérité géographique, & nouveau tangible et solidifiée,
une réalité hivernale”. Le paradoxe est efficace dans une étude sur
I'instabilité : essayer de démontrer I'instabilité nordique, C’est préci-
sément le stabiliser pour I'appréhender tout en soulignant la tension
entre I'effroi et la fascination qu’il provoque.

73. Expression de Christian Chelbourg, gp. ciz.
74. Julien Blanc-Gras, 0p. cit., p. 70.
75. Expression de Michel Narreau, gp. cit., p. 54.
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La nordicité des mondes
de La Reine des neiges

Alessandra Orlandini Carcreff
Sorbonne Université

La Reine des neiges est le titre francais d'un conte de
Hans Christian Andersen qui a ensuite inspiré plusieurs ceuvres théa-
trales, cinématographies et musicales, la plus célebre étant le film de
Walt Disney sorti en 2013, dont le titre d’origine en anglais est Frozen.
Dans une réflexion sur les représentations du Nord, il est intéressant
de mettre en relation ces deux ceuvres, qui présentent nombreuses
références aux cultures scandinave et same, restituant une nordicité
parfois stéréotypée.

La Reine des neiges d’Andersen

Hans Christian Andersen écrivit le conte en 1844, le partageant en
sept parties, appelées « histoires ». Le récit raconte que, dans un loin-
tain passé, le diable avait fabriqué un miroir magique qui se cassa,
faisant voler les éclats dans le monde. Deux des morceaux ensorcelés
se coincerent dans I'ceil d’un garcon innocent, Kay, le rendant dur et
indifférent envers tout le monde, jusqu’au jour ot il disparut, suivant
le traineau de la Reine des neiges qui était magiquement apparue
dans son village et qui lui avait gelé le coeur. Son amie Gerda entre-
prit alors un long voyage pour le retrouver. Tout au long de ce périple
« initiatique », elle fut aidée par plusieurs personnages et animaux qui
lui permirent d’arriver jusqu'au chateau de la Reine des neiges dans
le Grand Nord o1 son ami était retenu. Elle le retrouva en train de
jouer avec des lettres de glace par terre, mais pour que la magie soit
rompue, il aurait di pouvoir composer le mot « Eternité » et expulser
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de son ceil les morceaux de glace. Gerda essaya de le bousculer, mais
face a 'indifférence du garcon, elle commenga a pleurer et ses larmes
firent fondre le cceur gelé de Kay ; se rendant compte qu'il était en
train de changer, le garcon commenga a pleurer aussi et, ce faisant,
il fit tomber Iéclat de miroir de son ceil. Les deux enfants, heureux,
senlacerent et commencerent a danser, faisant vibrer le sol ainsi que
les lettres de glace qui, magiquement, se disposerent pour former le
mot « Eternité », rompant définitivement 'enchantement’.

Parmi les personnages qui interviennent dans le récit, il en est
deux sur lesquels il est intéressant de focaliser I'attention : la femme

q
de Laponie et la femme de Finlande.

La femme de Laponie est présentée trés pauvre, peut-étre 2
'image du pays qu’elle habite, selon la vaste littérature de voyage re-
layée au fil des siecles. Les Sames, appelés Lapons dans les écrits des
voyageurs, ont été toujours présentés comme pauvres, totalement dé-
pendant de leur économie qui tourne autour de I'élevage des rennes
ou de la péche, selon les régions qu’ils habitent®. Ils sont également
connus pour leur hospitalité et leur générosité. La femme dans le
conte d’Andersen se reflete dans cette description, car elle offre a la
petite fille un message écrit sur un poisson a remettre a la femme
de Finlande. Le poisson est un animal totémique dans la culture
traditionnelle same : il est 'un des esprits-sazivo qui aident pendant
a transe le chaman a se mettre en communication avec les mondes
lat le ch tt t 1 d
supra- et infra-terrestres. Au sein des tribus qui congoivent la création

ans une perspective verticale, les esprits-sazivo sont principalemen
d & ticale, 1 ts-sa t ] t

es oiseaux (ou des ours) qui permettent au chaman de monter
d d ttent h d t
Iéchelle constituée par I'arbre du monde et de se mettre en contact
avec le séjour céleste des divinités et le royaume souterrain des morts.

n revanche, parmi les sociétés qui ont une conception horizontale
E h 1 tés q t tion h tal
de l'univers, le chaman doit parcourir un fleuve qui met en relation

1. Hans Christian Andersen, « La reine des neiges », in Contes, Régis Boyer (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, vol. I, p. 263-294.

2. Voir, par exemple, Pierre Louis-Moreau de Maupertuis, « Relation d’un voyage
fait dans la Lapponie septentrionale, pour trouver un ancien monument », in
(Euvres, Hildesheim et New York, G. Olms, 1974, vol. III, p. 325 ou Stephen
Sommier, Viaggio in Norvegia ed in Lapponia, Turin, G. Candeletti, 1881, p. 14.
Voir aussi Christian Mériot, Les Lapons et leur société, Paris, Privat, 1980.
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les sphéres ultra-terrestres, et le poisson-saivo permet a 'opérateur
du sacré de se déplacer, devenant la « barque du chaman’® ». Il nest
donc pas étonnant que le message envoyé par la femme de Laponie
a la femme de Finlande, dans le récit d’Andersen, soit gravé sur un
poisson, la deuxi¢me dame étant présentée comme une magicienne,
capable, par conséquent, de déchiffrer I'écrit et montrer a la petite
fille la derniére partie du chemin qui conduit au palais de la Reine
des neiges, situé en Finlande. Dans I'imaginaire du xix® siecle, que
ce soit de I'écrivain Andersen ou de son lecteur, la Laponie et la
Finlande sont donc 'embléme du Nord et du froid extréme o, par
conséquent, le palais de la Reine des « neiges » ne peut que trouver sa
place naturelle.

La Reine des neiges de Disney

La Reine des neiges de Disney est un film tres librement inspiré du
conte d’Andersen : déja a I'époque de la production de Blanche-Neige,
Walt Disney lui-méme voulait réaliser un long-métrage extrait du
conte, mais [histoire posait plusieurs problemes d’adaptation,
notamment dans la représentation de la reine, envisagée comme le
personnage méchant de 'intrigue. Le projet fut donc abandonné et
il resta dans les tiroirs jusque dans les années 2000, quand I'idée refit
surface, pour étre enfin réalisée en 2013.

Le film raconte lhistoire de deux sceurs, Elsa et Anna, la premiere
ayant des pouvoirs magiques lui permettant de transformer en glace
tout ce quelle touche. De peur de blessures accidentelles, les deux
sceurs sont éloignées par les parents qui, ensuite, décedent dans un
naufrage. Une fois adulte, Elsa est couronnée reine du royaume
d’Arendelle, mais pendant la soirée de réception suite au couron-
nement, les deux sceurs se querellent et, dans un moment de rage,
Elsa révele devant toute l'assistance son pouvoir. Elle s'échappe alors
vers la Montagne du Nord, ou elle batit son palais de glace, mais
ce faisant elle condamne son royaume a 'hiver éternel. Anna part a

3. Juha Pentikiinen, Myrthologie des Lapons, Paris, Imago, 2011.
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sa recherche, aidée par le jeune marchand de glace Kristoff et son
renne Sven. Le palais de glace atteint, pendant une nouvelle alterca-
tion, Elsa blesse accidentellement Anna, lui gelant le coeur. La jeune
fille est conduite par Kristoff dans le royaume des trolls, mais ceux-ci
lui annoncent que « seule une véritable preuve d’amour peut faire
fondre un coeur gelé », sinon elle se transformera en statue de glace.
Naturellement, tout le monde pense a un classique baiser d’amour et
Kristoff la raccompagne a Arendelle, pour qu’elle puisse embrasser
son flancé Hans qui, entre temps, a réussi & emprisonner Elsa. Avide
de pouvoir, il espere régner sur le royaume, une fois Anna morte et
Elsa condamnée pour haute trahison. Au moment ot il leve I'épée sur
la reine, Anna court vers sa sceur, léve le bras et, se transformant en
glace, sauve Elsa en brisant 'arme. Cest la preuve d’amour qu’elle-
méme a donné et qui permet a son coeur de fondre, retournant a la
viet.

Les points communs avec 'ccuvre d’Andersen sont bien minces :
le personnage de Gerda a inspiré celui d’Anna et le film a gardé le
théme du cceur gelé qui ne peut fondre que grice a une véritable
preuve d’amour.

Pour la réalisation du film, les studios Disney financérent trois
voyages en Norvege pour le réalisateur Chris Buck, le producteur
John Lasseter et le directeur artistique Michael Giaimo : les images
retenues de ce pays ont donné au film un cadre nordique assez stéréo-
typé, du plan général jusque dans les détails les plus minimes.

Trois points sont & remarquer dans la construction de la
« nordicité » du film : les paysages, les détails ou les décors et les réfé-
rences 2 la culture same.

En ce qui concerne les paysages, le cadre naturel de la ville
d’Arendelle a été dessiné en s’inspirant du Geirangerfjord® et du
Sognefjord®. En particulier, dans ce dernier, la ville de Balestrand
a inspiré l'architeGture des typiques maisons au toit A pointe trés

4. Charles Solomon, 7he Art of Frozen, San Francisco, Chronicle Books, 2013.

5. Voir : https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/geiranger-
ford/ [consulté le 21.11.2019]. Voir aussi Chatles Solomon, op. cit., p. 34-35.

6. Voir : https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/sognefjord/

[consulté le 21.11.2019)].
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colorées d’Arendelle’, ainsi que la cathédrale ot Elsa est couronnée
reine, qui reprend l'intérieur de I'église Saint-Olaf®. Cette derni¢re a
également servi partiellement de modéle pour 'extérieur du chateau,
dont l'archite¢ture reprend pour l'essentiel la structure et les carac-
téristiques de la SZavkirke du village de Borgund®. La nature du fjord
est verdoyante dans les scénes d’été, alors qu'en hiver, 3 quelques
reprises, on admire des aurores boréales dans le ciel® : il sagit d’'un
phénomene que, depuis I'époque du Grand Tour nordique, les
voyageurs veulent admirer, car il est un embleme de 'ame des pays
scandinaves. Sa représentation en gravure dans leurs textes est depuis
toujours particulierement complexe : il est en effet difficile de rendre
les rayons ou la réverbération des aurores boréales, étant donné que
la technique d’incision de la plaque requiert et, en méme temps, fa-
vorise des contours nets, alors que ces phénomenes présentent des
caratéristiques floues par excellence. Un seul voyageur, le Suédois
Anders Friedrik Skj6ldebrand, reproduit dans sa relation la gravure
d’une aurore boréale ou le paysage trés sombre nest faiblement
éclairé que par les minces rayons dans le ciel, disposés en forme de
couronne”.

Les détails qui renvoient a la culture norvégienne sont omnipré-
sents et sont au coeur de ce procédé de « nordicité » qui caraltérise le
film La Reine des neiges.

En particulier, on apercoit & chaque instant le rosemidling, un
art décoratif norvégien qui décline les fleurs et les roses en dessins
compliqués et précieux ; ces motifs sont insérés partout : sur les
vétements, sur les murs, sur les portes, sur les bijoux™. Tout cela se

7. Chatles Solomon, op. cit., p. 36-37.

8. Ibid., p. 40-41.

9. Ibid., p. 42-43.

10. Voir, par exemple : https://youtu.be/itGKy jLdEw minute 1:30 [consulté le
21.11.2019)].

1. Anders Friedrik Skjoldebrand, Voyage pittoresque au cap Nord, Stockholm,
Ch. Delén et ]. G. Forsgren, 1801-1802, tome I, planche VI.

12. On apergoit le rosemdling, par exemple, tout au début du film, sur les portes et
sur les murs du chateau, ainsi que sur le bunad, le costume traditionnel nor-
végien qu'Elsa et Anna portent, et méme sur les vétements des deux poupées
avec lesquelles la petite Anna joue : https://youtu.be/3QAXFudxqRM [consulté
le 21.11.2019]. Voir également Charles Solomon, op. ciz., p. 54-65 et p. 72-79.
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fond trés harmonieusement dans l'arri¢re plan du film, si bien que le
spectateur finit par assimiler inconsciemment le cadre nordique.

Une autre coutume nordique qui apparait un instant dans le film
est I'arbre de mai, que I'on apercoit sur la place du chateau, le jour
du couronnement d’Elsa®. La tradition d’ériger et décorer un arbre
(souvent un sapin) était trés répandue dans la culture paienne an-
cienne, a 'occasion de festivités particuliéres, comme les mariages,
les naissances et les fétes de printemps, le mois de mai étant le mois
de la renaissance et de la nature qui se réveille. Fortement combattu
par I'Eglise, ce folklore a néanmoins survécu et perdure encore au-
jourd’hui dans plusieurs pays (en France, entre autres).

Enfin, on retrouve deux références linguistiques bien précises
qui ont été « fabriquées » spécialement pour le film. Au tout début,
on apergoit un livre écrit en caralteres runiques™. Le texte en a été
composé par Jackson Crawford, chercheur du département d’Erudes
scandinaves de l'université de Berkeley et spécialiste du futhark
(lalphabet runique), et il raconte 'origine des pouvoirs magiques qui
permettent de tout transformer en glace, auxquels seul le véritable
amour a la capacité de mettre fin®. Au moment du couronnement
d’Elsa, I'évéque prononce une formule dans une langue inventée,
proche des anciennes langues germaniques (telles que le vieux nor-
rois, I'ancien islandais ou le frison), avec des sonorités gutturales
et quelques sonorités latines, car la cérémonie se déroule dans un
contexte religieux®. Il s'agit d’'un procédé tres similaire a celui adopté
par Tolkien qui inventa la langue du silmarillion inspirée, elle, du
finnois.

Dans le film se retrouvent, enfin, plusieurs caraltéristiques em-
pruntées a la culture et aux traditions sames.

13. Entre la minute 12:00 et la minute 12:09 du film.
14. Entre la minute 5:54 et la minute 5:58 du film.

15. Voir : http://bigheritage.co.uk/how-disney-hid-some-scandinavian-archaeolo-
gv-in-the-film-frozen ; http://scandinavian.berkeley.edu/events/event/nordic-
studies-jackson-crawford-keeping-vikings-real-in-the-public-eye/ [consultés le

21.11.2019]. Je remercie Pierre-Brice Stahl pour m’avoir signalé cette information
et ces sites.
16. Entre la minute 19:30 et la minute 19:45 du film.
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Des les premiers photogrammes, on voit les vétements des
hommes qui coupent la glace (ce ne sont pas des Sames, bien évi-
demment), inspirés du style lapon, en peau et en fourrure. Le méme
modele se retrouve dans 'aspect du personnage de Kristoff, qui porte
des bottes en fourrure, avec la pointe retournée vers le haut et une
bande colorée a la taille présentant des dessins géométriques”. Ces
mémes motifs se trouvent également sur les finitions du renne Sven
et sur le traineau™.

La musique a un rdle important : le chant accompagnant le géné-
rique initial du film (du titre Viuelie) a été composé par un musicien
norvégien, Frode Fjellheim, sur la base d’'un joik same, mélangé a
un chant traditionnel de Noél danois. Le joik est un chant rythmé
psalmodié a 'occasion de certaines cérémonies et, notamment, lors
de la présence du chaman, pour l'aider & tomber en transe, grice a
la répétitivité de la mélodie, souvent accompagnée des frappes du
tambour rituel®.

Dans la culture same, plusieurs animaux ont une connotation
sacrée ou totémique. Dans le film, outre la présence du renne, fidele
compagnon de Kristoff, reflétant d’une certaine maniére la symbiose
homme-renne qui existe dans le monde same, les protagonistes
sont, & un moment donné, attaqués par des loups qui provoquent la
destruction du traineau. La connotation négative du loup n’est pas
anodine. En effet, dans la tradition same, et finno-ougrienne plus
généralement, le loup est un animal craint et hai ; dans les textes du
chamanisme sibérien et finno-ougrien, on trouve souvent des joik,
des conjurations ou des formules pour éloigner 'animal des trou-
peaux de rennes et des campements. Giuseppe Acerbi, en voyage en
Laponie entre 1798 et 1799, transcrit ce texte dans sa relation :

17. Voir https://youtu.be/itGKy jLdEw [consulté le 21.11.2019] et Charles Solomon,
o0p. cit., p. 98-10L.

18. Jbid., p. 104-105.

19. Voir https://youtu.be/TTNQAL4nVsA [consulté le 21.11.2019].
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Kumpi don eduak vahag lek dakkam

Ik shjat kalka dam peckest orror

Mutto dast erit daakkaa

Mailme kiatkhjai mannat, la don kalkak dai
Pazhjatallab, dacheke jetzhja lakai hewaner.

Maudit loup, éloignes-toi d’ici ;

Ne fais pas plus long séjour dans ces bois ;

Fuis d’ici et vas chercher les climats les plus lointains de la terre ;
ou péris sous les coups du chasseur™.

Ce méme texte sera repris tel quel par Ianthropologue
Paolo Mantegazza, en mission en Laponie en 1879*.

Lautre animal évoqué trés rapidement est 'ours, dont on voit
des sculptures dans le magasin d’Oaken, ou Anna rencontre Kristoff
pour la premiére fois. Lours est 'animal totémique par excellence de
la culture same, tres respecté et pére du peuple lapon (dont la cos-
mogonie raconte la naissance des Sames de 'union d’un ours avec
une jeune fille?). Dans ce méme commerce, on apergoit le sauna, qui
n'est pas seulement une pratique same, mais qui est présente dans
tout le monde finno-ougrien, appartenant a la tradition la plus an-
cienne, représentant le lieu qui réunit la sacralité des deux éléments
les plus ancestraux, 'eau et le feu®. Enfin, juste avant de quitter les
lieux, Oaken propose 4 Anna de lui offrir un pot de lutefisk, plat tra-
ditionnel nordique qui avait été décrit d’une fagon haute en couleur

20. Giuseppe Acerbi, Travels through Sweden, Finland and Lapland to the North
Cape in the years 1798 and 1799, Londres, Joseph Mawman, 1802, vol. II, p. 311-
312 [trad. fr. : Voyage au Cap Nord par la Suéde, la Finlande er la Laponie, Paris,
Levrault et Schoell, 1804, vol. 111, p. 272].

21. Paolo Mantegazza, Un viaggio in Lapponia collamico Stephen Sommier, Milan,
G. Brigola, 1881, p. 275.

22. Juha Pentikiinen, Marie-Laure Le Foulon, L'Ours, le grand esprit du Nord, Paris,
Larousse, « Dieux, mythes & héros », 2010.

23. Luigi de Anna, « Sauna, bastu e banja. Giudizi ¢ pregiudizi di italiani sul
bagno a vapore », Studi italiani in Finlandia, Helsinki, 1981, p. 177-242 ;
Alessandra Orlandini Carcreff, « Sauna : mythes, fantasmes et expériences des
voyageurs en pays nordiques » Revue Deshima, n° 11, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2017, p. 263-286.

244



La Nordicité des mondes de La Reine des neiges

par Louis Antoine Léouzon Le Duc, lors de son voyage en Finlande
entre 1844 et 1846, a 'époque de Noél :

Qulest-ce que le /usffisk ? Imaginez-vous une merluche dessalée,
bouillie pendant trois jours dans une eau de cendres mélée de chaux
vive, et farcie ensuite, avec du poivre, de la moutarde et du raifort :
Voila le lusifisk ! Bien que mon estomac fiit habitué déja a des choses
fort excentriques, j’avoue que cette merluche ainsi apprétée m'effraya
un peu*.

Enfin, le dernier élément scandinave et same a remarquer
dans le film, peut-étre le plus important, est la présence des trolls.
Historiquement, les trolls ont une connotation négative dans la tra-
dition nordique, ogres monstrueux et méchants, comme le rappelle
par exemple Axel Munthe dans son Livre de San Michele, dans lequel
il décrit son voyage en Laponie en 1884 :

Le Troll était tres riche, il avait des centaines d’affreux nains qui sur-
veillaient son or sous la montagne et des milliers de bétes & cornes
toutes d’un blanc de neige avec des cloches d’argent au cou.

Dans La Reine des neiges, les trolls sont des étres plutdt sympa-
thiques qui détiennent le r6le fondamental de guider les personnages,
en leur expliquant comment faire fondre le coeur gelé d’Anna. Ce
qui nous intéresse est, cependant, leur aspe&t extérieur. En effet, ils
sont dessinés comme des pierres, des « rochers » comme dit Anna,
qui ensuite se transforment en des étres ressemblant & des gnomes,
en roulant sur eux-mémes*®. De méme, si on observe le lieu ot ils
vivent, on voit qu’il s'agit d’'une espéce de théatre naturel de forme
circulaire, au milieu de vapeurs qui sortent de la Terre (qui peuvent

24. Louis Antoine Léouzon Le Duc, Vingt-neuf ans sous ['étoile polaire — Deuxiéme
série: Le Renne: Finlande, Laponie, Isles d’Aland, Paris, Maurice Dreyfous, 1879,
p. 23-24.

25. Axel Munthe, Le Livre de San Michele, Paris, Albin Michel, 1935, p. 113.

26. Entre la minute 6:23 et la minute 6:34 et entre la minute 1:04:35 et la minute
1:04:43 du film.
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faire penser aux geysers islandais, mais également a certains lieux ol
le mythe plagait 'entrée de I'au-deld, comme les Champs Phlégréens
pres de Naples”). Cela évoque les seitas en pierre des Sames : il sagit
de lieux de culte trés répandus en Laponie, ol se trouvent des roches
ou des pierres de forme particuli¢re, considérées comme sacrées parce
quelles représentent le symbole des divinités®. Cette croyance a
donné lieu & plusieurs interprétations au fil des siecles, car les voya-
geurs qui prirent comme source la Lapponia de Johannes Scheffer
commirent en général une erreur de compréhension : du fait que de
temps 4 autre les seizas sont des pierres, Scheffer pensait qu’il sagis-
sait d’idoles représentant le dieu Storjunkare et sa famille® et, par
conséquent, plusieurs voyageurs continuérent a les décrire sous ces
traits. Regnard parla méme de I'existence d’un dieu Seyta®®. Il fau-
dra attendre les récits de Xavier Marmier, de Paolo Mantegazza et de
Stephen Sommier pour clarifier enfin la tradition des seida en pierre ;
Marmier appelle ces lieux Passe-Vare :

On voyait s'élever une pyramide en pierre. C’était une de ces pierres
saintes, une des passe-vare ol les Lapons allaient autrefois offrir des
sacrifices. Mais autour de ce lieu vénéré, dont les idolatres ne s'ap-
prochaient que la téte nue et le front incliné, il n’existe plus ni cornes
de bélier, ni pieds de renne, ni rien de ce qu’ils avaient coutume
d’immoler au dieu de la chasse et au dieu du tonnerre, & Sarakka,
la déesse des enfantements, et 3 Jabbe Akka, la mére de la mort. Les
missionnaires du xviir siécle les ont convertis, et les passe-vare ne

27. Idem. Voir aussi Charles Solomon, op. cit., p. 112-115.

28. Juha Pentikdinen, op. cit., Paris, Imago, 2011, p. 115-120 ; Ivor Paulson,
Ake Hultkrancz, Karl Jettmar, Les Religions arcfiques et finnoises, Paris, Payot,
1965, p. 274-276.

29. Johannes Scheffer, Lapponia id est regionis Lapponum et gentis nova et verissima
de:crz'ptz'o. In qua multa De origine superstitione, sacris magicis, victu, cultu, negotiis
Lapponum, item Animalium, metallorumque indole, que in terris eorum proven-
tium, haltenus incognita. Produntur, et eiconibus adjectis cum cura illuStrantur,
Francfort-sur-le-Main, ex officina Christiani Wolfhi, 1673, p. 99-107 [trad. fr.
Histoire de la Laponie, sa description, lorigine, les meeurs, la maniére de vivre de
ses Habitans, leur Religion, leur Magie, ¢ les choses rares du Pais, Paris, Olivier de
Varennes, 1678, p. 79-80].

30. Jean-Frangois Regnard, « Voyage de Lapponie », in Les (Euvres de M. Regnard,
Paris, Veuve de P. Ribou, 1731, tome I, p. 206.
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subsistent plus que comme des monuments d’une ancienne supersti-
tion qui a perdu son empire®.

Mantegazza affirme que les sieide sont des roches ou des pierres
de forme spéciale, retrouvées pres des boassi [lieux sacrés] et répu-
tées sacrées parce quelles sont le symbole des dieux : les Lapons les
entourent d’'un enclos de pierre ou de bois, a I'intérieur duquel ils
posent des cornes de rennes comme offrandes® ; en visitant le lac
Inari, Sommier rappelle que cette région est particulicrement im-
portante du point de vue traditionnel, parce que les Finnois croient
que la se trouvait I'ancienne Pohjola, le lieu d’origine de la jeune fille
kalévaléenne, dont Lemminkiinen était amoureux. Les Finnois consi-
deérent ce lieu comme sacré, car des roches d’une forme singuliére
apparaissent 2 plusieurs endroits ; pour confirmer cela, il rapporte le
témoignage du voyageur finlandais Mathias Alexander Castrén qui,
en 1838, avait visité une seida ou « lieu sacré® ».

Le terme de troll est mondialement connu, ce qui explique pro-
bablement le choix de l'utiliser dans le film : le mot « troll » renvoie
immédiatement le speCtateur au monde de la magie et au monde
scandinave, réalisant une parfaite association d’idées, idéale pour le
contexte du film.

Pour conclure sur le theme de La Reine des neiges, le conte
d’Andersen et le film de Disney ont trés peu en commun, mais il
est quand méme intéressant de mettre en paralléle ces deux ceuvres

31. Xavier Marmier, Lettres sur le Nord : Danemark, Suéde, Norvége, Laponie et
Spitzberg, Paris, H. L. Delloye, 1840, tome II, p. 103-104 ; voir également :
Xavier Marmier, « Relation du voyage », in Paul Gaimard (éd.), Voyage de la
Commission scientifique du Nord, en Scandinavie, en Laponie, au Spitzberg et aux
Ferde, pendant les années 1838, 1839 et 1840, sur la corvette « La Recherche ». Publiés
par ordre du Roi sous la direltion de M. Paul Gaimard, Paris, Arthus Bertrand,
1843-1846, vol. VI, tome I, p. 187-188.

32. Paolo Mantegazza, op. cit., p. 310-313.

33. Stephen Sommier, « Prima ascensione invernale al Capo Nord e ritorno attra-
verso la Lapponia e la Finlandia », Bollettino della Societi Geografica Italiana,
Rome, Serie II, vol. XI, maggio 1886, Anno XX, Fasc. 5, n° 2, p. 374 ; Stephen
Sommier, Prima ascensione invernale al Capo Nord e ritorno attraverso la Lapponia
e la Finlandia, Rome, Societa Geografica Italiana, n° 2, 1886, p. 45 ; Mathias
A. Castren, Nordische Reisen und Forschungen, Saint Pétersbourg, Kaiserlichen
Akademie der Wissenschaften, 1858.
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pour y retrouver un certain sens de « nordicité », fait de stéréotypes
et d’images regues, que ce soit dans le conte, ot la Laponie et la neige
représentent 'embléme du Nord, et dans le film, qui repose sur les
associations d’idées, sur une foule de détails qui enrichissent le scéna-
rio (Parri¢re plan de I'histoire) et qui créent une idée de Nord certes
conventionnelle (cela est d’ailleurs le principe des films Disney), mais
assez respectucuse de la tradition norvégienne, sans tomber ni dans la
banalisation ni dans le ridicule.
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Nordicité barbare dans les jeux
contemporains : entre altérité
et identification ludique

Laurent Di Filippo
Université de Lorraine

« Unleash your inner barbarian », un slogan que l'on peut tra-
duire par « Libérez le barbare qui est en vous ! », apparait sur le site
Internet du jeu Age of Conan: Hyborian Adventures. Cette proposition
peut paraitre surprenante si I'on considere que le barbare est tradi-
tionnellement une figure représentative de I'altérité, qui renvoie a un
stéréotype que l'on trouve déja dans I'’Antiquité grecque ou le mot
sert a désigner I'étranger, celui qui ne parle pas la langue. Pourtant,
dans de nombreuses productions vidéoludiques, le barbare est de-
venu aujourd’hui un personnage jouable, autrement dit, une figure
d’identification pour les joueurs. De plus, dans Age of Conan comme
dans d’autres productions des industries culturelles et créatives, cette
figure est souvent associée aux régions nordiques et contribue donc a
'actualisation et a la diffusion de représentations de ce que peut étre
la nordicité, autrement dit, une maniére de faire le Nord.

A travers I'étude des usages de la figure du barbare au sein du
jeu Age of Conan, le présent article cherche 4 mieux comprendre
certains processus constitutifs de 'imaginaire contemporain diffusé
au sein des industries culturelles et créatives que I'on appelle aussi
parfois la culture populaire’. En termes méthodologiques, I'analyse
du jeu présentée ici sappuie sur une étude en observation partici-

1. Il ne sagit donc pas dans le présent texte de faire un bilan des recherches sur
les barbares, projet qui a fait I'objet d’une publication importante. Voir :
Bruno Duzemil, Les Barbares, Paris, Presses universitaires de France, 2016.
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pante d’une durée de deux ans, accompagnée d’un suivi de veille
de son actualité durant sept ans. J'ai adopté la double position de
« chercheur-joueur? » afin d’analyser 2 la fois le contenu du jeu et les
pratiques des utilisateurs et de recueillir les propos des joueurs eux-
méme lors d’entretiens informels et d’échanges sur différents sup-
ports de communication. Dans ce texte, je présenterai tout d’abord
le cadre fictionnel mis en scéne dans Age of Conan et la raison princi-
pale de la présence massive de zones nordiques au sein de ce jeu. Puis
je montrerai en quoi le peuple des Cimmériens est un stéréotype des
barbares nordiques et comment la figure du barbare d’Age of Conan
contribue a la variété des classes de personnage jouables et des expé-
riences de jeu. Pour finir, dans une perspeltive propre aux sciences
sociales plus quaux études littéraires généralement développées en
études scandinaves, je finirai en montrant que, tout en s'intéressant a
une analyse de contenu du jeu, il ne faut pas perdre de vue les usages
des joueurs qui produisent un écart entre les représentations média-
tiques et modes de consommation des individus.

L'Age Hyborien numérique, la Cimmeérie
et les mondes de l'art

Le jeu Age of Conan est basé sur les récits de Conan, héros souvent
désigné sous le nom de Conan le Barbare. A lorigine, les aventures
de ce héros musclé sont un ensemble de nouvelles et un roman écrit
dans les années 1930 par l'auteur texan Robert E. Howard® puis
adaptées sur de nombreux supports tels que des comics, des dessins

2. Laurent Di Filippo, « La dichotomie chercheur-joueur dans la recherche en jeux
vidéo : pertinence et limites », in La Position du doctorant. Trajectoires, engage-
ments, réflexivité, Laurent Di Filippo, Hélene Frangois, Anthony Michel (dir.),
Nancy, Presses universitaires de Nancy, « Questions de communication. Série
altes », 2012, p. I71.

3. Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2007, p. 98-99 ;
Patrice Louinet, Le Guide Howard, Chambéry, Aé&u SF, 2015 ; Deke Parsons,
J.RR. Tolkien, Robert E. Howard and the Birth of Modern Fantasy, Jefferson,
McFarland & Company, 2015, p. 97.
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animés, des films, et des jeux vidéo*. LAge Hyborien, époque A la-
quelle se déroulent les aventures de Conan, est une période passée
de notre propre monde’, avant qu'un grand cataclysme n’en change
complétement la géographie. C’est pourquoi, dans le cadre fi¢tionnel
posé par lauteur, les événements qui se déroulent sont ceux qui ont
donné naissance aux récits que 'on consideére comme des mythes et
légendes aujourd’hui. Ce faisant, Robert E. Howard fi¢tionnalise le
passé dans une perspective évhémeriste. Plusieurs cartes dessinées par
Robert E. Howard lui-méme montrent que son univers est inspiré de
I'Europe. Les frontiéres de I’Age Hyborien y sont superposées  celles
du vieux continent. Sur ces cartes, la Cimmérie est située a cheval
entre la Scandinavie et I'Ecosse et fait donc partie des contrées nor-
diques de cette époque fictionnelle.

Le jeu en ligne Age of Conan reprend ce cadre imaginaire.
Toutefois, a son lancement, seules trois contrées ou royaumes de
I'Age Hyborien sont mis en scéne en plus de Tortage, Iile servant de
tutoriel aux débutants : la Cimmérie au Nord, I’Aquilonie au centre,
la Stygie au Sud. Tout le continent de '’Age Hyborien nest pas mo-
délisé en trois dimensions. D’ailleurs, ces trois contrées ne le sont pas
totalement non plus pour des raisons techniques. Pour ce faire, il fau-
drait concevoir et représenter plusieurs milliers voire millions de kilo-
metres carrés. Les concepteurs ont donc fait le choix de restreindre
les zones accessibles et de privilégier les détails de chaque zone. Les
personnages que les joueurs peuvent créer sont issus d’un des trois
peuples venant de ces trois territoires : Cimmériens, Aquiloniens et

Stygiens.

4. Paolo Bertetti, « Conan the Barbarian: Transmedia Adventures of a Pulp Hero »,
in Transmedia Archeology: Storytelling in the Borderlines of Science Fiction, Comics
and Pulp Magazines, Catlos Scolari, Paolo Bertetti, Matthew Freeman (éd.),
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 15 ; Laurent Di Filippo, « Conan
entre personnage transmédia, monde transmédial et réalisations locales »,
RFSIC - Revue francaise des sciences de l'information et de la communication,
n° 10, 2017, disponible sur http://journals.openedition.org/rfsic/2578 [consulté le
o7/02/2018].

5. Robert E. Howard, 7he Hyborian Age, Los Angeles, Lany Cooperative
Publications,  [1938] in  The  Hyborian Age.  Facsimile  edition,
Robert E. Howard (éd.), Tallahassee, Skelos Press, 2015.
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En termes d’histoire de la réception littéraire, il est important de
savoir que la Cimmérie, la contrée d’ot vient Conan, comporte plus
de régions d’aventure que les deux autres royaumes, alors que dans
les récits écrits par Howard, Conan ne s’y rend jamais et ne veut pas
y revenir. Ce sont ses continuateurs posthumes qui écriront des récits
se déroulant en Cimmérie. C’est une région peuplée de barbares,
comme nous le verrons plus bas. Dans le jeu, cette partie du monde
a particuli¢rement été mise en avant pour des raisons commerciales
faciles & comprendre : il fallait donner la possibilité aux joueurs d’in-
terpréter un personnage semblable 2 Conan. Cette présence massive
du Nord n’est finalement pas tellement un choix du créateur original
du barbare, mais une vision particuliére de ses continuateurs ayant
Pobjectif de toucher un large public. En termes sociologiques, il
convient donc de s'interroger sur les dynamiques socio-culturelles qui
amenent a de tels changements dans la maniére dont se constitue la
diégese d’un cadre fictionnel. Pour ce faire, il est nécessaire de repla-
cer le jeu en ligne dans des processus propres aux « mondes de I'art »,
tels que les définit le sociologue Howard S. Becker®. En effet, la « ré-
putation’ » d’une ceuvre est une construction sociale qui évolue au fil
du temps et en fon&ion des altivités menées par les aCteurs sociaux.
Les reletures contemporaines de 'ceuvre de Robert E. Howard et ses
adaptations sont, elles aussi, le fait de tels acteurs qui peuvent étre
influencés par des intéréts commerciaux.

6. Laurent Di Filippo, « Conan and the North. The reception History of a Short
Story and the Definition of the Canon », in Klaus Miiller-Wille, Kate Heslop,
Anna Katharina Richter, Lukas Résli (éd.), Skandinavische Schriftlandschaften.
Viinbok till Jiirg Glauser, Tibingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2017, p. 309.

7. Howard S. Becker, Les Mondes de ['art [Art Worlds, 1982], trad. Jeanne Bouniort,
Paris, Flammarion, « Champs arts », 1988, p. 348.
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Un Nord stéréotypé au-dela de la binarité

Dans un entretien donné & un média en ligne, le dire¢teur du jeu
Gaute Godager explique les influences qui ont servi d’inspiration aux

différents peuples jouables d’Age of Conan :

Les Aquiloniens sont trés similaires aux Romains, tandis que
les Stygiens rappellent plutdt les cultures du Moyen-Orient, les
Egyptiens en particulier. Les Cimmériens sont un peuple de type
nordique, robustes et de nature barbare en quelque sorte®.

Dans ce passage, le dire¢teur indique que les inspirations des
concepteurs proviennent d’aires culturelles et de périodes histo-
riques réelles. De plus, on note une organisation spatiale tripartite
sur laquelle nous allons revenir plus tard. Sur le plan méthodolo-
gique, comme il s'agit d’un discours & propos du jeu, nous pouvons
le considérer comme une information extrinseque contribuant au
« métajeu’ », qui sert a donner de la cohérence a 'activité ludique en
fournissant des explications sur les influences qui 'ont nourri.

La description des Cimmériens que 'on trouve dans le manuel
de jeu donne des indications sur ce que les joueurs appellent le
« background », Cest-a-dire le cadre fictionnel de I'univers® :

8. « The Aquilonians are very similar to Romans, whereas the Stygians reminds
you more of middle-eastern cultures; Egyptians in particular. The Cimmerians
are the Nordic sort of people, stout and somewhat barbaric in nature ». Nous
traduisons. Source du texte : « A&tionTrip talks to Gaute Godager », disponible

sur : http://community.ageofconan.com/wsp/conan/frontend.cgi?func=publish.
show&template=content&func id=1467&tablesCONTENT  (consulté le
27/09/2010).

9. Vinciane Zabban, « Les enjeux du métajeu. Les pratiques d’un jeu en ligne et
leurs médiations », in Marc Atallah, Christian Indermiihle, Nicolas Nova,
Matthieu Pellet (dir.), Pouvoir des jeux vidéo. Des pratiques aux discours, Gollion,
Infolio, 2014, p. 13-32.

10. Pour une étude des termes relatifs A la diégese dans un jeu en ligne, voir :
Laurent Di Filippo, Du mythe au jeu. Approche anthropo-communicationnelle du
Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of Conan: Hyborian
Adventures, Thése de doctorat, Université de Lorraine/Université de Ble, 2016,

p- 304-310.
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Les Cimmériens sont un peuple de barbares, dont la culture res-
semble 2 la terre froide et inhospitali¢re de leur royaume, au point
que les étrangers ne voient chez ces tribus nordiques que morosité
et désolation. La Cimmérie est une terre de dangers, qui confere a
ses habitants une force et un courage légendaires. Les Cimmériens
croient que Crom leur accorde la force a la naissance pour leur per-
mettre d’affronter les épreuves de la vie sans avoir 2 se soucier d’autre
chose que d’eux-mémes".

Cette description fait référence a des attributs et des stéréotypes
déja présents chez de nombreux auteurs de 'Antiquité. Le nom des
cimmériens renvoie aux Kimmérioi grecs que l'on trouve dans les
textes d’'Homere. Chez cet auteur, ce peuple habite prés de I'entrée
des enfers et le soleil ne brille jamais sur leurs terres. Cette maniére
de les présenter a donné lieu a linterprétation selon laquelle ils vi-
vaient au-dela du cercle polaire.

La description précédente construit un rapport entre le climat et
le caraltére de ce peuple. On retrouve ici des réflexions déja présentes
chez Hippocrate ou chez Aristote. Ce dernier décrit les habitants
du Nord de la fagon suivante : « les peuples qui habitent les climats
froids, les peuples d’Europe sont en général pleins de courage ; mais
ils sont certainement inférieurs en intelligence et en industrie ; et
sils conservent leur liberté, ils sont politiquement indisciplinables,
et n'ont jamais pu conquérir leurs voisins™ ». De méme, Tacite dit a
propos des Germains « ils ont des yeux bleus pleins d’agressivité, des
cheveux roux, des corps de haute stature et vigoureux - mais pour un
premier effort seulement ; car ils n’ont pas la méme endurance pour
les travaux pénibles et, si leur climat ou leur sol les ont habitués a
endurer le froid et la faim, ce n’est pas du tout le cas de la soif ni de
la chaleur® ». Ces caraltéristiques se retrouveront des siecles plus tard

1. Age of Conan — Manuel de jeu, 2008, p. 9.

12. Aristote, Politique, trad. ]. Barthélemy-Sainc-Hilaire, Paris, Librairie
Philosophique de Ladrange, 1874, p. 217-218.

13. Tacite, La Germanie : ['origine et le pays des Germains, trad. Patrick Voisin, Paris,
Arléa, « Poche-Retour aux grands textes », 2011, p. 29.
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dans les théories du climat de Montesquieu qui oppose le chaud du
Sud et le froid du Nord™.

Toutefois, comme la citation issue de l'interview du direGteur
le montre, le jeu Age of Conan propose des « procédures de struc-
turation® » plus complexes qu'une simple opposition binaire. Dans
la premiere version du jeu, nous avons, en effet, affaire & une orga-
nisation de I'espace numérique tripartite. La mise en sceéne de cette
tripartition s'observe dés que s'affiche I'écran de sélection de person-
nage, ou les différents peuples sont mis en scéne de fagon différen-
ciée. Le fond qui correspond aux personnages cimmériens montre
des montagnes enneigées, une pierre dressée et gravée proche d’une
pierre runique dans laquelle sont plantées des fleches, des arbres res-
semblant a des coniferes, que 'on trouve plutot dans les régions nor-
diques, un ciel gris, des couleurs froides. La comparaison avec I'écran
de séle¢tion des personnages stygiens, inspirés de I’Egypte, fait im-
médiatement surgir ces différences. On voit, sur celui-ci, un désert,
des couleurs chaudes, des palmiers, des batiments de types moyen-
orientaux dans le fond 4 gauche, ainsi qu'une sorte de pyramide a
droite. Lopposition est volontairement tres nette entre le nord et le
sud. Quant a Iécran de séleGtion des Aquiloniens, on voit le person-
nage se tenir sur un balcon de pierre blanche, et en arri¢re-fond, des
collines avec quelques arbres qui se découpent en contre-jour avec
la lumiére d’un soleil couchant. Cette illustration correspond a un
climat continental, 4 mi-chemin entre le Nord et le Sud.

Les Cimmériens actualisent un stéréotype du Nord qui circule
depuis plusieurs millénaires et qui sert & mettre en scene et a expli-
quer la différence entre les peuples. Il renvoie bien a la définition
de Ruth Amossy du stéréotype : « I'image préfabriquée, toujours
semblable & elle-méme, que la collettivité fait monotonement cir-

14. Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi : Contribution 4 une analyse de I'effet
Montesquieu », Acfes de la recherche en sciences sociales, 1980, vol. 35, n° 1, p. 21-
25 ; Vincent Fournier, « Le modele Montesquieu, une idéologie du Nord ver-
tueux », in Le Nord, latitudes imaginaires : actes du XXIX congrés de la Société
frangaise de littérature générale et comparée, Monique Dubar, Jean-Marc Moura
(éd.), Villeneuve d’Ascq, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2000, p. 155-163.

1s. Alban Bensa, La Fin de lexotisme. Essais danthropologie critique, Toulouse,
Anacharsis, « Essais », [2006] 2012, p. 276.
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culer dans les esprits et les textes® ». Ce stéréotype, toutefois, ne se
construit pas seul mais dans la relation de contraste qu'il entretient
avec d’autres stéréotypes. De plus, au-dela d’une simple opposition
binaire, c’est dans une relation tripartite que se construisent ces
relations contrastives dans Age of Conan. De maniére générale, on
constate une juxtaposition de stéréotypes. Les trois cultures sont un
assemblage de références 2 des Ages d’Or fantasmés : Scandinavie
médiévale, Antiquité gréco-romaine, Egypte ancienne.

En 2010, de nouveaux territoires de jeux extréme-orientaux d’ins-
piration asiatique sont venus s'ajouter dans I'extension appelée Rise
of the Godslayer (Funcom, 2010). Toutefois, ils ne remettent pas en
question les procédures de structuration de base du jeu, et ne font
que compléter la tripartition de I'espace ludique, qui devient une
« quadripartition », renforgant I'idée qu’il faut dépasser la binarité
Nord-Sud. C’est pourquoi contrairement a ce que pensent certains
chercheurs scandinavistes comme Régis Boyer, le Nord n’est pas la
seule zone constitutive d’altérité ni la plus importante”.

Organisation d’'un espace numérique fantasmé

Une fois le personnage sélectionné, le joueur entre en jeu.
Larrivée dans les différentes régions d’aventure est précédée d’un
temps de chargement, cest-a-dire un temps d’attente durant lequel
le logiciel affiche une illustration qui prépare le joueur a I'am-
biance qu’il va rencontrer dans la zone. Ces images différent donc
en fon&tion des régions dans lesquels il se rend. Les illustrations de
Cimmérie montrent des montagnes enneigées, un ciel gris, parfois
un arbre mort, des pierres dressées. Par opposition, les illustrations
de temps d’attente des zones urbaines d’Aquilonie, montrent de treés

16. Amossy Ruth, Les Idées recues : sémiologie du Stéréotype, Paris, Nathan, « Le texte 2
I'ceuvre », 1991, p. 21.

17. Caroline Olsson, « La Fantasy et 'héritage nordique, sources et motifs », in
Fantasy, le merveilleux médiéval aujourdhui : actes du colloque du CRELID,
Université d’Artois, avec la collaboration de “Modernités médiévales”, Anne Besson,
Myriam White-Le Goff (éd.), Paris, Bragelonne, 2007, p. 179.
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hauts batiments aux murs blancs sur une colline qui se situe le long
d’un fleuve, beaucoup de végétation verdoyante et un soleil couchant.
Lillustration de Stygie est composée d’un désert de sable, de peu de
végétation (des palmiers), les couleurs sont chaudes, plutot orangées,
et un batiment rappelle les pyramides d’Egypte.

Parmi les décors, cette répartition tripartite est également tres
marquée, comme on peut le voir dans les habitations. Les maisons
cimmériennes des régions nordiques sont généralement en bois, et
ont la forme d’'une maison longue de la période médiévale scandi-
nave (linghus), allongée et le toit bombé. On constate que I'archéo-
logie inspire ici les concepteurs®. De méme, les personnages-joucurs
peuvent étre amenés A traverser des ponts en bois ou a croiser des
pierres dressées gravées de symboles rouges, qui font bien entendu
immédiatement penser a des pierres runiques. En comparaison, les
maisons aquiloniennes de la capitale Tarantia sont faites de pierres
blanches et de colonnes, pas de bois, et semblent étre inspirées de
larchiteCture gréco-romaine. Devant 'une d’elles, se trouvent deux
personnages-non-joueurs, portant des toges et des capes. Lun des
deux est méme couché par terre dans une caricature de Romain.

Au-dela de ces exemples qu'il est impossible de détailler dans le
cadre d’un chapitre d’ouvrage, les représentations du Nord dans le
jeu Age of Conan sont déclinées selon plusieurs dimensions au sein du
jeu : décors, personnages, temps de chargement, auxquels s'ajoutent
les sons, la musique, les monstres, des quétes, des événements saison-
niers. Un point commun est la présence du froid, des montagnes, de
la nature, dont les Cimmériens sont présentés comme étant proches,
notamment par leur c6té « rustique » : maisons en bois, décoration
de pierres gravées, peaux de bétes tendues. Toutefois, il est nécessaire
de complexifier un peu ce schéma, car méme en Cimmérie, les pay-
sages évoluent. Dans les régions d’aventure les plus faciles, le person-
nage se retrouve certes dans des montagnes, mais pas encore dans la
neige. Plus le personnage va avancer, plus la difficulté va augmenter,

18. Voir un exemple de reconstrution de maison longue sur le site du Lofosr
Vikingmuseum, en Norvége. Disponible sur : htep://www.lofotr.no [consulté le
o7/02/2018].
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et plus les décors vont étre enneigés. Dans la zone la plus difficile de
Cimmérie, la neige est partout. Le froid est donc mis en relation avec
les dangers que les personnages-joueurs affrontent.

Dans le jeu en ligne Age of Conan, la nordicité, ici comprise
comme ['ensemble des caraltéristiques de ce qui « fait Nord » dans
le jeu, contribue a I'organisation de I'espace numérique et des rap-
ports entre différentes parties du monde. Dans mon travail de these,
jai proposé l'idée de « géographie imaginée eurocentrée® » pour
caraltériser ce phénomeéne, en croisant le concept de « géographie
imaginée » d’Edward Said**, que Thomas Mohnike* avait appli-
qué au Nord, et celle de « géographie eurocentrée », proposée par
Lorenzo Ditommazo™ 4 propos des ceuvres de fantasy. Nous avons
donc ici affaire & ce que jappellerai des procédures de Structuration
fantasmées®, qui contribuent a la diffusion d’un imaginaire fait de
stéréotypes. L'idée qui présidait aussi bien au monde tel que I'a con¢u
Robert E. Howard qu’au jeu Age of Conan nest donc pas de recher-
cher une originalité dans les représentations. Il sagit plutot de s’ap-
puyer sur des formes bien connues des usagers. Ces modes d’organi-
sation renvoient a la question des « manieres de faire des mondes »
abordée par Nelson Goodman, qui nous dit que :

19. Laurent Di Filippo, Du Mythe au Jeu. Approche anthropo-communicationnelle du
Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of Conan : Hyborian
Adventures, op. cit., p. 150.

20. Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, Londres, Penguin,
[1978] 2003, p. 49.

21. Thomas Mohnike, « Géographies du savoir historique. Paul-Henri Mallet entre
réves gothiques, germaniques et celtiques », in Figures du Nord. Scandinavie,
Groenland et Sibérie. Perception et représentations des espaces septentrionaux du
Moyen Age au xviIr siécle, Eric Schnakenbourg (dir.), Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012, p- 215-226.

22. Lorenzo Di Tommaso, « The Persistence of the Familiar: The Hyborian World
and the Geographies of Fantastic Literature », in Two-Gun Bob. A Centennial
Study of Robert E. Howard, Benjamin Szumskyj (éd.), New York, Hippocampus
Press, 2006, p. 107-119.

23. Je reprends ici 'idée de « procédures de structuration » & Alban Bensa, pour
signifier, & Popposé du struGturalisme, que les structures ne sont pas situées
hors contexte, mais se « [mettent] en place en fon&ion d’'un contexte ». Voir :
Alban Bensa, La Fin de l'exotisme. Essais danthropologie critique, Toulouse,
Anacharsis, « Essais », 2006, p. 276.
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Les différentes substances dont les mondes sont faits — matiéres,
énergies, ondes, phénomeénes — sont faites en méme temps que les
mondes. Mais faites & partir de quoi ? En définitive pas 4 partir de
rien, mais & partir d autres mondes. Pour construire le monde comme
nous savons le faire, on démarre toujours avec des mondes déja a

disposition ; faire, c’est refaire*.

Les représentations du Nord ou de la nordicité d’Age of Conan,
ne cherchent pas 4 étre originales, elles sappuient sur des stéréotypes
bien connus. Un phénomene que Lorenzo Di Tommaso appelle
« la persistance du familier® ». Le Nord est froid et sauvage, et les
barbares qui le peuplent ont une proximité privilégiée avec la nature.
En réalité, originalité du jeu recherchée par les concepteurs ne se
trouve pas tant dans ses représentations que dans la maniére dont
il se démarque de ses concurrents : utilisation d’une franchise non-
exploitée jusque-la pour un jeu en ligne, des graphismes considérés
comme splendides a I'époque de la sortie du jeu, un systeme de com-
bat novateur, etc. Jamais on ne propose aux joueurs « des barbares
comme vous nen avez jamais vus ! » Bien au contraire, on propose
aux joueurs des barbares comme ils les connaissent bien, c’est-a-dire
comme Conan.

Le barbare comme classe de personnage

En plus des caraléristiques physiques et culturelles des
Cimmériens, la figure du barbare apparait sous une seconde forme
dans le jeu en ligne, a savoir en tant que classe de personnage. La
classe est I'équivalent de la fon&ion du personnage et on peut la
comparer a son activité ou a son métier selon les jeux. Elle déter-
mine les aCtions que le personnage peut entreprendre ainsi que les
équipements qu’il peut porter. Généralement, les joueurs choisissent

24. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes [Ways of Worldmaking, 1978],
trad. Marie-Dominique Popelard, Nimes, Jacqueline Chambon, Paris,
Gallimard, « Folio essais », [1992] 2006, p. 22.

25. Lorenzo Di Tommaso, op. cit., p. 106.
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leur personnage en fontion de la classe, et non de son origine, car
Cest elle qui va déterminer ce que 'on peut faire en jeu et cCest d’elle
que découle un certain plaisir de jouer. D’ailleurs, 'origine du per-
sonnage n'a pas d’impact dans 'expérience de jeu. Un barbare cim-
mérien et un barbare aquilonien auront les mémes caraltéristiques si
leurs joueurs les font progresser de la méme maniere et les équipent
avec les mémes objets®.

Le tableau suivant présente les classes de personnage qui peuvent
étre choisies en fonction de sa culture d’origine :

Peuples

Archétype Classe Cimmeérien | Aquilonien | Stygien (',(;'Ztraé')
Barbare X

Mauraudeur | Eclaireur X X
Assassin X X
Conquérant X

Soldat Gardien X X
Templier noir X X
Prétre de Mitra X

Prétre Fléau de Set X
Chaman de l'ours X X
Démonologue X X

Mage Nécromancien X
Hérault de Xotli X

Ce tableau montre que les personnages cimmériens et aquiloniens
sont limités dans leur choix a des classes de guerriers et de marau-
deurs, alors et les Stygiens sont plutdt des sorciers. Notons également
que chaque culture a son propre type de prétre dans le jeu de base.
Cela véhicule 'idée qu’a chaque culture correspond un type de reli-

26. Les maniéres de faire progresser un personnage étant multiples, on observe en
jeu un double phénomeéne a la fois de diversification et de copie cherchant 'op-
timisation maximale du personnage. Au-deld de ces considérations techniques,
ce sont aussi les compétences des joueurs qui départageront leurs personnages.
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gion : les Aquiloniens vénérent le dieu Mitra, les Stygiens vénerent le
dieu serpent Set et les Cimmériens ont une religion chamanique.

Au moment de la création d’'un personnage, le choix de la classe
barbare est accompagné de la description suivante : « Les barbares
sont des combattants sauvages et indomptables, qui utilisent leur ra-
pidité et des attaques non-conventionnelles pour infliger des dégats a
leurs adversaires, sacrifiant leur armure a cet objectif » (Age of Conan,
phase de création de personnage). Ainsi décrit, le barbare est posi-
tionné de plusieurs fagons comme déviant par rapport 4 une norme.
Il est « indomptable » et utilise des « attaques non-conventionnelles ».
Cette description 'oppose implicitement au soldat obéissant qui suit
une stratégie bien établie, car il est un guerrier plutdt imprévisible.
On retrouve ici quelques traits caraltéristiques des barbares celtes
et germains tels que les décrit César dans De Bello Gallico, sauvages
et incivilisés?”. Toutefois, ils ne sont pas ici présentés comme « infé-
rieurs » aux « civilisés ».

Léquipement que les barbares peuvent porter est également une
marque de leur sauvagerie et de leur opposition avec les guerriers de
type « soldat ». En effet, les barbares ne peuvent porter que des ar-
mures dont la protetion est réduite (armures dites « légeres »). Cette
caraltéristique renvoie a des représentations populaires de la figure
du berserker des sources norroises, qui va a la bataille « sans broigne ».
Pour ajouter a sa sauvagerie, la classe de barbare dans Age of Conan ne
porte pas de bouclier, mais préfére porter des armes a deux mains trés
imposantes, voire deux armes, une dans chaque main.

Une autre caralléristique de ces personnages fait également
référence aux berserkers : la capacité de « rage sanguinaire », qui
« augmente les dégats infligés aux ennemis, et lui offre une chance
d’augmenter son taux de régénération de vie. Leffet de guérison peut
étre appliqué trois fois »**. Une fois enragé, le barbare fait beaucoup
plus de dommages a ses ennemis et guéri plus vite de ses blessures,
ce qui lui permet de se jeter dans la bataille méme sans protection.

27. Emilia Ndiaye, « Barbarus, une dénomination de 'ennemi étranger chez César »,
Scholia, n° 14, 2005, p. 89-108 ; Emilia Ndiaye, « Fronti¢res entre barbarus et
humanus dans ' Antiquité gréco-romaine », Plurielles, n° 14, 2009, p. 5-14.

28. Age of Conan, Funcom, 2008.
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Cette capacité est inspirée par le berserkergangr des hommes d’Odin
dans L'Histoire des rois de Norvége. On la retrouve dans les nom-
breuses produtions de la culture populaire comme chez les barbares
du jeu de r6le Donjons et dragons, qui possedent une capacité de rage.

Ces différentes caradtéristiques mettent en scene I'opposition
entre barbarisme et civilisation, entre d’'un c6té les soldats équipés
et organisés et, de l'autre, les guerriers qui sont d’un naturel féroce,
imprévisible et qui n'ont pas besoin d’un attirail superflu. Sur ce
dernier point, ils sont donc plus proches de la nature, une caracté-
ristique apparaissant déja chez Tacite®*. Les concepteurs du jeu vont
faire du barbare un personnage jouable qui se distingue des autres
en sappuyant sur les caractéristiques méme qui font son altérité et ainsi
proposer une diversité de classes et d’expériences de jeu.

Identifications ludiques :
éviter le déterminisme médiatique

Lorsque 'on veut parler d’identification dans les médias, il faut
rester vigilant et ne pas appliquer simplement les représentations
issues du contenu du jeu telles qu'on pourrait les étudier d’un point
de vue esthétique aux interprétations et aux actions des joueurs.
Plusieurs exemples provenant de I'ethnographie que j’ai menée du-
rant deux ans permettent d’abonder dans ce sens.

La plupart des joueurs ont plusieurs personnages pour expérimen-
ter les différentes classes disponibles. Autrement dit, les joueurs ne
sidentifient trés souvent pas & un seul de leurs personnages, méme si
parmi ceux-13, ils en définissent un comme étant le principal, qu’ils
qualifient par le terme anglais « main ». Celui-ci peut étre le premier
ou celui avec lequel ils jouent le plus souvent. Il faut rappeler ici que
la classe de personnage est plus souvent importante que son origine
dans le choix que font les joueurs, car elle définit les actions que ce-

29. Snorri Sturluson, LHistoire des rois de Norvége, trad. Frangois-Xavier Dillmann,
Paris, Gallimard, « Laube des peuples », 2000, p. 60.
30. Tacite, op. cit.
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lui-ci va accomplir. Les joueurs n'ont donc guére d’intérét a tester
plusieurs peuples si ce n'est pour tester les classes correspondantes.

Lorsque les joueurs parlent entre eux, ils évoquent souvent les
personnages comme des possessions. On peut ainsi les entendre dire :
« Ce soir, tu prends ton chaman® ». D’autre fois, pour évoquer des
actions a accomplir, les joueurs sinterpellent dans un style direct :
« Envoie ta rune », « saute ici », « viens, c’est par 1a ». Malgré cela, les
joueurs ne confondent absolument pas les niveaux d’interprétation
dans ces différents cas. Pour comprendre ce que sont les personnages,
on peut utiliser le concept proposé par Olivier Caira® pour les jeux
de rédle et repris par Claudie Voisenat” pour les jeux en ligne : un
« véhicule d’a&tion ». Cest l'objet intermédiaire qui permet d’agir
dans le monde fi¢tionnel numérique. Dans un article sur I'identité
numérique, j’avais pour ma part proposé de parler de « personnage-
joueur »*, terme emprunté aux jeux de role papier pour évoquer une
entité duelle”. Ainsi, tout comme dans les jeux de role papier qu'a
étudié Gary Alan Fine*, les joueurs passent d’un « cadre de I'expé-
rience » 4 un autre tres rapidement étant a la fois personnage fiction-
nel, joueur prenant part a une activité ludique et individu dont la vie
dépasse le cadre de cette activité.

Un second exemple emprunté au lexique des joueurs permet de
voir la distance que les joueurs entretiennent avec les personnages.
Pour parler des chamans, les joueurs emploient souvent le diminu-
tif « chamy », qui donne un cdté mignon, voire « nounours », a ce
type de personnage, loin de la violence de ses a&tions. On observe

31. Expression entendue & de nombreuses reprises lors de préparation de soirs de
raid.

32. Olivier Caira, Jeux de role. Les forges de la fiction, Paris, CNRS, 2007.

33. Claudie Voisenat, « Comment peut-on étre un troll ? Le joueur et ses person-
nages dans U'univers de World of Warcraft », Terrain, 2009, n° 52, p. 129.

34. Laurent Di Filippo, « Les notions de personnage-joueur et Roleplay pour 'étude
de lidentité dans les MMORPG », ; Interrogations ?, 2012, n° 15, disponible sur
hetp://www.revue-interrogations.org/Les-notions-de-personnage-joueur [consul-
té le 07/04/2015].

35. Jai préféré le terme de personnage-joueur a celui d’avatar qui porte le risque
d’une confusion dans les interprétations. En effet, il ne sagit pas d’une incarna-
tion de type magique, comme certains auteurs le pensent.

36. Gary Alan Fine, 1983, Shared Fantasy — Role Playing Games as Social Worlds,
Chicago, University of Chicago Press, p. 181-204.
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régulierement une forme d’ironie employée par les joueurs face aux
représentations du jeu, montrant la distance qu’ils entretiennent avec
la fidtion. Le joueur ne devient pas & proprement parler un barbare et
il le sait bien : il joue avec son clavier en regardant un écran devant
lequel il n'est pas en permanence car les sessions sont temporaires.

Les observations que j’ai pu faire durant ma thése concordent
donc tout 2 fait avec les réflexions de Michel de Certeau?” concernant
les contenus médiatiques :

« De toute facon, le consommateur ne saurait étre identifié ou
qualifi¢ d’apres les produits journalistiques ou commerciaux qu’il
assimile : entre lui (qui s’en sert) et ses produits (indices de “I'ordre”
qui lui est imposé), il y a I'écart plus ou moins grand de 'usage qui
en est fait ».

En sciences du jeu, un principe similaire est mis en lumiére dans
I'idée de « distance ludique » proposée par Jacques Henriot?®. Lauteur
explique que le joueur n'est jamais complétement pris dans le jeu : il
maintient une distance avec celui-ci, ni tout a fait dedans, ni tout a
fait en dehors. Il est donc dans un « entre deux® ». Plus récemment,
Maude Bonenfant* a relevé que le jeu implique une grande part de
liberté d’appropriation et, ainsi, il s« oppose au déterminisme ». 1l
sagit ainsi d’une « liberté interprétative du joueur de construire le
sens du jeu tout en I'a&ualisant® » constitutive de 'acte méme de
jouer. Ladtivité ludique implique donc toujours une distance entre

37. Michel de Certeau, LTnvention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Union géné-
rale d’édition, Paris, Seuil, « Folio essais », [1980] 1990, p. 54-55.

38. Jacques Henriot, Le Jeu, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 87 ;
Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : la métaphore ludique, Paris, José Corti,
1989, p. 149.

39. Pour expliquer la distance que les joueurs entretiennent avec le jeu et « éviter de
vouloir le saisir a travers des contenus », Gilles Brougere parle pour sa part d’acti-
vité au second degré, sappuyant notamment sur les travaux de Gregory Bateson
et d’Erving Goffman. Voir : Gilles Brougere, Jouer/Apprendre, Paris, Economica,
« Education », 2005, p. so.

40. Maude Bonenfant, Le Libre Jeu. Réflexion sur lappropriation de l'activité ludique,
Montréal, Liber, 2015, p. 56.

41. Ibid., p. 6o0.
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'usager et les représentations proposées par le contenu du jeu, dont
celle qui mettent en scéne des formes d’altérité. On peut alors pro-
poser l'interprétation selon laquelle cette distance est précisément ce
qui permet de faire du stéréotype du barbare, ou tout autre figure
d’altérité, une figure jouable.

Conclusion

Lanalyse de la figure du barbare dans le jeu en ligne Age of Conan
contribue a la réflexion sur la nordicité au sein des productions des
industries culturelles et créatives contemporaines. Elle permet, tout
d’abord, de sortir d’une opposition courante binaire entre le Nord et
le Sud, pour montrer son ancrage au sein de systeme plus complexe,
correspondant a des assemblages basés sur une « géographie imagi-
née eurocentrée ». Ces modes d’organisation et de structuration de
espace sappuient sur des stéréotypes d’aires culturelles et d’ethnicité
fantasmées, qui contribuent a la construction de I'espace fittionnel.
Ce principe peut étre appliqué a I'analyse d’autres ccuvres a succes
reprenant ce type d’organisation spatiale, telles que la série de romans
A Song of Ice and Fire de Georges R. R. Martin (1996- aujourd’hui)
qui a été adaptée en série télévisée ou, pour évoquer un autre sup-
port, les jeux de role sur table Les Secrets de la septiéme mer (1999).

A cela sajoute que les caraéristiques qui furent autrefois au
service de la constru&tion d’une figure d’aleérité, telles que I'asso-
ciation entre climat et ethnicité déja présente chez les auteurs grecs,
sont aujourd’hui réutilisées de facon ludique par les concepteurs
pour construire une variété de situation et une variété d’usages.
Les oppositions entre civilisation et barbarie deviennent alors ludi-
quement structurantes et contribuent a définir des principes de ce
qu'Erving Goffman appelait « 'ordre de I'interadtion », cest-a-dire
la maniere dont, lors d’une situation sociale, les a&eurs sociaux ap-
pliquent localement une stru¢ture plus large et 'adaptent aux inte-
ractions en cours.

Enfin, gardons toujours en téte que la consommation de produc-
tions culturelles n’est pas un simple processus linéaire et 'analyse de
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contenu doit se doubler d’une analyse des usages afin d’éviter 'écueil
du déterminisme médiatique. Jouer implique une certaine distan-
ciation avec le contenu des jeux auxquels les acteurs participent. Le
barbare des jeux en ligne est une figure d’altérité devenue une figure
d’identification ludique que I'on retrouve dans la culture populaire
contemporaine, parmi de nombreuses autres, comme les sorciers ou
les monstres. Et finalement, un des moyens qui permet de continuer
a Sapproprier ces figures d’aleérité n'est-il pas de les utiliser de fagon
ludique, autrement dit, distanciée ?
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