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INTRODUZIONE

1. I rifiuti: un’immagine polisemica

Ogni epoca è caratterizzata da immagini ricorrenti atte ad esprimere le 
verità sacre della contemporaneità, secondo la definizione fornita da Fredric 
Jameson nel suo saggio sul postmoderno (1991, 8). Queste immagini ci ap-
paiono come segni di quella che Sartre amava definire la nevrosi oggettiva di 
un particolare tempo e luogo1. La modernità ha visto emergere sempre più 
prepotentemente la componente materiale che si trova alla base di tutte le co-
se, fino a focalizzarsi su quello che potremmo definire un basso materialismo 
caratterizzato dalla comparsa sulla scena letteraria ed artistica di una legione 
di resti, scarti, avanzi, frammenti e, più in generale, di rifiuti di ogni sorta. 

Poiché i resti proliferano senza più limiti in un mondo dominato dal 
capitalismo avanzato, la cultura del Novecento è caratterizzata da una 
particolare ricorrenza del fenomeno del recupero e del riuso, mentre le 
opere letterarie che tematizzano i rifiuti si fanno sempre più numerose. 
L’attrazione nei confronti di questo insieme di antimerci risulta tanto più 
evidente per il fatto stesso che gli oggetti defunzionalizzati rappresenta-
no l’altra faccia dei miti di efficienza, crescita e produttività. L’enorme 
quantità di scarti prodotti risulta infatti impercettibile fino a che que-
sti non raggiungono il loro “punto critico”, oltre il quale la trasforma-
zione del pianeta in un luogo sempre più affine ad un immondezzaio, 
ad una immensa discarica, diviene una minaccia realistica per il futuro. 

Gli scarti e i rifiuti sono investiti da forze diverse, di natura sia attrat-
tiva che repulsiva. Destano reazioni contrastanti: disgusto nel caso in cui 
si tratti di resti da eliminare nel più breve tempo possibile, ma anche pie-
tà in quanto reperti memoriali di un’interezza perduta irrimediabilmen-
te, o inquietudine di fronte al segno tangibile dello scorrere del tempo, 
oppure nostalgia e fascinazione crepuscolare, o ancora un sentimento di 
sublime postmoderno. La società contemporanea sembra talvolta trovare 

1 Alla “nevrosi oggettiva” Sartre fa riferimento in L’idiot de la famille (1971-1972).
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nell’esibizione dei propri rifiuti una paradossale forma di redenzione. A 
partire dagli scarti è, infatti, possibile costruire qualcosa di nuovo ed im-
maginare un diverso ordine delle cose, come mostrano le opere realizzate 
da artisti-chiffonniers come Joseph Cornell. Charles Simic, nella sua opera 
dedicata alla figura di Cornell elabora, ad esempio, un’estetica onnicom-
prensiva, che trova il suo materiale di lavoro proprio nell’esplorazione ur-
bana: “Modernism in art and literature gave unparalleled freedom to the 
individual to inven this or her own world from the parts of the existing one. 
It abolished the hierarchies of beauty and allowed an assemblage of styles 
and openness to daily experience” (Simic 1992, 25). Anche Jean Dubuf-
fet non esita a cercare i materiali per le sue opere d’arte tra gli scarti per-
ché si propone di mettere in rilievo la valenza estetica dello scarto stesso:

J’usais de balayures recueillies dans la chambre de couture de ma femme, 
riches en bouts de fils et menus débris mêlés de poussière, puis aussi d’in-
grédients divers pris à la cuisine, tels que sel fin ou sucre en poudre, semoule 
ou tapioca. Certains éléments végétaux empruntés aux légumes et que j’al-
lais le matin chercher aux Halles dans le tas d’immondices me furent parfois 
de bon profit. (Dubuffet 1973, 230)

Quel che viene comunemente gettato via diventa portatore di una nuova digni-
tà per l’artista, come sostiene lo stesso Dubuffet: “pour l’artiste, il n’y a pas de détri-
tus qui tienne. La réalité tout entière se vaut” (Malherbe 2000, 16). L’opera d’arte 
dovrà, quindi, essere “pleine des odeurs” (Dubuffet 1973, 22) del vissuto reale. 

Nel XX secolo emerge prepotentemente questa volontà di immergersi 
nella materialità del reale, esperendone tutti gli aspetti, anche quelli più bas-
si. Lo sguardo viene, quindi, sempre più spesso indirizzato verso il bidone 
della spazzatura, fino a fissarvi metaforicamente la propria dimora, talvolta 
per spirito di ribellione nei confronti di una prassi sociale che sembra fare 
scarto di tutto;  altre volte inseguendo l’obiettivo di una facile provocazione, 
come avviene, ad esempio, nell’opera dal titolo Piss Christ (1987) di Andres 
Serrano nella quale il Cristo in croce viene immerso in uno dei residui cor-
porei per eccellenza: l’urina. La predominanza di questo liquido di scarto, 
come materiale costitutivo dell’opera, può essere un implicito riferimento 
al celebre orinatoio di Marcel Duchamp con uno sviluppo metonimico at-
traverso il quale l’attenzione dell’artista passa dal contenitore al contenuto. 
All’orinatoio di Duchamp come objet trouvé sembra far riferimento anche 
la nota Merda d’artista di Piero Manzoni del 1961.

La logica sottesa all’estetica contemporanea prevede un ampliamento 
indefinito dei materiali utilizzabili, che giunge fino ad includere ogni tipo 
di rifiuto. L’arte viene, infatti, definita tale sulla base del luogo che occupa 
ed attraverso il quale riceve la sua legittimazione, come sottolinea a più ri-
prese Walter Benjamin nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit (1936).



3 INTRODUZIONE

Queste differenti opere rappresentano una tangibile testimonianza dei cam-
biamenti intercorsi nella concezione dell’arte nel corso del Novecento: progressi-
vamente la presenza di riferimenti alla bassa materialità non risulta più scandalosa 
o sovversiva. Il filosofo Slavoj Žižek, in Il trash sublime (2013), sostiene che que-
sto aspetto costituisca uno dei punti di divaricazione tra moderno e postmoder-
no; in quest’ultimo, infatti, la trasgressione non assume più tratti sconcertanti o 
sconvolgenti, ma si trova completamente inserita nell’arte di massa.

Al di là delle provocazioni più o meno facili, la presenza del rifiuto può 
sottolineare anche l’esistenza di un’economia e di una vita parallela a quella 
dominante, anche se celata; la spazzatura è, infatti, il volto tragico e occulto 
della merce. È questo l’obiettivo che si prefigge colui che cerca di raccoglie-
re i rifiuti, precedentemente relegati ai margini, per farli sopravvivere alla 
distruzione, come traccia memoriale o frammento dal quale partire per im-
maginare nuove prospettive.

Questo atto ha un risvolto individuale ma anche sociale in quanto il con-
cetto di scarto risponde, fin dalla sua definizione preliminare, a un contratto 
implicito tra gli uomini: l’allontanamento dal patto civile fa afferire il rifiuto 
stesso alla sfera del rito. L’espulsione del rifiuto, il suo allontanamento in un 
luogo circoscritto caratterizzato da una precisa e autonoma regolamentazio-
ne, ha originariamente in sé qualcosa di necessario e salvifico, poiché defini-
sce un uomo ed una società, ma diviene, nell’attuale accelerazione del ciclo 
della merce, una tragica imposizione. Scrive Guido Viale nel saggio Un mon-
do usa e getta: “… i rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso 
e simmetrico a quello delle merci: un mondo che, dietro lo specchio in cui la 
civiltà dei consumi ama riflettersi e prendere coscienza di sé, ci restituisce la 
natura più vera dei prodotti che popolano la nostra vita quotidiana” (1994, 7).

I rifiuti rappresentano, dunque, un mondo sotterraneo nel quale è possi-
bile leggere il flusso di una storia nascosta che può emergere solo attraverso 
una contronarrazione, come mostra Don DeLillo in Underworld (1997), un 
romanzo nel quale il tema dei rifiuti è onnipresente.

La presenza degli scarti è spesso volta ad esibire, talvolta provocatoria-
mente, l’esistenza di un’alterità occultata o messa al bando, che può diveni-
re un serbatoio di nuove prospettive e possibilità. Il mondo dei rifiuti può 
essere considerato un inferno nel quale prolifera l’informe oppure può in-
carnare l’ossatura della società, la sua essenza relegata in uno spazio negletto 
attraverso un atto di rimozione. Il protagonista del romanzo Les Météores di 
Michel Tournier si fa portatore di questa seconda istanza: 

Voilà bien le malentendu qui nous sépare. Pour mes conseillers municipaux 
enracinés tout d’une pièce dans le corps social la décharge est un enfer équi-
valant au néant, et rien n’est assez abject pour y être précipité. Pour moi, c’est 
un monde parallèle à l’autre, un miroir reflétant ce qui fait l’essence même de 
la société, et une valeur variable, mais tout à fait positive, s’attache à chaque 
gadoue. (Tournier 1975, 93)
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J’aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment que 
la plupart des maisons souffrent d’un système d’évacuation insuffisant. Si 
j’avais une grande demeure, je veillerais à ce que chaque mois une quanti-
té notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle, lingerie, etc. fût livrée aux 
éboueurs. Faute de cette purge régulière, notre milieu domestique s’en-
gorge, s’encrasse, et il faut attendre un déménagement pour que soit enfin 
accompli le grand massacre devenu à la longue indispensable. (Ivi, 87)

Il “fare scarto” corrisponde a un’esigenza individuale e sociale di purificazio-
ne; la necessità di selezionare e quindi di gettare, rifiutare e distruggere riguarda 
il microcosmo, ma si riflette sul macrocosmo attraverso l’istituzione di conven-
zioni sociali globalmente condivise. L’esistenza di quello che viene definito da 
Calvino un contratto, implica il riconoscimento implicito da parte della collet-
tività di ciò che deve essere considerato uno scarto. È essenziale, quindi, ricono-
scere il valore sociale di tale operazione, poiché non esistono criteri intrinseci 
per definire un oggetto come rifiuto. Nell’aggettivo ossimorico agréée, opposto 
al sostantivo poubelle, è possibile leggere una valutazione positiva dell’opera-
zione di eliminazione, che avviene grazie al riconoscimento collettivo di una 
serie di convenzioni. Attraverso l’eliminazione dei rifiuti dimostriamo, quindi, 
di rispettare un contratto interno ad una specifica comunità.

Nel romanzo Homer and Langley di E.L. Doctorow (2009) l’attitudine 
dei due protagonisti ad ammucchiare rifiuti nella loro casa contravviene 
alle convenzioni sociali e diviene oggetto di sdegno da parte dei vicini. I 
fratelli Collyer sono, infatti, afflitti da una patologia analoga, detta dispo-
sofobia, che prevede l’accumulo compulsivo di oggetti inutili, di scarto, di 
rottami e di immondizie. A livello sociale, ma anche individuale, l’espul-
sione del rifiuto non è, dunque, solo una convenzione, ma anche un rito 
che risponde alla necessità dell’uomo di “mondarsi” e mettere ordine nella 
propria esistenza; separando il Sé ideale da quello di scarto e consegnare 
quest’ultimo all’oblio. Già il mito greco della lotta di Apollo contro Pitone, 
il serpente-drago nato dalla terra, racconta di questa esigenza: solo attra-
verso la sconfitta del basso animale si poteva dare, infatti, inizio alla civiltà.

Anche se quello dei fratelli Collyer non può essere considerato un caso 
isolato nella contemporaneità, la reazione più diffusa di fronte al prolife-
rare incontrollato dei resti è l’angoscia. La sovrabbondanza di resti, infatti, 
giunge fino ad ossessionare l’uomo contemporaneo, che sente il peso di 
vivere in una società la cui memoria è inibita di fronte ad un passato inter-
detto nella sua interezza. I ricordi aggrappati ai miseri resti con i quali si 
viene quotidianamente in contatto non sono sufficienti per costituire una 
narrazione coerente del passato, la cui memoria rimane ancorata a bran-
delli, come avviene, ad esempio, per i consunti resti presenti nella borsa di 
Winnie in Oh les beaux jours (1963) di Samuel Beckett. La proliferazione 
dei rifiuti evoca, quindi, non solo un passato illeggibile, ma anche un di-
venire inquieto, instabile e precario, quasi informe; più in generale quella 
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che può essere definita un’“alterità caotica”. Tale dimensione sconosciuta, 
che spaventa e ossessiona i nostri contemporanei, può anche diventare, 
come andremo a dimostrare nella seconda parte di questo lavoro, fonte di 
inesplorate possibilità.

In ogni sua declinazione tematica il rifiuto appare come la testimonian-
za di una marginalità sovversiva; attestabile a livello sia individuale sia so-
ciale, perché gli ammassi di scarti appaiono anche come un ricettacolo di 
nuove possibilità per il futuro in grado di minare l’ordine costituito. I ri-
fiuti rappresentano, infatti, anche un documento antistorico, in quanto 
composto da quel che la storia ha escluso dal suo canone e defunzionaliz-
zato. Le immagini concrete dei rifiuti hanno infatti, in generale, l’obiettivo 
di contrapporsi all’imperativo della funzionalità, poiché “se in letteratura 
è prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sarà una nuova ri-
prova non trascurabile della vocazione della letteratura a contraddire nel 
suo immaginario l’ordinamento reale” (Orlando 2015 [1993], 10). Giac-
ché non è possibile indicare una prospettiva univoca sulla base della quale 
poter definire l’utilità di un oggetto, la questione dell’esclusione concer-
ne soprattutto la relazione tra sapere e potere, quale è stata scandagliata in 
primis da Michel Foucault (1969). Nell’ottica di quest’ultimo l’esistenza 
di un discorso egemone determina infatti la segregazione di cose e perso-
ne in uno spazio marginale.

Anche Bataille nei suoi articoli sul Fascismo degli Anni Trenta, pubbli-
cati sulla Critique Sociale, rivendica la possibilità di un’esistenza residuale, 
lontana dall’idea di mondo proposta dal potere: laddove la società omolo-
gante rigetta alla stregua del rifiuto tutto quello che non è in grado di assi-
milare, i processi inconsci come sogni e nevrosi saranno trattati alla stregua 
delle escrezioni corporee.

I rifiuti sono, in definitiva, l’elemento residuale di un incessante processo 
di modernizzazione che produce intorno a sé esclusioni e che si definisce 
attraverso tale operazione, poiché l’identità necessita di essere determinata 
in rapporto a tutto quanto ne esorbita. La definizione stessa di “funziona-
le” postula inevitabilmente quella di “non funzionale”, concetto caratteriz-
zato da una profonda ambivalenza; già insita d’altronde nel rapporto degli 
oggetti con lo scorrere del tempo. Tuttavia, la defunzionalizzazione può 
essere anche il presupposto di una nuova valorizzazione: lo scarto reim-
piegato in ambito artistico implica un reinvestimento di altro tipo, ovvero 
una rifunzionalizzazione formale se non estetica. Attraverso tale riconte-
stualizzazione l’artista opera come un novello chiffonnier.

Lo chiffonnier che raccoglie i nostri scarti diviene anche il custode dei no-
stri più intimi e inconfessabili segreti. Quello che buttiamo, infatti, parla di 
noi quanto quello che conserviamo; anche se spesso la volontà inconscia di 
rimuovere i nostri intimi scarti ci rende in rapporto a questi ultimi completa-
mente alieni, come avviene per il protagonista di White Noise di Don DeLillo:
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I unfolded the bag cuffs, released the latch and lifted out the bag. The full 
stench hit me with shocking force. Was this ours? Did it belong to us? Had 
we created it? I took the bag out to the garage and emptied it. The com-
pressed bulk sat there like an ironic modern sculpture. … I picked through 
it item by item, mass by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a viola-
tor of privacy, uncovering intimate and perhaps shameful secrets. … Some 
kind of occult geometry or symbolic festoon of obsessions. I found a banana 
skin with a tampon inside. Was this the dark side of consumer conscious-
ness? I came across a horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed 
roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and bacon fat, strands 
of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still display-
ing bits of impaled food. (DeLillo 2012 [1985], 297-298)

La spazzatura, fonte di informazioni sul rimosso e sui risvolti più segre-
ti delle esistenze individuali, esercita una fascinazione “colpevole” perché 
mantiene un carattere privato: “Does it glow at the core with personal he-
at, with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating 
flaws? What habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, 
behavioral ruts?” (ivi, 297).

Il protagonista del romanzo di DeLillo apre il sacco della spazzatura e 
lo esamina come un archeologo della civiltà dei consumi, cioè di una so-
cietà che lascia dietro di sé soprattutto rifiuti. Secondo Calvino, lo “sguardo 
dell’archeologo” è appunto quello dell’uomo di fronte al caotico “magazzi-
no dei materiali accumulati dall’umanità” (1980 [1972], 318) di cui non è 
in grado di fornire una spiegazione razionale, ma solamente di descrivere 
il contenuto2. “What archaeologists mostly excavate” – sostiene Gavin Lu-
cas – “is what people deliberately did not want, or discarded – their garba-
ge” (2005, 128-129). È con lo spirito dell’archeologo che il protagonista 
di White Noise si dirige, apparentemente senza spiegazione, verso i suoi ri-
fiuti domestici per esaminarli:

I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked in-
side the trash bag. An oozing cube of semi-mangled cans, clothes hanger, 
animal bones and other refuse. The bottles were broken, the cartons flat. 
Product colors were undiminished in brightness and intensity. Fats, juices 
and heavy sludges seeped through layers of pressed vegetable matter. I felt 
like an archaeologist about to sift through a finding of tool fragments and 
assorted cave trash. (DeLillo 2012 [1985], 296-297)

I rifiuti, documento diretto e minuzioso del comportamento di chi li ha 
prodotti, si spingono al di là della percezione individuale e sociale di sé del 

2 Per approfondire il tema dell’archeologia dei rifiuti: Hodder 1987; Rathje, Mur-
phy 1992; Chapman 2000, 347-362; Martin, Russell 2000, 57-70; Shanks, Platt, Rathje 
2004, 61-83. 
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produttore stesso, raccontando una storia occulta e sotterranea spesso sco-
nosciuta anche ai suoi stessi attori. Le persone possono dimenticare, trala-
sciare o falsificare, ma i loro rifiuti dicono sempre la “verità”: essi attestano il 
reale rimosso, sia esso individuale o sociale. Il mondo della discarica, luogo 
principe di romanzi come Underworld di DeLillo e Les Météores (1975) di 
Tournier, è il capovolgimento del nostro cosmo; è lo spazio dell’oblio, ma 
può divenire il fulcro di una nuova memoria dell’umano, o altrimenti di 
una contromemoria. Se i nostri rifiuti dicono tutto di noi, anche il rimosso, 
allora saranno la miglior fonte dalla quale partire per raccontare una storia 
alternativa, fondante una nuova memoria inclusiva.

La discarica, talvolta rappresentata come un cantiere, può assumere lo 
statuto di un mondo sepolto: “un chantier de fouilles archéologiques, mais 
très particulier, parce qu’il s’agit d’une archéologie du présent, ayant donc 
un lien de filiation immédiate avec la civilisation d’aujourd’hui” (Tour-
nier 1975, 236). Come archivista della presente opera Mark Dion, artista 
contemporaneo che utilizza un metodo pseudoarcheologico per realizza-
re opere come Flotsam and Jetsam (The End of the Game) (1994), History 
Trash Dig (1995), History Trash Scan (1996).

In particolare, Tate Thames Dig (1999) raccoglie e dispone in opportuno 
ordine oggetti atti a descrivere in maniera critica la storia del museo: in un 
primo momento l’artista lavora con un gruppo di archeologi sulle rive del 
Tamigi per reperire oggetti di scarto e catalogarli accuratamente sulla base 
della tipologia, delle dimensioni, del colore. Infine, questi reperti vengono 
disposti in una credenza che rimanda alla tradizione dei cabinets of curiosi-
ties, o Wunderkammern, diffuse in tutta Europa a partire dal Cinquecento. 
L’artista, però, non vuole ricreare uno spazio ordinato di catalogazione ed 
esposizione ma desidera interrogarsi sui meccanismi della rappresenta-
zione. L’opera di Dion non si limita a proporre un’archeologia della cono-
scenza perché vuole rendere vitale questa operazione inscenandone i limiti 
attraverso un’opera di spostamento e ricollocazione. I reperti ritrovati sono 
delle tipologie tra le più eterogenee: bottiglie, bottoni, denti, ossa, carte di 
credito, documenti di identità, chiavi, giocattoli, pezzi di vetro, di cerami-
ca, di plastica e di ferro. Una volta radunati insieme, questi frammenti non 
ricostituiscono nella sua interezza il passato, dal momento che sono essen-
zialmente muti se indagati uno a uno, ma incarnano nella loro concretezza 
una riflessione sullo scarto come fonte archeologica.

Per quanto ogni artista o letterato sia consapevole, come l’archeolo-
go, dello scacco finale a cui è destinato ogni tentativo classificatorio, non 
si vuole rinunciare ad una potenziale tassonomia e conseguentemente ad 
un archivio ordinato degli scarti prodotti dal nostro mondo. Stillman, l’ec-
centrico protagonista del primo racconto della New York Trilogy di Paul 
Auster (1985), è il personaggio letterario che meglio incarna le istanze 
del collezionista di scarti di fronte al caos, che contraddistingue le grandi 
metropoli postmoderne. Come tale, egli rappresenta una delle numerose 
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declinazioni contemporanee della figura dello chiffonnier ottocentesco, 
sulle quali avremo modo di soffermarci nella seconda parte nel capitolo 
“Chiffonniers contemporanei”. Dato che l’obiettivo di Stillman è quello di 
rimettere insieme i pezzi di un mondo ritenuto ormai completamente di-
sintegrato, questo personaggio può essere ascritto al novero degli archeo-
logi del postmoderno. Esattamente come Mark Dion, il protagonista del 
racconto di Auster, nel cercare di catalogare i frammenti, compie un’ope-
razione tanto impossibile da portare a termine quanto salvifica.

Già negli Anni Venti Man Ray aveva dato il titolo di New York ad una 
sua fotografia di un portacenere rovesciato a terra, in seguito inserita nel 
collage Transatlantic insieme con una carta di Parigi.

Si è ricordato che l’enorme quantità di resti, che la società del consumo 
produce risulta impercettibile dalla maggior parte dei suoi abitanti fino a che 
non raggiunge un punto critico. Quest’ultimo sembra essere rappresentato 
proprio dell’arte che, attraverso la sua forza mostrativa, porta a coscienza tale 
presenza vanificando così il meccanismo inconscio di rimozione collettiva.

Un esempio di questo meccanismo inconscio è fornito dall’opera di 
Edward Ruscha, che la domenica fotografa dall’elicottero una trentina di 
parcheggi di supermercati americani ovviamente deserti. La serie di foto-
grafie del 1967, dal titolo Thirty-Four Parking Lots, mostra il parcheggio 
come una cloaca in potenza, proliferante di macchie d’olio, che si rinnova-
no ogni giorno. Una volta raggiunto il punto critico si può aggiungere un 
nuovo strato d’asfalto per nascondere le macchie, ma queste si ripresente-
ranno comunque di lì a pochi mesi. Ruscha mostra come la funzione della 
“macchia” sia quella di alterare l’uniformità dello spazio abitato, minandolo 
nella sua integrità. Queste macchie, esattamente come altri oggetti di scar-
to, sono concepite come l’equivalente visivo del “rumore” di fondo carat-
teristico del capitalismo avanzato e dei mass media; di norma escluse dalla 
percezione comune, macchie e rumori vengono considerate da Ruscha co-
me interferenze nella trasmissione del messaggio dominante.

Di tali rumori, come l’inquinamento acustico di cui spesso non siamo 
consapevoli, rende conto il romanzo di Don DeLillo, White Noise (1985). 
Non a caso il centro commerciale è uno dei luoghi più significativi in cui 
viene ambientato il romanzo: l’ipnosi tardocapitalistica determina un’estra-
niazione dalla realtà sensoriale a favore di una chiusura entro una iperreal-
tà allucinatoria. “La narrazione assume [presto] i toni di un’allucinazione 
iperrealistica, dove la coscienza del soggetto sembra polverizzarsi nella pro-
iezione esterna verso oggetti inutili, detriti, accumuli”, scrive Lucia Faienza 
(2015). La realtà della merce, talvolta investita quale feticcio da una luce 
pressoché sacrale, e verso la quale i personaggi del romanzo provano un’at-
trazione pulsionale, alla fine si rivela come l’altra faccia del rifiuto all’epoca 
del capitalismo avanzato. Sono numerose le vicende romanzesche che si 
svolgono nel luogo principe della esibizione di merci, il supermercato, in 
cui viene sottolineata questa tendenza all’accumulo:
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I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and dis-
tant contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, in-
specting merchandise I had no intention of buying, then buying it. … I be-
gan to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects 
of myself, located a person I’d forgotten existed. Brightness settled around 
me. (DeLillo 2012 [1985], 99)

La merce, acquistata compulsivamente, come nel caso dell’eroe eponimo 
del romanzo di Calvino Marcovaldo (1963), diventerà ben presto rifiuto; 
sottobosco oscuro della buona coscienza del consumatore.

I rifiuti costituiscono, in definitiva, il volto tragico della merce. Per que-
sto la loro esposizione è, come nel tragico, duplice: da un lato, essi appor-
tano angoscia di fronte alla necessità di una scelta; dall’altro costituiscono 
la possibilità di una catarsi collettiva e di una palingenesi. Come avremo 
modo di approfondire in seguito, questa possibilità di rigenerazione ha 
spesso origine in un paesaggio post-apocalittico, in un mondo nel quale la 
fine si è già compiuta.

2. L’atopia dello scarto: un excursus storico

A partire dal primo Ottocento la letteratura si trasforma, secondo le 
parole di Francesco Orlando, nel “ripostiglio …, sede di un ritorno del re-
presso antifunzionale” (2015 [1993], 17)3. La defunzionalizzazione degli 
oggetti diviene, infatti, una questione centrale con la repentina svolta eco-
nomica in corso nell’Europa occidentale4 a partire dagli ultimi decenni del 
XVIII secolo, in cui prende avvio la tendenza alla sovrapproduzione. La dif-
fusione della mentalità capitalistica, contraddistinta dal progressivo decli-
no dell’economia circolare basata sul riutilizzo di materiali a favore di una 
produzione valorizzante il rinnovamento, raggiunge il suo apice nel nuovo 
millennio. Negli ultimi decenni, tuttavia, si è anche sviluppata una nuova 
consapevolezza sociale in merito, nonostante essa spesso non sia suppor-
tata da prassi idonee ed efficaci.

3 “... la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positivi-
tà delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di tutti 
gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono lasciare di sé, infrazioni e 
frustrazioni” (ivi, 8); “Se in letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non fun-
zionali, sarà una riprova non trascurabile della vocazione della letteratura a contraddire 
nel suo spazio immaginario l’ordine reale” (ivi, 9).

4 Come è noto, alcuni paesi europei, Inghilterra e Francia, vivono per primi le con-
seguenze della rivoluzione industriale, mentre altri, come l’Italia, si avvieranno in ma-
niera più lenta sulla via dell’industrializzazione verso la fine del XIX secolo o l’inizio del 
secolo successivo.
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Abbiamo avuto modo di mettere in luce, nella prima parte di questa in-
troduzione, quanto la contemporaneità risulti influenzata da questo mec-
canismo di riduzione del ciclo di vita degli oggetti, a cui corrisponde in 
maniera proporzionale la presenza di materiali di scarto nella letteratura e 
nell’arte. In precedenza, la presenza del tema, per quanto marginale, può 
essere ascritta a due dinamiche fondamentali: la prima riguarda la corpo-
reità utilizzata in chiave comica o satirica5; la seconda concerne l’utilizzo 
di immagini scatologiche relative ad una visione del mondo in cui lo scarto 
umano e materiale è metafora di bassezza morale. Alla presenza di queste 
immagini nella storia dell’arte moderna sono dedicati alcuni capitoli del 
saggio di Ave Appiano, dal titolo Estetica del rottame (1999), nel quale, pe-
rò, l’analisi si concentra soprattutto su rovine e ruderi, come a testimoniare 
di fatto l’assenza di rappresentazioni di rifiuti veri e propri.

Anche se i rifiuti e gli scarti non sono mai temi centrali nell’antichità, 
nell’età medioevale e nella prima modernità esistono alcune opere nelle 
quali sono contenute considerazioni marginali, ma significative in merito. 
La prima tra queste è un dialogo platonico, Il Parmenide, che analizzere-
mo partendo dalle immagini di capelli, fango e sporcizia in esso contenute. 
Si tratta di un’opera molto nota e sulla quale si sono soffermati numerosi 
filosofi e critici per analizzarla. Tuttavia, raramente è stato messo in luce il 
valore fondativo di tali immagini6. A nostro avviso, in questo dialogo Pla-
tone anticipa considerazioni, che avranno modo di essere adeguatamente 
tematizzate solo nell’epoca contemporanea.

Per questo motivo la prima opera analizzata in questo lavoro è proprio Il 
Parmenide, un unicum la cui lezione rimane a lungo inascoltata. L’analisi di 
questo dialogo si trova nella prima parte del nostro lavoro, intitolata “mun-
dus/immundus”, nella quale verrà presa in esame la presenza degli scarti 
come testimonianza di un contrordine caotico ed immondo contrapposta 
alla perfezione del kósmos. I rifiuti, infatti, possono essere considerati come 
una prova dell’imperfezione del reale che deve essere occultata ed isolata 
in uno spazio circoscritto.

Il Parmenide di Platone si staglia, quindi, per secoli, come un eccellen-
te caso del tutto isolato di una “filosofia del rifiuto”. Bisognerà attendere il 
XIX secolo perché la lezione parmenidea, mediata dal fondamentale con-

5 Nella letteratura popolare si ritrova sovente il motivo della beffa che prevede lo 
scambio tra gli escrementi e il cibo o la trasformazione dello sterco in denaro. Risulta 
imprescindibile in questo caso il riferimento al celebre saggio su Rabelais di Michail 
Bachtin, dal titolo Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
Ренессанса (Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa) 
(L’opera di Rabelais e la cultura popolare) (1965).

6 Il filosofo Rocco Ronchi ha incentrato la sua analisi sulla valorizzazione di questo 
aspetto, come avremo modo di sottolineare nella parte di questo lavoro dedicata al dia-
logo platonico.
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tributo di Charles Baudelaire, ritorni in auge. La revisione del tema plato-
nico è legata infatti allo sviluppo del sistema capitalistico che ha permesso 
di considerare il mondo come una immane raccolta di merci, secondo la 
definizione data da Marx in Das Kapital (1962 [1867], 49). La letteratura 
e le arti visive hanno assunto su di sé il compito di riflettere sul lato oscuro 
della produzione, trasformandosi progressivamente in quel serbatoio, rea-
le o metaforico, di oggetti di scarto, cioè di antimerci, a cui fa riferimento 
anche Francesco Orlando nel suo fondamentale saggio sugli oggetti de-
sueti al quale abbiamo già fatto riferimento e sul quale avremo modo di 
soffermarci in seguito.

L’autore che per primo mostra una spiccata coscienza dello sviluppo 
di questa problematica in seno alla nascente civiltà dei consumi è, come si 
accennava, Charles Baudelaire, il cui merito è quello di anticipare una se-
rie di temi che avranno una grande diffusione nel secolo successivo. Il po-
eta rappresenta emblematicamente nelle sue opere la città moderna come 
caotico e disorganico guazzabuglio, all’interno del quale si comincia a ri-
scontrare una sempre più massiccia presenza dei rifiuti. Baudelaire inaugu-
ra la modernità primariamente per il fatto di aver colto distintamente quei 
cambiamenti a partire dai quali avranno origine gli aspetti più peculiari 
della postmodernità. È, infatti, il primo a compiere quella fondamentale 
operazione di desublimazione dell’arte rappresentata dalla collocazione 
dell’aureola poetica nel fango urbano, ovvero a liberare l’arte dalla “tiran-
nide” dell’idealismo.

Nella moderna città tentacolare lo scarto è una presenza tanto pervasi-
va da assumere una certa rilevanza di sistema, anche a livello economico: 
esito dei processi industriali, lo scarto viene progressivamente reimmesso 
nel ciclo produttivo. Il raccoglitore di rifiuti, lo chiffonnier, è descritto da 
Walter Benjamin come una delle figure più rappresentative della Parigi ca-
pitale del XIX secolo. Si tratta, infatti, di una figura ampiamente presente 
nelle opere coeve, nelle canzoni, nelle vignette e caricature, sulle riviste, 
nei saggi e anche nelle opere letterarie. Alcuni letterati, tra cui Baudelaire, 
si fanno interpreti di una nuova visione del rifiuto legata in primis alla fi-
gura emblematica dello chiffonnier ed in secundis alla dialettica de l’or et de 
l’ordure, dell’alto e del basso, considerando lo straccivendolo l’alter ego del 
poeta e della sua funzione di novello alchimista.

La solidarietà del poeta con lo chiffonnier nell’opera baudelairiana è 
stata per la prima volta sottolineata dallo stesso Benjamin, il quale rileva la 
centralità di questa figura per comprendere le intuizioni di Baudelaire sulla 
società moderna. Il poeta riesce infatti, lo ribadiamo, a prefigurare alcuni 
aspetti della modernità che diventeranno palesi solo nei decenni successivi. 
Uno tra questi è il mito della novità che rappresenta la quintessenza della 
falsa coscienza borghese. Questa classe sociale, divenuta dominante nel 
XIX secolo in seguito alla definitiva crisi della nobiltà, considera, infatti, il 
nuovo come valore supremo. In opposizione a questa tendenza, Baudelaire 
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ha avuto, in ambito letterario, per primo l’intuizione di considerare la merce 
come un feticcio borghese al quale opporre lo scarto in quanto frammento 
di realtà in un mondo illusorio.

Sulla base delle nostre ricerche, possiamo evidenziare altri momenti di 
cesura nel corso del XX secolo per quel che concerne il tema in esame. Il 
primo è costituito dalla rivoluzione surrealista grazie alla quale l’oggetto, 
anche banale o di scarto, acquisisce un ruolo preminente. Una trattazione a 
sé meriterebbe l’oggetto surrealista in ambito sia artistico sia letterario. Tut-
tavia, dato che numerosi saggi7 analizzano a fondo questo tema, abbiamo 
deciso di limitarci a qualche collegamento tematico ad opere considerate 
imprescindibili. Un altro caso coevo di rivalutazione del basso materiali-
smo, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, è costituito dalla ri-
vista Documents sulle pagine della quale Georges Bataille e Michel Leiris 
decidono di scagliare il colpo mortale al razionalismo moderno concen-
trando la loro attenzione sulla natura materiale di tutte le cose. Risulterà 
significativo, ai fini della nostra trattazione, operare un confronto, per quel 
che concerne l’estetica del basso materialismo, tra la riflessione di Bataille 
e quella contenuta nel Parmenide platonico.

Un ulteriore momento di demarcazione storica per quel che concerne 
lo sviluppo dell’immagine dello scarto e del rifiuto è costituito, a nostro av-
viso, dalla Seconda Guerra Mondiale, durante la quale la popolazione euro-
pea entra in diretto contatto con una quantità di macerie che non sarebbe 
forse neanche stato possibile immaginare precedentemente. In questo pa-
esaggio devastato, gli scarti sono costituiti in primis dalle rovine; ammassi 
informi e spaventosi. Dopo la conclusione della guerra, ci si trova di fron-
te ad una serie di nuove sfide da affrontare per reagire alla devastazione 
bellica; è da qui che si comincia, quindi, a considerare i frammenti come 
possibili portatori di una dignità morale alla quale è necessario conferire 
anche una dignità estetica.

A partire dal secondo dopoguerra, il numero di opere che tematizzano 
i rifiuti cresce esponenzialmente secondo quella molteplicità di linee te-
matiche che abbiamo cercato di mettere in evidenza precedentemente. Il 
movimento postmoderno si sviluppa in un contesto economico, politico 
e sociale, che può essere definito come tardo capitalismo e nel quale risul-
tano ormai palesi i limiti del capitalismo stesso sotto molteplici punti di vi-
sta. Alcune delle numerose opere prodotte negli ultimi trent’anni sul tema 
dei rifiuti mostrano uno spiccato intento di denuncia nei confronti di un 

7 Fondamentale è l’analisi condotta da Lino Gabellone nel saggio dal titolo L’oggetto 
surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton (1977). Inoltre, si è tenuta dal 30 ottobre 
2013 al 3 marzo 2014 una mostra dal titolo Le Surréalisme et l’Objet presso il Centre 
Pompidou, il cui catalogo dal titolo Dictionnaire de l’objet surréaliste approfondisce il 
tema in questione grazie a significativi contributi. 
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sistema economico globale che semina esclusione: in certi paesi lasciati ai 
margini, ma anche all’interno delle nostre società occidentali. Per quan-
to si possa condividere, a livello ideologico, questa posizione, quel che ci 
siamo prefissi in questo lavoro non è la denuncia, ma l’indagine di ulterio-
ri e, a nostro avviso, più significative immagini contemporanee dei rifiuti.

3. Prospettive di catalogazione

La lettura benjaminiana dell’opera di Baudelaire è uno dei punti di par-
tenza di questo lavoro così come l’enciclopedica opera di Francesco Or-
lando Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), della quale 
si condividono le premesse ed alcune idee fondanti. A partire dal secondo 
Ottocento la letteratura si focalizza maggiormente sull’analisi del rapporto 
tra l’uomo e gli oggetti. Questi ultimi spesso vengono descritti, lo abbia-
mo visto, come resti defunzionalizzati dei quali l’artista coglie la valenza 
simbolica. È quanto sottolinea Gabriele D’Annunzio nel suo Libro segre-
to: “ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chiodo torto, 
una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheggia, un trucciolo. 
Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere … Le linee espresse 
dall’incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura ermetica” (1950 
[1935], 849-850).

Facciamo poi nostra la convinzione di Francesco Orlando sul ruolo cen-
trale del rapporto tra gli uomini e le cose nella letteratura ed in particolare 
sul valore dell’oggetto desueto, affascinante e perturbante proprio perché 
scartato dal sistema produttivo, ma manifestiamo l’intenzione di allargare 
il campo di ricerca sia a livello tematico sia cronologico. Orlando si con-
centra su un vasto corpus di testi differenti per genere e soggetti trattati, ma 
rimane in gran parte ancorato ad opere scritte tra il secondo Ottocento e 
l’inizio del Novecento, concedendosi solo rari excursus in epoche succes-
sive, mentre il nostro intento è quello di allargare lo spettro cronologico 
dato che questo tema raggiunge, a nostro avviso, sviluppi significativi anche 
nella stretta contemporaneità. La volontà di concentrarsi su un periodo più 
vasto porta con sé anche alcune conseguenze di natura eminentemente te-
matica, poiché le rappresentazioni dell’oggetto desueto si evolvono durante 
il Novecento fino a conoscere, come vedremo, una sorta di trasmutazione. 

Il Novecento, infatti, appare soprattutto ossessionato da oggetti mate-
riali diminuiti o mancanti di una loro parte, sottoposti quindi a un proces-
so di privazione; oppure oggetti integri, considerati però inutili, e dunque 
defunzionalizzati, che possono conoscere una nuova attribuzione funzio-
nale. Risulta essenziale tenere in considerazione anche il ruolo giocato dal 
tempo in questi processi di funzionalizzazione, defunzionalizzazione e ri-
funzionalizzazione. Come ha dimostrato Francesco Orlando, la questione 
degli oggetti desueti, inutili o invecchiati investe “il rapporto stesso degli 
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uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle 
cose i limiti sia della condizione umana metastorica, sia della durata stori-
ca della civiltà” (2015, 6). 

Questo rapporto appare sicuramente fondamentale come orizzonte di 
riferimento, ma risulta più significativa ai nostri occhi un’altra prospettiva 
di indagine: non sono tanto importanti le tracce che il tempo lascia sugli 
oggetti, quanto la trasformazione degli oggetti stessi in tracce. La funzio-
ne dell’oggetto come “riattivatore” mnestico mostra due macrotendenze 
emerse dall’analisi del nostro corpus di opere che possono essere sintetiz-
zate, rispettivamente, come “oggetto-frammento” e “oggetto-traccia” a cui 
dedicheremo un adeguato approfondimento nella seconda e nella terza 
parte di questa ricerca. Accenniamo qui soltanto al fatto che nell’immagi-
ne della traccia risulta basilare la funzione di investimento psichico, e più 
precisamente feticistico, sull’oggetto; quest’ultimo, divenuto il sostituto 
simbolico di una sopravvivenza paradossale, consente di esorcizzare il trau-
ma di una perdita e la realtà di un’assenza. Come sostiene Gianni Celati, 
questi oggetti “da tracce di zone dimenticate, divengono memorie e recu-
pero di un’altra verità che la storia non può conoscere perché ha rimosso” 
(2001 [1975], 213).

Le immagini che cataloghiamo come frammento si contraddistinguono, 
invece, per la loro funzione costruttiva e creatrice, che investe con funzione 
catartica un progetto di rigenerazione. Infatti, se il frammento non può più 
essere riconducibile ad una realtà precisa e ad un’unità originaria, poiché 
rimanda ad un’apocalisse ignota e non ricostruibile nella sua interezza, tut-
tavia esso non solo ha la funzione di denunciare la distruzione ma, trasfor-
mandosi in traccia – come nel caso della maceria inerte e deprivata di ogni 
possibile ricollocazione positiva – va a testimoniare la volontà di una nuova 
(ri)composizione. Allora i rifiuti non sono più interpretabili esclusivamen-
te come una massa informe ma diventano, nella concezione postmoderna 
del mondo, un “testo” negromantico ed infinitamente complesso, come so-
stiene Alexandre, il “dandy dei rifiuti” protagonista del romanzo di Michel 
Tournier Les Météores. Come avremo modo di argomentare nel secondo 
capitolo, la spazzatura deve essere considerata un’immagine complessa e 
polisemica con un’elevata funzione epistemica, poiché si dimostra capace 
di fornire strumenti per nuove possibilità conoscitive, dalle quali sarà pos-
sibile partire per dare vita a una rinnovata visione del mondo. 

L’archivio e la discarica sono, infine, due luoghi opposti e complemen-
tari, poiché condividono un medesimo confine valicabile in entrambe le 
direzioni dai medesimi oggetti, che possono essere considerati emblema e 
sintomo del ricordo e dell’oblio culturale. L’archivio contiene ciò che viene 
salvato della memoria collettiva, perché ritenuto importante per raccontare 
e testimoniare il passato, mentre la discarica raccoglie il “sommerso”; ossia 
tutti quegli scarti rimossi o espulsi poiché considerati senza valore. Tuttavia 
questi due spazi, entrambi fondamentali per mantenere un ordine sociale, 
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hanno una natura non dissimile. Anche la memoria, in fin dei conti, non è 
altro che un immenso deposito di resti e scarti. Elevando i frammenti del 
reale a protagonisti delle opere d’arte, catalogandoli o organizzandoli, ci si 
focalizza sull’invisibile per eccellenza al fine di dare vita ad una nuova me-
moria. Quest’ultima deve nascere da quel che resta per poter evidenziare 
prospettive alternative e vie inesplorate per l’umano.

Avremo modo di approfondire questi concetti, a nostro avviso fonda-
mentali, sia nella prima parte del nostro lavoro, in cui ci concentreremo sulla 
dicotomia tra mundus ed immundus e sui luoghi ad essi corrispondenti, sia 
nel secondo capitolo nel quale ci soffermeremo sul concetto di controar-
chivio del dimenticato. In questa seconda parte tratteremo degli “oggetti-
frammento” dei quali forniremo una definizione; nella terza affronteremo 
infine il tema degli “oggetti-traccia”. 
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I

MUNDUS/IMMUNDUS

1.1 Introduzione

L’utilizzo del sostantivo “immondizia” fa riferimento ad un’implici-
ta contrapposizione morale rispetto alla definizione di “mondo” a partire 
dall’etimo mundus. Sulla base della sua origine lessicale, la nozione di mon-
do viene a coincidere con ciò che è puro e pulito, quindi “mondato”, perché 
organizzato sulla base di principi ideali di ascendenza religiosa. Tuttavia, 
se non può esistere il mundus senza l’immundus, è perché lo scarto è parte 
viva e integrante di questo processo di pulizia e purificazione: la creazione 
di un ordine non può prescindere da un’operazione di separazione.

La dicotomia tra mundus ed immundus prende origine da quell’alternan-
za tra kósmos e cháos rappresentata fin dai più remoti miti di creazione nei 
quali viene significata la battaglia contro l’informe per l’affermazione di un 
ordine nel mondo. Nel mito greco la gestione del kósmos, nel quale sono 
contemplate sia l’idea di ordine sia quella di armonia, è compito precipuo 
della divinità, come mostra la sfida tra Apollo e Marsia. La creazione de-
gli strumenti musicali, portatori di un’armonia del cosmo, è compito degli 
dèi: Apollo possiede il flauto e la cetra, creata da Ermes a partire dal cor-
po di una tartaruga, mentre Atena, divinità civilizzatrice, inventa il flauto a 
doppia canna, del quale decide di sbarazzarsi maledicendo colui che se ne 
fosse impossessato e l’avesse suonato. Una volta rinvenuto lo strumento, 
il sileno Marsia impara a suonarlo con una destrezza tale da poter sfidare 
Apollo, ma l’esito della gara musicale propende, come è noto, a favore della 
divinità. Allora Marsia, legato ad un albero e scorticato vivo, espia la propria 
hubris: quella di aver sfidato Apollo nella creazione di un ordine nel kósmos. 
Il contrappasso che lo attende è, come sappiamo, la dissoluzione del suo 
corpo e del suo sangue, disperso nel fiume. Sotto la superficie del corpo 
scuoiato di Marsia emerge infatti il cháos che a tale armonia si contrappo-
ne: “la pelle è forma, artificio – scrive Alberto Castoldi – “il corpo senza 
pelle è informe, e diviene natura” (2012, 54). Sulle rive del fiume, tuttavia, 
nasceranno nuove canne. È questa la speranza di palingenesi che, ancora 
nella postmodernità, si profila attraverso l’abnegazione della soggettività.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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La nozione di informe nell’antichità spesso si confonde con quella di 
immondo: entrambe assumono, già in questo contesto, una valenza nega-
tiva, poiché rappresentano uno spazio dominato dagli spiriti demoniaci. 
Qualche vestigio di questa connotazione viene mantenuto anche nell’u-
tilizzo contemporaneo del termine immondizia, come mostra Jean Clair 
nel suo saggio dall’emblematico titolo De Immundo (2004). Il critico d’arte 
francese è forse influenzato da un habitus mentale di questo tipo quando 
individua come bersaglio polemico quell’arte che si propone di sublimare 
con compiacimento lo scarto. Dato che il sacro non può contemplare una 
commistione tra purezza e impurità, lo scarto, secondo Clair, continua 
ad essere separato dal mondo poiché lo mette in pericolo infrangendone 
le sicurezze1. Questa contrapposizione tra mundus e immundus non può, 
quindi, agli occhi del critico, essere ricomposta in alcun modo. Dal canto 
nostro, siamo portati a prendere le distanze da una visione così nettamen-
te dicotomica a favore di una lettura del reale come spazio all’interno del 
quale mundus ed immundus possano essere integrati.

A questa prima dicotomia tra mondo ed immondo ne corrisponde una 
seconda, ancor più radicale, basata sull’alternanza tra ordine e disordine, 
kósmos e cháos. I rifiuti sono la prova tangibile dell’imperfezione del kósmos, 
essi diventano portatori di un ordine alternativo, il contrordine del cháos. 
Gli spazi dominati dal loro proliferare non possono, quindi, essere ordinati 
secondo quei principi armonici propri del kósmos, ma sono caratterizzati 
da un disordine programmatico. Nel regno del cháos non viene messo in 
atto quel perenne tentativo di stabilire gerarchie e categorizzazioni raziona-
lizzanti che contraddistingue il kósmos, poiché vige l’ordine imposto dalla 
proliferazione dei rifiuti. Si tratta di un modello radicalmente alternativo a 
quello del mundus, dato che la costruzione di questo spazio non si autode-
termina attraverso la marginalizzazione di ogni aspetto che possa minare 
dall’interno una rigida costruzione armonica.

Il primo a sottolineare questa funzione corruttrice dei rifiuti, che ritro-
veremo in numerose opere anche contemporanee, è, come già accennato 
nel capitolo introduttivo, Platone nel Parmenide. Si tratta del dialogo tra il 
giovane Socrate e gli eleati Parmenide e Zenone che ha luogo in occasio-
ne delle Grandi Panatenee. Socrate espone la propria teoria delle idee e ri-
mane quasi sconcertato quando viene interrogato dall’anziano Parmenide 
sulla natura di alcuni elementi come il fango e la sporcizia:

1 Questa equivalenza tra sacro e separato è presente nell’opera di Émile Durkheim 
Les formes élémentaires de la vie religieuse del 1912. In seguito, Marcel Mauss utilizza tale 
identificazione di matrice durkheimiana per stabilire un’ulteriore equivalenza tra tabù, 
inteso come interdetto e sacro, considerato appunto nella sua valenza di “separato”.
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τί δ᾽, ἀνθρώπου εἶδος χωρὶς ἡμῶν καὶ τῶν οἷοι ἡμεῖς ἐσμεν 
πάντων, αὐτό τι εἶδος ἀνθρώπου ἢ πυρὸς ἢ καὶ ὕδατος;
ἐν ἀπορίᾳ, φάναι, πολλάκις δή, ὦ Παρμενίδη, περὶ αὐτῶν 
γέγονα, πότερα χρὴ φάναι ὥσπερ περὶ ἐκείνων ἢ ἄλλως.
ἦ καὶ περὶ τῶνδε, ὦ Σώκρατες, ἃ καὶ γελοῖα δόξειεν ἂν 
εἶναι, οἷον θρὶξ καὶ πηλὸς καὶ ῥύπος ἢ ἄλλο τι  ἀτιμότατόν 
τε καὶ φαυλότατον, ἀπορεῖς εἴτε χρὴ φάναι καὶ τούτων
ἑκάστου εἶδος εἶναι χωρίς, ὂν ἄλλο αὖ ἢ ὧν τι ἡμεῖς 
μεταχειριζόμεθα, εἴτε καὶ μή;
οὐδαμῶς, φάναι τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ ταῦτα μέν γε ἅπερ 
ὁρῶμεν, ταῦτα καὶ εἶναι: εἶδος δέ τι αὐτῶν οἰηθῆναι εἶναι 
μὴ λίαν ᾖ ἄτοπον. ἤδη μέντοι ποτέ με καὶ ἔθραξε μή τι 
ᾖ περὶ πάντων ταὐτόν: ἔπειτα ὅταν ταύτῃ στῶ, φεύγων 
οἴχομαι, δείσας μή ποτε εἴς τινα βυθὸν φλυαρίας ἐμπεσὼν 
διαφθαρῶ: ἐκεῖσε δ᾽ οὖν ἀφικόμενος, εἰς ἃ νυνδὴ ἐλέγομεν 
εἴδη ἔχειν, περὶ ἐκεῖνα πραγματευόμενος διατρίβω.
νέος γὰρ εἶ ἔτι, φάναι τὸν Παρμενίδην, ὦ Σώκρατες, 
καὶ οὔπω σου ἀντείληπται φιλοσοφία ὡς ἔτι ἀντιλήψεται 
κατ᾽ ἐμὴν δόξαν, ὅτε οὐδὲν αὐτῶν ἀτιμάσεις: νῦν δὲ ἔτι 
πρὸς ἀνθρώπων ἀποβλέπεις δόξας διὰ τὴν ἡλικίαν. τόδε 
δ᾽ οὖν μοι εἰπέ. δοκεῖ σοι, ὡς φῄς, εἶναι εἴδη ἄττα, ὧν τάδε 
τὰ ἄλλα μεταλαμβάνοντα τὰς ἐπωνυμίας αὐτῶν ἴσχειν, οἷον
ὁμοιότητος μὲν μεταλαβόντα ὅμοια, μεγέθους δὲ μεγάλα, 
κάλλους δὲ καὶ δικαιοσύνης δίκαιά τε καὶ καλὰ γίγνεσθαι;
πάνυ γε, φάναι τὸν Σωκράτη.
οὐκοῦν ἤτοι ὅλου τοῦ εἴδους ἢ μέρους ἕκαστον τὸ μεταλαμβάνον 
μεταλαμβάνει; ἢ ἄλλη τις ἂν μετάληψις χωρὶς 
τούτων γένοιτο. (Plato 1910, 6-7, vv. 130c-131a)2

2 “ ‘Spesso mi sono trovato in difficoltà – rispose – a proposito di questi dati, se bi-
sogna considerarli come quelli precedenti o no’. ‘E allora, Socrate, sei incerto anche a 
proposito di quelle realtà che sembrano ridicole, come capelli, fango, sporcizia o altro 
privo di importanza e valore, se cioè bisogna o non bisogna ammettere per ognuna di 
queste un’Idea separata, diversa da quanto noi trattiamo con le mani?’. ‘No! – ribatté 
Socrate – Io credo invece che quelle cose che vediamo esistano così come le vediamo, 
mentre mi sembra un po’ assurdo credere che vi sia una qualche Idea di queste. In verità 
a volte mi ha turbato il pensiero se questo discorso non fosse applicabile a tutte le realtà. 
Quando però mi soffermo su questa opinione, subito me ne allontano per timore di per-
dermi cadendo in un abisso senza fondo di chiacchiere. Allora, rifugiatomi tra le realtà 
di cui prima dicevamo esistere le Idee, lavoro impegnandomi su queste’ ‘Certo, Socrate, 
sei ancora giovane, - disse Parmenide - e la filosofia non ti ha ancora preso come, a mio 
avviso, ti prenderà il giorno in cui non disprezzerai più nessuna di queste realtà. Ora 
invece, a causa della tua età, tieni in considerazione le opinioni degli uomini’. ‘ ... Ma 
dunque, rispondimi. Ti sembra, come dici, che vi siano alcune Idee, di cui tutte le altre 
realtà partecipano e da cui traggono il nome, per cui, ad esempio, partecipando alla so-
miglianza divengono simili, alla grandezza grandi, alla giustizia ed alla bellezza giuste e 
belle? ’.  ‘Certo’   disse Socrate. ‘Dunque, ciascuna realtà che partecipa di tutta l'Idea o 
solo di una parte? O c'è un qualche altro modo di partecipare diverso da questi due?’ ”  
(trad. it. di Migliori 2000, 381).
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La questione posta dall’eleate a Socrate riguardante l’esistenza di idee cor-
rispondenti a scarti e resti, come il fango e la sporcizia, implica la partecipa-
zione di questi oggetti al mondo delle idee. Per la prima volta simili immagini 
vengono contemplate nel discorso filosofico e la loro comparsa implica il ri-
schio di far crollare un intero sistema. Il turbamento, espresso da Socrate nel-
la sua risposta, testimonia appunto il suo disagio di fronte a tale eventualità.

Si tratta, infatti, di immagini che, in ragione della loro atopia, mettono 
a repentaglio la coerenza del ragionamento stesso. “Egli [Socrate] si sente 
minacciato dai resti evocati da Parmenide e reagisce emotivamente a quel-
la minaccia” – scrive Rocco Ronchi – “quelle scorie lo ossessionano. Quel 
pullulare anarchico di avanzi lo spaventa” (2008, 31). L’esistenza degli scarti 
disorienta il Socrate di Platone, che, forse a causa della giovane età, si fa an-
cora portavoce dell’opinione comune secondo la quale il reale è bipartito 
in una regione alta, degna di interesse, ed una bassa, del tutto trascurabile.

Questa operazione di bipartizione e conseguente creazione dello 
scarto, dell’irrilevante, dell’inutile, non investe la natura delle cose, ma la 
volontà di potere su di esse. Socrate, tuttavia, non considera questa possi-
bilità ed opta per una non-appartenenza degli scarti al mondo delle idee; 
essi esistono, infatti, solo così come li vediamo. Non potendo avere un 
corrispettivo definito nell’iperuranio, non partecipando al mondo del-
le idee, essi hanno uno statuto anomalo; sono, per così dire, apart from 
participation. Seguendo la logica socratica gli scarti non dovrebbero esi-
stere; ma, pur essendo un presque rien, persistono. Ed è questa esistenza 
di grado minimo che sconcerta ed affascina ad un tempo, creando un ef-
fetto perturbante sull’osservatore. Gli scarti mostrano uno statuto del tut-
to peculiare: persistono in una dimensione interstiziale tra essere e nulla.

Alle convinzioni di Socrate si contrappongono quelle di Parmenide. 
Quest’ultimo infatti sostiene che si potrà giungere alla verità solo dan-
do prova di non disprezzare nessuno degli aspetti della realtà, nemmeno 
quelli più abietti o inutili, senza dare più valore alle convenzioni. Se nella 
filosofia contemporanea le riflessioni volte al superamento dell’antinomia 
tra alto e basso e all’inclusione di ogni aspetto del reale, anche la spazza-
tura, compongono un panorama vasto e composito, questo è avvenuto 
grazie al superamento della metafisica platonica. Platone, infatti, pur ab-
bozzando in questo brano una via alternativa attraverso le parole di Par-
menide, di fatto segna la nascita di una netta divisione tra una dimensione 
caotica dell’immanenza e l’immobile mondo delle idee: quella platoni-
ca è una prospettiva strettamente dualistica che implica una limitazione 
dell’idea di reale, poiché non considera la possibilità di esistenza di quel-
le dimensioni interstiziali sottolineate nella nostra lettura del Parmenide.

La lezione parmenidea trova riscontro solo nel XX secolo, in particolare 
con l’opera di Georges Bataille, che ha reso lo scarto, già frequentato dagli 
artisti dopo la perdita dell’aureola, la base fondativa di un nuovo materiali-
smo filosofico. In un articolo pubblicato sulla rivista Documents nel 1930 
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dall’emblematico titolo “Le bas matérialisme et la gnose”, Bataille sostiene 
che solo lo scarto più abietto può essere fondativo di un materialismo inte-
grale, inclusivo del tutto. Solo lo scarto garantisce infatti la contemplazione 
della totalità del reale e può rivaleggiare con l’ideale, grazie al suo statuto 
atipico, al suo essere appunto apart from participation. La rivista Documents 
ricopre un ruolo fondamentale nell’assestare il colpo mortale ad ogni re-
siduo di razionalismo in epoca moderna: secondo Michel Leiris la sede 
propria del discorso filosofico, cioè la bocca, non è altro che il luogo in cui 
si trovano la saliva e lo sputo, residui corporei per eccellenza insieme con 
le feci3. Il linguaggio e lo sputo condividono la medesima origine e danno 
inevitabilmente luogo ad un pensiero bastardo, eterogeneo, orizzontale, 
sfuggente rispetto alle classificazioni. Considerata la natura informe del 
pensiero umano, è inevitabile concepire l’uomo come un soggetto mosso 
da pulsioni inconsce prive di forma, da un basso materialismo estraneo ad 
ogni idealizzazione. Come ricorda Alberto Castoldi in Epifanie dell’Informe, 
questa rivista rivoluziona il panorama culturale degli Anni Trenta attraver-
so “la denuncia dell’assoluta arbitrarietà del culto della forma e dei mecca-
nismi repressivi impliciti nei procedimenti di idealizzazione” (2018, 25).

Lo scarto, incarnato nel Parmenide da capelli, fango e sporco, già presen-
tato nel dialogo platonico come suo stesso momento problematico, può 
essere considerato l’orizzonte complessivo verso il quale si muove la post-
modernità caratterizzata dalla crisi della sublimazione. Il basso materiali-
smo contemporaneo, spesso definito come il rovesciamento del platonismo, si 
propone come liberazione dalla tirannide dell’idealismo, attraverso la desu-
blimazione brutale prospettata da Bataille. Mentre il Socrate del Parmenide 
nega lo scarto perché esso mette in crisi il sistema idealistico, considerato 
di fatto come espressione dell’intera filosofia, Bataille compie l’operazione 
opposta, fondando ogni possibile filosofia sullo scarto. Per entrambi si trat-
ta, tuttavia, di una filosofia radicalmente dualistica, poiché lo scarto è sem-
pre posto in contrapposizione all’idea. Il filosofo Rocco Ronchi riprende la 
posizione che accomuna Parmenide e Bataille per attualizzarla: attraverso 
un discorso critico organizzato simmetricamente viene tracciato il percor-
so che porta la filosofia alla conquista della verità, grazie all’abolizione del 
dualismo e all’apertura al basso materialismo. Se Bataille continua a basare 
la sua visione su una radicale dicotomia4, speculare rispetto a quella socra-

3 Alla voce “Crachat” Leiris definisce lo sputo “le scandale même, puisqu’il ravale la 
bouche – qui est le signe visible de l’intelligence –, au rang des organes les plus honteux, 
et par la suite l’homme tout entier à la hauteur de ces primitifs animaux qui, ne possé-
dant qu’une seule ouverture pour tous leurs besoins … sont encore plongés dans une 
sorte de chaos diabolique où rien n’est démêlé” (1991, 382).

4 Su questo punto si vedano le posizioni opposte esposte da Georges Didi-Huberman 
(1995), Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois (1997).
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tica, Ronchi auspica che la contemporaneità possa oltrepassare la “gnosi 
dualistica” di matrice bataillana: “Capelli, fango e sporco verrebbero così 
investiti dalla luce del vero e da indicatori del mutismo dell’essere si tra-
sformerebbero, proprio in quei resti ‘dissomiglianti’, in teofanie, in figure 
dell’assoluto” (Ronchi 2008, 57). È l’occasione per la contemporaneità di 
dare vita ad una filosofia inclusiva integrale, seguendo l’ingiunzione del vec-
chio Parmenide, che vada oltre la pregiudiziale del basso materialismo. In 
una visione circolare, grazie alla quale si riproduce un’eterna trasformazio-
ne attraverso forme di passaggio, il bene illumina scarti e resti, precedente-
mente omessi, rendendoli parte integrante della verità. “La filosofia, quella 
autentica, avrebbe inizio quando capelli, fango e sporco entrano nell’ambi-
to della verità. La filosofia inizia quando quello che nel senso comune pare 
abietto viene investito dalla luce del bene, quando i resti, in quanto resti, 
cominciano a splendere dello splendore della verità” (ibidem). È dunque 
possibile ricomporre ogni dicotomia e raggiungere la verità solo se i re-
sti, in quanto resti, vengono inclusi nel kósmos come suoi costituenti. Nel 
1946 Jean Dubuffet, in occasione dell’esposizione Mirobolus, Macadam & 
Cie, Hautes Pâtes sostiene che fango, rifiuti e sudiciume, compagni dell’uo-
mo lungo l’intero corso della sua vita, dovrebbero per questo essergli cari. 
L’arte compie, a suo vedere, un servizio verso l’umanità nel sottolineare la 
bellezza di questi scarti: il fatto stesso di averli relegati in uno spazio do-
minato dal cháos, al di fuori della partecipazione all’ordine del mondo, ha 
conferito loro uno statuto atipico che genera una fascinazione sconcertante.

1.2 Visioni moderne: l’altro mondo della Luna

Prima del XX secolo, come si ricordava, non sono frequenti le ope-
re che tematizzano la presenza di scarti e rifiuti. La loro residuale pre-
senza viene relegata in categorie alternative e paradossali: è questo il 
caso dell’Orlando Furioso nel quale l’Ariosto si diverte a sovvertire i cli-
ché più comuni del genere epico attraverso operazioni di fantasia tal-
volta spiazzanti. Un mondo alternativo alla Terra è quello visitato da 
Astolfo, che si reca sulla Luna alla ricerca del senno del Paladino Orlan-
do, impazzito per amore. In questo luogo si raduna tutto quello che vie-
ne smarrito in Terra, dando vita ad un ricco e variegato campionario:

Da l’apostolo santo fu condutto
in un vallon fra due montagne istretto,
ove mirabilmente eraridutto
ciò che si perde o per nostro diffetto,
o per colpa di tempo o di Fortuna:
ciò che si perde qui, là si raguna. (Ariosto 1964 [1532], 901)
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Si tratta di un “mondo alternativo”5 attraverso il quale viene inscenata una 
parodia della Terra, una fiera di quelle vanità umane che portano alla perdita 
dell’intelletto: “Ruine di cittadi e di castella / stavan con gran tesor quivi soz-
zopra” (ivi, 902) “tumide vesciche” (ibidem), “bocce rotte” (ibidem), “versate 
minestre” (ivi, 903). Dai versi del poema scaturiscono anche riflessioni sulla 
caducità della natura umana, sulla futilità delle cose terrene e sulla labilità 
della memoria; di re e grandi sovrani del passato infatti resta traccia sotto for-
ma di vesciche che contengono quello di cui in terra non resta alcun ricordo:

Passando il paladin per quelle biche,
or di questo or di quel chiede alla guida.
Vide un monte di tumide vesciche,
che dentro parea aver tumulti e grida;
e seppe ch’eran le corone antiche
e degli Assiri e de la terra lida,
e de’ Persi e de’ Greci, che già furo
incliti, ed or n’è quasi il nome oscuro. (Ivi, 902)

La separazione ariostesca, pur incarnando una netta dicotomia tra un 
cosmo ordinato ed un altro mondo nel quale si accumulano tutti gli oggetti 
scartati in Terra, non implica una precisa volontà di esclusione e rifiuto, si 
tratta piuttosto di un atto in parte casuale ed involontario. L’atto di allonta-
namento da sé dello scarto non è ancora percepito come necessario e salvi-
fico per l’uomo moderno, poiché la presenza di oggetti inutili ed obsoleti 
non è considerata pervasiva e destabilizzante per l’ordine vigente. Come 
sostiene Lanfranco Caretti nel celebre saggio Ariosto e Tasso6, nel mondo 

5 “Altri fiumi, altri laghi, altre campagne / sono là su, che non son qui tra noi; / altri 
piani, altre valli, altre montagne, / c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, / con case de le 
quali mai le più magne / non vide il paladin prima né poi: / e vi sono ample e solitarie 
selve, / ove le ninfe ognor cacciano belve” (Ariosto 1964, 901).

6 “Proprio questa apertura verso il mondo, che caratterizza l’atteggiamento fonda-
mentale dello spirito ariostesco, induceva il poeta a rivolgersi con interesse egualmente 
vivo a ogni manifestazione umana, a ogni sentimento, senza tuttavia risolversi in nessu-
no di essi in particolare. Questa virtù, veramente eccezionale nell’Ariosto, di concedersi 
sinceramente ogni volta alla verità di un affetto, di una passione, e quindi di riprendersi 
al momento giusto per rivolgersi ad altro affetto, ad altra passione, spiega la particolare 
natura della narrativa ariostesca fondata essenzialmente sulla fluidità dinamica dell’a-
zione, e quindi sul la velocità dei trapassi e sui mutamenti improvvisi di situazione. ... 
A un’arte che spaziava così largamente e che mirava a una così complessa rappresenta-
zione della vita, molti pericoli sovrastavano. Primo fra tutti quello di approdare a una 
meccanica giustapposizione di figure e di temi, a una mera somma di risultati episodici, 
non a un organismo perfettamente fuso. E invece ogni pericolo di anarchia compositiva 
appare evitato, e l’opera ariostesca si presenta a noi come un esempio mirabile di unità 
e di armonia compositiva. La ragione è che l’Ariosto non si rivolgeva alla varietà della 
natura per il semplice gusto istintivo del romanzesco avventuroso, ma per cogliervi le 
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vario e caotico dell’Orlando Furioso è comunque rintracciabile un’armo-
nia onnicomprensiva che domina la narrazione. La ragione, osserva Caretti 
nell’introduzione all’opera dell’Orlando Furioso:

è che l’Ariosto non si rivolgeva alla varietà della natura per il semplice gusto 
istintivo del romanzesco avventuroso, ma per cogliervi le leggi profonde che la 
regolano e la governano. Così quella varietà, anziché frantumarglisi nelle mani, 
veniva rivelando, alla sua coscienza d’uomo moderno, quel segreto ordine 
dell’universo entro cui si conciliano, senza esclusioni di sorta, anche le opposi-
zioni più irriducibili. (Caretti 1992, xviii-xix)

La volontà di separazione ed allontanamento emerge, invece, in opere 
che ritraggono un altro mondo fatto di esclusione volontaria. Anche se esiste 
una netta separazione a livello concettuale tra un oggetto perduto ed un vero 
e proprio scarto, questa distinzione non appare spesso così netta nelle rap-
presentazioni artistiche: la perdita implica comunque un’assenza di apparte-
nenza ed ogni oggetto ritrovato è sempre un resto, a prescindere dalla volontà 
del precedente proprietario. Per questo motivo, nel corso di questo lavoro, 
incontreremo sia oggetti smarriti, a cui si conferisce una nuova vita in un se-
condo momento, sia rifiuti, anch’essi reinseriti in un nuovo ciclo di utilizzo.

La rappresentazione ariostesca del catalogo di oggetti presenti sulla 
Luna appare oggi una triste realtà: si calcola che nei suoi viaggi di esplora-
zione l’uomo abbia lasciato sul suolo lunare circa 187.400 chili di rifiuti:

Due palline da golf, dodici paia di scarponi usati, cinque bandiere, una targa 
d’acciaio, fotografie, oggetti d’arte e una montagna di rottami metallici ed 
elettronici. La lista dei rifiuti abbandonati dall’uomo sulla Luna dal 13 set-
tembre 1959 … a oggi è lunghissima e comprende oggetti anche piuttosto 
insoliti, tra cui una piuma di falco, vari martelli, pale e rastrelli, macchine 
fotografiche e telecamere… (Martin, Viola 2017, 25-26)

L’uomo contemporaneo è riuscito a realizzare la fantasia ariostesca di 
raggiungere la Luna ed ora mira a trasformarla a tutti gli effetti in un ter-
ritorio speculare a quello terrestre. L’astronauta non esita ad abbandona-
re sul suolo lunare oggetti inutili riproducendo un atto assai diffuso anche 
nel nostro pianeta. Viene da domandarsi se anche il destino della Luna, nei 

leggi profonde che la regolano e la governano. Così quella varietà, anziché frantumargli-
si nelle mani, veniva rivelando, alla sua coscienza d’uomo moderno, quel segreto ordine 
dell’universo entro cui si conciliano, senza esclusioni di sorta, anche le opposizioni più 
irriducibili. Gli era dunque consentito, dopo uno scandaglio così acuto, di assumere lie-
tamente nella sua opera tutta intera la natura, non considerando alcunché di essa merite-
vole di esserne escluso. L’unità che deriva da tale atteggiamento, e che il Furioso riflette 
fedelmente in sé, è tutt’altra cosa dall’unità di tipo medievale, immobile e con un centro 
fisso e prestabilito” (Caretti 1970, 32-33).
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prossimi decenni, sarà quello di essere trasformata in un immenso immon-
dezzaio alla stregua della Terra.

1.3 La dicotomia mundus/immundus nella città moderna: le fogne di Parigi

In Les Misérables (1951 [1862]) di Victor Hugo sussiste tra il mondo 
emerso e quello sotterraneo un rapporto di complementarietà. La fogna 
appare come il rovescio della metropoli poiché ne rispecchia in negativo 
l’eteroclita varietà:

Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d’égouts; lequel a ses rues, ses car-
refours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la 
fange, avec la forme humaine de moins. … Le sous-sol de Paris, si l’œil pou-
vait en pénétrer la surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. 
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre 
de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. … les égouts 
à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; laby-
rinthe qui a pour fil sa pente. (Ivi, 1284) 

Hugo elabora un’archeologia di Parigi a partire dalle sue fogne, 
nelle quali si manifesta “il primato dei rifiuti e delle cose inosserva-
te – la micrologia e il suo emblema warburghiano secondo cui dio 
si annida nei particolari7. Les Misérables sono stati definiti per que-
sta ragione un “roman même du déchet” (Chenet-Faugeras 2000, 31).

Già ne “Les Châtiments”del 1853, Hugo procedeva ad un elenco di oggetti 
presenti nelle fogne di Roma in una lirica intitolata appunto “L’Égout de Rome”:

Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts
… ce mornes charognes
ont une forme encore visible en leurs débriset sont des chiens crevés ou des 
césars pourris. (Hugo 1967, 191)

Roma, emblema di eternità, viene rappresentata, anche attraverso la sua 
fogna, come una città dalle enormi dimensioni, che brulica di un’umanità 
viva e incontrollabile, un’anticipazione della metropoli moderna, affine alla 
Parigi ritratta, un decennio dopo, in Les Misérables. Nel dodicesimo libro del 
romanzo, dal titolo “L’intestin du Léviathan” (Hugo 1951, 1281-1300), la 
fogna viene descritta come il ricettacolo di tutto quello che è rigettato dal-
la Parigi di sopra: “Paris jette par an vingt-cinqmillions à l’eau. Et ceci sans 
métaphore. Comment, et de quelle façon? Jour et nuit. Dans quel but? Sans 

7 Georges Didi-Huberman approfondisce questo aspetto nel capitolo “De la rue, et 
de ses entrailles”, in Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002).
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aucun but. Avec quelle pensée? Sans y penser. Pourquoi faire? Pour rien. 
Au moyen de quel organe? Au moyen de son intestin. Quel est son intes-
tin? C’est son égout” (ivi, 1281).  In questo passo viene sottolineato come 
la tendenza a gettare una grande quantità di rifiuti fosse già presente nel-
la metropoli ottocentesca; tuttavia il narratore considera questa abitudine 
alla stregua di un comportamento irrazionale della popolazione sul quale 
non vale la pena di soffermarsi oltre. I liquami della fogna assumono tra l’al-
tro, nella prospettiva del narratore, un valore economico non trascurabile:

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fé-
condant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. … Il n’est au-
cun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande 
ville est plus puissante des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, 
ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fu-
mier est or. (Ibidem)

La dialettica or/ordure, qui accennata, diventerà un tema prolifico a parti-
re dall’opera di Charles Baudelaire; in questo caso, però, il narratore si limita 
a lamentare l’incapacità da parte dell’amministrazione pubblica di utilizzare 
le fumier come un’utile risorsa economica, trasformandola quindi in oro8.

Oltre ad essere un serbatoio non utilizzato di preziosi fertilizzanti, la fo-
gna viene rappresenta nel secondo paragrafo di “L’Intestin du Léviathan”, 
dal titolo “L’Histoire ancienne de l’égout”, come il regno del cháos, ossia 
un altro mondo dominato da una giustapposizione eteroclita degli scarti. 
La fogna riceve, infatti, i residui dei manufatti, i cocci, gli stracci e li mischia 
con i resti corporali più bassi in un amalgama informe e indistinto:

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et 
de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie 
sociale y voit un résidu.
L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte. Dans 
ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a 
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour 
lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. (Hugo 1951, 1286)

Hugo anticipa, in questo brano, alcune declinazioni tematiche del ri-
fiuto che saranno oggetto di indagine soprattutto in epoca postmoderna: 
l’immondizia ci dice la verità, una verità spesso repressa e occultata a livel-
lo sia sociale sia individuale.

La fogna è una fossa ricca di quei “segreti” interpretati da Hugo in chiave 
morale, come sudicerie che hanno macchiato la condotta politica di intere 

8 “Que fait-on de ce fumier? On le balaye à l’abîme. … Tout l’engrais humain et 
animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le 
monde” (Hugo 1951, 1281).
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generazioni di potenti. In questo senso la fogna è il luogo dove tutto si mo-
stra nella sua reale natura, descritta nell’opera attraverso l’accumulazione 
caotica di oggetti in una lunga serie di immagini paratattiche in asindeto:

Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la 
domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires re-
devient le trognon de pomme; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franche-
ment, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis 
d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide … 
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout 
est cynique. Il dit tout.
Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. (Ivi, 1286-1287) 

In questo passo sono presenti due aspetti ricorrenti nella trattazione 
letteraria dei rifiuti sui quali avremo modo di soffermarci più volte in que-
sto lavoro: uno di natura stilistica riguardante l’utilizzo dell’enumerazio-
ne caotica, l’altro di tipo tematico inerente a quello che potremo definire 
il “topos della sincerità dei rifiuti”. Il primo crea un effetto retorico di esa-
gerazione, un’impressione di caotica sovrabbondanza; mentre il secondo 
nasce dalla constatazione che quanto gettiamo parla di noi, in qualità di 
individui, e della società in cui viviamo ancor più di quello che conser-
viamo. L’immondizia è la parte più sincera della nostra esistenza poiché 
non viene continuamente sottoposta ad un’opera di mistificazione. Nella 
fogna di Parigi è custodita la “vera” storia di questa metropoli moderna, 
e solo quando il fango rifluisce sul marciapiede si può percepire il ritor-
no dei segni occultati del passato. Il sottosuolo rappresenta, quindi, uno 
spazio affrancato da ogni processo mistificatorio, un territorio libero da 
costrizioni culturali e vincoli sociali. Secondo la definizione di Orlando 
(2015 [1993], 45), la fogna è il luogo della resa dei conti tra cultura e na-
tura poiché ha la funzione di assorbire e fare scomparire ogni scarto, in 
primis gli escrementi. Questa sparizione muove da una duplice volontà di 
occultamento, che sarà declinata in maniera differente in numerose opere 
novecentesche e indagata a più riprese da autori vicini al Postmodernismo.

1.4 Tra ordine e caos: le utopie negative de Le città invisibili

Uno tra questi autori è sicuramente Italo Calvino. Egli descrive la sua 
Leonia, una de Le città invisibili, come un luogo caratterizzato da una rigi-
da separazione tra un mondo conosciuto perfettamente ordinato ed uno 
inquietante dominato dai rifiuti e dagli scarti. Leonia rinasce ogni mattina 
dalle ceneri del giorno precedente: “la popolazione si risveglia tra lenzuola 
fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa ve-
staglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di 
latta ancora intonsi ascoltando le ultime filastrocche nell’ultimo modello di 
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apparecchio” (Calvino 1992 [1972], 456). La città mostra le estreme con-
seguenze della mercificazione consumistica volta alla riduzione del ciclo di 
vita di ogni oggetto; tuttavia, la rappresentazione di Leonia non si esaurisce 
nella denuncia del consumismo occidentale poiché inscena una tensione 
verso l’espulsione dello scarto, già presente nell’atteggiamento del Socrate 
platonico, e portata fino alle più radicali conseguenze. Leonia, infatti, può 
essere uno spazio dominato dall’ordine perché esiste “un’altra Leonia”, tra-
sformata in serbatoio di scarti brulicanti, un vero e proprio regno del cháos.

In città il ciclo dell’obsolescenza degli oggetti è talmente rapido che 
ogni mattina i resti della Leonia di ieri attendono il carro della spazzatu-
ra; gli spazzini vengono “accolti come angeli” (ibidem) e la loro attività è 
circondata da un rispetto silenzioso. I leoniani motivano questo modo di 
vivere attribuendolo alla volontà di “godere di cose nuove e diverse” (ibi-
dem) ma Marco Polo9, il forestiero che può vantare un punto di vista ine-
dito sulle cose grazie alla sua non appartenenza al luogo, si domanda se in 
realtà il desiderio degli abitanti non sia invece “l’espellere, l’allontanare da 
sé, il mondarsi di una ricorrente impurità” (ibidem). L’utilizzo del verbo 
“mondarsi” è semanticamente pregnante, poiché rimanda a quella dialet-
tica mundus/immundus sulla quale abbiamo già avuto modo di riflettere. 
Una tale esigenza di purificazione viene sottolineata anche da altre scelte 
lessicali, come l’uso del termine “infezione” per descrivere i rifiuti, o dell’ag-
gettivo “tersi” utilizzato per i sacchi nei quali viene riposta l’immondizia 
per essere gettata: “sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, 
i resti della Leonia di ieri aspettano il carro dello spazzaturaio” (ibidem).

La discarica nella quale vengono portati i rifiuti non è collocata in uno 
spazio ben definito, come se questo regno caotico dovesse incombere sugli 
uomini alla stregua di un perenne memento occultato, del quale la popo-
lazione non ha una consapevolezza puntuale, quasi si trattasse di un luogo 
mitico. A questa esigenza di allontanamento, occultamento e separazio-
ne dei rifiuti in una città altra corrisponde la volontà di creare uno spazio 
dominato dall’ordine nel quale ogni traccia immonda venga allontanata 
repentinamente grazie all’opera salvifica degli “angeli della spazzatura”, 
operatori ecologici ai quali viene assegnata la funzione religiosa di redi-
mere le anime dei leoniani.

Intorno alla città, di conseguenza, si espande a macchia d’olio un’altra 
città, un’eterotopia dominata da leggi specularmente opposte rispetto a 

9 Si tratta ovviamente di un personaggio ispirato al celebre viaggiatore e mercante 
veneziano che nel 1271 intraprese, con il padre e lo zio, il celebre viaggio lungo la via 
della seta fino ad arrivare nel Catai. Marco Polo rimase in Cina per 17 anni e ricoprì 
anche cariche governative alla corte del Gran Kan. Nel racconto-cornice di quest’opera 
calviniana Marco Polo e Kublai Kan riflettono sulle relazioni di viaggio che il veneziano 
fa all’imperatore delle città presenti nel suo regno.
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quelle di Leonia. In questo luogo parallelo vengono raccolti tutti gli scarti 
dei leoniani e lo spazio si trasforma in una sorta di “fortezza che cresce a 
dismisura”. I rifiuti che proliferano in maniera incontrollata “diventano ora 
paesaggio”, come scrive Niccolò Scaffai, “alla luce di questa nuova e inquie-
tante funzione, costringono ad assumere un’ottica straniante sugli oggetti 
scartati e sulla stessa quotidianità che li ha prodotti” (2017, 154).

Gli abitanti di Leonia non riescono a vedere questa montagna di rifiuti 
e vivono dunque inconsapevoli del fatto che questo mondo altro compo-
sto dagli avanzi di ieri, è ormai indistruttibile: “Rinnovandosi ogni giorno 
– afferma Marco Polo – la città conserva tutta sé stessa nella sola forma de-
finitiva: quella delle spazzature di ieri che si ammucchiano sulle spazzature 
dell’altroieri e di tutti i giorni e gli anni e i lustri” (Calvino 1992, 457). Il 
risultato ottenuto dai leoniani è quello di rendere permanenti gli scarti: il 
prodotto del loro modo di vivere è un ammasso di rifiuti sempre crescen-
te, impossibile da eliminare, circoscritto solo temporaneamente in un’area 
liminare che minaccia di invadere Leonia ed il suo fragile ordine basato 
sull’eliminazione forsennata. Marco Polo, di fronte a questo spettacolo, è 
portato ad immaginare quale paesaggio immondo, dominato dal caos pos-
sa trovarsi al di fuori di Leonia:

Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spaz-
zatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini 
tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e 
dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano e si mescolano. (Ibidem)

Zygmunt Bauman ha dedicato alcune pagine all’analisi di questi ed al-
tri passi di Le città invisibili nel suo saggio Wasted Lives del 2004, nel quale 
viene analizzato lo stato di emarginazione sociale che caratterizza una parte 
della popolazione nel mondo globalizzato. Bauman non esita ad avvicina-
re la condizione di vita dei leoniani a quella di una parte della popolazione 
delle megalopoli occidentali: “Leonians live daily, we may say, in a Leonia 
which ‘grow only with the name Leonia’, bliss fully unaware of that other 
Leonia which grows on the ground. At least they avert or shut their eyes, 
trying hard not to see it” (2004, 3).

L’altra Leonia estremizza una realtà propria della produzione contem-
poranea che prevede un aumento esponenziale della quantità degli invo-
lucri delle merci, veri e propri doppioni vuoti degli oggetti imballati. Negli 
Anni Settanta, quando viene pubblicata l’opera di Calvino, è ormai sotto gli 
occhi di tutti che il problema essenziale di una civiltà produttiva è quello 
dei suoi rifiuti. Questi ultimi, infatti, incarnano, da un punto di vista sim-
bolico, lo spettro della morte della nostra società, che teme di soccombe-
re sotto i propri residui, come sostiene Jean Baudrillard in un saggio, forse 
non a caso coevo a Le città invisibili di Calvino, dal titolo L’Échange symbo-
lique et la mort (1976).
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La presenza dei rifiuti in talune opere letterarie e artistiche, ad una let-
tura immediata, può essere interpretata come una critica all’economia della 
profusione e dello spreco, una demistificazione della società consumistica, 
che considera ogni oggetto alla stregua di merce e lo sottopone alla legge 
del valore d’uso. Tuttavia, le opere che si concentrano esclusivamente sulla 
critica economico-sociale sono, a nostro avviso, meno significative di al-
tre, che propongono, attraverso l’accumulo di scarti, una rappresentazione 
dell’alienazione contemporanea, ma anche una riflessione sulla morte, sul 
sentimento del tempo e sulla componente rituale presente in ogni azione 
umana. In fondo il desiderio di eternità dell’uomo, manifesto fin dalle ori-
gini, trova la sua realizzazione concreta nel basso materialismo dei rifiuti. 
Gli scarti possono, infatti, imporsi paradossalmente come un’entità impe-
ritura; ne sono un esempio le scorie nucleari, rifiuti eterni per eccellen-
za, il cui smaltimento è un problema attuale che presenta un affascinante 
aspetto simbolico.

La città di rifiuti, che prolifera intorno a Leonia e che un giorno la in-
ghiottirà, rappresenta il riscatto finale dell’oggetto rimosso. Il rifiuto occul-
tato si ripresenta all’interno di un paesaggio apocalittico con tutta la sua 
carica eversiva: “la traccia lasciata nel passato, il ‘segno nello spazio’ … con-
tinuano a manifestarsi anche quando crediamo di averli superati, cancella-
ti; insistono nel condizionarci in una vicenda incessante di costruzione e 
distruzione” (Scaffai 2017, 154). Scrive a tal proposito Rocco Ronchi nel 
saggio Filosofia della comunicazione:

Di tali scorie il mondo non si libererà mai – perché la demiurgia del kósmos, 
che è produzione di una immagine simile, è, al tempo stesso, produzione 
di queste scorie e cioè liberazione di un’immagine dissimile. Chi si occupa 
del problema dei rifiuti lo sa bene: l’industria dello smaltimento, in quanto 
industria, continua a produrre rifiuti che andranno a loro volta smaltiti, in 
un circolo vizioso che ha il sapore del double bind. (2008, 39)

La netta contrapposizione tra due città, una dominata dall’ordine e l’al-
tra dal caos dei rifiuti, ritorna nella descrizione di Moriana:

Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a un tratto 
la città di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le 
colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville 
tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle 
squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo pri-
mo viaggio l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio: basta 
percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, 
una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri 
di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie 
spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio. (Calvino 1992, 
449)
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Moriana, un’altra delle città invisibili di Calvino, è altrettanto caratte-
rizzata da una netta separazione10 tra la sua parte elegante e perfettamente 
ordinata ed il suo rovescio nel quale si ammucchiano materiali di scarto 
di ogni genere.

Questo tema della discarica come mondo alla rovescia, come univer-
so alternativo e sotterraneo, verrà ampiamente sviluppato in altri roman-
zi contemporanei, ai quali faremo riferimento nel corso del nostro lavoro; 
ma per limitarci qui alla produzione calviniana, anche Bersabea, il cui no-
me rimanda alla biblica città dei patriarchi, ripropone questa dicotomia tra 
una città ordinata e perfetta, ed una sotterranea, dominata dalla sporcizia 
e dagli scarti11. Bersabea, che anticipa Leonia nella serie di città descritte 
da Marco Polo, si trova bipartita in due città gemelle, una celeste ed una 
sotterranea, la cui relazione appare inversa rispetto alla città terrestre e alla 
città divina descritte nel De Civitate Dei di Aurelius Augustinus12. Infatti, 
le due Bersabea non sono formate come il senso comune di ascendenza 
religiosa e metafisica potrebbe far ritenere. Paradossalmente è la città cele-
ste ad essere costituita da scarti e rifiuti, mentre quella sotterranea è dise-
gnata da illustri architetti con i materiali più costosi reperibili sul mercato:

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò 
che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non 
sa che i suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quelli dello stac-
care da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea gravita un 
corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro 
delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli 

10 “la città … non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un 
foglio di carta, con una figura di qua ed una di là, che non possono staccarsi né guardar-
si” (Calvino 1992, 449).

11 “Credono pure, questi abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo 
di tutto ciò che loro occorre di spregevole e di indegno, ed è costante loro cura cancel-
lare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza con la gemella bassa” (ivi, 454).

12 “Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad 
contemptum Dei, caelestem vero amor Dei usque ad contemptum sui. Denique illa in 
se ipsa, haec in Domino gloriatur. Illa enim quaerit ab hominibus gloriam; huic autem 
Deus conscientiae testis maxima est gloria. Illa in gloria sua exaltat caput suum; … Illa 
in suis potentibus diligit virtutem suam; haec dicit Deo suo: Diligam te, Domine, virtus 
mea. Ideoque in illa sapientes eius secundum hominem viventes aut corporis aut animi 
sui bona aut utriusque sectati sunt, aut qui potuerunt cognoscere Deum, non ut Deum 
honoraverunt aut gratias egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum 
est insipiens cor eorum; dicentes se esse sapientes, id est dominante sibi superbia in 
sua sapientia sese extollentes, stulti facti sunt et immutaverunt gloriam incorruptibilis 
Dei in similitudinem imaginis corruptibilis hominis et volucrum et quadrupedum 
et serpentium: ad huiuscemodi enim simulacra adoranda vel duces populorum vel 
sectatores fuerunt: et coluerunt atque servierunt creaturae potius quam Creatori, qui 
est benedictus in saecula” (Aurelius Augustinus, De Civitate Dei, pars XIV, 2).
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sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 
cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, gusci 
d’uovo. (Calvino 1992, 455)

Gli scarti della città vanno a costituire, in questa breve prosa calviniana, 
un mondo immondo nel quale è ancora possibile trovare un barlume di 
autenticità dalla quale poter partire per immaginare una reale salvazione.

Un’altra città sdoppiata presente nell’opera calviniana è Clarice, la cui 
forma attuale è caratterizzata dall’attitudine al riuso dimostrata dai suoi 
abitanti, un atteggiamento che la rende una sorta di “anti-Leonia”. La città 
“capitale del riutilizzo compulsivo, epigona di una gloria sempre più lonta-
na, potrebbe essere stata, a sua volta, nient’altro” (Zaccuri 2016, 42) che “un 
tramestio di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso” (Calvino 1992, 
451). Alla Clarice gloriosa succedono, nel tempo, altre città degradate, che 
tuttavia continuano ad essere costituite a partire da medesime basi materiali:

Messa su coi pezzi scompagnati della Clarice inservibile, prendeva forma 
una Clarice della sopravvivenza, tutta tuguri e catapecchie, rigagnoli infetti, 
gabbie di conigli. Eppure, dell’antico splendore di Clarice non s’era perso 
quasi nulla, era tutto lì, disposto solamente in un ordine diverso ma appro-
priato alle esigenze degli abitanti non meno di prima. (Ivi, 450)

Dopo aver preso in considerazione anche queste “città invisibili”, Leo-
nia non sembra più rappresentare una situazione d’eccezione nel regno del 
Gran Kan, ma la norma in un impero ormai in sfacelo. Anche nella città di 
Cecilia, che si espande indefinitamente, non manca un riferimento ai rifiuti. 
Marco Polo incontra, infatti, un pastore le cui capre sono costrette a bru-
care le “cartacce nei bidoni dei rifiuti” , perché ormai lo spazio urbano con 
la sua devastazione ha inglobato quello naturale. Le città invisibili possono, 
quindi, essere rilette come un’opera “dominata dall’avanzata incontrollabi-
le della spazzatura” (Zaccuri 2016, 42). Questa condizione di devastazio-
ne dell’impero viene descritta fin dal principio con parole molto nette già 
dal Gran Kan nel suo dialogo con Marco Polo. L’imperatore, infatti, affer-
ma: “questo impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 
uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancre-
nita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovra-
ni avversari ci ha fatto eredi della sua lunga rovina” (Calvino 1992, 361).

La riflessione di Marco Polo nella conclusione dell’opera mette in luce 
questa necessità di separazione tra una componente infernale dell’esistenza 
ed il suo contrario, indicando all’uomo l’obiettivo di “cercare e saper rico-
noscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare 
e dargli spazio” (ivi, 498). Questo spazio è il non-luogo interstiziale entro 
il quale si sviluppano le eterotopie delle “città invisibili”. Nell’enigmatico 
avvicendamento di temi e immagini che caratterizza questa caleidoscopi-
ca opera è difficile decifrare quale tra le numerose rappresentazioni delle 
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città possa descrivere in maniera più efficace la contemporaneità. Tuttavia, 
una chiave di lettura può essere fornita dal dialogo tra Marco Polo e Kublai 
Kan posto in introduzione alla sesta parte del libro:

KUBLAI: - Forse questo dialogo si sta svolgendo tra due straccioni sopran-
nominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di 
spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, 
e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere 
tutti i tesori dell’Oriente.

POLO: - Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immon-
dezzai, e il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpeb-
re che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori. (Ivi, 447-448)

In questo gioco di specchi il Gran Kan non è certo della propria identità, 
come non è certo di quella del suo interlocutore. I due personaggi possono 
incarnare due figure identiche e speculari, l’una alter ego dell’altra, quali Vla-
dimir ed Estragon che attendono in una strada desolata l’arrivo del Signor 
Godot. Oppure potrebbero essere semplicemente due chiffonniers13che si 
intrattengono raccontando di mondi alternativi mentre raccolgono i rifiu-
ti au coin des bornes. Marco Polo risponde alle affermazioni del Gran Kan 
riproponendo la dicotomia tra uno spazio dominato dal cháos ed uno per-
fettamente ordinato, rappresentati rispettivamente da una infinita discari-
ca e dalla reggia imperiale. Tuttavia, a conferma della tesi del Gran Kan, 
il viaggiatore afferma che questi due spazi sono separati solo in maniera 
provvisoria e loro stessi non possono più sapere in quale dei due si trovano.

1.5 Il mondo della discarica: Alexandre, il dandy del pattume

Alexandre Surin il protagonista del romanzo Les Météores (1975) di 
Michel Tournier, eredita la conduzione dell’impresa di famiglia dal fratello 
Auguste, morto in uno dei cantieri di famiglia a causa della caduta di una 
gru che lo schiaccia sotto il peso di tre tonnellate di immondizie domesti-
che14. Questo personaggio, in un primo momento, non gioisce del lavoro 
in discarica che dovrà svolgere a causa di questa morte “ripugnante e grot-
tesca”, ma ben presto sviluppa una riflessione sullo statuto dell’immondizia 

13 Figura emblematica della modernità industriale sulla quale avremo modo di sof-
fermarci nel secondo capitolo.

14 “Le pauvre Gustave avait certes soupçonné le devoir de transfiguration qu’impose 
la dignité ordurière suprême. Mais il avait stupidement satisfait dans un surcroît d’ho-
norabilité, s’acharnant à la piété, à la charité, à s’afficher comme mari modèle, père-péli-
can. Bougre de jean-foutre! Les trois tonnes d’ordures qu’il a reçues sur la tête, il ne les 
avait pas volées!” (Tournier 1975, 36).
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che lo spingerà a gettarsi con entusiasmo in questa impresa. La spazzatura 
diviene ai suoi occhi un mezzo per entrare nell’intimità più profonda del-
le persone, che hanno l’abitudine di occultare proprio tra i rifiuti i loro se-
greti inconfessabili. Ogni esistenza è, infatti, rappresentata nella maniera 
più veritiera possibile attraverso questi residui, che costituiscono anche 
un’ultima traccia del sé.

La discarica, ricettacolo di oggetti scartati ed occultati, può essere con-
cepita anche qui come un mondo rovesciato, o meglio invertito: 

Peu à peu j’étais séduit par l’aspect négatif, je dirais presque inverti, de cette 
industrie. C’était un empire certes qui s’étalait dans les rues des villes et qui 
possédait aussi ses terres campagnardes – les décharges – mais il plongeait 
également dans l’intimité la plus secrète des êtres puisque chaque acte, 
chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu’il avait été accompli 
– mégot, lettre déchirée, épluchure, serviette hygiénique, etc. Il s’agissait en 
somme d’une prise de possession totale de toute une population, et cela 
par-derrière, sur un mode retourné, inversé, nocturne. (Tournier 1975, 36)

La discarica è l’altra faccia del mondo, un impero ricco di tesori occul-
ti e di tracce sotterranee dell’intimità umana. Se i rifiuti testimoniano una 
realtà troppo spesso negata e rimossa, solo partendo dall’esame della di-
scarica sarà possibile descrivere l’umanità attraverso una prospettiva glo-
bale ed uno sguardo realmente inclusivo. Non solo l’identità individuale, 
ma anche l’essenza di una civiltà è riposta nei suoi rifiuti che rivelano quan-
to di più segreto possa esistere, come viene sottolineato a proposito della 
città: “Roanne exprime par le truchement de cinq camions ce qu’il y a en 
elle de plus intime et de plus révélateur, c’est-à-dire en somme son essen-
ce même” (ivi, 91).

Questa idea del possesso rovesciato fa sì che Alexandre sviluppi la sua 
ossessione per il mondo della discarica, da lui interpretato come corrispet-
tivo topologico della propria omosessualità. Alexandre decide di adottare 
un abbigliamento concepito ad hoc per questa nuova attività che prevede 
l’utilizzo di sei medaglioni d’oro, recanti il nome delle città in cui si trova-
no le discariche di sua proprietà. La funzione di questi oggetti è di racco-
gliere un concentrato delle immondizie della relativa città che Alexandre 
avrebbe tenuto con sé nei sei taschini del panciotto, così da trasformare il 
suo corpo in un reliquiario. Infatti, il rifiuto assume non più soltanto lo sta-
tus di traccia, ma diventa un feticcio in quanto reliquia del passato. Questa 
operazione si basa sulla paradossale sacralizzazione dello scarto: “Et c’est 
ainsi, bardé de reliques, métamorphosé en châsse ordurière, muni du sex-
tup le sceau de son empire secret que l’empereur des gadoues s’en irait en 
pavane de par le monde!” (ivi, 37).

Il sogno di Alexandre è quello di una discarica totale, nella quale si ac-
cumula la città nella sua interezza sotto forma di deiezione, secondo una 
visione paradossale che riflette l’altra faccia delle asserzioni parmenidee: 
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mentre nel dialogo platonico si cerca una prospettiva secondo la quale nul-
la è devalorizzato e messo in secondo piano, il dandy dei rifiuti ricerca un 
mondo in cui tutto è immondizia. In ultima analisi, queste due posizioni 
sono solo apparentemente inconciliabili, perché risultano infine speculari 
e nascono dalla stessa volontà di eliminare dal “mondo” ogni separazione 
ed istanza catalogatoria.

Il gioco di straniamento ed inversione del senso caratterizza il perso-
naggio di Alexandre ed il suo sogno di un mondo rovesciato. I rifiuti han-
no un fascino inaspettato e la discarica si sviluppa secondo un ordine per 
nulla inferiore a quello della città, tanto che Alexandre vede nella casuale 
distribuzione della spazzatura una sorta di opera d’arte. Il personaggio si 
fa quasi profeta post eventum dell’arte del Nouveau Réalisme quando de-
scrive il suo percorso nella discarica:

Nous faisons des petites stations admiratives devant certains monceaux 
d’ordures particulièrement réussis, sculptures concrètes, toute chaleureuses 
encore bon odorantes de la vie quotidienne dont elles ont jailli, et qui rem-
placeraient avantageusement sur les places et dans les squares la triste sta-
tuaire officielle. Même les voitures rangées le long des monceaux font grise 
mine et paraissent bien monotones et indigentes confrontées à cette folie de 
couleurs et de forme. (Ivi, 141)

Un simile immaginario riporta alla mente le compressions di César, ar-
tista che a partire dagli anni Cinquanta converte materiali poveri, usati e 
deteriorati in sculture imponenti e dal grande impatto visivo. Questo insie-
me indifferenziato di cose di origine eteroclita crea opere affascinanti nel-
le quali si ricompongono in forma artistica i materiali dispersi. In questo 
modo l’artista rivendica la possibilità di ricollocare i rifiuti al centro dello 
spazio urbano.

Opposta a quella di César è la connotazione socio-politica dell’opera in 
Alexandre. Quest’ultimo, infatti, rintraccia nei progetti di riciclo totale un 
caso esemplificativo del desiderio di operosità e sobrietà piccolo borghese. 
Il biffin della discarica si contrappone al borghese perché fa parte di un’u-
manità collocata ai margini della società, con la quale Alexandre sente di 
avere qualcosa in comune, ma che non considera realmente affine. L’istanza 
rivoluzionaria, che si può accendere in questi dannati della terra, è infatti 
destinata a spegnersi con il loro progressivo imborghesimento.

Un’altra abitudine tipicamente borghese contro la quale il nostro prota-
gonista si scaglia è quella di conservare gli oggetti, sintomo di una visione 
del mondo basata sulla funzionalità dell’oggetto stesso. In questo contesto, 
Alexandre mantiene viva una forma mentis che lo porta all’isolamento nel 
mondo invertito della discarica, poiché si considera un vero e proprio dandy 
del pattume in opposizione alla società borghese. Di fronte al disappunto 
espresso da un addetto alla discarica davanti agli enormi accumuli informi 
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e all’auspicio che possa esistere un modo per reinserirli nel ciclo produtti-
vo attraverso la creazione di un sistema circolare di riutilizzo dello scarto, 
la reazione di Alexandre è piena di sdegno:

... Il devrait bien exister une méthode de récupération pour toute cette 
bourre, remarque-t-il avec une nuance de blâme pour ce qu’il considère sans 
doute comme un gaspillage.
Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en 
face du rebut. Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, 
dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grands fonctions 
– production-consommation – s’accompliraient sans déchets! C’est le rêve 
de la constipation urbaine intégrale. Au lieu que moi, je rêve d’une déjection 
totale, universelle qui précipiterait toute une ville au rebut. (Ivi, 91-92)

La mentalità conformista e piccolo borghese degli addetti alla discarica 
non consente loro di vedere nel mondo dei rifiuti altro se non un inferno 
brulicante il cui valore è coincidente con il nulla. Per questo rimangono 
esterrefatti e si indignano quando, durante la visita, scoprono che un’intera 
biblioteca è stata rovesciata alla rinfusa nella discarica poiché il libro rap-
presenta un oggetto nobile portatore di conoscenza e per questo utile. Ale-
xandre, al contrario, rimane estasiato di fronte alla ricchezza e alla saggezza 
di questo scarico in grado di incarnare con la sua varietà l’essenza stessa 
della società. Se la discarica livella, riversandoli in uno stesso spazio, tutti 
gli oggetti accomunati fin dalla loro creazione dallo stesso destino, confe-
rendo a prodotti eterocliti il medesimo valore, la valorizzazione non solo 
non è negata al singolo elemento ma, anzi, affermata; in quanto termine di 
un’inversione che – scrive Scaffai – “riguarda soprattutto la polarità assio-
logica che contrappone funzionale e antifunzionale, l’immondizia diventa 
feticcio positivo, simbolo di emancipazione dalle consuetudini reazionarie 
e delle imposizioni totalitarie” (2017, 145).

All’interno della discarica i rifiuti assumono una valenza soteriologica 
poiché si conferisce loro lo statuto metonimico di tracce memoriali. Il rifiu-
to diviene, in questo caso, il segno di una totalità perduta. Infatti, il destino 
di un prodotto non può mai essere considerato accidentale, ma è iscritto 
in un ciclo inevitabile che riguarda ogni oggetto materiale: “les objets les 
plus hétéroclite sont ici un rendez-vous fatal décidé au moment de leur fa-
brication. Ce qu’il y a d’admirable dans les gadoues, c’est cette promotion 
généralisée qui fait de chaque débris l’emblème possible de la cité qui l’a 
enfanté” (Tournier 1975, 93).

Pur avvertendo il valore in sé dei rifiuti, Alexandre non può essere consi-
derato un moderno chiffonnier perché l’oggetto residuale non è selezionato 
secondo un criterio definito. Gli scarti possono essere valorizzati unicamen-
te in quanto parte di un tutto caotico e indistinto all’interno del quale nul-
la assume una valenza preponderante. Se il mondo della discarica livella gli 
oggetti, ciò non impedisce che il loro valore generale sia elevatissimo nella 
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visione invertita della realtà di cui Alexandre si fa portatore. La filosofia del 
dandy del pattume contrappone, quindi Alexandre, alla figura dello chiffon-
nier, che avremo modo di approfondire in seguito: quest’ultimo compie in-
fatti una selezione intelligente dei rifiuti mostrandosi per molti versi affine 
ad un collezionista di oggetti. Al contrario, Alexandre è più radicale nella sua 
azione perché crea un nuovo disordine nel quale non esiste alcuna possibi-
le gerarchia basata sulla funzionalità dell’oggetto. Per questo il personaggio 
giunge fino a biasimare l’azione reazionaria dei collezionisti volta a prolun-
gare la vita di oggetti da discarica: “Le goût des collections d’objets originaux 
est absolument réactionnaire, intempestif. Il s’oppose au mouvement de pro-
duction-consommation qui s’accélère de plus en plus dans nos sociétés – et 
qui débouche dans la gadoue” (ivi, 102). Come sostiene Jean Baudrillard in 
L’Échange symbolique et la mort, se il ciclo di consumo si esaurisce con una 
morte occultata e dimenticata, tale occultamento è il prodotto di sistema che 
consente di scardinare il sistema stesso, evidenziandone l’esito finale. Esito 
che coincide con il pullulare di oggetti eterogenei proprio del grande ricet-
tacolo dell’umanità chiamato discarica (Baudrillard 1976).

Il processo sempre più accelerato che caratterizza il ciclo di obsolescenza 
degli oggetti viene messo a repentaglio, nell’ottica critica di Alexandre, dal-
la controazione del collezionista di resti e rifiuti, alla cui figura dedichiamo 
altrove il meritato rilievo: “Aujourd’hui l’objet est déclaré de plus en plus 
vite usagé, inutilisable, et jeté au rebut. C’est dans ce rebut que le collec-
tionneur vient souvent le chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, 
enfin il lui donne chez lui une place d’honneur où ses qualités s’épanouis-
sent” (Tournier 1975, 102). Alexandre, pur dichiarando di comprendere 
il fascino insito nell’azione del collezionista, sostiene di considerarlo affi-
ne ad un moto regressivo, poiché non asseconda il ciclo consumistico che 
porta velocemente ogni oggetto alla discarica. Inoltre, la collezione non 
può che scaturire a partire da un’idea riduttiva e sostanzialmente negativa 
del pullulare indistinto, caratteristico dell’eterogeneità amorfa del pattume. 
L’errore del collezionista di rarità, nella prospettiva del dandy del pattume, 
è considerare la discarica come il nulla e non come il ricettacolo delle trac-
ce umane nella loro interezza e ricchezza: “Le gadoue n’est pas le néant où 
s’engloutit l’objet, mais le conservatoire où il trouve place ayant traversé 
avec succès mille épreuves” (ivi, 103).

La discarica nella sua interezza custodisce come il collezionista la par-
te indistruttibile della produzione, ossia quella sopravvissuta al consumo. 
I rifiuti sono quello che resta, quindi la nostra paradossale eredità lasciata 
ai posteri; un insieme indistinto di residui di prodotti di massa, conservati 
in un ricettacolo, la discarica, che è da considerarsi come il deposito onto-
logico e memoriale dell’umano:

La consommation est un processus sélectif destiné à isoler la part indestruc-
tible et véritablement nouvelle de la production. Le liquide de la bouteille, 
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la pâte du tube dentifrice, la pulpe d’orange, la chair du poulet sont éliminés 
par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le tube aplati, 
l’écorce de l’orange, les os du poulet, parties dures et durables de la produc-
tion, éléments de l’héritage que notre civilisation léguera aux archéologues 
futurs. (Ibidem)

Questo elenco di oggetti di scarto ricorda il contenuto della borsa di 
Winnie in Oh les beaux jours di Samuel Beckett (1963), sul quale avremo 
modo di soffermarci dettagliatamente nel capitolo dedicato al rifiuto come 
traccia. Infatti, nel dramma beckettiano questi oggetti sono involucri de-
funzionalizzati, che assumono il valore di tracce di un passato individuale 
– e per questo vengono raccolti dentro la grande borsa nera della prota-
gonista Winnie –, ma anche di una storia collettiva, poiché sono collocati 
all’interno della discarica dell’umanità.

Il fenomeno opposto e complementare al collezionismo-feticismo è la 
distruzione rappresentata dall’inceneritore. La persistenza della discarica 
come archivio dell’umanità viene infatti messa a repentaglio dalla sempre 
più diffusa attività dell’inceneritore contro il quale Alexandre si scaglia con 
tutte le sue forze. L’aggressione al deposito dell’umanità non è soltanto ma-
teriale, ma anche morale. Come tale, viene paragonata al fuoco che arde vi-
vigli infedeli condannati dal Tribunale dell’Inquisizione. Proprio Alexandre 
viene aggredito da un uomo che, a torto, vede in lui un portatore esemplare 
della mentalità imprenditoriale elitaria volta al profitto ad ogni costo e per 
questo lo considera ingiustamente uno dei fautori della nuova pratica di 
eliminazione dei rifiuti15. Bruciare l’immondizia significa agli occhi dell’o-
peraio eliminare numerose categorie di lavoratori, ma assume agli occhi di 
Alexandre una connotazione morale, poiché nella scomparsa dell’alterità 
indifferenziata dei rifiuti viene letta la volontà di cancellare anche l’esistenza 
di tutti gli irregolari, ossia di quegli individui spiritualmente vicini al mon-
do invertito della discarica: “Nul doute, à nos yeux, c’est notre corps et 
notre âme d’irréguliers que l’on complote de jeter à la flamme” (Tournier 
1975, 119). L’inceneritore è concepito da Alexandre come l’annullamen-
to di ogni possibile differenza ed elezione, perché le scorie anonime sono 
bollate dal comune segno della morte.

La vérité, c’est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive – 
jusqu’à la cendre, jusqu’au néant – des gens-de-bien sur les marginaux. Avec 
la destruction des ormes par le feu, la société hétérosexuelle fait un grand 
pas en avant vers l’uniformisation, le nivellement, l’élimination de tout ce 
qui est différent, inattendu, créateur. (Ibidem)

15 “Incinération en effet, c’est la fin de cent petits métiers touchant de près ou de loin 
la récupération” (Tournier 1975, 103).
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Nella mente di Alexandre si compie un’associazione tra mancata accet-
tazione sociale e mondo della discarica: una forza centrifuga scaccia ogni 
marginalità verso la periferia urbana dove si ritrovano sia gli scarichi del-
la città sia un’umanità marginale. Questa riflessione sulla reclusione nello 
spazio della discarica di ogni anomalia comportamentale rimanda alle po-
sizioni di Michel Foucault (1972) sulla marginalizzazione come momento 
essenziale della normalizzazione sociale. Paradossalmente, però, una socie-
tà sembra potersi ancora una volta definire attraverso quello che rigetta e 
che viene custodito nella discarica, “conservatoire de la vie quotidienne ac-
tuelle, composé d’objets inutilisables et par conséquent élevés à une sorte 
d’absolu” (Tournier 1975, 140).

1.6 Il mondo sotterraneo dei rifiuti: Underworld di Don DeLillo

1.6.1 “The aura of sacred work”: la funzione del rifiuto

In Underworld di Don DeLillo i rifiuti sono una presenza costante. Con-
siderati da Tony Tanner “the real protagonist of novelist’s waste”(1998, 63), 
essi determinano la costruzione narrativa dell’opera. Nick Shay, uno tra i 
protagonisti del romanzo, di cui seguiamo a ritroso il corso della vita, non so-
lo lavora in una grande azienda che si occupa dello smaltimento di rifiuti pe-
ricolosi, ma prova una sorta di deferenza nei confronti dell’immondizia, che 
lo accompagna sia nelle pratiche più quotidiane sia nei momenti di riflessio-
ne, come afferma egli stesso: “I was becoming Sims like, too soon, seeing gar-
bage everywhere or reading it into a situation” (DeLillo 2003 [1997], 343).

Il titolo dell’opera fa riferimento allo smaltimento sotterraneo delle 
scorie nucleari16, attività di cui Nick Shay si occupa, come lo stesso prota-
gonista afferma:

We built pyramids of waste above and below the earth. The more hazardous 
the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium comes from 
Pluto, god of the dead and ruler of the underworld. They took him out to the 
marshes and wasted him as we say today, or used to say until it got changed 
to something else. (Ivi, 106)

Il mondo dei rifiuti, in particolare quelli nucleari, è considerato una sor-
ta di “underworld”; un mondo infero nel quale scorre la corrente nasco-
sta della storia. Portare alla luce queste vicende occultate è la missione del 

16 DeLillo stesso, in un’intervista rilasciata nel 1997 al New York Time Magazine so-
stiene che l’idea alla base del romanzo nasce da una riflessione sulle scorie nucleari sep-
pellite sottoterra e della constatazione che il termine “plutonio” deriva da Plutone, dio 
del mondo sotterraneo [underworld].
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romanzo che si organizza come contronarrazione. Nick Shay, nell’ultimo 
capitolo del romanzo, “Das Kapital”, di fronte ad una discarica chiusa per-
ché già stracolma, sottolinea che questo luogo produce “a wavering across 
the land and sky that deepens the aura sacred work. It is like a fable in the 
writing air of some ghost civilization, a shimmer desert of ruin” (ivi, 810). 
I rifiuti raccontano la storia di una civiltà perduta perché ne sono i resti, o 
meglio le rovine sacre alle quali ci si accosta con la stessa reverenza che si 
prova per le “cose religiose”.

Una funzione sacra assume anche la palla da baseball, trasformata nel 
dispositivo diegetico intorno al quale ruota l’intero romanzo. Si tratta del-
la palla lanciata nello storico fuoricampo di Thomson con il quale si con-
cluse la famosa partita Giants contro Dodgers giocata il 3 ottobre 1951. 
Questo oggetto possiede all’interno del romanzo una triplice valenza, 
su cui viene alternativamente concentrata l’attenzione: in primo luogo 
può essere considerata un semplice rifiuto, un cimelio che ha perso la sua 
originaria funzione divenendo oggetto transizionale, del puro passaggio; 
inoltre è un oggetto-feticcio, e infine un agente catalizzatore di potenziali-
tà narrative. Il punto di contatto tra queste differenti funzioni è costituito 
dal concetto di perdita (loss), il quale sollecita un recupero memoriale. 
Nick stesso, l’ultimo possessore della palla da baseball, non sa spiegare 
esattamente per quale motivo si senta così attratto da quell’oggetto, che 
ricollega istintivamente proprio all’idea della perdita: “It’s about Branca 
making the pitch. It’s all about losing. … It’s about the mystery of bad 
luck, the mystery of loss” (ivi, 97). Ripercorrendo a ritroso l’esistenza di 
Nick fino all’infanzia nel Bronx, il concetto di perdita viene ad assumere 
una valenza fondamentale, poiché si ricollega al trauma della scomparsa 
del padre che abbandona la famiglia senza fornire alcuna spiegazione né 
lasciare traccia di sé.

Al contrario Simeon Biggs, un progettista di discariche, non riesce a 
vedere nella palla nient’altro che un oggetto di scarto, poiché l’habitus 
mentale di questo personaggio lo porta a intravvedere dietro ogni cosa la 
sua forma finale di rifiuto. Simeon Biggs, mentre parla con Brian Glassic, 
definisce infatti la palla da baseball “a worthless object” (ivi, 99), mostran-
dosi uno dei pochi personaggi a non provare nessun genere di attrazione 
per questo oggetto: “I deal in other kinds of waste. The real stuff of the 
world. Give me disposable diapers by the ton. Not this melancholy junk 
from yesteryear” (ibidem). Brian Glassic, amico di Nick Shay, ribatte in-
vece concentrandosi sulla connessione tra la palla e il recupero memo-
riale: “It’s an object with a history. He thinks about losing. He wonders 
what it is that brings bad luck to one person and the sweetest of good for-
tune to another. It’s a lovely thing in itself besides. An old baseball? It’s a 
lovely thing, Sims. And this one’s got a pedigree like no other” (ibidem).

Il personaggio la cui vita è caratterizzata da una fanatica ricerca della 
storia della palla è Marvin Lundy, un collezionista fanatico di cimeli del 
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baseball: “people collect, collect, always collecting. There is people they 
go after anything out of wartime Germany. Naziana. This is major col-
lectors looking for big history. Does it mean the object in this room are 
total trivia?” (ivi, 174); “I said myself a thousand times. Why do I want 
this thing? What does it mean? Who has it?” (ivi, 175). Viaggiando per 
gli Stati Uniti con la moglie Eleanor, Marvin Lundy ricostruisce i passaggi 
della palla da un proprietario ad un altro senza riuscire, tuttavia, a giun-
gere fino all’origine del percorso. Durante queste peregrinazioni risulta 
evidente la valenza narrativa della palla, che da oggetto-feticcio o ogget-
to-rifiuto può assurgere ad agente di memoria, come precedentemente 
evidenziato. Questa funzione diegetica avvicina il personaggio di Marvin 
Lundy ad un alter-ego dell’autore stesso: l’opera di entrambi è volta a rac-
contare a ritroso la storia di questo oggetto, intorno al quale si costruisce 
una controstoria, o una storia sotterranea, dell’America dall’inizio del-
la Guerra Fredda fino agli Anni Novanta, come scrive Federico Bertoni 
in Realismo e letteratura (2007, 358). Marvin, infatti, ritiene che la palla

was an object passing through. But it inspired people to tell him things, to 
entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit heartful sobs 
onto his shoulder. Because they knew he was their what, their medium of 
release. Their stories would be exalted, absorbed by something larger, the 
long arching journey of the baseball itself and his own cockeyed march 
through the decades. (DeLillo 2003, 318)

DeLillo fa un uso sapiente e mai banale del gioco di specchi tra auto-
re, narratore e personaggi; la sovrapposizione di se stesso con la figura di 
Marvin Lundy viene, infatti, istituita sia per consonanza sia per discrepan-
za, risultando, infine, soltanto parziale. Il tentativo da parte del collezionista 
di concludere la storia della palla, cioè di ritrovare l’origine della sequenza 
dei passaggi di mano, è votato al fallimento. Al contrario, la scrittura avanza 
(seppure a ritroso), grazie alla funzione catalizzatrice costituita dalla pal-
la stessa. Anche questo percorso verso il passato è solo in parte analogo a 
quello seguito nel disegno narrativo, perché, fin dal “Prologo” ambienta-
to il 3 ottobre 1951, il lettore conosce il nome del primo possessore della 
palla che, invece, Marvin Lundy in focalizzazione interna non riuscirà mai 
ad individuare. Quella di Marvin sarà, quindi, una ricerca votata allo scac-
co finale. La missione di ritrovare a ritroso l’inizio della storia, di cui si fa 
portavoce Eleanor rivolgendosi al marito, finisce per rivelare un intento 
metanarrativo: “You need to finish the story. Dear Marvin. Without the fi-
nal link to the baseball there’s no way to be sure how the story ends. What 
good’s a story without an ending? Although I suppose in this case it’s not 
the ending we need but the beginning” (ivi, 314).

Un ulteriore gioco di specchi tra Marvin Lundy e il Don DeLillo auto-
re nasce dalla riflessione che il personaggio sviluppa a proposito del lega-
me tra la partita Giants contro Dodgers del 3 ottobre 1951 ed un evento 
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sconvolgente verificatosi dall’altra parte del mondo. DeLillo stesso racconta, 
in un’intervista al New York Times Magazine del 2 ottobre 1997, che l’idea a 
partire dalla quale si sviluppa la trama del romanzo Underworld nasce dalla 
lettura in biblioteca della prima pagina del New York Times del 4 ottobre 1951. 
Qui si trova davanti a due notizie simmetricamente disposte che istituiscono 
una connessione inaspettata, di warbughiana memoria17, tra “The Shot Heard 
‘Round the World’ ”, cioè il leggendario fuoricampo di Bobby Thomson, e il 
secondo test nucleare compiuto dall’Unione Sovietica probabilmente in una 
remota località del Kazakistan (DeLillo 1997, 60). Il lancio di Thomson tro-
va, nella mente dell’autore, il suo terribile contrappunto in un fungo atomico 
sovietico e questa connessione viene intuita anche dal personaggio Marvin 
Lundy, che istituisce così un inatteso parallelo tra bomba e palla da baseball: 
“Which the whole thing is interesting because when they make an atomic 
bomb, listen to this, they make the radioactive core the exact same size as a 
baseball” (DeLillo 2003, 172). Anche se Lundy non si sente un collezionista 
“maggiore”, perché non ricerca oggetti legati ad eventi della “grande Storia” 
mondiale, riesce comunque a rintracciare una relazione sotterranea tra gli 
eventi minori e la grande narrazione collettiva, ripetendo l’operazione sulla 
quale poggia l’intera costruzione romanzesca.

Dato che il romanzo è rigorosamente strutturato come una macroa-
nalessi18, in cui la freccia del tempo risulta invertita, vediamo i personaggi 
ringiovanire o addirittura risorgere, come nella terza parte “The Cloud of 
Unknowing”, ambientata nella primavera del 1978, nella quale vengono 
raccontate le peregrinazioni di Marvin ed Eleanor alla ricerca della palla. 
Un episodio significativo è la sosta nel negozio di Tommy Chan, il primo 
collezionista di “baseball memorabilia”, un immenso archivio di resti del 
passato ammucchiati e in via di disintegrazione, contraddistinto da un’atmo-
sfera crepuscolare19. L’uomo, seduto sulla sua seggiola sopraelevata, sembra 

17 Come sostiene Didi-Huberman, il lavoro di Warburg nasce da una riflessione 
sull’utilizzo dell’immaginazione e del montaggio per elaborare una archeologia delle 
immagini, accostando frammenti sopravvissuti, per loro natura eterogenei ed anacro-
nistici. Nell’ultima tavola dell’atlante Mnemosyne Warburg decide di montare insieme 
La messa di Bolsena di Raffaello, fotografie della firma dei Patti Lateranensi ed immagini 
antisemite affinché da questo accostamento emerga una narrazione, una lettura del pas-
sato e del presente dell’antisemitismo europeo. Per un approfondimento sull’utilizzo 
del montaggio in Warburg si veda: Didi-Huberman 2004.

18 Se si escludono il Prologo “The Triumph of Death”, ambientato il 3 ottobre 1951, 
i tre capitoli che vedono come protagonista “Manx Martin”, si trovano tra due pagine 
nere, che raccontano eventi accaduti tra il 3 e il 4 ottobre 1951, e l’epilogo “Das Kapital” 
nel quale si ritorna agli anni Novanta.

19 “They went down a grimy set of steps into a dark cubby stacked with scorecards 
and old songbooks and thousand other baseball oddities, whole slews of records and 
documents in tottering columns” (DeLillo 2003, 321).
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ergersi come la divinità amministratrice del caos. Marvin ha l’impressione 
di trovarsi realmente all’interno di un archivio del rimosso: questo deposi-
to non può che essere un luogo “underground”, nel quale viene depositato 
tutto quello che la Storia dimentica, così come nel romanzo Underworld 
trova spazio il racconto di tutte quelle vite che non lasciano traccia di sé 
nelle narrazioni storiche ufficiali. Un luogo in cui scorre la corrente sotter-
ranea della storia.

And there was Tommy in his high chair, the chair and crash register plat-
formed, islander higher then the surging mass of old paper that was going 
chemically brown, and it made Marvin think of all the game footage he’d 
seen during his search, fans in the Polo Grounds throwing scorecards and 
newspapers onto the field as the day waned and the Dodgers approached 
their doom. All that twilight litter. Maybe some of it was sitting here to-
day, preserved by the stadium sweepers and eventually entering the under-
ground of memory and collection, some kid’s airplaned scorecard, a few 
leaves of toilet tissue unfurled in jubilation from upper deck, maybe auto-
graphed delicately by a player, the scatter of a ball game come to rest all 
these years later, continent away. (DeLillo 2003, 172)

Come spesso avviene in questo romanzo, ricco di collegamenti sommer-
si, una particolareggiata rappresentazione di tutti questi resti di vita gettati 
in campo durante il match era già presente nel prologo “The Triumph of 
Death”: ispirato a un celebre motivo iconografico, nel quale veniva descritta 
dettagliatamente la partita da cui prende avvio la narrazione. I rifiuti ven-
gono gettati in campo ad ondate cicliche sia con intento leggermente bef-
fardo sia in riconoscimento di un certo valore totemico: come strumento 
che può siglare la comunanza tra i tifosi, o il desiderio di una partecipazio-
ne collettiva all’evento. Attraverso tali resti che portano in loro qualcosa 
dell’identità del possessore20, si testimonia il desiderio represso di ciascuno 
o délire de toucher: “things you wanted ardely and then did not” (ivi, 185). 
Si instaura così un parallelo tra identità personale e rifiuti, che troveremo 
sviluppato altrove nel romanzo, poiché quello che un individuo decide di 
gettare, in fin dei conti, parla di lui quanto gli oggetti che sceglie di conser-

20 “If the early paper waves were slightly hostile and mocking, and the middle waves 
a form of fan commonality, then this last demonstration has a softness, a selfness. It is 
coming down from all points, laundry tickets, envelopes swiped from the office, there 
are crushed cigarette packs and sticky wrap from ice cream sandwiches, pages from 
memo pads and pocket calendars, they are throwing faded dollar bills, snapshots torn to 
pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes, they are tearing up letters they’ve been car-
rying around for years pressed into their wallets, the residue of love affairs and college 
friendship, it is happy garbage now, the fan’s intimate wish to be connected to the event, 
undeniably, in the form of pocket litter, personal waste, a thing that carries a shadow 
identity – rolls of toilet tissue unbolting lyrically in streamers” (ivi, 44-45).
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vare. È questa un’intuizione che appartiene a DeLillo fin dagli albori della 
sua produzione, dato che già in Americana, il primo romanzo dell’autore, 
un personaggio aveva sottolineato il potere dei rifiuti, sostenendo che la 
spazzatura “gives you clues to human nature. Garbage tells you more than 
living with a person” (DeLillo 1989 [1971], 190).

1.6.2 L’altro mondo della discarica: identità e rifiuti

Gli oggetti presi in considerazione nel paragrafo precedente costitui-
scono i correlativi oggettivi di episodi di vita vissuta; sottolineano quan-
to della nostra identità sia inevitabilmente legato ad una memoria anche 
oggettuale. Il nesso esistente tra identità e rifiuti viene sottolineato anche 
nella seconda parte del romanzo, intitolata “Elegy for Left Hand Alone” e 
ambientata tra la metà degli anni Ottanta e l’inizio del decennio successi-
vo. Brian Glassic, collega e amico di Nick Shay, viene mandato per lavoro 
a visitare la discarica di Fresh Kills a Staten Island, che appare davanti ai 
suoi occhi come un luogo dalle dimensioni imponenti, un paesaggio in-
sieme surreale ed apocalittico, un mondo rovesciato con migliaia di ettari 
di terreno ricoperti da: montagne di immondizia, bulldozer, trivellatrici, 
imbarcazioni per il trasporto dei rifiuti lungo canali, centinaia di operai ve-
stiti con tute speciali. Davanti a questo imponente e laborioso paesaggio 
in continua crescita e mutamento, che riporta alla mente per antifrasi la 
costruzione dell’antica piramide di Giza, Brian Glassic ha una rivelazione 
epifanica sul fine ultimo del suo lavoro:

He looks at all that soaring garbage and knew for the first time what his 
job was all about. … He dealt in human behavior, people’s habits and im-
pulses, their uncontrollable needs and innocent wishes, maybe their pas-
sions, certainly their excesses and indulgences but their kindness too, their 
generosity, and the question was how to keep this mass metabolism from 
overwhelming us. (DeLillo 2003, 184)

Glassic si rende conto di trovarsi di fronte ad un immenso archivio della 
memoria individuale e collettiva, non dissimile alla stanza affollata di me-
morabilia di Tommy Chan. Si tratta di un deposito culturale unico nel suo 
genere, “a unique cultural deposit” (ivi, 185), nel quale sono contenuti i 
rifiuti, ossia oggetti prima desiderati e poi usati, persi o distrutti dal tempo. 
La destinazione ultima di questi oggetti non può che essere la discarica, nel 
cui spazio caotico si raccolgono le vestigia di un intero popolo nella loro 
forma più definitiva: “all it end up here, news print, emery boards, sexy un-
derwear, coaxed into high by the rumbling dozer” (ibidem). Mentre Brian 
osserva tutti questi scarti si sofferma su un oggetto che immagina possa 
essere stato il bikini di una segretaria del Queens. A partire da questo in-
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significante frammento ricostruisce, in una sintesi del tutto virtuale, la vi-
ta di questa donna, enfatizzando il potere narrativo degli scarti di ergersi a 
testimonianza del passato e di costituire il punto di partenza per una con-
tronarrazione. Tuttavia, questa operazione non può che portare alla luce 
un solo frammento di senso, scollato da un passato e perduto per sempre 
nella sua interezza, del quale si tenta un’ipotetica lettura a posteriori. Que-
sto bikini, sineddoche di ogni rifiuto contenuto nella discarica, ci parla in 
fondo di perdita, così come la palla da baseball tanto cara a Marvin Lundy.

Il nesso tra rifiuti e identità individuale e collettiva viene tematizza-
to anche in uno degli episodi narrati nella Parte 5 del romanzo intitolata 
“Better Things for Better Living Through Chemistry. Selected Fragments 
Public and Private in the 1950s and 1960s”. Il protagonista è J. Edgar Hoo-
ver, personaggio storico realmente esistito e direttore dell’FBI per cin-
quant’anni, già presente sugli spalti della storica partita Dodgers contro 
Giants descritta nel prologo. Hoover è la figura che funge da tramite tra i 
due eventi alla base della costruzione romanzesca, la partita di baseball e 
il secondo esperimento atomico sovietico. Underworld può essere, infatti, 
considerato il tentativo di raccontare il clima paranoico nel quale vive la 
società americana durante il periodo della Guerra Fredda e sul quale si for-
gia l’identità collettiva di questo popolo, come sostiene John Duvall nella 
sua lettura dell’opera (2002). Anche se questo tema è evidentemente alla 
base del romanzo, affrontarlo esaustivamente ci porterebbe fuori strada in 
questo lavoro. Limitiamoci qui ad osservare quanto Underworld sembra 
voler suggerire: la vittoria americana nella Guerra Fredda sembra sia stata 
determinata non solo dal potere militare mostrato all’esterno e da una fitta 
rete di alleanze, che miravano ad una sostanziale egemonia sull’Occidente, 
ma anche dalla nascita di un’economia fortemente consumistica all’interno 
del territorio nazionale. A partire dagli anni Cinquanta, gli Stati Uniti sono 
stati investiti da una proliferazione di merci che non ha eguali nel mondo: 
forse l’Unione Sovietica avrebbe potuto fronteggiare la potenza nucleare 
americana, ma non il suo consumismo. Il risultato ultimo di questo aumen-
to vertiginoso di beni di consumo non può essere che il pullulare di rifiuti, 
presenti sempre più massicciamente nella vita americana proprio a partire 
da questo periodo21.

Non a caso, infatti, nella Parte 5 dell’opera, che racconta episodi risalenti 
agli anni Cinquanta e Sessanta, il tema dei rifiuti è trattato in maniera mar-
ginale se confrontato con il resto della narrazione, perché si è ancora agli 
albori di quella che si sarebbe sviluppata come società tardo-capitalistica. 

21 Non è, infatti, a nostro avviso, casuale che i riferimenti di qualsiasi natura ai rifiuti 
diventino meno numerosi mano a mano che si prosegue nella lettura del romanzo, cioè 
risalendo nel tempo della storia fino agli eventi più lontani, secondo un ordine tempo-
rale invertito.
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L’episodio in cui compare in maniera più evidente un riferimento ad essi 
riguarda proprio il personaggio di J. Edgar Hoover e sviluppa una riflessio-
ne, venata di paranoia, sulla relazione tra identità individuale e rifiuti perso-
nali. Hoover viene informato da Clyde Tolson, detto Junior e suo braccio 
destro, riguardo alla presenza di un gruppo di persone, chiamato Garbage 
Guerilla, che sta prendendo di mira la sua spazzatura. Questi guerriglieri 
urbani, secondo Junior, si sarebbero ispirati ai metodi usati dall’FBI stessa, 
che sottrae i rifiuti dei malavitosi per ricavarne informazioni e li sostituisce 
con immondizia fasulla per non suscitare sospetti. Questa spazzatura risulta 
fondamentale per le indagini perché è una fonte di informazioni utilissima 
sulla vita della persona che la produce, come testimoniano le analisi effet-
tuate da esperti agenti federali: “Then they took the real garbage back for 
analysis by forensic experts on gambling, hand writing, fragmented paper, 
crumpled photographs, food stains, blood stains and every known subclass 
of scribbled Sicilian” (DeLillo 2003, 558). Partendo da questa constatazione 
sulle pratiche dell’FBI, il discorso si sviluppa su un piano sempre più surrea-
le, che esemplifica perfettamente le tendenze paranoiche della società ame-
ricana dei primi anni Sessanta. J. Edgar Hoover prima valuta la possibilità 
di evitare di mettere fuori di casa la sua spazzatura, poi pensa di collocarla 
dentro bidoni chiusi; infine, pur rendendosi conto dell’assurdità di queste 
intenzioni, arriva fino a ipotizzare di produrre “simulated garbage. Bland 
bits and pieces. Unnesworthy” (ibidem). Viene ribadito, quindi, in un gio-
co paradossale in cui l’insignificante per eccellenza, cioè la spazzatura, è in 
realtà portatore di significato, di informazioni rilevanti sull’identità del suo 
produttore, poiché quello che scartiamo è significativo quanto quello che 
conserviamo. Le operazioni di selezione che ciascuno compie sui propri 
scarti, non sono mai neutre; esse corrispondono a determinati criteri più 
o meno consci. Il dialogo tra Hoover e Clyde segue un climax ascendente, 
enfatizzando progressivamente la loro visione della realtà, come attesta-
no le parole di Junior a proposito delle intenzioni dei Garbage Guerrilla:

‘Confidential source says they intend to take your garbage on tour. Rent 
halls in major cities. Get lefty sociologists to analyse the garbage item by 
item. Get hippies to rub it on their naked bodies. More or less have sex with 
it. Get poets to write poems about it. And finally, in the last city on the tour, 
they plan to eat it’. … ‘And expel it,’ Clyde said. ‘Publicly’. … ‘Confidential 
source says they will make a documentary film of the tour, for general re-
lease’. (Ibidem)

Lo scenario surreale tratteggiato da Clyde dimostra quanto la retorica 
americana della Guerra Fredda puntasse ad estremizzare ogni conflitto, 
scovando complotti e possibili attacchi dietro ad ogni azione. Sociologi di 
sinistra, hippy e poeti vengono descritti come strumenti di sovversione so-
ciale nelle mani di una qualche organizzazione segreta non meglio definita 
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che ha come scopo la destabilizzazione dello stato. “Costruire” un nemico, 
almeno in parte immaginario, per rafforzare la coesione interna ad uno stato 
è un processo tipico del periodo della Guerra Fredda e non solo, è ulterior-
mente enfatizzato negli Stati Uniti attraverso la diffusione di un’ansia para-
noide: “How odd it seemed that such a taken-for-granted thing, putting out 
the garbage, could suddenly be a source of the gravest anxiety” (ibidem).

1.6.3 Jesse Detwiler, l’archeologo dei rifiuti

Un fitto tessuto di connessioni e di parallelismi si intreccia nel ro-
manzo, secondo l’ossessivo leitmotiv dell’opera “tutto è collegato”. Nella 
Parte 3 del romanzo dal titolo “The Cloud of Unknowing”, ambientata 
nella primavera del 1978, viene introdotto uno strano personaggio, Jes-
se Detwiler, descritto come un visionario e un “waste theorist whose 
provocations had spooked the industry” (ivi, 285). Prima di diventare 
professore universitario e teorico di riferimento per quel che concer-
ne i rifiuti, Jesse Detwiler era stato una figura marginale negli anni Ses-
santa, uno degli adepti della Garbage Guerilla e la sua notorietà aveva 
raggiunto il culmine in seguito all’arresto per aver sottratto la spazza-
tura di J. Edgar Hoover. Questo episodio mostra quanto possa essere 
straniante la struttura dell’opera, che confuta le più ovvie proprietà del 
tempo invertendone il flusso e stravolgendo il rapporto di causa-effetto. 
Infatti, avanzando nella lettura si scopre il passato, si aggiunge un tas-
sello precedente, completivo rispetto agli eventi già narrati e si com-
prende in che modo ogni avvenimento è connesso con quelli già noti.

Jesse Detwiler rilegge la storia dell’umanità in relazione ai rifiuti, poi-
ché sostiene che il presente sia comprensibile solo a partire da questi e in 
base ad essi preconizza il futuro. In quanto teorico dei rifiuti, li utilizza co-
me chiave di lettura di ogni evento occorso nella storia dell’umanità e con-
ferisce loro un ruolo centrale nello sviluppo della civiltà, capovolgendo la 
consueta prospettiva secondo la quale l’immondizia viene marginalizza-
ta in quanto irrilevante ed inutile. La prospettiva utilizzata è straniante e 
paradossale, venata di una demiurgica ironia autoriale, attraverso la quale 
viene parodizzata la vulgata storica da manuale sulle origini della civiltà:

Civilisation did not rise and flourish as men hammered out hunting scenes 
on bronze gates and whispered philosophy under the stars, with garbage as a 
noisome offshoot, swept away and forgotten. No, garbage rose first, inciting 
people to build a civilisation in response, in self-defence. We had to find ways 
to discard our waste, to use what we couldn’t discard, to reprocess what we 
couldn’t use. Garbage pushed back. It mounted and spread. And it forced us 
to develop the logic and rigour that would lead to systematic investigation of 
reality, to science, art, music, mathematics. (DeLillo 2003, 287)
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La ricostruzione storica di Jesse Detwiler appare quella di un visionario 
invasato, ossessionato dai rifiuti e che non può fare a meno di interpretare 
ogni cosa a partire da questi. Tuttavia, questo personaggio non è solamente 
un folle esaltato: l’autore si diverte nel condensare intorno a questa figura sia 
prese di posizioni strampalate sia intuizioni che risultano di basilare impor-
tanza nell’architettura narrativa. Non viene scelto un solo personaggio come 
alter-ego autoriale, ma il testo è disseminato di riferimenti e collegamenti 
che rendono impossibile un’interpretazione univoca del sistema attanziale.

Detwiler afferma che non solo si serve dei rifiuti per comprendere la 
storia della civiltà, ma li utilizza anche come chiave di comprensione del 
presente. La lettura della contemporaneità proposta non appare, però, al-
trettanto strampalata quanto quella delle origini della civiltà, anzi, sembra 
costruire uno dei fulcri tematici del romanzo:

I teach at the UCLA. I take my students into garbage dumps and make them 
understand the civilization they live in. Consume or die. That’s the man-
date of the culture. And it all ends up in the dump. We make stupendous 
amounts of garbage, then we react to it, not only technologically but in our 
hearts and minds. We let it shape us. We let it control our thinking. Garbage 
comes first, the we build a system to deal with it. (Ivi, 287-288)

Il principale prodotto del capitalismo e soprattutto del tardo capitali-
smo risulta essere, ancora una volta, la spazzatura. La discarica è la nuova 
fonte di costruzione identitaria della società contemporanea, poiché a par-
tire dall’epoca postmoderna gli esseri umani sviluppano un’attrazione este-
tica nei confronti degli scarti molto più evidente rispetto a quella provata 
in precedenza per gli oggetti desueti. L’uomo contemporaneo percepisce 
la sua responsabilità nell’aver trasformato la terra in una grande discarica 
della quale percepisce il fascino sublime e terribile.

L’analisi del presente proposta da Jesse Detwiler, l’archeologo dei ri-
fiuti, parte dalla evidente proliferazione dei rifiuti stessi nella società capi-
talista e termina con una riflessione paradossale ed apocalittica sul futuro 
dell’umanità, in cui la discarica viene descritta come “The scenary of the 
future. Eventually the only scenary left” (DeLillo 2003, 286), con un’in-
tuizione che rimanda alla lettura di due drammi di Samuel Beckett, Oh les 
beaux jours (1963) e Fin de partie (1975 [1957]), e alla cosiddetta lettera-
tura postapocalittica. I rifiuti non potranno – né dovranno – essere isolati 
in luoghi appositamente predisposti per la loro raccolta, ma rimarranno in 
vista nelle città che li producono, affinché le persone possano “see it and re-
spect it” (DeLillo 2003, 286). La spazzatura deve essere mostrata, esposta 
al centro delle città, esaltata attraverso “an architecture of waste” (ibidem). 
In fin dei conti, la spazzatura ordinariamente prodotta deve essere elevata 
al rango di opera d’arte, come avviene nell’opera dell’artista Klara Sax, su 
cui svilupperemo alcune riflessioni in seguito.
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1.6.4 “I rifiuti sono una cosa sacra”

Un trattamento a sé stante meritano, secondo Detwiler, i rifiuti tossici, 
destinati a diventare vere e proprie attrazioni turistiche: “The more toxic the 
waste, the greater the effort and expense a tourist will be willing to tolerate 
in order to visit the site” (DeLillo 2003, 286). Isolare i rifiuti tossici, collo-
candoli in luoghi nettamente separati da quelli socialmente vissuti, li rende 
“grander, more ominous and magical” (ibidem). Il fatto che i rifiuti si carichino 
di un’aura minacciosa ed insieme magica avvicina questi, nella prospettiva di 
Detwiler come in quella di Nick Shay, al sacro e al numinoso. Inoltre, tali pa-
esaggi isolati diventano il luogo della nostalgia, sulla base di una connessione 
instaurata tra rifiuti e memoria: “ ‘And the hot stuff, the chemical waste, the 
nuclear waste, this become a remote landscape of nostalgia.’ … ‘What kind 
of nostalgia?’. ‘Don’t underestimate our capacity for complex longings. Nos-
talgia for the banned materials of civilisation, for the brute force of old indus-
tries and old conflicts’ ” (ibidem). Per Jesse Detwiler, esattamente come per 
Marvin Lundy, i resti comunicano quindi un desiderio malinconico, poiché 
sono la testimonianza di una perdita (loss) e dell’irrecuperabilità del passato.

Un’altra causa della fascinazione che i personaggi del romanzo provano nei 
confronti dei rifiuti risiede nella componente di mistero che li circonda. Colo-
ro che si occupano di immondizia sentono di appartenere ad una setta definita 
da Brian Glassic “esoterica”, un ordine di adepti e di veggenti. Sembra che so-
lo un esiguo numero di eletti possa vedere realmente i rifiuti, anche se questi 
pervadono gli spazi e i paesaggi che circondano tutti i personaggi. Anche Klara 
Sax è tra i personaggi che maturano questa consapevolezza sull’ubiquità dei 
rifiuti, per questo decide di sottolinearne la presenza rendendoli oggetto della 
sua opera d’arte: “The garbage was down there, stacked in identical black plas-
tic bags, and she walked home past a broad mound that covered a fire hydrant 
and part of a bus sign and she saw how everyone agreed to get her not to no-
tice” (ivi, 388). È apparentemente inspiegabile come una montagna di rifiuti 
collocata in strada possa non essere notata, come se per un inganno orche-
strato a danno della collettività, i rifiuti dovessero risultare invisibili. Questa 
paradossale esistenza dei rifiuti, che si ammucchiano ovunque, ma vengono 
realmente guardati solo da una ristretta cerchia di persone iniziate, accomuna 
la spazzatura alla sfera del trascendente; nel suo ambiguo statuto di presen-
za-assenza, la spazzatura sembra poter costituire un ponte tra morte e vita.

Anche Nick Shay è convinto di appartenere a questo gruppo di illuminati 
che possono vedere realmente i rifiuti, acquisendo la consapevolezza che essi 
sono ovunque. Nick Shay, narratore auto-diegetico del romanzo ed alter-ego 
dell’autore almeno per alcuni aspetti22, giunge fino a sacralizzarli. Nella vita 
Nick si è occupato dello smaltimento di rifiuti: “My firm was involved in 

22 Condivide con DeLillo l’educazione cattolica, l’infanzia vissuta nel Bronx e la suc-
cessiva emancipazione da quel contesto.
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waste. We were waste handlers, waste traders, cosmologists of waste” (ivi, 
88). Non solo lavora in un’azienda che si occupa di smaltimento dei rifiu-
ti, ma prova una sorta di deferenza nei confronti dell’immondizia, che vie-
ne sovente descritta attraverso un lessico mutuato dall’ambito religioso:

It was a religious conviction in our business that these deposits of rock salt 
would not leak radiation. Waste is a religious thing. We entomb contami-
nated waste with a sense of reverence and dread. It is necessary to respect 
what we discarted. … The Jesuits taught me to examine things for second 
meanings and deeper connections. Were they thinking about waste? We 
were waste managers, waste giants, we processed universal waste. Waste has 
a solemn aura now, an aspect of untouchability. (Ibidem)

Todd McGowan sostiene che l’intento di Underworld sia mostrare, at-
traverso la proliferazione dei rifiuti, come nell’epoca tardocapitalistica il 
sacro non sia definitivamente scomparso, ma abbia trovato una nuova col-
locazione in essi: “With in the world of global capitalism, however, far from 
trying to escape waste, we begin to see waste as something transcendent, a 
restored indication of sacred” (McGowan 2005, 136). In Underworld vie-
ne descritto il cambiamento di status dei rifiuti: non si tratta unicamente 
del problema della loro proliferazione in epoca tardocapitalistica, dal mo-
mento che “what we excrete comes back to consume us” (DeLillo 2003, 
791), ma della progressiva acquisizione di una dimensione trascendente. 
Nel descrivere il proprio lavoro all’interno dell’azienda di smaltimento ri-
fiuti Nick Shay tende a ribadire il valore sacro di quella attività, come se i 
dipendenti della società fossero paragonabili a sacerdoti che amministra-
no il culto: “We designed and managed landfills. We were waste brokers. 
We arranged shipments of hazardous waste across the oceans of the world. 
We were the Church Fathers of waste in all it transmutations” (ivi, 102).

L’atteggiamento di reverenza e timore mostrato da Shay nei confronti 
della spazzatura appare sempre più evidente nel corso del romanzo ed ar-
riva all’apice nella sua conclusione, ossia nel capitolo dal titolo “Das Ka-
pital”: “Maybe we feel a reverence for waste, for the redemptive qualities 
of the things we use and discard. Look how they come back to us, alight 
with a kind of brave ageing” (ivi, 809). Il riciclo ha una funzione redentiva 
secondo Nick, come mostrano anche le opere degli artisti, che analizzere-
mo in seguito, basate sulla convinzione che dare nuova vita ad un rifiuto 
non sia altro che un’operazione di salvataggio, nella quale sono coinvolti 
sia l’oggetto sia colui che compie tale atto. Nelle ultime pagine del roman-
zo ritorna, in modo speculare rispetto all’inizio, una riflessione a propo-
sito dell’aura dei rifiuti, del loro potere magico-religioso. Come afferma 
Todd McGowan, “In Underworld, waste is everywhere, and it has become 
holy” (2005, 124). Le discariche diventano luoghi magici, depositi di re-
liquie, incarnazione del mistero, del sacro e della trascendenza nel mon-
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do contemporaneo:“The landfill across the road is closed now, jammed to 
capacity, but gas keeps rising from the great earthen berm, methane, and 
it produces a wavering across the land and sky that deepens the aura of sa-
cred work. It is like a fable in the writhing air of some ghost civilization, a 
shimmer of desert ruin” (DeLillo 2003, 809-810). L’aura sacrale assunta 
dai rifiuti nel romanzo è testimoniata anche dalle difficoltà incontrate nel 
collocarli in un luogo ben preciso; difficoltà esemplificate sia da un episo-
dio con protagonista Manx Martin sia dal raccolto sulla nave fantasma “The 
Flying Liberian”. Come abbiamo già ricordato sulla scorta del Parmenide 
platonico, lo statuto atipico dei resti e dell’immondizia si basa sull’essere 
apart from participation. Questa non-partecipazione rende difficile una col-
locazione dei rifiuti, che devono trovare ubicazione in una lontananza vici-
na, in un peculiare intreccio di spazio e tempo definito da Benjamin come 
“aura”23. Nel primo episodio Manx Martin incontra al bar l’amico Antoi-
ne, la cui macchina parcheggiata fuori dal locale è piena di immondizia24. 
Antoine, infatti, è abituato a riempire la propria auto di rifiuti per evitare 
che questi si accumulino dentro o davanti al ristorante di un amico, dato 
che il sistema di raccolta pubblico impone regole impossibili da rispetta-
re. Una volta caricati i rifiuti, guida fino a quando non riesce a trovare un 
luogo dove scaricarli: “Drive it to Bronx. There’s a tower of garbage under 
the Whitestone Bridge somewhere. I fling the trash out the door and press 
the gas pedal hard” (ivi, 362). I rifiuti, infatti, non hanno una collocazione 
precisa: “Garbage here has no proper place within the prevailing socioeco-
nomic structure” (McGowan 2005, 136). Alla fine, Antoine decide di non 
arrivare fino al Whitestone Bridge, ma di scaricare l’immondizia per strada, 
lasciandola disperdere nell’ambiente dal vento. Siamo negli anni Cinquanta 
e i rifiuti sono ancora lontani dall’assumere le marcate valenze simboliche 
e redentrici tanto apprezzate da Nick Shay. In quest’epoca la forza atavica 
dei rifiuti non è ancora emersa in maniera così netta come negli anni No-
vanta, non si è ancora presentata la necessità di costruire enormi discariche 
alle quali può essere specularmente accostata, a livello metaforico, l’imma-
gine dell’archivio memoriale: “The trash is bumping and mashing around 
and it has a life of its own, a kind of seething vegetable menace that pushes 
up out of the cans and boxes, it’s noisy and restless” (DeLillo 2003, 363).

23 Le differenti concezioni di aura in Benjamin e DeLillo verranno approfondite in 
seguito.

24 “Manx is looking. He looks in the window at the rear seat and it is filled with gar-
bage. He’d smelled it when he walked down the street but this is not an unoccuring 
smell and he took it for general thing it was, garbage in an alleyway or empty lot. Now he 
sees it is Antoine’s car that smells, it is Antoine’s car packed with mounds of ripe trash” 
(DeLillo 2003, 361).
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Lo statuto atipico della spazzatura viene messo in luce anche in una con-
versazione tra Nick Shay e Simeon Biggs a proposito di una nave di rifiuti 
tossici, che da due anni tenta di liberarsi del suo carico, ma viene fatta rim-
balzare da un paese all’altro. Questa storia, che circola nell’ambiente ristret-
to degli addetti ai lavori, viene definita da Sims “a folk tale about a spectral 
ship” (ivi, 278). La nave è avvolta infatti da un’aura di mistero, che tuttavia 
si lega a un reale pericolo: alcuni sospettano possa contenere un carico di 
eroina ed eccezionalmente nemmeno i paesi sottosviluppati sono dispo-
sti ad accoglierla. Infatti, di solito gli stati più poveri accettano un carico di 
rifiuti tossici in cambio di un elevato compenso, ma in questo caso la nave 
non può essere relegata neanche nei luoghi sfruttati dal sistema capitali-
stico globale. Si tratta dunque di una nave fantasma che può esistere solo 
ai margini del mondo, in luoghi senza nome né approdo. L’aura misteriosa 
dei rifiuti ha origine da questa esistenza marginale, ai confini con il nulla.

Nel mondo di Underworld, trasformato in “wasteland”, il sacro e il tra-
scendente devono trovare un nuovo spazio. Alla fine, sono proprio i rifiuti 
con la loro aura sacra ad assumerne la funzione facendosi reliquie del presen-
te, mentre le discariche diventano i santuari deputati a questo culto. Spazi se-
parati dalla comunità, secondo quanto Detwiler preconizzava per la raccolta 
dei rifiuti tossici, acquistano lo statuto di luoghi di culto nei quali è possibile 
entrare in contatto con una parte del nostro passato collettivo e della nostra 
identità individuale. La funzione religiosa dei rifiuti consiste nel fornire una 
connessione tra l’individuo e l’underworld, cioè il mondo dei morti, che è 
anche il luogo deputato alla sepoltura delle immortali scorie radioattive.

Questa connessione tra rifiuti e mondo dei morti è sottolineata an-
che da altri riferimenti presenti nel testo, quali le piramidi e la cerimonia 
di sepoltura nell’antico Egitto: Nick Shay, parlando della propria attivi-
tà lavorativa, afferma: “We built our pyramids of waste above and below 
the earth. The more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it” 
(ivi, 106). Anche Brian Glassic trovandosi di fronte la discarica di Fresh 
Kills la paragona alla piramide di Giza:“He imagined he was watching 
the construction of the Great Pyramid at Giza – only this was twenty-
five times bigger, with tanker trucks spraying perfumed water on the ap-
proach roads” (ivi, 184). Infine, Nick paragona le operazioni domestiche 
di raccolta e separazione dei rifiuti al rito di preparazione del faraone alla 
sepoltura: “At home we wanted clean safe healthy garbage. We rinsed out 
old bottles and put them in their proper bins. We faithfully removed the 
crinkly paper from our cereal boxes. It was like preparing a pharaoh for 
his death and burial. We wanted to do the small things right” (ivi, 119).

Nel romanzo vengono minuziosamente descritte a più riprese le 
azioni compiute da Nick Shay e della moglie Marian per raccoglie-
re la loro immondizia domestica. La natura sacra della spazzatura vie-
ne infatti esaltata non solo attraverso le riflessioni di Nick sul proprio 
lavoro, ma anche grazie all’enfasi posta nel descrivere l’attitudine re-
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verenziale della famiglia Shay nei confronti dei propri rifiuti25. L’im-
portanza che Nick e Marian conferiscono alle scorie della loro vita 
quotidiana è esemplificata nel comportamento tenuto dalla coppia al su-
permercato, paradiso della merce eletto a luogo per eccellenza dell’apo-
calisse postmoderna nel romanzo di DeLillo White Noise (2012 [1985]):

Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store 
shelves, yet unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? 
We said, What kind of garbage will that make? Safe, clean, neat, easily dis-
posed of? Can the package be recycled and come back as a tawny envelope 
that is difficult to leak closed? First we saw the garbage, then we saw the 
product as food or light bulbs or dandruff shampoo. How does it measure 
up as waste, we asked. We asked whether it is responsible to eat a certain 
item if the package the item comes in will live a million years. (DeLillo 
2003, 121)

Nick e la moglie vedono ogni merce nella sua forma “definitiva”, quel-
la del rifiuto, invertendo quello che è il più comune ordine di pensiero. 
Non solo fanno parte di quella setta di veggenti che si rende conto del-
la proliferazione dei rifiuti, ma arrivano al punto di vedere ogni prodot-
to come rifiuto, e di trasformare la loro raccolta in un rituale reiterato 
ed eseguito con maniacale precisione, come sostiene Todd McGowan: 
“Here, taking out the garbage becomes a religious ceremony” (2005, 137).

Il rituale più volte descritto non è altro che un atto di purificazione, per-
ché il processo di riciclaggio è considerato da Nick un modo per redime-
re l’“unsorted slop”, cioè “the gut squalor of our life” (DeLillo 2003, 810). 
Come ogni rito, la procedura è codificata in una serie di azioni che si ripe-
tono ogni volta con un ordine ben preciso, come mostrano le descrizioni 
della raccolta contenute nel romanzo:

At home we separated our waste into glass and cans and paper products. 
Then we did tin versus aluminum. We did plastic containers, without caps 
or lids, on Tuesday only. Then we did yard waste. Then we did newspapers 
including glossy inserts but were careful not tie the bundles in twine, which 
is always the temptation. (Ivi, 89)

At home we removed the wax paper from the cereal boxes. We had a recy-
cling closed with separates bins for newspapers, can and jars. We rinsed out 
the used cans and empty bottles and put them in their proper bins. We did tin 
versus aluminium. On pickup days we placed each form of trash in its sepa-
rate receptacle and put the receptacles … out on the sidewalk in front of the 
house. We used a paper bag for papers bags. We took a large paper bag and 

25 “Nick and his wife Marian display a reverential attitude with their own garbage” 
(McGowan 2005, 137).



54 SCARTI, TRACCE E FRAMMENTI

put all the smaller bags inside and then placed the large bag alongside all the 
other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our boxes of 
shredded wheat. There is no language I might formulate that could overstate 
the diligence we brought to these tasks. We did the yard waste. We bundled 
the newspapers but did not tie them in twine. (Ivi, 102-103)

We separated our household waste according to the guidelines. We rinsed out 
the used cans and empty bottles and put them in their respective bins. We do 
tin versus aluminium. We use a paper bag for paper bags, pressing the smaller 
bags flat and fitting them into the large bag that we’ve set aside for the pur-
pose. We bundle the newspapers but do not tie them in twine. (Ivi, 803-804)

We remove the wax paper from cereal boxes before we put the boxes out for 
collection. The streets are dark and empty. We do clear glass versus colored 
glass and it is remarkable really how quiet it is, a stillness that feels old and 
settled, with landmark status, the yard waste, the paper bag pressed flat, the 
hour after sunset when a pause obtains in the world and you forget for a sec-
ond where are you. (Ivi, 806-807)

We bundle the newspapers but do not tie them in twine, which is always a 
temptation. (Ivi, 807)

La vita di Nick Shay è interamente caratterizzata dal senso della perdita26 
e dalla nostalgia per una giovinezza edenica nel Bronx, quando era ancora 
“heedless and real”, prima che il dramma dell’uccisione dell’amico cam-
biasse il corso della sua vita. Come sostiene Kathleen Fitzpatrick (2002), 
il colpo partito dall’arma di Nick è, insieme al “botto che ha fatto il giro del 
mondo” e all’esperimento atomico sovietico, uno dei tre scoppi che segna-
no l’inizio della Guerra Fredda, introducendo la logica della distruzione 
anche nella vita quotidiana americana. Solo grazie ai poteri di redenzione 
dei rifiuti è possibile generare nuova vita e ricostruire a ritroso una storia 
sepolta, riscattando ogni oggetto e ogni vita residuale.

1.6.5 La trasformazione dei rifiuti in arte: progettare mondi possibili

In Underworld sono presenti numerose figure di artisti che hanno la 
funzione di progettare alternative possibili alla catastrofe e per questo ri-
vestono un ruolo oppositivo rispetto ai meccanismi sociali dominanti. 
L’estetizzazione dei rifiuti si compie anche attraverso le opere d’arte di 

26 Come precedentemente sostenuto, il senso di perdita caratterizza l’attaccamento 
di Nick per la palla da baseball. Inoltre, spesso Nick sostiene di provare un senso di per-
dita quando osserva gli oggetti che lo circondano: “ … I fell a loneliness, a loss all the 
greater and stranger when the object is relatively rare and it’s the hour after sunset in a 
stillness that feels unceasing” (DeLillo 2003, 808).
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Klara Sax, che catturano la trascendenza dei resti. Klara Sax concepisce, 
fin dagli anni Settanta, la sua opera d’arte come il tentativo di dare nuova 
vita ad oggetti defunzionalizzati: “We took junk and save it for art. Which 
sounds nobler than it was. It was just a way of looking at something more 
carefully. And I still doing it, only deeper maybe” (DeLillo 2003, 393). 
Klara viene soprannominata “bag lady” per l’attenzione che rivolge ai ri-
fiuti fin dagli albori della sua carriera artistica. In questo soprannome è 
forse presente un riferimento alla “bag lady” per eccellenza della lettera-
tura, Winny di Oh les beaux jours di Beckett (1963), personaggio che vive 
in simbiosi con la sua borsa, un ricettacolo di rifiuti e oggetti consunti del-
la sua vita passata, secondo la lettura che se ne proporrà in questo lavoro.

Nel 1992 Klara Sax si trova nel suo atelier, situato nel deserto, dove ridi-
pinge i Bombardieri B-52, aerei utilizzati per trasportare le bombe nucleari, 
quando riceve una visita di Nick Shay, con cui aveva intrecciato una breve 
relazione extraconiugale ai tempi in cui entrambi vivevano nel Bronx. Quella 
compiuta da Sax è un’opera di salvataggio e di redenzione ad un tempo: gli 
aerei, oggetti ormai defunzionalizzati, assumono una nuova valenza estetica, 
grazie alla quale non vengono distrutti o smembrati, né venduti come rot-
tami. Queste opere d’arte sono una delle tante tracce della Guerra Fredda 
di cui è disseminato il romanzo e diventano uno strumento per rievocare 
una fase della storia americana in via di sparizione ma ancora fortemente 
pervasiva. I resti della Guerra Fredda vengono riciclati come opere d’arte: 
la loro natura violenta viene redenta attraverso la valorizzazione estetica. 
Citando in proposito le parole di J. Robert Oppenheimer, Klara Sax si ri-
ferisce alla prima bomba qualificandola come “merda”, poiché “something 
that eludes naming is automatically regulated … to the status of shit. You 
can’t name it. It’s too big or evil or outside your experience. It’s also shit 
because it’s garbage, it’s waste material” (DeLillo 2003, 77). In fondo la sua 
opera è affine a quella di un manager del riciclaggio dei rifiuti. Sax vuole, 
però, salvare e far rivivere i resti degli aerei, mentre Shay ha come principa-
le obiettivo la distruzione dei rifiuti nucleari. Si tratta di due modalità op-
poste di gestione dei rifiuti, come sottolinea Nick Shay introducendo una 
comparazione tra il suo lavoro e quello di Klara Sax: 

I almost mentioned my line of work to Klara Sax when we had out talk in the 
desert. Her own career had been marked at times by her methods of trans-
forming and absorbing junk. But something made me wary. I didn’t want 
her to think I was implying some affinity of effort and perspective. (Ivi, 102)

In effetti entrambi si occupano di trasformazione di immondizie, anche se 
il fine ultimo è diametralmente opposto. Nick Shay vuole che gli oggetti rag-
giungano velocemente un livello di defunzionalizzazione tale da consentire 
una loro distruzione o occultamento nelle discariche, mentre l’obiettivo di 
Klara Sax è il riciclo, così che la spazzatura si possa trasformare in oggetti con 
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una nuova funzione e ricollocazione all’interno della società attraverso l’ar-
te. Il progetto di ridipingere i bombardieri B-52 ha, come fine ultimo, quello 
di dare una nuova vita a questi aerei con un’opera di trasmutazione. Grazie 
all’uso dei colori, Klara vuole infatti esorcizzare la Guerra Fredda e superarne 
le dicotomie, oltrepassando i netti confini tra bianco e nero. L’artista rilegge 
attraverso la sua opera la storia americana degli ultimi quarant’anni, svilup-
pando una riflessione sul potere fondamentale nell’economia romanzesca:

Those plane on permanent alert, ever present you know, sweeping the So-
viet borders, and I remember sitting out there rocking lightly at anchor in 
some deserted cove and feeling a sense of awe, a child’s sleepy feeling of 
mystery and danger and beauty. I think that is power. I think if you main-
tain a force in the world that comes into people’s sleep, you are exercising a 
meaningful power. (Ivi, 75-76)

I resti della Guerra Fredda, riciclati attraverso un’opera d’arte che ne tra-
sfigura la memoria, da oggetti di violenza si trasformano in mezzo salvifico, 
capace di avviare un percorso anamnestico sul recente passato. Il presente, 
segnato dalla frammentazione e dalla disgregazione, dalla caduta di ogni 
netta dicotomia, conferisce infatti ai contemporanei, secondo Klara Sax, 
una nuova consapevolezza:

Now that the power is in shatters or tatters …, I think we understand, we 
look back, we see ourselves more clearly, and them as well. Power meant 
something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangi-
ble thing … Maybe it held us together. You could measure things. You could 
measure hope and you could measure destruction. (Ivi, 76)

Nella contemporaneità questi limiti sono stati valicati, il potere si mani-
festa in una forma “liquida”, difficile da intrappolare in rigidi giochi di oppo-
sizioni. Ogni definizione è incompleta, perché ora tutto è in frantumi, non 
esiste più un’ontologia di cui questi brandelli possano essere parte: “Many 
things that were anchored to the balance of power and the balance of terror 
seem to be undone, unstuck. Things have no limits now” (ibidem). L’arte 
ha allora una funzione redentrice, aiuta a capire il passato riportandolo in 
vita, ossia “riciclandolo”: Klara Sax vuole conferire un senso anche esteti-
co alle miserie della Guerra Fredda, un conflitto mai combattuto a pieno, 
attraverso un’operazione analoga a quella compiuta da DeLillo nel roman-
zo. Come sostiene Mark Osteen: “Klara has been working with ‘castoffs’ 
for years, but this enterprise marks a new stage because it operates on the 
very symbols of the Cold War, transforming the waste that was weapons 
into works of singular beauty. … From within the heart of war and capital-
ism DeLillo discovers an economy of grace” (2000, 256). La redenzione 
dello scarto grazie all’arte, rimanda ad un’economia alternativa, definita da 
Osteen “della grazia” (ibidem), poiché salva ogni oggetto reimmettendolo 
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nel ciclo vitale. Come sostiene Elisabeth Wesseling, il riciclo del passato 
è un modo per trascendere “the historical repetition” (1991, 164). L’e-
stetizzazione dello scarto, come reinvestimento psichico, pone lo scarto 
stesso sotto una luce diversa rispetto all’esperienza quotidiana del sempli-
ce riciclaggio e della speculazione incarnata dal lavoro di Nick Shay27. Se, 
entrando nel ciclo produttivo, i rifiuti non sono altro che una merce tra le 
altre, perdendo la loro funzione oppositiva rispetto al sistema dominante, 
solo attraverso l’arte essi indicano il lato oscuro, il mondo sotterraneo della 
contemporaneità, come sottolinea Todd McGowan: “The commodifica-
tion of waste is global capital is meffort to blind subjects to the continued 
possibility of transcendence in a world of seemingly pure immanence” 
(McGowan 2005, 141).

DeLillo accorda un’importanza fondamentale alla figura di Klara 
Sax, come a quella degli altri artisti presenti nel romanzo, in primis Isma-
el Muñoz. L’arte non strumentalizzata da ideologie politico-economiche 
può fungere infatti da punto di connessione tra la storia come ammas-
so di rifiuti bellici e la speranza di un futuro di pace. Non a caso la pa-
rola che conclude questo romanzo dominato dalla disgregazione e dalla 
frantumazione proprie dell’epoca della Guerra Fredda è peace. Don De-
Lillo fa ricorso all’arte, nella fattispecie a quella narrativa, per riscattare 
storie minori contro la distruzione imperante incarnata dagli armamen-
ti nucleari e narrata dalla storia ufficiale. Come sottolinea David Cowart 
“language, [DeLillo’s] story suggests, is a power greater than the inexo-
rable forces of social decline, greater than history itself ” (2002, 184).

In Underworld DeLillo sembra dunque porsi come obiettivo il “riciclo” 
della civiltà americana del secondo Novecento rappresentata come “waste-
land”. Questa “terra desolata” contemporanea ha come chiaro riferimento The 
Waste Land di T.S. Eliot, poemetto nel quale le immagini letterarie del passa-
to vengono montate poeticamente attraverso arditi riferimenti intertestuali.

Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Price d’Aquitaine à la tour abolie (Eliot 2013 [1922], 132)

Il collage di citazioni appare come un vano tentativo di mettere ordine in 
un patrimonio di immagini letterarie ormai considerato in rovina: il London 
Bridge sta cadendo, come recita la filastrocca, ed anche la torre, citazione dal 

27 Nick Shay descrive in questo modo l’attività di trasformazione e mercificazione 
dei rifiuti compiuta dalla sua azienda: “They trading garbage in the commodity pits in 
Chicago. They are making synthetic feces in Dallas” (DeLillo 2003, 804).
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sonetto El Desdichado di Gérard de Nerval28, è infranta a simboleggiare la 
perdita definitiva del senso della tradizione poetica e culturale. L’io poetico 
non può fare altro che accumulare frammenti decontestualizzati di un pas-
sato culturale irrecuperabile nella sua interezza per puntellare le sue rovine:

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih. (Ibidem)

Il verso conclusivo del poema consiste nella ripetizione della parola 
sanscrita “shantih”, comunemente utilizzata come chiusura formale delle 
upanishad, il cui significato rimanda ad un concetto di stato di assoluta pa-
ce interiore che si esperisce nel qui ed ora. Il significato di questa citazione 
posta come formula finale rimane ambiguo, poiché l’ultimo verso potrebbe 
rappresentare un messaggio di pace oppure manifestare la volontà dell’io 
poetico di liberarsi definitivamente da tutti i residui della tradizione e del-
la cultura che li ha prodotti. Anche il romanzo di DeLillo si conclude con 
la parola “peace”, chiaro riferimento al poema eliottiano, dal quale l’ope-
ra contemporanea è chiaramente influenzata: “Eliot and DeLillo” – scrive 
Paul Gleason – “agree that waste and literature function as cultural produc-
tion that illuminate the civilisation from which they derive” (2002, 130). 
Tuttavia, Underworld sembra superare quella concezione nichilistica che 
consideriamo fondante in The Waste Land29 grazie alla possibile redenzione 
concessa all’umanità attraverso l’arte che consente un approccio costrutti-
vo ai frammenti del passato.

L’America rappresentata da DeLillo si trova infatti a fare i conti con i 
propri oscuri trascorsi e deve trovare un modo per riciclare i propri rifiuti 
storici. Le figure positive ed oppositive di artisti come Klara Sax ed Isma-
el Muñoz sono centrali in questo senso, così come l’episodio della resur-
rezione di Esmeralda, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, il 
quale illumina la narrazione con un barlume finale di paradossale – e for-
se ironica – speranza. Underworld rappresenta in definitiva, secondo Todd 
McGowan, “an encomium to the role that waste can play – and does play 
– in the contemporary world” (2005, 141).

28 Si trova nella raccolta di sonetti Les Chimères (1854).
29 Per quanto la scelta della chiusura formale risulti ambigua, noi propendiamo per la 

seconda tra le due letture critiche proposte precedentemente: la pace alla quale fa riferi-
mento l’ultimo verso di The Waste Land deriva, a nostro avviso, dal piacere di abbando-
narsi al nulla dopo aver tentato vanamente di mettere ordine e ricomporre i frammenti 
di una terra ormai votata alla rovina definitiva.
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II

PER UNA CONTROMEMORIA CULTURALE:
L’ARCHIVIO DEI FRAMMENTI DIMENTICATI

 

1. Definizioni preliminari

1.1 Una narrazione alternativa

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, in concomitanza con 
l’espansione del sistema capitalistico, si afferma, accanto all’attenzione 
crescente per il rifiuto industriale, un interesse sempre più marcato per 
gli “scarti” della Storia. Attraverso il recupero di questi frammenti me-
moriali lasciati ai margini della narrazione ufficiale si denuncia una lo-
gica di selezione, che è stata spesso strumento di potere e sopraffazione.

Walter Benjamin è tra i primi a mettere a fuoco la logica dell’esclusione 
inevitabilmente connaturata al processo storico attraverso il quale una co-
munità forgia la propria identità. La dialettica tra gli scarti esclusi dalla Storia 
e gli oggetti glorificati dalla tradizione è, infatti, essenziale per la definizione 
di un’identità collettiva, che si riconosce in monumenti, musei e archivi. La 
postmodernità è tuttavia segnata da una sempre più marcata coscienza di 
questa arbitrarietà selettiva: la narrazione ufficiale venendo percepita come 
riduttiva ed inautentica. Di qui la sempre più diffusa volontà di riesumazione 
e valorizzazione di quei frammenti di senso lasciati ai margini della Storia, 
come sottolinea Gianni Celati nel suo saggio dal titolo “Il bazar archeolo-
gico”: “È proprio negli spazi emarginati o semplicemente ignorati dalla me-
moria-tradizione, che risiede il diverso senza il quale la storia è tautologia. Il 
diverso si trova negli angoli di strada, nei ripostigli ignorati dalla memoria 
temporale, ed è dunque una nozione spaziale” (Celati 2001 [1975], 221).

Alla corrente interpretazione della Storia si contrappone una conce-
zione che Gianni Celati definisce, con Foucault, “archeologia”1. Questo 
metodo critico si differenzia dalla consueta narrazione storica, poiché non 
fornisce alcun punto di agnizione dell’insieme degli eventi, dei quali non 
si fornisce più una rappresentazione sequenziale all’interno di una linea 

1 Utilizzeremo anche noi questo termine nella medesima declinazione fornita da Celati.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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temporale depositaria di un divenire storico. L’archeologia non fornisce, 
infatti, una visione d’insieme della storia, che al contrario si presenta come 
essenzialmente frammentaria.

La nozione di archeologia di Celati trae certo i suoi fondamenti oltre 
che dalla lezione benjaminiana e foucaultiana, dalla seconda delle quattro 
Unzeitgemässe Betrachtungen di Friedrich Nietzsche (1876) dal titolo Von 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874). Sono, infatti, queste 
le riflessioni che hanno avuto il merito di problematizzare una concezione 
finalistica della Storia raramente messa in discussione precedentemente. 
La concezione nietzschiana del passato come catena e fardello dal quale 
l’uomo fatica ad affrancarsi risulta fondamentale in tal senso. Sia l’uomo sia 
le civiltà necessitano di trasformare e di incorporare il passato, reso estra-
neo dallo scorrere del tempo, di sostituire ciò che è andato perduto, di far 
rivivere cose rotte a partire dalle loro parti. La riflessione di Nietzsche, pur 
criticando l’abitudine dell’uomo a leggere nel dipanarsi degli eventi un pro-
cesso volto a mettere in luce il senso dell’esistenza, individua tre modalità 
di rapporto con la storia – monumentale, antiquaria e critica – che ritenia-
mo non essere esaustive per descrivere la contemporaneità. Più pertinente 
in tal senso è forse il cronista descritto da Benjamin, poiché quest’ultimo, 
a differenza dello storico, enumera gli eventi senza operare una distinzio-
ne di importanza.

Tuttavia, per quanto la figura ideale di un cronista che abbracci la to-
talità del reale possa risultare affascinante, appare difficile immaginare la 
sua azione se non all’interno di una visione utopistica volta alla redenzio-
ne dell’umanità, come sottolinea lo stesso Benjamin. Ciò non significa che 
l’azione del cronista benjaminiano non possa essere degna di interesse. 
Rintracciamo infatti la medesima vocazione archeologica nella figura dello 
chiffonnier, il cui compito non implica quella esaustività che rende di fatto 
l’opera del cronista irrealizzabile. Lo chiffonnier ha il merito, a differenza 
del cronista la cui attività implica una presa di distanza riflessiva dalle cose, 
di compiere un’opera nella quale si trova, come il chirurgo benjaminiano, 
completamente immerso. Il suo mondo è infatti interamente costituito da 
quegli oggetti materiali che incontra vagabondando per le vie cittadine, già 
sature, nell’epoca in cui opera, di merci e antimerci.

Lo straccivendolo viene riconosciuto, in numerose opere moderne e 
contemporanee, come un corrispettivo del raccoglitore di frammenti del-
la storia. Se l’uomo, non più implicato in un processo di redenzione, non 
può che fondare la sua storia a partire dalla separazione, dalla perdita e 
dall’occultamento, per l’umanità redenta dallo chiffonnier nulla della storia 
va perduto. Lo chiffonnier, il cui compito è quello di salvare gli scarti e i ri-
fiuti ammassati agli angoli delle strade, sembra poter impersonare la figura 
dell’angelo della Storia protagonista della nona tesi di Benjamin. Quest’ul-
timo vorrebbe, infatti, poter ricomporre i frammenti, ma l’operazione ri-
sulta impossibile poiché l’inarrestabile tempesta del progresso lo sospinge 
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in avanti. Abituato, a differenza dell’angelo, al contatto con quanto esiste 
di più vile e basso, lo straccivendolo rimane ancorato alla terra e da lì ini-
zia la sua opera di restituzione, in contrapposizione al diktat del progresso 
che impone un ciclo di obsolescenza degli oggetti sempre più repentino.

In Über den Begriff der Geschichte (2010) Benjamin indaga, come è 
noto, sulla possibilità dell’uomo moderno di concepire ancora la storia e 
sulle modalità attraverso le quali questa operazione può essere ancora pra-
ticabile. La Storia, infatti, corrisponde oramai alla visione del mondo dei 
dominatori; il patrimonio collettivo, per quanto rappresentato da figure 
illustri, reca i segni della sopraffazione. Per questo motivo ogni documen-
to storico deve essere indagato attraverso questa doppia prospettiva. Una 
volta evidenziata la logica dell’esclusione connaturata al processo storico, 
la visione archeologica del passato diviene una necessità epistemologica. 
L’archeologia del sapere, secondo la definizione foucaultiana, consente la 
ricostruzione di una narrazione alternativa il cui correlato oggettivo è ap-
punto costituito da quei rifiuti, quegli scarti e quelle macerie che, quale 
rimosso collettivo della narrazione ufficiale, ossessionano la nostra con-
temporaneità. Come sostiene Celati,

in questo modo la Storia non si mostra più come destino, e neanche come 
grammatica dell’agire umano, ma piuttosto come una serie di emergenze 
controllate con la loro riduzione a forme di identità con un télos o un trac-
ciato monumentale che porta fino a noi; oppure con la loro rimozione e 
scarto quando non si adeguano a queste forme di identità. (2001, 208-209)

Il riferimento di Celati allo “stato di emergenza” è mutuato dall’ottava 
tesi benjaminiana che approfondisce la riflessione sulla relazione tra patri-
monio culturale ed oppressione. Se si “passa a contropelo la storia”, appare 
sempre più evidente che la logica emergenziale in cui viviamo corrisponde 
in realtà alla regola.

La tradizione degli oppressi che Benjamin vuole rendere protagonista 
di una nuova filosofia della storia, e che possiamo dunque chiamare “ar-
cheologia” secondo l’intuizione di Celati mutuata da Foucault, diviene 
fondamentale anche nella riflessione condotta dal gruppo francese delle 
Annales. L’insieme dei lavori prodotti dagli storici dell’École des Annales 
ha avuto, fin dal 1929, il merito di introdurre una rivoluzione metodologi-
ca negli studi storici dalla quale sono scaturiti anche i fondamentali studi 
della New Cultural History. Anche se Celati non fa un preciso riferimento 
a tali opere, l’affinità con le innovazioni delle Annales è palese nel saggio, 
da lui stesso citato, di Carlo Ginzburg, dal titolo “Spie. Radici di un para-
digma indiziario” (1979), nel quale viene appunto affrontato il tema della 
traccia storica. Infine, un comune riferimento non può che essere l’opera 
di Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique all’inizio della quale 
si sottolinea come ogni narrazione alternativa non possa che essere un’ar-
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cheologia del silenzio (Foucault 1972). Il silenzio dello scarto definisce, 
infatti, implicitamente la posizione egemonica di chi ha prodotto tale con-
dizione. Grazie alla sua marginalità, lo scarto, che andremo meglio a defi-
nire in seguito utilizzando il termine “frammento”, occupa una posizione 
alternativa rispetto alle possibilità già esperite e canonizzate dalla Storia e, 
in quanto alternativa, esso diviene la chiave di volta per immaginare nuo-
ve possibilità future.

1.2 Il frammento

Per “frammento” si intende qui la parte esclusa di un intero ormai non 
ricomponibile. Nella totalità evenemenziale figurata dalla Storia, si è inter-
rotto infatti nella contemporaneità (la quale, di per sé, non prescinde dalla 
propria storicità) il legame con il passato, la cui conoscenza rimane, nell’hic 
et nunc, preclusa. Il frammento non può, quindi, in alcun modo ricondur-
re ad un’unità originaria, ma assurge a testimonianza e rappresentazione 
materiale di una continuità irrecuperabile. A differenza della traccia che, 
ancora strettamente legata ad un contesto ben preciso, diventa simbolo di 
un’assenza definita, il frammento si mostra intrinsecamente decontestua-
lizzato, come l’effetto di una rottura dell’ordine preesistente. Il frammento 
è un “oggetto dimenticato che emerge come scarto o detrito di un contesto 
inabissatosi e di cui non si può raccontare la storia; perché la storia, ogni 
storia, deve affidarsi al ‘c’era una volta’ di tutte le epoche, ossia propone un’i-
dentificazione con il passato” (Celati 2001, 198-199). La perdita del legame 
con la propria origine rende il frammento spaesante agli occhi dell’osser-
vatore. L’artificio dello straniamento enfatizza tale spaesamento sottoline-
ando l’impossibilità, per il soggetto, di una identificazione con un oggetto 
che non presenta alcun legame con il suo passato personale o collettivo.

L’archeologia è la disciplina deputata allo studio del frammento mne-
stico, poiché si basa su quel principio della differenza non opponibile che 
rende impossibile ogni identificazione sia tra l’altro e l’io, sia tra l’altrove 
e il qui. Se attraverso lo “scavo archeologico” del sapere dimenticato non 
si possono riportare in vita gli oggetti, poiché la loro anima è ormai irri-
mediabilmente perduta, è possibile, tuttavia, trarre in salvo singoli fram-
menti che fino a poco prima si consideravano perduti. Questa disciplina 
si interessa dunque primariamente a quegli oggetti, che assurgono a testi-
monianza di una perdita.

Come sostiene Blanchot, il privilegio del frammento è quello della dif-
ferenza pura dato che risulta completamente separato dal suo passato fino 
al punto di interrompere ogni legame con esso (1969). All’interno di un 
divenire oramai caratterizzato da traumatiche interruzioni e differenze in-
sanabili, il frammento si fa segno della rottura stessa, ed in questo risiedo-
no il suo fascino e la sua carica eversiva. Dato che non esiste alcun punto di 
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contatto tra le motivazioni per le quali questi oggetti sono stati un tempo 
prodotti e le ragioni che inducono a strapparli all’oblio, e poiché il legame 
con l’antico valore d’uso degli stessi è completamente reciso, questi fram-
menti possono assurgere ora al ruolo di antimerci per eccellenza. Non inve-
stiti di valore economico-culturale, essi rappresentano un’anti-funzionalità 
affascinante e potenzialmente sovversiva, simbolo di quella marginalità ri-
vendicatrice che può divenire serbatoio di nuove possibilità.

1.3 L’archivio alternativo

Se la memoria storica non può che essere concepita alla stregua di un cu-
mulo di oggetti desueti e di tessere da cui, secondo Benjamin, l’uomo cerca 
di ricomporre un intero, l’archivio è lo spazio concreto all’interno del quale 
è possibile compiere un tentativo di sistematizzazione delle stesse. Si tratta 
del luogo fisico entro il quale si conservano i documenti del passato, ossia 
quei lasciti che una volontà amministratrice considera rilevanti. Qui il pas-
sato viene di fatto ricreato sulla base di una serie di istanze culturali, sociali 
e soprattutto politiche. Al di fuori dell’archivio si colloca l’elemento reietto, 
strutturalmente necessario quanto lo è l’oblio in rapporto alla memoria.

La contemporaneità sembra sempre più conscia di questo processo, ba-
sato appunto sull’esclusione, come mostra l’attitudine attuale a concentra-
re la propria attenzione sugli oggetti negletti, che non rientrano in archivi 
o collezioni ordinate, ma tendono ad accumularsi disorganicamente. Tutti 
questi scarti, esclusi per via della loro stessa natura non adattabile, creano 
inevitabilmente una sorta di “archivio al contrario”, che noi chiameremo 
controarchivio. Luogo simbolo del desiderio di smaltimento dell’inne-
cessario, come nel caso della discarica, ma anche rappresentazione di una 
memoria potenziale in bilico tra presenza e assenza, il controarchivio pre-
suppone un processo di rivalorizzazione e conservazione paradossale del 
deietto. Una storia sotterranea ed alternativa si costruisce così dagli elementi 
esclusi dal processo di investimento valoriale e giudiziale.

Se dimenticare e ricordare possono essere considerate due operazioni 
necessarie e interdipendenti, poiché un’archiviazione totale implicherebbe 
il tracollo di una memoria divenuta ipertrofica, ciò non significa che l’at-
to di dimenticanza sia neutro. Anche l’oblio a livello culturale, per quan-
to inevitabile, è guidato da una soggiacente volontà politica. Se quella che 
può essere definita nietzschianamente la grazia dell’oblio rende possibile il 
ricordo, questa operazione rappresenta a sua volta una lettura orientata, e 
quindi parziale, della storia e sottintende una precisa volontà amministra-
trice della memoria collettiva, altrettanto funzionale all’esercizio del potere.

In contrapposizione all’archivio, il controarchivio, che meglio si defi-
nirebbe forse un para-archivio, non è il luogo nel quale gli scarti vengono 
classificati in maniera rigida; a causa della tassonomia fluttuante che lo per-
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vade, ma si avvicina a quello che Celati definisce il “bazar archeologico”, 
ossia uno spazio non affidato “alla logica di una classificazione che funga da 
autorità impersonale” (2001, 198). L’archivio del dimenticato non ha come 
finalità ultima quella di organizzare e classificare gli scarti in esso contenu-
ti, sia perché l’operazione risulterebbe insensata, considerata la natura dei 
frammenti stessi, sia poiché l’obiettivo principale è la protesta nei confronti 
del classificabile già portata avanti da Benjamin. Inoltre, se i rifiuti possono 
essere considerati metafora del rimosso, sia a livello culturale sia a livello 
individuale, il controarchivio immaginario nel quale essi sono conservati 
non può essere nemmeno accostato ad un cabinet de curiosités, poiché al-
cuna logica classificatoria presiede alla sua selezione e alla sua inclusione 
nello spazio deputato alla conservazione.

L’impossibilità di fare riferimento alla logica tradizionale nella crea-
zione dell’archivio del dimenticato è dovuta in primis all’eterogeneità dei 
frammenti, che pone dunque un problema classificatorio; a ciò si unisce 
la crisi degli strumenti di classificazione nel mondo contemporaneo a cui 
fa riferimento Italo Calvino nel suo saggio “Lo sguardo dell’archeologo”2. 
L’evidente impossibilità di procedere a tassonomie e topologie accresce la 
percezione di un mondo precario e irriducibilmente presentista. La tota-
lità dei controarchivi che incontreremo in questo capitolo ha, come pre-
supposto fondativo, la constatazione dell’impossibilità della creazione di 
un sapere sistematico e autosufficiente.

Le opere che qui analizzeremo partono da un assunto negativo comu-
ne: esse rappresentano, secondo modalità differenti, correlati materiali di 
una memoria culturale in frantumi. Questi frammenti vengono raccolti in 
controarchivi immaginari, mai completi e caratterizzati da una tassonomia 
fluttuante. Inoltre, queste opere, concentrandosi sull’insignificante per ec-
cellenza, elevano i rifiuti, in quando oggetti mai investiti da un processo 
di manipolazione da parte della tradizione, in fonti di controinformazione 
e contromemoria. I rifiuti divengono, quindi, i mediatori di una memoria 
alternativa che mette in luce aspetti quotidiani, occultati e sottaciuti dalla 
cultura tradizionale.

L’archivio del dimenticato entra così a far parte delle nuove forme di 
rappresentazione artistica, attraverso la quale viene tematizzato quanto 
escluso dalla memoria ufficiale. Questa operazione di paradossale rifunzio-
nalizzazione estetica, che si basa su una riflessione sul rapporto tra memoria 

2 “Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati dall’uma-
nità … non si riesce più a tenerlo in ordine. I metodi continuamente rettificati e aggior-
nati durante gli ultimi quattrocento anni per stabilire un posto per ogni cosa e ogni cosa 
al suo posto (e mettere da parte ciò che resta fuori) – quei metodi unificabili con una 
metodologia generale, la Storia, cioè la scelta di un soggetto denominato Uomo, volta 
a volta definito dai suoi predicati – hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di 
tenere ancora tutto insieme come se niente fosse” (Calvino 1980 [1972], 325).
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e oblio, intende portare a coscienza il processo di rimozione collettiva pe-
rennemente in atto. La messa in scena, nelle opere visive o narrative, delle 
dinamiche attuali, sulla base delle quali si compie l’eliminazione dell’ogget-
to di scarto, evidenzia la crisi della memoria culturale ed una sua possibile 
nuova genesi. Sappiamo, infatti, che il confine tra archivio e controarchivio 
non è mai stabilito in maniera univoca, e che lo status di scarto e rifiuto non 
sempre rappresenta l’ultima fase di vita di un oggetto. Il rifiuto è un oggetto 
defunzionalizzato, perché privato del suo valore d’uso, ma questo proces-
so non esclude una sua rifunzionalizzazione anche in chiave simbolica. Il 
rifiuto-frammento, in questo caso, assume una funzione “semiofora”, ossia 
portatrice di senso, in quanto diventa il correlativo oggettivo del rapporto 
di una società con il proprio passato e con la propria memoria.

1.4 Il collezionismo degli scarti e dei resti

Prima che si possa procedere ad un’archiviazione dei resti, deve com-
piersi la loro raccolta. Il personaggio che si incarica di portare a termine tale 
operazione è lo chiffonnier, il raccoglitore di oggetti desueti e defunzionaliz-
zati. Il gesto arcaico del raccoglitore, che riporta in auge una tradizione di-
menticata legata alla natura, sottintende un peculiare modo di relazionarsi 
con il mondo che presuppone l’accettazione del suo carattere accidentale 
e casuale. Il raccoglitore moderno, cosciente della frammentazione e del-
la disseminazione del senso, concepisce la sua opera come un tentativo di 
ricomposizione votato fin dal principio al fallimento, come ha sottoline-
ato Christine Dubois in “L’œuvre-collection: de la taxonomie du visible 
à l’utopie” (1989, 47). Il collezionismo poi, come azione memoriale e ri-
compositiva dei frantumi nel fantasma di un intero, sottintende una finalità 
soteriologica riconosciuta all’arte. A tal proposito, Gianni Celati nota che 
“La passione moderna del collezionismo è una quête di tracce3 del passato 
che indicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova 
dell’uomo che è l’essere senza origini” (2001, 186), al momento in cui ci si 
è sbarazzati da quella saturazione della storia, evidenziata già da Nietzsche 
in Unzeitgemässe Betrachtungen. Lo straniamento deriva dalla vertigine del 
sentirsi senza passato, sensazione conseguente all’impossibilità di collocare 
i frammenti all’interno di una narrazione sequenziale e cronologica. Tut-

3 Nel “bazar archeologico” Celati utilizza alternativamente i vocaboli “traccia” e 
“frammento”, mentre in questo lavoro noi abbiamo voluto assegnare ai due termini si-
gnificati differenti, già approfonditi precedentemente, reputando fondamentale il rap-
porto che i rifiuti instaurano con la memoria individuale e collettiva. Riteniamo, infatti, 
possano essere chiamate “tracce” quei resti che divengono il correlativo oggettivo di un 
determinato ricordo.
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tavia, questa sensazione di instabilità è accompagnata anche dall’ebbrezza 
della libertà: la collezione dei frammenti del passato è un materiale poten-
ziale che può ricomporsi e rimanifestarsi sotto infinite forme.

L’archeologia del frammentario può, infatti, indicare un percorso alter-
nativo, non più equiparato ad una ricerca della verità storica, ma caratteriz-
zato da un “vagabondaggio” avvicinabile alla flânerie della quale Benjamin 
ha sottolineato la valenza fondamentale in relazione allo sviluppo della città 
moderna e della società industriale. Tuttavia, come già anticipato, ritenia-
mo che una figura ancora più centrale di quella del flâneur per lo sviluppo 
del pensiero archeologico sia lo chiffonnier, vero e proprio detentore dei 
segreti della città tentacolare.

Susan Sontag individua in Eugène Atget un esempio di questa attitudi-
ne del flâneur parigino a creare la sua collezione perlustrando le vie della 
città nell’intento di recuperare ciò che la città ha gettato/eliminato (2008 
[1977]). Questa collezione degli scarti urbani non può che corrisponde-
re, come messo in luce da Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit (1936), alla necessità di avvicinare le cose 
a se stessi e al bisogno di impadronirsi di un oggetto al quale ci si accosta 
da una minima distanza. L’attenzione del fotografo si focalizza proprio su 
oggetti di scarto e rifiuti, sottolineandone l’aspetto kitsch o la componente 
bizzarra, con un’attitudine comune a quella Surrealista che si andava im-
ponendo nella Parigi coeva. Atget, la cui fortuna è largamente postuma, è, 
infatti, amato già in vita dal gruppo surrealista, in particolare da Man Ray, 
proprio perché esiste tra il movimento di Breton e l’opera del fotografo 
un’affinità nell’intento poetico di catturare gli oggetti più strani, i rottami, 
i marchingegni impossibili, oltre agli oggetti defunzionalizzati ed utilizzati 
in maniera paradossale. Questi collezionisti del “bric à brac confus” (Bau-
delaire 1975 [1857], 87, v. 12) della vita urbana riscattano l’oggetto dalla 
sua invisibilità, come sottolinea la stessa Susan Sontag nel capitolo dedicato 
agli oggetti malinconici facente parte del noto saggio “On Photography”:

In a world that is well on its way to becoming one vast quarry, the collector 
becomes someone engaged in a pious work of salvage. The course of mod-
ern history having already sapped the traditions and shattered the living 
wholes in which precious objects once found their place, the collector may 
now in good conscience go about excavating the choicer, more emblematic 
fragments. (2008, 76)

Like the collector, the photographers animated by a passion that, even when 
it appears to be for the present, is linked to a sense of the past. But while tra-
ditional arts of historical consciousness attempt to put the past in order, dis-
tinguishing the innovative from the retrograde, the central from the marginal, 
the relevant from the irrelevant or merely interesting, the photographer’s ap-
proach – like that of the collector – is unsystematic, indeed anti-systematic. 
The photographer’s ardour for a subject has no essential relation to its con-
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tent or value, that which makes a subject classifiable. It is, above all, an affir-
mation of the subject’s thereness; its rightness … , which is the equivalent 
of the collector’s standard of genuineness; its quiddity – whatever qualities 
make it unique. (Ivi, 77)

Anche Sontag sottolinea gli aspetti da noi precedentemente messi in 
evidenza: l’approccio del collezionista ai frammenti del passato è “antisi-
stematico” poiché l’archeologia in quanto tale rinnega una visione lineare 
della Storia e non si contraddistingue per una pretesa di esaustività. Quel-
lo che emerge dal frammento è un “senso del passato” che, però, non può 
portare alla ricostituzione di un’unità originaria (2008).

Questo aspetto “antisistematico”, derivante da una ben precisa conce-
zione della Storia sulla quale abbiamo già avuto modo di riflettere, ha un 
corrispettivo nell’idea del controarchivio come luogo di puro accumulo e 
stratificazione, ossia “bazar”, secondo la definizione di Celati, nel quale l’e-
lenco degli scarti risponde più ad un intento retorico4 che ad una reale vo-
lontà di esaustività. “La collezione” – scrive Adalgisa Lugli nel suo studio 
dedicato alle Wunderkammer – “è prima di tutto una somma di frammenti 
sparsi. … L’idea di frammento comporta come necessario corollario quella 
di catalogo, di elenco, di accumulo, prima ancora che di ordinamento o di 
selezione. … L’opera prima ancora della scelta diventa il luogo dell’accu-
mulo, della concentrazione e della stratificazione” (1986, 20). Divengono 
luogo di accumulo e stratificazione le opere di Kurt Schwitters che, in quan-
to tali, forniscono un esempio contemporaneo tangibile alle riflessioni di 
Adalgisa Lugli sulla forma di collezionismo tipica delle Wunderkammer. Il 
progetto di Schwitters è accomunabile all’opera dello chiffonnier: l’artista, 
infatti, vaga per le vie di Hannover in cerca di scarti urbani scegliendo i mar-
ciapiedi come fonte degli oggetti con i quali andrà a comporre le sue opere. 
Si tratta di una parodia del collezionista seicentesco che ricerca raffinati ar-
tificialia e naturalia al fine di lasciare esterrefatto il visitatore del suo cabinet. 
Schwitters decide di tralasciare i naturalia per concentrarsi unicamente su 
rifiuti prodotti dall’uomo, evidenziandone, però, la componente degrada-
ta, sulla quale normalmente non si posa lo sguardo del passante. L’artista, 
con le sue borse stipate di rifiuti, può apparire, ad un occhio inesperto, più 
simile ad uno spazzino che ad un collezionista. Tuttavia, è l’operazione che 
Schwitters compie una volta rientrato nel suo studio a conferire alla varietà 
di rifiuti raccolti lo status di materiale artistico.

La tecnica dell’assemblaggio di frammenti eterogenei, sperimentata da 
Schwitters anche in poesia, volta alla composizione di un quadro d’insieme 

4 Sull’elenco come procedimento retorico si è concentrato Francesco Orlando nel 
suo saggio Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993) e noi stessi avremo 
modo di affrontare in maniera più dettagliata questo aspetto.
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inedito, è tra le più significative innovazioni artistiche primo novecentesche 
e trova affermazione anche nella più stretta contemporaneità. Gli scarti e i 
rifiuti vengono promossi ad oggetti d’arte in quanto tali o attraverso la tec-
nica del collage, secondo una concezione estetica nella quale non trovano 
spazio le tradizionali gerarchie e tassonomie. Attraverso l’utilizzo di mer-
ci scartate e inutili confezioni destinate alla discarica viene, infatti, abolita 
ogni separazione tra arte e vita. Questa concezione dell’arte trova una sua 
espressione nel gruppo dei Decollagisti, Raymond Hains, Jacques Villeglé 
e François Dufrêne, artisti francesi che, fin dal 1949, rovistano nella pattu-
miera della città e ne assemblano i rifiuti, staccano i manifesti dai pannelli 
dove sono stratificati e già in parte danneggiati da vandali anonimi o dalle 
intemperie. L’esito finale di questo processo di raccolta e riassemblaggio 
di frammenti è un insieme solo parzialmente leggibile, nel quale i diversi 
strati si sovrappongono in maniera irregolare fino a rendere l’informazio-
ne iniziale un “rumore” urbano indifferenziato. Attraverso queste opere i 
Decollagisti mostrano come qualsiasi comunicazione umana venga ridot-
ta ad un “rumore bianco” da segnali eterogenei che si trasformano in una 
totalità indistinta.

All’inizio degli anni Sessanta inizia la sua riflessione sul valore artistico 
dei rifiuti anche Arman, uno degli artisti più rappresentativi del Nouveau 
Réalisme. Mentre i Decollagisti stentano a dare alle loro opere un rilievo 
tridimensionale, Arman costruisce opere simili a sculture. Questa valoriz-
zazione della tridimensionalità può avvicinare maggiormente tali opere ai 
collage di Kurt Schwitters, ma i due artisti non condividono la medesima 
estetica. Infatti, Schwitters ricerca un’armonia nell’opera che però ne valo-
rizzi ogni singolo elemento, mentre Arman punta sulla forza d’impatto deri-
vante dall’accumulo caotico ed apparentemente incontrollato degli oggetti.

Una mostra risulta fondamentale nella genesi dell’opera di Arman: a Pa-
rigi, il 25 ottobre 1960, l’artista compie, infatti, un atto di appropriazione 
estetica del reale, attraverso l’esibizione di materiali bruti senza mediazioni: 
riempirà un luogo deputato all’arte, la Galleria Iris Clert, di oggetti di scar-
to. Arman segue un metodo di lavoro coerente descritto già in un saggio del 
1961 e pubblicato sulla rivista Zéro dal titolo “Réalisme des accumulations”, 
nel quale l’artista dichiara, fin dalle prime righe, la sua volontà di esplorare 
in maniera sistematica il mondo dei rifiuti: “Dans la recherche de créations 
nouvelles, … j’ai, d’une manière consciente, exploré le secteur: des détri-
tus, des rebuts, des objets manufacturés réformés, en un mot: les inutilisés” 
(Arman 1986 [1960], 226). In seguito, illustra le ragioni che lo hanno spin-
to verso un’indagine in questo campo, all’epoca ancora non molto battuto:

J’affirme que l’expression des détritus, des objets, possède sa valeur en soi, 
directement, sans volonté d’agencement esthétique les oblitérant et les ren-
dant pareils aux couleurs d’une palette; en outre, j’introduis le sens du geste 
global sans rémission ni remords.
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Dans les inutilisés, un moyen d’expression attire tout particulièrement mon 
attention et mes soins; il s’agit des accumulations, c’est-à-dire la multiplica-
tion et le blocage dans un volume correspondant à la forme, au nombre et à 
la dimension des objets manufacturés. (Ibidem)

L’artista riprende questa idea dieci anni più tardi, in occasione del se-
condo anniversario del Nouveau Réalisme, per una mostra a Milano che 
viene descritta in questo modo dall’artista stesso durante la quale viene or-
ganizzata una distribuzione gratuita di rifiuti, inseriti in sacchetti etichettati 
come “Ordures d’Arman”. Nel 1972 Arman prosegue sulla strada delle spe-
rimentazioni con i rifiuti in un’esposizione presso la Galleria d’arte Carita, 
arrivando fino a chiedere ai visitatori stessi, in quanto produttori comuni 
di immondizia, di portare con sé i propri scarti, così che l’artista potesse 
collocarli in un contenitore ed apporvi sopra la propria firma.

Le Accumulations danno prova dell’attitudine archeologica di Arman, 
volta alla conservazione e catalogazione delle merci sovraprodotte nell’eco-
nomia capitalistica. Le sue opere possono essere definite come un inventario 
di oggetti rappresentativi del XX secolo, quasi un bilancio complessivo del 
consumismo imperante. Sulla propensione di Arman per il collezionismo 
si sofferma Alain Jouffroy nel suo saggio “Arman: un réinventeur du réel”:

Arman, d’autre part, a toujours été hanté par l’idée de collection. C’est, 
dans l’âme, un grand collectionneur: d’art africain, par exemple, et de toutes 
sortes de choses qui n’ont rien à voir avec l’‘art’. Mais les collections artis-
tiques, privées ou publiques, sont aussi de véritables accumulations, de 
timbres-poste, ou de cartes postales. Le collectionneur – public ou privé 
– est obsédé par le spectre de la disparition, de la perte de mémoire et d’am-
nésie collective. Il lutte pour maintenir en vie ce qui est voué à la mort. Il 
sauve, comme Noé, les choses vivantes d’une sorte de Déluge permanent, 
qui s’appelle (pour combien de temps encore?) le Temps. … Idée à la fois 
funèbre et salvatrice, conservatrice et perturbatrice, prudente et provo-
cante. (2001, 15)

Nel mettere in evidenza l’inevitabile obsolescenza degli oggetti, Arman 
non è mosso da nostalgia passatista, bensì da una memoria viva che si in-
dirizza verso il futuro e che può essere condivisa da un’intera comunità. Si 
tratta di un’archeologia del presente che immortala gli oggetti proprio nel 
momento in cui stanno per scomparire, come avviene nei Tableaux-pièges-
di Daniel Spoerri nei quali l’artista incolla ogni giorno tazze, tazzine, piat-
tini, cucchiaini e tutti gli altri resti della colazione. Questa serie di opere 
ribalta la percezione quotidiana degli oggetti attraverso una contestazione 
non ideologica dei valori dominanti. La ricontestualizzazione degli oggetti, 
inoltre, enfatizza la presenza di alcuni elementi del reale ai quali il nostro 
occhio è assuefatto per via della loro banalità. Arman e Spoerri, attraver-
so uno spostamento del punto di vista sul reale, si fanno interpreti di un 
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progetto “clandestino” comune grazie al quale è possibile immaginare un 
differente ordine delle cose. Come sostiene Alain Jouffroy, Arman “en sau-
vant les poubelles, et les objets rejetés du Marché aux Puces, il a réveillé, 
révolutionné le regard” (2001, 17).

Un altro “cercatore di rifiuti” è Joseph Cornell, che realizza le sue magic 
boxes, vere e proprie raccolte di scarti urbani, accostando oggetti rinvenuti 
sia nei mercatini, sia per le strade di New York. La sua opera si potrebbe de-
finire di primo acchito come un cestino dei rifiuti, composto però di scarti 
particolarmente bizzarri. Sarebbe riduttivo considerare le boxes di Cornell 
come una sorta di emulazione delle poubelles di Arman. Cornell, infatti, è 
un raccoglitore di rifiuti, che vaga per le strade senza sapere cosa troverà e 
da quali scarti si sentirà magicamente attratto. I frammenti urbani vengo-
no poi raccolti, catalogati e classificati pazientemente in un grande archivio 
nel quale possono soggiornare anni prima di trovare la loro collocazione 
all’interno di una scatola magica. Gli scarti devono essere assemblati nell’o-
pera secondo criteri quasi magici, come se una forza connaturata all’og-
getto stesso imponesse all’artista una precisa serie di accostamenti. Senza 
l’opportuno accostamento il frammento non può, infatti, diventare arte.

Le magic boxes sono contenitori bizzarri e sorprendenti che attingono la 
loro magia dai frammenti dell’immaginario collettivo novecentesco, sotto-
lineando l’opera di salvataggio memoriale attuata dal collezionista. Scrive 
a questo proposito Barbara Maria Stafford:

L’opera che meglio è riuscita a cogliere l’essenza dell’arte di Joseph 
Cornell non è un saggio di critica d’arte, ma rientra a pieno titolo nel cam-
po della fiction: si tratta di Dime-Store Alchemy: the Art of Joseph Cornell 
(1992), una raccolta di brevi testi dedicati all’artista americano. Il suo 
autore, il poeta Charles Simic, fin dalla prefazione dichiara di aver desi-
derato a lungo avvicinarsi al metodo di Joseph Cornell, ossia fare poesia 
attraverso frammenti sparsi di linguaggio. I due artisti, pur avendo vagato 
per le stesse strade di New York nel medesimo periodo, non hanno mai 
avuto la fortuna di incontrarsi, ma hanno trovato una musa comune nei 
frammenti “vomitati” dalla grande città, con la sua umanità derelitta e la 
magia creata da “three mismatched shoes at the entrance of a dark alley” 
(Simic 1992, 23). Nel breve testo dal titolo “Where chance meets neces-
sity”, Simic ricostruisce il procedimento attraverso il quale Cornell crea 
il proprio controarchivio:

Somewhere in the city of New York there are four or five still-unknown ob-
jects that belong together. Once together they’ll make a work of art. That’s 
Cornell’s premise, his metaphysics, and his religion, which I wish to under
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stand. He sets out from his home on Utopia Park without knowing what 
he is looking for or ordinary and interesting as an old thimble. Years may 
pass before it has company. In the meantime, Cornell walks and looks. The 
city has an infinite number of interesting objects in an infinite number of 
unlikely places. (Ivi, 14)

Dato che può essere necessaria una lunga attesa prima che i frammenti 
raccolti trovino la loro collocazione nell’opera d’arte, la casa di Cornell si 
trasforma di fatto in un immenso archivio di questi scarti, catalogati in 150 
schedari. Questo serbatoio di resti può essere considerato “a diary journal 
repository laboratory, picture gallery, museum, sanctuary, observatory, key... 
the core of a labyrinth a clearinghouse for dreams for dreams and visions” 
(ivi, 37). Simic sostiene che la distanza tra questo archivio di scarti ed un 
cassonetto dei rifiuti potrebbe non risultare così marcata per coloro che 
non sono avvezzi al lavoro artistico di Cornell. Tuttavia gli oggetti raccolti 
sono sicuramente “the strangest trash imaginable, for there are things in it 
that could have been discarted by a nineteenth-century Parisian as well as 
the twentieth-century American” (ibidem).

Per via della sua vocazione al collezionismo dei rifiuti, Simic definisce 
Cornell “l’uomo della discarica” alludendo all’affinità tra questo luogo e la 
città contemporanea; concepita, questa, come ricettacolo di scarti ma an-
che come labirinto di analogie all’interno del quale l’artista rintraccia cor-
rispondenze. Il lavoro di Cornell è una conseguenza diretta del suo amore 
per le strade di New York, che percorre in lungo e in largo rovistando tra 
bancarelle, rigattieri e robivecchi. “The city is a huge image machine. A slot 
machine for the solitaries. Coins of reverie, of poetry, secret passion, re-
ligious madness, it converts them all. A force illegible” (ibidem), scrive il 
poeta Charles Simic. La grande metropoli è anche il luogo principe della 
frammentazione, come mette in luce anche Paul Auster nel racconto City 
of Glass (2011 [1985]); sui marciapiedi si trovano oggetti eterogenei che 
danno vita a scatole di frammenti eterocliti nelle quali non esiste gerarchia 
estetica tra alto e basso. L’artista in questo contesto è comparato al miti-
co Orfeo nel suo viaggio agli Inferi: “The quest for the lost and beautiful. 
Cornell-Orpheus in the city of soul, the invisible city which occupies the 
same space as New York” (Auster 2011, 24). Le scatole di Cornell sono re-
liquiari composti da frammenti con proprietà magiche, ma sono anche il 
simbolo della valorizzazione dell’aspetto quotidiano della realtà, indagato 
a partire dalle esplorazioni urbane dell’artista-collezionista.

Non solo la città di New York ma l’intera nazione americana è per sua 
stessa natura un ricettacolo di oggetti desueti; infatti essendo di più recen-
te fondazione rispetto all’Europa, essa eredita dal vecchio continente tutti 
quegli scarti che i migranti decidono di portare con sé durante la traver-
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sata oceanica. Simic sottolinea questo aspetto attraverso il procedimento 
dell’enumerazione caotica di oggetti desueti, che Francesco Orlando ha tra 
l’altro considerato una caratteristica tipica delle opere nelle quali si tratta il 
tema dello scarto5. Come sostiene Orlando, “un elenco ammucchia verbal-
mente gli oggetti l’uno accanto all’altro, uno sopra l’altro, uno in alterna-
tiva immediata all’altro, facendo di tutti gli altri oggetti l’unico prossimo 
contesto accordato a ciascuno” (2015 [1993], 4). Questa particolare for-
ma di enumerazione vuole enfatizzare l’assenza di ogni funzionalità attra-
verso la messa in discussione della logica sequenziale che comunemente 
si tende a privilegiare nell’ordine della frase, come emerge chiaramente 
dal testo di Simic:

America is a place where the Old World shipwrecked. Flea markets and ga-
rage sales cover the land. Here’s everything the immigrants carried in their 
suitcases and bundles to these shores and their descendants threw out with 
the trash:
A pile of Greek 78 records with one Marika Papagika singing; a rum-
bler-doll face of uncertain origin with teeth marks of child or a small dog; 
sepia postcards of an unknown city covered with greasy fingerprints; a large 
empty jewel case lined with black velvet; a menu from a hotel in Palermo 
serving octopus; an old French book on astronomy with covers and title 
page missing; a yellowed photograph of a dead Chinese baby. (1992, 18)

I mercati delle pulci sono, come è noto, uno dei luoghi più amati an-
che dai Surrealisti, ai quali Joseph Cornell si sente, almeno all’inizio della 
sua carriera, strettamente legato. Nel romanzo autobiografico Nadja An-
dré Breton descrive la sua ricerca di oggetti “magici” nei mercatini parigini: 
“j’y suis souvent, en quête de ces objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, 
démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers 
enfin au sens où je l’entends ou je l’aime” (1988 [1928], 676). Sulle banca-
relle Breton riesce a scovare, ad esempio, un’edizione delle opere complete 
di Rimbaud “perdu dans un très mince étalage de chiffons, de photogra-
phies jaunies du siècle dernier, de livres sans valeur et de cuillers en fer” 
(ibidem). Per quanto possa essere affascinato dal luogo, Breton si mostra 
un collezionista tradizionale poiché il suo obiettivo è quello di fiutare l’af-
fare, mentre Cornell coglie il fascino antifunzionale dei rifiuti veri e propri 
e li considera tesori in quanto tali. Al di là delle differenze, Breton ha avuto 
comunque il merito di teorizzare l’abbattimento di ogni dualismo tra alto 
e basso, tra oggetti-talismano e oggetti-rifiuto, come egli sottolinea nel Se-
cond Manifeste du Surréalisme: “Tout porte à croire qu’il existe un certain 

5 “una costante di forma – e precisamente di sintassi – … La forma era quella dell’elenco, 
più o meno lungo e insito sia nel suo insieme sia nei suoi membri” (Orlando 2015 [1993], 3).
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point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 
perçus contradictoirement” (Breton 1988 [1930], 76-77).

Appare chiaro adesso quanto la poetica del Surrealismo abbia influen-
zato l’opera di Cornell, consentendo all’artista di sviluppare un’autoconsa-
pevolezza all’interno di un contesto che tendeva sovente a derubricarlo a 
personaggio eccentrico, collezionista di bizzarrie varie. Per tornare a Cor-
nell, una tra le magic boxes composte in seguito ai suoi vagabondaggi, e a 
cui Charles Simic dedica un suo scritto, porta un bizzarro titolo dal quale 
già emerge la sua natura composita: L’Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours 
élémentaire d’histoire naturelle. La scatola è formata da una moltitudine di 
elementi eterocliti che vengono descritti dal poeta attraverso un altro lun-
go elenco:

Doll’s forearm, loose red sand, wood ball, German coin, several glass and 
mirror fragments, 12 cork-stopped bottles, cut out sphinx head, yellow fila-
ments, 2 intertwined paper spirals, cut-out of Cléo de Mèrode’s head, cut-
out of camels and men, loose yellow sand, 6 pearl beads, glass tube with 
residue of dried green liquid, crumpled tulle, rhinestones, pearl beads, se-
quins, metal chain, metal and glass fragments, threaded needle, red wood 
disc, bone and frosted glass fragments, blue celluloid, clear glass crystals, 
rock specimen, 7 balls, plastic rose petals, three miniature tin spoons for a 
doll house. (Simic 1992, 16)

Numerosi artisti surrealisti ancor prima di mettere insieme fisicamen-
te oggetti di scarto per comporre opere d’arte, li hanno ammassati in lun-
ghi elenchi sulla pagina scritta: Charles Simic, seguendo il medesimo 
procedimento parte, però, questa volta, dal testo letterario. È questo il ca-
so dell’insieme di “resti” elencati in una pagina dell’Amour Fou di André 
Breton, nella quale si riconosce il più autentico spirito surrealista: quello 
di descrivere una realtà banale nella sua trasfigurazione magico-esoterica. 
Negli scarti rinvenuti in una comunissima distesa di sabbia e ciottoli l’im-
maginazione poetica trova la magia dell’inatteso:

Cette première fois, très vite ennuyés de contempler une morne étendue de 
sable et de galets, nous n’avions eu d’autre recours imaginatif que de nous 
mettre en quête des menues et très peu nombreuses épaves qui pouvaient 
la joncher. Réunies, celles-ci n’étaient d’ailleurs pas sans charme: plusieurs 
ampoules électriques de très petit modèle, des bois flottés bleus, un bou-
chon de champagne, les deux derniers centimètres d’une bougie rose, un os 
de seiche non mois rosse que la bougie, une petite boîte ronde métallique 
de bon-bons, gravée du mot “violette”, une squelette de crabe minuscule, 
squelette merveilleusement intact et d’une blancheur de craie qui me fit l’ef-
fet d’être le muguet du soleil, ce jour-là invisible, dans le Cancer. Tous ces 
éléments pouvaient concourir à la formation d’un de ces objets-talismans 
dont reste épris le surréalisme. (Breton 1992 [1937], 769)
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Questi resti, naturali o artificiali, una volta decontestualizzati, possono 
aspirare allo statuto di oggetti-talismano, sui quali non ci soffermeremo ol-
tre rimandando alla vasta letteratura concernente questo tema6. Francesco 
Orlando cita questo testo di Breton come esempio di fascino dell’antifun-
zionale “potenziato dal riassorbimento e restituzione da parte di natura” 
(2015 [1993], 48) tanto che l’episodio è considerato “una mediatissima e 
modernissima variante di un tema come il tesoro annegato e rigettato a ri-
va dal mare” (ibidem).

2. Lo chiffonnier

2.1 La chiffonnerie nel XIX secolo

La figura dello chiffonnier nasce in un ben preciso contesto politico-so-
ciale: il contesto urbano del secondo Ottocento, ed è in esso profondamen-
te radicata. Il personaggio è descritto in un corpus molto esteso di opere 
dell’epoca. Trasceglieremo quelle che non si concentrano esclusivamente 
sull’analisi fisiologica del personaggio ma forniscono un’ulteriore caratteriz-
zazione, fondamentale per la creazione di un immaginario intorno a questa 
figura; immaginario che avrà modo di riproporsi, declinato in maniera non 
dissimile, in epoche successive. Walter Benjamin e Antoine Compagnon, 
due studiosi di epoche differenti, hanno dedicato studi al ruolo di questo 
personaggio; sebbene da due prospettive molto diverse, entrambi insistono 
sul ruolo sociale non marginale ricoperto dallo chiffonnier. In esso, infatti, 
trovano espressione sia la relazione tra società e rifiuto sia la questione, già 
sollevata, della costituzione di un archivio alternativo. Nelle riflessioni dedi-
cate a Charles Baudelaire, Benjamin ha avuto per primo il merito di dedicare 
alcune pagine alla figura dello chiffonnier (1982). Abbiamo, tra l’altro, fon-
dati motivi per ipotizzare che l’opera si sarebbe concentrata maggiormente 
su questo personaggio se non fosse stata bruscamente interrotta7. Mentre 
Benjamin vede nello chiffonnier un vagabondo, ma anche un rivoluziona-
rio, la lettura che propone Compagnon (2017) conferisce al personaggio 
un’impronta maggiormente sociologica, tale da considerarlo un esempio 
di piccolo imprenditore del XIX secolo, indispensabile al mantenimento 
dell’ordine ecologico della città. 

Al di là della prospettiva adottata dai due critici, lo chiffonnier, resta una 
delle figure più significative della Parigi del Secondo Impero. Egli è ricono-

6 Rimandiamo, in particolare, al noto saggio di Lino Gabellone dal titolo “L’oggetto 
surrealista: il testo, la città, l’oggetto in Breton” (1977).

7 Per quel che concerne l’avventurosa vicenda editoriale di questi scritti autografi 
non conclusi si faccia riferimento all’introduzione all’opera curata da Giorgio Agamben.
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scibile già di primo acchito dai contemporanei perché, pur confondendosi 
nella notte della grande capitale, nel suo silenzioso girovagare tra gli angoli 
delle strade trascina con sé alcuni oggetti distintivi8. Svolge una professione 
all’epoca legalmente riconosciuta e registrata presso gli uffici pubblici; la 
sua attrezzatura da lavoro prevede tre strumenti principali, indispensabili 
per la raccolta degli scarti: la hotte, una sorta di grande cesta da portare sulla 
schiena, il crochet, un bastone culminante con un uncino, ed una lanterna, 
indispensabile per un’attività che si svolgeva durante le ore notturne. Lo 
chiffonnier viene così descritto: “Avec sa hotte ou son mannequin, en argot 
son cabriolet ou son crochet, surnommé sept en raison de sa forme, et sa 
lanterne portant son numéro d’enregistrement, il fut croqué par Daumier, 
Gavarni ou Traviès, fouillant les ordures déposées au coin des bornes, ces 
grosses pierres protégeant les façades des rues sans trottoirs du vieux Pa-
ris” (Compagnon 2015, 142).

Come sottolinea Antoine Compagnon, i disegnatori e i vignettisti più 
noti del periodo giocano un ruolo non secondario nella creazione di un 
immaginario legato a questa figura, poiché ne forniscono numerose rappre-
sentazioni riportate sulle maggiori riviste dell’epoca. Tuttavia, i vignettisti 
non sono i soli a dare vita al mito dello chiffonnier; infatti è vastissima la let-
teratura fisiologica coeva che dedica pagine e pagine alla caratterizzazione di 
questo personaggio. Queste opere, pur fornendo del personaggio descrizio-
ni non dissimili per quel che concerne l’aspetto esteriore, tendono di volta 
in volta ad evidenziare aspetti differenti circa la sua funzione e, in talune 
occasioni, discordanti, come avremo modo di mettere in luce in seguito.

Il contesto storico in cui s’inquadra la professione dello chiffonnier è 
analizzato in maniera esaustiva dall’urbanista Sabine Barles nell’opera L’in-
vention des déchet sur bains (2005). Tale contesto si contraddistingue per 
il rapido sviluppo dell’industria della carta9 oltre che per la nascita della 
mentalità capitalista secondo la quale si inizia a concepire tutto, anche il ri-
fiuto, come merce e potenziale fonte di guadagno10. Frégier, in Des Classes 

8 Cfr. ad esempio in Brazier (1835, 138): “Il marche silencieusement, ayant sur son 
dos un mannequin numéroté, tenant d’une main sa lanterne et de l’autre son croc, à 
l’aide du quel il pique ce qu’il trouve sur son chemin” e in Berthaud (1841, 333): “On 
fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lanterne et le premier gueux venu. Le 
gueux est appel. un homme, la lanterne un fallot, le crochet une canne à bec, la hotte un 
hotteriot”.

9 “Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les chiffons, les vieux linges, et 
achètent les débris de toute espèce de tissus, dit l’imprimeur terminant. Ces débris, triés 
par sortes, s’emmagasinent chez les marchands de chiffons en gros, qui fournissent les 
papeteries” (Balzac 1977 [1843], 220).

10 Così scrive nel 1840 Honoré-Antoine Frégier: “L’extension que l’industrie a prise 
à Paris depuis 30 ans a donné au métier de chiffonnier qui occupe le dernier degré de 
l’échelle industrielle, une certaine importance. Hommes, femmes, enfants, tous peuvent 
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dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre 
meilleurs (1840) mette in luce il forte legame istituito tra questa attività ed 
il nascente universo industriale capitalistico. Scrive a questo proposito:

Le salaire du chiffonnier … est inséparable de la prospérité de l’industrie. 
Celui-ci a, comme la nature, le sublime privilège de se reproduire avec ses 
propres débris. Ce privilège est d’autant plus précieux pour l’humanité qu’il 
répand la vie dans les bas-fonds de la société, en même temps qu’il fait l’or-
nement de la richesse des couches intermédiaires les plus élevées. (1840, 
234)

La necessità di chiffon per l’industria diviene sempre più pressante per-
ché in Francia vasti strati della popolazione si stanno avvicinando al con-
sumo di carta stampata. Tuttavia, l’attività dello chiffonnier non si limita alla 
raccolta di materiali da riciclare per produrre carta, ma prevede la ricerca 
e la selezione degli scarti cittadini nella loro interezza. Lo straccivendolo 
raccoglie resti ed immondizia accumulati agli angoli delle strade, o meglio 
aux coins des bornes, là dove si deponevano i rifiuti prima dell’invenzione 
della poubelle nel 1883. Questa nuova modalità di raccolta dei rifiuti segna 
inevitabilmente il tramonto dello chiffonnier, quale figura storicamente at-
testata, ma questo personaggio continuerà ad essere protagonista di opere 
letterarie che valorizzano l’aspetto simbolico della sua attività.

Lo chiffonnier è una figura “poetica” poiché svolge un’attività creati-
va attraverso il riutilizzo dello scarto: “Il y a dans leur profession quelque 
chose de plus original, qui sourit à une imagination vagabonde; quelque 
chose aussi de plus indépendant, qui semble mieux d’accord avec la dignité 
d’un homme libre” (Mercier 1994 [1782], 325). La percezione di questa 
figura come creatrice, il cui compito travalica quello meramente inerente 
all’attività lavorativa, appare chiara a partire dalle scelte lessicali dell’auto-
re che per primo ha avuto il merito di sottolinearne la valenza simbolica, 
Louis-Sébastien Mercier. Quest’ultimo, nei suoi Tableaux de Paris pubbli-
cati nel 1782, mette in evidenza il fatto che la professione dello chiffonnier 
consiste essenzialmente nel “parcourir nuit et jour les rue de Paris” (ibi-
dem), dando prova di un gusto per il vagabondaggio degno di un flâneur, 
e nel “collectionner ainsi tout ce qui se jette” (ibidem) quasi a comporre 
un grande archivio di scarti e resti. Mercier è anche il primo ad utilizzare i 
procedimenti retorici dell’accumulazione e dell’enumerazione per sotto-
lineare l’elevato numero di rifiuti raccolti e la loro eterogeneità: “Tout lui 
est bon. Il ramasse non seulement les papiers de rebut … , mais les vieux 

selivrer aisément à l’exercice de ce métier, qui n’exige aucun apprentissage et dont les 
instruments sont aussi simples que les procédés; une hotte, un crochet et une lanterne, 
voilà tout le matériel du chiffonnier” (234).
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os et les vieilles ferrailles, les clous, les boutons, les fragments de ficelle, de 
fil et de ruban” (ibidem). In questo brano già si pone l’accento, proprio at-
traverso l’accumulazione, sulla natura eteroclita degli oggetti prodotti dalla 
grande città e sull’impossibilità di una classificazione di fronte ad una così 
imponente proliferazione. La modernità, rappresentata dallo sviluppo della 
metropoli e dalla nascente industria, mostra già, attraverso la presenza dei 
rifiuti, le potenzialità segrete di una rigenerazione:

Rien ne se perd dans Paris: cette industrie effrayante, gigantesque roue 
toujours en mouvement pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le 
moindre atome, la plus infime parcelle de plus vils immondices. Les bouts 
de cigares tombés des lèvres des fumeurs, les pelures et les trognons de 
pommes, les fruits pourris jetés au ruisseau, les os demi-rongés, les croûtes 
de pain desséchées et moisies, tous ces débris fétides, hideux, repoussants, 
qui soulèvent le cœur et que les chiens flairent avec dégoût, tout cela se re-
cueille avec soin pour servir de matière première à une industrie occulte et 
ténébreuse. (Ibidem)

Lo chiffonnier sembra incarnare questa oscura possibilità rigenerativa: 
relegato a un tempo e ad uno spazio liminare, si trova a condividere il de-
stino dell’immondizia, accumulata in un’area urbana che viene definita 
da Edmond Texier (1867) l’antitesi di Parigi. La marginalità diviene la ci-
fra distintiva dello straccivendolo; cifra che questi condivide con l’artista 
nella società del Secondo Impero: entrambi esperiscono l’impossibilità di 
una stabile collocazione sociale. Lo chiffonnier vive da emarginato in una 
città parallela, definita la capitale della miseria; egli si reca nell’altra Parigi 
soltanto di notte:

L’homme a la hotte, ce coureur de nuit, ce détrousseur d’immondices, n’ha-
bite pas les bouges de la grande ville, il a sa cité a part, son camp de Tartares 
où il vit avec sa famille. On appelle cette chose, dont la vue ferait frissonner 
un civilisé, et qui s’étale a deux pas de la gare du chemin de fer d’Orléans, la 
villa des chiffonniers. Villa! C’est une ville à côté d’une autre ville, l’antithèse 
de Paris. La capitale de la misère en face de la capitale du luxe. (Texier 1867, 
968)

La Parigi dello chiffonnier si contrappone specularmente all’altra Parigi, 
quella attiva e produttiva, come le due Leonia e le due Moriana calviniane. 
Anche le abitazioni degli chiffonniers sono un segno tangibile del degrado 
morale che alcuni autori di trattati fisiologici ottocenteschi mettono in luce:

Les maisons habitées pas les chiffonniers sont des espèces d’hangars, 
toujours encombrés de pourriture, de fumier, de fange et de chiffon, depuis 
la base jusqu’aux combles. Chacun de ces pauvres habitacles à son nom 
particulier, mais le plus célèbre est le Petit-Bicêtre, situé rue Mouffetard. 
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… Là, tout est pêle-mêle, la nature vivante et la nature morte, les ordures 
et les morceaux de pain, les chiffonniers, les chiffonnières et les cadavres 
des chiens et des chats qu’ils ont tués ou trouvés morts dans leurs rondes. 
(Berthaud 1841, 33)

La lettura di questi passi tratti dall’opera di Frégier ha influenzato la ri-
flessione sullo chiffonnier sviluppata da Walter Benjamin. Oltre a rintraccia-
re in questa figura l’emblema della Parigi capitale del XIX secolo, il filosofo 
tedesco la descrive come la più provocatoria della miseria umana: quella di 
un proletario vestito di stracci che si occupa di stracci. Lo chiffonnier è con-
siderato da Benjamin alla stregua di un eroe moderno: in questa figura em-
blematica, infatti, miseria e nobiltà si fondono. L’isolamento causato dalla 
segregazione spaziale viene interpretato secondo una prospettiva morale 
fino a trasformarsi in una necessaria reazione nei confronti della società. 
Nell’evocare il gesto dell’eroe moderno rappresentato proprio dallo chif-
fonnier, Benjamin ne mette in evidenza il pas saccadé, l’isolamento con cui 
conduce la sua attività di outsider e l’interesse mostrato per gli scarti della 
città tentacolare. Il compito dell’eroe urbano è quello di dare forma al mo-
derno, anche se, secondo Benjamin, si tratta di un eroismo di grado minore 
che si rivela infine ingannevole.

L’isolamento e l’emarginazione sociale risultano le cifre distintive dello 
chiffonnier oltre che a livello meramente spaziale anche a livello metaforico, 
poiché questo personaggio abita luoghi separati, liminari tra esistenza e mor-
te, dove riposano i grandi archivi di rifiuti da lui stesso creati. Lo chiffonnier 
viene spesso descritto come un individuo abietto11, è considerato un essere 
umano di scarto egli stesso, ma portatore di una redenzione paradossale: 
compiendo una selezione sugli scarti, li nobilita sul limite della loro spari-
zione. “Le chiffonnier est une espèce de truand qui vit sans civilisation au 
milieu de civilisation” (Brazier 1835, 140) e proprio da questa posizione 
atipica egli compie la sua essenziale opera di recupero. Come figura mise-
rabile dell’esclusione sociale, necessaria, però, al funzionamento dell’intero 
sistema, non può che essere ritratto alla stregua di un solitario: “Par son état 
et les heures où il exerce, le chiffonnier est comme le solitaire, il voit tout, il 
sait tout, il entend tout. Mais tout pour lui, c’est rien” (ivi, 141). Lo chiffon-
nier conosce la vita delle persone attraverso i loro rifiuti, fonti inesauribili 
di informazioni spesso occultate. Grazie al “rien” che sono gli scarti, o me-
glio “presque rien”, si può ricostruire una narrazione parallela. Come abbia-

11 Possiamo riportare, a tal proposito e a titolo esemplificativo, un altro passo di Ber-
thaud, tratto da Les Français peints par eux-mêmes: encyclopédie morale du XIXe siècle, pub-
blicata dall’editore Léon Curmer a Parigi tra il 1840 e il 1842, nella quale è presente il 
capitolo che Berthaud dedica allo chiffonnier e che si apre con la descrizione di questa 
figura: “Voici des types monstrueux, d’ignobles figures, d’abominables mœurs: le forme, 
le fond, le dessus, le dessous, tout est pourri chez les chiffonniers” (Berthaud 1841, 333).
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mo avuto più volte modo di sottolineare, l’uomo è i suoi rifiuti; gli scarti 
raccontano la sua storia nascosta e lo chiffonnier ha il compito di riportarla 
alla luce attraverso la selezione dei resti dimenticati.

Lo chiffonnier è una figura polisemica poiché è presente nella sua figura 
sia una componente abietta derivante dall’attività svolta, che si riflette tradi-
zionalmente sulla sfera morale dell’individuo, sia una componente sublime, 
inerente al suo nobile isolamento sociale e alla capacità di riscattare le misere 
sorti degli oggetti di scarto. Questa figura della notte viene tradizionalmente 
accostata al mondo degli Inferi, come ricorda Michela Landi: “La connota-
zione infera dello straccivendolo ha remote radici. Secondo alcune tradizioni 
primitive il venditore di stracci … lotta, alla porta degli Inferi, contro il sudi-
ciume e le immondizie, riscattando così la miseria umana” (2013, 70). Nel 
secondo Ottocento l’abito sociale degradante dello chiffonnier viene, almeno 
in parte, riscattato sul piano letterario e la sua funzione risulta spesso rove-
sciata. Si valorizza infatti la sua azione ri-creatrice e riabilitante: “Presiedendo 
nuovamente al contatto rituale tra la vita e la morte, che ha luogo alla soglia 
degl’Inferi, egli è il mercante del sacro: riscatta la morte altrui, consentendo 
la reincarnazione di una spoglia in un nuovo habitus, una nuova forma, un 
nuovo carattere” (ibidem). L’oggetto ritrovato au coin de la borne può essere 
salvato dalla morte e riportato a nuova vita, come in questo passo tratto da 
Les Aventures de Mademoiselle Mariette di Champfleury:

La belle trouvaille que j’ai faite hier! Je passais dans la rue, j’aperçois au coin 
d’une borne un morceau de faïence coloriée: je le ramasse. C’était la moitié 
d’un saladier de campagne qui représentait un chinois habillé tout en rouge, 
en train de pêcher dans le fleuve Jaune; malheureusement mon chinois était 
coupé par la moitié. On n’avait jeté que ce morceau aux ordures; je m’en 
allais, lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son crochet, de dessous 
le tas, l’autre moitié du saladier... j’ai cru que j’allais sauter sur lui, mes yeux 
devaient lancer des éclairs. Ce chiffonnier a été brave, il n’a pas abusé de ma 
position. Il ne m’a vendu que deux sous sa moitié du saladier; je l’ai bien vite 
portée à l’homme que met des attaches, et j’ai maintenant aux murs de mon 
atelier un saladier superbe, brillant comme un soleil. (1853, 159)

Risulta qui rivisitata la valenza etimologica del termine latino symbolum, 
derivante a sua volta dal greco συμβολον [symbolon], che indica quel pezzo 
di terracotta spartito tra due individui, o famiglie, al termine di un accordo, 
atto a rappresentare l’esistenza di tale patto. In questo caso non si tratta di 
una spartizione, ma di una ricomposizione che non ha alcuna valenza di 
riconoscimento: il patto non sussiste ed ognuno dei due individui perse-
gue un fine differente. Si tratta però di un’opera di “salvataggio”, attraverso 
la quale si conferisce nuovo valore allo scarto: il rifiuto viene ricomposto 
nella sua interezza e trova una nuova destinazione d’uso.

All’immagine tradizionale dello chiffonnier come personaggio abietto si 
contrappone, quindi, una nuova e positiva visione: questi, in qualità di no-
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vello alchimista, attribuisce un nuovo valore agli scarti e riesce a trasformar-
li in oro: “Avec ces ordures il fera de l’argent, ce pauvre alchimiste, et avec 
de l’argent, il trouvera de quoi se repaître” (Berthaud 1841, 333). Avremo 
modo di approfondire il tema della dialettica dell’oro e dello scarto nel ca-
pitolo successivo poiché riteniamo si tratti di uno dei nodi centrali di que-
sta trattazione dato che consente di considerare lo chiffonnier, con Antoine 
Compagnon e sulla scia dell’intuizione di Louis-Sébastien Mercier (1994, 
324), come il corrispettivo allegorico del poeta. Una tradizione ancor più 
consolidata mette in luce un’altra analogia: quella tra lo chiffonnier e il filo-
sofo. Ad accomunare filosofo, letterato e chiffonnier è la posizione margina-
le che le tre figure rivestono nella società dell’epoca, mossa da una veloce 
spinta modernizzatrice. Le ambientazioni notturne che amplificano il senso 
di isolamento ed emarginazione del personaggio, assimilano l’atto del recu-
pero a quello compiuto dalla coscienza, e l’atto della selezione degli scarti 
a quello della critica: “c’est un être à port grave, solennel, muet, qui dort 
le jour, qui vit dans la nuit, qui travaille, qui spécule la nuit” ( Janin 1831, 
268). Lo chiffonnier è un personaggio notturno che elabora, alla debole lu-
ce della sua lanterna, la sua “riflessione” sulla società materialistica. Viene 
sovente eletto a ultimo giudice delle glorie umane, poiché deve compiere 
una scelta sugli scarti, operando come un archivista delle cose umane. E 
se il destino di ogni oggetto, così come quello di ogni opera d’arte, prima 
o poi prevede inesorabilmente il raggiungimento dello status di scarto, es-
so finirà prima o poi nelle mani dello straccivendolo:

Le chiffonnier est inexorable comme le destin, il est patient comme le des-
tin: il attend; mais quand l’heure du crochet a sonné, rien ne peut arrêter 
son bras. Tout un monde a passé dans sa hotte! Les lois de l’Empire, dans 
cette fosse ambulante, courent rejoindre les décrets républicains; tous les 
poèmes épiques depuis Voltaire y ont passé; tout le journal, depuis trente 
ans, s’est englouti dans cet abîme sans fond, non pas sans avoir dévoré tout 
ce qui s’était remis debout. La hotte du chiffonnier, c’est la grande voirie où 
viennent se rendre toutes les immondices de la prose, des vers, de l’éloquen-
ce, de l’imagination, de la pensée. Sous ce rapport, le chiffonnier est un être 
à part. Le chiffonnier est bien mieux qu’un industriel: le chiffonnier est un 
magistrat, le magistrat qui juge sans appel de la gloire humaine; il est tout à 
la fois le juge, l’instrument et le bourreau. ( Janin 1843, 268)

Jules Janin ha ben chiara la valenza simbolica dell’operazione compiuta 
dallo chiffonnier e il suo ruolo di giudice e creatore di un grande archivio del 
dimenticato. Nel testo sopra citato sono presenti gli elementi fondativi per 
la creazione del mito dello chiffonnier all’epoca della Monarchia di Luglio 
e del Secondo Impero: l’immagine dello straccivendolo viene avvicinata 
a quella del giustiziere. Se la hotte è considerata il cimitero della storia nel 
quale tutto è destinato a finire, il compito dello chiffonnier è quello di pro-
nunciare un ultimo giudizio di valore. Per via dell’inesorabilità di questa 
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azione, lo chiffonnier può concedersi il lusso di mostrarsi paziente: egli è 
pienamente consapevole del fatto che tutto prima o poi è destinato a diven-
tare rifiuto. Inoltre, attraverso la disamina notturna dei rifiuti della capitale 
giunge ad avere una conoscenza profonda dei segreti di Parigi e questo gli 
consente di interrogarsi sulle alterne vicende della fortuna umana e sulla 
precarietà di ogni esistenza. Con il suo girovagare alla ricerca di cose inu-
tili, lo chiffonnier giunge ad incarnare, come si è accennato, l’ideale della 
flânerie, poiché la città di Parigi si presenta ai suoi occhi come “la ville par 
excellence du chiffon, c’est-à-dire de tout et de rien” (Texier 1867, 968).

In questa considerazione si ripropone un’idea fondamentale, messa in 
luce fin dal Parmenide platonico, riguardante lo statuto atipico dello scarto, 
in questo particolare caso dello chiffon. Lo scarto non è una totalità, ma non 
può essere definito neppure un nulla: è la rappresentazione di un’assenza. 
D’altronde, lo chiffon altro non è che carta “da scarto”, che potrebbe venir 
reimpiegata come supporto materiale di un atto memoriale qual è la scrittura.

La funzione dello chiffonnier come archivista del dimenticato e creatore 
di una memoria alternativa ritorna in Du Vin et du Hashisch di Baudelaire 
che ci fornisce un’ulteriore chiave interpretativa dell’azione fondamentale 
dello straccivendolo:

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vi-
vant pour ainsi dire des déjections des grandes villes; car il y a de singuliers 
métiers. Le nombre en est immense. J’ai quelque fois pensé avec terreur 
qu’il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans 
plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je 
me trompais. Voici un homme chargé de ramasser le débris d’une journée 
dans la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, 
tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collec-
tionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il 
fait un triage, un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets 
d’utilité ou de jouissance. (Baudelaire 1975 [1860], 381)

Questa descrizione attinge a piene mani dalla letteratura fisiologica 
coeva, enumerando una serie di attività rituali (ramasser, trier, cataloguer) 
che culminano nella trasmutazione di quanto raccolto in fonte di utilità o 
godimento. Scrive Michela Landi, a proposito di Le Vin des chiffonniers di 
Baudelaire che analizzeremo in seguito: “Come un profeta invasato da Dio, 
lo straccivendolo ubriaco e zoppicante istituisce, per simmetria rovescia-
ta, un nuovo ordine delle cose; esercitando per delegazione, col suo para-
dossale ‘soppesare’, la potestà divina, punisce i malvagi e riscatta gli umili” 
(2013, 72). Dell’immagine dello chiffonnier come giustiziere estremo pos-
siamo ritrovare una variante anche in questo passo tratto da Déjà nommé 
(1967 [1853]) di Hugo al quale Baudelaire presumibilmente si richiama 
in Crépuscule du soir:
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Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
Fouillant du croc l’ordure où dort plus d’un secret,
Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes
Il la dédaignerait! (Hugo 1967, 99)

Lo chiffonnier-giustiziere è figura emblematica “della modernità tragica 
di Baudelaire; il quale ha ricondotto l’esperienza della merce all’esperienza 
allegorica” (Landi 2013, 71). Questa formulazione è affine alla concezio-
ne adorniana di alienazione delle cose private del valore d’uso, quindi de-
funzionalizzate, che diventano un ricettacolo di paure e desideri soggettivi. 
L’analisi del resto e del rifiuto non può prescindere dalla valorizzazione di 
questo aspetto, poiché risulta opportuno tenere conto della memoria indi-
viduale posta in relazione con quella collettiva. Il rifiuto rappresenta la per-
manenza oltre la morte, poiché è la traccia di qualcosa che è già scomparso.

Alla luce di queste riflessioni, la lettura della figura dello chiffonnier 
proposta da Compagnon, per quanto ricca di spunti ben documentati, ap-
pare non esaustiva. Il critico, infatti, conservando una certa dose di positi-
vismo, sostiene che le interpretazioni simboliche possono allontanare da 
una corretta collocazione storica di questa figura. Tuttavia, riteniamo che 
questa posizione possa essere giustificata solo dalla prospettiva della cosid-
detta histoire événementielle, poiché anche gli storici inclini allo studio della 
mentalità e alla storia delle idee non possono rinnegare il valore del piano 
simbolico nell’analisi dei fatti sociali. Per quanto si possa riconoscere alla 
storia materiale un’importanza fondativa, non appare ai nostri occhi giu-
stificata la svalutazione del piano dell’immaginario poiché quest’ultimo è 
strettamente legato alla realtà, o meglio, ne fa parte e spesso le dà forma.

L’analisi di Compagnon del 2015, approfondita nel saggio Les Chiffon-
niers de Paris del 2017,  mette in rilievo una lettura dello chiffonnier come 
uomo libero, modello del piccolo imprenditore, che vive inserito in una 
società nella quale lo scarto in realtà non esiste perché ogni rifiuto viene 
reinserito nel ciclo produttivo. L’attività di questa figura sarebbe, quindi, 
fondamentale in una società nella quale nulla si perde e tutto si trasforma 
(Compagnon 2015)12. La messa in evidenza di questo aspetto comporta 
conseguentemente una critica delle interpretazioni precedenti, ritenute 
carenti nell’inquadrare storicamente questa figura, poiché non viene suf-
ficientemente sottolineata l’importanza che nel XIX secolo aveva assunto 
l’industrie de rebuts13. Questa precisazione può certamente aiutare a con-

12 Oltre a questi saggi è importante prendere in considerazione anche il ciclo di con-
ferenze “Les chiffonniers littéraires: Baudelaire et les autres” tenute da Antoine Compa-
gnon al Collège de France dal 5 gennaio al 5 aprile 2016. 

13 Troviamo un riferimento a questa economia circolare alla voce chiffonnier del 
Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle di Béchet: “Le dépôts de chiffons les plus consi-
dérables sont situés dans les rues Mouffetard, des Filles-Dieu, de la place aux Veux … . 
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testualizzare una professione storicamente attestata, ma non deve essere 
fondativa di un’interpretazione dello chiffonnier come collezionista di scarti 
perché non ne valorizza l’aspetto essenziale: anche se la società ottocentesca 
è portata ad un riutilizzo degli scarti, questo non diminuisce il valore sim-
bolico dell’operazione compiuta dallo straccivendolo. Quando Jules Janin 
in Un hiver à Paris definisce lo chiffonnier un philosophe des nuits sottolinea 
la valenza simbolica dell’operazione compiuta da questa figura.

L’analogia tra straccivendolo e filosofo, alla quale abbiamo già fatto ri-
ferimento, è largamente diffusa, come attestano numerose opere dell’epo-
ca14. La prima attestazione è presente in Le Chiffonnier littérateur di Étienne 
de Jouy, pubblicata nel 1823, nella quale è lo stesso straccivendolo, in un 
dialogo con il narratore della vicenda, a gettare luce sulla propria professio-
ne: “Mon crochet, monsieur, c’est l’instrument de mes études. … Je suis 
philosophe, et je n’ai besoin de rien: omnia mecum porto” (de Jouy 1823, 
443). La medesima citazione dal latino figura nella descrizione dello chif-
fonnier-filosofo in Physiologie du flâneur di M. Louis Huart:

Mais le batteur du pavé par excellence, c’est ce philosophe praticien qui vit gaiement 
au jour le jour, sans luxe, sans gêne, sans prétentions à la fortune, dégagé de tous 
préjugés, s’accommodant de tout ce que rejettent les autres, mangeant peu, buvant 
beaucoup, et pouvant toujours s’écrire comme Bias: omnia mecum porto! En un mot, 
le flâneur prolétaire, le roi du pavé, le chiffonnier français. (1841, 51-52)

Le strade della Parigi del Secondo Impero erano battute da un perso-
naggio storicamente attestato, di nome Christophe, che incarnava nella sua 
persona il mito dello chiffonnier-filosofo per via della sua inclinazione alla 
discussione colta sostenuta attraverso un eloquio forbito. Durante i suoi pel-
legrinaggi urbani Christophe attirava i passanti con bizzarre riflessioni fino 
a radunare intorno a sé ascoltatori disposti a seguirlo. Sorge allora sponta-
neo l’accostamento tra la maieutica di Christophe e il demone socratico; 
ma anche il riconoscimento di un’affinità con il filosofo greco Diogene, 
non solo per la presenza di un’analoga prassi filosofica, ma anche in ragio-
ne della fierezza e morigeratezza di Christophe, un personaggio lontano 
dal diffusissimo cliché dello chiffonnier ebbro: “il ne s’enivre pas, il marche 

C’est là que tous les chiffonniers viennent vider leurs mannequins, c’est là qu’on sépare 
le papier blanc du papier gris, le linge fin du linge gros, et que le tout, mis en énormes 
ballots, est envoyé aux manufactures de Rouen, d’Annonay, etc, etc., pour devenir, par 
l’industrie des hommes, papier chine, papier vélin, papier satiné, papier joseph, papier 
rose, papier bleu, papier de toutes le couleurs” (Brazier 1835, 145).

14 Per esempio, quest’analogia è presente fin dal titolo della commedia in cinque atti 
Le Chiffonnier ou le Philosophe nocturne di Emmanuel Théaulon e Étienne Crétu, per la 
prima volta a Parigi al Théatre de Variété il 3 gennaio 1826 ed edita nel medesimo anno 
a Parigi. 
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seul, il vit seul” (Berthaud 1841, 335). Come sottolinea Berthaud, autore 
della voce “Les chiffonniers” nella già citata opera fisiologica Les Français 
peints par eux-mêmes, l’immaginazione ha il compito di conferire dignità 
all’ordinario dando vita a letture simboliche della realtà. Nel mito dello 
chiffonnier-filosofo Christophe vi rientra a pieno titolo; per questo motivo 
la lettura critica portata avanti da Compagnon risulta, a fortiori, riduttiva:

L’imagination refaisant d’ordinaire toutes les choses créés par les hommes 
un peu mieux qu’elles ne sont, il en résulte que Christophe est le chiffonnier 
de l’imagination ou plutôt selon l’imagination. Les artistes, les poètes et les 
femmes plus ou moins poitrinaires ne le rêvèrent jamais autrement. Aussi, 
malgré sa supériorité incontestable, Christophe est, au moins pour eux, la 
personnification typique des chiffonniers. (Berthaud 1841, 335)

L’affinità tra Christophe e Diogene trova tra l’altro ampio riscontro in 
una serie di opere coeve che concorrono a creare un immaginario ben pre-
ciso intorno allo chiffonnier, considerato un alter-ego moderno del filoso-
fo greco. In primo luogo, è l’attitudine “girovaga” propria della “ricerca” ad 
accomunare i due personaggi:

Avant que la profession de chiffonnier fût inventée, Diogène le cynique, 
avait aussi porté une lanterne, et allait partout cherchant un homme. Le 
chiffonnier n’est pas si fou que Diogène, il ne cherche pas un homme, lui... il 
cherche tout bonnement un vieux chiffon, il sait que l’un est beaucoup plus 
facile à trouver que l’autre. (Ivi, 334)

Inoltre, entrambe le figure sono interamente assorbite dalla loro quête 
tanto da perdere il contatto con alcune delle più comuni convenzioni sociali, 
fino a diventare emblemi di quell’emarginazione a cui abbiamo accennato 
precedentemente. Infine, esistono affinità iconografiche a livello di indu-
menti e strumenti del mestiere che contraddistinguono i due personaggi. 
L’aspetto che, invece, differisce è inerente all’obiettivo della loro rispettiva 
quête urbana: lo chiffonnier non è che un philosophe malgré lui.

Un altro personaggio dell’epoca viene definito philosophe, anche se in 
questo caso la matrice della sua notorietà è prettamente popolare: si tratta 
di Liard15, ritratto dalla matita del vignettista Charles-Joseph Traviès de Vil-

15 La figura emblematica dello chiffonnier Liard è presente anche nel Nouveau tableau 
de Paris au XIVe siècle: “Il existe à Paris un chiffonnier nommé Liard (drôle de nom pour 
un chiffonnier, Liard). Cet homme vient d’obtenir les honneurs de la lithographie, il a été 
tiré sur papier de Chine, à travers grand nombre d’exemplaires; c’est le chiffonnier modèle, 
il est populacier des pieds à la tête … Impossible que l’artiste ait inventé un pareil homme; 
le portrait de Liard est une composition charmante … une rêverie délicieuse qui mérite de 
trouver place auprès de nos célébrités contemporaines” (Brazier 1835, 145).
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lers16. Questo personaggio incarna, in maniera ancora più evidente rispetto 
ai ritratti analizzati in precedenza, la versione popolare della flânerie. In que-
sta vignetta Liard non è rappresentato come uno chiffonnier professionista, 
dato che l’ambientazione non è quella di una scena parigina ma bucolica, 
come se il suo intento fosse quello di perdersi nella contemplazione della 
natura. Inoltre, questo chiffonnier non porta con sé gli strumenti caratteristici 
del mestiere, fatta eccezione per un sacco che ricorda la hotte dello stracci-
vendolo. Il ritratto di Traviès dà adito ad una serie di speculazioni intorno 
a questa figura; nasce così un vero e proprio mito dello chiffonnier Liard, 
considerato un intellettuale errabondo, profondo conoscitore dei classici 
greci e latini. Champfleury dedica una parte della sua Histoire de la caricature 
moderne a Traviès ed alcune pagine alla caricatura dello chiffonnier-filosofo:

Ce Liard, sur le compte duquel couraient des légendes bizarres, un sac sur 
l’épaule, la casquette sur le coin de l’oreille, un bâton noueux à la main, passait 
d’habitude devant le café de Variété, récitant quelque distique latin, et le bruit pu-
blic en faisait un ancien vaudevilliste qui, devenu tout à fait philosophe, préférait 
vivre des chiffons de la rue plutôt que des chiffons de l’esprit du jour. ... le chif-
fonnier-philosophe avait de l’allure. L’œil narquois, la bouche railleuse, sachant 
assez de brides de Virgile pour étonner les badauds, fier du portrait de Traviès, 
il se promenait avec son crochet et son sac17, posant un peu, car les Parisiens se 
disaient: ‘Voilà Liard’. (Champfleury 1865, 217-218)

La vicenda di Liard si dipana, come del resto ogni mito, a metà strada 
tra realtà e finzione; per questo essa risulta emblematica per la caratteriz-
zazione della chiffonnerie, nella quale dato storico e componente immagi-
naria si fondono. Il corpus di testi analizzati evidenzia, infatti, non tanto 
come lo chiffonnier venga descritto in qualità di personaggio storicamente 
attestato, ed assai noto nella Parigi degli Anni Quaranta del XIX secolo18, 
quanto il fiorire di rappresentazioni letterarie intorno ad una figura che af-
fascinava già i contemporanei.

16 Pubblicata con il sottotitolo “Liard, chiffonnier-philosophe” sul quarantottesimo 
numero della Bibliographie de la France, il 1 dicembre 1832; litografia ripresa su Le Cha-
rivari nel 1834.

17 Anche se Champfleury fa riferimento sia ad un sac sia al crochet, in effetti quest’ul-
timo non compare nella rappresentazione che Traviès dà di Liard.

18 A riprova di questo la cronaca dell’epoca racconta che il famoso attore Frédérick 
Lemaître abbia preso lezioni proprio da Liard per interpretare al meglio la figura dello 
chiffonnier nel dramma di Felix Pyat Le chiffonnier de Paris. “Il y avait alors, sur le pavé 
de Paris, un chiffonnier philosophe nommé Liard, autour duquel les petits journaux 
avaient créé une légende. C’est à Liard que Frederick s’adressa pour apprendre la ma-
nière de porter la hotte, de tenir la lanterne et piquer dextrement les chiffons et les os. 
Quinze le çons suffirent au comédien, qui s’occupa avec la même conscience de réunir 
les loques indiquées pour son costume” (L’aneddoto riportato è stato citato da Antoine 
Compagnon durante la conferenza del 16 febbraio 2016 al Collège de France).
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2.2 Dialettica de l’or et de l’ordure: il controarchivio di Charles Baudelaire

L’opera nella quale è stato esplorato in maniera più ricca il mondo della 
chiffonnerie è quella baudelairiana, come ha messo in luce Walter Benjamin. 
Anche Francesco Orlando ha eletto Les Fleurs du Mal a momento centrale 
nell’evoluzione del tema degli oggetti desueti e degli scarti in letteratura, poi-
ché nell’opera di Baudelaire gli oggetti perdono sovente la loro funzione e 
diventano reliquie secolari. In Spleen II il sistema della chiffonnerie è ben pre-
sente, dato che viene chiamato chiffonnier sentimental il mobile a cassetti nel 
quale si raccolgono piccoli oggetti ricevuti in dono e souvenirs. L’elenco de-
gli scarti e degli oggetti desueti, presente in Spleen II, rimanda alla hotte del-
lo chiffonnier nella quale si ammassa un’accozzaglia di correlati memoriali:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans de quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
… 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché. 
(Baudelaire 1975 [1857], 73)

L’accumularsi di questi correlati memoriali in spazi sempre più ristretti è 
legato in larga parte all’accelerazione del ritmo di vita nella società moderna, 
cioè a quel processo che Baudelaire stesso definisce “americanizzazione”19, evi-
denziando la propria sfiducia verso il progresso materiale. La modernizzazione 
sembra portare ad un progressivo annullamento dell’esperienza intima delle co-
se, mentre sugli oggetti desueti si fissa il potere del ricordo. Alla definizione di 
reliquie proposta da Francesco Orlando, che conferisce agli oggetti il solo valore 
nostalgico, può essere associata la potenzialità ricostruttrice degli stessi attraver-
so un reinvestimento, una contromemoria culturale. Infatti, lo scarto, in qualità 
di sineddoche non figurata, svolge anche una funzione catartica e soteriologica.

19 “La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en 
nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou an-
ti-naturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout 
homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en 
parler et d’en chercher les restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale 
en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit 
d’aînesse; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur der-
nier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne 
serait pas le mal suprême” (Baudelaire 1975 , 665-666).
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La crisi della memoria mostra un aspetto positivo nella prospettiva del 
poeta, che si incarica di conservare nell’opera d’arte gli oggetti eliminati dal 
progresso. L’immagine del tiroir baudelairiano, che rappresenta attraver-
so l’enumerazione caotica una memoria sovraccarica, ritorna nel sonetto 
proemiale della raccolta Le coffret de santal di Charles Cros. In questo testo 
appare evidente non solo l’influenza delle Fleurs du Mal, ed in particolare 
di Spleen II, declinata secondo una malinconia tipicamente decadente non 
esente da ironia, ma anche la lezione mallarmeana dell’oggetto “abolito”:

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveux, dons de vierges charmées,
Crêpons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,
Fioles encore parfumées,
Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre!
Je vends tout. Accepte mon offre,
Lecteur. Peut-être quelque émoi,

Pleurs ou rire, à ces vieilles choses
Te prendra. Tu paieras, et moi
J’achèterai de fraîches roses. (Cros 1970 [1873], 47)

Il lungo elenco di oggetti, presente nelle due quartine ha la funzione di 
enfatizzarne l’inutilità20. Come scrive Orlando “l’elenco intensifica la defun-
zionalizzazione primaria delle cose nominate, serrando il ritmo alla fine e 
stipando nell’ottavo verso quattro inutili elementi” (Orlando 2015 [1993], 
21). Questi residui appassiti e questi scarti iconici di un interno borghese 
vengono trasformati in feticci del suranné, ovvero del superato. La portata 
simbolica del sonetto, che riflette sulla collocazione sociale dell’arte stessa, 
sta nel dichiarare il solo possesso di antimerci dalle quali l’autore vorrebbe 
trarre un paradossale profitto. La liberazione di questo coffret consentirà al 
poeta di affrancarsi da un passato considerato inutile per comprare delle ro-
se fresche, simbolo di una rinascita vitale, destinata ad esaurirsi per questo 
in breve tempo.

20 “Si tratta naturalmente di un elenco, per ben otto versi. Ci si può chiedere se il 
primo – con la sua immediata messa in questione della funzionalità degli oggetti: gingilli 
‘dagli impieghi incerti’ – costituisca un primo elemento che sta alla pari coi successivi; 
oppure una sintesi iniziale dell’elenco, che estende a tutti i successivi quel predicato di 
dubbia funzionalità” (Orlando 2015 [1993], 21).
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Il coffret di Cros incarna il ricettacolo nel quale si depositano i resti del-
la modernizzazione del mondo, un archivio alternativo su scala ridotta che 
rappresenta la funzione poetica di conservazione degli oggetti obsoleti la-
sciati ai margini dal vorticoso incedere del progresso. Questo tratto acco-
muna Cros a Baudelaire benché una evidente diversità di tono allontani i 
due componimenti: per quanto possa essere messa in discussione la tesi di 
Orlando secondo la quale il testo baudelairiano emana “una depressione 
quasi sinistra … come se i resti del passato ispirassero, più che compiacen-
za, ripugnanza” (Orlando 2015 [1993], 23), certamente nel testo baudelai-
riano non troviamo quella malinconica compiacenza propria di Le coffret de 
santal. In Baudelaire emerge, invece, una forte componente straniante lega-
ta alla condizione propria dell’uomo moderno. L’elemento reietto, centra-
le nell’opera baudelairiana, appare ancora segnato da una determinazione 
morale. La Parigi di Baudelaire e degli chiffonniers è infatti ancora una città 
dai contorni infernali, un brulicante ricettacolo di scarti maledetti: “le Paris 
d’Haussmann est comparée à Babel, la cité biblique maudite. La ville mo-
derne est apocalyptique et satanique. Elle défait la création, l’ordre divin, 
pour faire renaître la confusion, le chaos primitif ” (Compagnon 2015, 56). 
Ed è proprio da questa visione tardo-romantica che Baudelaire prende iro-
nicamente le distanze, nel privare l’oggetto di connotazioni trascendenti.

L’analogia tra poeta e chiffonnier è espressa, attraverso una similitudine 
ironica, in un altro componimento delle Fleurs du Mal, significativo per il no-
stro argomento di indagine, dal titolo Le Vin des chiffonniers (Baudelaire 1975 
[1857], 106-107). L’associazione tra la figura dello chiffonnier e l’ubriaco è 
un luogo comune rintracciabile in tanta parte della letteratura fisiologica ot-
tocentesca come è il caso di Émile de La Bédollière in Les industriels, métiers 
et professions en France: “Travailler le moins, boire le plus possible, telle est la 
volupté suprême des Chiffonniers” (1842, 174). Un accenno a tale stereoti-
po è presente in Du vin et du haschisch nel momento in cui viene sottolineata 
la realtà spesso miserabile di questo mestiere:

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est 
harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et de 
courses. L’âge le tourmente. Mais le vin, comme un pactole nouveau, roule 
à travers l’humanité languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il 
règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets. (Bau-
delaire 1975 [1857], 382)

In Le Vin des chiffonniers si evidenzia una solidarietà tra il poeta e lo 
straccivendolo del tutto estranea alla letteratura fisiologica. Secondo Ben-
jamin, Baudelaire riconosce infatti lo chiffonnier come la figura che rappre-
senta in maniera più provocatoria la miseria dell’uomo: è sodale del poeta 
in una visione del mondo critica e non paternalistica, che prescinde da 
ogni commiserazione.
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Troviamo, inoltre, nello stesso componimento, l’ambientazione caoti-
ca tipica della città moderna, dominata dal fango e da un “amalgama” indi-
stinta di resti che il poeta descrive ricorrendo all’immagine del rigurgito:

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourment le verre,
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Où l’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête
Butant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmenté par l’âge,
Éreintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour!

C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole;
Par le gosier de l’homme il chante ses exploits
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! (Ivi, 106-107)

L’analogia tra lo chiffonnier e il poeta, già riconosciuta come topos della 
letteratura coeva insieme con l’accostamento dello straccivendolo al filo-
sofo, ritorna al v. 6. Entrambe le figure appaiono socialmente emarginate 
e senza possibilità di redenzione. I glorieux projets ai quali lo chiffonnier si 
dedica possono richiamarsi in antifrasi alla selezione e catalogazione degli 
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scarti vomitati dall’enorme Parigi. In tal caso, l’ubriachezza come alterazione 
dell’ordine delle cose, offre la chiave del rovesciamento critico: lo chiffonnier 
è rappresentato come un giustiziere del popolo. Attraverso l’ubriachezza, 
la quale agisce come catalizzatore rimuovendo a sua volta la rimozione so-
ciale del dolore, egli riesce a vedere più chiaramente la condizione di mar-
ginalizzazione alla quale è destinata una parte della popolazione parigina, 
relegata in brulicanti bassifondi. Questi emarginati, piegati sotto il peso di 
resti vomitati dalla città (vv. 15-16), sono comunemente considerati alla 
stregua di scarti umani e destinati ad una morte silenziosa (v. 30).

Ritroviamo, inoltre, al v. 3 l’immagine del fango, sulla quale avremo mo-
do di soffermarci in seguito poiché costantemente presente nei Tableaux pa-
risiens e nelle Fleurs du Mal in generale. Un’immagine analoga si trova anche 
in un poema, inizialmente attribuito a Baudelaire, pubblicato in un’opera 
collettiva nel 1843 da Levavasseur, Prarond e Argonne, in cui viene ritratta 
una vecchia prostituta, Thérèse, che svolge anche l’attività di chiffonnière, 
condizione affatto rara nella Parigi del Secondo Impero.

On l’appelle Thérèse; elle vient chaque soir
Au fond du carrefour sur la borne s’asseoir.
… 
Maintenant elle vient le long des murs, la nuit,
S’accrochant aux passants que le ciel lui conduit,
Ramasser dans la boue, et d’une main flétrie,
Quelques sous que lui gagne une horrible industrie. 
(Argonne, Levavasseur, Prarond 1843, 76-77)

Per quanto alcune immagini non siano dissimili da quelle rintracciabi-
li in altre opere baudelairiane, questo poema non è stato riconosciuto nel 
canone dell’autore. Anche se l’addentrarsi in questioni di tale natura non 
è tra gli obiettivi di questo studio, possiamo rilevare, sulla base di quanto 
evidenziato in precedenza, la persistenza, a questo stadio della produzione 
baudelairiana, di una marca moralistica poiché l’attività della chiffonnière è 
predicata con l’aggettivo “orribile”. Anche se gli aggettivi legati all’abiezione 
sono spesso presenti in Baudelaire come marca di paradossale salvazione, 
nella produzione baudelairiana matura lo sguardo sulle donne abbandona 
la postura paternalistica, considerando tutte le figure della miseria urbana 
come potenziali istanze critiche.

Anche nei Paradis artificiels (1860) è presente un passo che conferma 
questa visione positiva dello chiffonnier, considerato come un “giustiziere” 
delle glorie umane:

Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la 
nuit, remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de petits ménages 
de la montagne Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son châle d’osier avec son 
numéro sept. Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés, comme les 
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jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à errer et à chercher des 
rimes. Il parle tout seul; il verse son âme dans l’air froid et ténébreux de la 
nuit. C’est un monologue splendide à faire prendre en pitié les tragédies les 
plus lyriques. (Baudelaire 1975 [1860], 381)

L’analogia tra chiffonnier e poeta in termini non paternalistici è evidente 
anche nelle scelte terminologiche, atte a prendere una distanza dal mon-
do lirico di ascendenza romantica o dalla ristretta visione proposta dalla 
tradizione fisiologica. 

Un altro elemento tematico significativo in Baudelaire è la rivisitazione 
della tradizione romantica dell’alchimista. Il compito del poeta, chiffonnier 
e alchimista al contempo, è infatti quello di collezionare, come in un florile-
gio, i resti che la grande città produce e mutarli in oro, ovvero “immortalarli” 
nell’opera d’arte: “tu m’as donné taboue et j’en ai fait de l’or” (Baudelaire 
1975, 192)21. Baudelaire si richiama in tal caso allo stereotipo romantico 
della sublimazione del basso, che anche la letteratura fisiologica spesso ri-
prende: l’operazione alchemica compiuta dallo chiffonnier viene infatti de-
scritta in Les Industriels, métiers et professions en France in questi termini: 
“Habile alchimiste, le marchand de chiffons transmute en or les objets de 
rebut qu’on lui apporte” (de La Bédolliere 1842, 172). Dietro questa pra-
tica si cela l’arte del riuso, che anticipa le tecniche di montaggio successive.

Ricorrente è d’altra parte, in Baudelaire, il “riuso” degli “scarti” della 
produzione di Hugo, come di altri contemporanei. In una lettera del 1855, 
indirizzata a Paul Meurice, Hugo sottolineava la complementarità tra l’oro 
e il fango, tra la poesia e l’immondizia nella città moderna: “Mais rien ne 
se perd, patience, l’or se retrouve dans la boue” (Compagnon 2015, 145). 
Un’immagine non dissimile è presente in una sezione dell’opera Les Fran-
çais peints par eux mêmes, in cui lo chiffonnier è ritratto come un uomo abi-
tuato a ricercare l’oro nel fango: “ils distinguent au milieu de la boue, et de 
fort loin, la tête rouillée d’un vieux clou; rien n’échappe en un mot à leur 
minutieuse investigation, prompte, calme et passionnée tout à la fois” (Ber-
thaud 1841, 338). Un ulteriore riferimento al fango è rintracciabile nella 
descrizione dello chiffonnier riportata da Émile de La Bédollière nella sua 
opera fisiologica: “les vils débris qu’il [le chiffonnier] retire de la boue sont 
comme de hideuses chrysalides auxquelles la science humaine donnera des 
formes élégantes et des ailes diaphanes” (1842, 170). Anche in un capitolo 

21 Questo verso è tratto da Épilogue II [Projets d’un épilogue pour l’édition de 1861]: 
“Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, / Ô vous! Soyez témoins que j’ai fait mon 
devoir / Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. / Car j’ai de chaque chose 
extrait la quintessence, / Tu m’a donné ta boue et j’en ai fait de l’or” (Ibidem). Troviamo un 
riferimento a questa dialettica anche in Bribes, un altro componimento delle Fleurs du Mal: 
“Anges habillés d’or, de pourpre et d’hyacinthe. / Le génie et l’amour sont des Devoirs 
faciles. / J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or” (ivi, 188).
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centrale della Physiologie des physiologistes, dal significativo titolo Les chiffon-
niers littéraires si fa riferimento agli uomini di lettere che riempiono i loro 
libri “comme une hotte de tout ce qu’ils heurtent dans la boue” (Anonimo 
1841, 123). Baudelaire si appropria dunque di queste immagini “di scar-
to”, largamente diffuse all’epoca, reiterando polemicamente l’accostamento 
tra letteratura e fango e fornendo al contempo una rappresentazione del-
lo scrittore come un cercatore di tesori inediti, collocati tra la melma delle 
strade cittadine, con i quali comporre i propri versi. Molti sono i frammen-
ti tratti da altri autori di cui Baudelaire si appropria ricontestualizzandoli 
provocatoriamente in un discorso di riuso, sia esso in versi o in prosa, co-
me testimonia appunto l’intenzione del florilegio contenuta nei progetti 
di prefazione alle Fleurs du Mal (Baudelaire 1975, 181-186). In tal senso si 
rafforza ancor di più, seppure in termini inediti, l’analogia tra chiffonnier e 
poeta: l’azione dello straccivendolo che setaccia gli angoli delle strade per 
trarne profitto può essere letta come una metafora meta scritturale.

Nei già citati Tableaux de Paris di Louis-Sébastian Mercier la ricerca 
di frammenti di vissuto urbano nel fango è presente, ma con una valenza 
morale ancora ben lontana da quella baudelairiana: “J’ai prononcé ce mo-
tignoble! Me le pardonnera-t-on? Le voyez-vous cet homme qui, à l’aide 
de son croc, ramasse ce qu’il trouve dans le fange, et le jette dans sa hotte?” 
(Mercier 1994, 452). In seguito, lo stesso Mercier capovolge questo rap-
porto, sottolineando il valore dell’opera creatrice dello chiffonnier e l’im-
portanza della vile componente materiale che sta alla base di ogni genesi, e 
con la quale si conclude la vita di tutte le creazioni umane, in un ciclo dove 
effettivamente tutto si trasforma e nulla si crea ex novo22. Lo chiffon è infat-
ti materia vile ma costituisce anche il presupposto dal quale si generano i 
tesori più preziosi dello spirito, i libri: “Ce vil chiffon est la matière, qui de-
viendra l’ornement de nos bibliothèques, et le trésor précieux de l’esprit hu-
main. Ce chiffonnier précède Montesquieu, Buffon et Rousseau” (ibidem).

Benché queste riflessioni presuppongano una visione del mondo an-
cora bipartita tra l’“alto” e il “basso”, esse si spingono comunque verso una 
valorizzazione di ogni aspetto del reale in un ciclo di trasformazione nel 
quale la componente vile si pone come presupposto per lo sviluppo della 
civiltà, conferendo onore all’opera dello chiffonnier23. La sintesi dell’oppo-
sizione tra “basso” ed “alto” compiuta dallo straccivendolo, che redime il 

22 In questa prospettiva ci pare valido quanto sostenuto da Antoine Compagnon du-
rante il suo ciclo di conferenze al Collège de France nel 2016.

23 “Sans son croc, mon ouvrage n’existerait pas pour vous, lecteur. Ce ne serait pas 
un grand mal. D’accord; mais vous n’auriez aucun livre: vous lui devez cette matière qui 
va former le papier, dont l’origine paraît si vile. Tous ce chiffons mis en pâte, voilà ce qui 
servira a conserver les flammes de l’éloquence, les pensées sublimes, les traits généreux 
des vertus, les actions les plus mémorables du patriotisme … Honneurau chiffonnier!” 
(Mercier 1994, 452).
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rifiuto attraverso un’opera in cui paradossalmente si rintraccia l’amore per il 
bello, ritorna ne Les Excentriques di Champfleury: “Les habits se déchirent, 
ce n’est pas assez, je veux les voir ramasser par le chiffonnier. L’amour du 
laid n’a rien à voir là-dedans; au contraire me pousse l’amour du beau” 
(1852, 357). In un’opera successiva di Champfleury, L’Hôtel des commis-
saires-priseurs, troviamo un’intuizione sull’oggetto artistico che, debitrice 
del grottesco hugoliano, sarà ampiamente sviluppata nelle arti figurative 
della seconda metà del XX secolo: “Toujours le Beau marche escorté d’u-
ne forte escouade de Laid. Le plus admirable objet d’art a été découvert 
dans les hangars d’un chiffonnier; une beauté triomphante a appris l’art 
de charmer dans le bras d’un garçon coiffeur” (Champfleury 1867, 166).

Tornando a Baudelaire, la cui opera resta una chiave di volta per il supe-
ramento della dicotomia basso-alto, conviene soffermarsi su Perte d’auréole, 
uno dei quadri più celebri dello Spleen de Paris, incentrato sulla contamina-
zione tra melma e oro. Questo quadro risulta fondamentale per compren-
dere l’opera di Baudelaire nel suo insieme e la modernità tutta, proprio 
perché la poesia vi assume una nuova collocazione non più sacralizzante: 
l’aureola, simbolo della gloria poetica fin dall’antichità, cade nel “fange du 
macadam” dal quale il poeta non ha più il coraggio di raccoglierla e risol-
levarla. “Il n’y a plus de place pour le poète dans la ville” – scrive Antoine 
Compagnon conservando un certo tono paternalistico – “et dans les vies 
modernes, leur tohu-bohu et leur chaos. Le poète est désormais comme 
tout le monde, dégradé, rabaissé, humilié, méconnaissable” (2015, 56). La 
scena tratta dallo Spleen de Paris ritrae un momento di vita quotidiana nella 
concitata metropoli parigina:“Tout à l’heure, comme je traversais le boule-
vard, en grand hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mou-
vant où la mort arrive au galop de tous les côtes à la fois, mon auréole, dans 
un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans le fange du macadam. Je 
n’ai pas eu le courage de la ramasser” (Baudelaire 1975 [1869], 352). La 
scelta del verbo frequentativo “sautiller” introduce un elemento inaspet-
tato: l’io poetico è di fretta, conformemente al diktat imposto dalla città, 
ma, anziché avanzare secondo una logica progressiva, “pesticcia” nel fango, 
proprio come accade nel componimento intitolato Le Couvercle. In questo 
atteggiamento si può leggere una protesta nei confronti dei ritmi della pro-
duzione imposti dalla grande città, che accomuna il poeta ed il flâneur24. 
Tuttavia, la scena urbana non tarda ad assumere una connotazione ango-

24 “Le Cygne può essere considerato come il manifesto di questo modo di procede-
re, per la straordinaria sequenza di allegorie che nascono da uno sguardo posato su un 
mondo in frantumi. Il poeta-flâneur mentre passeggia per Parigi assiste ad un singolare 
spettacolo …. La città è costruita come teatro della memoria, i luoghi si fanno depositi 
di ricordi letterari, in nome non di una realtà presente, ma di una assenza” (Castoldi 
2012, 53-54).
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sciosa (“chaos mouvant où la mort arrive au galop”) che contraddistingue 
anche un passo non dissimile presente in Fusées:

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipi-
tation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la 
boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser; mais cette 
idée malheureusement se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était 
un mauvais présage; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher; elle ne m’a 
laissé aucun repos de toute la journée. (Baudelaire 1975 [1869], 659)

Il tono della scena nello Spleen de Paris non è cupo come in questo 
passo, ma satirico perché l’intento dell’abbandono dell’aureola è quello di 
compiere una desacralizzazione dell’arte, ormai inscindibile dal fango che 
ricopre il selciato.

Il fango, che nel passo citato è presente la prima volta nella sua accezio-
ne più colloquiale di “boue” e la seconda nel registro più elevato di “fange”, 
da principio “creatore” qual è, si trasforma progressivamente in qualcosa di 
immonditiel25, di eterogeneo e di amorfo, formato da un insieme indistinto 
di scarti urbani entrati a contatto con l’aureola del poeta vate. Dopo che 
l’aureola si è mescolata con il fango urbano, non è più possibile conferirle il 
suo antico valore: il poeta deve reinventare sé stesso, in una nuova visione 
inclusiva e non selettiva della realtà. Siamo alla svolta tanto auspicata dal 
Parmenide platonico, riconoscibile come momento fondativo di una nuova 
filosofia del reale. Attraverso una desublimazione senza possibilità d’appel-
lo, si compie la liberazione dalla tirannide dell’idealismo. 

Troviamo un’operazione non dissimile, ma ancora più radicale, nelle 
arti figurative intorno alla metà del secolo successivo, in particolare nell’o-
pera di Robert Rauschenberg Dirt Painting (1953). In questo caso il fango 
non è solo rappresentazione, ma diviene materia costitutiva dell’opera. Il 
titolo dell’opera risulta significativo, dal nostro punto di vista, poiché mette 
in luce come la dicotomia tra “alto” e “basso” non risulti ancora completa-
mente superata, secondo la prospettiva dell’artista, negli anni Cinquanta. 
Anche se questa è realizzata interamente in fango, la visione del mondo 
soggiacente tende ad enfatizzare in maniera provocatoria come questo ma-
teriale “contamini” la tela. Questa operazione è, quindi, volta a sottolineare 
come paradossalmente l’arte possa essere “sporcata” dal fango e rimanere 
tale, attraverso un’estremizzazione del contrasto tra i due poli in questione.

L’intuizione di Rauschenberg fornisce ulteriori spunti di indagine nel 
campo delle arti figurative, le cui relazioni tematiche con l’ambito lettera-
rio possono apportare spunti di confronto talvolta inattesi. Anche l’artista 
contemporaneo Richard Lang utilizza il fango come materiale privilegia-

25 Questo aggettivo è un hapax presente in Les Misérables: “La voirie immonditielle 
souterraine de Paris” (Hugo 1951[1862], 520).
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to nella sua personale, tenutasi nel 2016 presso la galleria Lorcan O’Neill. 
In questa esposizione, dal significativo titolo River Avon Mud, sono infatti 
esposte opere realizzate con il limo del fiume Avon. Lang, uno degli espo-
nenti di spicco della Land Art, attraverso i suoi Mud Works vuole prende-
re le distanze dalla società di massa per rappresentare un legame autentico 
tra arte e natura, che trova nel fango il suo elemento più rappresentativo. 
Fin dal 2000 Lang ha iniziato a risalire il corso del fiume Avon per racco-
glierne il limo, materia prima attraverso la quale si propone di risolvere la 
dicotomia tra arte e fango. Nei cosiddetti Finger Prints sono allineate una 
serie di impronte umane realizzate con il fango.

Le impronte umane in fango allineate nei Finger Prints possono essere 
considerate il modo più ancestrale di plasmare una forma. Queste portano 
con sé una duplice valenza poiché manifestano un’assenza intesa come trac-
cia di presenza, secondo quanto ha evidenziato Georges Didi-Huberman 
nel saggio introduttivo del catalogo dell’esposizione L’empreinte tenutasi 
presso il Centre Georges Pompidou nel 1997: “Ogni impronta parla dun-
que del contatto e della perdita, del tempo della creazione e di quello della 
visione, mettendo in atto un meccanismo potente di evocazione”, sottoli-
nea Francesca Assennato nel suo articolo di presentazione dell’esposizio-
ne (Assennato 2016).

L’aspetto che risulta più interessante, ai fini della nostra trattazione, de-
riva dal superamento dei presupposti rilevati nell’opera di Rauschenberg a 
favore di una comunione tra i poli opposti dell’arte e del fango, dalla quale 
consegue una pacificazione dell’uomo che non è più costretto ad occultare 
una parte di sé e può vivere in armonia anche con materiali più abietti, siano 
essi prodotti dall’essere umano o dalla natura. Anche altre opere della serie 
Mud Works sono eseguite con il fango del fiume Avon raccolto dall’artista, 
steso sulla tela con le dita, oppure lanciato o ancora lasciato sgocciolare 
con la tecnica del dripping di pollockiana memoria. Come sostiene ancora 
Francesca Assennato, “specialmente in questi lavori si percepisce una sa-
cralità francescana, di quel sacro che vive nel fango, nell’umile, nell’estre-
mamente basso. È la verità che viene dall’umiltà, dal gesto di sporcarsi le 
mani e lasciarsi guidare” (ibidem).

3. Prospettive contemporanee

3.1 Collezionismo al femminile: la chiffonnerie sentimentale

Possiamo rilevare un atteggiamento simile a quello dello chiffonnier an-
che in altri personaggi letterari che collezionano scarti e oggetti reietti. In 
particolare, alcuni personaggi letterari femminili si sono dedicati alla col-
lezione minuziosa di oggetti di scarto ai quali hanno conferito una funzio-
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ne sentimentale di natura spesso feticistica. Anche se questi personaggi 
appartengono a epoche storiche e a contesti socioeconomici differenti, li 
accomuna un’attitudine non dissimile nel valorizzare il reietto, che in Flau-
bert e Gozzano appare sotto forma di oggetto desueto, mentre nelle opere 
contemporanee prolifera attraverso un accumulo ossessivo o diviene uno 
strumento attraverso il quale esperire la propria ansia di redenzione.

Nel racconto breve Un Cœur simple di Gustave Flaubert (1952 [1877])
la protagonista è la serva Félicité che, dopo una vita di sacrifici, ormai an-
ziana, focalizza la sua esistenza sull’adorazione di un pappagallo d’America 
ricevuto in regalo. L’uccello, una volta morto, viene fatto impagliare e col-
locato in una posizione d’onore nella camera della donna. La misera stanza 
da notte viene descritta come una sorta di deposito, definito bazar, di cose 
di varia natura, per lo più oggetti di scarto di cui la padrona si è sbarazzata:

Cet endroit, où elle admettait peu du monde, avait l’air tout à la fois d’une 
chapelle et d’un bazar tant il contenait d’objets religieux et de choses hété-
roclites. Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fe-
nêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour; une table, 
près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes, et un cube de 
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des cha-
pelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; 
sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquil-
lages que lui avait donné Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 
d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et un clou du 
miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau conservait une redingotes 
de Monsieur. Félicité poussait même son respect si loin, qu’elle conservait 
une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus 
Mme Aubain, elle le prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des 
fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois 
dans l’enfoncement de la lucarne. (Flaubert 1952, 617)

Anche se il narratore non lascia trasparire alcun giudizio, questa descri-
zione avvicina la camera della domestica ad un vero e proprio reliquiario 
di oggetti; oggetti dei quali Félicité si fa segreto custode. La stanza ha l’a-
spetto non solo di un bazar, o di un controarchivio, nel quale sono ammuc-
chiate cianfrusaglie, ma in essa si respira anche un’atmosfera sacra quasi si 
trattasse di una cappella. Gli oggetti defunzionalizzati sono infatti investi-
ti di un senso di pietà quasi religioso. Félicité mostra un’attitudine quasi 
religiosa alla conservazione di cose reiette, che testimonia un sentimento 
sia di pietà sia di intima affinità con gli scarti. Troviamo un atteggiamento 
analogo nel personaggio di Pljuškin, l’avaro di Мёртвые души (Mërtvye 
duši; Le anime morte) di Gogol’ (1842), che si contraddistingue per l’abitu-
dine a raccattare e ammucchiare oggetti; abitudine che lo rende grottesco 
e caricaturale nella sua adorazione per la roba. Se lo evochiamo in questo 
contesto è per suggerire un confronto con il caso di Félicité. Questo per-
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sonaggio sviluppa infatti un rapporto maniacale con le cose, poiché non si 
arresta di fronte alla loro inservibilità. La sua bassezza, affine a quella del 
protagonista della novella La roba di Verga, viene rappresentata dall’im-
possibilità di separarsi da oggetti che sono divenuti indistinti perché ri-
coperti da uno strato di polvere. Tuttavia, l’attitudine al collezionismo di 
Félicité, appare piuttosto una forma nevrotica; mentre quella di Pljuškin 
assume tinte maniacali.

L’atteggiamento della serva il cui nome Félicité è una patente antifrasi, 
non viene mai rappresentato in chiave patetica, non si mette in luce una 
tendenza all’autocommiserazione; Félicité, al contrario, risulta un perso-
naggio fiero nella propria miseria. Il riscatto del personaggio è nell’aura 
sacrale che avvolge l’ambiente rappresentato. La religione che Félicité pro-
fessa in questa stanza-santuario è quella del ricordo. Questi oggetti ete-
rocliti inutilizzabili assumono valore in questo spazio circoscritto grazie 
al forte legame sentimentale di cui si fanno mediatori. Gli oggetti raccolti 
non sono solo brandelli di memoria personale, ma anche relitti della Sto-
ria: il ritratto del conte di Artois, legato alla sfera politica, viene accostato, 
con un velo di ironia decontestualizzante, ai fiori finti. Orlando definisce 
questo passo “partecipe, anzi tipico, della disillusa e dissolvente visione che 
Flaubert si fa del mondo moderno come Kitsch: come, appunto, deconte-
stualizzazione di tutto” (2015 [1993], 35).

Il binomio tra deposito eteroclito e luogo di culto declinato all’insegna 
del kitsch, è già presente, come ricorda Orlando (ibidem), nella descrizio-
ne della casa/bottega di Frau Nietken in Isabella von Ägypten di Achim von 
Arnim, dove gli scarti ammucchiati nel magazzino della donna dovrebbero 
essere in realtà oggetti di compravendita, cioè merci:

Unterdessen war der Alraun über allen lächerlichen Kram im Zimmer, wo 
alte Tressen, Lappen, Küchengeschirre, Leinenzeug in abgesonderten Hau-
fen lag, so verwundert, dass er sich nicht satt daren sehen konnte; alles war 
ihm neu, aber es wusste sich bald alles zu deuten. Frau Nietken, die eine 
Trölerin von sehr ausgebreitetem Handelsverkehr war, versammelte die sel-
tensten Vorräte von Altertümer aller Art; da war im Hause auch das kleinste 
Hausgerät nich in der Art zusammenhängend und dem Hause gemäss, wie 
man es sonst allerorten findet; sondern aus einer sehr natürlichen Auswahl 
der Leute, die sich immer das Brauchbare aus ihren Ankäufen herausge-
sucht hatten, war ihr zum Gebrauche nur das Abenteuerlichste geblieben, 
was die Laune irgendeiner Zeit oder eines Reichen für einen Besondern Fall 
geschaffen hatte. (von Arnim 1918 [1812], 70-71)

Si tratta, però, come sostiene il critico, di merci immaginarie poiché “non 
esiste incompatibilità fra la presentazione di certi oggetti come oggetti di 
compravendita, e le connotazioni di non-funzionalità. E non solo a causa 
del trascorrere del tempo che sottende alla definizione stessa di antiquaria-
to: ma altresì grazie a un gioco imprevedibile di defunzionalizzazioni pri-
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marie e rifunzionalizzazioni secondarie” (Orlando 2015 [1993], 32). Un 
oggetto defunzionalizzato viene considerato uno scarto, ma questo non 
ne esclude una futura rifunzionalizzazione, dato che si tratta di processi 
legati a contesti culturali ben precisi suscettibili di ridefinizioni nel tempo.

In questo brano la vena sentimentale viene messa in secondo piano at-
traverso un meccanismo straniante, grazie al quale la casa/bottega diviene 
un magazzino di scarti in alcun modo rifunzionalizzabili, cioè di tutti quegli 
oggetti ancora potenzialmente commercializzabili ma di cui nessun avven-
tore vuole appropriarsi. La descrizione dell’accozzaglia di oggetti raggiunge 
un livello di straniamento tale da anticipare, per alcuni aspetti, le immagini 
surrealiste: le sedie, per esempio, sono rette da mori di legno con ombrelli 
colorati sulla testa; al centro della stanza si trova una strana e contorta co-
rona ebraica, oltre a una saliera riempita con acqua santa; infine dalle pa-
reti pendono brandelli di armature. L’ambiente contiene anche una serie 
di bizzarri oggetti di natura religiosa, defunzionalizzati o rifunzionalizzati 
in maniera insolita – la saliera/acquasantiera è collocata ad esempio su un 
vecchio tavolo da gioco definito come “altare” –, ma non traspare alcun af-
flato sacro, a differenza del racconto di Flaubert, nel quale gli scarti accu-
mulati vengono investiti dall’aura propria delle reliquie. 

Nelle poetiche crepuscolari del primo decennio del XX secolo troviamo 
ulteriormente sviluppata questa tendenza femminile alla pietas, caratterizzata 
dalla collezione di vecchie suppellettili con funzione memoriale e dalla valo-
rizzazione di oggetti di pessimo gusto ascrivibili appunto alla categoria del 
kitsch. Guido Gozzano è uno dei poeti più rappresentativi in tal senso, poi-
ché costruisce una sua originale poetica dell’oggetto muovendosi all’interno 
di queste istanze. Come nelle opere analizzate precedentemente, anche nelle 
liriche di Gozzano sono le figure femminili ad incarnare la tendenza compul-
siva all’accumulo. Il riferimento al racconto di Flaubert appare evidente fin 
dal nome delle protagoniste, poiché a Félicité di Un cœur simple corrisponde 
la Signorina Felicita del componimento omonimo (Gozzano 1980 [1911]). 
Oltre alla lirica La Signorina Felicita, che fa parte de I colloqui, risulta partico-
larmente rilevante, a livello tematico, un altro componimento poetico pre-
sente nella medesima raccolta dal titolo L’amica di nonna Speranza (ibidem).

Nell’opera di Gozzano sono presenti lunghi elenchi di oggetti quoti-
diani con funzione ornamentale, storicizzati in maniera precisa poiché 
rappresentano una determinata epoca ancora ben presente nella memoria 
collettiva primo novecentesca; memoria corrispondente ad una cinquanti-
na di anni prima dell’epoca di composizione del testo, cioè al periodo del-
la giovinezza della protagonista del componimento, amica personale del 
poeta. Come è noto, l’attenzione verso le “buone cose di pessimo gusto” 
è una delle coordinate della poetica gozzaniana: questi oggetti investiti di 
una funzione memoriale vengono presentati come “effetti di realtà” nella 
loro declinazione più derelitta. Secondo Guido Viale:
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Il trionfo dell’antiquariato e, in tempi più recenti, del modernariato, che 
conferiscono nobiltà ai prodotti dismessi per il solo fatto di essere stati su-
perati dal succedersi delle mode, è una palese manifestazione di questo pro-
cesso. Agli inizi del Novecento, uno dei primi autori a prendere coscienza di 
questo fatto, a investire gli oggetti vecchi e inutilizzati di un ruolo identitario 
e a farne l’oggetto di uno spleen nostalgico, reso più evidente dal filtro dell’i-
ronia, è Guido Gozzano. (2011, 14)

Gozzano tratteggia ambienti piccolo-borghesi sbiaditi e logori con un 
distacco ironico venato talvolta di sottile nostalgia. Questi interni accolgo-
no le suppellettili più varie: lunghe filze di oggetti stanno a testimoniare la 
pulsione conservativa di certe anziane signore e la corrispettiva fobia ver-
so le cose della vita. Come evidenzia Remo Ceserani, gli oggetti vengono 
trasformati, secondo una tendenza già cara al simbolismo, in “veicoli em-
blematici di ‘valori’ individuali e storici, … oggetti-ricordo, reliquie di un 
museo personale e collettivo” (Ceserani, De Federicis 1986, 936). Secondo 
la definizione benjaminiana, infatti, l’oggetto-ricordo [Das Andenken] al-
tro non è che una reliquia secolarizzata. Il duplice e complementare aspet-
to dell’anticaglia, come merce del presente e come ricordo del passato, si 
origina nella sospensione tra corrosione ironica e sublimazione nostalgi-
ca dell’oggetto. Il salotto borghese di Gozzano è carico di consunti oggetti 
di matrice romantica e risorgimentale, reliquie depositarie di valori ormai 
sorpassati sulle quali si appunta la nostalgia borghese osservata con distac-
co ironico dal poeta: fin dal primo distico della lirica troviamo accostati un 
pappagallo impagliato ed i busti di illustri personaggi del passato come Al-
fieri e Napoleone, incorniciati da fiori, finti o veri.

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone  
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a mosaici, gli acquerelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chermisi… rinasco, rinasco nel mille ottocento cinquanta! (Gozzano 1980, 91)
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Il dovizioso elenco con il quale si apre il poema è un inventario di cose 
che rappresentano uno stile di vita e delle aspirazioni piccolo-borghesi già 
in declino all’inizio del Novecento. Gli oggetti evocati in questo poemetto 
non assurgono evidentemente al ruolo di veri e propri rifiuti. Riferimenti 
lessicali e tematici più espliciti alla condizione del rifiuto sono, invece, pre-
senti in un altro componimento, contenuto nella medesima raccolta, dal 
titolo La Signorina Felicita, ovvero la Felicità. In una lettera, Renato Serra 
mette in luce i temi principali di questa lirica, sottolineando la paradossale 
vena ironica che la anima:

Argomenti provinciali e infantili, signorine un po’ brutte, cose un po’ vec-
chie, crinoline … ambiguità dell’amore senza passione, del sentimentalismo 
senza sentimento, e dei profumi senza odore; e poi i versi che sono prosa, 
le monotonie che diventan varietà e la cascaggine che diventa forza; l’enfasi 
dell’accento e della rima messa su tutti i punti più banali, quell’aria di dar 
come nuove e commuoventi tutte le cose trite e mediocri. (Serra 1938, 295)

Anche se la lirica è permeata da quel sentimento di ironica nostalgia, che 
è considerato il tratto distintivo della poetica gozzaniana, il passato non viene 
evocato come mito fascinoso, bensì è venato di squallore: “Odore d’ombra! 
Odore di passato! / Odore d’abbandono desolato!” (1980, 169). Il solaio, 
quale luogo atto a rappresentare il passato, viene descritto come l’ambiente 
deputato alla conservazione di cianfrusaglie; una sorta di controarchivio che 
comunica, nel suo silente persistere, una sensazione di “bellezza riposata”. Per 
questo motivo la visita al solaio di Villa Amarena, nella IV sezione, assume un 
valore nodale nel poemetto: gli oggetti-rifiuto (“rottami del passato vano”) 
sono ammassati alla rinfusa senza tenere conto di alcun tipo di gerarchia di 
valore. In questi ultimi versi è presente una dichiarazione di poetica da par-
te di Gozzano che, con la consueta ironia crepuscolare, afferma di trovare la 
propria ispirazione tra il “ciarpame reietto”. Ciarpame assurto a medium po-
etico, atto a consentire un contatto diretto con il passato.

IV
Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!
In quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch’è stato e non sarà più mai,
bianca bella così che sussultai,
la Dama apparve nella tela enorme:

“È quella che lasciò, per infortuni,
la casa al nonno di mio nonno.... E noi 
la confinammo nel solaio, poi
che porta pena.... L’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
s’ode il suo passo lungo i corridoi…”
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Il nostro passo diffondeva l’eco 
tra quei rottami del passato vano,
e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, l’un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco
arcade, sotto un bel cielo pagano. 

Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che morì di fame,
v’era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia Musa! (Gozzano 1980, 172-173)

In questo poemetto troviamo accostati topaie, materassi, vasellame e un 
ritratto di Torquato Tasso con la corona d’alloro che Felicita scambia per un 
ramo di ciliegio: “Avvocato, perché su queste teste / buffe si vede un ramo di 
ciliegie?” (vv. 161-162). L’intento di demistificazione della gloria poetica – 
già presente nella perdita dell’aureola baudelairiana – è sottolineata dall’escla-
mazione del poeta: “Oimè! La gloria!” (v. 165). Gli oggetti “cari alla musa” di 
Gozzano sono quegli scarti che i “poeti laureati” non possono che disprez-
zare. Il riferimento di questa polemica sembra essere il mito del poeta vate, 
che si circonda nel suo dandismo esistenziale di oggetti rari e preziosi; mito 
incarnato, come già si suppone, soprattutto da D’Annunzio, personaggio sul 
quale viene espresso in questo poemetto il sarcastico giudizio: 

Oggi l’alloro è il premio di colui
che tra clangor di buccine s’esalta
che sale cerretano alla ribalta
per far di sé favoleggiar altrui... (Ivi, 201-204)

Tra i rifiuti del passato accumulati nel solaio il poeta scorge all’improvviso 
il grande ritratto della Marchesa, antica proprietaria di Villa Amarena, un’altra 
figura femminile alla cui vita si fa riferimento con brevi cenni. Nel dipinto che 
raffigura la Marchesa sono presenti elementi stilistici propri di un neoclassici-
smo di maniera, anch’esso ascrivibile alla categoria del kitsch. Questo aspetto 
è enfatizzato da una costruzione sintattica volutamente démodée e dall’utilizzo 
di alcuni aggettivi dal sapore arcaico (altocinta, arcade) con funzione ironica, 
per non dire parodica. La Marchesa, caduta in miseria, è simbolicamente finita 
nel solaio insieme con le cianfrusaglie, che si ergono a segni della sua nobiltà 
superata e rappresentano il declino di un’intera classe sociale.

Le figure femminili prese qui in considerazione hanno, dunque, eviden-
ti aspetti in comune: condividono un rapporto maniacale con gli oggetti 
collezionati. Si tratta prevalentemente di donne anziane che fruiscono in 
maniera feticistica delle cose accumulate senza, tuttavia, scadere nella pa-
tologia. Il punto di vista dal quale si osservano queste donne non si pone 
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come obiettivo, infatti, quello di sottolineare la componente patologica pre-
sente nell’accumulo seriale, e neanche l’avidità irrazionale che può essere 
sottesa a tale operazione. Al contrario, è posato su queste figure femminili 
uno sguardo sostanzialmente benevolo: esse vengono ritratte positivamente 
come custodi della memoria, per quanto la loro funzione sia parziale e rile-
vante solo a livello individuale. Un’altra figura femminile investita dal me-
desimo sguardo è Emerenc Szeredás, il personaggio misterioso intorno al 
quale ruota la vicenda narrata nel romanzo della scrittrice ungherese Magda 
Szabó dal titolo Az aijtó, La porta, edito nel 1987. Emerenc viene assunta 
come donna delle pulizie presso la casa di una scrittrice, Magda, sempre 
più affascinata da questa imperscrutabile figura con la quale, alla fine, strin-
gerà una sincera amicizia. Le esperienze traumatiche della vita di Emerenc, 
che emergono progressivamente nella narrazione, sembrano riflettersi sul 
particolare rapporto che il personaggio instaura con gli oggetti di scarto.

L’episodio nel quale emerge più chiaramente questo aspetto non risol-
to ha come motivo scatenante il grande garage sale organizzato nel quartie-
re, una pratica largamente diffusa nell’Ungheria comunista. Questa vendita 
di oggetti inutilizzati è un vero e proprio rito collettivo improntato al riciclo 
che testimonia l’esistenza di un’economia circolare nella quale l’abitudine 
dell’“usa e getta” è sostituita dalla valorizzazione etica della parsimonia at-
traverso il riuso. L’interesse che Emerenc mostra nel raccogliere gli scarti più 
bizzarri tuttavia oltrepassa i confini di una pratica socialmente condivisa: ap-
pare evidente come la pietà mostrata nei confronti di oggetti inutili metta in 
luce un conflitto personale e debba essere collegata a traumi del passato per 
poter essere compresa a pieno. La pietas di Emerenc appare affine a quella di 
Félicité di Flaubert poiché attraverso gli oggetti, eletti a sostituti metonimici, 
si vuole sottolineare anche la condizione di “scarto” a cui sono condannate le 
due figure in ragione della loro mansione di “donne di servizio”:

… talvolta si presentava con strani oggetti, mi portava doni inattesi, immeritati, 
ingiustificati. Una volta ci fu un grande sgombro nel quartiere, lei girò le strade 
una dopo l’altra raccogliendo le cose che trovava interessanti o particolari, le 
lavò, le riparò, le infilò di soppiatto in casa nostra. Nel paese non c’era ancora 
l’onda di nostalgia per il modernariato, ma lei collezionava con scelta sicura ciò 
che in seguito avrebbe acquistato valore: una mattina trovai nella stanza della 
biblioteca un quadro con la cornice danneggiata … , uno stivale di vernice, un 
falco imbalsamato abbarbicato a un ramo, un bollitore con stemma principe-
sco, una scatola da trucco un tempo appartenuta a qualche attrice … , un nano 
da giardino e la statuetta marrone di un cane leggermente sbreccata. (Szabó 
2005, 74)26

26 Per motivi di difficoltà linguistica le citazioni in lingua originale non vengono ri-
portate, tuttavia i riferimenti essenziali sono indicati in bibliografia.
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Emerenc è soprattutto una collezionista di scarti di strada: girovaga per le vie 
come una novella chiffonnière, alla ricerca di tesori da salvare. Tuttavia, spesso non 
tiene per sé questi oggetti, ma li deposita nella casa della padrona, che osserva 
l’operazione con disappunto ma decide di non urtare la sensibilità della gover-
nante. Mentre le collezioniste ottocentesche e primo novecentesche si ergono 
a custodi passive dell’esistente affettivo, ossia dei relitti domestici, le chiffonnières 
contemporanee, come Emerenc, rivendicano un ruolo attivo, insieme “conosciti-
vo” e polemico nella raccolta e nella collezione degli oggetti esterni al loro mondo.

Una volta entrata in possesso di queste bizzarrie, Emerenc decide di collocarle 
nei punti più strani della casa della padrona: il nano finisce in una nicchia sotto 
il lavandino, il falco imbalsamato viene dato in pasto al cane, lo stivale è riutiliz-
zato come portaombrelli... La padrona dimostra una notevole dose di empatia 
nel relazionarsi con questa bizzarra collezione poiché intuisce come gli oggetti 
salvati dai rifiuti assumano per Emerenc una funzione catartica. Gli scarti sono 
infatti reliquie affini alle “rovine dell’esistenza devastata” (Szabó 2005, 77) della 
donna, quindi il loro salvataggio presuppone un riscatto esistenziale.

I delicati equilibri famigliari iniziano, però, ad incrinarsi: il marito di 
Magda non tollera la presenza di quegli oggetti e li considera alla stregua 
di immondizia. La scrittrice, alla quale è affidata la narrazione delle vicen-
de in prima persona, cerca di condividere il suo punto di vista sul com-
portamento di Emerenc dando ulteriore prova di empatia nei suoi confronti 
e mettendo in luce la componente traumatica che sta alla base dell’attitudine 
al collezionismo di questi scarti: 

Cercai di spiegare a mio marito che la vecchia si esprimeva in base ai propri gusti: 
quello che vedeva, doveva credermi, era una manifestazione d’amore, lei esternava 
i sentimenti più diversi proprio in quel modo bizzarro, ed adeguava le scelte alla 
propria ottica. (Szabó 2005, 75)

Tra la tendenza all’accumulo di Emerenc e le rimostranze del marito, Mag-
da fatica a trovare una mediazione, così sceglie una collocazione a suo avviso 
più accettabile per alcuni oggetti, come il cane con le orecchie sbrecciate che, 
in qualche modo, conserva un’inquietante relazione con la vita. Ai suoi occhi, 
questo oggetto “costituiva una visione desolante, sembrava l’errore di un dilet-
tante in dissidio con il mondo” (ivi, 78). 

L’occultamento di questo grottesco soprammobile provoca una reazione 
violenta da parte di Emerenc, che aggredisce verbalmente Magda27. Il com-

27 “Ma allora è proprio una schiava! Non ha il coraggio di pensare con la sua testa? Il 
padrone non ama gli animali, non li sopporta nemmeno sotto forma di statue, e così ha de-
ciso che non li vuole nemmeno lei? Crede che quella conchiglia orribile sopra il sécretaire 
sia più bella, non si vergogna a usarla per tenere gli inviti e i biglietti da visita? Il cane no, la 
conchiglia sì? Me la tolga da davanti agli occhi perché altrimenti la spacco in mille pezzi, 
mi fa schifo persino toccarla. Tolse la conchiglia di nautilus, con la base di corallo, che era 
passata dalla console di Mária Rickl a mia madre … , la portò in cucina con aria disgustata, 



104 SCARTI, TRACCE E FRAMMENTI

portamento dell’anziana signora testimonia un conflitto interiore, attestato 
parimenti dal collezionismo di questi scarti salvati dalla strada e da una loro 
patologica conservazione. Tuttavia, questa volta la padrona non è disposta a 
ritornare sui suoi passi e si giustifica bollando il cane sbrecciato come kitsch. 
Ritorna, quindi, in un contesto ed un’epoca diversi, il concetto alla base del-
le descrizioni degli interni gozzaniani contraddistinti dalle “buone cose di 
pessimo gusto”. Emerenc non conosce nemmeno il significato, qui in stato 
di menzione, del termine kitsch e chiede spiegazioni in merito alla padrona: 

Mi scervellai a spiegare le colpe di quel cane innocente, fabbricato in maniera doz-
zinale con un corpo sproporzionato. Kitsch è un oggetto che ha qualcosa di non 
vero, che le persone hanno inventato solo per soddisfare un piacere superficiale e 
modesto, il kitsch è finto, falso, posticcio. (Ivi, 79)

La spiegazione non convince in alcun modo Emerenc che confuta la presunta fal-
sità dell’oggetto in maniera convincente anche agli occhi della padrona. In fin dei 
conti la serva considera l’occultamento del cane come segno di un rifiuto della sua 
stessa persona da parte di Magda: inconsciamente considera il cane come suo me-
tonimo. La situazione degenera definitivamente quando Emerenc, infuriata, diri-
gendosi verso l’uscio per abbandonare la casa, vede lo stivale utilizzato come por-
taombrelli, la sua reazione è incontrollabile: ‘Crede forse che una persona sana di 
mente tenga gli ombrelli in uno stivale? Crede che gliel’abbia portato per questo? 
Mi prende per un’idiota che non conosce il corretto uso degli oggetti?’. (Ivi, 80)

Il rapporto con gli oggetti di scarto è uno dei fulcri tematici del roman-
zo e indubbiamente la chiave di volta per poter entrare nella mente deva-
stata del personaggio. I traumi del suo passato si presentano anche sotto 
forma di rapporto ossessivo con gli oggetti di sua proprietà. Appare, infat-
ti, una scelta non comune quella che induce Emerenc a offrire gli oggetti 
raccattati per strada a Magda come bizzarro dono, quando potrebbero es-
sere collezionati all’interno del suo proprio appartamento. L’abitazione di 
Emerenc è, però, tratteggiata come un luogo precluso ad ogni avventore 
esterno, separato dal mondo attraverso una porta invalicabile che dà il ti-
tolo al romanzo. L’interno della casa è, quindi, uno dei misteri che circon-
dano la sua figura. Magda si sente onorata il giorno in cui Emerenc decide 
di chiederle in regalo un oggetto per portarlo dentro alla propria casa: “il 
vecchio manichino ereditato da mia madre, lo trasportò a casa sua trionfan-
te, come fosse una reliquia” (ivi, 77). Questo oggetto, modellato sul corpo 
della madre di Magda, e rinvenuto in un secondo momento tra i resti della 
casa di Emerenc, assume un particolare valore simbolico perché vi sono 
appuntate sopra numerose fotografie: in un certo qual modo l’iconostasi 
personale dell’anziana signora.

con tutti gli inviti e i biglietti da visita, l’appoggiò accanto ai barattoli del semolino e dello 
zucchero in polvere e al suo posto piazzò il cane con le orecchie sbreccate” (ivi, 78-79).
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Alla fine, il destino di questo oggetto, al quale sta per essere dato fuoco, è 
il medesimo degli altri beni collezionati nella casa di Emerenc che, da luogo 
segreto nel quale si immagina siano contenuti misteriosi tesori, diviene un 
ricettacolo di rifiuti e scarti ripugnanti. La casa rifugio si trasforma, infatti, 
in una prigione dalla quale proviene un odore sempre più nauseante: ini-
zialmente Emerenc viene abbandonata alla sua autosegregazione maniaca-
le, ma poi si decide di sfondare la porta. Una volta abbattuta, gli avventori 
si trovano di fronte a una sorta di discarica domestica. Lo spettacolo che 
si apre davanti agli occhi di Magda è desolante:

Vidi ovunque … escrementi umani e animali, resti di cibo puzzolenti e putre-
fatti abbandonati sul pavimento nudo o su fogli di giornale, il contenuto dei 
piatti dell’amicizia sparso in terra brulicava di vermi, in mezzo spiccavano un 
pesce crudo e un’anatra in avanzato stato di decomposizione, anch’essi pieni 
di vermi. Dio solo sa da quanto tempo nessuno più lavava o faceva le pulizie lì 
dentro: il cibo portato dai vicini era sparso ovunque, c’erano anche scarafag-
gi morti, l’orrore davanti ai miei occhi era ricoperto da uno spesso strato di 
polvere bianca, come se qualcuno avesse cosparso di zucchero a velo il disgu-
stoso, verminoso volto della morte delle rappresentazioni medievali, ed essa 
sogghignasse là sotto, con i denti scoperti sul viso scarnificato. (Ivi, 188)

L’abitazione può essere resa nuovamente vivibile solo dando alle fiamme 
gli averi di Emerenc. Le operazioni di disinfestazione per riportare questa ca-
sa-discarica a condizioni sanitarie accettabili vengono descritte in maniera mi-
nuziosa anche attraverso lunghi elenchi di oggetti in disfacimento pronti per 
essere distrutti. Il ritmo di avvicendamento delle sequenze rallenta in questa 
fase quasi a celebrare, in limine, la memoria prima della distruzione-redenzione:

Fuori … vidi, come una visione, anche il manichino di mia madre, con le fo-
tografie spillate. La carta imbrattata di escrementi, gli scartafacci, la biancheria 
sporca, era ammucchiata sul loversit insieme a vecchi calendari, giornali, scatole, 
e ai miei libri con dedica personale a Emerenc … Quando ebbero finito di svuo-
tare l’appartamento e separato definitivamente i mobili e gli oggetti salvabili da 
quelli condannati alla distruzione, annotarono su un registro il materiale di scar-
to, cosparsero di benzina il loversit e le sedie, appiccarono il fuoco. (Ivi, 202)

Emerenc riesce a sopravvivere solo fino a quando, relegata in un letto 
d’ospedale, continua a credere, fidandosi di quanto le è stato raccontato da 
Magda, che nessuno abbia visto l’ammasso di escrementi e di rifiuti conte-
nuto nella sua casa. Una volta scoperto l’inganno, la vecchia non può che 
lasciarsi morire.

La vicenda si conclude in maniera paradossale poiché, quando Magda 
entra nell’unica stanza della casa di Emerenc rimasta sigillata, trova ad ac-
coglierla un ambiente degno di un’allucinazione kafkiana. Non appena sfio-
ra il prezioso mobilio contenuto nella stanza, questo inizia a distruggersi 
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lentamente fino a trasformarsi in polvere28. La stanza, sotto un’apparenza 
di normalità, si rivela un ambiente nel quale “tutto è morto”, divorato da 
invisibili tarli che impediscono a Magda di portare con sé alcunché: “Era 
destino che non portasse via niente, le cose dovevano rimanere qui per sem-
pre” (ivi, 251), afferma il tenente colonnello che ha accompagnato la donna 
nella casa. Anche in questo caso non è possibile salvare nulla delle cose di 
Emerenc: se il primo spettacolo offerto dalla casa della vecchia era stato si-
mile a quello di una discarica ed ogni oggetto era stato distrutto per motivi 
igienici, questo secondo ambiente risulta misteriosamente attraversato da 
un processo di disgregazione che ricorda un sortilegio. Sembra, infatti, che 
nessun oggetto possa sopravvivere alla morte della legittima proprietaria: 
“quando arrivò la squadra delle pulizie dettero anche loro un’occhiata alla 
stanza, non c’era nulla, né cocci di porcellana, né l’orologio, più nulla, solo 
mobili ridotti in polvere” (ivi, 253).

Talvolta lo spazio nel quale vengono conservati gli scarti e le cianfrusaglie è, 
come abbiamo visto a proposito di Baudelaire, un mobile a cassetti che pren-
de il significativo nome di chiffonnier sentimental, in cui venivano conservati 
souvenirs e piccoli oggetti. Una versione contemporanea di questo mobile si 
trova in un passo del romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brut-
to de via Merulana, nel quale viene descritto uno stipo, cioè un mobiletto in 
legno intarsiato che normalmente contiene valori, in tali termini:

Aveva tutta l’aria di ospitare un collettame di futilità, quei garbugli di refe, 
quei bottoni scompagnati, quei cenci a losanga, di che le brave dell’agro e di 
ogni altra parte della fatal penisola sono oculatissime raccoglitrici, pigno-
losissime conservatrici verso le improbabili occorrenze d’una dimora dove 
né refe né spago non è, dato che non ci sarà nulla da impacchettare. (Gadda 
1989 [1957], 226)

Anche in questo breve brano tratto dal romanzo gaddiano la declinazio-
ne al femminile della raccolta conferma la tendenza di “genere” al collezio-
nismo sentimentale di scarti con funzione memoriale, cioè come reliquie 
secolari di un intimo sacrario dedicato al ricordo. Questa connotazione di 

28 “Quando battei la mano sulla fodera si alzò una nuvola, la polvere si ridepositò, 
ma il tessuto, per effetto del leggero colpetto, si ruppe, si strappò, come se fosse morto 
di crepacuore per la mia mancanza di delicatezza. ... La consolle crollò, ma la cosa non 
accadde con brutale velocità. Iniziò a disfarsi lentamente, con grazia, finché si dissolse in 
un cumulo di segatura dorata, le figurine di porcellana e l’orologio caddero a terra, il ta-
volo, la cornice dello specchio, il cassetto, le gambe, tutto semplicemente scomparve nel 
nulla, ogni cosa finì in polvere” (Szabó 2005, 251-252). “Appoggiò il palmo della mano 
su una poltrona, anch’essa si ruppe … le sedie cadere in pezzi, i velluti che si strappavano 
e si staccavano dalle cornici di legno, le gambe ridotte in polvere sotto i miei occhi, come 
se un misterioso prodotto chimico avesse mantenuto in vita quegli oggetti finché uno 
sguardo umano non si fosse di nuovo posato su di loro” (ivi, 251).
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genere va, però, come si è ricordato, scemando nella più stretta contem-
poraneità a favore di una maggiore presa di coscienza etica e critica nella 
relazione con i rifiuti, che tenda a travalicare la memoria personale dell’e-
sperienza vissuta nell’ottica di una visione collettiva.

Nella stretta contemporaneità la tendenza femminile alla nobilitazione 
dello scarto, come sostituto metonimico del ricordo, non è più presente; al 
contrario, si tende a sottolineare la componente brutalmente materiale, se 
non disgustosa, oltre che la carica potenzialmente eversiva propria del ri-
fiuto. Riabilitare lo scarto assume anche una valenza neo-etica; implica ora 
una critica alle pratiche consumistiche largamente diffuse nella civiltà occi-
dentale e un’opposizione all’economia dominante basata sullo spreco. Uno 
dei protagonisti del complesso romanzo corale Want Not (2014 [2013])
di Jonathan Miles, nel quale si intrecciano tre distinte vicende, è un perso-
naggio femminile, Micah, che vive come un’adepta del freeganismo, uno 
stile di vita basato appunto sul recupero degli scarti e degli avanzi. Micah 
ed il fidanzato Talmadge vivono in uno squat a Manhattan e si mantengo-
no unicamente raccogliendo rifiuti: oltre a rovistare nei cassonetti secondo 
un piano piuttosto accurato29, costruiscono con gli scarti tutto il necessa-
rio per vivere. La vita condotta dai due giovani è, però, contraddistinta da 
un evidente isolamento poiché Micah è convinta di non poter combattere 
il sistema dello spreco continuando a farne parte: “you can’t fight the sys-
tem, or even change it, if you’re part of the system, if you’re beholden to it” 
(ivi, 74), sostiene a più riprese. La ragazza oppone il suo stile di vita a quel-
lo dominante nel quale le persone vengono educate a buttare via le cose:

I mean, the trash, yeah. Okay. Foraging is about refusing, on a totally personal 
level, to join in the overconsumption that’s just, just sucking the life from the 
planet. It’s about shunning commodity culture, or disposable culture, what-
ever, it’s different words for the same thing. The amount of waste this society 
generates, it’s enough to feed and clothe and sustain entire other countries. … 
So it’s not only possible but doable to survive off that waste stream. I mean, 
check out the pumpkin pie in the kitchen…Exhibit A. (Ivi, 72-73)

29 Talmadge e Micah conoscono alla perfezione le varie tipologie di rifiuti prodotte 
dai differenti commercianti e gli orari più adeguati per prelevarli dai cassonetti: “Tal-
madge sifted through the bag’s contents: donuts, Portuguese rolls, kaiser rolls, bagels, 
cookies, cream horn, Swiss rolls, challah, and muffin. The effluvia of the Key Food 
bakery department, most of it edible but none of it salable, discharged to the curb. …  
He considered the cookies but they were nestled in a wad of paper towels drenched in 
something blue – Windex, he guessed. … Ditto the bagels, though he didn’t care about 
them, since day-old bagels were his easiest prey. Unger’s over on Avenue B had the best 
ones anyway, and Mr. Unger … put out two or three full bags of them nightly. The only 
problem with those was Mr. Unger himself, who would sometimes change out of the 
store to demand payment. Talmadge was always quick to skedaddle but Micah relished 
the fight. ‘They’re trash,’ she’d say. ‘They’re my trash,’ he’d reply” (Miles 2014, 4).
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Matty, un vecchio compagno d’università di Talmadge che viene ospi-
tato per un breve periodo dalla coppia, si trova fin da subito in difficoltà 
ad adattarsi allo stile di vita “freegano” e mette in discussione una serie 
di prassi ormai consolidate. Questo personaggio critica l’atteggiamento 
spesso integralista di Micah nel raffrontarsi con la realtà poiché la ragazza 
arriva fino ad elevare la raccolta dei rifiuti ad una sorta di rito laico che si 
deve svolgere in luoghi ben precisi e con tempistiche prestabilite30. Micah 
non dimostra alcuna disponibilità al dialogo ma sembra giunga addirittu-
ra a plagiare la mente del fidanzato dando vita ad un rapporto che ricalca 
quello instaurato tra gli adepti di una setta, rigidi nelle loro convinzioni ed 
isolati dal resto della società. Mary Douglas, nel saggio Purity and Danger 
(1966) sottolinea d’altronde quanto l’aspetto rituale risulti fondamentale 
nell’eliminazione del rifiuto, che assume una valenza individuale e socia-
le salvifica, come affermato a più riprese anche da Italo Calvino nei suoi 
racconti. La ritualità dei gesti di Micah assolve però la funzione contraria 
poiché non è l’eliminazione dello scarto ad assumere una valenza salvifica, 
ma la sua appropriazione.

La ripetizione rituale dell’atto di appropriazione conservativa è uno degli 
aspetti comuni che possiamo rilevare nelle diverse figure femminili prece-
dentemente descritte; tutte queste donne, per ragioni differenti, compiono 
un’azione antitetica a quella della società, a dominanza maschile, opponen-
dosi di fatto a una pratica consolidata di eliminazione di cose vecchie alla 
quale viene comunemente associato un valore positivo. Tuttavia, mentre 
nei casi sopracitati non vi è alcun personaggio che ha la funzione di mettere 
in discussione le scelte di queste donne, in Want Not il segregante rapporto 
tra Micah e Talmadge viene messo in discussione dall’outsider Matty che 
si trova in una posizione tale da poter evidenziare, dal suo punto di vista, 
le criticità presenti nelle scelte di vita della coppia freegana.

What was in there? Garbage was in there. And as much as he dug what Tal 
and Micah were doing, how they’d engineered this whole presto-chango 
disappearing act from society, how they were giving a righteous middle fin-
ger to the whole capitalist grind, living pure and all that shit, still…garbage 
was garbage, man, it was tampons and diapers and smeary pink meat wrap-
pers and chicken bones and cat litter and scratched CDs and dull razors and 
expired coupons and ballpoint pens that didn’t work anymore. To hear Tal 
and Micah tell it, however, it was like some barely known wormhole into 

30 “The whole exchange was avoidable since there was a two-hour window between 
the time that Mr. Unger locked the shop, at seven, and when the Department of Sani-
tation trucks rolled up at nine, during which time the bagels were free for the loading, 
but Micah operated on her own narrow terms – angry fat-jowled relics be damned” (ivi, 
4-5). “Violating Micah’s code of etiquette, he left the plastic bag untied – as with virtu-
ous backpackers, the scavenger’s dictum was to leave no trace – as he pushed it, with his 
knees, back into the base of the pile” (ivi, 15).
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another dimension of society, the flip side, the ass end, where everything is 
genuine and raw because it’s not meant to be seen – that garbage was only 
truthful thing civilization produced, because that’s where all the dirty se-
crets went, all the adulterous love letters and the murder weapons and the 
abandoned poems and the unflattering photos and the never-to-be-counted 
empty booze bottles and the wads of Kleenex dampened by a woman who 
can’t understand why she rises from bed at 3 A.M. and goes creeping by her 
perfect sleeping husband and children to weep at the kitchen table about 
imperfections she can’t quite name. It was all in there, Micah and Tal said, 
just waiting to be hacked: the secret files of mankind, dragged weekly to the 
curb. (Miles 2014, 222)

Matty, pur rispettando dal punto di vista etico la scelta di Micah e Tal-
madge, non riesce a comprendere fino in fondo l’operazione attraverso la 
quale i rifiuti smettono di essere considerati esclusivamente tali e diventano 
il medium verso una più completa conoscenza degli altri ed una maggiore 
consapevolezza sociale. Nell’analizzare le convinzioni altrui, Matty mette 
in evidenza in maniera chiara, e forse, da un punto di vista strettamente 
narrativo, anche in modo troppo forzatamente didascalico, due delle rifles-
sioni che riteniamo essere alla base di questa ricerca e del nostro corpus. I 
rifiuti vengono, infatti, apertamente considerati come il lato occulto della 
Storia, di cui la narrazione ufficiale si disinteressa. Il topos postmoderno 
della “sincerità” dei rifiuti nasce come conseguenza di questa riflessione 
condivisa da numerosi autori. Sulla base della stessa riflessione nasce l’al-
tro grande tema al quale accennano brevemente anche le parole di Matty: i 
rifiuti vanno a comporre un archivio segreto dell’umanità; il controarchivio 
della memoria involontaria e di tutte quelle azioni che non solo l’“Histoire 
avec sa grande hache”, come scrive Georges Perec (2007 [1975], 17), non 
salvaguarda, ma che gli individui stessi tendono a voler obliare.

3.2 Chiffonniers contemporanei

3.2.1 Raymond Isidore e la sua cattedrale

Raymond Isidore e la sua cattedrale di Edgardo Franzosini, edito da 
Adelphi nel 1995, è una biografia atipica che ripercorre la vita di Raymond 
Isidore, soprannominato Picassiette (1900-1964). La vicenda è presentata 
all’interno di una narrazione a cornice nella quale il narratore autodiege-
tico racconta del suo incontro con l’opera di Picassiette e spiega le ragioni 
che l’hanno indotto a scrivere la biografia di questo singolare personaggio. 
Il narratore-biografo premette, con una certa dose di ironia, di non con-
siderarsi un “fanatico della verità storica” (Franzosini 1995, 28), la quale 
si rivela, in ultima analisi, sempre relativa e inafferrabile “frutto di un’illu-
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sione” (ibidem). Inoltre, afferma che il compito del biografo è di sopperire 
all’incompletezza delle informazioni in suo possesso scegliendo la migliore 
delle opzioni possibili senza scrupolo o timore. Infine, arriva ad affermare 
che anche un’eccessiva fedeltà ai documenti esistenti può danneggiare la 
realizzazione di una biografia orientata a mostrare gli eventi sotto la pro-
spettiva più opportuna.

Nell’opera di Franzosini appare quindi chiaro fin dal principio che il 
narratore non intende essere quanto più fedele possibile alla realtà storica; 
il che gli consente di introdurre nella narrazione alcuni personaggi fittizi. 
L’obiettivo della biografia è dunque mostrare la vita e l’opera di Raymond 
Isidore secondo la prospettiva soggettiva del narratore, che spesso si com-
piace nel palesare questo meccanismo funzionale attraverso osservazioni 
ironiche31 e collegamenti palesemente non realistici tra alcuni avvenimen-
ti. Evidentemente ironico è l’atteggiamento del narratore-biografo che, di 
fronte ad argomenti ritenuti spinosi, demanda a narratori-delegati il com-
pito di raccontarli, arrivando fino a definire “puntiglioso” Maarten Kloos, 
l’autore della biografia Le Paradis terrestre de Picassiette (1979), dal quale 
lo separa una “diversa concezione del genere letterario chiamato biografia” 
(Franzosini 1995, 34). 

Un’utile chiave di lettura sia a livello tematico, sia per quel che riguarda 
il genere entro il quale l’opera può essere inscritta, è data dai riferimenti, 
nel testo, a Marcel Schwob, un antesignano del genere della biofiction con-
temporanea, dal momento che “qui per la prima volta a personaggi storici si 
applicano senza prudenze l’invenzione e la creatività letteraria” (Mongelli 
2016). Il narratore fin dalle prime pagine dichiara infatti di essere un appas-
sionato lettore delle opere di Marcel Schwob, di aver terminato la lettura di 
tutto il corpus dell’autore e di voler intraprendere il viaggio a Chartres al-
la ricerca di un suo romanzo giovanile scritto alla maniera di Jules Verne e 
andato perduto. L’opera di Marcel Schwob Vies imaginaires potrebbe aver 
fornito a Franzosini un modello di scrittura en abyme, poiché in essa viene 
messa in discussione l’opposizione tra finzione e verità, tra realtà storica 
e invenzione diegetica esattamente come avviene nel racconto della vita 
di Raymond Isidore. I ritratti contenuti nelle Vies imaginaires hanno, d’al-
tronde, molto in comune con la biografia di Picassiette, dato che rivelano 
un’analoga crisi del concetto di storia, ma mantengono una tensione tale 
da consentire la riconciliazione delle due forme contraddittorie sviluppate 
all’interno della narrazione: il racconto e la ricerca erudita.

31 “Uno tra i numerosi esempi di considerazioni ironiche riguarda la ricerca delle cause 
della quasi totale assenzadi immagini antropomorfe sui cocci rinvenuti da Picassiette nella 
discarica cittadina, che, secondo il narratore, potrebbe essere la prova che in quegli anni [si 
riferisce al periodo tra il 1939 e il 1964] era giunta fino a Chartres l’eco dei dubbi, insinuatisi 
ormai nello spirito di molti, sulla centralità della persona umana” (Franzosini 1995, 47).
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Fa riferimento all’opera di Schwob anche il frammento citazionale posto 
in epigrafe al romanzo: “ … poiché ogni costruzione è fatta di frantumi” (ibi-
dem). Tale citazione viene estrapolata da una delle considerazioni, venate 
di epicureismo, presenti nell’opera Le Livre de Monelle: “Et pour imaginer 
un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble une 
sorte d’iconoclastie. Car toute construction est faite de débris, et rien n’est 
nouveau dans le monde que la forme” (Schwob 2003 [1896], 7). La crea-
zione attraverso i frantumi è l’atto che sta alla base dell’opera di Raymond 
Isidore alla quale l’autore dedica la sua intera esistenza. Picassiette ricrea la 
sua abitazione ricoprendo ogni cosa con uno strano mosaico fitto ed irrego-
lare. È Monsieur Hetzel a mostrare la Maison Picassiette al narratore-biogra-
fo, il cui stupore aumenta avvicinandosi progressivamente all’abitazione:

… le tessere che compongono l’opera di Raymond Isidore altro non sono 
che lustri frammenti di piatti, schegge di bottiglie colorate, resti di scodelle e 
di boccali, pezzi di tazzine, scaglie di zuppiere, cocci di brocche e di ogni altro 
oggetto esistente in ceramica o porcellana d’uso sia pratico che ornamentale.
Picassiette raccolse nella sua vita più di quattromila quintali di questa roba, 
andando per tutta Chartres di strada in strada, frugando tra l’immondizia e 
il pattume. (Franzosini 1995, 19-20)

Il soprannome Picassiette deriva sia da un riferimento a Raymond Isido-
re come ad un Picasso minore sia dall’espressione popolare pique-assiette, 
“che, se normalmente viene usata per indicare uno scroccone, vuol dire 
però, alla lettera ‘sgraffigna-piatti’ ” (ivi, 20).

L’intera biografia di Raymond Isidore è focalizzata sulla edificazione della 
Maison Picassiette, che viene descritta come l’ossessivo centro dell’esistenza 
del suo ideatore: ogni episodio, fittizio o reale, sul quale il narratore-biografo 
si concentra è volto fornire una spiegazione, più o meno credibile, delle cau-
se profonde e delle azioni quotidiane compiute per realizzare l’opera. Viene 
narrato, ad esempio, un episodio fittizio a proposito della riacquisizione della 
vista da parte del piccolo Raymond, che determina la sua profonda attrazio-
ne per le vetrate della Cattedrale di Chartres; tale fascino darà impulso alla 
realizzazione della sua Maison in omaggio alla Vergine in concomitanza con 
l’avvento della Seconda Guerra Mondiale32. L’opera di Picassiette può esse-
re infatti considerata, secondo il suo biografo, una vera e propria cattedrale:

32 “ … Raymond Isidore non pensò nemmeno per un attimo di poter restituire alla 
Cattedrale i suoi innumerevoli occhi, quegli occhi puri e sfolgoranti la cui morbida luce 
dicono tragga origine dall’avere i maestri vetrai mischiato al contempo la polvere di zeffi-
ro e finanche frammenti sminuzzati di pietra filosofale. In luogo dei suoi occhi di purissi-
ma luce egli decise di fornire alla Signora una serie – come dire? – di protesi oculari: ché 
tra i rosoni della cattedrale di Chartres e i ‘rosoni’ della Maison Picassiette c’è in qualche 
modo la differenza che passa tra un occhio vero e un occhio di porcellana” (ivi, 73).
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Questa certezza (la certezza, intendo, che la Maison Picassiette sia in tutto e 
per tutto uguale a una cattedrale) mi appare con assoluta evidenza soltanto 
adesso che del suo artefice sto scrivendo la vita. A significare, forse, che per 
comprendere un uomo e la sua opera, piuttosto che leggerne una biografia, 
sarebbe sempre meglio scriversene una da sé. (Ivi, 66)33

Il primo incontro di Raymond Isidore con la spazzatura è descritto 
nella biografia come fondamentale e decisivo, tanto da essere paragonato 
ironicamente a quello di Henry James con il continente europeo, di Mi-
chelangelo con il marmo di Carrara e di Puccini con la musica di Arnold 
Schönberg. Nel 1935 Isidore assume la qualifica di guardiano ausiliario al 
deposito di immondizie della città, perché le autorità decidono di dare un 
ordine a quel groviglio convulso. La discarica appare agli occhi di Picas-
siette come una montagna popolata da topi su cui spiccano il volo uccel-
li “arruffati”, un luogo che rappresenta uno “spaventoso disastro”. Questo 
spazio viene descritto facendo ricorso all’accumulazione e ad immagini di 
distruzione quasi apocalittiche:

Completamente avvolta da un vapore sozzo, in cui confluivano quegli odori 
molteplici che … hanno i resti delle cose che l’uomo consuma, gli oggetti che 
l’uomo abbandona, la montagna appariva come l’immagine conclusiva, l’atto 
finale di un naufragio gigantesco e orribile. Un naufragio che avesse rigettato 
su quella parte di terra un carico miserabile: mutilati canapè, vasetti che aveva-
no contenuto la colla bianca e profumata di Adhésine, ossa di pollo, stilografi-
che senza pennino, borsette dalla bocca spalancata, scarpe decrepite, bucce di 
patate, cenere di carbone, bottiglie vuote di rhum St. James, pagine di spartiti, 
parafulmini, avanzi di minestra, strisce di celluloide, batuffoli di ovatta, residui 
di vasi dalla pancia ovoidale, pietre, calce... (Ivi, 57-58)

Isidore si sente subito attratto da questo luogo, che percorre in ogni di-
rezione per analizzare tutti gli scarti presenti nella colossale massa di im-
mondizia davanti ai suoi occhi. Prova un sentimento di ammirazione verso 
quell’imponente agglomerato di rifiuti e considera la montagna una visione 
maestosa e solenne, poiché “rappresenta lo sforzo supremo della materia di 
cui sono fatte tutte le cose del mondo per proclamare orgogliosamente che 
la propria sostanza non aveva nulla di pesante, di torbido, di irrimediabil-
mente inerte. Che c’era una forza attiva” (ivi, 64). Comunemente lo scarto e 
il residuo destano un sentimento di repulsione, tanto da indurre le persone 
a sbarazzarsene nel minor tempo possibile, poiché mettono in discussione 
l’ordine esistente, come sostenuto da Michael Thompson in Rubbish The-
ory (1979). Al contrario, secondo Raymond Isidore, i rifiuti non sono una 
forza negativa portatrice di disordine, ma una fonte materiale di energia, 

33 In seguito il narratore enumera una serie di analogie tra una Cattedrale e l’opera 
di Picassiette.
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da ridestinare costruttivamente alla creazione di un’opera d’arte. Anche se 
i detrattori dell’opera di Picassiette ne criticano la natura adducendo come 
pretesto la materia ripugnante che la costituisce, bisogna considerare che 
“per l’arte niente è impuro. Per l’arte niente è ignobile. E l’arte stessa con-
ferisce alla materia motivo per essere ammirata” (Franzosini 1995, 130).

L’idea di erigere la propria personale cattedrale impone, all’interno dei 
rifiuti, una selezione. Raymond Isidore sceglie infatti solo “la parte più pre-
gevole di quel grandioso e lercio sedimento in forma di rilievo montuoso 
prodotto dall’uomo in virtù della sua infinita voracità e della sua sterminata 
capacità di dissipazione” (ivi, 65); ovvero i frammenti di vetro e ceramica. 
Raymond Isidore incarna dunque la figura dello chiffonnier, poiché compie 
una cernita minuziosa dei frammenti “di valore” contenuti nella discarica, 
che trasporta a casa in pesanti sacchi da cinquanta o ottanta chilogrammi e 
utilizza per realizzare la sua monumentale cattedrale. L’attività di raccolta e 
selezione eseguita giorno dopo giorno nella più assoluta segretezza, dà un 
senso alle giornate di Raymond Isidore e può dirsi conclusa solo quando 
il sacco di paglia è pieno fino all’orlo.

Una volta raccolti dalla discarica municipale frammenti a sufficienza per 
ricoprire la sua abitazione, Isidore prende congedo dall’amministrazione 
della nettezza urbana e si dedica completamente alla realizzazione della sua 
opera. Durante i sei anni della Seconda Guerra Mondiale riesce a ricoprire 
interamente la sua abitazione, partendo prima dalle pareti e dai pavimenti, 
per poi passare ai mobili, ai soprammobili e ad ogni oggetto di uso pratico 
o ornamentale contenuto nella sua dimora. Lo stato di distruzione in cui 
si trova la Francia, una volta terminata la guerra, fa crescere la quantità di 
frantumi reperibili, quindi nascono numerose discariche, grazie alle quali 
Picassiette riesce ad estendere la propria impresa al giardino e al muro di 
cinta della propria abitazione.

Dopo anni di raccolta di frammenti a Chartres e nei dintorni, cocci di 
stoviglie e pezzi di vetro cominciano a scarseggiare, così Raymond Isido-
re, del tutto assorbito dalla sua ossessione, si fa assumere come spazzino 
al cimitero di Chartres. Picassiette rastrella la ghiaia del camposanto, con 
il pretesto di ripulirla, “alla ricerca degli ultimi frammenti di ceramica an-
cora rintracciabili in tutto il dipartimento, i soli scampati alla sua furia, al 
suo delirio” (ivi, 120).

La sua ossessione degenera progressivamente: Picassiette trascorre pe-
riodi sempre più lunghi in manicomio, ma anche i suoi ultimi giorni di vita 
sono caratterizzati da una ricerca frenetica di nuovi frammenti34 per poter 
ricoprire il tetto della propria abitazione. Raymond Isidore muore durante 
l’ennesima peregrinazione alla ricerca di rifiuti in uno stato delirante, senza 

34 “ ... il suo proposito è ancora e sempre quello di raccogliere le tessere lucenti e 
versicolori con cui portare a compimento la propria cattedrale” (ivi, 126).
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aver portato a termine interamente la sua opera: destino che condivide con 
molte cattedrali medievali. Come afferma Monsieur Hazel, il personaggio 
che per primo ha mostrato al narratore biografo l’opera di Raymond Isi-
dore, l’incompletezza è inevitabile, poiché si tratta di un lavoro potenzial-
mente infinito. Picassiette, vittima della propria ossessione, arriva infatti 
ad immaginare l’universo come interamente ricoperto da frammenti co-
lorati. Quella di Raymond Isidore è la storia “di una passione totalizzante 
e monomaniaca” – afferma Massimo Fusillo – “per un particolare tipo di 
oggetti, e per le sedimentazioni prodotte dalla voracità e dalla dissipazione 
dell’umanità contemporanea” (2012, 157).

L’opera di Raymond Isidore offre diversi piani interpretativi al narrato-
re-biografo, che tenta di sviscerarne le tensioni più profonde. Inizialmente 
il biografo riflette sul lavoro di Picassiette come se si trattasse di un’opera 
ascrivibile alla “scienza delle immondizie … una disciplina recente appli-
cando i cui metodi, vale a dire l’osservazione e lo studio della spazzatura, 
si giunge a stabilire, con un buon grado di approssimazione, la condizio-
ne sociale e le consuetudini degli individui che quella spazzatura hanno 
prodotto” (Franzosini 1995, 46). Similmente in Underworld di DeLillo, il 
gruppo chiamato Garbage Guerilla decide di impossessarsi della spazza-
tura di Edgar J. Hoover per venire a conoscenza di informazioni sulla sua 
vita, e facendo proprio l’espediente utilizzato dall’FBI per controllare i ma-
lavitosi. La spazzatura dei malavitosi viene fatta analizzare accuratamente 
perché si ritiene che contenga informazioni significative sulla persona che 
l’ha prodotta. Se l’opera di Raymond Isidore non è soltanto una creazione 
artistica ma anche un documento sociale, il narratore osserva che, tuttavia, 
la Maison Picassiette non può fornire un quadro completo delle abitudini 
della comunità di Chartres tra il 1939 e 1964, poiché è fabbricata a partire 
solo da rifiuti solidi “del terzo recipiente”35.

Come afferma Catherine de Silguy nell’opera La Saga des ordures ci-
tata nel romanzo, ogni parigino “fabbrica giornalmente non meno di un 
chilogrammo e mezzo di avanzi di spazzatura e di lerciume” (ivi, 150) e 
per trasportare i rifiuti prodotti in un anno dalla sola Parigi servirebbe un 
treno lungo undicimila chilometri, cioè la distanza dalla capitale francese 
a Pechino. L’imponente mole di resti utilizzata da Raymond Isidore per 
realizzare la sua cattedrale postmoderna testimonia la capacità dell’uomo 
contemporaneo di consumare in maniera sempre più veloce gli oggetti che 
lo circondano. Accanto al tentativo di sublimazione dello scarto, troviamo 
una volontà di denuncia del consumo bulimico attuale e della logica dell’e-
sclusione connaturata a questa società, che trova nella cattedrale dei rifiuti 
il suo monumento più rappresentativo.

35 Secondo la suddivisione voluta da Eugène Poubelle nel decreto del 24 novembre 
1883, si tratta del contenitoreper il vetro e laceramica.
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3.2.2 Stillman, l’archeologo postmoderno

Il primo racconto della raccolta The New York Trilogy (2011) di Paul 
Auster, “City of Glass” (2011 [1985]) narra, secondo le parole del critico 
del New York Times Toby Olson, “the descent of a writer into a labyrinth in 
which fact and fiction become increasingly difficult to separate” (1985). Il 
titolo non allude, infatti, alla trasparenza del vetro, ma al suo potere riflet-
tente, che incarna i molteplici livelli di mise en abyme presenti nel racconto 
concepito come un gioco di specchi. Questo gioco è presente fin dal prin-
cipio nell’identità frammentaria del personaggio principale, lo scrittore di 
romanzi polizieschi Daniel Quinn, che utilizza come pseudonimo il nome 
William Wilson36 e si identifica con il detective protagonista dei suoi ro-
manzi Max Work37: “In the triade of selves that Quinn had become, Wil-
son served as a kind of ventriloquist. Quinn himself was the dummy, and 
Work was the animated voice that gave purpose to the enterprise” (Auster 
2011, 6). L’azione romanzesca comincia quando Quinn decide di assumere 
un’ulteriore identità fittizia, quella dell’investigatore Paul Auster38, ed accet-
ta l’incarico di pedinare il padre di Peter Stillman, uno studioso che sta per 
ritornare in libertà dopo anni di reclusione in una clinica per malati mentali.

Durante l’infanzia Peter Stillman è stato la cavia di un esperimento lin-
guistico di stampo rousseauiano ideato dal padre per scoprire quale fosse 
la lingua originaria parlata spontaneamente dal bambino. La segregazione 
del figlio, durata nove anni, ha causato danni irreversibili nella sua psiche, 
come si evince dai “rifiuti” verbali attraverso i quali Peter cerca di esprimer-
si39. La bizzarra idea di contattare un investigatore privato nasce dall’altret-
tanto infondata convinzione che il vecchio Stillman, una volta tornato in 
libertà, si sarebbe recato a New York con l’intenzione di uccidere il figlio.

36 Lo pseudonimo William Wilson deriva dal racconto omonimo di Edgar Allan Poe 
incentrato sul tema del doppio.

37 “Perhaps Quinn had been misguided in his hopes, momentarily confusing himself 
with Max Work, a man who never failed to profit from such situations” (Auster 2011, 63).

38 “He was Paul Auster now, and with each step he took he tried to fit more comfort-
ably into the structures of transformation. Auster was no more than a name to him, a 
husk without content. To be Auster meant being a man with no interior, a man with no 
thoughts. And if there were no thoughts available to him, if his own inner life had been 
made inaccessible, then there was no place for him to retreat to” (ivi, 61).

39 L’intero racconto che Peter Stillman figlio narra a Daniel Quinn nel capitolo 2 è 
caratterizzato da un linguaggio frammentario,prova dell’instabilità mentale del ragazzo. 
Cito la parte del racconto riguardante la segregazione: “I say what they say because I 
know nothing. I am only poor Peter Stillman, the boy who can’t remember. Boo hoo. 
Willy nilly. Nincompoop. Excuse me. They say, they say. But what does poor little Peter 
say? Nothing, nothing. Anymore. There was this. Dark. Very dark. As dark as very dark. 
They say that was the room. As if I could talk about it. The dark, I mean. Thank you” 
(ivi, 16).
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Daniel Quinn accetta di mettersi sulle tracce del vecchio Stillman senza 
una reale convinzione, ma lo rintraccia velocemente ed inizia a pedinarlo. 
Per una casualità, quindi, da scrittore di romanzi polizieschi Quinn si tra-
sforma in un vero e proprio detective, confermando un’analogia già evi-
denziata dal narratore nelle pagine iniziali del racconto: “The detective is 
the one who looks, who listens, who moves through this morass of object 
sand events in search of the thought, the idea that will pull all this things 
together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are 
interchangeable” (ivi, 8).

Tuttavia, la visione del mondo che emerge nella New York Trilogy non 
collima con i principi alla base del racconto poliziesco classico, che fa rife-
rimento ad un universo ordinato in maniera razionale nel quale è possibile 
ricercare indizi, cause ed effetti ben precisi. Il mondo rappresentato in City 
of Glass è in frantumi, governato dal caso e composto da schegge che non 
è più possibile tenere insieme. Dopo aver pedinato Stillman per settimane, 
Daniel Quinn si rende conto di avere fallito nel suo intento e che la logica 
deduttiva non può essere una valida alleata nella sua ricerca:

It was all a question of method. If the object was to understand Stillman, to 
get to know him well enough to be able to anticipate what he would do next, 
Quinn had failed. He had started with a limited set of facts … But the facts 
of the past seemed to have no bearing on the facts of the present. Quinn was 
deeply disillusioned. He had always imagined that the key to good detec-
tive work was a close observation of details. The more accurate the scrutiny, 
the more successful the results. The implication was that human behavior 
could be understood, that beneath the infinite façade of gestures, tics, and 
silences, there was finally a coherence, an order, a source of motivation. … 
Quinn felt no closer to Stillman than when he first started following him … 
the only thing he felt now was the man’s impenetrability. (Ivi, 66-67)

Il detective improvvisato Quinn, che in questo gioco di specchi rappre-
senta anche un alter ego dell’autore, registra su un taccuino rosso ogni azio-
ne di Stillman, ma non riesce a comprendere il senso di quello che vede. 
Stillman, durante le sue peregrinazioni solitarie per le vie di New York, ogni 

tanto si ferma, raccoglie un oggetto, lo ispeziona e, in alcuni casi, lo ripone 
in una sacca che porta ogni giorno con sé. Poi annota il ritrovamento su 
un taccuino rosso simile a quello di Quinn. Agli occhi di Quinn egli appare 
come “an archaeologist inspecting a shard at some prehistoric ruin” (ivi, 59).

Il bottino di Stillman risulta piuttosto bizzarro agli occhi di chi non co-
nosce la sua missione; si tratta di oggetti desueti, rotti e senza valore: “ ... the 
objects Stillman collected were valueless. They seemed to be no more than 
broken things, discarted things, stray bits of junk” (ibidem). Sotto gli occhi 
stupiti di Quinn, Stillman raccoglie e scheda tali oggetti: “a collapsible um-
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brella shorn of its material, the severed head of a rubber doll, a black glove, 
the bottom of a shattered light bulb, several pieces of printed matter … , a 
torn photograph, anonymous machinery parts, and sundry other clumps 
of flotsam he could not identify” (ibidem), addirittura “a dried dog turd” 
(ivi, 60), che viene annusato accuratamente e riposto nella sacca.

Quinn è completamente spiazzato dal comportamento del vecchio Stillman, 
che, lungi dall’essere un potenziale omicida, trascorre le sue giornate con gli occhi 
rivolti a terra, concentrato su oggetti normalmente ignorati dalle altre persone. 
Le motivazioni alla base del progetto di Stillman sfuggono completamente a 
Quinn, che decide un giorno di avvicinarsi al vecchio per ottenere delle risposte 
sul suo comportamento. Scopre, quindi, che il visionario progetto di Stillman 
nasce dalla convinzione della perdita del nesso tra le parole e le cose: “You see, 
the world is in fragments, sir. Not only have we lost our sense of purpose, we 
have lost the language whereby we can speak of it” (ivi, 76). Le parole non si 
sono adattate alla frammentazione del mondo ed ora non sono più in grado di 
descriverlo; infatti, secondo Stillman, un ombrello che ha smesso di svolgere 
la propria funzione, e che dunque ha perduto il suo valore d’uso, non può più 
essere designato con il medesimo nome40. L’obiettivo di Stillman è, quindi, 
quello di dare nuovi nomi agli oggetti in frantumi.

Il progetto di catalogare i frammenti è, a detta dello stesso Stillman, 
di natura metafisica poiché ispirato a quello di un certo Hammet di Da-
nimarca, il cui obiettivo era rimettere in ordine un mondo disgregato nel 
quale non vi sono più certezze. Il luogo migliore per dare avvio alla pro-
pria impresa monumentale è New York, per le cui strade lo chiffonnier 
Stillman vaga come un “archeologo della città del postmoderno” (Ro-
mano 2003, 46):

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most 
abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have 
only to open your eyes to see it. The broken people, the broken things, the 
broken thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my purpose admira-
bly. I find the streets an endless source of material, an inexhaustible store-
house of shattered things. Each day I go out with my bag and collect objects 
that seem worthy of investigation. My samples now number in the hun-
dreds– from the chipped to the smashed, from the dented to the squashed, 
from the pulverized to the putrid. (Auster 2011, 78)

40 “Now, my question is this. What happens when a thing no longer performs its 
function? It is still the thing, or has it become something else? When you rip the cloth 
off the umbrella, is the umbrella still an umbrella? You open the spokes, put them over 
your head, walkout into the rain, and you get drenched. Is it possible to go on calling this 
object an umbrella? In general, people do” (ivi, 77).
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Stillman diviene l’icona di una società che non vede intorno a sé altro 
che il proprio sfacelo quotidiano (“brokenness”, “disarray”); le sue azioni 
rappresentano emblematicamente lo smarrimento dell’individuo nel la-
birinto della Città di vetro: “In the Babel of New York,” – afferma Norma 
Rowen – “things stream across the eye in a series of disconnected atoms, 
and subject and object blur each other’s image until we feel trapped in a 
universe of mirrors, a city of glass indeed” (1991, 232).

Il conflitto di ruolo tra criminale e detective viene progressivamen-
te svuotato di senso: Quinn e Stillman in fondo condividono un’analoga 
visione del mondo. Il racconto si è ormai allontanato dalle premesse che 
potevano rimandare ad una detective story tradizionale per avventurarsi 
nell’incerto mondo postmoderno caratterizzato da una parola defunzio-
nalizzata e desolata: “In the good mystery is nothing wasted, no sentence, 
no word that is not signifiant” (Auster 2011, 15). L’investigazione diviene 
metafisica41, poiché rappresenta la presa di coscienza di una salvezza al di 
fuori dalla nostra realtà culturale e linguistica. Secondo la lettura di Alison 
Russell (1990), il crimine commesso da Stillman è rappresentato dalla pro-
spettiva logocentrica adottata, che si basa sulla ricerca di una fondazione o 
di un referente ultimo posto al di fuori del linguaggio stesso.

In questo complesso gioco di specchi e rimandi, il progetto di questo 
personaggio-chiffonnier rivela, infine, alcune analogie con l’opera dell’autore 
reale Paul Auster: entrambi riutilizzano i rifiuti, ossia materiali già adoperati 
e poi scartati dalla tradizione. Il racconto è infatti parallelamente caratteriz-
zato dal pastiche letterario che fonde ironicamente le convenzioni di generi 
differenti: dal romanzo poliziesco sovvertito per via della natura parados-
sale dell’investigazione, alla surreale digressione filosofico-religiosa, fino 
al discorso critico-letterario en abyme. La narrazione è inserita all’interno 
di una fitta rete intertestuale, che comprende riferimenti a Baudelaire42, al 
Candide di Voltaire43, al Don Chisciotte di Cervantes44, al Paradise Lost di Mil-
ton, a Through the Looking Glass di Carroll etc. L’evidente attrazione per il 
riutilizzo di materiali di seconda mano accomuna Auster e Stillman, poiché 
entrambi si prefiggono di mettere in atto un progetto di riciclo degli scarti 
di parole e cose sui quali dovrebbe potersi rifondare la contemporaneità.

41 Questo genere viene infatti definito “metaphysical detective story” ed avvicina le 
inchieste presenti in questa trilogia a quelle di Borges, Pynchon e Nabokov.

42 “Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. In other words: It 
seems to me that I will always be happy in the placewhere I am not. Or, morebluntly: 
wherever I am not is the place where I am myself. Or else, taking the bull by horns: any-
where out of the world” (ivi, 110-111).

43 “In the best of all worlds” (ivi, 115).
44 Nel capitolo 10 Daniel Quinn si imbatte per una casualità nello scrittore Paul Au-

ster che sta scrivendo un’opera di critica letteraria e analizza il ruolo dell’autore fittivo 
nel Don Chisciotte.
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3.2.3 Il collezionismo patologico: Homer and Langley di E.L. Doctorow

Nel romanzo Homer and Langley (2009) Doctorow contamina realtà storica 
e finzione secondo una tendenza all’ibridazione tipicamente postmoderna45. 
Attraverso la narrazione della vita dei fratelli Collyer viene mostrata una forma 
maniacale e patologica di collezionismo che, scrive Massimo Fusillo, “scaturi-
sce dalla stessa attrazione per l’alterità della materia tematizzata in vario modo 
dal modernismo” (2012, 158). I protagonisti sono afflitti da una particolare 
ossessione, ora nota con il nome di “sindrome dei fratelli Collyer” o “dispo-
sofobia”, che consiste nell’accumulo maniacale e compulsivo di oggetti inuti-
li, ciarpame, rottami e immondizia di vario tipo. I due fratelli concepiscono la 
vita come accumulazione di eventi, portando all’estremo una tendenza della 
società postmoderna già messa in evidenza da Jean Baudrillard nel suo saggio 
del 1976 L’Échange symbolique et la mort. Mentre la convinzione dominante 
prevede una negazione della morte tramite tale accumulazione, questa vicen-
da di follia mostra come in realtà il tempo dell’accumulazione è il tempo stes-
so della morte. Homer e Langley vivono a New York in una casa sulla Quinta 
Strada, che progressivamente si riempie di rifiuti fino a diventare un labirinto 
di spazzatura nel quale è impossibile muoversi. Quando nel 1947 vengono ri-
trovati entrambi morti, appaiono sommersi dal labirinto che si erano costruiti 
intorno, che viene poi quantificato in 84 tonnellate di immondizia.

La narrazione di Doctorow, a differenza di quelle che lo precedono sulla 
medesima vicenda, non si sofferma sulla descrizione della morte dei fratel-
li Collyer, ma mira a raccontare la loro vita ed il progressivo sviluppo del-
la patologia del collezionismo ossessivo-compulsivo. La narrazione viene 
condotta in prima persona da Homer, che con il cantore epico condivide 
oltre al nome la proverbiale cecità. L’obiettivo perseguito attraverso l’uti-
lizzo della focalizzazione interna e la narrazione in prima persona da parte 
di uno dei due protagonisti è quello di mostrare la nascita della sindrome 
dal suo interno, quasi come se si trattasse di un destino inevitabile. Oltre 
alla dimensione introspettiva, troviamo nel racconto di Homer anche una 
dimensione epica, che si sostanzia dell’affresco della storia americana del 
Novecento. Nel corso della narrazione, infatti, veniamo a conoscenza del 
trauma subito da Langley durante la Grande Guerra, della vita durante i 
“Ruggenti Anni Venti”, delle tragedie consumate durante la Seconda Guerra 
Mondiale ed infine del rinnovamento postbellico e del movimento hippy.

45 Doctorow sostiene che l’idea del romanzo sia nata dalla lettura nel 2002 di un arti-
colo di cronaca a proposito delle proteste di alcuni residenti contro l’intitolazione ai fra-
telli Collyer del giardino sorto là dove si trovava la loro abitazione, all’angolo tra la Quinta 
Strada e la 128ma. Una tra le più evidenti discrepanze tra eventi narrati e vicende dei fatti 
realmente accaduti riguarda il tempo del racconto, che comprende eventi fino agli anni 
Settanta, mentre nella realtà entrambi i fratelli vengono ritrovati morti nel 1947.
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La tendenza patologica di Langley alla raccolta di oggetti defunzionalizzati 
inizia con l’accumulo compulsivo di quotidiani, che vengono archiviati ed acca-
tastati a seconda della tipologia della notizia, come in un vero e proprio archivio:

Langley’s project consisted of counting and filing news stories according to 
category: invasions, wars, mass murders, …. There was a separate category 
for natural disasters such as epidemics, earthquakes, and hurricanes. I can’t 
remember what all the categories were. As he explained, eventually – he 
did not say when – he would have enough statistical evidence to narrow his 
findings to the kind of events that were, by their frequency, seminal human 
behavior. (Doctorow 2011 [2009], 48)

Si manifesta, attraverso questa “huge enterprise”, una tendenza all’ac-
cumulo che assumerà nel tempo proporzioni sempre più preoccupanti. 
L’obiettivo finale di questa impresa, chiaramente mai portata a termine, è 
la realizzazione di un unico giornale senza data, che racconti la vita ameri-
cana grazie alla registrazione di notizie eternamente attuali.

La volontà di reperire un paradigma atto a consentire la lettura esausti-
va del mondo nella sua dimensione perennemente contemporanea, e che 
contenga al suo interno tutte le possibili variabili, è una costante rintraccia-
bile in ogni ricerca di Langley, i cui illustri antecedenti nell’impresa sono 
Mallarmé e Borges. Questa forma di collezionismo tende più precisamente 
alla ricerca di un oggetto ideale, di un esemplare perfetto al quale ogni al-
tro debba fare riferimento. Per dare sfogo a questa sua tendenza, Langley, 
durante le sue scorrerie notturne, si impossessa di innumerevoli versioni 
dello stesso oggetto con le quali riempie progressivamente la casa: inizia 
con il collezionare grammofoni, per poi passare alle macchine da scrivere 
e ad innumerevoli altri oggetti che raccoglie in serie:

When Langley brings something into the house that has cough his fancy – a 
piano, a toaster, a Chinese bronze horse, a set of encyclopedias – that is just 
the beginning. Whatever it is, it will be acquired in several versions because 
until he loses his interest and goes on to something else he’ll be looking for 
its ultimate expression. (Ivi, 37)

Il momento che segna il passaggio decisivo da un collezionismo certo 
maniacale, ma non ancora patologico, all’alienazione vera e propria è rap-
presentato dall’acquisto per pochi dollari di un’antiquata Ford Modello 
T. Questa automobile viene trasportata nel salone della casa nella Quinta 
Strada, trasformandosi in una sorta di relitto industriale colmo di riviste e 
immondizia di vario genere, che lascia esterrefatti i visitatori: 

Langley couldn’t say why he’d put the Model T in the dining room. I knew 
how his mind worked: he’d operated from an unthinking impulse, seeing 
the car on one of his collecting jaunts around town and instantly deciding 
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he must have it while trusting that the reason he found it so valuable would 
eventually become clear to him. (Ivi, 81)

La Ford Model T diventa il centro di un universo che si estende meto-
nimicamente agli spazi circostanti: relitti, rifiuti di vario tipo vengono ac-
cumulati non più soltanto all’interno della vettura e della casa, ma anche 
nel giardino, adibito a deposito dei bizzarri oggetti accumulati in maniera 
compulsiva46. Nel romanzo troviamo lunghi e dettagliati elenchi di oggetti 
defunzionalizzati presenti nell’abitazione dei fratelli Collyer, la quale assu-
me sempre più le sembianze di una discarica ben organizzata:

Our garden had been given over to storage – things accumulated over the 
years that we had bought or salvaged in expectation of their possible useful-
ness sometimes in the future: an old refrigerator, boxes of plumbing joints 
and pipes, milk-bottle crates, bedsprings, headboards, a baby carriage with 
missing wheels, several broken umbrellas, a worn-out chaise longue, a real 
fire hydrant, automobile tires, stacks of roof shingles, odd pieces of lumber, 
and so on. (Ivi, 95)

Dopo la conclusione della Seconda Guerra Mondiale, Langley riesce 
ad incrementare ulteriormente la sua bizzarra collezione di oggetti impa-
dronendosi di resti bellici47. Anche se quest’ultimo, avallato in fin dei conti 
dal fratello Homer, continua a sostenere l’utilità che gli oggetti collezionati 
possono avere, in realtà le cianfrusaglie vengono continuamente ammassate 
senza svolgere alcuna funzione. Mentre Langley si mostra sempre determi-
nato a credere all’utilità che il suo bottino assumerà in futuro, la posizione 
di Homer appare più sfumata e le sue parole sembrano dimostrare un gra-
do di consapevolezza maggiore rispetto al fratello. Tuttavia, benché sembri 
persuaso dell’effettiva inutilità dei resti che proliferano nella sua dimora, 
Homer non riesce a percepire chiaramente la gravità che sta assumendo la 
patologia ossessivo-compulsiva del fratello.

Langley continua, da parte sua, a considerare le sue imprese con uno 
sguardo naïf descrivendo la sua casa come un museo, nel quale i bizzarri 
oggetti in disfacimento recano testimonianza di una storia alternativa che 
altrimenti andrebbe irrimediabilmente perduta: 

46 “ ... our backyard had been given over the storage – things accumulated over the 
years that we had bought” (Doctorow 2011 [2009], 81).

47 “Langley said G.I. stuff was so cheap in the flea markets that it presents a business 
opportunity. We had ammunition belts, boots, helmets, canteens, tin food containers 
with tin utensils, telegraph keys, or ‘bugs’, developed for the Army Signal Corps, a ta-
bletop full of olive drab trousers and Ike jackets, uniform fatigues, hard wool blankets, 
pocketknives, binoculars, boxes of service ribbons, and so on” (ivi, 102).
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It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the 
things deposited here by the winds of war. … So long with everything else, 
all these helmets, boots, etc. ended up now where they had been deposited, 
artifacts of some enthusiasms of the past, almost as if we were a museum, 
though with our riches as yet uncatalogued, the curating still to come. (Ivi, 
102)

Viene così istituito un parallelismo, presente anche in Underworld di 
DeLillo e in Raymond Isidore e la sua cattedrale di Franzosini, tra deposito, 
museo e discarica. Langley definisce la sua dimora “warehouse of precious 
acquisitions” (ivi, 142), sottolineando il valore che assumono i rottami rac-
colti, e non esita a arrogarsi, insieme al fratello, il titolo di profeta di una 
nuova era: “my brother and I were, willy-nilly and ipso-facto, prophets of 
a new age” (ibidem).

Langley, pur essendo un alienato mentale, è anche un personaggio colto 
e poliedrico, che “cerca sempre” – come scrive Massimo Fusillo – “di dare 
uno statuto teorico alla sua patologia” (2012, 159), riflettendo sull’assenza 
di senso dell’esistenza e sugli impulsi autodistruttivi insiti nell’uomo e nel-
la società. La sua ossessione per la rifunzionalizzazione di oggetti privi di 
utilità lo avvicina, ad un certo punto della sua esistenza, al mondo dell’arte. 
Diviene un artista amatoriale, che riprende le tecniche compositive tipi-
che del Dadaismo applicando sulla tela ogni sorta di materiale. La tela è, in 
questo senso, il doppio della casa dei fratelli e Langley la tratta secondo il 
medesimo processo. Langley stesso definisce la sua opera con il nome col-
lettivo di “objets trouvés” ed utilizza la propria dimora come fonte da cui 
attingere il materiale artistico: “Found objects he called them, and to find 
them he needed only to look around, our house being the source of the bird 
feathers, string, bolts of cloth, small toys, fragments of glass, scraps of wood, 
newspaper headlines, and everything else that inspired him” (ivi, 133).

La casa, diventando un luogo sempre più labirintico e invivibile, fa sì che 
Langley ricorra, nella parte conclusiva della sua narrazione, ad immagini via, 
via più claustrofobiche, restituite attraverso una vertiginosa accumulazione:

The house … was a labyrinth of hazardous pathways, full of obstructions 
and many dead ends. Whit enough light someone could make his way 
through the zigzagging corridors of newspapers bales, or find passage by 
slipping sideways between piles of equipment of one kind or another – the 
guts of pianos, motors wrapped in their power cords, boxes of tools, paint-
ings, car body parts, tires, stacked chairs, tables on tables, headboards, bar-
rels, collapsed stacks of books, antique lamps, dislodged pieces of our par-
ents’ furniture, rolled-up carpet, piles of clothing, bicycles – but it needed 
the native gifts of a blind man who sensed where things were by the air the 
displaced to get from one room to another without killing himself in pro-
cess. (Doctorow 2011 [2009], 158)

La casa è ormai una trappola, un labirinto anche per i suoi stessi abitanti. 



123 PER UNA CONTROMEMORIA CULTURALE

Troviamo nelle pagine seguenti un altro opprimente elenco di oggetti, che co-
munica un analogo senso di claustrofobia, quasi che i relitti stessero proliferando 
in maniera tanto straordinaria da impedire ogni forma di esistenza nella casa:

Labyrinth of baled newspapers and … folded chairs and bridge tables, 
knocking down standing lamps, stacks of canvases, as the fireman aimed  
their nozzle through the back door down to the smoking racks of lumber, 
the used tires, and odd pieces of furniture, a legless bureau, a bedspring, 
two Adirondack chairs, and other item stored there in the expectation that 
someday we would find use for them. (Ivi, 161)

Dalla prosa di Homer traspaiono i segni di questa perdita progressiva 
di contatto con la realtà fino a che rimane solo la parola scritta a confortar-
lo. Homer diventa un prigioniero nella sua stessa casa ed il rapporto con 
il mondo appare ancora più compromesso: progressivamente egli comin-
cia a perdere l’udito. Ormai il personaggio, oltre alla segregazione spazia-
le, prova anche l’isolamento sensoriale che lo porta ad una chiusura totale 
al mondo esterno. La vicenda diventa sempre più cupa e desolata: Homer 
si chiede disperato dove si trovi Langley, dato che ormai da giorni non ne 
riesce più a percepisce la presenza. Il racconto si chiude in un crescendo 
tragico, poiché per Homer la scrittura è ormai l’unica forma di comunica-
zione e contatto con l’esterno.

3.3 Thomas Pynchon: contromemoria, entropia e rifiuti

Contromemoria ed entropia sono termini-chiave per comprendere 
l’opera di Thomas Pynchon. Essi si associano, soprattutto nella prima fase 
della sua produzione, ad un’ossessiva presenza del tema dei rifiuti, fonda-
mentale per analizzare il romanzo-manifesto The Crying of Lot 49 (1966).

Per entropia intendiamo quel movimento negativo che produce il pro-
gressivo deterioramento di un ordine iniziale. In arte si considera come 
esempio di movimento entropico la rappresentazione di situazioni di di-
sgregazione; questo si può compiere sia per degrado, come nel caso dei 
luoghi presenti nell’opera di Gordon Matta-Clark, sia per desolazione, co-
me nei parcheggi vuoti dei supermercati ricoperti di macchie d’olio foto-
grafati da Rusha, ai quali abbiamo fatto riferimento precedentemente; sia 
per iperbolica profusione di elementi, secondo il processo teoricamente 
infinito di accumulo del quale si sostanziano, ad esempio, le poubelles di 
Arman. L’entropia prevede, infatti, tanto un accumulo quanto un’implo-
sione; fenomeni che possono essere considerati come un dispendio irre-
cuperabile di energia. Il progressivo movimento degenerativo lascia dietro 
di sé frammenti di realtà o brandelli di senso che abitano in territori oscuri 
e clandestini della mente o della realtà urbana.
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La marginalità di questi territori è inevitabile in una cultura che si svi-
luppa all’interno di una dittatura dei media nella quale gli spazi di umana 
libertà sono estremamente ridotti. Nell’opera di Pynchon questo spazio 
al di fuori di ogni controllo è rappresentato dal rifiuto: la retorica mediati-
ca, enfatizzando la dialettica tra obsolescenza e innovazione, lascia infatti 
solo in questi spazi liminari un margine di libertà. Attraverso gli occhi di 
Mucho Maas, un venditore di auto usate e marito della protagonista di The 
Crying of Lot 49, vediamo presentarsi per la prima volta nel romanzo il tema 
dei rifiuti, che costituisce all’interno dell’intera opera un fil rouge sottotra-
ma. Già nel primo capitolo troviamo un lungo elenco di oggetti di scarto 
che Mucho Maas è solito rinvenire nelle auto che gli vengono consegnate:

Inside smelling hopelessly of children, supermarket booze, two, sometimes 
three generations of cigarette smokers, or only dust – and when the cars were 
swept out you had to look at the actual residue of these lives, and there was no 
way of telling what things had been truly refused (when so little he supposed 
came by that out of fear most of it had to be taken and kept) and what had 
simply (perhaps tragically) been lost: clipped coupons promising saving of 
5 or 10c, trading stamps, pink flyers advertising specials at the markets, butts, 
tooth-shy combs, help-wanted ads, Yellow Pages torn from the phone book, 
rags of old underwear or dresses that already were period costumes, … all 
the bits and pieces coated uniformly, like a salad of despair, in a gray dressing 
of ash, condensed exhaust, dust, body wastes – (Pynchon 2000 [1966], 4-5)

Questo ammasso di rifiuti prodotti dalla società dei consumi ed i riti 
connessi al loro smaltimento provocano in Mucho Mass uno stato di pe-
renne turbamento nello svolgere la sua professione, che agli occhi di un os-
servatore esterno potrebbe sembrare banale e ripetitiva. L’esaltazione del 
nuovo rispetto al vecchio è un falso mito, un benessere illusorio sul quale 
Mucho ha modo di riflettere proprio a partire dalla propria attività lavora-
tiva: “he could still never accept the way each owner, each shadow, filed in 
only to exchange a dented, malfunctioning version of himself for another, 
just as future less, automotive projection of somebody else’s life. As if it were 
the most natural thing” (ivi, 5). Ogni acquisto deve rappresentare per l’ac-
quirente una nuova idea di sé, quindi anche ciò che è vecchio deve essere 
ammantato di una patina di novità per poter avere un valore commerciale.

Il ciclo della produzione forsennata di idee e di cose a tutto svantaggio della 
conservazione crea una sovrapproduzione materiale e immateriale che tende 
ad atrofizzare la memoria. La quantità esorbitante di oggetti ed informazioni 
quotidianamente prodotti disorienta l’individuo, spingendolo ad assumere la 
forma mentis del consumatore bulimico e compulsivo. L’esito finale di questa 
dittatura dei media è la produzione di quella che Pynchon definisce come una 
sorta di amnesia su scala globale.

L’annichilimento della memoria nella società contemporanea è incarnato 
da Oedipa Maas, la moglie di Mucho e protagonista di The Crying of Lot 49, che 
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casualmente si ritrova a raccogliere le tracce indiziarie di un sistema clandestino 
di circolazione di informazioni. Passo dopo passo, attraverso una serie di rivela-
zioni, viene svelata l’esistenza di una rete alternativa al sistema, chiamata Sistema 
Tristero la cui sigla risulta essere significativamente “W.A.S.T.E.”, cioè spazzatura.

She could, at this stage of things, recognize signals like that, as the epileptic 
is said to – an odor, color, pure piercing grace note sounding his seizure. Af-
terwards it is only this signal, really dross, this secular announcement, and 
never what is revealed during the attack, that he remembers. Oedipa wondered 
whether, at the end of this (if it were supposed to end), she too might not be left 
with only compiled memory of clues, announcements, intimations, but never 
the central truth itself, which must some how each time be too bright for her 
memory to hold. (Ivi, 71)

La memoria diviene un serbatoio di informazioni incomplete carico di in-
dizi definiti dross, cioè scorie: rifiuti e frammenti dai quali risulta impossibile 
ricomporre un intero. 

La verità ultima, in quanto tale, rimane preclusa nella sua interezza ad Oe-
dipa, la quale si sente parte di un sistema che sfugge ad ogni possibile conclu-
sione logica. La protagonista può tuttavia avvicinarsi ad essa attraverso quelle 
scorie di senso che sono fisicamente incarnate dai rifiuti grazie a un processo 
di desimbolizzazione. Non a caso dunque il sistema Tristero, un’organizza-
zione che vuole veicolare una contro cultura clandestina sviluppata attraver-
so il sistema del vecchio servizio postale, viene rappresentato con l’acronimo 
“W.A.S.T.E.”, che è, di per sé, un mero significante in grado di occultare par-
zialmente il suo significato.

For an hour she prowled among the sunless, concrete underpinnings of the 
freeway, finding drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers, walking psy-
chotic, no secret mailbox. But at last in the shadows she did come on a can with 
a swinging trapezoidal top, the kind you throw trash in: old and green, nearly 
four feet high. On the swinging part were hand-painted the initials W.A.S.T.E. 
She had to look closely to see the periods between the letters. (Ivi, 98-99)

Questa rete clandestina antisistema cerca infatti di sfruttare l’invisibilità 
percettiva dei rifiuti i quali, pur trovandosi perennemente accanto a noi, non 
vengono mai presi in considerazione quasi che la società venga colpita da 
un’amnesia collettiva al loro cospetto. Di fronte a questo fenomeno di generale 
rimozione, l’eroismo di Oedipa consiste proprio nel rintracciare frammenti 
ed indizi che le consentano di ricordare in un mondo dominato dall’oblio:

The repetition of symbols was to be enough, without trauma as well per-
haps to attenuate it or even jarital together loose from her memory. She was 
mean to remember. … I am mean to remember. Each cloud that comes is 
supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence. (Ivi, 89)
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Ricordare diviene la sua missione fino a quando, al culmine della quête, 
riesce finalmente a trovare un oggetto che assurge ad emblema della me-
moria tutta: un vecchio materasso, definito come “stuffed memory” (ivi, 
97). Questo materasso mnestico non può non evocare l’opera di Robert 
Rauschenberg del 1955 dal titolo Bed, nella quale l’artista assembla, a for-
mare un letto, una serie di oggetti derivanti dall’ambito quotidiano. Una 
sorta di ready-made che rimanda al Dadaismo, tanto da indurre i critici a 
coniare il termine New Dada per descrivere la sua arte.

Quest’opera cerca di ridurre il divario tra vita quotidiana e arte mate-
rializzando su un supporto una serie di parti distintive dell’oggetto, alle 
quali si aggiungono tracce di pittura gettata secondo una tecnica che ri-
manda all’Espressionismo astratto. Tale tecnica conferisce all’opera, nel 
suo insieme, un aspetto “vissuto” quasi che sul letto si fosse consumato un 
crimine e ne rimanessero ancora i drammatici segni. Evidente l’affinità di 
quest’opera con la scena descritta in The Crying of Lot 49: una prostituta 
sta, infatti, morendo sopra al materasso nel quale Oedipa ritrova poi tracce 
di secrezioni corporee accumulate nel corso dei decenni: spoglie, sudore, 
sperma... trasformano l’imbottitura del vecchio materasso nella banca dati 
di tutto quello che si è perduto.

Cammed each night out of that safe furrow the bulk of this city’s waking 
each sunrise again set virtuously to ploughing, what rich soils had he turned, 
what concentric planets uncovered? What voices overheard, flinders of 
luminescent gods glimpsed among the wallpaper’s stained foliage, candle 
stubs lit to rotate in the air over him, prefiguring the cigarette he or a friend 
must fall asleep someday smoking, thus to end among the flaming, secret 
salts held all those years by the insatiable stuffing of mattress that could keep 
vestiges of every nightmare sweat, helpless overflowing bladder, viciously 
tearfully consummated wet dream, like the memory bank to a computer of 
the lost? (Pynchon 2000 [1966], 95-96)

D’un tratto però Oedipa si accorge che questo controarchivio si può tra-
sformare in un attimo nel simbolo dell’inevitabilità dell’oblio, considerato co-
me esito finale della sua ricerca. Non si tratta più, in questo caso, di un’amnesia 
sociale utile a sostenere i regimi totalitari, alla quale abbiamo fatto riferimento 
inizialmente, ma del dimenticare come risultato inevitabile dell’avanzamento 
della storia. La perdita delle informazioni contenute negli scarti accumulati 
all’interno dell’imbottitura del materasso mette Oedipa di fronte al fatto che, 
per quanto possa essere necessario ricordare, l’oblio risulta salvifico quanto 
il ricordo. L’incendio del materasso, che Oedipa immagina possa essere ba-
nalmente causato da una sigaretta lasciata accesa, si trasforma in un solenne 
funerale vichingo, che rimanda ad un rituale espiatorio nel quale il marinaio 
viene fatto bruciare su una barca insieme con i propri oggetti di valore. Gli 
oggetti di valore si tramutano così in quegli stessi scarti corporei presenti nel 
materasso come a sottolineare la valenza paradossale del negletto.
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So when this mattress flared up around the sailor, in his Viking’s funeral: the 
stored coded years of uselessness, early death, self-harrowing, the sure de-
cay of hope, the set of all men, who had slept on it, whatever their lives had 
been, would truly cease to be, forever, when the mattress burned … It was as 
if she had just discovered the irreversible process. It astonished her to think 
that so much could be lost, even the quantity of hallucination belonging just 
to the sailor that the world bear no further traces it. (Ivi, 97-98)

Quella di Oedipa è un’epifania, un breve attimo di contatto autentico con 
la verità: l’irreversibilità del processo storico. Ricordo e oblio, all’interno di 
questo processo, perdono l’evidenza della distinzione; come fa notare James 
Joyce, il termine letter mostra una stretta vicinanza con litter, cioè rifiuto48.

Nell’epoca dei mass-media digitali, una ipertrofia di informazioni può 
alterare la dialettica salvifica tra ricordo e oblio con esiti pericolosi. Come 
Oedipa Maas, Winston Smith in 1984 di George Orwell (1949) elegge a 
materia del ricordo l’invisibile per eccellenza, ovvero quei rifiuti che spes-
so sfuggono al controllo sociale. Nella distopia immaginata da Orwell, il 
Partito ha pieno potere non solo sul presente e sul futuro, ma anche sul pas-
sato49. Il controllo del passato avviene attraverso una “educazione della me-
moria”, che implica di fatto il suo azzeramento: nel romanzo nessuno riesce 
a ricordare il passato, neanche il proprio, come se un’amnesia collettiva aves-
se colpito l’intera popolazione. Winston trova un’apparente oasi di pace dal 
controllo del Grande Fratello in una stanza collocata al di sopra della bottega 
di un robivecchi, chiamata significativamente the junk-shop, all’interno della 
quale prova fin dal principio una sensazione di nostalgia, una reminiscenza 
legata al suo personale passato che non riesce a descrivere a parole. Questo 
luogo diviene per Winston un rifugio nel quale egli può entrare nuovamen-
te in contatto con il suo passato: “What mattered was that the room over the 
junk-shop should exist. To know that it was there, inviolate, was almost the 
same as being in it. The room was a world, a pocket of the past where extinct 
animals could walk” (ivi, 156). Winston è effettivamente un animale in via di 
estinzione, o “l’ultimo uomo” secondo le parole pronunciate da O’Brian du-
rante uno dei lunghi interrogatori che si alternano alle torture fisiche.

La missione di Winston è dunque quella di ricordare, in un mondo nel 
quale il passato in quanto tale non esiste perché è continuamente sotto-

48 Una volta terminata la stesura di Finnegans Wake Joyce riceve alcune lettere di pro-
testa, una tra queste è intitolata “A litter to Mr. Joyce” ed è firmata “Vladimir Dixon”. 
“The work of Joyce presents us with the materiality of symptom as language, as letter, 
letters and litters” (Rabaté 1988, 205).

49 “Thus history is continuously rewritten. This day-to-day falsification of the past, 
carried out by the Ministry of Truth, is as necessary to the stability of the regime. … 
The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc. Past events, it is argued, have 
no objective existence, but survive only in written records and in human memories. The 
past is whatever the records and the memories agree upon” (Orwell 1987 [1949], 222).
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posto ad una riscrittura, in grado di fornire al partito unico al governo la 
certezza di mantenere ben saldo il potere. Se il passato è stato di fatto can-
cellato attraverso questa prassi, Winston si rende conto che qualche mini-
mo indizio può essere sfuggito alla censura del partito: “Do you realize that 
the past, starting from yesterday, has been actually abolished? If it survives 
anywhere, it’s in a few solid objects with no words attached to them, like 
that lump of glass there” (ivi, 162). Il passato si nasconde in pochi oggetti 
concreti, come ad esempio un frammento di vetro; lo si può ricercare so-
lo in quegli scarti talmente negletti da non essere presi in considerazione 
nemmeno dalla censura del Grande Fratello.

Non a caso, nell’universo creato da Orwell, i bidoni dell’immondizia 
prendono il nome di memory holes, letteralmente “buchi della memoria”. 
Tutto quello che vi viene gettato è cancellato definitivamente, ma qualche 
brandello mnestico può salvarsi dalla distruzione fisica e memoriale.

In the walls of the cubicle there were three orifices. To the right of the speak-
write, a small pneumatic tube for written messages, to the left, a larger one 
for newspapers; and in the side wall, within easy reach of Winston’s arm, a 
large oblong slit protected by a wire grating. This last was for the disposal of 
waste paper. Similar slits existed in thousands or tens of thousands through-
out the building, not only in every room but at short intervals in every cor-
ridor. For some reason they were nicknamed memory holes. When one 
knew that any document was due for destruction, or even when one saw a 
scrap of waste paper lying about, it was an automatic action to lift the flap 
of the nearest memory hole and drop it in, whereupon it would be whirled 
away on a current of warm air to the enormous furnaces which were hidden 
somewhere in the recesses of the building. (Orwell 1987 [1949], 40)

Le persone che lavorano nell’amministrazione governativa sono obbli-
gate ad utilizzare questi memory holes per gettare via tutti i documenti nei 
quali viene riportata una versione del passato subito sottoposta a revisio-
ne, ma Winston, impiegato del Ministero della Verità con l’incarico di mo-
dificare testi, libri e foto di tale passato, inizia a riflettere su questa azione 
problematizzandola: “Then, with out uncovering it again, he dropped the 
photograph into the memory hole, along with some other waste papers. 
Within another minute, perhaps, it would have crumbled into ashes” (ivi, 
82). Le differenti riscritture si accumulano e si sovrappongono l’una all’al-
tra, ogni versione non più in voga viene trasformata in cenere dalla censura 
del regime. Winston si rende conto che la verità risulta qualcosa di sempre 
più inavvicinabile, poiché nel mondo controllato dal Grande Fratello ogni 
tentativo di ricordare è solo un esercizio individuale mai supportato a li-
vello collettivo. Trova, però, un barlume di speranza proprio nella bottega 
del robivecchi descritta attraverso un puntuale accostamento tra rifiuti e 
contromemoria: “The old man’s memory was nothing but a rubbish-heap 
of details” (ivi, 95). Oltre che nella descrizione della memoria del proprie-
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tario, questo accostamento ritorna anche per quel che concerne l’ambiente 
stesso: “In the window there were trays of nuts and bolts, worn-out chisels, 
penknives with broken blades, tarnished watches that did not even pretend 
to be in going order, and other miscellaneous rubbish” (ivi, 98). Winston 
è affascinato dalla bottega e dagli acquisti clandestini che può permetter-
si di fare in questo luogo ammantato di un’aura di autenticità; inizialmen-
te decide di comprare un vecchio quaderno sul quale riesce a scrivere con 
una penna sottratta dal luogo di lavoro. In una società nella quale anche 
la scrittura diaristica è abolita, questa semplice operazione risulta un atto 
rivoluzionario e sovversivo che deve essere compiuto fuori dall’obiettivo 
del Grande Fratello. Il quaderno e gli altri oggetti custoditi dal robivecchi 
sono definiti “beautiful rubbish” poiché in essi Winston fa convergere tut-
te le sue speranze di una nuova genesi per sé e per il suo mondo: “Yes, he 
thought again, he would come back. He would buy further scraps of beau-
tiful rubbish” (ivi, 104). Alla fine, tuttavia, ogni tentativo di salvezza risul-
terà vano: la stanza sopra al negozio del robivecchi, considerata come un 
rifugio sicuro, diventa una trappola per Winston, che viene catturato pro-
prio su indicazione del proprietario Mr. Charrington e dell’amico O’Brian, 
i quali si rivelano due emissari della psicopolizia.

I percorsi di Oedipa Maas e Winston Smith sono accomunati da una 
medesima volontà di ricordare opponendosi alla realtà circostante, come 
sostiene Aleida Assmann nel suo saggio “Texts, Traces, Trash: The Chang-
ing Media of Cultural Memory” (1996, 42): “Both Oedipa and Winston 
find in things discarted physical cues to memory”, ma i loro percorsi han-
no esiti finali differenti. Mentre Oedipa, nella sua quête postmoderna, rie-
sce ad avvicinarsi alla rete clandestina W.A.S.T.E., che assume contorni più 
definiti pur rimanendo un’organizzazione misteriosa, e alla fine giunge ad 
una seppur parziale rivelazione, Winston Smith è costretto ad abbandonare 
ogni barlume di umanità sottomettendosi interamente al volere del Grande 
Fratello. Nell’universo totalitario-distopico immaginato da Orwell non è 
previsto alcuno spazio di resistenza possibile, mentre nella postmoderna 
dittatura dei media descritta di Pynchon sopravvivono ancora margini di 
contromemoria nelle reti clandestine di rifiuti e negli scarti dell’umanità.

Nel racconto Low-Lands del 1960 di Thomas Pynchon troviamo già un fu-
gace riferimento alla correlazione tra movimenti clandestini e mondo dell’im-
mondizia che poi diverrà il macrotema sviluppato in The Crying of Lot 49. Si 
tratta di un racconto ambientato in gran parte in una discarica nella quale, negli 
anni Trenta, il gruppo terroristico chiamato “Figli dell’apocalisse” pareva es-
sere riuscito a creare una rete di collegamenti, gallerie e stanze per prepararsi 
alla rivoluzione. Il progetto non aveva avuto seguito perché la polizia federale 
aveva individuato questa rete smantellandola. I protagonisti del racconto, però, 
riescono comunque a sopravvivere, facendosi strada tra il disordine acciden-
tale della discarica, ed entrano in questa rete attraverso un frigorifero senza 
fondo a partire dal quale si dipanano dei cunicoli tra le montagne di rottami.
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Questa intuizione non giunge, per il momento, ad uno sviluppo matu-
ro poiché Pynchon non riesce a sviluppare a pieno le implicazioni relative 
alla connessione tra clandestinità, rifiuti e contromemoria culturale co-
me avverrà nel romanzo successivo; tuttavia, alcune suggestioni legate al 
mondo della discarica presenti nel racconto devono averlo guidato nella 
composizione di The Crying of Lot 49. Anche se in questo romanzo il luo-
go fisico della discarica non trova più spazio quasi che intere aree urbane 
ne abbiano assunto la funzione, vi assume un ruolo centrale proprio uno 
degli oggetti della discarica di Low-Lands, su cui i personaggi del raccon-
to focalizzano la loro attenzione fin dal principio: il materasso. Una volta 
entrati in questo “mondo sotterraneo” nel quale il protagonista viene con-
dotto da Bolingbroke, sono proprio i materassi i primi oggetti ricercati tra 
le torri di macerie, gli elettrodomestici abbandonati e gli utensili domesti-
ci in disuso: “past half an acre of abandoned refrigerators, bicycles, baby 
carriages, washing machines, sinks toilets, bedsprings, TV sets, pots and 
pans and air conditioners and finally over a dune to where the mattresses 
were” (Pynchon 1978 [1960], 66).

La rappresentazione del mondo della discarica consente di introdur-
re il fantastico nel quotidiano e dà risalto narrativo all’inutilità solo appa-
rente degli oggetti di scarto che assumono di fatto una funzione: quella 
di condurre i personaggi ad una rinnovata visione di sé. Il protagonista 
Dennis Flange non esita a paragonare la sua stessa condizione esistenziale 
in via di mutamento al fondo di una discarica nel quale si agita un guaz-
zabuglio insondabile, il quale si presenta all’esterno come una superficie 
sempre piatta. Il protagonista si sente intrappolato in un matrimonio bor-
ghese che lo induce a fuggire in un luogo lontano dalle pressioni della vita 
di tutti i giorni, nel quale possa trovare un margine di autonomia. Si tratta 
di una fuga liberatoria verso il mondo della discarica nel quale la vita non 
è condizionata dai valori socialmente riconosciuti della rispettabilità, del-
la carriera e del matrimonio. “This imaginary space exists along side the 
ostensibly material reality of the rubbish dump, the location where Den-
nis and his friends find sanctuary after Cindy has thrown them out of the 
house” sostengono Simon Malpas e Andrew Taylor (2015, 18) nel loro 
studio monografico su Pynchon, nel quale viene sviluppata l’intuizione di 
Tony Tanner che arriva a definire questo autore come “the reallyricist of 
rubbish” (2000 [1966], 214).
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III

I RIFIUTI MEMORIA DELL’UMANO

1. Considerazioni preliminari

1.1 Modernità, feticismo e memoria

Frequentemente in letteratura un oggetto diviene l’espediente narra-
tivo attraverso il quale viene riattivato un meccanismo mnestico: grazie 
ad esso il personaggio può aprire un varco nella propria memoria perso-
nale riportando alla luce ricordi dei quali non aveva contezza. In altri casi 
un oggetto, magari all’apparenza insignificante, può venire a colmare lo 
spazio di un’assenza. È il caso di oggetti che, fatti oggetto di un sovrainve-
stimento affettivo, assumono la funzione di feticci. Talvolta è proprio l’og-
getto-rifiuto che assolve la funzione di sostituto simbolico della mancanza. 
Esorcizzando il trauma di una perdita, esso svolge, indipendentemente dal 
suo valore intrinseco, un ruolo terapeutico e catartico: in qualità di me-
tonimo o Petit Autre, esso ottura, in un’ottica lacaniana, il “buco” lasciato 
dal Grand Autre. È in ambito etnologico che matura la prima nozione di 
feticismo. Etnologi quali Émile Durkheim (Les formes élémentaires de la 
vie religieuse, 1990) considerano il feticismo come una forma di religiosi-
tà all’interno della quale agli oggetti di culto, che sono spesso cose ina-
nimate, vengono attribuite virtù divine e totemiche. L’oggetto-feticcio 
non è concepito come un simbolo della divinità, ma incarna la divinità 
medesima poiché ne prende il posto. A differenza di quanto avviene per 
le popolazioni oggetto di studio etnologico, nelle opere contemporanee 
viene a mancare la componente legata alla sfera del divino in senso tra-
dizionale, anche se possiamo rintracciare elementi afferenti alla sfera re-
ligiosa poiché i rifiuti-feticcio entrano a fare parte di un culto privato e 
laico almeno in parte affine a quello primitivo. È a partire dall’accezione 
etnologica del termine che si sviluppa la concezione freudiana di Totem 
und Tabu (1913). Anticipazioni se ne colgono tuttavia in Drei Abhand-
lungen zur Sexualtheorie (1905) e Eine Kindheitserinnerung des Leonardo 
da Vinci (1910). La teoria freudiana del feticismo culmina, dopo la crisi 
degli anni Venti, nel saggio omonimo, dal titolo “Fetischismus” (1927).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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Alla valorizzazione del dettaglio propria del feticismo si unisce sem-
pre più frequentemente nelle opere contemporanee l’attrazione verso la 
materia di scarto: sono sempre più spesso i rifiuti e i resti ad assumere la 
funzione di feticci. Già nel romanzo ottocentesco la proliferazione nar-
rativa di dettagli marginali, che vede in Gustave Flaubert uno dei più 
significativi esempi, porta ad un meccanismo di rovesciamento assiolo-
gico, all’interno del quale il ruolo di feticcio viene assunto da oggetti di 
uso quotidiano. La progressiva cancellazione di paradigmi assiologici, 
che si traduce nel concetto di bazar archeologico, secondo la definizio-
ne di Gianni Celati (2001 [1975]), raggiunge un punto di svolta con le 
poetiche dell’oggetto proprie delle Avanguardie storiche. In particolare, 
il Surrealismo è il primo movimento a fare dell’attrazione per gli ogget-
ti negletti dalla tradizione letteraria la propria bandiera; mentre la con-
temporaneità vede sempre più spesso nel rifiuto una proiezione di valori 
simbolici ed emotivi.

Il “formicolare” delle cose nella città moderna è uno dei temi di ele-
zione dell’opera di Walter Benjamin che vede nel passage parigino il luogo 
principale in cui le merci possono essere esibite con la loro aura di nou-
veauté davanti agli sguardi dei passanti comuni o dei flâneurs. Fabrizio 
Desideri mette in relazione questo aspetto con il feticismo, sottolineando 
come Benjamin intuisca “con occhio goethiano” il “fenomeno originario” 
della Modernità come epoca dell’autorappresentazione feticistica (2002, 
175). La riflessione di Benjamin abbraccia un orizzonte sociologico am-
pio: il feticcio, oltre a non essere più identificato con la mera cosa, ha la 
funzione di avvolgere con la sua aura il reale per come si manifesta stori-
camente, al fine di connotarlo nella sua totalità come un insieme di merci. 
Questa operazione è certamente influenzata dalla definizione, proposta 
da Marx, della merce come “capriccio teologico”, ma coniuga i presuppo-
sti marxisti con un’articolata riflessione sulla modernità, analizzata non 
solo dal punto di vista storico-sociale ma anche da quello dell’immagi-
nario collettivo. Il feticcio è un’apparenza fissata in mito che persiste al 
di là di ogni valore di scambio e il cui valore d’uso può variare a seconda 
della prospettiva attraverso la quale lo si analizza, sia essa individuale o 
collettiva, ovvero connessa al concetto di “moda”.

La merce, in qualità di feticcio, entra a far parte delle immagini dia-
lettiche benjaminiane poiché rappresenta un’unità all’interno della quale 
convergono valore di scambio e valore d’uso. Il feticismo moderno pre-
vede l’esaltazione non della cosa stessa, ma della sua apparenza secondo 
i dettami della moda. Si tratta, come scrive Fabrizio Desideri utilizzando 
la celebre definizione di Marx, di “un rituale perfettamente ateologico” 
(Desideri 2001, 181). La valorizzazione del rifiuto appare allora come una 
critica a questo processo di feticizzazione dell’oggetto-merce attraverso 
l’elevazione a feticcio dell’antimerce per eccellenza. Nel rifiuto elevato 
a feticcio, valore d’uso e di scambio occupano due poli diametralmente 



133 I RIFIUTI MEMORIA DELL’UMANO

opposti, anche se l’utilizzo della definizione “valore d’uso” non può che 
essere ampliata rispetto a quella marxista, focalizzata unicamente sulla 
componente economico-materiale. Nelle opere esaminate nei capitoli se-
guenti gli oggetti elevati a feticcio assumono a livello individuale un valo-
re d’uso elevatissimo, anche se il loro valore di scambio risulta pressoché 
nullo. Mentre il feticismo della merce nella modernità acquisisce, dopo 
Marx e Benjamin, una fattispecie soprattutto sociale, il feticismo del ri-
fiuto che analizzeremo si impone come forma meramente soggettiva, in 
aperta contraddizione con la tendenza culturale dominante.

L’immaginario feticistico legato al rifiuto emerge quasi esclusivamen-
te, nel nostro corpus, a partire da soggetti determinati; tuttavia l’analisi 
induttiva dei singoli casi che si presentano può consentirci di trarre con-
siderazioni anche di ordine più generale. Ci preme intanto richiamare al-
cuni aspetti sociali del feticismo, per le ricadute che questi avranno sulle 
forme individuali. La genesi del moderno feticismo si lega indissolubil-
mente, nella prospettiva benjaminiana, alla “moda” quale tratto distintivo 
della modernità. In essa il corpo si unisce all’inorganico, trasformandolo 
in cadavere. È a partire dall’invenzione capitalistica della moda, come au-
torappresentazione feticistica del nuovo, che la merce prolifera.

Contrariamente a quanto si può pensare, per il fatto che essa ricalca 
in apparenza, come il sistema dell’alternanza tra recupero e dismissione 
dell’oggetto, il ciclo vitale, la moda privilegia il “morto” sul “vivente”, ov-
vero l’apparenza del simulacro sulla realtà, cosicché il fenomeno coinci-
de, secondo le parole di Fabrizio Desideri, “con la mitologia generata dal 
Moderno in quanto ‘età dell’inferno’ ” (ivi, 192). Questa è già, d’altronde, 
la visione di Baudelaire, che associa, come Leopardi, a più riprese la mo-
da alla morte (1824). Sotto questo aspetto Benjamin mostra apertamente 
di non condividere appieno la tesi freudiana, secondo la quale il feticcio 
sostituisce un’assenza dolorosa, riferibile in particolare al fallo materno. 
Connettendo moda e feticismo, Benjamin intende superare la dialettica 
freudiana tra la pulsione di morte e quella erotica attraverso l’accoppia-
mento di organico ed inorganico. Il feticismo trasforma il corpo in una 
spoglia e concentra il suo sguardo su vuoti dettagli “dove non si nascon-
de nessun Dio”: esso “è materia senza mistero, morta esteriorità, morte 
‘costretta’ all’apparire” (Desideri 2001, 183).

1.2 Rifiuti/feticci

Secondo Marx il modello di produzione capitalistico è fondato su un 
principio feticistico, poiché le merci debbono assurgere, onde assicurarne 
la loro sovrapproduzione, al ruolo di feticcio. In Das Kapital (1962 [1867]) 
il feticismo viene, quindi, elevato a chiave interpretativa per comprendere 
i rapporti sociali. Come scrive Massimo Fusillo in Feticci, “per il lavorato-
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re la merce è oggetto di adorazione, perché è lo specchio che gli rimanda 
il valore del suo lavoro, naturalizzando così i rapporti sociali di potere” 
(2012, 168). Si tratta, tuttavia, di uno specchio opaco o ingannevole poi-
ché il feticismo del mondo delle merci è volto all’occultamento del reale 
valore delle cose. Nel primo capitolo dell’opera, tuttavia, è presente un 
significativo spostamento di prospettiva: se dapprima gli uomini sono 
soggetti del discorso, successivamente l’attenzione feticistica alle cose fa 
sì ch’essi siano “soggetti” alle cose stesse.

Già nell’opera di Marx troviamo, quindi, quel meccanismo di sosti-
tuzione delle persone con le cose che sarà sviscerata, in chiave psicanali-
tica, da Sigmund Freud, l’altro grande maestro del sospetto. Certamente 
Freud ha avuto il merito di ridefinire il concetto di feticismo rendendolo 
una fondamentale chiave d’accesso per lo studio psicosessuale dell’in-
conscio. Tuttavia, come si ricordava, per Freud il feticcio ha la funzione 
di occultare un’assenza, mentre secondo Marx ha quella di negare una 
realtà. Stefano Mistura sottolinea che:

Per entrambi il feticismo significa soprattutto che un oggetto, per effetto 
di una sostituzione non del tutto appropriata, vada a occupare un posto 
che, per natura, non è il suo: si ha così che, nel processo di scambio, la 
merce-feticcio porti a mutare il ruolo delle cose con quello delle persone; 
come, nel feticismo sessuale, un oggetto qualsiasi può usurpare il posto 
della persona amata o, addirittura e prima, sostituire la mancanza della 
donna onnipotente. (2001, xxiii)

Freud, in una nota ai Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905) ag-
giunta nel 1920, istituisce una comparazione tra la creazione di un ricor-
do di copertura e la formazione del feticcio. Se il feticcio ha il valore del 
ricordo di copertura in forma di residuo, al suo interno si preserva ciò che 
non può andare perduto. Attraverso tale processo il feticcio si trasforma, 
quindi, in una vera e propria reliquia a custodire la memoria. Talvolta 
esso funge da sostituto di presenza dell’essere amato, come vedremo a 
proposito del romanzo di Orhan Pamuk Masumiyet Müzesi (2008). In 
una lettera del febbraio del 1909 indirizzata a Karl Abraham, Freud ag-
giunge un ulteriore tassello alla sua riflessione, collegando il feticcio alla 
teoria della rimozione parziale: una particolare forma di rimozione por-
ta alla creazione del feticcio, come risarcimento e idealizzazione, secon-
do una tendenza ben rappresentata dalle opere che tematizzano i rifiuti.

Henry Rey-Flaud sposa la tesi freudiana della rimozione parziale sot-
tolineando come la posizione del feticista risulti nei fatti contrapposta a 
quella del nevrotico. Entrambe queste figure hanno un notevole svilup-
po in opere letterarie contemporanee, secondo due direttive differenti: il 
personaggio-nevrotico elabora un sentimento di nostalgia in seguito alla 
perdita della Cosa, quindi richiama inconsciamente in maniera ripetiti-
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va una serie di oggetti che risultano perennemente sostituti imperfetti e 
parziali. Anche il feticista perde la Cosa ma, a differenza del nevrotico, 
riesce a trovarne un sostituto perfetto, che diviene a sua volta la Cosa. 
Come sottolinea Stefano Mistura nella sua introduzione al saggio Figu-
re del feticismo:

La strategia del perverso è molto più radicale: grazie a un’elaborazione 
singolare dell’oggetto, il feticista lo perde e trova una volta per tutte la 
Cosa: è eliminando gli attributi immaginari dell’oggetto che il soggetto 
giunge, al termine di un lavoro di sottile decantazione, a cogliere la so-
stanza dell’oggetto per innalzarlo al rango sublime della Cosa. Così il 
nevrotico perde la Cosa per accedere al mondo degli oggetti, mentre il 
perverso consacra lui stesso l’abolizione del mondo degli oggetti imma-
ginari per pervenire all’universo della Cosa. Operazione da alchimista 
che rende conto della cancellazione del pene e della produzione di questo 
fallo assoluto di cui il feticcio ha la funzione di assicurare nel mondo la 
presenza reale. (2001, xix)

Questa funzione di collegamento con la realtà appare fondamentale 
per il feticista, che non può rassegnarsi alla perdita iniziale vissuta come 
momento traumatico fondativo della personalità. Le indagini dei recen-
ti Gender Studies hanno, però, evidenziato come la macro-categoria freu-
diana del feticcio, in qualità di sostituto del fallo della madre, non sia da 
considerarsi esaustiva1. Essa, presente anche nella rilettura lacaniana del 
tema, secondo cui il meccanismo della sostituzione investe il fallo in qua-
lità di significante astratto non posseduto da alcuno2, ha il limite di con-
siderare il feticismo una questione eminentemente maschile, mentre in 
realtà investe anche la femminilità.

Come è noto, Freud nelle sue opere si concentra anche sul feticismo 
del piede, che viene considerato particolarmente diffuso. A questo pro-
posito, Stefano Mistura sottolinea come sia “degno di nota il fatto che il 
feticista abbia spesso a che fare con un oggetto triviale: che lo scelga o 
gli si imponga, il fatto è che ha a che fare con un piede, uno qualunque, 
banale come tutti i piedi” (ivi, xviii). Noi concentriamo la nostra analisi 
unicamente sul versante artistico, rileggendo queste teorie per analizza-
re la presenza oggettuale di cose comuni o triviali nell’universo fittizio 
delle opere d’arte, senza alcuna volontà o pretesa di estendere questa 
analisi all’ambito della psicoanalisi come scienza che si occupa di perso-

1 Si vedano, a titolo esemplificativo, i saggi di alcune studiose ed alcuni studiosi statuni-
tensi: Apter 1991; Schor 1992; Wright 1992; Apter, Pietz 1993; Gammon, Makinden 1994.

2 Giacomo B. Contri ha approfondito questo aspetto presentando l’opera di Lacan 
come risposta a questioni rimaste aperte nel pensiero freudiano, in particolare inerenti 
il feticismo, in due saggi (1972; 2001).
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ne reali. Evidenziamo comunque, ancora una volta, come la componen-
te di trivialità risulti sempre più evidente nelle opere prodotte nel corso 
del Novecento fino a fare coincidere i feticci non solo con oggetti banali 
e quotidiani, ma anche con veri e propri rifiuti. L’atteggiamento verso il 
feticcio permane ad ogni modo il medesimo: il feticista eleva l’oggetto a 
Cosa per eccellenza e l’oggetto nullo, sovrainvestito del valore che il sog-
getto gli conferisce, diviene eterno.

Per quel che concerne la nostra analisi, che riprende anche le tesi benja-
miniane, appare evidente come la classificazione di matrice freudiana, che 
annovera il feticismo tra le perversioni sessuali considerate patologiche, non 
sia più sufficiente. Grazie all’attuale ampliamento degli orizzonti di studio 
sul tema, l’approccio freudiano si è arricchito fino a considerare il feticismo 
alla stregua di un fenomeno culturale che può aiutare nella comprensione di 
numerose manifestazioni socioculturali contemporanee. Di fronte alla so-
vraesposizione delle merci, in progressiva crescita a partire dallo sviluppo 
del capitalismo ottocentesco, artisti e letterati assumono a lungo un atteg-
giamento ambivalente, di attrazione e repulsione; queste reazioni risultano 
oggi sempre più marginali per via della banalizzazione e generalizzazione del 
fenomeno. “Per dirlo con una formula: il feticcio” – scrive Massimo Fusillo – 
“è oggi il sostituto di una totalità originaria che si sa non c’è mai stata e non si 
cerca più; perciò è sempre più smaterializzato, ‘spettralizzato’ ” (2012, 170).

1.3 Tre immagini ricorrenti

Oltre al processo in atto di feticizzazione individuale o sociale dello 
scarto, le opere analizzate mostrano la presenza di tre immagini ricorrenti 
connesse alla tematica del rifiuto come veicolo memoriale. Queste posso-
no essere sintetizzate attraverso tre termini-guida, utili per abbozzare una 
possibile tassonomia: le rovine, le macerie e le tracce. Queste tre immagi-
ni ricorrenti hanno in comune un aspetto fondamentale: possono essere 
definite attraverso la loro contro-azione di resistenza alla sparizione della 
memoria poiché resistono sul limite tra presenza e assenza, dando vita a 
quell’esistenza paradossale, insieme spettrale ed eterna, che è propria dei 
simulacri. Con la loro persistenza queste tre immagini incarnano quello 
che rimane, una volta dissoltasi la categoria comune di appartenenza. Si 
tratta di un’esistenza liminare e marginale che conferisce loro un aspetto 
talvolta sublime talvolta perturbante.

Tracce, rovine e macerie connettono indissolubilmente ricordo e oblio 
perché possono restituire solo una parte del passato, di cui si sottolinea 
l’impossibilità di una ricostruzione completa e organica. Viene, quindi, 
evidenziata attraverso queste immagini la centralità della perdita come 
irruzione traumatica e vuoto nel processo storico, rappresentato nella 
cultura occidentale come un continuum teleologico e sequenziale sen-
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za interruzioni. Inoltre, questi oggetti di scarto mettono in luce la possi-
bilità di un approccio ad un passato alternativo rispetto alla dominante 
mediazione del testo scritto, valorizzando segni non verbali. Queste tre 
immagini si oppongono, infatti, all’opera in quanto testimonianza eter-
na e monumentale di umanità esemplare. La contrapposizione tra testo e 
traccia si trova alla base della concezione di storia culturale di Peter Burke 
(2004): se il testo non può essere considerato attendibile, poiché soggetto 
ad infinite possibilità di interpretazione e mistificazione, tracce, rovine 
e macerie corrispondono ad una memoria involontaria non codificata a 
cui è attribuito un maggior grado di autenticità.

Le testimonianze “gloriose” del passato giungono fino a noi incom-
plete e talvolta anche falsificate, ponendoci di fronte all’evidenza di una 
perdita o di un’inautenticità. Quello che rimane non è che una traccia del 
tempo perduto, spesso difficile da leggere e decifrare, ma che si carica di 
una valenza simbolica di volta in volta differente. Resta, tra le immagini 
qui analizzate, un tratto comune: il senso della perdita. Dobbiamo, infatti, 
riconoscere che la parte più importante della nostra storia è andata per-
duta. La nostra civiltà si trova di fronte solo rovine dei massimi edifici su 
cui per secoli ha poggiato la nostra rappresentazione.

In tal senso si compie nella contemporaneità un ulteriore passo: se si 
aspira a un elevato grado di autenticità diventa opportuno reintegrare nel 
sistema della conoscenza manifesta, e addirittura illustre, l’invisibile quoti-
diano per eccellenza, cioè il rifiuto. L’analisi delle tre immagini in questione 
– tracce, rovine e macerie – presuppone una loro collocazione tra gli scarti 
ed i resti. Questo approccio alle rovine e alle tracce del passato non è, in-
fatti, quello tradizionale, che rimanda alla loro sublimazione di derivazio-
ne neoclassica e romantica, ma si concentra sulla loro lettura in qualità di 
rifiuti storici, come apparirà evidente nell’analisi delle opere selezionate.

Infine, risulta essenziale riflettere sul fatto che, quando si vuole trat-
tare una materia complessa e stratificata come quella della memoria, alla 
quale ci si può avvicinare in maniera differente a seconda dell’approccio 
di riferimento, è necessario prendere in considerazione la fondamentale 
dicotomia tra memoria collettiva e ricordo individuale, esattamente co-
me è avvenuto precedentemente nell’analisi del feticcio. Anche in questo 
caso non può trattarsi di una distinzione netta e rigida, poiché oggetti di 
scarto che assumono una funzione memoriale spesso connettono il vis-
suto personale con la grande Storia. Tuttavia, si profila un rapporto diffe-
rente con il rifiuto se questo diviene traccia di un’esperienza individuale 
ben precisa e di un’assenza esperita precipuamente da un singolo sogget-
to. Il rapporto con questo tipo di oggetto di scarto, che noi definiamo il 
rifiuto-traccia, diviene spesso ossessivo e può essere considerato a pieno 
titolo feticistico nel senso freudiano del termine.

Al contrario, le immagini delle macerie e delle rovine postmoderne 
connettono indissolubilmente memoria e oblio da un punto di vista in 
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primis collettivo, legandosi solo in seconda istanza a precise esperien-
ze individuali. Inoltre, mentre le tracce sono suscettibili unicamente di 
una rimozione che ha origine nell’individuo stesso, macerie e rovine 
possono essere soggette a processi mistificatori messi in atto attraverso 
reinterpretazioni storiche orientate ideologicamente. Da questo punto di 
vista, possono risultare utili alcune considerazioni sui limiti delle narra-
zioni storiche, anche se vogliamo ribadire che la distinzione fondamen-
tale sulla quale si basa la suddivisione delle immagini in questione risiede 
nella funzione attribuita al rifiuto.

Mentre le differenti accezioni del frammento mostrano una tensione 
ricostruttrice che si proietta nel futuro, le tre rappresentazioni qui analiz-
zate non testimoniano un’analoga tensione, ma si assestano su un presente 
immobile, svuotato e risucchiato da un passato ipertrofico con il quale si 
instaura una relazione spesso disfunzionale. Le immagini di tracce, ma-
cerie e rovine postmoderne ci proiettano indietro e ci spingono a indagare 
il nostro rapporto irrisolto con la storia, sia essa individuale o collettiva.

2. I rifiuti come traccia

2.1 La sporta di Winnie in Oh les beaux jours di Beckett

Oh les beaux jours è un dramma in due atti di Samuel Beckett, scritto 
nel 1961, pubblicato prima in inglese, con il titolo Happy Days, poi tra-
dotto in francese dallo stesso autore. Winnie, il personaggio principale, 
è una donna di mezza età, con il corpo conficcato nel terreno3 nel primo 
atto fino alla vita e nel secondo quasi interamente, che cerca di distrar-
si dalla sua condizione parlando con il marito Willy; ma questo dialogo 
risulta a tutti gli effetti quasi un monologo, poiché il coniuge pronuncia 
poche e brevi battute. 

Nel corso del dramma Winnie si distrae dalla tragica condizione in 
cui versa sia tramite l’utilizzo sistematico degli oggetti personali di uso 
comune che possiede, sia cercando un dialogo con il marito. Tutto quello 
che la circonda sembra essere orientato verso una fine imminente. Tiene 
sempre vicino a sé “un grand sac noir, genre cabas” (Beckett 1963, 12), che 
la aiuta a tirer sa journée. Gran parte del contenuto di questa borsa è vec-
chio e quasi esaurito: “un tube de dentifrice aplati … exprime non sans 
mal un peu de pâte sur la brosse” (ivi, 13); “un flacon contenant un fond de 

3 Sull’interpretazione simbolica del corpo di Winnie conficcato nel terreno si sono 
concentrate numerose analisi critiche, sulle quali non ci soffermiamo. Risulta, tuttavia, 
significativo ricordare come una scena simile si trovi nella sequenza finale del capolavo-
ro del cinema surrealista di Louis Buñuel dal titolo Un Chien Andalou del 1929.
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liquide rouge” (ivi, 18); “(Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort 
un bâton rouge, revient de face, l’examine.) Plus pour longtemps”; “une toque 
très bibi, plume froissée” (ivi, 20-21); uno spazzolino da denti il cui mani-
co è tanto consumato che non si riesce a leggere cosa vi sia scritto sopra.

La sporta di Winnie può essere intesa come il correlativo concreto 
della memoria e della selezione degli eventi che essa opera. Infatti, come 
Winnie non è perfettamente conscia di quello che è contenuto nella borsa, 
così nessuno può avere il pieno controllo sul serbatoio dei propri ricordi. Il 
passato lascia una traccia sotto forma di resto deturpato, quindi la borsa di 
Winnie non può che essere colma di oggetti-rifiuto, resti del suo passato: 

Voilà ce que je dis toujours, ça reviendra, ça que je trouve si merveilleux, 
tout revient. (Un temps.) Tout? (Un temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non, 
non. (Fin du sourire.) Pas tout à fait. (Un temps.) Une partie. (Un temps.) 
Remonte, un beau jour, de nulle part. (Un temps.) Des nues. (Un temps.) 
Ça que je trouve si merveilleux. (Ivi, 25)

Le convinzioni di Winnie vengono meno ad ogni affermazione che 
sconfessa la precedente, e che è a sua volta enfatizzata dalla ripetizione 
dell’avverbio modale tout con funzioni differenti. “The repetition” – scrive 
Steven Connor – “comes from and induce a desire to meet every narrative 
eventually, but the very assiduity of the repetition opens up to itself spaces 
for uncertainity, which can be cleared up only by more repetitions” (2007, 
29). Winnie si accorge dell’impossibilità che il tutto, anche nel messaggio 
ch’essa porta, sia conservato, quindi decide di accontentarsi di una sua 
parte, che per sineddoche rappresenta l’interezza perduta.

Neanche la proprietaria conosce la profondità della sua borsa, non 
potrebbe elencarne il contenuto esaustivamente, proprio come non si 
possono sondare in profondità i recessi della nostra memoria. Gli scarti 
che emergono dalla borsa sono solo una parte dei ricordi momentanea-
mente tornati in superficie, ossia quello che è sopravvissuto al rimosso 
come traccia mnestica:

Le sac. (Elle revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un 
temps.) Non. (Un temps.) Saurais-je répondre si quelque bonne âme, ve-
nant à passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi est-il rem-
pli, saurais-je répondre de façon exhaustive? (Un temps.) Non. (Un temps.) 
Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. (Elle se 
tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac. (Beckett 1963, 39)

Winnie si mette a rovistare nella sporta e ne estrae una rivoltella, per 
la quale sono rimaste solo le ultime cartucce. Questo oggetto-relitto atti-
va subito un ricordo sul quale si tace. Se gli oggetti-rifiuto contenuti nel-
la borsa possono riattivare delle tracce mnestiche, Winnie li serberà con 
cura, dato che presto saranno la sua sola compagnia.
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2.2 Tracce e vuoto della memoria in Christian Boltanski e Patrick Modiano

“I rifiuti sono quello che rimane quando non rimane nient’altro. Dopo 
che tutto è andato e tutti se ne sono andati. I rifiuti, più esattamente, sono 
quello che tutto può diventare dopo” (2016, 133) scrive Alessandro Zac-
curi nel suo saggio Non è tutto da buttare. Essi permangono come tracce 
ostinate di un’assenza, come appare dall’analisi di buona parte delle ope-
re di Christian Boltanski. Nell’installazione dal titolo Personnes, allestita 
dallo stesso Boltanski nel 2010 in diversi luoghi, tra cui l’Hangar Bicocca 
di Milano, troviamo un enorme cumulo di vestiti che vengono continua-
mente spostati dal braccio meccanico di una gru. Queste cenciose spoglie 
accumulate alludono alla fragilità dell’esistenza umana sottoposta ad un 
progressivo processo di deterioramento. Per Boltanski questi scarti in-
carnano, però, anche un tentativo di strenua resistenza alla vita, poiché 
conservano una traccia di coloro che li hanno indossati, qualcosa che per-
mane anche dopo la loro fine. Questo messaggio performativo è quindi 
un tentativo di opporsi alla sparizione delle cose. L’invito ad impadronirsi 
di uno degli indumenti dell’opera coinvolge direttamente il visitatore nel 
progetto di conservazione e attivazione della memoria inscenato dall’arte.

L’opera viene adattata alle peculiarità dello spazio espositivo, come 
avviene nel caso dell’Hangar Bicocca, per il quale l’installazione viene 
ripensata rispetto all’originaria Personnes, presentata a Parigi al Grand 
Palais in occasione del progetto Monumenta. È importante sottolineare 
in proposito che Personnes significa “persone” ma anche, nella sua forma 
singolare, “nessuno”. Questo titolo emblematico è stato scelto per sotto-
lineare fin dal principio la volontà da parte dell’artista di far riflettere sul 
rapporto che si instaura tra tracce memoriali del vissuto collettivo ed as-
senza. La traccia, presentata sotto la forma emblematica del rifiuto, sot-
tolinea un vuoto, una mancanza destinata a permanere come tale nella 
coscienza, ossia l’equivalente di una negazione.

In altre opere Boltanski utilizza rifiuti e scarti come tracce del passa-
to; si tratta sempre di oggetti dall’origine piuttosto comune che vengo-
no trasformati in testimonianze dal sapore antico ed esotico. Nella sua 
narrazione ogni frammento di vita mantiene la propria individualità ori-
ginaria, ma si inserisce anche entro una prospettiva complessiva poiché 
tutte le esistenze, in fondo, si somigliano. Nelle sue prime opere l’artista 
si concentra su racconti di matrice (auto)biografica, ma questa tendenza 
viene abbandonata nel tempo poiché i progetti da essa derivanti appaiono 
a Boltanski talmente autoreferenziali da risultare inutili.

L’opera che si può considerare inaugurale di questa nuova visione vie-
ne concepita nel 1969 con l’ambizioso titolo Recherche et présentation de 
tout ce qui reste de mon enfance, 1944-45. Si tratta di un lavoro nel quale 
si uniscono immagini e testimonianze che vengono presentate come un 
album di ricordi. Tuttavia, l’artista comprende fin da subito la fallace con-
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cezione dell’opera come serbatoio esaustivo di testimonianze del proprio 
passato, così decide di prendere le distanze da questo vano tentativo di 
auto-fiction. Si tratta, infatti, di un lavoro che, pur risentendo dell’inse-
gnamento proustiano, assegna spesso al mondo dell’infanzia contorni 
leggendari. Il fallimento dell’iniziale intento di completezza, evidente fin 
dal titolo dell’opera, porta l’artista ad avvicinare il suo progetto a quello 
di una di parodia dell’infanzia, perché la rappresentazione di quel vuoto 
puntellato da oggetti di scarto non può che apparire, ai suoi occhi, come 
la negazione del passato nella sua mitica interezza.

Queste reminiscenze di un’infanzia, in parte reale in parte leggendaria, 
trascendono in seguito l’originaria dimensione individuale per assumere 
una valenza anche collettiva, come avviene nell’opera successiva dal tito-
lo Vitrine de référence (1971). Qui gli oggetti personali di Boltanski sono 
esposti come dei reperti ai quali accostarsi con l’atteggiamento dell’ar-
cheologo. Anche questo lavoro non è esente da quello spirito parodico 
che scaturisce dall’accostamento tra banali scarti della vita di ognuno di 
noi e gli oggetti conservati nei cosiddetti “musei dell’uomo”.

Queste opere sono solo le prime di una lunga serie di tentativi di ri-
costruzione del passato attraverso resti che vengono letti come tracce. 
Nei lavori successivi, però, è riscontrabile una presa di distanza ancora 
più netta da parte di Boltanski rispetto alla propria vicenda individuale; 
l’artista decide, infatti, di compiere una serie di ricerche sulle vite altrui. 
Le esistenze degli altri sono rappresentate come vite e volti anonimi ana-
lizzati attraverso lo sguardo di un artista che veste, anche qui in chiave 
parodica, i panni dell’etnologo: “des tranches de vie sont ainsi extraites 
de leur contexte et soumises à un traitement objectif, dans lequel chaque 
image ou objet est annoté” (Grenier 2010, 18). Le opere diventano, quin-
di, dei veri e propri inventari di vite individuali4, che però assumono una 
dimensione universale oltrepassando la vanità del progetto biografico. 
Boltanski stesso, in un’intervista del 1975, mette in luce la riflessione che 
sta alla base della creazione dei suoi inventari:

Un des aspects de cette exposition c’est, disons, une réflexion sur l’idée de 
musée et de conservation par le musée. Ce qui m’intéresse dans ces ob-
jets, c’est qu’une fois qu’ils sont sous vitrine ce sont des objets totalement 
morts. Parce que d’une part, ils ont perdu toute fonction … ; et d’autre 
part, ils ont perdu toute mémoire affective … Ils sont doublement morts 
… Une des idées de ce travail c’est que, dès que l’on essaie de préserver 
quelque chose, on est obligé de le tuer. Toute préservation … entraîne 
aussitôt la mort. (Raphanel 1975, 30)

4 Ne sono un esempio L’inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Co-
lombe (1972), L’inventaire des objets ayant appartenu à une jeune fille de Bordeaux (1972), 
L’inventaire des objets ayant appartenu à un jeune homme d’Oxford (1973).
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Il tema centrale dell’opera non è solo la scomparsa degli oggetti, ma 
anche dei ricordi, che scaturisce paradossalmente dal loro inventario. 
L’atto di classificazione, infatti, condanna gli oggetti allo status di mera 
datità, privandoli di valenza affettiva. Divenuti oggetti-documento, es-
si sono oramai tracce di un passato storico di cui l’osservatore comune 
non può ricostruire la dimensione individuale, anche se, in quanto trac-
ce, attestano nondimeno che una vita è stata vissuta: “les objets usagés 
que présentent les inventaires sont eux aussi chargés de cette humanité 
essentielle qui ne renvoie pas à quelqu’un en particulier, mais conserve 
la trace d’une apparence” (Grenier 2010, 39).

A partire dagli anni Ottanta il tema della memoria, già affrontato nelle 
opere precedenti, subisce un ulteriore sviluppo poiché Boltanski appare 
sempre più focalizzato sul rapporto tra ricordo e oblio. Da questo momen-
to l’artista decide di trascendere le narrazioni individuali per focalizzarsi 
sulla stretta connessione tra memoria privata e storia collettiva. Un’in-
stallazione esemplare in questo senso è quella contenuta nel Museo per 
la Memoria di Ustica a Bologna. Gli oggetti personali delle vittime della 
strage, ripescati in mare, vengono inseriti all’interno di nove scatole nere. 
Si tratta, quindi, di resti sottratti alla vista del visitatore, ma inventariati 
all’interno dell’opuscolo Lista degli oggetti personali appartenuti ai pas-
seggeri del volo IH870 nel quale sono presenti brevi testi curati da Beppe 
Sebaste. Due tra le definizioni che troviamo nell’opuscolo del museo ri-
sultano particolarmente significative per il nostro campo di indagine: la 
prima è quella di “oggetti” descritti come “cose, testimonianze della vita 
delle persone. Gli oggetti sono tracce. Segni di una presenza. Impronte … 
Il valore dismesso, la dismissione. Oggetti ordinari, infraordinari, quoti-
diani. Necessari, superflui. … La memoria degli oggetti. La sopravvivenza 
delle cose. La spettralità delle cose” (Boltanski 2007, 1). La seconda rende 
ancora più palese la connessione tra queste tracce e gli scarti:

APPARTENUTI: gli oggetti che ci appartengono, a chi appartengono? 
Appartenuti: segni di un’assenza. Che non servono a niente. Quello che 
resta. Sacri: sottratti all’uso comune. Profani: restituiti alla condizione 
umana. Non più in uso, non più comune. Oppure: ancora più comuni. 
La non appartenenza rende le cose universali … essi – gli oggetti senza 
appartenenza – ci sono ancora più vicini. Il loro appello muto. La qualità 
elegiaca dei volti, delle cose ‘appartenute’. (Ivi, 2)

Questi oggetti, sottratti alla vista, mantengono così la loro aura sacrale 
e l’aspetto perturbante che li contraddistingue. Come afferma François 
Dagognet, nel suo saggio dal titolo “Le déchet”, “ ... il s’agit même d’un 
rappel aussi émouvant que discret; et discret, parce que donné en néga-
tif ” (2000, 11). Il participio passato “appartenuti” esprime, già attraverso 
il suo aspetto verbale, una mancanza proiettata nel presente; il suo im-
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piego assoluto, la sua forma ellittica, vi aggiungono il senso della rottura: 
l’omissione del dativo di attribuzione crea una frattura tra oggetto e pos-
sessore. La componente elegiaca, émouvante, trova la sua ragion d’essere 
proprio in questa implicita constatazione.

Altre opere di Boltanski che sviluppano il tema della memoria decli-
nandolo secondo una dimensione al contempo individuale e collettiva, 
si concentrano sul racconto della Shoah, un evento talmente persistente 
nella memoria dell’artista da innervare ogni atto creativo. Benché Bol-
tanski sostenga che inizialmente non aveva maturato in sé la consapevo-
lezza di voler raccontare questi accadimenti traumatici, il riferimento ai 
campi di concentramento apparirà evidente già dal titolo di una delle sue 
installazioni, Réserve Canada del 1988:

J’y ai pensé assez vite, et la pièce Canada y fait référence par son titre, qui 
a un double sens: l’œuvre a été créée au Canada, mais ‘Canada’ est aus-
si le nom que l’on donnait dans les camps au lieu où l’on mettait tout ce 
qui était volé aux déportés. Les déportés l’appelaient comme ça parce que 
avant la guerre le Canada était considéré comme le lieu du bonheur et de 
la richesse, et que, dans le camp, ce lieu était celui où étaient entassés les 
richesses. (Raphanel 1975, 177)

Boltanski vuole ancora una volta celebrare l’umano partendo dai re-
sidui più banali, ma desidera anche raccontare una storia collettiva nella 
cui narrazione tutti possano trovare una parte di sé: “La remémoration 
devient un devoir de mémoire, l’œuvre n’est plus réminiscence mais cé-
lébration” (Grenier 2010, 64). In queste opere, veri e propri reliquiari lai-
ci, vengono utilizzati a partire dal 1988 anche gli indumenti che saranno 
protagonisti delle installazioni Personnes. Si tratta di spoglie che riman-
dano per via metonimica ai mucchi di indumenti trovati all’interno dei 
campi di concentramento dagli Alleati; reliquie la cui valenza traumatica 
risalta attraverso l’associazione a meno incisive immagini del passato. Ré-
serve (1990) si presenta come una sala le cui pareti sono completamente 
tappezzate di abiti vissuti, ordinati e illuminati da una luce fioca che en-
fatizza la spettralità dell’ambiente, una sorta di bazar sinistro che si con-
trappone allo scintillio dei negozi nei quali i vestiti vengono esposti in 
qualità di merce. L’assenza o forse la scomparsa dei possessori di questi 
indumenti li trasforma in reliquie secolari, suscitando una riflessione sul 
rapporto tra memoria e oblio.

In altre opere l’accumulo di stracci ed altri scarti si combina con l’uti-
lizzo di immagini fotografiche rispondenti al medesimo tentativo utopi-
co di conservare ogni piccola traccia di vissuto, pur nella consapevolezza 
di quanto l’operazione risulti in fondo vana a causa della natura intrin-
secamente effimera dell’esistenza umana, della quale permangono solo 
pochi poveri segni spesso illeggibili. Boltanski stesso motiva la scelta di 
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utilizzare gli indumenti all’interno della relazione che si va ad instaurare 
tra individuo e collettività alla ricerca di una memoria storica condivisa:

Les vêtements sont apparus dans mon travail comme une chose évidente, 
j’ai établi une relation entre vêtement, photographie et corps mort. Mon 
travail porte toujours sur la relation entre le nombre et l’individu: chacun 
est unique, et en même temps le nombre est gigantesque. Les vêtements 
sont une façon pour moi de représenter beaucoup, beaucoup de gens. 
(Grenier 2010, 176)

La presenza di indumenti usati si ripropone fin nelle installazioni più 
recenti; ne è un esempio l’opera realizzata all’interno dell’ex bunker pol-
veriera del Giardino Lunetta Gamberini di Bologna in occasione dell’e-
sposizione Anime. Di luogo in luogo, dedicata all’artista francese presso il 
MAMbo. Nell’ex bunker vengono ammassati sul suolo ben cinquecento 
chilogrammi di indumenti che vanno a costituire una montagna simile a 
quelle già create per l’installazione Personnes. Anche in questo caso ogni 
abito rappresenta una storia in negativo alla quale lo spettatore può attin-
gere per compiere un tentativo – seppur vano – di ricostruzione del passa-
to, esattamente come se ricercasse preziose informazioni in un archivio.

Questi mucchi di spoglie rimandano implicitamente ancora una volta 
a quelle di Auschwitz; il tema della memoria, in una fase della produzione 
artistica di Boltanski, si lega strettamente al trauma della Shoah. Lo spa-
zio del ricordo ha uno statuto peculiare che intreccia presenza ed assen-
za, coniugando la percezione attuale con un passato traumatico e spesso 
rimosso, di cui gli oggetti costituiscono le tracce mnestiche e, talvolta, un 
memento per la collettività. Questi ultimi perdono, in ogni caso, una fun-
zione concreta e ne assumono una simbolica: decontestualizzati, essi mo-
strano un’analogia evidente proprio con le opere d’arte il cui fine è spesso 
portare a coscienza un’esperienza attraverso la decontestualizzazione. Il 
lavoro di Boltanski sugli oggetti di scarto deve essere collocato in que-
sta prospettiva, come anche quello del giovane artista indiano Subodh 
Gupta, le cui installazioni ricordano le cascate di oggetti rinvenute dagli 
Alleati a Birkenau.

L’esperienza soggettiva della perdita e dell’oblio, richiamata attraverso 
una presenza straniante, viene elevata dall’arte a sentimento collettivo. 
Per l’uomo non è un’abitudine mentale immediata e diffusa quella di fo-
calizzarsi sul negativo e sulla mancanza, come sostiene Aleida Assmann 
(1999); infatti, per la memoria umana la memorizzazione del vuoto e 
dell’assenza risulta più complessa rispetto all’esperienza della presenza. 
La cesura della Shoah ha posto il problema di come la memoria cultu-
rale possa riuscire a elaborare e trasmettere la scomparsa delle vittime. 
L’arte di Boltanski si incarica, quindi, di rielaborare il ricordo di questo 
doloroso evento, mettendone in rilievo sia le tracce sia i vuoti. L’opera 
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dal titolo La maison manquante, realizzata nel 1990 come tributo alla ri-
unificazione della capitale della Germania, riesce a mostrare questa pre-
senza dell’assenza. Si tratta effettivamente di una “casa assente”, cioè di 
uno spazio tra due edifici rimasto vuoto a causa dei bombardamenti del-
la Seconda Guerra Mondiale. Questo vuoto si carica, però, di significato 
poiché le mura spartifuoco degli edifici confinanti vengono ricoperte di 
targhe con i nomi degli abitanti dell’edificio distrutto. In queste targhe 
viene indicato anche quanto tempo ogni persona ha vissuto nell’edificio 
e fino a quale data. L’osservatore può, quindi, scoprire che la maggior 
parte vi aveva risieduto fino al bombardamento nel 1945, ma alcuni ave-
vano abbandonato l’edificio alcuni anni prima a causa di migrazioni vo-
lontarie o deportazioni. L’opera comprende anche le ricerche effettuate 
da Boltanski sulla vita di queste persone5, sulle quali egli indaga a par-
tire da documenti di varia natura: cronache dei bombardamenti, atti di 
proprietà, di nascita, stati di famiglia, alberi genealogici. Queste ricerche 
mostrano come non possa esistere memoria senza conoscenza. Quest’ul-
tima, però, risiede solo in quelle minime tracce che lo scorrere del tempo 
non è riuscito a cancellare. Con Boltanski uno spazio anonimo si trasfor-
ma in un luogo storico a tutti gli effetti, poiché grazie a pochi segni visibili 
si rendono percepibili molteplici fratture invisibili. Le tracce delle storie 
individuali si oppongono, quindi, all’operazione di violenta cancellazio-
ne della memoria, riportando alla luce narrazioni di vite che furono cam-
biate o interrotte dalla guerra e dalla politica nazista. Lo spazio, riempito 
dai nomi, permane vuoto dal punto di vista materiale, ma acquista una 
enorme forza simbolica poiché il nome, come sostituto d’essere, indica la 
presenza di un’assenza. Di fronte a quest’opera il dovere dello spettato-
re è quello di “far memoria”, con un atto di coraggio, contro la tendenza 
dilagante all’oblio che è comoda rimozione; compito che lo accomuna a 
Oedipa Maas e Winston Smith, protagonisti rispettivamente di The Cry-
ing of Lot 49 di Thomas Pynchon e 1984 di George Orwell.

Il ricordo, che è da sempre riconosciuto come un meccanismo conser-
vativo, appare nelle opere di Boltanski come una forza sovversiva e rivo-
luzionaria. Questo tratto accomuna per molti versi la ricerca di Boltanski 
a quella di Patrick Modiano, che nei suoi romanzi affronta costantemen-
te il tema della memoria. Il romanziere è, infatti, ossessionato da quelle 
esistenze dimenticate dalla Storia, delle quali restano solo deboli tracce 
in scarni atti amministrativi, in elenchi telefonici ingialliti ed eventual-
mente nei verbali della polizia. Nel romanzo Dora Bruder, edito nel 1997, 
il tentativo di ricostruire una vicenda privata coincide con la descrizio-
ne di un contesto storico ben preciso poiché, a partire dalla lettura di un 

5 Esiste un sito internet nel quale sono raccolte testimonianze e video su queste per-
sone: <http://www.kunstgeografie.nl/berlin-Hamburger/bolt02.htm> (10/2019).
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documento di scomparsa pubblicato su Paris-Soir il 31 dicembre 1941, il 
narratore decide di mettersi sulle tracce di un’adolescente ebrea che vive 
a Parigi nel periodo dell’Occupazione nazista. L’inchiesta, svolta dal nar-
ratore all’inizio degli anni Novanta, rimanda alla struttura narrativa del 
romanzo poliziesco, ma in questo caso la struttura progressivo-regressiva 
del paradigma indiziario non porta ad una conclusione definitiva dell’in-
dagine: le tracce raccolte dal narratore conducono verso un passato in-
sondabile. Anche la figura di Dora Bruder appare, fin dal primo momento, 
difficilmente decifrabile e colpisce il narratore tanto da indurlo a provare 
a ricostruire la sua storia. In particolare, è il contrasto tra la precisione dei 
dettagli descrittivi e la totale assenza di informazioni complessive sulla 
ragazza a catturare l’attenzione della voce narrante, come viene sottoli-
neato in questo passo:

L’extrême précision de quelques détails me hantait: 41 boulevard Orna-
no, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over 
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la 
nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne par-
viendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder. (Modiano 
1999 [1997], 53)

Questa minuziosa descrizione dell’abbigliamento di Dora Bruder en-
fatizza il vuoto che si diffonde intorno alla ragazza, la cui esistenza sembra 
non poter essere ricomposta. Inizia, così, la quête del narratore, autoelet-
tosi investigatore del passato: “Je me demandais s’il existait un document, 
une trace qui m’aurait fourni une réponse” (ivi, 61). Questa ricerca si ri-
solve, però, in una serie di domande senza risposta e di ipotesi costruite 
a partire da resti di informazioni disomogenee e frammentarie:

Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des 
traces subsistent dans de registres et l’on ignore où ils sont cachés et quels 
gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. 
Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient. 
(Ivi, 13)

La lotta contro l’oblio appare fin dal principio una battaglia persa e 
anche ritrovare piccole tracce del passato risulta un’impresa ardua: “Un 
moment, j’ai pensé qu’il était l’un de ces sentinelles de l’oubli chargées de 
garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrou-
ver la moindre trace de l’existence de quelqu’un” (ivi, 16).

Per il narratore la quête impossibile di Dora Bruder può essere con-
siderata una mise en abyme della ricerca del padre (ivi, 17-18). Si tratta di 
un’operazione alquanto complessa perché la ricerca delle tracce soprav-
vissute al tempo deve raffrontarsi anche con la distruzione degli archivi 
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da parte di poliziotti addetti alle “Questioni ebraiche”6. Tuttavia, questa 
quête avviene anche su un piano metafisico, come si può evincere dalle 
riflessioni del narratore che arriva a concepire la sua opera come traccia 
negativa in quanto riflessione sull’assenza della stessa:

Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence 
de cette inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 
1942, sur les Champs-Élisées. Rien que des personnes – mortes ou vivantes – 
que l’on range dans la catégorie des “individus non identifiés”. (Ivi, 65)

Ci sono persone che non lasciano tracce dietro di loro, “presque des 
anonymes”, secondo le parole del narratore. Nel seguito della ricerca que-
sto aspetto appare sempre più rilevante perché l’indagine del narratore 
continua a girare intorno ad un punto vuoto. Il senso di assenza e vuoto 
contagia progressivamente il narratore stesso, che si sente sempre più so-
praffatto da questa constatazione: “Je me souviens que pour la première 
fois, j’avais ressenti le vide que l’on éprouve devant ce qui a été détruit, ra-
sé net” (ivi, 35). E precisa: “C’est du moins ce que suggèrent les quelques 
traces d’elle qui subsistent aux archives de la Préfecture de police” (ivi, 83).

Talvolta il narratore può vivere una sorta di epifania momentanea sen-
tendo di avvicinarsi all’obiettivo della sua ricerca7, ma si tratta di episodi 
fugaci, senza oggettivi riscontri sul versante dell’indagine. Sulla consta-
tazione di un vuoto centrale si orientano le riflessioni del narratore men-
tre cammina nel quartiere di rue des Jardins Saint-Paul:

Le dépôt et son rideau de fer rouillé n’existent plus et les immeubles voi-
sins ont été restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et je comprenais 
pourquoi. La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après 
la guerre, d’une manière méthodique, selon une décision administrative. 
Et l’on avait même donné un nom et un chiffre à cette zone qu’il fallait 
raser: l’îlot 16. J’ai retrouvé des photos, l’une de la rue des Jardins-Saint-
Paul, quand les maisons des numéros impairs existaient encore. Une 
autre photo d’immeubles à moitié détruits, à côté de l’église Saint-Ger-
vais et autour de l’hôtel de Sens. Une autre, d’un terrain vague au bord de 
la Seine que les gens traversaient entre deux trottoirs, désormais inutiles: 
tout ce qui restait de la rue des Nonnains-d’Hyères. Et l’on avait construit, 
là-dessus, des rangées d’immeubles, modifiant quelquefois l’ancien tracé 
des rues … Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a 
trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres où 
l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et celles de l’âge de 

6 “De toutes les investigations exercées par la Police des questions juives, aucune 
trace ne subsiste” (Modiano 1999, 67).

7 “Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression de marcher sur les 
traces de quelqu’un” (ibidem).
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Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de juillet 1942. La 
liste de leurs noms s’accompagne toujours des mêmes noms de rues. Et 
les numéros des immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à 
rien. (Ivi, 135-136)

La topografia parigina diviene fondamentale nella ricerca delle trac-
ce di Dora Bruder. È, infatti, la città stessa, con le sue vie e i suoi vecchi 
edifici, a poter fornire una chiave di lettura della vicenda della giovane 
scomparsa. Vicino ad un quartiere ricostruito dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, in tutto similare all’îlot 16, posto sul bordo dell’autostrada sul 
lato di Porte de Bagnolet, si trova un residuo bellico dalla valenza forte-
mente simbolica, testimone di quel passato di cui si è cercato di cancellare 
ogni traccia: “une épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que 
l’on a oublié et sur lequel est inscrit ce nom bien visible: DUREMORD” 
(ivi, 142), che significa appunto “del rimorso”. Si tratta di un sentimento, 
secondo l’autore, comune tra coloro che non si sono fatti carico dell’ar-
duo compito di ricordare: la letteratura deve, infatti, essere un atto di resi-
stenza nei confronti di ogni forma di amnesia per arginare la progressiva 
erosione del ricordo personale e della memoria collettiva.

Anche se questa inchiesta si conclude con uno scacco, il narratore, nel 
raccogliere le tracce del passato, ha svolto un ruolo sociale importante: 
enfatizzare quel meccanismo che riduce l’esistenza umana al vuoto. È ne-
cessario, però, anche confrontarsi con l’impossibilità di un esito positivo 
nella ricerca del passato:

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait 
… C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, 
le ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, 
les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – 
n’auront pas pu lui voler. (Ivi, 144-145)

Questa constatazione, posta a conclusione dell’opera, avvicina Modia-
no alla riflessione espressa da Danilo Kiš intervistato da Fridrik Rafnsson: 
“Aristotele diceva che la finzione era più vicina alla verità di quanto non 
lo fosse la storia dell’umanità. Noi scrittori abbiamo, per missione, fra le 
altre cose, quella di colmare i silenzi lasciati dalla Storia” (Rizzante 2013).

2.3 La traccia mobile: la palla da baseball in Underworld di DeLillo

In Underworld di DeLillo, i rifiuti, variamente declinati tematicamen-
te, rappresentano il fulcro della narrazione. Come si è accennato, la pal-
la da baseball è un dispositivo narrativo dalla triplice valenza intorno al 
quale viene organizzata la struttura dell’intero romanzo. Una tra queste 
chiavi di lettura, attraverso le quali è possibile interpretare la funzione 
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della palla da baseball, è quella di oggetto-feticcio. La palla, oggetto lu-
dico apparentemente senza valore, ha infatti la funzione di catalizzare 
ricordo e racconto trasformandosi in una traccia mobile che porta i di-
versi personaggi ad interrogarsi sul concetto di perdita. In particolare, è 
il personaggio di Marvin Lundy a consacrare la sua esistenza alla ricerca 
di questa palla da baseball.

La palla in questione è “un oggetto dallo statuto ambiguo” (Zaccuri 
2016, 86) poiché non vi sono prove che si tratti realmente di quella uti-
lizzata per il fuoricampo del 3 ottobre del 1951 al Polo Grounds di New 
York, grazie al quale i Giants vinsero il campionato. Il primo proprietario, 
un ragazzino di Harlem, non può neppure dimostrare di essere entrato 
allo stadio quel fatidico giorno; anche se Cotter è riuscito, in verità, ad 
entrarvi di nascosto, non è in possesso di un biglietto che possa attesta-
re la sua presenza sulla scena. Se è molto probabile che la palla sia quella 
originale, non vi è modo di esserne certi: potrebbe trattarsi di un oggetto 
qualunque, senza significato apparente e destinato alla discarica.

Anche Marvin Lundy, dopo oltre vent’anni di minuziose ricerche, è 
in grado di ricostruire soltanto in maniera imperfetta la storia della pal-
la, poiché mancano all’appello ancora alcuni passaggi di cui non rimane 
traccia. Il collezionista è consapevole di questa mancanza di attendibilità 
nella documentazione, come lo è anche Nick Shay, che però decide co-
munque di acquistare il cimelio per 34.500 dollari grazie alla mediazione 
dell’amico Brian Glassic. L’elasticità dimostrata da Nick in questo acqui-
sto certamente deriva dalla natura della sua professione di waste manager, 
che ne ha influenzato enormemente la visione del mondo: i biglietti delle 
partite sono cartacce che possono essere raccolte casualmente per stra-
da, come in fin dei conti è uno scarto la tanto agognata palla da baseball. 
Inoltre, Nick sa che un nonnulla separa quella palla da baseball da altre 
consimili, destinate irrimediabilmente prima al bidone, poi alla discari-
ca. Le palle “anonime” non sono altro che repliche sostitutive della palla 
ambita. Anche i ricordi ad esse legati scompaiono perché questi oggetti 
non possono più testimoniare le vicende dei loro proprietari, anch’esse 
destinate a non lasciare traccia. “L’oggetto strappato alla caducità” – scri-
ve Alessandro Zaccuri – “è esso stesso in preda alla caducità. Il segnacolo 
della memoria soffre di smemoratezza, la palla verso la quale prova un de-
siderio immotivato e struggente … è a sua volta segnata dalla mancanza 
e dall’imperfezione” (2016, 87).

La riflessione sviluppata alla fine da Marvin, che si avvicina ad alcune 
intuizioni di Nick, si basa sulla connessione istituita tra oggetto di scar-
to, perdita e memoria:

For years he didn’t know why he was chasing down exhausted object. All 
that frenetic passion for a ball and he finally understood it was Eleanor on 
his mind, it was some terror working deep beneath the skin that made him 
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gather up things, amass possessions and effects against the dark shape of 
some unshoulderable loss. Memorabilia. What he remembered, what lived 
in the old smoked leather of the catcher’s mitt in the basement was the 
touch of his Eleanor, those were his wife’s eyes in the oval photographs of 
men with handlebar mustaches. The state of loss, the fact, the facticity in 
its lonely length. This was a word he never thought he’d need to use but 
here it was, crouched for years in his secluded brain, coming out to elon-
gate the loss. (DeLillo 2003 [1997], 191-192)

Marvin Lundy capisce, infine, che i cimeli collezionati, la palla in partico-
lare, sono “memorabilia”, oggetti desueti che stanno ad indicare un’assenza 
e a sottolineare una mancanza. Si tratta, più precisamente, della traccia di 
una perdita affettiva, poiché questo oggetto incarna per Lundy la vita tra-
scorsa insieme con la moglie. La palla da baseball è un residuo consunto 
proveniente dal passato, ma è anche un catalizzatore del ricordo che, rifun-
zionalizzato in chiave metanarrativa, è capace di traghettare la storia verso 
il futuro attraverso un’operazione di reinvestimento dell’oggetto.

2.4 Orhan Pamuk e il museo delle tracce feticizzate

2.4.1 Il romanzo guazzabuglio di feticci

Il Museo dell’innocenza di Orhan Pamuk è una complessa opera romanze-
sca del 2008 alla quale viene associata la costruzione di un museo omonimo 
curato dallo stesso autore e inaugurato nell’aprile 2011. Ad esso è stato dedi-
cato un film del regista Grant Gee, presentato alle Giornate degli Autori della 
Settantaduesima Mostra d’Arte cinematografica di Venezia, dal titolo Istan-
bul e il Museo dell’innocenza. Quando l’immaginazione diventa realtà. Orhan 
Pamuk stesso descrive in questo modo la genesi della sua opera: “Quando 
concepivo il museo e il romanzo, l’idea era di esporre oggetti ‘reali’ di una 
storia immaginaria e scrivere un romanzo basato su questi oggetti. Allora 
non sapevo ancora che tipo di museo sarebbe stato e nemmeno la forma che 
avrebbe preso il libro” (2012, 15). C’è un legame inscindibile, quindi, tra ro-
manzo e museo perché gli oggetti esposti corrispondono a quelli descritti, 
anche se permane uno iato evidente tra le parole e le cose. Le immagini ri-
chiamate sulla carta hanno un effetto molto differente, evidentemente me-
taforico, rispetto ai ricordi che possono riemergere grazie alla visione di un 
oggetto concreto. “Le fantasie e i ricordi, però,” – sostiene Pamuk – “hanno 
una certa affinità, la stessa che c’è tra il mio romanzo e il museo” (ivi, 18)8.

8 Per motivi di difficoltà linguistica le citazioni in lingua originale non vengono ri-
portate, tuttavia i riferimenti essenziali sono indicati in bibliografia.
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Si tratta di un progetto piuttosto ambizioso che mira a ricreare, a par-
tire dall’universo della fiction romanzesca, un luogo fisico nel quale gli og-
getti descritti nell’opera letteraria trovino uno spazio espositivo adeguato. 
Sull’analisi della paradossale relazione tra realtà e finzione in quest’opera 
si concentra l’interpretazione di Stefania Zuliani nel suo articolo pubbli-
cato su Doppiozero, incentrato sul ruolo del museo:

Il Museo dell’Innocenza [è] frutto di un viaggio singolarissimo, un vertigino-
so percorso a spirale tra la letteratura e la realtà: e proprio la spirale, trasforma-
ta nel logo del museo in ali di farfalla, ineffabile vanitas, è del resto il simbolo 
che, disegnato sul pavimento del primo piano, resta sempre visibile, accom-
pagnando il visitatore ammutolito nella sua scoperta che, di piano in piano, lo 
porterà al corto circuito del sottotetto, dove la ‘vera’ stanza da letto di Kemal 
fronteggia le pagine del manoscritto del romanzo e i fogli fittissimi in cui se-
gni, disegni, parole documentano il laborioso progetto del museo. (2014)

Viene qui invertito il procedimento tradizionale di ekphrasis dell’o-
pera d’arte. In questo caso, infatti, l’oggetto artistico non è preesistente 
alla narrazione, ma viene creato ad hoc a partire dal testo letterario che 
lo descrive. Inoltre, come sempre accade per le opere analizzate in que-
sto lavoro, non si tratta di oggetti tradizionalmente musealizzabili, ma 
di scarti e cose banali collocati in un contesto romanzesco quotidiano.

La vicenda romanzesca che porta, nella fiction, alla creazione del Museo si 
snoda dal 1975 al 1984 in una Istanbul dove i personaggi coltivano “l’illusio-
ne di essere liberi e moderni” (Pamuk 2008, 13). Si tratta di una città molto 
differente rispetto a quella nella quale vive l’autore al momento della stesu-
ra del romanzo, le cui atmosfere saranno ricreate da Pamuk all’interno dello 
spazio espositivo reale. Mentre nella narrazione romanzesca è il protagonista 
Kemal a creare il museo con gli oggetti appartenuti all’amata Füsun, nella re-
altà è lo stesso autore a ricercare presso robivecchi, cantine e mercatini, vecchi 
oggetti, spesso veri e propri rifiuti, per creare uno spazio che riporti in vita le 
atmosfere della città di Istanbul tra gli anni Settanta e Ottanta.

Kemal, il giovane narratore autodiegetico, racconta la sua passione 
non ricambiata per la cugina Füsun. Inizialmente è costretto a rinunciare 
al suo amore per lei, ma la sua vita prende una piega sempre più tragica e, 
per tentare di rimetterne insieme le parti, decide di collezionare gli ogget-
ti appartenuti all’amata ormai perduta. La relazione tra Kemal e Füsun, 
narrata in un romanzo-fiume ricco di dettagli, inizia in un luogo altamen-
te simbolico, l’appartamento acquistato vent’anni prima dalla madre del 
protagonista a Palazzo della Pietà, utilizzato come magazzino per liberarsi 
degli oggetti vecchi, passati di moda, e anche per cose appena acquistate, 
ma già considerate inutili. Kemal ama questo luogo:

Mentre, chiuso in quella stanza senz’aria e circondato da vecchi oggetti 
impolverati, da vestiti e vasi che mia madre non ricordava di aver lasciato 
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lì, guardavo assorto le vecchie fotografie scattate da mio padre, mi ven-
nero in mente tanti ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza che 
non sapevo nemmeno di aver dimenticato e mi parve che questo potere 
evocativo degli oggetti alleviasse la mia inquietudine. (Ivi, 23)

L’intero romanzo, come il museo, è un documento sul potere degli 
oggetti, in qualità di tracce del passato, di riportare alla mente ricordi so-
piti, ma anche di rasserenare l’uomo. Un’ultima funzione, sulla quale ci 
soffermeremo in seguito, è quella feticistica legata alla fissazione di natura 
sessuale di Kemal per Füsun. Anche la giovane dimostra, fin dal principio, 
un vivo interesse per gli oggetti contenuti nell’appartamento a Palazzo 
della Pietà, che diventerà ben presto il rifugio dei due amanti clandestini:

Quando tornai, Füsun stava ammirando i vecchi oggetti di mia madre: 
anticaglie, soprammobili, orologi impolverati, cappelliere, cianfrusa-
glie. Per metterla a suo agio le raccontai con fare scherzoso di quanto 
mia madre si fosse data da fare per scovarli nei negozi all’ultima moda 
di Nişantaşi e Beyoğlu, nelle residenze ormai vuote dei pascià, nelle valli 
mezze bruciate, dagli antiquari, nei monasteri abbandonati dei dervisci 
e nei tanti negozi delle città europee che aveva visitato. Poi, dopo averli 
usati per un po’ di tempo a casa, li aveva stipati qui, dimenticandosi com-
pletamente della loro esistenza. (Ivi, 23-24)

La madre di Kemal, a differenza di altre figure femminili di collezioni-
ste di scarti che analizzeremo nella terza parte di questo lavoro, mostra il 
volto consumistico della tendenza all’accumulo delle classi alto-borghe-
si, sempre alla ricerca dell’ultima novità disponibile sul mercato o delle 
nuove mode provenienti dall’Occidente.

Kemal trova il suo ambiente ideale nel rifugio dell’appartamento a 
Palazzo della Pietà, che viene descritto come un serbatoio immenso di 
tracce del suo passato. Gli oggetti scartati dalla madre e raccolti nell’ap-
partamento vengono elencati e descritti minuziosamente: “le scatole, gli 
orologi guasti, gli utensili da cucina che mia madre aveva ammassato in 
quell’appartamento, … l’odore di polvere e di ruggine ... tutte queste co-
se nella mia fantasia si erano mescolate alle ombre della camera, creando 
dentro di me un angolo di felicità paradisiaca” (ivi, 49). Questo apparta-
mento anticipa, per alcune sue caratteristiche, quello che sarà il vero e 
proprio museo creato da Kemal:

... nell’appartamento a Palazzo della Pietà, trovai la scatola di latta dove 
conservavo le figurine delle gomme Zambo, ma era vuota. Le figurine de-
gli attori e dei calciatori che il visitatore potrà vedere esposte nel museo, 
le acquistai dal signor Hifzi, uno di quelli sfortunati collezionisti di Istan-
bul imbacuccati dal freddo nelle loro stanzette traboccanti di roba, con 
cui feci amicizia anni dopo. … La mia storia, come questo museo, rivivrà 
tutti quei momenti. Già quel giorno, però, compresi che quella stanza in-
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cantata, in cui avvertivo così forte l’aura di felicità dei vecchi oggetti e dei 
baci scambiati con Füsun, avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella mia 
vita. (Ibidem)

Se i riferimenti al museo sono molteplici già nel romanzo, il narrato-
re Kemal fa riferimento anche ad una identificazione tra il lettore del ro-
manzo, al quale spesso si rivolge direttamente, ed il visitatore del museo:

Se … il visitatore del museo è curioso, si soffermi cortesemente ad osser-
vare gli oggetti esposti: l’unica cosa che deve sapere è che ho fatto ciò che 
ho fatto innanzitutto per Füsun … e poi per noi due. Solo infine, e solo in 
minima parte, per il mio piacere personale. (Ivi, 31-32)

Qui il narratore autodiegetico, non ultimo di una lunga sequela di sue 
controfigure novecentesche, nel raccontarci la sua verità è verosimilmen-
te insincero, poiché nello sviluppo romanzesco appare chiaro quanto la 
matrice feticistica della raccolta degli oggetti sia per Kemal un impulso 
incontrollabile. Kemal vuole utilizzare gli oggetti raccolti come prove 
tangibili della storia d’amore vissuta con Füsun:

… anni dopo, la vita mi avrebbe messo nella condizione di diventare antropo-
logo di me stesso e del mio vissuto … Tuttavia, prestare eccessiva attenzione 
alle tracce e agli oggetti di quella prima volta potrebbe precludere la compren-
sione dei sentimenti di profondo affetto e riconoscenza che fiorivano nei nostri 
cuori. Perciò, per mostrare la premura della mia amata diciottenne nell’acca-
rezzare amorosamente la mia pelle di trentenne … espongo qui questo fazzo-
letto di cotone con i fiorellini …, questo calamaio in cristallo di mia madre ... e 
lo scrittoio, affinché rilevino la delicatezza e la fragilità dell’affetto che ci legava. 
Anche questa cintura con la fibbia grossa, che andava di moda a quei tempi, … 
può testimoniare quanto fu difficile per entrambi rivestirci. (Ivi, 33)

Lo sfacciato tentativo di utilizzare alcuni oggetti come prova della veridici-
tà della propria narrazione sembra nascondere quello di occultare la realtà per 
mezzo di elementi pretestuali. Kemal è un Humbert che ha compreso come 
una narrazione debba essere non solo convincente dal punto di vista retorico, 
ma anche suffragata da una serie di prove oggettuali per risultare ancora più 
realistica agli occhi del lettore. Ad uno sguardo più attento, il narratore non 
può che apparire inaffidabile: il lettore avveduto percepisce inevitabilmente 
una sfasatura tra le motivazioni addotte ed alcuni sottili segnali di alterazio-
ne psichica che pervadono la narrazione romanzesca.

Più che prove di una felicità passata, questi oggetti sembrano, infatti, 
un reliquiario dell’amata. Il rapporto feticistico instaurato tra Kemal con 
alcuni oggetti appartenuti a Füsun ricade a pieno diritto nella casistica 
freudiana che prevede la sostituzione dell’oggetto sessuale primario con 
un altro appartenente ad un altro campo dell’esperienza. Il feticcio in-
fatti è un oggetto qualunque, non legato alla sfera sessuale, che viene ca-
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ricato di ulteriori significati perché legato ad una particolare situazione 
o sensazione esperita individualmente. Kemal feticizza oggetti inanima-
ti evidentemente legati alla persona sessuale di Füsun e sembra talvolta 
persino consapevole di questo meccanismo, che viene illustrato proprio 
dal protagonista a partire da un episodio biografico. Il giovane raccon-
ta di aver pianto agli Uffizi di fronte all’opera di Caravaggio Il sacrificio 
di Isacco poiché rammaricato dall’impossibilità di godere della vista del 
quadro insieme con l’amata. Tuttavia, secondo Kemal, proprio l’episodio 
biblico rappresentato fornisce lo spunto per una importante lezione di vi-
ta: “ciò che la storia del sacrificio ci insegna non è proprio la possibilità di 
sostituire la persona amata con qualcos’altro? Ecco perché ero così legato 
agli oggetti di Füsun che da anni raccoglievo” (ivi, 541). Questo processo 
di sostituzione, messo in atto talvolta in maniera inconsapevole, incarna 
perfettamente il meccanismo feticistico descritto da Freud sul quale ab-
biamo avuto modo di soffermarci precedentemente.

Un esempio di rifiuto feticizzato in quanto traccia dell’amata, è la serie 
di mozziconi di sigarette che Kemal raccoglie ed espone nel suo museo:

… un posacenere con un mozzicone di sigaretta che Füsun aveva spento, 
e io ero consapevole che stava lì da una settimana. A un certo punto lo 
presi, respirai l’ammuffito odore di bruciato e lo misi fra le labbra: avrei 
voluto accenderlo e fumarlo …, ma al pensiero che si sarebbe consumato 
completamente rinunciai. (Ivi, 172-173)

Il sessantottesimo capitolo del romanzo, dal titolo “4213 mozziconi 
di sigaretta”, è interamente dedicato alla raccolta di questo significativo 
scarto prodotto da Füsun. L’elevato numero di mozziconi viene raccol-
to in circa otto anni, secondo quanto affermato dal protagonista stesso. 
Questi si concede il piacere di una voluttuosa descrizione degli stessi, dal-
la quale traspare chiaramente la valenza feticistica dell’oggetto entrato in 
contatto con le labbra dell’amata:

Ognuno di questi mozziconi aveva toccato le labbra rosee di Füsun, era entrato 
nella sua bocca, era stato sfiorato dalla sua lingua, si era bagnato della sua sa-
liva e, spesso, era stato marchiato dal suo rossetto; ognuno rappresentava per 
me un oggetto unico e speciale, intimo; ognuno portava con sé il ricordo dei 
momenti tristi o di quelli felici durante i quali era stato consumato. (Ivi, 428)

Si domanda a tal proposito Francesco Tedeschi: “Che differenza c’è 
tra la parete che raccoglie i resi delle 4213 sigarette … e quelle contenenti 
mozziconi di sigarette sistemati da Damien Hirst … in una serie di lavo-
ri compiuti nell’arco di alcuni anni?” (2018, 137). Per quanto le differenze 
possano apparire di primo acchito minime, in realtà la funzione narrativa 
e simbolica che questi oggetti assumono in Pamuk travalica la mera espo-
sizione denotativa, e forse provocatoria, di Hirst. Nota ancora Tedeschi:
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Le sigarette sono per questo un valido esempio di oggetto che fa parte dell’in-
fraordinario, di quella categoria di cose che non entrano quasi mai nell’am-
bito di una condizione percepita come autonoma, intelligente, significativa, 
o possono valere come tracce per la memoria, trovandosi in diretto rapporto 
con l’azione e la situazione in cui sono usate, anche se fuori dalla percezione 
cosciente dei gesti che compie il fumatore o chi gli è vicino. (Ivi, 138)

Kemal è attento ad ogni minimo gesto che Füsun compie nel fumare 
ognuna delle sigarette collezionate, il cui aspetto può variare non solo in 
relazione alla tonalità di rossetto indossato dall’amata, ma anche a seconda 
dell’intensità utilizzata nell’atto di spegnere il mozzicone nel portacene-
re. Il nervosismo o semplicemente l’impazienza di Füsun possono trova-
re un’attestazione tangibile in quei reperti minuziosamente collezionati 
e catalogati. Se questi mozziconi diventano per Kemal una significativa 
traccia del passato, le parole del protagonista non possono che fornire al 
lettore la prova di un’ossessione assoluta e totalizzante.

La varietà di questi gesti attribuiva ad ogni singolo mozzicone spento dalle 
mani di Füsun un’identità, quasi un’anima. A Palazzo della Pietà li tiravo 
fuori dalla tasca, li osservavo attentamente e davo a ciascuno una diversa 
interpretazione: omini con il collo e la testa schiacciata, con la gobba, col 
viso nero per l’ingiustizia subita oppure l’espressione interrogativa. Cer-
ti giorni quei mozziconi mi ricordavano i fumaioli dei battelli … A volte 
mi apparivano come niente più che immondizia maleodorante, altre volte 
mi si rivelavano come frammenti della sua anima. Ma ogni volta sfioravo 
delicatamente le tracce del rossetto sulla punta del filtro e mi perdevo in 
profonde riflessioni su Füsun e il senso della vita. (Pamuk 2008, 430-431)

Kemal alterna rari momenti in cui riesce ad avere uno sguardo distac-
cato sulla sua collezione, nei quali si conforma al sentire comune e arriva 
anche a definire i mozziconi come scarti da gettare nel pattume, a lunghi 
deliri durante i quali si concentra in maniera maniacale su questi rifiuti. 
Nella sua lucida follia, Kemal arriva fino a ricordare ogni episodio che ha 
prodotto effetti microscopici sui 4213 mozziconi di sigaretta che rappre-
sentano, ai suoi occhi, i sentimenti che Füsun provava in quel momento. 
Ognuno di questi mozziconi è degno di essere conservato come testimo-
nianza della vita dell’amata e per questo motivo deve essere schedato, da-
tato e catalogato con precisione.

La raccolta di mozziconi per Kemal diviene paradossalmente un ser-
batoio infinito di intuizioni riguardo alla propria condizione esistenziale. 
Partendo da questi scarti, comunemente considerati maleodoranti e repel-
lenti, Kemal, il cui stato di fissazione ossessiva appare sempre più lucido, 
elabora complesse riflessioni filosofiche sul tempo. Sostiene, ad esempio, 
che grazie ai mozziconi si possa comprendere la “teoria aristotelica del tem-
po” (ivi, 433), poiché ognuno di questi scarti è legato indissolubilmente ad 
un istante ben determinato del passato. Attraverso le cicche, inoltre, Kemal 
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riesce non solo a rievocare il passato, ma anche a riviverlo: “gli istanti che 
gli oggetti mi facevano rivivere componevano dentro di me un altro tem-
po, un tempo più vasto” (ibidem). Il mozzicone svolge dunque la funzione 
del rifiuto-traccia; attraverso di esso si entra in contatto con un passato il 
cui ricordo si trova concretamente rappreso in un oggetto di scarto a cui 
comunemente non viene attribuito alcun valore né d’uso né di scambio.

Con riferimento ai 4213 mozziconi di sigaretta Pamuk scrive, nel cata-
logo del Museo, di aver voluto rispettare la volontà di Kemal riportando, 
oltre alla data del giorno in cui la sigaretta era stata fumata, anche alcune 
frasi che esprimessero i sentimenti del protagonista del romanzo: “Come 
mi aveva chiesto Kemal nel 2011, riportai sotto ogni mozzicone di sigaretta 
che Füsun aveva fumato, la didascalia che il nostro protagonista aveva scrit-
to per quel giorno particolare” (ivi, 228). Anche in questo caso è evidente il 
processo di identificazione fittizia tra autore, narratore, curatore del museo 
e personaggio: “Kemal era quello che aveva vissuto, ricordato e sognato. Io, 
Orhan, dovevo semplicemente trascrivere ciò che lui mi aveva raccontato” 
(ibidem). Si completa in questo modo il processo che, supportato da prove 
reali a suffragio della narrazione, fa apparire il protagonista e narratore del 
romanzo come una persona realmente esistita e conosciuta dallo stesso Pa-
muk. Per rendere ancora più credibile la narrazione, oltre alle sigarette, vie-
ne esposto anche un video che mostra la mano di Füsun mentre fuma, così 
da poter documentare ogni singolo atto compiuto dall’amata.

Per giustificare la sua tendenza all’accumulo, Kemal sostiene che le 
cose messe da parte e non più utilizzate lo rattristano poiché gli oggetti 
hanno un’anima (ivi, 413). L’ “anima” dell’oggetto si palesa nel momento 
in cui quest’ultimo viene ricondotto ad un particolare evento del quale si 
vuole mantenere viva la memoria. Questa tendenza patologica all’accu-
mulo non può, però, esaurirsi unicamente nel tentativo di preservare i ri-
cordi del passato; talvolta la sottrazione di tali oggetti dal Museo riattiva 
la loro componente mnestica. L’atto stesso del furto dà una particolare 
gratificazione mentale a Kemal:

Prendete, ad esempio, queste scatole di fiammiferi: ognuna di esse era 
stata toccata da Füsun e portava ancora la traccia del profumo delle sue 
mani, una vaga essenza di acqua di rose. Quando a Palazzo della Pietà 
afferravo una di queste scatole (ed era così per tutti gli altri oggetti che 
espongo nel Museo dell’innocenza), rivivevo d’incanto la felicità provata 
vicino a Füsun, la gioia infinita che mi prendeva ogni volta che incrociavo 
il suo sguardo. Ma quando prendevo i fiammiferi da tavola e me li infilavo 
in tasca, provavo anche un altro tipo di felicità: quella di portare via qual-
cosa, anche se piccola, alla persona che si ama ma che non si può avere. 
(Ivi, 407)

Nell’oggetto rubato Kemal ravvisa un dettaglio del corpo dell’amata:
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Per me tutto … il secchio del carbone, i cagnolini di porcellana sopra il 
televisore, i flaconi di acqua di colonia, le sigarette, i bicchieri del raki, le 
zuccheriere ... insomma ogni oggetto all’interno della casa di Ҁukurcuma 
di volta in volta si trasformava in un particolare, un dettaglio dell’imma-
gine di Füsun che mi ero costruito nella testa. (Ibidem)

Alla gioia di vedere l’amata si associa, ad esempio, la gratificazione che 
scaturisce dalla possibilità di sottrarre dalla sua casa numerosi oggetti-
feticcio per la propria personale collezione9.

Alla funzione feticistica degli oggetti, esperita fin da quando Füsun è 
ancora in vita, se ne associa una consolatoria: il protagonista trova risto-
ro tra le cose del passato poiché in essi è conservata una traccia di quella 
esistenza10. “Quando perdiamo le persone che amiamo” – sostiene Ke-
mal –, “non dobbiamo molestarle per divertimento con sedute spiritiche 
... Anziché queste cose, un oggetto che ce le ricordi … può consolarci 
molto meglio e per più tempo” (Pamuk 2009, 157)11. Nel ventottesimo 
capitolo del romanzo, dal titolo “Il conforto degli oggetti”, è presente un 
lungo elenco di oggetti eterocliti che il protagonista ama toccare per en-
trare quasi proustianamente in contatto con il passato ormai sopito nei 
meandri della memoria. Anche le cose più banali diventano confortanti 
se riportano alla mente un momento felice con l’amata, come nel caso di 
un banale pennello per dipingere ancora sporco:

... mi distesi sul letto, presi un altro degli oggetti toccati da Füsun (un pen-
nello per la pittura ad olio con tutti i colori seccati sopra) e, come fa un 
bambino con una cosa nuova, lo portai alle labbra e mi sfiorai il viso. 

9 “Mettermi in tasca furtivamente qualcosa di Füsun, ad esempio una saliera che lei 
aveva distrattamente tenuto in mano guardando la Tv, sapere, mentre chiacchieravamo 
e io sorseggiavo il raki, che la saliera era nella mia tasca, mi rendeva così felice che a fine 
serata riuscivo ad alzarmi dalla sedia senza troppa difficoltà. Dopo l’estate del 1979, le 
mie crisi serali, durante le quali non ce la facevo ad alzarmi dalla poltrona, erano più 
moderate proprio grazie agli oggetti che riuscivo a trafugare” (ivi, 408).

10 “L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile è possedere un oggetto, re-
taggio di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici con-
servano i ricordi, i colori, l’odore e l’impressione di quegli attimi con maggior fedeltà di 
quanto facciano le persone che ci procurano della felicità” (ivi, 79).

11 Anche il pensiero di Füsun sembra coincidere con quello del narratore che riporta 
le parole pronunciate dalla ragazza: “- Se avesse molta nostalgia di una persona amata, 
cosa preferirebbe? - chiese Füsun. - Riunirsi con gli amici e invocare il suo spirito o tro-
vare un vecchio oggetto, ad esempio un portasigarette?” (ivi, 158).

“Ma quando la sera andavo a Ҁukurcuma, guardavo Füsun negli occhi e le parla-
vo, quando rubavo qualcosa dalla loro tavola o dal loro appartamento per portarlo a 
Nişantaşi, quando giocherellavo con quegli oggetti per trovare sollievo, avevo la sensa-
zione che non avrei più conosciuto l’infelicità” (ivi, 394).
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Ancora una volta la mia sofferenza si attenuò temporaneamente. Intanto 
pensavo di essermi già abituato a questa situazione, di dipendere, come 
un drogato, da alcuni oggetti confortanti, e che nemmeno questa mia di-
pendenza mi avrebbe aiutato a dimenticare Füsun. (Ivi, 197)

Sebbene intuisca la necessità salvifica di una liberazione dagli oggetti, 
Kemal non riesce a sottrarsi all’accumulo che ingombra sempre più l’ap-
partamento di Palazzo della Pietà. Alla valenza consolatoria degli ogget-
ti, se ne aggiunge infatti un’altra, di cui Kemal stesso si mostra talvolta 
consapevole: la funzione di testimonianza dello stato mentale nel quale 
il protagonista versa. Alcune volte Kemal riconosce nella sua tendenza a 
collezionare oggetti una mania. Tuttavia, stenta ad autodefinirsi “folle”, 
benché la sua narrazione risulti agli occhi del lettore come il delirio di un 
uomo che non riesce ad accettare la perdita dell’amata:

… Palazzo della Pietà, dove andavo per pensare ai momenti felici che 
avevo condiviso con Füsun, mi abbandonavo ai sogni e contemplavo 
con meraviglia e stupore la mia collezione che cresceva giorno dopo 
giorno. Un po’ alla volta, tutti quegli oggetti smisero di essere lo stru-
mento di una consolazione ed iniziarono a diventare la misura dell’in-
tensità del mio amore, i segni tangibili della tempesta che agitava la mia 
anima. Certe volte mi vergognavo di aver raccolto tanti oggetti e non 
volevo che qualcuno li vedesse, altre volte invece pensavo che di questo 
passo avrei riempito l’appartamento e mi spaventavo. Vedete, quando 
afferravo qualche oggetto da casa Keskin, lo facevo perché mi ricorda-
va il passato, e non perché avessi un piano preciso sul futuro. Non mi 
veniva mai in mente che sarebbero aumentati tanto da riempire intere 
stanze, interi appartamenti. (Ivi, 395)

Nel Palazzo della Pietà inizia a formarsi intanto il nucleo del proget-
to del Museo dell’innocenza, che vorrebbe riprodurre proprio l’ambien-
te dell’appartamento nella maniera più fedele possibile. Si tratta di una 
collezione di oggetti senza alcun valore economico oppure di veri e pro-
pri scarti, elevati appunto allo statuto di feticci perché legati, in qualche 
modo, al corpo di Füsun. Talvolta la sofferenza per l’assenza della don-
na diventa talmente acuta per Kemal da indurlo a cercare rifugio da tale 
supplizio dentro alle mura del Palazzo:

Appena entravo, afferravo una tazzina da tè, una molletta dimenticata, il 
righello, il pettine, la gomma per cancellare, la penna, gli oggetti insomma 
che mi ricordavano il piacere di essere stato seduto al suo fianco, oppure, 
tra gli oggetti che mia madre gettava lì, perché vecchi o inutili, cercavo 
qualcosa che Füsun avesse toccato, con cui avesse giocherellato e odo-
rasse ancora delle sue mani, e quando lo trovavo, rivedevo davanti ai miei 
occhi, uno dopo l’altro, tutti i ricordi ad esso legati. Così la mia collezione, 
giorno dopo giorno, cresceva. (Ivi, 197-198)
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L’appartamento in primis, ed in secundis l’intera città, diventano un ri-
cettacolo di “indizi assurdi” (ivi, 198) dell’esistenza dell’amata12. Questa 
tendenza alla collezione divenuta una vera e propria ossessione si trasfe-
risce infatti progressivamente ad altri contesti. Kemal inizia a raccogliere 
gli oggetti più bizzarri reperiti nei luoghi più impensati, fino al momento 
in cui comincia a sottrarre di nascosto banali utensili presenti nella casa 
dei genitori di Füsun. In un primo momento, il protagonista prova vergo-
gna nei confronti della famiglia dell’amata e si illude di riuscire a compie-
re i propri furti senza che nessuno se ne avveda. Anche per questo motivo 
gli oggetti sottratti dal cleptomane sono di piccole dimensioni e di nes-
sun valore. Tuttavia, anche l’illusione che una tale quantità di furti possa 
passare inosservata presto svanisce. Con il trascorrere del tempo, questa 
compulsione al furto viene, infatti, tacitamente accettata dai famiglia-
ri di Füsun che vedono sostituire cianfrusaglie senza valore con oggetti 
preziosi13. Infine, Kemal arriva al punto di sottrarre oggetti che lui stesso 

12 “Diciotto minuti dopo ero seduto nel nostro letto a Palazzo della Pietà, a cercare 
di alleviare la mia sofferenza con l’aiuto degli oggetti che avevo trovato in quella casa. 
Quando prendevo in mano questi oggetti, queste cose che Füsun aveva toccato e che 
l’avevano resa la Füsun che avevo conosciuto, li accarezzavo, li contemplavo, me li ap-
poggiavo al collo, alle spalle, al petto nudo e al ventre: i ricordi in essi accumulati con-
fortavano la mia anima” (ivi, 205). “Mi distesi sul letto, al massimo dell’infelicità: ero 
disperato e pensavo che quella notte la situazione sarebbe precipitata. Trovare conforto 
nel ricordo di Füsun e in quegli oggetti era stato umiliante anche ai miei occhi, ma al 
tempo stesso mi aveva aperto le porte di un altro mondo, un universo in cui desideravo 
addentrarmi ancora di più” (ivi, 205). “Nel mese di settembre andai altre tre volte a Pa-
lazzo della Pietà, mi ero sdraiato sul letto, avevo toccato gli oggetti che aveva toccato lei 
e avevo cercato di consolarmi come il lettore sa. Non riuscivo a dimenticarla” (ivi, 218).

13 “Per il Capodanno del 1980 portai come premio a sorpresa questo bicchiere an-
tico (era un ricordo di mio nonno Ethem Kemal) con cui aveva bevuto whisky durante 
il nostro ultimo incontro, il giorno in cui mi ero fidanzato. Siccome dal 1979 era tacita-
mente accettato, proprio come l’amore che provavo per Füsun, che portassi via cianfru-
saglie da casa dei Keskin, rimpiazzandole con regali più preziosi e costosi, non sembrò 
strano che avessi messo questo costoso bicchiere, simile a quelli che vendevano da Rafi 
Portakal l’antiquario, in mezzo agli altri regalini insignificanti come penne, calzini e sa-
ponette” (ivi, 355). “Negli anni successivi aggiunsero un secondo cagnolino che faceva 
da sostegno a un portasigarette. Poi per un certo periodo comparvero due cagnolini in 
plastica, di quelli che scuotono la testa con una molla e che spesso si vedevano in quegli 
anni dai lunotti dei taxi e dei dolmuş – ma sparirono in fretta. Queste sparizioni e questi 
rapidi avvicendamenti, a cui in casa non si accennava mai, erano ovviamente opera mia. 
Zia Nesibe e Füsun sapevano che li avevo presi io, esattamente come sapevano che avevo 
preso molti altri oggetti. In realtà non volevo condividere con nessuno né la mia abitu-
dine né la mia collezione: me ne vergognavo. All’inizio raccoglievo solo piccoli oggetti 
di cui nessuno avrebbe notato l’assenza: scatole di fiammiferi, mozziconi di sigarette di 
Füsun, saliere, tazzine del caffè, forcine, mollette per capelli. Quando poi cominciai a 
prendere oggetti più grandi e significativi (come posacenere, tazze, ciabatte), decisi di 
rimpiazzarli comprandone di nuovi” (ivi, 409).
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aveva portato nella casa della famiglia di Füsun in un delirio narcisistico 
del quale non ha completa consapevolezza. A questo punto non risulta 
più sensato sostituire alcuni oggetti con altri e Kemal decide di lasciare 
direttamente del denaro come risarcimento per le cianfrusaglie sottratte14.

Nel corso dell’opera Kemal cerca di giustificare in maniera altrettanto 
ossessiva, agli occhi del lettore e del visitatore del museo, queste bizzarre 
azioni con vere e proprie apostrofi:

Capite bene, cari visitatori del museo, perché continuavo imperterrito ad 
arraffare oggetti che in futuro mi avrebbero aiutato a ricordarla. Per dire: 
quel giorno avevo preso il foglio del calendario che Füsun aveva letto e 
messo da parte con la scusa di rileggerlo. Senza che nessun se ne accorges-
se in un attimo me lo infilai in tasca.
Naturalmente non era sempre così facile. Non vorrei dilungarmi e ridico-
lizzare la mia storia, raccontando le difficoltà che incontravo nel portarmi 
via da casa dei Keskin tanti oggetti piccoli o grandi, importanti o insigni-
ficanti che fossero. (Ivi, 360)

Gli oggetti sottratti sono soprattutto insulse cianfrusaglie il cui uni-
co valore è quello di essere legate alla figura di Füsun. Cose del tutto ef-
fimere e in gran parte, destinate alla discarica, acquisiscono un’ “aura” 
solo in qualità di tracce desiderali che il protagonista è disposto a pagare 
profumatamente: 

Lasciai del denaro al posto della bottiglia di colonia Pe-Re-Ja che avevo 
preso con me. All’inizio ero convinto che Füsun fosse all’oscuro del fatto 
che avevo iniziato a lasciare denaro in cambio di oggetti. Erano anni che 
collezionavo le bottiglie di colonia dei Keskin. Ma di solito erano vuote o 
quasi vuote, e sarebbero finite nell’immondizia. (Pamuk 2009, 426)

14 “Anche se lo desideravo tanto, resistetti e non toccai quei due cagnolini per più di 
un anno. Quando finalmente nel 1982 li portai via, avevo preso l’abitudine di lasciare 
direttamente dei soldi in cambio degli oggetti che prendevo, oppure il giorno dopo ne 
portavo subito uno molto più costoso. In quegli anni, sul televisore comparvero molti 
strani oggetti, come il cane che serviva anche da puntaspilli o quello che fungeva da me-
tro a nastro” (ivi, 413-414). “Così, in quei giorni, anziché portare dei nuovi oggetti al po-
sto di quelli che avevo sottratto, presi l’abitudine a lasciare del denaro. Cominciai a farlo 
dopo aver portato via un mazzo di carte da gioco di zio Tarik: a dire il vero lo usava più 
che altro Füsun quando faceva un solitario per passare il tempo e interrogare il futuro … 
. Füsun mi aveva detto divertita che interrogava il futuro con il proprio mazzo, perché 
riconosceva le carte dai segni e dalle macchie sui dorsi e così riusciva a portare a termine 
il gioco. Avevo annusato il mazzo a lungo e, oltre a quell’odore di polvere e umido tipico 
delle vecchie carte da gioco, avevo respirato il profumo delle mani di Füsun: quel mazzo 
mi faceva girare la testa” (ivi, 425).
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Il furto degli oggetti in casa Keskin fa di Kemal una sorta di 
collezionista patologico, afflitto cioè da quella malattia mentale che prende 
il nome di disposofobia, e sulla quale abbiamo avuto modo di soffermarci 
nel capitolo dedicato alla figura dello chiffonnier, analizzando il caso dei 
fratelli Collyer raccontato nel romanzo di E.L. Doctorow dal titolo Homer 
and Langley. Tuttavia, mentre nel caso dei fratelli Collyer la tendenza 
all’accumulo forsennato non risulta legata alla valenza memoriale degli 
scarti collezionati, in questo romanzo la raccolta patologica di oggetti è 
inestricabilmente connessa all’ossessione feticistica di Kemal per Füsun. 
Il tema della memoria legata agli oggetti, anche di scarto, è fortemente 
sentito in quest’opera, tanto da costituire il filo conduttore di riflessioni 
metanarrative che costellano la narrazione: “La potenza evocativa degli 
oggetti dipende dai ricordi a cui sono associati, ma naturalmente anche 
dai capricci della nostra fantasia e della nostra memoria” (ivi, 355).

Quando Kemal scopre che la casa d’infanzia di Füsun non è più abi-
tata dalla famiglia dell’amata, decide di fingersi un possibile acquirente 
dell’immobile per poter entrare indisturbato nella casa. Una volta nell’ap-
partamento non riesce a reprimere il suo impulso ad agguantare ogni tipo 
di oggetto si trovi alla sua portata:

Con il cuore gonfio d’amore mi imprimevo nella mente l’odore di Füsun 
di cui le camere erano pregne, la sua ombra acquattata in un cantuccio, il 
muro e l’intonaco che cadeva a pezzi, ogni cosa. Scolpivo nella memoria la 
planimetria di questa casa che aveva reso Füsun la ragazza che era e in cui 
aveva trascorso tutta la vita. Strappai un grosso pezzo di carta da parati da 
uno degli angoli e me lo portai via. Dalla porta della stanza più piccola (che 
doveva essere la sua camera) smontai la maniglia che lei aveva toccato per 
diciotto anni e me la misi in tasca.
Quando presi il pomello di porcellana dello sciacquone del bagno, mi restò 
in mano. Dal mucchio di carte e rifiuti gettati in un angolo, presi di nascosto 
il braccio rotto di una bambola di Füsun, una grossa biglia di mica, qualche 
forcina (sicuramente erano sue!) e mi rilassai al pensiero che, una volta solo, 
questi oggetti mi avrebbero donato un po’ di conforto. (Ivi, 204)

Con patologica ansia d’anticipo, il protagonista pensa alla sofferenza 
causata dalla separazione dall’amata ancor prima che essa avvenga real-
mente; quindi, per saturare il vuoto, continua a collezionare oggetti ap-
partenenti a differenti contesti legati in qualche maniera alla presenza di 
Füsun. Kemal racconta di essere arrivato fino al punto di impossessarsi 
anche di alcuni oggetti presenti sulla tavola di un ristorante nel quale aveva 
cenato con l’amata. L’intento palese della raccolta rimane sempre il mede-
simo: alleviare la propria sofferenza, una volta scomparsa l’amata. Questo 
atteggiamento non è tuttavia da considerarsi unicamente come segno di 
alienazione mentale del protagonista, ma deve anche essere letto come 
elemento prolettico: esso prepara il successivo sviluppo della vicenda.
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Per prevenire la sofferenza che mi avrebbe attanagliato, afferravo alcuni 
oggetti dal tavolo del ristorante in cui eravamo in quell’istante e li con-
servavo perché mi consolassero nei momenti di solitudine. Questo cuc-
chiaino, ad esempio: Füsun ci giocherellava infilandoselo in bocca …  
Questa saliera, invece, l’aveva tenuta a lungo in mano … Questo cono 
mezzo morsicato sul bordo, invece, l’ha fatto cadere mangiando il gela-
to da Zeynel a Istinye, durante il nostro quarto incontro: io, in un batter 
d’occhio, lo raccolsi e me lo infilai in tasca. Appena tornavo a casa tiravo 
fuori questi oggetti e li ammiravo estasiato: poi, dopo uno o due giorni, 
per nasconderli a mia madre li portavo a Palazzo della Pietà. Li mettevo 
insieme ad altri preziosi oggetti con cui alleviavo il dolore che cominciava 
lentamente ad acuirsi. (Ivi, 283)

Gli oggetti definiti “preziosi” sono in realtà scarti, rifiuti dell’amata 
o, al massimo, oggetti quotidiani e banali che assumono rilievo e valore 
solo dopo essere entrati in contatto con lei. In svariate situazioni15, come 
è il caso della bottiglia della gassosa Metelm, un oggetto di scarto è trac-
cia dell’amata, ma anche simbolo di un ben preciso momento di sviluppo 
economico e sociale di Istanbul:

… la bottiglia che fino a un momento prima aveva sfiorato le labbra di 
Füsun, adesso era nelle mie mani tremanti. Basta non volevo pensare ad 
altro: l’unica cosa che desideravo era tornare nel mio mondo, alle mie cose. 
Per anni ho conservato questa bottiglia sul comodino accanto al mio letto 
a Palazzo della Pietà. I visitatori del museo attenti alla forma della bottiglia 
si ricorderanno che era una bottiglia di gassosa Metelm immessa sul mer-
cato nei giorni in cui ha avuto inizio la nostra storia. (Ivi, 298)

Come risulta evidente in questo passo, nel romanzo è presente un con-
tinuo riferimento agli oggetti raccolti nel museo, utilizzati alla stregua di 
prove testimoniali e della realtà storica e della veridicità della narrazio-
ne. Si tratta in questo caso di una bevanda lanciata nel mercato all’inizio 
degli anni Cinquanta, quando ancora i prodotti delle multinazionali non 
erano presenti in Turchia, ma le aziende locali cercavano di imitarli per 
renderli acquistabili alla ristretta cerchia della borghesia occidentalizza-
ta. Nel romanzo e nel museo, attraverso la presenza di questi oggetti, si 
traccia la personale storia di un’ossessione, ma anche la Storia della città 
di Istanbul e dei suoi cambiamenti che possono essere esemplificati da 
una semplice bottiglia di gassosa.

15 “Tanto nelle sere in cui giocavamo, quanto in quelle di normale routine, quando 
ce ne stavamo davanti alla Tv in tutta tranquillità, io mi infilavo in tasca qualche oggetto 
(ad esempio uno di quei cucchiaini che negli anni raggiunsero un numero cospicuo e 
che ancora conservava l’odore della mano di Füsun) e per un istante la mia ingenuità in-
fantile si dileguava: solo a quel punto mi sentivo libero e capivo che avrei potuto alzarmi 
e andarmene anche subito” (ivi, 354-355).
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2.4.2 L’Innocenza degli oggetti: il Museo dell’Innocenza di Istanbul

Scrive Elio Grazioli:

Negli ultimi decenni abbiamo assistito a un fenomeno sempre più diffuso: 
gli artisti hanno preso a esporre collezioni come fossero opere a tutti gli 
effetti e i collezionisti, dal canto loro, hanno smesso di seguire modelli 
storici in favore di altre modalità di raccolta, fino a fare a loro volta della 
collezione un’opera d’arte. (2018, 75)

La creazione del Museo dell’innocenza può presentarsi in tal senso 
come opera d’arte, oltre che come documento della memoria individua-
le e collettiva. Nella fiction romanzesca, la sua realizzazione inizia a pro-
filarsi nei capitoli finali del romanzo, nei quali Kemal racconta la nascita 
di questo progetto: “lacerato dai ricordi, dal dolore della perdita e dal de-
siderio di dare un senso a ciò che avevo vissuto, nacque in me l’idea del 
museo” (Pamuk 2009, 529). L’intento era appunto quello di raccogliere 
in un unico luogo tutti gli oggetti legati a Füsun accumulati nel corso dei 
decenni. Il protagonista inizia, quindi, a viaggiare per l’Europa alla sco-
perta di piccoli musei che possano risultare appropriati e fornire al con-
tempo nuovi spunti interessanti per la sua opera. Un museo esemplare, da 
questo punto di vista, risulta essere quello dedicato a Edith Piaf, fondato 
da un ammiratore della cantante, nel quale sono contenuti cimeli di varia 
natura tra cui spazzolini, pettinini ed orsacchiotti appartenuti all’artista. 
Un altro museo la cui visita spinge Kemal ad inserire nel suo progetto non 
solo oggetti appartenuti direttamente a Füsun, ma anche cose chiaramen-
te riferibili alla vita di Istanbul tra gli Anni Settanta e Ottanta, è il Musée 
des Objets Trouvés. La visita a questi e ad altri musei parigini conferisce 
a Kemal maggiore sicurezza: “da uno che, impacciato dall’imbarazzo, 
accumula qualche oggetto un po’ alla volta, mi stavo trasformando in un 
fiero collezionista” (ivi, 535).

Per dare al suo museo la collocazione più opportuna, Kemal decide in-
fine di acquistare la casa nella quale Füsun ha trascorso la maggior parte 
della vita, insieme con tutti gli oggetti ancora presenti nell’appartamen-
to, così da poterlo trasformare nel luogo di esposizione di tutti i propri 
ricordi. L’intento di questo personaggio appare, quindi, ben chiaro an-
cor prima che si sia precisato il progetto del museo: “… si può e si deve 
raccogliere – in modo intelligente e piacevole – tutto ciò che amiamo e 
che appartiene alla persona amata, anche se non abbiamo una casa o un 
museo a disposizione, perché la poesia degli oggetti collezionati ne è l’au-
tentica dimora” (ivi, 541).

Si tratta di quell’anima delle cose a cui Kemal fa riferimento a più ri-
prese, anima che nasce dal passato da cui sono pervasi gli oggetti. Do-
po aver trovato la sede più adeguata, Kemal inizia a passare in rassegna 
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mercatini delle pulci e negozi di cianfrusaglie nei quali acquista oggetti 
di scarto simili a quelli presenti in passato nella casa di Füsun16. Ha modo 
di conoscere numerosi collezionisti di scarti ed accumulatori seriali die-
tro alle cui ossessioni si cela frequentemente un evento traumatico diffi-
cile da superare. La sofferenza che si nasconde dietro a queste imponenti 
collezioni, tuttavia, non mitiga l’atteggiamento dei vicini di fronte a certi 
bizzarri collezionisti a cui Kemal sente ormai di appartenere17.

In qualità di collezionista di scarti, la figura di Kemal si confonde con 
quella di Orhan Pamuk stesso. Come il personaggio percorre le strade di 
Istanbul nella finzione romanzesca così Pamuk deve averle battute alla 
ricerca di oggetti concreti da esporre nel Museo dell’innocenza. Durante 
questa ricerca Orhan Pamuk ci appare come uno chiffonnier contempo-
raneo, che vaga per le strade alla ricerca di oggetti da esporre nel museo. 
Quello che più differenzia Pamuk dalla mitica figura di Kemal, sulla quale 
avremo modo di soffermarci in seguito, è la volontà di raccogliere unica-
mente tracce e scarti utilizzabili all’interno della narrazione romanzesca 
il cui fulcro ruota appunto intorno al trauma della perdita. La collezio-
ne di tracce del Museo dell’innocenza ha, quindi, una funzione catartica 
ulteriore rispetto all’insieme di scarti assemblato dai comuni chiffonnier: 
mentre questi ultimi sono proiettati verso un futuro in cui lo scarto po-
trà essere riutilizzato, l’opera di Pamuk è completamente rivolta verso il 
passato, divenuto una vera e propria fissazione.

Il narratore, forse in un momento di identificazione con l’autore del 
romanzo, ritiene che i musei abbiano avuto un’importanza fondativa per 
la società occidentale. Anche se i primi collezionisti di oggetti non erano 

16 “Insomma, fui introdotto nell’ambiente dei collezionisti e iniziai a visitare le loro 
dimore stracolme di oggetti e reperti. Negli anni Novanta queste case erano già consi-
derate leggendarie. Tanti oggetti esposti nel mio museo provengono da lì: locandine di 
film, fotografie di Istanbul, innumerevoli cartoline, biglietti dei cinema, menù di risto-
ranti che all’epoca non mi era venuto in mente di conservare, vecchie lattine arruggi-
nite, pagine di giornali, sacchetti di carta con stampato il marchio dell’azienda, scatole 
di medicinali, bottiglie, foto di attori e di gente famosa e soprattutto, immagini di vita 
quotidiana che, meglio di ogni altra cosa, servivano a rappresentare Istanbul così come 
l’avevo vissuta con Füsun. Il proprietario di una vecchia casa su due piani a Tarlabaşi, se-
duto su una sedia di plastica in mezzo a una montagna di carte e oggetti, ma dall’aspetto 
relativamente normale, mi raccontò gonfio d’orgoglio di possedere quarantaduemilaset-
tecentoquarantadue oggetti” (ivi, 545).

17 “I proprietari di quelle case piene di cianfrusaglie erano gli zimbelli del palazzo e 
del quartiere: la gente addirittura li temeva perché erano solitari ed eccentrici, abituati 
a rovistare nei cassonetti dell’immondizia e nei carretti dei rigattieri. Senza particolare 
dispiacere, anzi, come se fosse una cosa normale, il signor Hifzi mi raccontò che quando 
questi individui morivano, i vicini (se non la buttavano in una discarica o non la vende-
vano in blocco a un rigattiere) bruciavano rabbiosi tutta la loro roba sullo stesso terreno 
su cui si uccidevano gli animali durante la festa del sacrificio” (ivi, 546).
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del tutto consapevoli dell’orientamento che avrebbe preso la loro colle-
zione18, questa tendenza viene progressivamente istituzionalizzata attra-
verso una classificazione e la creazione di cataloghi, si comprende che il 
museo non può mai essere neutrale poiché la selezione e la disposizione 
degli oggetti fornisce sempre una lettura del passato orientata ideologi-
camente. Talvolta anche la modalità attraverso la quale un oggetto entra 
a far parte di una collezione può risultare arbitraria, dato che si basa sul-
la sottrazione di un oggetto al suo contesto d’origine al fine di inserirlo 
all’interno di una sequenza narrativa costruita ad hoc. Questa operazio-
ne viene compiuta nella fiction romanzesca da Kemal il quale, per il fatto 
stesso di essere un narratore non completamente “attendibile”, si premura 
di fabbricare a regola d’arte le prove a suffragio della sua narrazione. Spes-
so la connessione logica tra l’oggetto musealizzato e l’episodio della vita 
di Kemal di cui l’oggetto dovrebbe costituire la testimonianza è piutto-
sto debole, se non inesistente, come nel caso che segue: “per illustrare al 
meglio come trascorrevo quei dieci, quindici minuti durante i quali, po-
co alla volta, venivo a patti con la consapevolezza che quel giorno Füsun 
non si sarebbe presentata all’appuntamento, espongo qui un orologio e 
questi fiammiferi di legno bruciati” (ivi, 161)19.

Gli oggetti musealizzati hanno, infatti, origini differenti e sono stati 
collezionati nel corso di molti anni, come non manca di ricordare lo stes-
so Kemal a più riprese nel romanzo20. La storica dell’arte Stefania Zuliani 
ne fornisce una descrizione alquanto efficace definendo questo museo

18 Qui il riferimento è alla tendenza diffusasi a livello europeo in seguito alle scoperte 
geografiche e alle esplorazioni del mondo a creare delle camere delle meraviglie, chia-
mate anche cabinet de curiosité o Wunderkammer. In epoca barocca questa inclinazione 
verso il collezionismo di oggetti bizzarri tende ad enfatizzarsi in consonanza con la men-
talità dell’epoca e la diffusione di una poetica volta a suscitare meraviglia nel fruitore 
dell’opera artistica.

19 Oppure in seguito: “Espongo questo cestino da picnic, perfetta sintesi fra il gusto 
tradizionale e l’ispirazione fornita delle riviste francesi per la casa e il giardino che legge-
vano Nurcihan e Sibel, completo di thermos pieno di tè, ripieno di melanzane nel con-
tenitore di plastica, uova, bottiglie di gassosa Meltem e l’elegante tovaglia ereditata dalla 
nonna di Zaim, perché simboleggi quella gita domenicale e salvi così il visitatore dai 
miei tormenti e dall’atmosfera soffocante dell’alloggio di Palazzo della Pietà” (ibidem).

20 “Ho acquistato queste cartoline dell’Hilton di Istanbul all’incirca vent’anni dopo 
la storia che vi sto raccontando. In quel periodo avevo stretto amicizia con i collezionisti 
più importanti di Istanbul e mi ero messo alla ricerca degli oggetti per il museo dell’in-
nocenza non solo tra le bancarelle dei mercatini delle pulci e nei piccoli musei della città, 
ma in tutta Europa. Dopo lunghe contrattazioni, il signor Halit il Maniaco, il celebre 
collezionista, mi diede il permesso di toccare e osservare da vicino una di queste carto-
line, la famosa facciata dell’hotel in stile modernista internazionale che vi era riprodotta 
in un attimo mi riportò alla mente non solo la notte del fidanzamento, ma tutta la mia 
infanzia” (ivi, 112).
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[una] vertiginosa collezione di oggetti eterocliti e confortanti, una rac-
colta impressionante di reliquie, trovate o inventate poco importa, alle-
gorie, metafore profumate, scorie e mirabilia che nel corso di alcuni anni 
lo scrittore ha cercato e poi allestito con pazienza e dedizione in affollate 
teche di legno disposte sui tre piani di un vecchio palazzo di Istanbul, nel 
cuore di çukurcuma, un tempo quartiere popolare, rifugio per nuovi e 
vecchi immigrati, e da qualche anno, per forza di progressiva gentrifica-
zione, anche di artisti ed antiquari. (2014)

All’affollamento degli scaffali museali corrisponde nel romanzo il ri-
corso alla lista, ad evocare, con la sequenza asindetica, l’accumulo occa-
sionale delle cose.  

L’accostamento tra gli oggetti nel Museo dell’innocenza viene stabi-
lito sulla base di un sentimento che Kemal stesso definisce “sciamanico”, 
poiché prende in considerazione l’anima delle cose. Ogni oggetto reca in 
sé la traccia del proprio passato e, se opportunamente interrogato, può 
rivelare la propria anima. Quest’ultima si trova soprattutto in quegli og-
getti banali e di scarto che hanno avuto un ruolo importante nella vita di 
Füsun e della sua famiglia: 

La collezione accumulata in trent’anni di fatica: dagli utensili che Füsun e 
i suoi genitori avevano usato in casa, ai rottami arrugginiti della Chevro-
let, fino alla stufa, al frigorifero, alla televisione davanti alla quale aveva-
mo cenato per otto anni. Come uno sciamano riuscivo a percepire l’anima 
di quegli oggetti, a sentire le storie che volevano raccontarmi. (Pamuk 
2009, 552)

A questi oggetti si accompagna un catalogo, nel quale è registrata 
ogni singola unità della collezione, che possa raccontare ai visitatori del 
museo la storia dell’amore di Kemal per Füsun. Attraverso quest’opera, 
quindi, gli oggetti vanno a formare una narrazione coerente, e ruotante 
intorno ad un macro-tema, l’amore-ossessione, così che si possa chiude-
re il circuito tra arte e vita: il catalogo non è altro che il romanzo stesso. 
Lo stesso Pamuk, nella finzione romanzesca, viene contattato da Kemal 
affinché scriva l’opera, utilizzando la prima persona, sotto la sua super-
visione. L’obiettivo finale dovrebbe essere quello di utilizzare il romanzo 
proprio come una guida del museo, che possa raccontare al visitatore la 
storia di ogni traccia esposta21.

21 Nella conclusione del romanzo il narratore Orhan Pamuk dichiara di abbandonare 
il punto di vista di Kemal per prendere la parola in prima persona: “A partire dal prossi-
mo paragrafo fino alla fine del libro sarà il signor Orhan Pamuk a prendere direttamente 
la parola … Benvenuti, sono Orhan Pamuk” (ivi, 556); In un ulteriore gioco di specchi 
il narratore Pamuk decide di riportare una conversazione avuta con Kemal nella quale 
viene ulteriormente precisato l’obiettivo del progetto romanzesco e museale: “- Un gior-
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Il romanzo ed il museo raccontano parallelamente, ad un primo livello 
di lettura, la storia di un’ossessione che si sostanzia a partire da oggetti-
feticcio, sostituti dell’amata; ma affronta anche in maniera profonda una 
riflessione sul sentimento di sgomento esperito dall’uomo di fronte alla 
caducità delle cose. Solo gli oggetti, in qualità di tracce del passato, pos-
sono puntellare questo vortice continuo, fornendo all’anima disorientata 
una consolazione basata su appigli concreti. Kemal, mentre contempla le 
acque del Bosforo, vive un momento di epifania nel quale sembra poter-
si fare portavoce del pensiero dell’autore nel mostrare il senso recondito 
del suo imponente progetto romanzesco e museale: “Vedevo accumular-
si sul fondo lattine di conserva arrugginite, tappi di gassose, i gusci neri 
delle cozze, addirittura relitti, vascelli fantasma di un passato lontanis-
simo, e pensavo a quanto fossero sconfinati il tempo e la storia, a quanto 
fosse futile ed effimera la mia esistenza” (ivi, 217). Il romanzo ed il museo 
mettono in scena, ancor più che un amore ossessivo e feticistico, il dolo-
roso sentimento nei confronti dello scorrere del tempo. Kemal rinnega 
l’immagine tradizionale della linea temporale come sviluppo ordinato e 
progressivo, a favore di una visione che prevede la cristallizzazione del 
passato in alcuni oggetti assemblati tra loro nelle teche del museo al fine 
di ricreare un autentico “sentimento del tempo”:

La vita mi aveva insegnato che ricordare il tempo è fonte di dolore per la 
maggior parte delle persone. Sforzarsi di immaginare la linea che unisce 
i singoli istanti o quella che unisce gli oggetti che portano in sé il ricordo 
di quegli istanti, come nel nostro museo, ci rattrista sia perché avvertiamo 
la sua inesorabile fine, cioè la morte, sia perché, invecchiando, compren-
diamo dolorosamente che la linea è in sé priva di senso. I singoli istanti, 
invece, possono regalarci una felicità che non si esaurisce per centinaia di 
anni. (Ivi, 314)

A partire dai piccoli e grandi oggetti appartenuti alla persona amata è 
possibile ricostruire una contronarrazione suggellata da prove concrete, 
che mette in scena in maniera coerente sia l’ossessione privata del narra-
tore sia la grande Storia della sua comunità e della sua città. Attraverso la 

no i visitatori del museo conosceranno la mia storia e sapranno anche loro che donna 
era Füsun, signor Orhan, - disse Kemal. … - Quando i visitatori, vetrina dopo vetrina, 
oggetto dopo oggetto, scatola dopo scatola, si renderanno conto di come, in otto anni 
di cene, abbia osservato Füsun e la sua mano, il suo braccio, il suo sorriso, i suoi capelli 
mossi, il suo modo di spegnere la sigaretta, di aggrottare le sopracciglia, i suoi fazzoletti, 
le sue mollette per capelli, le sue scarpe, i cucchiai che teneva in mano … , capiranno una 
cosa molto importante: che l’amore si nutre tanto di affetto quanto di attenzioni ... Tutti 
gli oggetti del museo dovranno essere illuminati dall’interno della vetrina con una luce 
soffusa, proporzionata all’importanza che il pezzo esposto riveste nella nostra storia, e 
all’attenzione che vi ho dedicato” (ivi, 565).
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prova oggettuale il passato si cristallizza ed è possibile sfuggire momen-
taneamente dall’angoscia della perdita e da un sentimento opprimente 
del tempo che scorre inesorabile. Il corso degli eventi non è, quindi, più 
rappresentato da una linea cronologica, ma da una teca che contiene, tra 
un guazzabuglio di oggetti banali o rifiuti, orologi di varie forme e fatture.

Come sostiene Kemal:

La felicità è poter rivivere un momento indimenticabile come questo. Se 
imparassimo a non pensare alla nostra vita come alla linea continua del 
Tempo di cui parla Aristotele, ma come una collezione di singoli istanti 
felici, attendere otto anni alla tavola della nostra amata non ci sembrereb-
be una bizzarria da deridere ma, al contrario, la vedreste come la vedo io: 
1593 sere di felicità trascorse alla tavola di Füsun. (Ivi, 315)

In questo senso la dimensione del museo aiuta a trasformare il tem-
po in spazio e consente a Kemal di vivere circondato da quegli istanti 
qui rappresi.

3. Le macerie: tracce di una catastrofe occultata o sconosciuta

3.1 Macerie contemporanee

Le macerie sono testimonianze di un’azione violenta avvenuta in un 
passato sul quale si può essere in possesso di informazioni più o meno co-
erenti e complete. La loro presenza perturbante affolla, secondo differen-
ti declinazioni, l’immaginario novecentesco ed anche le opere del nuovo 
millennio. La civiltà contemporanea è stata certamente quella che è venu-
ta in contatto, sia in maniera diretta sia attraverso i media, con il maggior 
accumulo di macerie mai esistito nella storia dell’uomo. Tale accumulo, 
infatti, è proporzionale al materiale costruttivo impiegato per far fronte al 
vasto processo della moderna urbanizzazione. Le immagini delle macerie 
belliche, diffuse su grande scala a partire dal secondo Novecento, hanno 
influenzato in maniera inedita la collettività che ha esperito, oltre alla pre-
carietà della propria condizione, la velocità con la quale intere civiltà posso-
no essere edificate e ridotte a detriti. Nel corso della storia il confronto con 
la propria precaria condizione esistenziale passava attraverso l’immagine 
della rovina, prodotta nel corso dei secoli da una lenta opera di erosione alla 
quale prendeva parte anche la natura stessa, quasi ristabilendo il suo domi-
nio sulla civiltà. Al contrario, nella contemporaneità, non c’è più il tempo 
per produrre rovine, ma vi trovano spazio solo le macerie, come sostenuto a 
più riprese da Marc Augé nel suo saggio dal titolo Le temps en ruines (2003).

Un visionario profeta della contemporaneità come Walter Benjamin 
è stato tra i primi ad utilizzare l’immagine delle macerie, riconoscendola 
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come rappresentativa della condizione esistenziale moderna. È il caso di 
uno dei suoi frammenti più noti, dedicato alla descrizione dell’opera di 
Paul Klee dal titolo Angelus Novus:

Es gibt ein Bild von Paul Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist 
darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu 
entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund 
steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte 
muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo 
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor 
die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken, und 
das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm vom Paradiese her, 
der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel 
sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in 
die Zukunft, der er den Rückenkehrt, während der Trümmerhaufen vor 
ihm zum Himmel wächst. Das war wir den Fortschritt nennen, ist die-
ser Sturm. (Benjamin 1974 [1940], 697)

Nella catastrofe storica si può certamente leggere un riferimento alle 
vicende biografiche di Benjamin, che lo spingeranno al drammatico suici-
dio, ma vi si può anche vedere una considerazione generale sulla condizio-
ne esistenziale dell’uomo contemporaneo. Come ogni certezza è ormai in 
rapido disfacimento, anche il corso della storia non può che essere riletto 
come un affastellamento di macerie. Anche se il tentativo di riconnette-
re tra loro i frantumi sembra essere l’unica via praticabile per la salvezza, 
l’uomo non può compiere tale opera perché incessantemente sospinto in 
avanti. Secondo Benjamin, l’umanità è impossibilitata a svolgere un ruolo 
attivo in questo processo, poiché è ridotta a spettatrice inerte di fronte al 
devastante scenario. Per quanto questa immagine eserciti una fascinazio-
ne evidente su di noi e sia facile intuire quanto in certe fasi storiche fosse 
impossibile ravvisare il benché minimo bagliore di speranza, una volta 
analizzate queste immagini di distruzione il nostro lavoro fornirà anche 
testimonianze di numerosi tentativi, attuati da artisti e letterati, di ricom-
porre questi frammenti in una narrazione costruttiva nella quale si tenta 
di evidenziare possibili forme di resistenza e ricostruzione storica, come 
avremo modo di sostenere nell’ultima parte di questo lavoro.

Come scrive Fabrizio Desideri nell'articolo dal titolo “Apocalissi 
profana: figure della verità in Walter Benjamin”, “il pensiero della crisi 
– nel tentativo estremo di salvare l’idea stessa di tradizione e la sua ve-
rità – si fa pensiero della catastrofe” (1995, 333). Benjamin arriva fino a 
domandarsi, in una lettera datata 5 maggio 1940, se la storia dell’uomo 
non stia giungendo alla sua conclusione, poiché in lui questa percezio-
ne catastrofica si mostra come strettamente correlata ai cupi avvicen-
damenti politico-sociali. Il terrore si alterna allo stupore dal punto di 
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vista dell’angelo che deve rassegnarsi, come l’uomo, al ruolo di muto 
osservatore delle macerie22.

Dal momento che il contesto storico entro il quale si concepisce e pro-
duce un’opera non può non influenzarla sotto numerosi aspetti, appare 
chiaro come il tema delle macerie diventi un punto centrale per la rifles-
sione di alcune generazioni di artisti. Come sostiene Anne Malherbe, 
“Le bouleversement causé par la Deuxième Guerre touche l’ensemble du 
monde. Où trouver refuge, alors, sinon dans ce qui, rejeté, délaissé, dénué 
d’intérêt et d’efficacité, ne risque pas d’être détruit davantage, c’est-à-dire 
dans le déchet” (2000, 21). La produzione di numerosi artisti nati durante 
la Seconda Guerra Mondiale, o nel periodo immediatamente successivo, 
è stata fortemente influenzata dalla visione delle macerie che si accumu-
lavano nelle città e dalla conseguente opera di ricostruzione. Il riutilizzo 
delle macerie stesse ha una valenza di forte portata simbolica all’interno 
di una società che mira a rinascere nuova dai suoi scarti. In questo sen-
so città come Dresda e Berlino diventano peculiari serbatoi mnestici che 
incarnano la dialettica tra novità ed obsolescenza. L’arte rappresenta, in 
quest’ottica, il principale mediatore della memoria in un contesto che ten-
de sempre più al suo annientamento. Il passato può emergere in maniera 
drammatica sotto forme inaspettate poiché sempre più spesso non si in-
dividua alcuna prassi sociale autentica che amministri la memoria. Dato 
che la lettura politica del passato fornita dal potere non risulta credibile, 
l’arte si incarica di scavare all’interno dei recessi mnestici collettivi per 
scuotere i rigidi meccanismi dell’oblio e della rimozione. Come ribadi-
sce a più riprese Assmann in Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen 
des kulturellen Gedächtnisses (1999), nella contemporaneità la tematizza-
zione della memoria, privata della sua funzione a livello sociale, diventa 
centrale nelle opere d’arte.

Questa rinnovata arte della memoria non ha più legami con l’antica 
ars memoriae che concepiva il mezzo artistico come supporto all’esercizio 
mnestico. Al contrario, le opere contemporanee si occupano della rela-
zione ricordo/oblio e presuppongono l’evidente riduzione della maggior 
parte del nostro passato in macerie. Ed è proprio da queste ultime che 

22 Secondo la lettura proposta da Fabrizio Desideri del frammento benjaminiano de-
dicato al quadro di Klee l’Angelus Novus appare solo superficialmente ritratto come un 
angelo giudicante: “L’impotenza a redimere rimanda all’incapacità di Giudizio. Eppure, 
nella centralità che ha assunto questo quadro, l’Angelus Novus pare trasformarsi nella 
paradossale figura di un Angelo Giudicante. Pare, si è detto. Perché questa dimensione 
viene negata paradossalmente nel suo presentarsi. L’angelo della storia, quasi costretto 
dalla sua collocazione ad apparire come Angelo Giudicante, non pronuncia alcun giu-
dizio. Non formula soluzioni né emette condanne. Il tono accusatorio ridiviene subito 
quello del lamento. L’Angelo della storia è anche l’Angelo del lutto per l’Inumanità di cui 
vorrebbe condividere le sorti” (1995, 338).
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si deve partire per mettere in atto una terapia memoriale, nella quale un 
inventario metonimico delle perdite sottolinei la presenza/assenza delle 
tracce vuote del passato. La mnemotecnica antica e l’arte della memoria 
contemporanea risultano due pratiche inconciliabili poiché attualmente 
è stato reciso quel collegamento che consente a partire dall’oggi di rico-
struire retrospettivamente una narrazione credibile. Per questo gli artisti 
del secondo Novecento esibiscono la loro condizione postuma: vedono 
davanti a loro delle macerie a partire dalle quali non è possibile ricreare 
un’interezza coerente. L’origine della catastrofe che ha determinato la 
condizione attuale è spesso ignota. Sovente, come abbiamo avuto modo 
di sottolineare anche nei capitoli sul collezionismo femminile e su quel-
lo patologico, la contemporaneità trova una modalità di relazione con 
il mondo in frantumi attraverso la raccolta e la conservazione di scarti, 
frammenti e tracce. In questo senso il compito dell’arte diviene quello di 
stimare le proporzioni di una catastrofe inaudita, sconosciuta, o rimossa, 
stilando il bilancio delle perdite attraverso i pochi residui rimasti.

3.2 Le macerie: tracce di una catastrofe rimossa

La peculiare presenza tematica delle macerie nelle opere successive 
al decennio postbellico ha cause ben note. In quest’epoca emerge distin-
tamente la correlazione tra una certa iconografia artistico-letteraria e gli 
accumuli di macerie che dominavano le città europee, prima bombarda-
te, poi teatro di scontri e occupazione. La cosiddetta Trümmerliteratur, 
“letteratura delle macerie”, ne è l’esempio più emblematico; la scelta ter-
minologica non è casuale, dato che il gruppo di intellettuali che vi si ri-
chiama, riunitosi nel secondo dopoguerra intorno alla rivista Der Ruf, si 
concentra sulla descrizione oggettiva ed impietosa delle macerie belliche 
elevate a monito sociale.

Il dibattito sul secondo dopoguerra in Germania è ricco di voci: nu-
merose sono le monografie a riguardo. Si tratta, quindi, di un ambito di 
ricerca già ampiamente trattato23, anche dal punto di vista tematico, sul 
quale non abbiamo intenzione di concentrarci ulteriormente. Vorrem-
mo, tuttavia, prendere in considerazione il testo di W.G. Sebald dal tito-
lo Luftkrieg und Literatur (2001 [1999]), nel quale vengono raccolti gli 
interventi dell’autore tenuti a Zurigo nell’autunno del 1997. Come scri-
ve Belpoliti, “Sebald, da vero archeologo della modernità … ha raccolto 
nel suo scritto una serie di immagini, efficaci testimonianze della rovina 
della Germania” (2014, 43). Questa vocazione archeologica, di warbur-
ghiana memoria, prevede l’accostamento nel testo di fotografie di città 

23 Barner 1994; Feuchert 2001; Calzoni 2005; Sbarra 2006.
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in macerie e di edifici distrutti, di cumuli di cadaveri nelle strade, o di un 
confronto tra lo skyline di Francoforte dopo la conclusione della guerra 
ed in seguito alla ricostruzione.

Questi scritti trattano, mediante immagini fotografiche e letterarie, la 
questione della memoria dei bombardamenti aerei sulle città tedesche. Dal 
momento che questa memoria non può che essere mediata dall’ingombrante 
presenza delle macerie, ci pare opportuno, per sottolineare questo aspetto, 
evocare il significativo titolo scelto per la versione italiana dell’opera, ossia 
Storia naturale della distruzione (2004). Si tratta di una storia che merita di 
essere rievocata poiché appare chiara all’autore, fin dal principio, l’attuazio-
ne di un meccanismo di rimozione da parte della popolazione. Rimozio-
ne che risulta ancor più sorprendente se messa in relazione con la presenza 
materiale delle rovine nelle città del secondo dopoguerra.

Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in wel-
chem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend 
eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung nicht 
beschrieben werden. Die finstersten Aspekte des von der weitaus über-
wiegenden Mehrheit der deutschen Bevölkerung miterlebten Schlussakts 
der Zerstörung blieben so ein schandbares, mit einer Art Tabu behaftetes 
Familiengeheimnis, das man vielleicht nicht einmal sich selber eingeste-
hen konnte. (Sebald 2001, 17-18)

Sebald si domanda come un’intera generazione di tedeschi possa aver 
eluso, in questo contesto, un reale confronto con la memoria degli eventi 
bellici, evitando di affrontare le ragioni che hanno portato a quell’immane 
tragedia. Si tratta di una questione in primis storica che, però, acquisisce 
una valenza filosofica. Quello che è mancato, secondo l’autore, è infatti 
una generazione di scrittori che abbia assunto su di sé il gravoso e dolo-
roso compito di guardare in faccia la distruzione costruendo le proprie 
opere a partire dalle macerie.

… dass auf jeden Einwohner Kölns 31, 4, auf jeden Dresdens 42, 8 Kubik-
meter Bauschutt kamen, doch was all das in Wahrheit bedeutete, das wissen 
wir nicht. Die in der Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion 
ist Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion ist in die Anna-
len der neu sich konstituierenden Nation nur in Form vager Verallgemei-
nerungen eingegangen, scheint kaum eine Schmerzensspur hinterlassen zu 
haben im kollektiven Bewusstsein, ist aus der retrospektiven Selbsterfah-
rung der Betroffenen weitgehend ausgeschlossen geblieben, hat in den sich 
entwickelnden Diskussionen um die innere Verfassung unseres Landes nie 
eine nennenswerte Rolle gespielt, ist nie, wie Alexander Kluge später kons-
tatierte, zu einer öffentlich lesbaren Chiffre geworden. (Ivi, 11-12)

I poeti, ad esempio, hanno abdicato al loro compito di rievocare l’or-
rore, appendendo le proprie cetre alle fronde dei salici forse non per vo-
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to ma per un’esigenza di ridefinire il proprio ruolo all’interno del nuovo 
corso della storia tedesca. Secondo Sebald anche la Trümmerliteratur non 
sarebbe stata all’altezza del suo nome, trasformandosi in uno strumento 
volto a favorire l’amnesia individuale e collettiva24, legato com’era a pro-
cessi di inconscia autocensura: “erweist sich bei näherer Betrachtung als 
in auf die individuelle und kollektive Amnesie bereits eingestimmtes, 
wahrscheinlich von vorbewussten Prozessen der Selbstzensur gesteuer-
tes Instrument zur Verschleierung einer auf keinen Begriff mehr zu brin-
genden Welt” (Sebald 2001, 17).

Un’illustre eccezione è costituita dall’opera del giornalista e scrittore 
Hans Erich Nossack dal titolo Der Untergang, pubblicata in Germania nel 
1948, nella quale si racconta in presa diretta l’impatto che l’operazione 
Gomorra, scatenata dalla Royal Force One nel luglio 1943, ha sulla città 
di Amburgo. Raccontare l’orrore è un compito arduo: per questo è for-
se possibile fissare queste immagini solo nell’immediato presente come 
testimonianza diretta di un’apocalisse che lo scrittore si sente in dovere 
di tramandare attraverso una prosa cruda e diretta. La devastazione del-
le città tedesche ridotte in macerie trasforma, secondo lo storico Danie-
le Ceschin, i tedeschi in “un popolo annichilito prima dalle bombe che 
sventrano la città e dal fuoco che divora le sue vestigia umane e materiali, 
e poi da un atteggiamento di passività e di apatia” (2010, 363). Su questo 
particolare habitus mentale adottato dalla popolazione in relazione agli 
eventi postbellici non desideriamo addentrarci poiché si tratta, come si è 
detto, di un tema ampiamente affrontato dagli storiografi. Tuttavia, sulla 
scorta delle riflessioni di Sebald, intendiamo mettere in rilievo la reticenza 
di una generazione di scrittori circondata da macerie materiali e morali, 
ad affrontare il tema della distruzione.

La generazione successiva, della quale fa parte W.G. Sebald che, na-
to nel 1944, non ha vissuto in prima persona il periodo totalitario né la 
Seconda Guerra Mondiale, si trova a fare i conti con una storia recente 
le cui immagini non sono state raccontate dai padri. Sebald comprende, 
quindi, che la sua generazione dovrà fare i conti fin dal principio con esi-
ti dei quali non si sono esperite le cause. Infatti, la sua generazione, a cui 
manca una coscienza diretta del trauma, non può che interrogarsi sugli 
eventi bellici partendo da sparuti ricordi di infanzia. Risulta allora inevi-
tabile per loro fare i conti con il peculiare meccanismo di rimozione che 

24 Sebald non si esime dal mettere in evidenza alcune eccezioni: l’opera più nota in 
questo senso è il romanzo Der Engel schwieg di Heinrich Böll, concepito alla fine degli 
anni ’40 ma pubblicato soltanto nel 1992. Le ragioni di tale scelta sono da ricercare nella 
diffusa convinzione che, nella Germania postbellica, che dedicava ogni tensione fisica e 
morale alla ricostruzione, le crude immagini di distruzione proposte da Böll avrebbero 
minato l’intento di rigenerazione messo in campo della società tedesca coeva.
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ha interessato i loro padri di fronte all’immagine pervasiva delle macerie 
belliche: tanto numerose da non poter essere eliminate neanche dai filma-
ti della propaganda nazista. Sebald si rende conto che, se le generazioni 
precedenti non lo hanno fatto, la sua non può sfuggire ad un imperativo 
etico; quello di fare i conti con la propria memoria:

Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer von den unmittelbaren Aus-
wirkungen der sogenannten Kampfhandlungen weitgehend verschonten 
Gegend am Nordrand der Alpen verbracht. Bei Kriegsende war ich gera-
de ein Jahr alt und kann also schwerlich auf realen Ereignissen beruhende 
Eindrücke aus jener Zeit der Zerstörung bewahrt haben. Dennoch ist es 
mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus 
dem Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ad und als fiele von 
dorther, von diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schat-
ten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen werde. (Sebald 2001, 
77-78)

La visione delle macerie nelle fotografie e nei filmati dell’epoca provoca 
effetti inaspettati sulla mente di un bambino che va formandosi, a partire 
dagli stimoli esterni, un’idea del mondo. La pervasività delle immagini 
della città in macerie appare evidente sin dai ricordi d’infanzia raccontati 
da Sebald in Schwindel. Gefühle (1990). L’accostamento tra città e macerie 
è presente nel romanzo Die Ausgewanderten: vier lange Erzählungen (1992), 
nel quale questa particolare forma di rovina urbana diventa il paesaggio 
ricorrente. Nell’opera sono presenti in nuce alcune considerazioni sulla 
peculiare forma di rimozione e distruzione della memoria individuale e 
collettiva che, sviluppate nelle conferenze di Zurigo, diverranno un pun-
to focale della riflessione di Sebald sul rapporto tra storia e memoria in 
Germania. Posto che è arduo decifrare il passato: “Solcher Art sind die 
Abgründe der Geschichte. Alles liegt in ihnen durcheinander, und wenn 
man in sie hinabschaut, so graust und schwindelt es einen” (Sebald 2001, 
79-80), le macerie, in qualità residui materiali del trauma, costituiranno 
le tracce che fungono da memento.

A tal proposito, vorremmo prendere in considerazione tra le numerose 
opere d’arte costituite a partire da macerie quelle che risultano, a nostro av-
viso, particolarmente significative per il fatto di presentare un palese colle-
gamento con il contesto politico-sociale in cui sono prodotte. Anche dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale non mancano, infatti, eventi, non solo 
bellici, a causa dei quali il paesaggio viene trasformato in un cumulo di rovine, 
influenzando inevitabilmente l’immaginario collettivo non solo occidenta-
le. Anche in questo caso il nostro intento non è quello di fornire un catalogo 
esaustivo di questo tema nella storia dell’arte, ma semplicemente rintrac-
ciare un collegamento tra differenti espressioni dell’immaginario umano.

La presenza delle macerie è considerevole, oltre che in numerosi ro-
manzi postapocalittici sui quali ci concentreremo in seguito, anche in 
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opere ambientate in contesti realistici, nei quali cominciano ad emer-
gere oggetti residuali precedentemente lasciati in secondo piano perché 
non considerati degni oggetti letterari. Sarebbe interessante indagare più 
approfonditamente il peso che può avere avuto per lo sviluppo dell’im-
maginario intorno al tema delle macerie il crollo delle Twin Towers con-
seguente agli attentati dell’11 settembre del 200125, oppure la distruzione 
di siti archeologici operata sistematicamente dallo Stato Islamico in Iraq 
e Siria tra il 2015 e il 2016, in relazione anche alle immagini di devasta-
zione rimbalzate sui media ed elevate a simbolo di una precisa fase sto-
rica dell’umanità.

La prima opera alla quale vorremmo fare riferimento è realizzata da 
Maurizio Cattelan. In essa le macerie vengono utilizzate come testimo-
nianza della strage di via Palestro del 27 luglio 1993, un evento che si in-
quadra nella scia degli attentati susseguitisi in Italia a partire dal 1992. 
L’opera è costituita da sacchi contenenti detriti prelevati dal Padiglione 
di Arte Contemporanea di Milano fatto esplodere nella notte e ridotto in 
macerie da un’autobomba. Le due sculture, entrambe intitolate Lullaby, 
sono state create per l’esposizione nella Laure Genillard Gallery di Londra 
e nel Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, che hanno ospitato le due 
prime mostre internazionali dell’artista. La memoria del tragico attentato 
viene conservata attraverso queste tracce concrete in maniera del tutto 
anticonvenzionale e antiretorica. I detriti vengono impilati su dei pancali, 
usati comunemente per trasportare le merci nei cantieri. Una parte delle 
macerie prelevate viene avvolta in involucri di plastica trasparente, l’altra 
racchiusa in un sacco industriale blu descritto dall’artista come una spe-
cie di “bara del bucato”, la cui fattura rimanda ai grandi contenitori uti-
lizzati negli ospedali per trasportare gli indumenti contaminati. Anche se 
conosciamo il contenuto di questi sacchi, al primo sguardo un visitatore 
disattento potrebbe considerarlo un comune imballaggio di merci. L’o-
pera si contraddistingue per il suo anonimato: manca ogni riferimento ai 
nomi delle vittime, alla data dell’evento e anche le macerie sono occultate 
agli occhi del visitatore come a volerne conservare l’intima memoria, se-
condo la via che verrà percorsa da Christian Boltanski nel Memoriale di 

25 Come sostiene Marco Belpoliti, nel capitolo “Nero sulle torri”: “Con l’apocalis-
se delle Torri ha inizio una nuova fase dell’età dei disastri. … Dell’evento apocalittico 
riguardante il WTC, e dei numerosi edifici ad esso connessi, ciò che rimane sono solo 
resti, residui, rovine, non solo in senso materiale, ma soprattutto in senso simbolico. Le 
infinite immagini e parole che possediamo di questo evento – fotografie, filmati, regi-
strazioni audio, testimonianze scritte – s’accumulano esse stesse come detriti, e rivelano 
l’impossibilità di rappresentare l’evento e la sua enormità. In una foto pubblicata su nu-
merosi giornali, si scorgono le rovine metalliche del WTC, forme merlate che diventa-
no immediatamente l’icona di quel disastro: la rovina come resto, come ciò che resta”. 
(2014, 83-84).
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Ustica. Le macerie del PAC, comuni detriti senza nome, ci suggeriscono 
che l’arte stessa non è altro che un potenziale detrito come il museo che 
la ospita. Quest’ultimo, considerato comunemente un sacrario, un tem-
pio deputato alla custodia e preservazione delle opere d’arte, ora non è 
nulla più che un ricettacolo di anonime macerie.

Una seconda serie di opere d’arte contemporanee ci appare particolar-
mente significativa per la connessione tra tragici eventi bellici e macerie. 
In questi lavori le macerie vengono rese parte viva dell’opera, senza es-
sere spostate dal loro contesto; la ricollocazione in altro luogo, o decon-
testualizzazione, assume sempre, infatti, una valenza tanto etica quanto 
estetica. Si tratta, in particolare, del lavoro di Bansky realizzato sulle ma-
cerie di Gaza e inserito all’interno di un video realizzato dall’artista stes-
so, dal titolo “Make this year YOU discover a new destination”26, parodia 
delle pubblicità prodotte dalle agenzie turistiche. Diverse opere vengono 
realizzate da Bansky su e tra gli edifici distrutti, in questo territorio de-
vastato dalle bombe israeliane. La realtà desolante che circonda l’opera 
entra a far parte della stessa come in Bomb Damage, anch’essa realizzata 
durante in viaggio dell’anonimo artista a Gaza nel 2015. Bansky realizza 
la sua opera sui resti di un edificio bombardato; la figura rappresentata è 
la dea greca Niobe rannicchiata su se stessa e oppressa dal dolore. La scel-
ta di questa figura della mitologia greca non è, evidentemente, casuale: 
Niobe è l’epitome del lutto, avendo perso tutti i propri figli.

3.3 Le macerie: tracce di una catastrofe ignota

Dopo la fase postbellica è possibile evidenziare un secondo momen-
to fondamentale per lo studio del tema: si riscontra infatti un fenomeno 
di ritorno, ossia un’ipertrofica presenza delle macerie nella produzione 
artistica e letteraria occidentale negli ultimi decenni. Le macerie hanno, 
infatti, un ruolo fondamentale nei paesaggi postapocalittici che ritrovia-
mo protagonisti di numerose opere contemporanee.

Dall’inizio del nuovo millennio sono stati pubblicati numerosi ro-
manzi che potremmo definire “postapocalittici”, anche nell’ambito del-
la cosiddetta letteratura di consumo, in particolare quella indirizzata 
ad un target giovane. Si tratta di un genere che può essere considerato 
come un’attualissima variante del romanzo distopico, in cui si dà gene-
ralmente rilievo ad uno sviluppo tecnologico sfuggito al controllo uma-
no. Nella letteratura postapocalittica, tuttavia, si vogliono mostrare gli 
ultimi esiti di questo progresso che ha portato l’umanità a devastare il 

26 Per la visione del video e delle opere si rimanda al sito internet dell’artista: 
<http://banksy.co.uk/> (10/2019).
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pianeta e distruggere sé stessa. Questo nuovo mondo post-tecnologico 
è spesso dominato da macerie create ed accumulate dall’uomo stesso; 
sovente si tratta di un mondo nel quale tutti i sopravvissuti si ritrovano 
a vivere come primitivi.

In questo mondo la fine sembra essersi già compiuta; per questo quel 
che permane è per definizione un resto, una traccia di un passato ignoto e 
non ricostruibile nella sua interezza. Mentre le opere successive alla Secon-
da Guerra Mondiale si trovano a fare i conti con una catastrofe conosciuta 
anche se inaudita, questi romanzi inscenano le conseguenze di un passato 
ignoto del quale rimangono solo mute macerie e sparuti resti: il legame 
con la storia recente si è interrotto. La catastrofe, in questo caso, risulta 
ancora più spaventosa ed i personaggi che si aggirano in questi universi 
in rovina appaiono completamente disorientati perché, oltre a non poter 
immaginare un futuro per sé, non conoscono nemmeno il loro passato. 

3.3.1 La sopravvivenza impossibile dalle macerie: i residui umani di Mc-
Carthy e Beckett

Nel mondo post-apocalittico è necessario ripartire dalle macerie; i per-
sonaggi tentano di imparare l’arte del riutilizzo dei rifiuti, del riciclaggio 
e della ricostruzione a partire dagli scarti. Si tratta del paesaggio in rovina 
eletto a terzo protagonista del romanzo The Road di Cormac McCarthy 
(2006); un padre ed un figlio si muovono in un “desolate country” (2010 
[2006], 17), mondo desolato nel quale i resti, gli scheletri e le macerie pro-
liferano come testimonianze di una catastrofe sconosciuta della quale non 
rimangono che le tracce.

Questa narrazione rimanda in maniera evidente alla pièce teatrale Fin 
de partie (1957) di Samuel Beckett, che anticipa, con una forma di “preveg-
genza” sovente rintracciabile in questo autore, temi sui quali la contempo-
raneità si sta tuttora focalizzando. Tanto nel film omonimo (2009) quanto 
nel romanzo i due protagonisti si muovono entro un paesaggio desolato in 
una condizione di isolamento; il loro rapporto sembra essere l’unica traccia 
di solidarietà rimasta in un contesto nel quale gli ultimi uomini esistenti 
hanno abdicato ad ogni umanità. Mentre Hamm e Clov vivono reclusi in 
un bunker e la catastrofe fuori è solo evasivamente richiamata attraverso i 
loro dialoghi, i due protagonisti di The Road sono costretti ad abbandona-
re la stanza nella quale si svolgeva il dramma beckettiano per percorrere la 
terra desolata. In questo paesaggio da day after tutto è coperto di cenere, 
polvere e rifiuti, l’unica entità che resiste e prolifera è l’immondizia: 

Trash in the floor, old newsprint … Everything covered with ash. (Mc-
Carthy 2010, 21-22)
On the outskirts of the city they came to a supermarket. A few old cars in the 
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trashstrewn parking lot. They left the cart in the lot and wolked the littered 
aisles. In the produce section in the bottom of the bins they found a few ancient 
runner beans and what looked to have once been apricots, long dried to wrin-
kled effigies of themselves … In the alleyway behind the store a few shopping 
carts, all badley rusted … By the door were two softdrinks machines that had 
been tilted over into the floor and opened with a prybar. Coins everywhere in 
the ash. He sat and ran his hand around in the work of the gutted machines and 
in the second one it closed over a cold metal cylinder. He withdrew his hand 
slowly and sat looking at a Coca Cola. What is Papa? It’s a treat. For you. (Ivi, 23)

They went through the trash and rubble. Cabinet drawers pulled out into the 
floor, paper and bloated cardboard boxes. They found nothing … They shuf-
fled through the trash but there was nothing there of any use to them. (Ivi, 79)

He through there had to be something overlooked but there wasn’t. They 
kicked through the trash in the aisles of food market. Old packaging and pa-
pers and the eternal ash. (Ivi, 80)

Trash piled everywhere. A rust stained sink. Smell of mold and excrement. 
(Ivi, 108)

Scaffai valuta positivamente l’assenza, in questo romanzo, di rigide “op-
posizione binarie” (2017, 128) poiché 

sono sì presenti residui simbolici di una società dei consumi andata 
completamente distrutta – ad esempio la Coca-Cola – ma questi non 
sembrano funzionali a un qualche affondo anticapitalistico, quanto a 
un effetto di straniamento, perché ciò che prima era universalmente 
conosciuto e reperibile, ora è un tesoro di eccezionale rarità. (Ibidem)

Il supermercato, luogo per eccellenza della scintillante attualità mercifi-
cata, continua ad essere presente in questo mondo post-apocalittico, anche 
se la merce è rappresentata come resto, alla stregua di una discarica. Esat-
tamente come l’altro spazio simbolo della modernità, la città: 

The long concrete sweeps of the interstate exchanges like the ruins of a vast 
funhouse against the distant murk … The mummied dead everywhere … The 
only thing that moved in the street was the blowing ash. (McCarthy 2010, 24)

Nello spazio urbano ridotto ad immondezzaio i cadaveri non sono altro 
che rifiuti a pari titolo degli altri, e per questo vi sono residui di corpi nei cas-
sonetti. In questo mondo postapocalittico non c’è più spazio neppure per la 
sepoltura dei cadaveri, uno degli atti fondativi della civiltà. I corpi ora sono 
solo immondizia, poiché se si perde la memoria del passato ogni traccia risul-
ta indistinta, muta e priva di valore.

Abbiamo già evidenziato quanto questo processo di degradazione del-
la figura umana e di desertificazione del mondo che caratterizza lo spa-
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zio di The Road sia affine a quello rintracciabile in Fin de partie di Samuel 
Beckett. Questo tema si ripropone in molti altri passi della pièce teatrale. 
Nella didascalia iniziale ad esempio, leggiamo: “A l’avant-scène à gauche, 
recouvertes d’un vieux drap, deux poubelles l’une contre l’autre” (Beckett 
1975 [1957], 11). Si tratta delle pattumiere nelle quali vivono Nell e Nagg, 
gli anziani genitori del protagonista, impotenti scarti di un’umanità in-
ferma e inutile. Questi personaggi, i cui busti emergono dai due bidoni, e 
i cui nomi monosillabici confermano l’annullamento della loro identità, 
sono descritti come due tronchi senza gambe conficcati nella sabbia, veri 
e propri rifiuti umani, morti viventi: “Le couvercle d’une des poubelles se 
soulève et les mains de Nagg apparaissent, accrochées au rebord. Puis la 
tête émerge, coiffée d’un bonnet de nuit” (ivi, 67); “Clov enfonce Nagg 
dans la poubelle, rabat le couvercle” (ivi, 22); successivamente appare dalla 
pattumiera anche la madre, Nell: “Nagg frappe sur le couvercle de l’autre 
poubelle. Un temps. Il frappe plus fort. Le couvercle se soulève, les mains 
de Nell apparaissent, accrochées au rebord, puis la tête émerge” (ibidem). 
Il figlio Hamm, in sedia a rotelle, grida rivolto ai genitori:

Vous n’avez pas fini? Vous n’allez donc jamais finir? (Soudain furieux.) Ça 
ne va donc jamais finir! (Nagg plonge dans la poubelle, rabat le couvercle. 
Nell ne bouge pas.) Mais de quoi peuvent-ils parler, de quoi peut-on parler 
encore? (Frénétique.) Mon royaume pour un boueux! (Il siffle. Entre Clov). 
Enlève-moi ces ordures! Fous-les à la mer! (Ivi, 36)

Hamm vuole liberarsi dei bidoni nei quali si trovano i genitori, come 
a significare una volontà di emancipazione dalle proprie origini.

Tuttavia, la condizione di “uomini-spazzatura” non riguarda solo Nell e 
Nagg; in fin dei conti anche Hamm e Clov non sono altro che residui umani27, 
giunti quasi all’annullamento definitivo attraverso una progressiva alienazio-
ne dal mondo: “CLOV. - Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir” (ivi, 
13); “HAMM. - … Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge aussi. 
(Un temps.) Et cependant j’hésite, j’hésite à … à finir. Oui, c’est bien ça, il est 
temps que cela finisse et cependant j’hésite encore à – (bâillements) – à finir” 
(ivi, 15). I due personaggi sono resti che sopravvivono al limite del nulla, in 
un finale di partita ormai giunto al suo compimento. Per questo possono an-
che essere definiti come due sopravvissuti, le due ultime pedine rimaste in 
campo – alla stregua dei protagonisti di The Road – mentre fuori dal rifugio-
bunker c’è solo morte, come sottolineano gli stessi personaggi: “HAMM. - Il 
n’y a personne d’autre. CLOV. - Il n’y a pas d’autre place” (ivi, 18). “Hors d’ici, 

27 “HAMM. - La nature nous a oubliés. / CLOV. - Il n’y a plus de nature. / HAMM. - Plus 
de nature! Tu vas fort. / CLOV. - Dans les environs. / HAMM. - Mais nous respirons, nous 
changeons! Nous perdons nos cheveux, nos dents! Notre fraîcheur! Nos idéaux!” (ivi, 23).
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c’est la mort” (ivi, 21) sottolinea Hamm. Dal momento che non ci sono più 
maree, né suolo, né alberi, Hamm sostiene che la natura li abbia abbandonati, 
mentre Clov si spinge fino ad affermare che essa non esiste più.

Adorno, nel celebre saggio dal titolo “Versuch das ‘Endspiel’ zu ver-
stehen“ (1961), identifica lo scenario in cui si svolge il dramma con il ri-
fugio che ospita i sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale. In questo 
mondo tutto è ormai distrutto e i pochi sopravvissuti vegetano in attesa 
della fine, poiché sono accadute cose a cui non possono realmente soprav-
vivere nemmeno i sopravvissuti. Come già evidenziato, i due personaggi 
sono dei relitti, ultimi residui di un mondo ormai scomparso, resti votati 
alla morte il cui principale argomento di conversazione è proprio la fine. 
L’opera termina con un monologo di Hamm, che in conclusione si chie-
de cos’altro si possa fare se non gettare via tutto: 

Vieille fin de partie perdue, finir de perdre. … Bon. (Un temps.) Jeter. … Père! 
(Un temps.) Bon. (Un temps.) On arrive. (Un temps.)  Et pour terminer? (Un 
temps.) Jeter” (Beckett 1975, 108-110). Ma anche l’eliminazione definitiva fa 
scarto finché l’essere umano si qualifica come essere sociale. Le ultime parole 
di Hamm decretano paradossalmente il salvataggio di un’anonima spoglia 
che ha perduto anch’essa la propria forma e la propria destinazione: “Vieux 
linge! (Un temps.) Toi – je te garde. (Beckett 1975 [1957], 110)

3.3.2 Le Ultime Cose: tra Resistenza e Annientamento

Il mito del dominio razionale dell’uomo sul mondo viene messo in 
crisi fin dalle fondamenta anche nella recente opera dello scrittore sta-
tunitense Jeff Vandermeer Annihilation (2014) nella quale viene narrata 
una missione di ricognizione nella misteriosa Area X, una sorta di ipe-
roggetto ispirato dall’elaborazione filosofica di Timothy Morton (2013). 
La protagonista si rende conto di avere con sé soltanto oggetti di scarto 
e resti del passato:

‘You know, I finally figured it out while I was developing those useless photo-
graphs. What bothered me the most. … It’s this rifle I’m holding. This damn 
rifle. I stripped it down to clean it and found it was made of thirty-year-old 
parts, cobbled together. Nothing we brought with us is from the present. Not 
our clothes, not our shoes. It’s all old junk. Restored crap. We’ve been living 
in the past this whole time. In some sort of reenactment. And why?’ She made 
a derisive sound. ‘You don’t even know why’. (Vandermeer 2015 [2014], 86)

Con una narrazione in prima persona che fa prevalere il pathos ri-
spetto alla spietata oggettività del narratore esterno di The Road, siamo 
risucchiati insieme con la protagonista in un territorio alieno, nel quale 
si possono solo leggere alcune tracce umane precedenti: 
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Long ago, towns had existed here, and we encountered eerie signs of hu-
man habitation: rotting cabins with sunken, red-tinged roofs, rusted wag-
on-wheel spokes half-buried in the dirt, and the barely seen outlines of 
what used to be enclosures for livestock. (Ivi, 5)

Durante l’esplorazione dell’area la protagonista incontra altri villag-
gi abbandonati e descrive, con lunghi elenchi affini a quelli sui quali ci 
siamo soffermati più volte nei capitoli precedenti, il contenuto di stanze 
ormai in stato di totale abbandono:

The remains of chairs and tables, a child’s toys, rotten clothing, ceiling 
beams brought to earth, covered in moss and vines … more than one dead 
animal, decomposing into the mulch … crumbling soft brick remains of a 
fireplace and chimney … splinters of the wood. (Ivi, 96-97)

Things found on the stairs … a discarded shoe … a magazine from an auto-
matic pistol … a few moldy vials of samples long rotten or turned to rancid 
liquid … a crucifix that looked like it had been dislodged from the wall … a 
clipboard, the wooden part soggy and the metal part deep orange-red from 
rust … and, worst of all, a dilapidated toy rabbit with ragged ears. (Ivi, 102)

There was just the dust and the mold … a faded photograph in a broken 
frame, dangling from a nail. The smudged glass was cracked and half-cov-
ered in specks of green mold. (Ivi, 103)

Il derelitto contenuto di questa casa rappresenta quanto si è salvato nel 
corso del tempo e testimonia l’impossibilità di una narrazione retrospetti-
va coerente a causa della sua stessa inconsistenza, come sottolinea la stes-
sa narratrice: “It all seemed like something that had happened a century 
ago, and what was left were just vague recollections of the event” (ivi, 96). 
Questi resti, in qualità di “vaghe” memorie, non possono esplicitare cause 
e dinamiche del disastro occorso, esattamente come avviene in The Road. 

La protagonista spesso si sofferma su questo aspetto provando a rico-
struire il passato sulla base delle rovine che si trova di fronte:

The back room told a different story than the front rooms did. My imagina-
tion could only reconstruct what might have happened in the broadest, crud-
est terms. Here stout oak tables had been overturned to form crude defensive 
barricades. Some of the tables were full of bullet holes and others appeared 
half-melted or shredded by gunfire. Beyond the remains of the tables, the 
dark splotches across the walls and pooled on the floor told of unspeakable 
and sudden violence. Dust had settled over everything, along with the cool, 
flat smell of slow decay, and I could see rat droppings and signs of a cot or a bed 
having been placed in a corner at some later date … although who could have 
slept among such reminders of a massacre? (Ivi, 101)

Infine, la narratrice fa una scoperta ancora più inquietante: ritrova un 
enorme cumulo, “a kind of insane midden” (ivi, 106), nel quale si ammas-
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sano centinaia di carte e diari appartenuti agli esploratori dell’Area X che 
l’avevano preceduta. Questo ammasso cartaceo è una potenziale fonte di 
informazioni che, malgrado il suo stato degradato, che lo rende di diffi-
cile consultazione, la protagonista non esita a definire come “archivio”: 
“The journals and other materials formed a moldering pile about twelve 
feet high and sixteen feet wide that in places near the bottom had clearly 
turned to compost, the paper rotting away. Beetles and silverfish tended 
to those archives” (ivi, 111). In quanto contraddistinto dal caos, questo 
archivio paradossale può essere considerato come un esempio di quella 
categoria che abbiamo definito come “controarchivio”, sebbene sia, ben 
più che la stranezza dei reperti, il loro precario stato di conservazione a 
minarne la funzionalità.

Se, come sostenuto precedentemente, lo sviluppo tematico della ma-
ceria nella letteratura americana contemporanea potrebbe essere messo 
in relazione con i crolli dell’11 settembre, il tema dello spazio in disfa-
cimento come conseguenza di una catastrofe aveva ricevuto attenzione 
negli USA. già prima di questi drammatici avvenimenti. Certamente, co-
me si è visto in precedenza, anche gli scenari di devastazione che si sono 
avvicendati nelle fasi più difficili della Guerra Fredda hanno contribuito 
allo sviluppo di un immaginario postatomico e quindi postapocalittico, 
come dimostra, ad esempio, il romanzo di Paul Auster In the Country of 
Last Things (1987). Anna Blume, la protagonista28, si mette alla ricerca del 
fratello e giunge nel Paese delle ultime cose, un luogo in completo sface-
lo. Qui si è abbattuta, infatti, una catastrofe della quale – anche questa 
volta – non si conoscono le cause. La ragazza si ritrova impossibilitata ad 
abbandonare questa città infernale in progressivo disfacimento, un “luo-
go immaginario dove si mescolano i ricordi di città realmente visitate 
dall’autore a echi letterari che rimandano direttamente alla Waste Land 
eliotiana” (Di Muro 2006). L’opera di Auster, facendo proprio lo spirito 
postmoderno, tende all’ibridazione dei generi e all’intertestualità poi-
ché si basa sulla citazione, più o meno esplicita, di altri grandi testi della 
tradizione letteraria, già a partire dal nome della protagonista. Anche gli 
echi eliottiani possono essere letti come citazioni di secondo grado, dato 
che già il grande autore modernista si prefiggeva in Waste Land di riuti-
lizzare gli “scarti” del passato per creare un’opera originale.

28 Il nome della protagonista è tratto dal poema “An Anna Blume” di Kurt Schwit-
ters scritto nel 1919 (5-6), composto da un collage di frasi e modi di dire accostati in 
maniera libera esattamente come le installazioni dell’artista, vicino al movimento Dada. 
Anna è anche il nome della protagonista del più recente romanzo di Niccolò Amman-
niti, pubblicato nel 2015, che dà anche il titolo all’opera. Dal nostro punto di vista, pur 
con differenze anche significative, il romanzo di Ammanniti è tributario almeno in parte 
dell’opera di Auster della quale riprende ambientazioni e motivi ricorrenti.
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Nella città in cui si svolge l’azione romanzesca “Things fall apart and 
vanished, and nothing new is made” (Auster 1989 [1987], 7); la vita è, quin-
di, dominata dalla brutalità e dalle privazioni, tanto che anche le azioni 
più banali, come camminare, possono diventare difficoltose:

When you walk through the streets, she went on, you must remember to 
take only one step at a time. Otherwise, falling is inevitable … The rubble 
is a special problem. You must learn how to manage the unseen furrows 
… so that you do not stumble or hurt yourself. And then there are the 
tolls, these worst of all, and you must use cunning to avoid them. Wher-
ever buildings have fallen or garbage has gathered, large mounds stand 
in the middle of the street, blocking all passage … For the tolls have a 
particular stench that you learn to recognize, even from a great distance. 
Compounded of stones, of cement, and of wood, the mounds also hold 
garbage and chips of plaster. (Ivi, 5-6)

Anna, prima di partire sulle tracce del fratello, non avrebbe mai im-
maginato di poter vivere in un mondo in tale stato di sfacelo, nel quale an-
che le strade sono ormai scomparse. Quando si reca nel luogo che avrebbe 
dovuto essere la sede di lavoro del fratello non trova altro che macerie: 
“It wasn’t that the office was empty or that the building had been aban-
doned. There was no building, no street, no anything at all: nothing but 
stones and rubbish for acres around” (ivi, 18).

In questo contesto ogni comune abitudine ed ogni prassi comporta-
mentale condivisa deve essere abbandonata perché domina l’arte di ar-
rangiarsi con soluzioni inedite. Come in The Road, la scarsità di risorse 
materiali spinge infatti gli individui a pensare in modo nuovo utilizzando 
rifiuti ed escrementi per sopravvivere. Il controllo dei quartieri è affidato 
ad una pattuglia di spazzini notturni, chiamati Fecalisti, i quali hanno il 
compito fondamentale di rimuovere dalle strade quei cadaveri e quegli 
escrementi che renderebbero la vita in città ancora più infernale.

Once the Fecalists have collected the waste, they do not simply dispose 
it. Shit and garbage have become crucial resources here, … they are the 
thing that supply us with much of energy we are still able to produce. Each 
census zone has it own power plant, and these are run entirely on waste. 
… Shit is a serious business, and anyone caught dumping it in the street 
is arrested. (Ivi, 30)

Anna deve far fronte a brutalità di ogni sorta ed è costretta a diveni-
re cercatrice di oggetti per sopravvivere. Questa professione è in grande 
ascesa a causa della scarsità di risorse ed il compito dei cercatori è quello 
di ridare nuovo valore ai rifiuti e agli scarti abbandonati. Una parte con-
sistente di questi chiffonniers si dedica alla raccolta della spazzatura, men-
tre alcuni scelgono di diventare veri e propri cercatori dei pochi oggetti di 
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valore ancora presenti nel paese. Anna stessa, per sopravvivere, propen-
de per quest’ultima attività alla quale inizialmente non è facile abituarsi:

It’s an odd thing, I believe, to be constantly looking down at the ground, 
always searching for broken and discarded things. After a while, it must 
surely affect the brain. For nothing is really itself anymore. There are 
pieces of this and pieces of that, but none of it fits together. And yet, very 
strangely, at the limit of all this chaos, everything begins to fuse again … 
At a certain point, things disintegrate into muck, or dust, or scraps, and 
what you have is something new, some particle or agglomeration of mat-
ter that cannot be identified. It is a clump, a mote, a fragment of the world 
that has no place: a cipher of it-ness. (Ivi, 35-36)

Anna Blume raccoglie i frammenti per dare loro una nuova colloca-
zione, compiendo un gesto analogo a quello dello chiffonnier. La ricerca 
degli scarti della città accomuna dunque questo personaggio a Stillman, 
il protagonista del racconto di Paul Auster City of Glass, la cui riflessio-
ne si concentra soprattutto sul rapporto tra le parole e le cose. Una volta 
che le cose sono scomparse, anche il loro ricordo progressivamente sva-
nisce e con esso anche i termini precedentemente utilizzati per indicare 
quegli oggetti:

You see what you are up against here. It’s not just that things vanish – but 
once they vanish, the memory of them vanish as well. Dark areas form in 
the brain, and unless you make a constant effort to summon up the things 
that are gone, they will quickly be lost to forever. (Auster 1989 [1987], 87)

Per quanti sforzi possano essere messi in atto, la mente è portata ine-
vitabilmente a dimenticare e la memoria può essere considerata solo in 
parte un atto volontario29.

City of Glass e In the Country of Last Things sviluppano temi analoghi, 
anche se tratteggiati in maniera differente30. Entrambi i protagonisti so-

29 “It will not do, then, simply to feel disgust. Everyone is prone to forgetfulness, 
even under the most favorable conditions, and in a place like this, with so much actually 
disappearing from the physical world, you can imagine how many things are forgotten 
all the time. In the end, the problem is not so much that people forget, but that they do 
not always forget the same thing. What still exists as a memory for one person can be 
irretrievably lost for another, and this creates difficulties, insuperable barriers against 
understanding.” (Auster 1989 [1987], 88).

30 Anche Anna Blume sviluppa una breve riflessione sul rapporto tra parole e cose non 
dissimile da quella di Stillman: “Words tend to last a bit longer than things, but eventually they 
fade too, along with the pictures they once evoked. Entire categories of objects disappear – 
flowerpots, for example, or cigarette filters, or rubber bands – and for a time you will be able to 
recognize those words, even if you cannot recall what they mean. But then, little by little, the 
words become sounds … and finally the whole thing just collapses into gibberish” (ivi, 89).
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no indotti, dalla scelta o dalla necessità, a partire dai frammenti per rin-
tracciare un senso in un mondo dominato dal caos e dalla distruzione:

As an object hunter, you must rescue things before they reach this state 
of absolute decay. You can never expect to find something whole – for 
that is an accident, a mistake on the part of the person who lost it – but 
neither can you spend your time looking for what is totally used up. You 
hover somewhere in between, on the lookout for things that still retain a 
semblance of their original shape – even if their usefulness is gone. What 
another has seen fit to throw away, you must examine, dissect, and bring 
back to life. A piece of string, a bottle-cap, an undamaged board from a 
bashed-in crate – none of these things should be neglected. Everything 
falls apart, but not every thing, at least not at the same time. The job is 
to zero in on these little islands of intactness, to imagine them joined to 
other such islands, and those islands to still others, and thus to create new 
archipelagos of matter. (Ivi, 36)

Anna Blume dettaglia alcuni degli oggetti di scarto di cui si imposses-
sa dando prova di una grande sensibilità nei confronti delle cianfrusaglie 
che la circondano. Per quanto le sue condizioni di vita siano terribili, la 
giovane continua a dimostrare una strenua capacità di resistenza di fronte 
alle avversità. Nel romanzo vi sono dei luoghi nei quali questo tentativo 
di resistenza risulta meno difficoltoso rispetto alla strada: vi sono spazi 
chiusi dove ci si può sentire più protetti. Uno tra questi è la biblioteca, 
anche se essa si trova in una condizione di “moldy decay” (ivi, 115) ed ha 
abdicato alla sua funzione di grande archivio del sapere. I libri che non 
sono stati rubati si trovano sparsi ovunque in maniera caotica, quindi ri-
sulta impossibile effettuare una ricerca puntuale. Inoltre, quando il clima 
è particolarmente rigido, i volumi stessi vengono bruciati per scaldarsi31. 
Questo luogo, pur avendo perso alcuni degli aspetti che caratterizzano le 
nostre biblioteche, rimane tuttavia uno spazio sicuro, all’interno del quale 
Anna Blume riesce a ritrovare la sua tranquillità, tanto da rimanere incin-
ta, avvenimento rarissimo in un paese in cui tutto, anche l’uomo, sembra 
si stia estinguendo. In una città in cui le cose sono “ultime” perché tutto 
è in via di sparizione, la determinazione di cui dà prova la protagonista, 
insieme con la presenza di alcuni personaggi positivi, ha la funzione di 
mitigare l’atmosfera cupa del romanzo: la gravidanza sembra costituire 
il premio per la sua resistenza al nulla che divora ogni cosa.

31 “The world They had belonged to was finished, and at least now they were being 
used to some purpose … But in the end, everything made its way into the stove, every-
thing went up in smoke” (ivi, 116).
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3.4 Esmeralda, l’angelo delle macerie

Il quartiere del Bronx viene descritto in Underworld di Don DeLillo 
nel suo vibrante realismo non solo nei capitoli dedicati alla gioventù di 
Nick Shay, ma anche negli episodi incentrati sulla figura di Suor Edgar, 
che svolge opere di carità in una zona disastrata chiamata “The Wall”. 
L’ambiente si caratterizza per il degrado assoluto e la distruzione: “a 
landscape of vacant lots filled with years of stratificated deposit – the 
age of house garbage, the age of construction debris and vandalized car 
bodies, the age of moldering mobster parts. Weed and trees grew amid the 
dumped objects” (DeLillo 2003, 238). Tuttavia, questo luogo e le esistenze 
che lo popolano vengono riscattate dalla narrazione, come afferma Todd 
McGowan: “Throughout Underworld, sites of waste and ruin become 
shrines, the contemporary embodiment of transcendence” (2005, 138).

La zona del South Bronx è chiamata “The Wall”, perché il writer Ismael 
Muñoz dipinge come angeli su un muro le figure dei bambini del quartie-
re morti in modo violento. Il muro stesso è una maceria perché si tratta di 
una superficie rimasta esposta dopo il crollo dell’edificio confinante: “At 
the far end was a lone standing structure, a derelict tenement with an ex-
posed wall where another building had once abutted” (DeLillo 2003, 239). 
Ismael Muñoz, una delle tante figure di artisti che popolano il romanzo, è il 
punto di riferimento per le persone che vivono nella zona del muro e desi-
derano denunciare la violenza senza senso che regna nel quartiere. Il writer 
vive in uno stabile in totale sfacelo insieme con derelitti, abusivi e squatters, 
in una sorta di confraternita che viene definita come “society of indigents”.

Il South Bronx è un mondo a sé, che assurge a luogo di distruzione per 
eccellenza, reale per chi vive lì, ma al contempo surreale per coloro che ne 
hanno un’idea stereotipata derivante dai media. Questo spazio di emar-
ginazione è infatti talmente separato dal resto della società da assume-
re per gli estranei contorni irreali. Il paradosso viene messo in evidenza 
per effetto di contrasto quando arriva nel quartiere un autobus turistico 
chiamato “South Bronx Surreal”. La giovane Suor Gracie ha una reazione 
di indignazione: quella nel Bronx è la vita reale, mentre è surreale vivere 
nei quartieri ricchi dimenticando che il sistema socioeconomico grazie al 
quale essi prosperano presuppone inevitabilmente questi luoghi di emar-
ginazione. Suor Edgar ha, invece, una visione più articolata della realtà, 
che travalica la mera considerazione sul funzionamento del capitalismo 
globale e si ricollega alla connessione tra resto e memoria precedente-
mente analizzata: “She thought she understood tourist. You travel some-
where not for museum and sunset but for ruins, bombed-out terrain, for 
the moss-grown memory of torture and war” (ivi, 248). Il South Bronx 
può essere visto come la “wasteland” del capitalismo globale sia per via 
dello stato di degrado in cui versa sia perché è abitato da poveri derelitti 
marginalizzati dalla società.
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La figura che emerge in questo contesto è quella di una ragazzina dodi-
cenne di nome Esmeralda, una sorta di angelo dei rifiuti che, erede dell’o-
monima figura hugoliana, si muove in modo leggiadro tra immondizia e 
relitti di oggetti in distruzione:

Edgar looked out a window and saw someone … A girl in a too-big jersey and 
stripped pants grubbing in the underbrush, maybe for something to eat or wear. 
… a lanky kid who had a sort of feral intelligence … she looked unwashed but 
completely clean somehow, earth-clean and hungry and quick. (Ivi, 244)

Suor Edgar vorrebbe poter proteggere Esmeralda, poiché è consape-
vole dei pericoli nei quali la ragazzina può incorrere, ma riesce a salvarla 
dalla strada. Il capitolo ottavo della seconda parte di Underworld si chiu-
de con un oscuro presagio di morte, che si rivelerà essere veritiero solo 
nella conclusione del romanzo: “She sensed something out out there in 
the Wall, a muddled shuffling danger that waited for the girl on her lithe 
passage through car bodies and discarted human limbs and acres of un-
collected garbage” (ivi, 251).

Nell’epilogo dal titolo significativo di “Das Kapital”, Jeff, il figlio di 
Nick, racconta ai genitori di un miracolo avvenuto nel Bronx all’inizio 
del decennio, sul quale ha tratto informazioni dal sito internet dot com 
miraculum. Si tratta dell’omicidio di una ragazzina il cui cadavere è ritro-
vato tra le macerie e la cui morte viene commemorata su un muro vicino 
con i tratti stilizzati di un angelo. La natura di questo miracolo viene de-
scritta per il momento in maniera piuttosto vaga: “and then the miracle 
of the images and the subsequent crush of people and the belief and dis-
belief. Mostly belief, it seems” (ivi, 808). In vita Esmeralda rappresenta 
“a quintessential ‘subaltern’ figure … utterly outside the symbolic order, 
voiceless” (Wallace 2001, 379), è il simbolo degli emarginati, costretti a 
vivere la loro esistenza come rifiuti tra i rifiuti: “a girl who forages in emp-
ty lots of discarted clothes, plucks spoiled fruit from garbage bag behind 
bodegas” (DeLillo 2003, 810).

La sua vita, prima marginalizzata e ignorata, diventa narrabile, quindi 
leggibile, con la morte. Inizialmente il personaggio è fruito come imma-
gine proiettata dalla CNN e poi attraverso la folla di persone che accor-
re per vedere la sua effigie stagliarsi da un cartellone pubblicitario della 
Minute Maid, quando viene colpito da una particolare luce. I media tra-
sformano Esmeralda in un’icona la cui aura sembra accrescersi con la 
riproducibilità mediatica dell’immagine. Dopo la sua morte, l’icona di 
Esmeralda diventa oggetto di venerazione, poiché incarna, in un’imma-
gine pop, la possibilità del miracolo nel quotidiano e l’esistenza dell’ele-
mento trascendente negli spazi più banali.

La notizia del miracolo induce anche Suor Edgar, molto scettica per 
natura, a recarsi sul luogo e questa esperienza è per lei un’epifania se non 
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un vero e proprio miracolo. Ella riesce infatti ad abbattere tutte le bar-
riere che la tenevano lontana da ogni coinvolgimento con le altre perso-
ne: “Everything feels near at hand, breaking upon her, sadness and loss 
and glory” (ivi, 823). La narrazione mantiene una certa ambiguità sulla 
possibilità del miracolo grazie alla velata ironia mostrata nella modalità 
di rappresentazione dell’effigie di Esmeralda e nella descrizione del cre-
scente fascino esercitato dalla visione fomentato dai media. Mark Oste-
en sostiene in proposito che “if the billboard … can be read as another 
exemple of inauthenticity of postmodern culture, it also suggests that the 
same forces and conditions that create bad faith and rampant waste may 
also germinate effective counterfaith” (2000, 257). Il miracolo di Esme-
ralda mostra che anche nel mondo contemporaneo le persone hanno un 
bisogno quasi viscerale di credere in una qualche forma di trascendenza. 
Suor Edgar, ad esempio, crede di vedere realmente Esmeralda perché ha 
bisogno di essere sollevata dalla colpa di non aver potuto salvare la bam-
bina. Credere nel miracolo è quello che le serve per poter uscire dall’aset-
tica gabbia costruita intorno a sé32 e cominciare a vivere.

Il fatto che la visione sia reale o solo ritenuta tale non cambia gli effetti 
prodotti: Esmeralda, quale vittima sacrificale, può incarnare una nuova 
possibilità di trascendenza nata dai rifiuti e dall’emarginazione. Come af-
ferma Todd McGowan, “Only Esmeralda – only someone reduced to the 
status of waste – could occupy the place of trascendence today” (2005, 
139). Nel tardo capitalismo la fede nel mito consumistico incarnato dalla 
pubblicità della Minute Maid si dirige verso il tramonto. Questo sistema 
economico-sociale, caratterizzato da consumismo e obsolescenza pro-
grammatica, non può più rappresentare l’unico orizzonte possibile, per-
ché non esaurisce tutte le possibilità dell’esistenza umana. I rifiuti che 
non vengono reinseriti nel ciclo di produzione e consumo, gli oggetti de-
funzionalizzati, diventano il luogo del sacro, del miracolo per cui la vita 
continua. Come mostrano gli angeli del muro le macerie possono diven-
tare anche luogo simbolico di resistenza e opposizione.

4. Le rovine postmoderne e il sentimento del sublime

Mentre le rovine sono uno dei paesaggi tipici della modernità, gli 
ammassi di rifiuti possono essere considerati come rappresentativi del-
la postmodernità. Se è vero che le rovine, proprio perché ci mostrano il 

32 Suor Edgar è ossessionata dalle possibilità di contagio ed evita accuratamente ogni 
contatto fisico con gli altri. Dopo la visione si strappa i guanti in lattice che indossa sem-
pre al di fuori del monastero e stringe le mani di altre donne, abbraccia Ismael Muñoz e 
respira la sua stessa aria guardandolo in faccia.
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passato, hanno la funzione di metterci in contatto con il sublime, allora 
anche i rifiuti, considerati alla stregua di rovine postmoderne, possono 
assumere questo ruolo. Nei rifiuti rintracciamo un peculiare connubio, 
caratteristico del postmoderno, tra grottesco e sublime, come sottolinea 
Mario Domenichelli (2014); infatti, si tratta del sublime nel senso mo-
derno, adorniano: in altri termini del rovescio del tragico nel grottesco. 
Tuttavia, nel corpus di opere da noi preso in esame, la presenza dello 
scarto e del rifiuto non è unicamente legata alla componente grottesca33 
ma anche alla valorizzazione della banalità del quotidiano nella sua for-
ma più antiretorica.

La componente sublime sottesa alla tematizzazione dei rifiuti ha origi-
ne non solo nel sentimento della caducità da essi incarnato, ma soprattutto 
nell’impossibilità attuale di controllarne la proliferazione. Un paesaggio 
dominato dai rifiuti rapisce con la sua terribile bellezza, poiché comunica 
all’uomo un sentimento di impotenza di fronte ad un accumulo continuo 
di resti difficile da controllare. Come la natura ha mostrato – e mostra – 
all’uomo il suo volto indomabile, così la presenza dei rifiuti comunica la pa-
radossale sensazione di non riuscire a bloccare, o almeno a limitare, il ciclo 
forsennato di produzione e consumo a causa del quale gli oggetti diventa-
no obsoleti in un tempo brevissimo. Gli scarti, infatti, pur essendo prodotti 
dall’uomo, sfuggono ormai alle sue possibilità di controllo e organizzazio-
ne razionale, come se si trattasse di fenomeni naturali. In particolare gli 
scarti ineliminabili per eccellenza, cioè le scorie nucleari, oppongono la 
loro eternità alla finitezza umana, mettendo l’uomo di fronte ad una forma 
di sublime conferita loro da quella che Adorno considera, nella Ästhetische 
Theorie (1970), la dimensione abissale dell’arte. Così il filosofo della scuola 
di Francoforte riesce a rivendicare una rinnovata funzione del sublime nella 
contemporaneità, ossia quella di comunicare l’incomunicabile.

Già a Kant non era sfuggito che il sublime non risiede unicamente nella 
grandezza quantitativa dell’oggetto contemplato ma ha una dimensione 
fortemente soggettiva. Il sentimento del sublime non investe immediata-
mente ciò che si manifesta; le alte montagne ci parlano quali immagini di 
uno spazio liberato da ciò che lo incatena e lo restringe e della possibilità 
di prendervi parte, e non col loro opprimerci. Erede del sublime è la ne-
gatività non addolcita, nuda e priva di apparenza, così come a suo tempo 
essa fu preconizzata con le prime teorie sul sublime. Tale negatività però 
è contemporaneamente l’erede del comico, che in altri tempi si nutrì del 
sentimento del piccolo e dell’insignificante e per lo più parlava in favore 

33 Sono forse il massimo esempio di questo rovesciamento del tragico nel grottesco i 
drammi di Samuel Beckett, due tra questi, Fin de partie e Oh les beaux jours, fanno parte 
del corpus di opere analizzate in questo lavoro. Non a caso Adorno avrebbe desiderato 
dedicare la sua Ästhetische Theorie al celebre drammaturgo.
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del grande come dominatore. Comico è il nullo per la pretesa di rilevan-
za che esso annuncia con la sua semplice esistenza di fronte al grande av-
versario; altrettanto nullo però, è a sua volta divenuto il nemico allorché 
se ne scopre la fallacia. Tragico e comico naufragano nella nuova arte e 
come naufraghi si mantengono in essa.

4.1 I rifiuti: una rovina postmoderna

L’uomo contemporaneo può non sentire come un limite, ed anzi come 
una forma di grandezza ed euforia la coazione alla novità in una società 
in cui gli oggetti vengono consegnati all’obsolescenza ad una velocità mai 
prima sperimentata nella storia dell’umanità. Come reazione di fronte a 
questa spasmodica valorizzazione del nuovo nasce una forte spinta verso 
il rimosso e il superato inteso come forma di resistenza. Ne Le città invi-
sibili di Italo Calvino, come scrive Alessandro Zaccuri, viene operato un 
rovesciamento concettuale per cui “la coazione alla novità si risolve in 
contemplazione delle rovine o, meglio, della spazzatura come rovina mo-
derna” (2016, 41). L’impero del grande Kublai Kan fin dal principio vie-
ne descritto come in perpetua rovina: “quest’impero che ci è sembrato la 
somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua 
corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 
riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga 
rovina” (Calvino 1992 [1972], 361). Questa consapevolezza dell’inarre-
stabile processo di decadenza a cui sono sottoposte tutte le cose umane 
è presente già a partire dagli anni Venti del Novecento, come sottolinea 
Gianni Celati nel suo bazar archeologico, riprendendo un’intuizione benja-
miniana: “Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia. Ma 
solo il Surrealismo ha liberato lo sguardo su di esse” (2001, 197).

Il dramma più recente è il ritmo anticipatorio della rovina. “Lo svilup-
po delle forme produttive ha distrutto i sogni e gli ideali del secolo scor-
so, prima ancora che fossero crollati i monumenti che li rappresentavano”, 
nota Celati (ibidem). Tanti dei monumenti a cui Celati fa riferimento sono 
crollati prima di poter diventare rovine e questo processo ha messo l’uo-
mo di fronte alla caducità dell’esistenza in modo più scioccante che nelle 
epoche precedenti: il rifiuto sostituisce, nella sua attenzione, la rovina. Se, 
come osservava Chateaubriand nel suo Génie du Christianisme (1802)34, gli 
uomini provano un’innata attrazione segreta per le rovine poiché queste 
ultime testimoniano ed evidenziano la precarietà della condizione umana 

34 A questo tema sono dedicati i capitoli III, IV e V del quinto libro dal titolo Harmo-
nies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain di Le 
Génie du Christianisme.



191 I RIFIUTI MEMORIA DELL’UMANO

nell’avvicendamento di imperi diversi, quel sublime che a tale sentimento 
di caducità si associa è ora provato al cospetto dei detriti e dei rifiuti. A dif-
ferenza del rifiuto, la rovina non viene più percepita come qualcosa di au-
tentico, ma semmai di mitico, poiché ha spesso subito manipolazioni utili 
a collocarla all’interno di una narrazione politica o estetica. Gli Stati Uniti, 
ad esempio, hanno messo in atto un meticoloso processo di ricostruzione di 
rovine fittizie, di stampo hollywoodiano, come i saloons riprodotti in Neva-
da. Queste rovine posticce hanno assunto un valore sociale poiché hanno 
la funzione di utilizzare un sostrato storico vero o fittizio per creare di un 
immaginario ideologico con ricadute commerciali. I rifiuti, al contrario, so-
no ancora estranei a questo processo di ideologizzazione, e in quanto tali 
possono ritagliarsi uno spazio di autenticità ormai precluso alla rovina. Ed 
è solo in uno spazio percepito come autentico che il sentimento del sublime 
può trovare, come vede Adorno, la propria realizzazione.

Nel romanzo White Noise di Don DeLillo il sentimento del sublime è 
incarnato dalla visione di un “tramonto postmoderno” poiché la sua bel-
lezza terribile deriva dalla presenza di un residuo tossico nell’aria:

Ever since the airborne toxic event, the sunsets had become almost un-
bearably beautiful. Not that there was a measurable connection. If the 
special character of Nyodene Derivative (added to the everyday drift of 
effluents, pollutants, contaminants and deliriants) had caused this aes-
thetic leap from already brilliant sunsets to broad towering riddles vision-
ary skyscapes, tinged with dread, no one had been able to prove it … It’s 
so beautiful and dramatic. Sunsets used to last five minutes. Now they last 
an hour. (DeLillo 2012 [1985], 197)

In questo tramonto appare evidente la connessione tra la catastrofe e 
la bellezza dalla quale scaturisce il sentimento del sublime. Se il bello si 
trova nei rifiuti tossici, l’arte che utilizza gli stessi rifiuti trova una legitti-
mazione anche a livello estetico, come avviene per le opere di Klara Sax, 
uno dei personaggi già a noi noti di Underworld, romanzo scritto a più di 
dieci anni di distanza da White Noise.

La bellezza non risiede più, come nella vulgata romantica, nel contat-
to diretto con la natura, ma nell’inedita mutazione della stessa a causa 
della sua contaminazione con una scoria chimica prodotta dall’uomo. 
Trovarsi di fronte a questo peculiare tramonto porta due personaggi ad 
interrogarsi sull’origine di quanto ha generato tale bellezza in un dialogo 
sottilmente ironico venato di riferimenti metanarrativi:

Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. Why try to de-
scribe it? … Not that this was one of the stronger sunsets. There had been 
more dynamic colours, a deeper sense of narrative sweep … 
‘What can you think about in the face of this kind of beauty? I get scared, 
I know that.’
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‘This isn’t one of the scarier ones.’
‘It scares me. Boy, look at it.’
‘Did you see last Tuesday? A powerful and stunning sunset. It rates this one av-
erage. Maybe they’re beginning to wind down.’
‘I hope not,’ she said. ‘I’d miss them,’
‘Could be a toxic residue in the atmosphere is diminishing.’
‘There’s a school of thought that says it’s not residue from the cloud that causes the 
sunsets. It’s residue from the microorganisms that ate the cloud.’ (Ivi, 260-261)

I protagonisti di White Noise, pur vivendo immersi nel disastro e nel 
suo racconto, continuano a condurre la loro esistenza senza sostanzia-
li mutamenti, come se la catastrofe non fosse altro che un impercettibi-
le rumore di sottofondo. È il rumore bianco “in cui non cogliamo più i 
piccoli e grandi disastri che accadono intorno a noi, dall’inquinamento 
delle polveri sottili all’alterazione del cibo …, lo stillicidio di esplosioni 
ad ogni angolo del mondo che accompagna … la colonna sonora delle 
nostre giornate” (Belpoliti 2014, 115).

5. Conclusioni

Già nell’ “Introduzione” abbiamo rilevato la pervasività dei rifiuti 
nell’arte e nella letteratura contemporanee, ma quello che è emerso sem-
pre più chiaramente dalla lettura dei testi che tematizzano lo scarto è la 
sua connessione con il ricordo individuale e la memoria collettiva. In un 
momento in cui questo tema inizia a trovare spazio nel dibattito lettera-
rio ed artistico italiano35, avremmo forse dovuto concentrarci in prima 
istanza sulla tematica ecologica connessa allo scarto, senonché la lettura 
dei testi ci ha sempre portato altrove. Infatti, l’ecologia ci è parsa sempre 
più, a partire dal termine stesso con cui viene designata, la patina “ideolo-
gica” sotto la quale tuttavia si celava altro: ossia quel ritorno del represso 
nell’antifunzionale a cui fa già riferimento Orlando. Il rifiuto si presenta 
alla contemporaneità come l’oggetto privato di funzionalità per eccellen-
za, quindi il più adatto a catalizzare una narrazione che si fa controme-
moria, racconto del trauma e feticizzazione del reietto.

Siamo partiti nella nostra disamina dal XIX secolo poiché è questo 
il momento in cui prende avvio quel processo di mercificazione dell’og-
getto che costituisce il presupposto essenziale alla creazione del rifiuto. 

35 Il 7, 8, 9 novembre 2018 si è tenuto presso l’Università degli Studi di Milano il 
Convegno Sc[Arti]: riflessioni sul residuo tra selezione e divergenza. A Treviso si è tenu-
ta dal 27 ottobre 2018 al 10 febbraio 2019 la mostra RE.USE. Scarti, oggetti ed ecologia 
nell’arte contemporanea a cura di Valerio Dehò. Il saggio Letteratura e ecologia (2017) di 
Niccolò Scaffai ha creato un ampio dibattito intorno al tema.
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A questa tendenza si oppone il collezionismo dell’oggetto di scarto dato 
che il collezionista, afferma Castoldi, “sottrae gli oggetti al loro statuto di 
merce” (2012, 85). Come mostra Pamuk con il suo Museo dell’innocenza, 
anche il feticismo è una forma di affrancamento della merce dal suo valore 
di scambio poiché recupera l’aura sacrale insita nelle cose. La magia dello 
scarto, traccia e testimonianza di un’assenza, può compiersi solo attraver-
so la sua paradossale narratività, come avviene in Boltanski e Cornell, op-
pure nella forma altrettanto narrativa della collezione/museo di Pamuk.

Il primo a fornire una rappresentazione frammentata di un reale perce-
pito come complesso ed ingovernabile è Baudelaire, come scrive Agamben:

La grandezza di Baudelaire di fronte all’invadenza della merce fu che egli 
rispose a quest’invadenza trasformando in merce e in feticcio l’opera stes-
sa … Baudelaire capì che se l’arte voleva sopravvivere nella civiltà indu-
striale, l’artista doveva cercare di riprodurre nella sua opera la distruzione 
del valore d’uso e dell’intelligibilità tradizionale che era all’origine dell’e-
sperienza dello choc. (1977, 50-51)

La città moderna cresce sull’occultamento del passato, con un’ansia 
di rinnovamento che molto somiglia alle pratiche estreme organizzate 
dai leoniani per lo smaltimento dei rifiuti. Lo spazio urbano si organizza 
a partire dalla distruzione dei segni tangibili delle sue memorie, dai pa-
lazzi abbandonati dalle classi nobiliari e andati in rovina all’ignobile tea-
tro di cartapesta frequentato dalla borghesia ai nuovi grandi magazzini, 
santuari consacrati al dio denaro. Si sta compiendo ora quel passaggio dal 
mondo delle rovine al mondo delle macerie che ben contraddistingue la 
contemporaneità e del quale Baudelaire appare ancora una volta precoce 
osservatore. Roberto Calasso, nella terza parte di L’innominabile attuale, 
riporta il testo di un foglietto isolato non databile, nel quale Baudelaire 
racconta il crollo di un’immensa torre: “Sintomi di rovina. Edifici immen-
si. Numerosi, uno sull’altro, appartamenti, camere, templi, gallerie, scale, 
budelli, belvedere, lanterne, fontane, statue. – Fenditure, crepe … Come 
avvertire la gente, le nazioni?” (Calasso 2017, 163). Questa scena riporta 
alla mente in maniera quanto mai vivida il crollo con il quale si inaugura 
il nuovo millennio, l’età dei crolli o dell’estremismo, come ama definirla 
Belpoliti (2014). Ormai il fantasma del crollo e della catastrofe ecologica 
domina la produzione culturale, e alle macerie degli edifici fanno da cor-
rispettivo i resti della civiltà dei consumi, peculiare forma attraverso cui 
la nostra società va a pezzi ogni giorno, secondo le parole di Nick Shay.

Se il rifiuto, nelle sue varie declinazioni, diviene testimonianza dell’in-
stabilità e della frammentazione proprie della contemporaneità, attra-
verso la sua valorizzazione artistica si compie quel ribaltamento etico, i 
cui prodromi sono da rintracciarsi nel XIX secolo, laddove si conferisce 
all’insignificante un’inedita visibilità e si consente all’uomo di prendere 
coscienza del suo tempo.
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