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esipuhe 7

Esipuhe

Tämä kirja perustuu Juha Seppälän tuotantoa kohtaan tuntemaani moni - 

vuotiseen mielenkiintoon. Ensimmäiset lukukokemukseni hänen teok-

sistaan ovat peräisin 1990-luvulta, jolloin eräät opiskelijani ryhtyivät laa-

timaan pro gradu -tutkielmiaan hänen novelleistaan ja romaaneistaan. 

Opiskelijoitteni tutkielmia edistääkseni päätin tuolloin itsekin tutustua 

lähemmin Seppälän teoksiin. Huomasin pian ajattelevani, että niiden 

säästeliään kirkas tyyli, erilaisista ajatustraditioista tietoinen sisältö ja 

myöhemmin myös niiden taitavasti kehitelty ja rohkean ennakkoluulo-

ton yhteiskunnallinen tematiikka tekevät niistä kiehtovaa luettavaa. 

Erillistä tutkimusta Seppälän tuotannosta aloin suunnitella vuoden 

2005 tienoilla. Oletin silloin, että tuo tutkimus tulisi tarkastelemaan 

eksistentiaalisten kysymysten asemaa hänen teoksissaan. Sainkin tä-

män suuntaista hanketta varten lukuvuodeksi 2007–2008 Suomen 

Akatemian varttuneen tutkijan apurahan, mutta seuraavina vuosina 

muut projektini pakottivat minut laittamaan kyseisen hankkeen syrjään 

kiireellisten töideni listalta. Seuraavan kerran saatoin keskittyä siihen 

lukuvuodesta 2016–2017 lähtien, ensin Suomen Kulttuurirahaston 

myöntämän apurahan turvin ja sen jälkeen virkatyössäni Itä-Suomen 

yliopistossa.

Jo ennen lukuvuotta 2016–2017 tutkimuskohteessani, Seppälän tuo-

tannossa, tapahtuneet painopisteen muutokset olivat kuitenkin saaneet 

minut tarkistamaan myös hankkeeni pääkysymystä. Siinä, missä eksis-

tentiaaliset teemat, inhimillisen elämän ja olemassaolon merkitystä 
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ja mieltä koskevat pohdiskelut, olivat Seppälän 1980- ja 1990-luvun 

teoksissa usein etualalla, 2000-luvun edetessä nuo teemat jäivät yhä 

enemmän sivuosaan sitä mukaa kuin hänen teoksensa keskittyivät kä-

sittelemään yhteiskunnan markkinallistumiskehitystä. Hänen uuden 

vuosituhannen ensimmäisellä vuosikymmenellä ja 2010-luvun alussa 

ilmestyneet teoksensa arvioivatkin leimallisesti sitä, mitä yksilöille, yh-

teisöille ja yhteiskunnalle on tapahtunut tai mitä niille voisi tapahtua, 

kun kapitalistisen bisnes-logiikan annetaan yhteiskunnassa määrätä 

”järkevän”, rationaalisen toiminnan rajat. Silti näissä kapitalismikriitti-

sis sä teoksissakin on mukana eksistentiaalinen ulottuvuus, pyrkimys 

hahmottaa sitä, millaisia mielekkään elämän ja toiminnan aineksia – tai 

pikemminkin niitä uhkaavia vakavia riskejä – markkinakapitalistinen 

yhteiskunta ja maailmanjärjestys ihmisille ja yhteisöille tarjoavat.

Tämä tutkimus kysyy, miten Seppälän vuosina 2000–2012 ilmesty-

neet teokset käsittelevät markkinakapitalismin toimintatapojen leviämis-

tä yhteiskuntaan. Tutkimuksen valmistuminen ei olisi ollut mahdollis-

ta ilman useiden henkilöiden ja laitosten myötävaikutusta. Merkittävää 

tutkimukseni etenemisen kannalta on ollut se, että johdin vuosina 

2011–2014 Suomen Akatemian rahoittamaa projektia, joka käsitteli 

taide- elämän markkinallistumista Suomessa ja muissa länsimaissa. Tut-

kimukseni on jatkoa sen piirissä alkunsa saaneille töille, erityisesti teok-

sille Kirjallisuus nykykapitalismissa. Suomalaisen kulttuurin näkökulma 

(Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2018) ja Art and the Challenge of 

Markets. Volume 2. From Commodification of Art to Artistic Critique of 

Capitalism (Palgrave Macmillan, 2018), joista edellisen toimitin Jussi 

Ojajärven ja Liisa Steinbyn kanssa ja jälkimmäisen Victoria D. Alexan-

derin, Samuli Häggin ja Simo Häyrysen kanssa. Ne käsittelevät yhtäältä 

kirjallisuuden ja taiteen alueen markkinallistumista ja toisaalta sitä, mil-

laista kritiikkiä markkinallistuminen on kyseisellä alueella synnyttänyt.

Käsikirjoitusvaiheessa tutkimustani ovat lukeneet ja kommentoineet 

FT, dosentti Kati Launis ja FT, dosentti Voitto Ruohonen. FL Arto Mietti-

sen kanssa olen voinut vuosien ajan käydä hedelmällisiä keskusteluja 

Juha Seppälän tuotannosta. Työni edistymisen kannalta näiden kolmen 

tutkijan apu on ollut korvaamaton. Suomen Akatemia ja Suomen Kult-

tuurirahasto ovat apurahoillaan turvanneet sen, että olen useina vuosina 
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voinut keskittyä projekteihini ja tämän kirjan tekemiseen. Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuraa kiitän tutkimukseni ottamisesta tiedesarjaansa. 

Kustannustoimittaja Sara Lavikainen on ammattitaitoisella ja kärsivälli-

sellä otteella vastannut tekstin editoimisesta taittovalmiiksi, mistä kiitän 

häntä. Jälleen kerran lukuisat keskustelut rakkaan Ullani kanssa ovat 

te rävöittäneet näkemystäni kapitalismikritiikistä taiteessa.

Joensuussa ja Turussa huhtikuussa 2021     

Erkki Sevänen 
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Luku I Johdanto

Tutkimuksen kohde

Käsillä oleva kirjallisuussosiologinen tutkimus kohdistuu Juha  Seppälän 

romaaneihin Yhtiökumppanit (2002), Paholaisen haarukka (2008) ja   

Mr. Smith (2012). Yhteistä niille on se, että ne esittävät kriittisen kuvauk-

sen ja arvion nykykapitalismin toimintatavoista ja näiden toiminta-

tapojen vaikutuksista yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Ne voidaan siksi 

sijoittaa kapitalismikriittisen romaanityypin piiriin. Jürgen  Habermasin 

(1987a; 1987b) kommunikatiivisen toiminnan teoriaan nojautuen me 

voimme jakaa yhteiskunnallisen todellisuuden yhtäältä talouden ja poli-

tiikan systeemeihin, eli ”rahan ja vallan maailmaan”, sekä toisaalta ih-

misten elämismaailmoihin. Edellä mainituissa romaaneissa käsittelyn 

kohteena ovat sekä systeemit että elämismaailmat, sekä nykyinen talous-

elämä että ihmisten yksityisyyden piirit. Ne ovat tässä mielessä laajoja 

yhteiskunnallisia romaaneja. Ne kuvaavat yhteiskuntaa suhteellisen kat-

tavasti, tavalla, jossa sen monet eri osa-alueet tulevat kuvauksen piiriin. 

Varhaistuotannossaan eli 1980- ja 1990-luvulla ilmestyneissä fiktiivi-

sissä teoksissaan Seppälä käsitteli tavallisesti ihmisten elämismaailmoja. 

Näin tapahtuu esimerkiksi romaaneissa Hyppynaru (1990a), Sydänmaa 

(1994a) ja Kuun nousu ja lasku (1999). Ne ovat suppeita yhteiskunnalli-

sia romaaneja siinä mielessä, että niissä yhteiskunnallisesta todellisuu-

desta kuvauksen kohteeksi on valittu varsin rajallinen osa-alue, ihmisten 
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välittömän elämisen ja kokemisen piiri. Talouselämää Seppälä käsitteli 

1990-luvulla lähinnä kokoelmaansa Super Market (1991a)  sisältyvissä 

muutamissa lyhyissä kertomuksissa, varsinkin ”Supermarketissa” 

(1991b), jonka tapa kuvata kulutuskeskeistä nyky-yhteiskuntaa on irvok-

kaan groteski. Vaikka Seppälän varhaistuotanto keskittyy kuvaamaan 

lähinnä ihmisten kokemusmaailmaa, nämä teokset eivät pohdi yhteis-

kunnallisesti vähämerkityksisiä asioita. Niissä käsitellään tai sivutaan 

myös sellaisia aiheita kuin maaltamuutto, maaseudun ja kaupungin 

välinen suhde ja lähiöelämän ongelmat. Nämä aiheet on suomalaisessa 

yhteiskunnassa koettu tärkeiksi viimeistään 1960-luvulta lähtien. 

Edellä mainitut Seppälän varhaistuotantoon sisältyvät romaanit eivät 

ole pelkästään suppeita yhteiskunnallisia romaaneja, vaan ne sisältävät 

piirteitä muistakin romaanin alalajeista tai lajeja lähellä olevista kirjalli-

sista ilmiöistä. Niinpä esimerkiksi Sydänmaassa ja Kuun nousussa ja las

kussa keskeisen sijan saa myös kansallinen ja eksistentiaalinen tema-

tiikka, joka nousee ainakin Sydänmaassa yhteiskunnallisia kysymyksiä 

tärkeämmäksi sisällön ulottuvuudeksi. Samoin Hyppynarussa yhteiskun-

nallinen problematiikka jää toissijaiseksi psykologisiin teemoihin näh-

den. Siksi näitä kolmea romaania ei voida kuvata monipuolisesti pelkän 

yhteiskunnallisen romaanin käsitteen avulla. 

Tämä tutkimus kohdistuu Seppälän laajojen yhteiskunnallisten teos-

ten kauteen. Nuo vuosina 2000−2012 ilmestyneet teokset käsittelevät 

yhteiskuntapolitiikassa viime vuosikymmeninä tapahtunutta perustavaa 

muutosta, sitä, että 1980- ja 1990-luvulta lähtien niin maailmanjärjestel-

mä kuin suomalainen yhteiskuntakin on kasvavassa määrin organisoi tu 

yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinoiden pohjalta. Seppä-

län laajojen yhteiskunnallisten teosten perusteella tämä muutos – jota 

kutsun yksinkertaisuuden vuoksi kapitalisoitumiskehitykseksi tai markki

nallistumiskehitykseksi – ei ole vaikuttanut ainoastaan talouden ja politii-

kan järjestelmiin, vaan se on muokannut myös kirjallisuuden ja kult-

tuurin aluetta sekä ihmisten elämismaailmoja ja heidän subjektiuttaan. 

Tutkimuksen päätehtävänä on analysoida sitä, millaisen kuvan ja arvion 

Seppälän romaanit tästä kehityksestä antavat.

Vuosina 2000−2012 Seppälä julkaisi romaanit Yhtiökumppanit (2002), 

Routavuosi (2004e), Ei kenenkään maa (2006a), Paholaisen haarukka 
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(2008) ja Mr. Smith (2012). Niistä kolmessa eli Yhtiökumppaneissa, Paho

laisen haarukassa ja Mr. Smithissä kapitalismin muodonmuutos ja mark-

kinakapitalismin toimintaperiaatteiden leviäminen yhteiskuntaan ovat 

pääteemana, jos kohta Mr. Smithissä tämä tematiikka ei hallitse romaa-

nia niin selvästi kuin kahdessa ensiksi mainitussa teoksessa. Näitä kol-

mea teosta voidaan siten pitää nyky-yhteiskunnan romaanimuotoisina 

representaatioina ja arvioina. Routavuoden näkökulma yhteiskuntaan on 

rajatumpi. Sen esittämä kritiikki ei kohdistu ensi sijassa kapitalismiin 

vaan Suomen EU-politiikkaan, joka on romaanin päähenkilön, poliitti-

sen historian opiskelijan Kaarlen mukaan merkinnyt Suomen kansalli-

sen suvereniteetin luovuttamista suuryritysten etuja ajavalle Euroopan 

unionille. Ei kenenkään maa on vain ohuesti yhteiskunnallinen romaani, 

jossa yhteiskunnallisten teemojen sijasta korostuu eksistentiaalinen te-

matiikka.

Näiden romaanien lisäksi Seppälä julkaisi vuosina 2000−2012 teok-

set Suuret kertomukset (2000a), Mitä sähkö on? (2004a) ja Takla  Makan 

(2010a). Suuriin kertomuksiin sisältyvä novelli ”Mustalla saarella” 

(2000b) ja kokoelmaan Mitä sähkö on? sisältyvä ”Bisnesenkeli” (2004b) 

liittyvät suoraan tämän tutkimuksen pääteemaan, yhteiskunnan mark-

kinallistumiseen, ja siksi tarkastelen myös näitä kertomuksia. Lisäksi 

kiinnitän huomiota jälkimmäisen kokoelman kertomuksiin ”Mitä  sähkö 

on?” (2004c) ja ”Kimalaisen hunajaa” (2004d), sillä ne ovat tärkeitä Sep-

pälän koko tuotannon ymmärtämisen kannalta.

Vuoden 2012 jälkeen Seppälän tuotanto suuntautui ensi sijassa meta-

kirjallisille urille. Romaanien Matka aurinkoon (2014) ja  Kuoppakaupunki 

(2016) pääteema ei nimittäin liity markkinallistumiseen vaan kysymyk-

seen siitä, mitä ja miten kirjailijan tai kertojan tulisi kertoa itsestään 

ja elämästään. Edellisessä romaanissa tätä kysymystä pohtii eläkkeellä 

oleva, kuvitteellinen kirjallisuudenprofessori Irma ja jälkimmäisessä 

psykoottiseen tilaan ajautuva kirjailijahahmo Ilmo Halssi, niin ikään ku-

vitteellinen henkilö. Seppälän tuotannossa romaani Sankariaika (2018a) 

merkitsi kuitenkin paluuta kansallisten ja yhteiskunnallisten kysymys-

ten pariin, sillä se pohtii, miten kansallinen arvo- ja symbolimaailma 

on Suomessa muotoutunut ja ketkä pyrkivät nykyisin esiintymään tuon 

perinteen jatkajina. Tämä paluu jäi tosin lyhytaikaiseksi, sillä toistaiseksi 
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uusimmassa romaanissaan Syntymättömän testamentti (2020) Seppälä 

antaa jälleen keskeisen sijan metakirjalliselle tematiikalle, erityisesti ky-

symykselle, miten kirjallisuus voisi käsitellä toteutuneista asiaintiloista 

ja tapahtumista poikkeavia mahdollisia ja vaihtoehtoisia tapahtumakul-

kuja.

Kapitalismikuvaukset ovat 1990-luvulta lähtien yleistyneet kirjallisuu-

dessamme. Tätä kehitystä on romaanin osalta tarkastellut Jussi Ojajärvi 

erityisesti väitöskirjansa Supermarketin valossa (2006) viimeisessä luvus-

sa ja artikkelissaan ”Kapitalismista tulee ongelma”, joka sisältyy Mika 

Hallilan, Yrjö Hosiaisluoman, Sanna Karkulehdon, Leena Kirstinän 

ja Ojajärven itsensä toimittamaan teokseen Suomen nykykirjallisuus 2. 

Kirjallinen elämä ja yhteiskunta (2013b). Ojajärven tutkimusten  nojalla 

nykykapitalismi, sen leviämistä 1980- ja 1990-luvulta lähtien ajanut 

uusliberalistinen politiikka ja tämän politiikan vaikutukset ihmisten 

elämään ovat viime vuosikymmeninä olleet suomalaisen kirjallisuuden 

keskeistä tematiikkaa, jota ovat Seppälän ohella käsitelleet lukuisat, eri-

tyisesti romaania tai näytelmää ilmaisumuotonaan käyttävät kirjailijat.1 

Ojajärvi (2013b, 151) rinnastaakin nykytilanteen 1900-luvun kahteen en-

simmäiseen vuosikymmeneen, jolloin suomalaisissa kirjailijoissa ”teol-

listuminen ja keinottelu herättivät tietoisuuden kapitalismin edellyt-

tämästä luokkajaosta ja rahan vaikutuksista yhteiskuntamoraaliin ja 

ihmissuhteisiin. Nykykirjallisuudessa tällaiset kysymykset ovat jälleen 

ajankohtaisia.” Luokkaproblematiikan ja markkinallistumis-teemojen 

käsittelyn ohella nykykirjallisuus pyrkii myös hahmottamaan, millainen 

on nykykapitalismille ominainen toimintatapa tai -logiikka.

Edellä todetun perusteella voisi päätellä, että yhteiskunnallinen ro-

maani kuuluu suomalaisen nykykirjallisuuden keskeisiin lajeihin. Tätä 

se käsittääkseni onkin, mutta hieman yllättävältä tuntuu se, että tutki-

jat näyttävät välttelevän tätä lajikäsitettä. Esimerkiksi Hallilan, Hosiais-

luoman, Karkulehdon, Kirstinän ja Ojajärven toimittama Suomen nyky   

kirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa (2013a) omistaa kyllä erilliset luvut lyhyt-

proosalle, metafiktiolle, omaelämäkerralle ja autofiktiolle, muttei yhteis-

kunnalliselle romaanille, joskin kyseisen teoksen toiseen osaan sisäl-

tyvä Ojajärven artikkeli keskittyy epäsuorasti, tavallisesti itse käsitettä 

mainitsematta, yhteiskunnallisiin romaaneihin. Leena Kirstinä ja Risto 
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Turunen (2013, 69−72) toteavat saman teoksen ensimmäiseen osaan 

kirjoittamassaan artikkelissa, että sellaisten käsitteiden kuin yhteiskun

nallinen romaani ja poliittinen romaani epäsuosiota voi ehkä selittää sillä, 

että 1970-luvun Suomessa ne saivat paljolti vasemmistolaisen leiman. 

Siksi tutkijat ovat uusliberalistisen politiikan valtakaudella vierastaneet 

niitä, välttyäkseen leimautumasta niihin liittyneen kirjallisuuskäsityksen 

myötäilijöiksi. Syyt näiden käsitteiden epäsuosioon olisivat siten olleet 

enemmänkin poliittisia ja ideologisia kuin tieteellisiä. 

Toinen selitys yhteiskunnallisen romaanin käsitteen epäsuosioon liit-

tyy siihen, miten lajit kehittyvät. Alastair Fowler (1997, 170–189) huo-

mauttaa, että kun lajin piiriin tulee yhä enemmän teoksia, laji muuttuu 

rajoiltaan ja tunnuspiirteiltään epämääräisemmäksi ja siihen saattaa 

syntyä uusia alalajeja, jotka alkavat elää kirjallisessa kulttuurissa omaa 

elämäänsä. Juuri näin on tapahtunut yhteiskunnalliselle romaanille. Se 

on nykyisin hajautunut useisiin eri alalajeihin, joita ovat esimerkiksi yri-

tysmaailman, työelämän, kaupallistuneiden medioiden, seksibisneksen 

ja monikulttuurisuuden kuvaukset sekä yhteiskuntaa kokonaisvaltaisesti 

hahmottavat romaanit. Tätä moninaisuutta kuvattaessa yhteiskunnalli-

sen romaanin käsite on yleisluontoisuutensa vuoksi yksinään riittämä-

tön työväline ja sitä on täydennettävä käsitteistöllä, joka ottaa paremmin 

huomioon sen alalajien erityispiirteet.

Näistä syistä tämäkään tutkimus ei operoi ensi sijassa yhteiskunnalli-

sen romaanin käsitteellä. Vaikka tutkimuskohteena olevat Seppälän ro-

maanit voidaan sijoittaa sen piiriin, se on käsitteenä varsin laaja-alainen 

eikä se siksi mahdollista täsmällisen analyysin ja tulkinnan laatimista 

Seppälän romaaneista. Tämä kävisi ilmi viimeistään siinä vaiheessa, kun 

tutkimus yrittäisi epätoivoisesti sijoittaa kohdeteokset yhteiskunnallisen 

romaanin monipolviseen traditioon.

Täsmällisemmän työvälineen Seppälän romaaneja koskevalle tutki-

mukselle tarjoaa kapitalismikriittisen romaanityypin käsite. Kapitalismi-

kriittinen romaani on yhteiskunnallisen romaanin alalaji, joka  jakautuu 

edelleen suppeampiin alalajeihin. Näistä alalajeista tärkeimmät ovat ka pi 

talistisen luokkajärjestyksen kritiikki ja kapitalistisen rationalisaation kri

tiikki, lyhyemmin ilmaistuina luokkakritiikki ja rationalisaatiokritiikki. 

Edellinen kuvaa alempien luokkien alistettua asemaa kapitalistisessa 
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yhteiskunnassa tai se esittää kriittisen arvion ylempien luokkien elämän-

tyylistä ja toimintatavoista. Tällaiset romaanit kyseenalaistavat siten 

kapitalistisessa tai porvarillisessa yhteiskunnassa vallitsevan luokkajär-

jestyksen. Jälkimmäinen tyyppi rakentaa kuvaa kapitalistisen talousjär-

jestyksen toimintalogiikasta ja sen yksilöille ja yhteisöille aiheuttamista 

vaurioista. Suomalaisessa kirjallisuudessa klassisia kapitalistisen luokka-

järjestyksen kritiikkejä ovat Minna Canthin Kovan onnen lapsia (1888) ja 

Pentti Haanpään Isännät ja isäntien varjot (1935). Canthin näytelmä kä-

sittelee työväenluokan turvatonta asemaa yhteiskunnassa, ja Haanpään 

romaani osoittaa, millaiseen ahdinkoon 1930-luvun alun talouslama ajoi 

maanviljelijäväestön Suomessa. Rationalisaatiokritiikin klassikkoja suo-

malaisessa kirjallisuudessa ovat Toivo Pekkasen Tehtaan varjossa (1931) 

ja Haanpään Noitaympyrä (kirjoitettu 1931, ilmestyi 1955), joissa luodaan 

erilaisten tarinalinjojen sekä kertojien ja henkilöiden esittämien pohdis-

kelujen avulla kuvaa siitä, miten teollis-kapitalistinen talousjärjestys ja 

yhteiskunta toimivat. Tutkimuskohteena olevissa Seppälän teoksissa on 

piirteitä näistä molemmista tyypeistä, mutta ensi sijassa ne käsittelevät 

kapitalismin toimintatapaa ja sen aiheuttamaa vieraantuneisuutta. Li-

säksi on huomattava, että ne eivät ole pelkkiä talouselämää käsitteleviä 

romaaneja, vaan ne yhdistelevät tähän romaanityyppiin aineksia muista 

romaanin lajeista tai lajeja muistuttavista ilmiöistä, erityisesti eksisten-

tiaalisia kysymyksiä käsittelevästä kirjallisuudesta ja metafiktiosta. 

Tehtävänasettelu ja aineistot

Tämän työn pääkohteena ovat Seppälän romaanit Yhtiökumppanit, 

Paho laisen haarukka ja Mr. Smith, joita täydentävät hänen  novellinsa tai 

kertomuksensa ”Mustalla saarella”, ”Bisnesenkeli”, ”Mitä sähkö on?” ja 

”Kimalaisen hunajaa”. Kaikki nämä teokset ovat ilmestyneet  vuosina 

2000–2012. Kyseinen periodi eroaa Seppälän  varhaistuotannosta (vuo-

det 1986–1999) siinä, että hänen aiempia teoksiaan hallitsevat psykolo-

giset, eksistentiaaliset ja kansalliset teemat, kun taas vuosien 2000–2012 

tuotannolle leimallista on ankara yhteiskuntakritiikki. Näissä vuosina 

2000–2012 ilmestyneissä teoksissa muut teemat ovat usein toissijaisia 
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yhteiskunnalliseen tematiikkaan nähden tai upotettuina yhteiskunnallis-

ten teemojen yhteyteen, niiden osaksi. Tämä pätee varsinkin Yhtiökump

paneihin ja Paholaisen haarukkaan, jotka pyrkivät välittämään kriittisen 

arvion markkinallistumiskehityksestä. Samanlainen pyrkimys on tärkeä 

Mr. Smithissä, joka sisältää lisäksi monipuolisesti kehitellyn eksisten-

tiaalisen tai elämänfilosofisen tason. Lisäksi näihin kaikkiin kolmeen 

romaaniin on upotettu metakirjallisia teemoja, joiden luonne tosin vaih-

telee teoksesta toiseen.

Niin Seppälän varhaistuotantoa kuin hänen myöhempiä teoksiaan 

käsiteltäessä tarvitaan tietoa eksistentialismista, sillä Albert Camus’n ja 

Jean-Paul Sartren tapaiset eksistentialistisen kirjallisuuden paradigmaat-

tiset edustajat ovat olleet hänen tuotantonsa kannalta tärkeitä kiinnekoh-

tia. Seppälän teosten esittämät ratkaisut eksistentiaalisiin kysymyksiin 

eivät silti ole aina klassisen eksistentialismin mukaisia, vaan usein niillä 

on tietty itsenäisyytensä siihen nähden. Siksi käsitteet eksistentiaalinen 

ja eksistentiaalifilosofinen sopivat tietyissä, myöhemmin  täsmennettävissä 

suhteissa kuvaamaan paremmin hänen teostensa ominaisluonnetta 

kuin käsite eksistentialistinen, joka on toki myös relevantti hänen tuotan-

tonsa yhteydessä. 

Antamissaan haastatteluissa Seppälä on yleensä itsekin määrittänyt 

kirjallisen tuotantonsa luonteen tavalla, joka sijoittaa hänet yhtäältä ek-

sistentialismin yhteyteen, mutta toisaalta samalla erottaa hänet tästä 

intellektuaalisesta suuntauksesta:

Teemat, jotka eivät jätä minua rauhaan, ovat yleensä eksistentiaali-

sia kysymyksiä, mutta kuitenkin niin, että kieltäydyn olemasta ek-

sistentialisti yhtä painokkaasti kuin joku Camus, koska sekin on jo 

luokitus. (Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon vuonna 2003 Parnassoon 

tekemä haastattelu Seppälästä; ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 64.)2

Tässä Seppälä tekee turhankin jyrkkää eroa itsensä ja eksistentialismin 

välille, sillä hänen romaaneihinsa sisältyy myös eksistentialistisen ajatte-

lun mukaisia näkemyksiä inhimillisestä olemassaolosta ja kirjallisuudes-

ta. Sitaatti paljastaa silti samalla epäsuorasti myös hänen kirjailijantyön-

sä toisen keskeisen subjektiivisen lähtökohdan, sen, että kirjailijana hän 
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katsoo hahmottavansa maailmaa ensi sijassa yksilöiden kokemuksista 

käsin. Siksi hän esimerkiksi toteaa vierastavansa nykyisin Väinö Linnaa, 

jota hän nuoruusvuosinaan, ”kaksikymppiseksi asti”, piti lempikirjaili-

janaan: syyt etääntymiseen löytyvät juuri siitä, että ”Linna ei paneudu 

yksilön kokemukseen” (ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 62−63). Yksilö-

keskeisyyteen liittyen Seppälä suhtautuu oheisessa sitaatissa torjuvasti 

myös luokitteluihin, mutta todellisuutta koskeva tutkimus ei tietenkään 

voi luopua kokonaisuuksien hahmottamisesta eikä ilmiöitä yhdistävien 

piirteiden ja samankaltaisuuksien etsimisestä ja niiden nimeämisestä. 

Mikäli tutkija olettaisi, että todellisuudessa on olemassa vain ainutker-

taisia yksilöitä ja tapahtumia, hän kaventaisi mahdollisuuksiaan laatia 

maailmasta hallittavissa ja ymmärrettävissä olevia kuvauksia ja teorioita.

Eksistentialismia on pidetty yksilökeskeisenä filosofiana. Sen avulla 

on vaikea käsitellä ryhmiä, luokkia ja muita kollektiivisia ilmiöitä, sillä 

se tarkastelee maailmaa yksittäisen ihmisen ja hänen kokemuksensa nä-

kökulmasta (Möbuss 2015a, 12−18). Yksilöitä tuotantonsa  lähtökohta na 

Seppälä on painottanut myöhemminkin, esimerkiksi Paholaisen haa

rukan ilmestymisen yhteydessä. Riitta Kylänpäälle Suomen Kuvalehteen 

vuonna 2008 antamassaan haastattelussa hän toteaa, että hänen omat 

teoksensa eivät ole teoreettista pohdintaa. Sen sijasta hänen lähtökohta-

naan on yksilön kokemus, kun taas ”sosiologi hakee yleistyksiä” (Kylän-

pää 2008, 58). Jos näin todellakin on, niin on paikallaan kysyä, kuinka 

laajasti yhteiskuntaa voidaan romaanissa hahmottaa yksilöiden koke-

muksista käsin. Voisivatko jotkin tärkeät yhteiskunnallisen todellisuu-

den puolet jäädä tällöin tavoittamatta?

Tätä kysymystä voidaan lähteä avaamaan tarkastelemalla Terry Eagle-

tonin käsitystä kirjallisuuden kokemuksellisuudesta. Varhaistuotannos-

saan Eagleton (1976, 72, 77, 101) ajatteli, että kirjalliset teokset eivät kä-

sittele itse historiaa tai yhteiskuntaa vaan sitä, miten ihmiset kokevat 

oman aikansa. Siksi, hän jatkoi, kirjallisuutta lukemalla me voimme 

nähdä, miten ideologia toimii ihmisten mielissä, mutta itse ”todellista” 

historiaa tai yhteiskuntaa me emme opi sen avulla tuntemaan. Tätä päät-

telyä on pidettävä yksipuolisena. Virheellistä siinä ei ole kirjallisuuden 

ja kokemuksellisuuden liittäminen kiinteästi toisiinsa, sillä, niin kuin 

Monika Fludernik (2010, 18–23) huomauttaa, kertomukset pyrkivät välit-
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tämään lukijoille juuri subjektien kokemuksen elämästä ja  maailmasta. 

Näin kirjallisuuden ja kokemuksellisuuden välillä vallitsee läheinen si-

dos. Eagletonin päättely on altis kritiikille siitä syystä, että hän erotti 

jyrkästi toisistaan historiallisen todellisuuden ja ihmisten tavan kokea 

se. Näin tehdessään hän nojautui positivistissävyiseen erotteluun tosi-

asioiden ja arvojen välillä, vaikka hän varhaistuotannossaan omaksuikin 

päävaikutteensa Louis Althusser’n ja Pierre Machereyn strukturalisti-

sesta marxismista. Ero positivismin ja marxismin välillä ei silti ole tässä 

yhteydessä ylittämätön, sillä positivismia mukaillen strukturalistinen 

marxismi painotti niin ikään (marxilaisen) tieteen ja ideologian  välistä 

eroa. Hermeneuttisen filosofian näkökulmasta historiaa ja ihmisten ko-

kemusta siitä ei ole kuitenkaan syytä erottaa jyrkästi toisistaan. Histo-

riallinen tai kulttuuris-yhteiskunnallinen todellisuus muodostuu osit-

tain juuri inhimillisistä teoista ja niihin liitetyistä merkityksistä, arvoista 

ja kokemuksista. 

Toisaalta, kuten Habermas (1973, 289; 1975, 52−55; 1987b, 223–224) 

huomauttaa, tässä kohden ei ole myöskään syytä langeta ”hermeneutti-

seen idealismiin” eli ajatella kulttuuris-yhteiskunnallisen todellisuuden 

muodostuvan pelkästään merkitysvälitteisestä toiminnasta. Habermasin 

mukaan tämä kanta sivuuttaa sen, että tuo todellisuus sisältää myös sel-

laisia puolia, joita ei voida täysin palauttaa merkitysvälitteiseksi toimin-

naksi; esimerkiksi kapitalistisessa yhteiskunnassa talouden lainalaisuu-

det ovat ainakin osittain irtautuneet sosiaalisten toimijoiden kontrollista, 

minkä vuoksi ne toimivat ja vaikuttavat jossakin määrin toimijoiden 

”selän takana” ja jopa heitä vastaan. Seppälän yhteiskunnallisia romaa-

neja tutkittaessa voidaan siksi kysyä, missä määrin ne tavoittavat nämä 

yhteiskunnan ”yliyksilölliset” puolet ja kuinka kattavia tai osuvia ne ovat 

yhteiskunnan kuvauksina.

Jos Seppälän suhde eksistentialismiin on ollut ambivalentti, niin sa-

ma pätee hänen ja uskonnon väliseen suhteeseen. Merja Ylöselle Aamu

lehteen vuonna 2006 antamassaan haastattelussa hän toteaa kategori-

sesti, että hän ei pidä itseään uskovaisena ihmisenä. Sen sijasta hän 

luonnehtii itseään uskonnolliseksi ihmiseksi, joka torjuu ajatuksen per-

soonallisen Jumalan olemassaolosta ja joka suhtautuu kriittisesti kirkon 

rooliin yhteiskunnassa. Silti 
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minussa on Jumalan mentävä reikä, pieni kuin neulansilmä.  Mutta 

se, mikä kamelille on mahdollista, ei ole Jumalalta onnistunut. Silti 

etsin ja kaipaan loppuun asti. Se on myös yksi taiteilijantyöni lähtö - 

kohta. (Merja Ylösen Aamulehteen vuonna 2006 tekemä haastatte-

lu Seppälästä; ks. Ylönen 2006.)

Siinä, missä kysymykset inhimillisen olemassaolon tarkoituksesta, mie - 

lekkään elämän edellytyksistä ja autenttisten kokemusten mahdollisuu-

desta ovat yhdistäneet Seppälää eksistentialismiin, uskontoa kohti kur-

kottaessaan hän on ilmeisesti kaivannut sen tarjoamaa henkisyyden 

ilmapiiriä, eksistentiaalista turvallisuuden tunnetta ja mahdollisuutta 

armon kokemiseen. Hänen uskonnollisuutensa tai uskonnollismieli-

syytensä on ollut perustavien elämänkysymysten ja kuoleman mystee-

rin kanssa painiskelevan ihmisen henkistä etsintää, jossa oma mieli on 

pidetty avoimena uskonnon suuntaan.3

Ylösen Seppälästä tekemän haastattelun sisään on upotettu pienempi 

haastattelu arkkipiispa Kari Mäkisestä, joka kertoo siinä Seppälän tuo-

tantoa koskevista näkemyksistään. Mäkisen mukaan Seppälä on ”tinki-

mätön kirjailija”, joka asettaa lukijan perustavien kysymysten eteen ja 

jonka teokset ovat siksi usein ahdistavia:

Mutta kun ahdistusta katsotaan kaihtelematta silmiin, alkaa mer-

killisellä tavalla raottua valoa. Viimeisimmässä teoksessa sitä kut-

sutaan armoksi. Eräissä aiemmissa teoksissa tämä puoli erottuu 

eleettömän kauniissa kuoleman kuvauksissa. (Kari Mäkinen teok-

sessa Ylönen 2006.)

Armon mainitessaan Mäkinen viittaa Seppälän novellikokoelmaan Mitä 

sähkö on? (2004a), erityisesti sen niminovelliin ”Mitä sähkö on?”. Siinä 

sähkö toimii vertauskuvana ihmeellisestä, armon kaltaisesta  voimasta, 

jota ihmisen tulisi sisimmässään tuntea voidakseen elää (Seppälä 

2004c, 176). Juuri tälle novellikokoelmalle Mäkisen johtama Pyhän 

Henrikin säätiö antoi vuonna 2005 viidentuhannen euron suuruisen 

kulttuuripalkinnon. Kokoelman niminovelli määrittää armoa  paljolti 

maallisilla, sähkön ominaisuuksiin liittyvillä sanoilla ja kielikuvilla. 
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Samaan kokoelmaan sisältyvässä, paljolti omaelämäkerrallisessa kerto-

muksessa ”Kimalaisen hunajaa” (2004d) armosta ei puhuta niinkään 

käsitteiden avulla, mutta kertomuksen hartaan ja herkän tunnelman, 

intiimin sävyn sekä Luukkaan evankeliumiin ja Apostolien tekoihin 

kohdistuvien viittausten ansiosta armon kokemus näyttäisi läpäisevän 

tämänkin kertomuksen. Käsittelen näitä kertomuksia lähemmin tutki-

mukseni viimeisessä luvussa.

Kokoelmassa Mitä sähkö on? esiintyvä armon kokemus tulee lähelle 

kristillistä teologiaa, jossa ”armolla” tarkoitetaan sellaisia asioita kuin 

Jumalan hyvyys, syntien anteeksisaaminen ja lupaus sielun pelastumi-

sesta kuoleman jälkeen; näistä asioista armon tilassa oleva ihminen pää-

see osalliseksi huolimatta puutteistaan ja synneistään, kun hän nöyrtyy 

vastaanottamaan Jumalan rakkauden ja anteeksiannon.4 Armossa on 

siten kyse asioista, joita eksistentialismin ateistisen haarauman edusta-

jat, esimerkiksi Beauvoir, Camus ja Sartre, pitävät mahdottomina. Voi 

tuntua yllättävältä, että Seppälä kirjoitti novellien ”Mitä sähkö on?” ja 

”Kimalaisen hunajaa” kaltaiset kertomukset, koska kritiikissä hänen 

teos tensa maailmoihin oli aiemmin liitetty sellaisia ominaisuuksia kuin 

”armottomuus”, ”synkkyys” ja ”tylyys”.5 Myöhemmissä teoksissaan hän 

ei myöskään ole palannut uskonnollisesti tai kristillisesti sävyttyneeseen 

armo-motiiviin. Se puuttuu siis hänen myöhemmistä yhteiskunnalli-

sista romaaneistaan, samoin kuin kokoelmaan Takla Makan (2010a) 

sisältyvistä kertomuksista ”Takla Makan” (2010b) ja ”Ristin tie” (2010c). 

Näiden novellien päähenkilöt – edellisessä kuolemansairas insinööri ja 

jälkimmäisessä pääsiäiskulkueeseen osallistuva työtön mies − torjuvat 

kristillisen uskon ja elämännäkemyksen. Silti Raamattu ja sen sisältä-

mät kertomukset ja vertauskuvat ovat Seppälän teoksia tutkittaessa tär-

keitä jo senkin vuoksi, että hänen yhteiskunnalliset romaaninsa hyödyn-

tävät niitä rakentaessaan kriittistä kuvaa nykykapitalismista.

Vaikka olen edellä viitannut Seppälästä tehtyihin haastatteluihin, tut-

kimukseni asetelma ja tulokset perustuvat tietenkin viime kädessä omiin 

lukukokemuksiini, havaintoihini ja päätelmiini hänen  teoksistaan. Olen 

lukenut hänen jokaisen painetun teoksensa vähintäänkin kahteen tai 

kolmeen kertaan ja tutkimuskohteena olevat teokset vielä huomatta-

vasti useammin. Näin tehdessäni olen samalla noudattanut tietoisesti 
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 klassista hermeneuttisen kehän menetelmää. Tutkimusprosessin aika-

na olen siis tehnyt jatkuvaa edestakaista liikettä Seppälän tuotantoon 

perehtymisen ja sen historialliseen, kirjalliseen ja yhteiskunnalliseen 

kontekstiin tutustumisen välillä ja pyrkinyt kerta kerran jälkeen muo-

dostamaan yhä vivahteikkaamman kuvan siitä ja sen suhteesta muuhun 

kirjallisuuteen, nyky-yhteiskuntaan ja yhteiskuntateorian traditioihin. 

Jokaisen lukukerran yhteydessä olen myös tehnyt muistiinpanoja luke-

mistani teksteistä ja etsinyt niihin sopivaa käsitteistöä. 

Ennen viimeisiä lukukertoja, kun olin jo mielestäni päässyt pitkälle 

tutkimuskohteenani olevien teosten haltuunotossa, otin vielä yhteyttä 

Porvoon Kirjakeskuksessa sijaitsevaan WSOY:n Kirja-arkistoon, josta 

sain lainaksi Seppälää koskevan lehtileikekokoelman. Tämä Seppälän kir-

jailijantyön taustoja valottava aineisto muodostuu hänen teoksiaan kos-

kevista arvosteluista, hänestä tehdyistä haastatteluista ja hänen Aamu  

lehteen kirjoittamistaan kolumneista. Vaikka kyseisessä lehtileikekokoel-

massa on selviä aukkokohtia – esimerkiksi sen arvosteluaineisto pai-

nottuu 1980- ja 1990-lukuun −, sen avulla pystyy muodostamaan yleis-

kuvan siitä, miten Seppälä itse on mieltänyt kirjailijantyönsä ja miten 

kriitikkokunta on vastaanottanut ja ymmärtänyt hänen teoksensa. Sa-

moin olen hankkinut käyttööni Seppälän Satakunnan Kansan verkkosi-

vuille vuosina 2006−2007 laatiman blogiaineiston. Näissä kirjoituksissa 

hän esiintyy yhteiskunnan eri ilmiöiden kommentoijana, minkä vuoksi 

niissä esitettyjä näkemyksiä voi tarpeen tullen verrata hänen teoksissaan 

ilmeneviin näkemyksiin.

Vuosina 2000−2012 ilmestyneissä teoksissaan ja kirjoituksissaan 

Seppälä osallistuu nyky-yhteiskuntaa ja sen luonnetta koskeviin julkisiin 

keskusteluihin eli nyky-yhteiskunnan määrittämistä koskeviin diskur-

siivisiin kamppailuihin. Välineinään näissä keskusteluissa hän käyttää 

kirjallisia teoksia, kolumneja ja blogitekstejä sekä radiokuunnelmia ja 

radiofeatureja. Tutkimusekonomisista syistä radiokuunnelmat ja radio-

featuret jäävät tässä työssä lähemmän tarkastelun ulkopuolelle. Seppä-

läähän on toisinaan luonnehdittu julkisuudesta syrjään vetäytyväksi kir-

jailijaksi, ”Porin erakoksi”, mutta tällaiset luonnehdinnat ovat  ilmeisen 

harhaanjohtavia. 1980-luvulta lähtien hän on esiintynyt jatkuvasti julki-

suudessa ja eri medioissa – kuitenkin sillä varauksella, että tällöin hän 
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on aina pitänyt tiukan verhon yksityiselämänsä edessä ja suojannut sitä 

julkisuudelta. 1990-luvun alusta lähtien hän on myös toivonut nykykir-

jallisuudelta suurempaa aktiivisuutta suhteessa yhteiskuntaan.  Eräässä 

1990-luvun alussa antamassaan haastattelussa hän valittelikin sitä, että 

nykykirjallisuus ”ei ilmaise aikaansa”,6 ja vuonna 2003 Parnassossa7 jul-

kaistussa haastattelussa hän saattoi jo todeta, että hänen siihenastisesta 

tuotannostaan Super Market (1991a), Suomen historia (1998) ja Yhtiö

kumppanit (2002) olivat suoranaisesti ”osallistuneet yhteiskunnalliseen 

keskusteluun”. Seuraavina vuosina hän jatkoi ”yhteiskunnallisen kes-

kustelun” linjaa aina Mr. Smithiin (2012) saakka, joka on toistaiseksi 

hänen viimeisin kapitalismikriittinen romaaninsa.

Tästä näkökulmasta Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki 

(2016) edustavat Seppälän tuotannossa vetäytymistä pois diskursiivisten 

kamppailujen näyttämöltä ja keskittymistä kirjoittaja- ja  kertojasubjektin 

itseilmaisua koskeviin ja metakirjallisiin teemoihin. Hän palasi kuiten-

kin osittain takaisin tuolle näyttämölle Sankariajan (2018a) myötä, sillä 

sen tematiikka liittyy populistisen nationalismin voimistumiseen nyky- 

yhteiskunnassa.

Seppälän vuosina 2000−2012 ilmestyneiden teosten yhteiskunnalli-

sena pääkontekstina on maailmanjärjestelmässä ja Suomessa 1980- ja 

1990-luvulla tapahtunut markkinaperustainen käänne yhteiskuntapoli-

tiikassa. Osittain juuri tämän käänteen ja sitä legitimoineen uusliberalis-

tisen diskurssin kanssa hänen tuolloin ilmestyneet yhteiskunnalliset 

teoksensa ”käyvät dialogia”. Suomen osalta tuossa käänteessä on kyse 

siitä, että 1990-luvulla Suomessa siirryttiin valtiokeskeisestä ja korpo-

ratiivisesta kapitalismista ja laajan hyvinvointivaltion kaudesta tilan-

teeseen, jossa yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinoiden 

toimintaedellytyksiä on merkittävästi parannettu. Tämän seurauksena 

hyvinvointipalveluja ja sosiaaliturvajärjestelmiä on supistettu, työelä-

mään on tuotu lisää joustoja ja lyhytaikaisia työsuhteita ja samalla mark-

kinakapitalismin toimintalogiikkaa on viety perinteisen talouselämän 

ulkopuolelle, esimerkiksi terveydenhoitoon, joukkoviestintään, yliopisto-

laitokseen, koulutukseen, kulttuurielämään ja urheiluun. Osana tätä 

prosessia on ollut Suomen irtautuminen entisistä sidonnaisuuksistaan 



tehtävänasettelu ja aineistot 23

itäiseen naapuriinsa ja maan integroituminen aiempaa kiinteämmin 

läntiseen maailmaan ja globaaliin kapitalismiin.

Tiivistetysti ja täsmällisesti ilmaisten tämän kirjan tutkimuskysymyk-

set ja tavoitteet voidaan muotoilla seuraavalla tavalla:

(1) Tutkimuksen päätehtävänä on analysoida sitä, millaiseksi Sep-

pälän laajat, vuosina 2000–2012 ilmestyneet yhteiskunnalliset ro-

maanit esittävät ja arvioivat 1980- ja 1990-luvulla käynnistyneen 

murroksen, jonka myötä yhteiskuntaa alettiin organisoida markki-

noiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan pohjalta. 

(2) Koska representaatiot ovat tulkintoja maailmasta, tutkimus tar-

kastelee samalla sitä, millaisin kirjallisin keinoin Seppälän teokset 

maailmaa tulkitsevat eli millaisin kirjallisin keinoin ne esittävät ja 

arvioivat käsittelemäänsä todellisuutta. Kohteina ovat tällöin eri-

tyisesti niiden geneeriset ominaispiirteet sekä niiden kompositio, 

rakenne ja kerrontatapa. Samoin tutkimus tarkastelee sitä, miten 

Seppälän teokset suhteutuvat kirjallisuuden, kapitalismikritiikin ja 

yhteiskuntateorian traditioihin esittäessään arvionsa nyky-yhteis-

kunnasta ja sen tilasta. Tuon näistä traditioista esiin lähinnä sellai-

sia teoksia, joihin Seppälän teokset viittaavat tai joiden avulla on 

mahdollista valottaa monipuolisesti hänen teostensa ominaislaa-

tua. 

(3) Lopuksi tutkimus kiinnittää huomiota myös siihen, millaista 

muutosta Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet kapitalismi-

kriittiset teokset merkitsevät hänen tuotannossaan: missä mielessä 

ne ovat jatkoa hänen aiemmalle tuotannolleen ja missä suhteissa 

ne puolestaan uudistavat sitä.

Näitä tehtäviä muotoillessani ja tutkimuksen käsitteellisiä viitekehyksiä 

laatiessani olen tiettyyn rajaan asti noudattanut Hans-Georg  Gadamerin 

teoksessa Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 

 Hermeneutik (1986, ilmestyi alun perin 1960) muotoiltua ”kysymyksen 



24 luku i johdanto

ja vastauksen dialektiikkaa”. Käsillä oleva tutkimus ei siis ole jo etukä-

teen, lähtökohtaisesti, sitoutunut tiukasti tiettyihin kysymyksenasettelui-

hin ja käsitejärjestelmiin, joita se sitten vain soveltaisi sokeasti omaan 

kohteeseensa; tällöinhän kohteeksi valittujen teosten tehtävänä olisi 

lähinnä vain kuvittaa ennalta päätettyjä lähtökohtia ja ikään kuin vain 

todentaa ne kyseenalaistamatta niitä. Uusimaa-lehdessä vuonna 2000 

julkaistussa haastattelussa Seppälä on arvostellut kirjallisuudentutki-

musta juuri tällaisesta kehäpäättelystä:

[Haastattelija Samu Karvala:] Kun kirjallisuuden tutkijat vuosikym-

menten kuluttua analysoivat Seppälän tuotantoa, hän epäilee, että 

siitä tehdään linjanvetoja, joita hän ei itse allekirjoittaisi.

[Seppälän vastaus:] Tutkija löytää yleensä sen, mitä hän etsii. Ihaile-

mani Paavo Rintalan jokaisesta kirjasta on löydetty  Kristus-myytti, 

tiedostamaton.

(Samu Karvalan Uusimaa-lehteen tekemä haastattelu Seppälästä; 

ks. Karvala 2000.)8

Kehäpäättelyn välttämiseksi tutkijan tulisi Gadamerin mukaan lähestyä 

kohdettaan suhteellisen avoimin mielin ja olla valmis muuttamaan sitä 

koskevia ennakkokäsityksiään. Olisi kuunneltava kohteen ”omaa ääntä” 

ja annettava sen itse näyttää, millaiseen teemaan tai kysymykseen se on 

käsitettävissä vastaukseksi. (Gadamer 1986, 375−384.) Tietyissä rajoissa 

olen menetellyt juuri näin muotoillessani tämän tutkimuksen pääteh-

tävät. Nuo päätehtävät ovat siis syntyneet osittain sitä kautta, että olen 

lukenut tutkimuskohteena olevat teokset useaan kertaan ja täsmentänyt 

yhä uudelleen käsitystäni niistä.

Kokonaisuutena käsillä oleva tutkimus ei kuitenkaan edusta gadame-

rilaista hermeneutiikkaa, vaan se sijoittuu yhteiskuntateoreettisesti ja 

sosiologisesti pohjatun tekstintutkimuksen piiriin. Tässä asetelmassa 

Gadamerin esittämä kysymyksen ja vastauksen dialektiikka on syytä kä-

sittää hedelmälliseksi tutkimukselliseksi apuneuvoksi, joka toimii muis-

tutuksena siitä, että kirjallisten tekstien tulkitsemisen ei tulisi muuttua 

pelkäksi tutkijan valitsemien teoreettisten lähtökohtien kuvittamiseksi 

tekstien avulla. Kysymyksen ja vastauksen dialektiikka on hyödyllinen 
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apuväline varsinkin tutkimuksenteon alkuvaiheessa, jolloin tutkija on 

vasta perehtymässä aineistoonsa ja jolloin hän ei ole vielä muodosta-

nut sitä avaavaa käsitekieltä. Silti tässäkään vaiheessa tutkija ei, kaikesta 

avoimuudestaan huolimatta, pysty tulkitsemaan tekstejä edellytyksettö-

mästi. Niin kuin Gadamer toteaa, tutkijalla on aina oma kielen, kirjalli-

suuden ja maailman käsittämistapansa, jonka pohjalta hän tekstejä tul - 

kitsee. Siksi tulkinnassa tekstin merkityshorisontti ja tulkitsijan merki-

tyshorisontti ”sulautuvat yhteen” – ja vielä tavalla, jossa tekstistä lähtevää 

ainesta ja tutkijasta lähtevää ainesta ei voida jälkikäteen täysin yksiselit-

teisesti erottaa toisistaan. (Gadamer 1986, 281–290, 305–312.) 

Näin raja ”tekstiobjektin” ja tekstiä tulkitsevan subjektin välillä murtuu 

Gadamerilla. Myöhemmin tämän suuntaista käsitystä tulkitsemisesta on 

kehitelty reseptioestetiikassa, jälkistrukturalismissa, feminismissä, kult-

tuurintutkimuksessa, kognitiivisessa tutkimuksessa ja Monika Fluderni-

kin (2002) kertomusteoriassa. Niissä kaikissa on ajateltu, että raja kirjalli-

sen tekstin sisäpuolisen ja ulkopuolisen alueen välillä ei ole selkeä eikä 

yksiselitteinen. Samoin ne ovat korostaneet sitä, että kirjallisuudentutkija 

on aina riippuvainen oman kulttuurinsa ja yhteiskuntansa maailman-

kuvasta eikä myöskään pysty täysin välttämään sitä, että tutkijana hän 

projisoi teksteihin myös henkilökohtaisia ja subjektiivisia merkityksiä.

Habermas on sinänsä jakanut edellä esitetyn käsityksen tekstien tulkit-

semisesta, mutta samalla hän on korostanut sitä, että jatkuvaa itsereflek-

tiota harjoittava ja omia lähtökohtiaan eksplikoiva tutkija kykenee taval-

lista paremmin tulemaan tietoiseksi yhteiskunnallisista ja kulttuurisista 

sidonnaisuuksistaan ja karsimaan niiden vaikutusta tutkimustyöhönsä. 

Tekstien tulkitsija ei siten ole täysin peruuttamattomas ti kulttuuri- ja 

yhteiskuntasidonnaisuutensa vanki. Ja edelleen: jos maailmaa koske-

vat käsitykset kerran ovat aina mukana kirjallisuuden tulkitsemises sa, 

niin eikö tulkitsemista olisi syytä harjoittaa tietoisesti valittujen ja syste-

maattisesti kehiteltyjen historia-, kulttuuri- ja yhteiskuntateoreettisten 

käsitteiden avulla? Gadamer on pääosin torjunut tämän vaihtoehdon, 

mutta Habermas on vienyt tekstihermeneutiikkaa juuri siihen suuntaan.9

Habermas on nykyisen yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstiher-

meneutiikan taustahahmo. Hän arvosteli jo 1960- ja 1970-luvulla huma-

nistista kirjallisuudentutkimusta siitä, että se tarkastelee kirjallisia teks-
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tejä vain suhteessa toisiin kirjallisiin teksteihin ja niiden muodostamiin 

traditioihin. Tällaisen tarkastelun täydennykseksi hän vaati kirjallisuu-

dentutkimuksen avaamista muun kulttuurin ja yhteiskunnan suuntaan 

ja sen metodivalikoiman laajentamista kulttuuri- ja  yhteiskuntatieteiden 

menetelmillä ja käsitteillä. Niiden avulla tutkimus voi analysoida sitä, 

kuinka paikkansa pitävä tekstin ilmaisema yhteiskuntakuva on ja  kuinka 

hyväksyttäviä tekstiin sisältyvät arvot ovat. Habermasilaisessa tekstiher-

meneutiikassa kirjallisuuden todellisuussuhteen tarkasteleminen on 

siten olennainen osa tutkimusta, ja valitsemiensa aineistojen avulla 

tällainen tekstihermeneutiikkaa kykenee itsekin osallistumaan kulttuu-

risesti ja yhteiskunnallisesti relevantteja kysymyksiä tai teemoja koske-

vaan julkiseen keskusteluun. 

Habermasilaisella yhteiskuntateoreettisesti pohjatulla tekstiherme-

neutiikalla on läheinen suhde ideologiakritiikkiin. Puhuessaan siitä, 

että kirjallisuudentutkimuksen pitäisi analysoida teksteihin sisältyviä 

maailmankuvia ja arvoja, Habermas ajoi takaa sitä, että tutkimuksen 

tulisi paljastaa tekstien ilmaisemat ”ideologiset vääristymät”. Ideologian 

käsitettä hän käytti merkityksessä ’väärä tajunta’. Tässä tutkimuksessa 

ideologioista puhutaan kuitenkin hieman toisenlaisella tavalla. Vaikka 

ideologiat edustavat usein rajoittunutta tai virheellistä käsitystä maail-

masta, olennaista niissä on myös se, että ne ottavat oman käsityksensä 

maailmasta itsestäänselvyytenä ja pitävät sitä ainoana oikeana tai par-

haimpana näkemyksenä. Näin ne torjuvat omaa maailmankuvaansa kos-

kevan mahdollisen avoimen keskustelun. Tällaista käsitystä ideologioista 

on viime vuosikymmeninä työstänyt Peter V. Zima (1989).

Habermas ei ole kehittänyt yhteiskuntateoreettisesti pohjattua teksti-

hermeneutiikkaa yksityiskohtaisesti, vaan hän on lähinnä luonnostellut 

sen suuntaviivat. Konkreettisemmalla tasolla tällaista yhteiskuntateoreet-

tisesti pohjattua kirjallisuudentutkimusta ovat 1970-luvulta lähtien ke-

hittäneet Christa Bürger, Peter Bürger, Jochen Schulte-Sasse ja Peter V. 

Zima, kaikki Frankfurtin koulun perinteen jatkajia kirjallisuudentutki-

muksessa. Hieman toisenlaisista, marxilaisemmista lähtökohdista yh-

teiskuntateoreettisesti pohjattua tekstihermeneutiikkaa on 1970-luvulta 

lähtien työstänyt Fredric Jameson. Käsillä oleva tutkimus hyödyntääkin 

Jamesonin näkemystä siitä, miten konteksti voidaan ottaa huomioon 
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kirjallisuudentutkimuksessa. Laaja-alaisesti Jamesonin teoriaa ei kuiten-

kaan tässä tutkimuksessa hyödynnetä, koska tuo teoria operoi monoliit-

tisella kapitalismin käsitteellä. Se ei ota huomioon sitä, että kapitalismil-

la on useita erilaisia ilmenemismuotoja – esimerkiksi yhdysvaltalainen 

kapitalismi poikkeaa eräissä suhteissa selvästi pohjoismaisesta ja suo-

malaisesta kapitalismista. Jameson ei liioin ole tutkimuksissaan antanut 

keskeistä sijaa rationalisaation käsitteelle, jonka asemasta hän on käyt-

tänyt keskeisenä yhteiskuntateoreettisena käsitteenä termiä reifikaatio 

tai tavaroituminen. Sitä vastoin tässä tutkimuksessa rationalisaatio on 

yhteiskuntateoreettisia pääkäsitteitä.

Aiempi tutkimus

Seppälä on 1980-luvun puolivälissä ilmestyneistä ensimmäisistä teok-

sistaan lähtien ollut kirjallisuuden kentän asiantuntijapiirien arvostama 

kirjailija, jota suuri yleisö ei ehkä kovin hyvin tunne. Alkutuotannostaan 

lähtien hän on saanut lukuisia kirjallisuus-, taide- ja kulttuuripalkintoja, 

ja hänen teoksistaan peräti neljä eli Hyppynaru (1990a), Super Market 

(1991a), Paholaisen haarukka (2008) ja Mr. Smith (2012) ovat olleet eh-

dokkaina Finlandia-palkinnon saajiksi. Finlandia-palkintoa hänelle ei 

tosin ole toistaiseksi myönnetty, mutta silti häntä on usein kutsuttu ”kir-

jailijoiden kirjailijaksi”, jonka uran etenemistä muut kirjailijat ovat mie-

lenkiinnolla seuranneet ja jonka teoksista he ovat ottaneet vaikutteita.10 

Putte Wilhelmsson luonnehtii Seppälää myös ”kulttikirjailijaksi” – ei 

ehkä pelkästään hänen nauttimansa laajan arvostuksen vuoksi vaan sen-

kin takia, että tämä Porissa asuva, yksityiselämäänsä tarkasti varjellut ja 

kirjallisen elämän cocktail-tilaisuuksia johdonmukaisesti karttanut kir-

jailija on erikoislaatuisuutensa vuoksi kasvanut miltei myyttiseksi hah-

moksi suomalaisessa kirjallisessa elämässä (ks. Kylänpää 2013, 33−34).

Seppälän teoksia on käsitelty jonkin verran tutkimuksessa. Hänen 

tuotantoaan ovat kapitalismi-teeman näkökulmasta tarkastelleet Jussi 

Ojajärvi, Tuomas Juntunen ja Erkki Sevänen. Ojajärven väitöskirja Super  

marketin valossa. Kapitalismi, subjekti ja minuus Mari Mörön romaanissa 

Kiltin yön lahjat ja Juha Seppälän novellissa ”Supermarket” (2006)  käyttää 
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Marin Mörön romaanin ohella aineistonaan Seppälän kertomusta ”Super - 

market” (1991b), joka ilmestyi tämän kertomuskokoelmassa Super 

Market (1991a). Ojajärven tutkimuksen pääkysymys koskee sitä, mil-

laista subjektimuotoa kapitalistinen talous ja markkinakoneisto edel-

lyttävät tai suosivat ja miten ne muokkaavat ihmisten subjektiutta. 

Analyyseissaan ja tulkinnoissaan se keskittyy Mörön romaaniin, kun 

taas ”Supermarketille” se omistaa yhden luvun (s. 39−75). Ojajärven väi - 

töskirja on aikoinaan ollut merkittävä virstanpylväs, sillä se palautti kapi-

talismi-teeman suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. Samalla se 

osoitti, että edellä mainitut Mörön ja Seppälän teokset eivät ole kotimai-

sessa nykykirjallisuudessa yksittäisiä ilmiötä, vaan kysymys nykykapita-

lismin luonteesta ja sen vaikutuksista ihmisten elämänkäytäntöihin 

kuuluu nykykirjallisuutemme pääteemoihin.

Juntusen väitöskirja Virsta väärää, vaaksa vaaraa. Intertekstuaalinen 

moniäänisyys Juha Seppälän proosassa (2012) käsittelee Seppälän teoksia 

intertekstuaalisesta näkökulmasta, jonka Ojajärven tutkimus paljolti si-

vuuttaa. Seppälän kirjallisten tekstien ominaisluonnetta määrittäessään 

Juntunen (2012, 11) sanoo, ”vain hiukan kärjistäen”, pitävänsä lähtökoh-

tanaan sitä, että nuo tekstit ”eivät koostu niinkään luonnollisen kielen 

sanoista kuin aiempien tekstien palasista”. Seppälä on todellakin erittäin 

oppinut kirjailija, jonka tekstit vilisevät viittauksia kotimaiseen kirjalli-

suuteen, länsimaisen kirjallisuuden traditioon, kotimaiseen ja länsimai-

seen populaarikulttuuriin, filosofian historiaan ja yhteiskuntatieteisiin. 

Lisäksi hänen tekstinsä käyttävät hyväksi Raamattua. Juntunen välttää 

väitöskirjassaan intertekstuaalisuuden tutkimisen tavanomaisen suden-

kuopan – sen, että hän rajoittuisi tarkastelemaan pelkästään tekstien 

välisiä suhteita ja sivuuttaisi tekstien suhteet todellisuuteen. Päinvastoin 

”kirjallisuuden mimeettisyys ja semioottisuus ovat tulkin[nan] aksioo-

mat, joita ei kyseenalaisteta” kyseisessä väitöskirjassa (Juntunen 2012, 

12). Seppälän tuotannosta Juntunen analysoi novelleja ”Taivaanran-

ta” (1987b, sisältyy kokoelmaan Taivaanranta, 1987a) ja ”Pääsiäinen” 

(1989c, sisältyy kokoelmaan Riikinkukon sulka, 1989a) sekä pienois-

romaania Hyppynaru (1990a) ja romaania Yhtiökumppanit (2002). Kah-

ta ensimmäistä käsitellessään hän tuo esiin Seppälän läheisen suhteen 

eksistentialismiin. Siinä, missä Ojajärven ja Juntusen väitöskirjat tarkas-
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televat ensi sijassa Seppälän varhaistuotantoa, Sevänen (2013c; 2014b) 

on kahdessa Seppälää käsittelevässä artikkelissaan keskittynyt tämän 

kapitalismikriittiseen vaiheeseen. Samalla nuo artikkelit tarkastelevat 

Seppälän teoksia osana laajempaa kapitalismikriittistä virtausta suoma-

laisessa nykykirjallisuudessa.

Seppälän tuotantoa koskevassa tutkimuksessa toinen tärkeä tarkaste-

lunäkökulma liittyy kysymykseen kansallisuudesta ja suomalaisuudesta. 

Tätä kysymystä Seppälä on käsitellyt varsinkin 1990-luvun teoksissaan. 

Hänen kertomuskokoelmaansa Super Market (1991a) on pidetty paitsi 

markkinakäyttäytymisen ja kulutuskeskeisen elämäntavan kritiikkinä 

myös suomalaisen korkeakirjallisuuden parodiana, jonka groteskeille ja 

absurdeille kertomuksille kriitikot ovat löytäneet pohjateksteiksi muun 

muassa Veikko Huovisen, Veijo Meren, Antti Tuurin, Hannu Salaman, 

Esa Sariolan ja Rosa Liksomin tuotantoa.11 Osittain samansuuntaisella, 

groteskilla tavalla Seppälä käsitteli suomalaisuutta ja sen ikoneja, erityi-

sesti marsalkka Mannerheimia, kirjassaan Suomen historia (1998), kun 

taas hänen romaaneissaan Sydänmaa (1994a) ja Kuun nousu ja lasku 

(1999) suomalaisuutta koskevat kysymykset liittyvät läheisesti eksisten-

tiaalisiin teemoihin ja jäävät osittain niiden varjoon.

Tutkimuksessaan Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990luvun 

proosassa (2007) Leena Kirstinä omistaa yhden luvun Sydänmaalle, jota 

hän luonnehtii eksistentialistiseksi romaaniksi. Arto Miettinen on lisen-

siaattitutkimuksessaan Kansallisen uudet tulkinnat. Suurten kertomusten 

problematisoituminen Juha Seppälän tuotannossa (2008) puolestaan tar-

kastellut suomalaiskansallisen arvo- ja merkitysjärjestelmän kyseenalais-

tumista Seppälän teoksissa, erityisesti romaaneissa Sydänmaa ja Kuun 

nousu ja lasku sekä novellikokoelmassa Suuret kertomukset. Kuten Mietti-

nen (2008, 10) huomauttaa, kansallinen ulottuvuus on mukana myös 

Seppälän ensimmäisissä laajoissa yhteiskunnallisissa romaaneissa, sillä 

Yhtiökumppaneissa ”arvioinnin kohteeksi joutuu it-talouden valtaama 

markkina-Suomi” ja Routavuosi ”ottaa puolestaan kriittisen asenteen 

maamme lähihistoriaan”. Nämä romaanit Miettinen jättää kuitenkin pal - 

jolti tarkastelunsa ulkopuolelle. Hiljattain ilmestynyt romaani Sankari

aika (2018a), jossa Seppälä palasi takaisin kansallisten kysymysten ää-

relle, on jäänyt tutkimuksessa toistaiseksi vaille huomiota.12 



30 luku i johdanto

Yhteiskunnallinen ja yhteiskuntateoreettinen konteksti

Kirjaimellisesti ottaen konteksti merkitsee suhteuttamista, yhteyteen 

asettamista. Kontekstuaalisessa lähestymistavassa jotakin todellisuuden 

tai kirjallisuuden osa-aluetta tarkastellaan suhteessa muihin, siihen vai-

kuttaviin tai sen kannalta relevantteihin osa-alueisiin. Tässä tutkimuk-

sessa kontekstin kategoria toimii neljällä pääulottuvuudella. Tutkimus 

analysoi ja tulkitsee Seppälän kapitalismikriittisiä teoksia suhteessa  

(i) niiden ilmestymisajankohdan historiallis-yhteiskunnalliseen todelli-

suuteen, (ii) länsimaisen yhteiskuntateorian traditioon, (iii) tiettyjen 

kirjallisuudenlajien traditioihin ja (iv) Seppälän muuhun tuotantoon.

Seppälän teoksille historiallis-yhteiskunnallista kontekstia muodostaes- 

saan tämä tutkimus käyttää lähteinään suomalaista  nyky-yhteiskuntaa, 

nykykapitalismia ja nykyistä taloudellis-poliittista  maailmanjärjestystä 

koskevaa tutkimuskirjallisuutta, joka on ilmestynyt lähinnä yhteiskunta-

tieteiden (politiikantutkimus, poliittinen taloustiede, sosio lo gia) piiris-

sä.13 Rekonstruoin tämän tutkimuskirjallisuuden avulla Seppälän ro maa- 

neille historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin tutkimukseni  toises sa 

pääluvussa. Omassa ”marxilaisen hermeneutiikan  projektissaan” Fredric 

Jameson puhuu siitä, että kirjallisten teosten his to riallis- yhteiskun nal-

li sessa kontekstissa voidaan erottaa kolme eri tasoa. Kirjallinen teos on 

mahdollista suhteuttaa (a) sen syntyajankohdan poliittisiin tapahtu - 

miin, (b) tuolloin vallalla olleisiin luokkavoimasuhteisiin ja luokka-

ideologioihin sekä (c) kyseisen aikakauden ja yhteiskuntamuodon kes-

keisiin arvopäämääriin ja kehityslinjoihin. (Jameson 1986, 17–102.) Tä- 
mä jaottelu on hyödyllinen Seppälän teoksia tutkittaessa. Tasolla (a) Sep- 

pälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet teokset sisältävät  viittauksia 

muun muassa Suomen harjoittamaan EU-politiikkaan sekä Nokia- yhtiön 

maailmanlaajuisen menestyksen myötä kukoistaneeseen  suoma laiseen 

informaatioteollisuuteen. Samoin niissä käsitellään  (b) luokkien  asemaa 

ja sukupuolijärjestystä nykykapitalismissa. Tässä tutkimuksessa Jameso-

nin mainitsemista suhteuttamiskohteista tärkein on merkityshorisontti 

(c), sillä ymmärrän Seppälän rationalisaatiokriittiset romaanit suhteel-

lisen kokonaisvaltaisiksi näkemyksiksi ja arvioiksi nykyisestä markki-

nakapitalistisesta yhteiskunnasta ja sitä hallitsevista arvopäämääristä.
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Seppälän teoksille laaditun historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin 

avulla on mahdollista kiinnittää huomiota siihen, mitä aineksia oman 

aikansa todellisuudesta nuo teokset sisällyttävät kuvauksiinsa, mitkä 

puolet ne sivuuttavat ja mitä aikansa todellisuuteen sisältyviä piirteitä 

ja kehitysnäkymiä ne mahdollisesti kärjistävät ja liioittelevat. Seppälän 

teosten analysoimisessa tällä lähestymistavalla on silti omat rajansa. 

Kysymystä siitä, mitä kapitalismi on, nuo teokset nimittäin käsittelevät 

toistuvasti myös kapitalismia koskevien teorioiden avulla eivätkä pelkäs-

tään aikalaistodellisuuteen liittyvin viittauksin. Näiden teosten välittämä 

kuva nykykapitalismista on siten vahvasti teoreettisesti suodattunut tai 

”teorioilla kuorrutettu”. Siksi Seppälän Suomen Kuvalehdessä esittämä 

luonnehdinta, jonka mukaan hänen oma tuotantonsa lähtee yksilön 

kokemuksesta eikä sosiologisista yleistyksistä (ks. Kylänpää 2008, 58), 

kuvaa epätarkasti hänen kapitalismikriittisiä teoksiaan. Nuo teokset kä-

sittelevät myös kapitalismia erityislaatuisena systeeminä tai talousjär-

jestyksenä, eivät pelkästään yksilöiden kokemusta kapitalismista. Niistä 

välittyy käsitys, että yksilöiden kokemusten ohella kapitalismin luonteen 

ymmärtämiseksi tarvitaan yhteiskuntateoreettisen ajattelun apua.

Seppälän teoksista erityisesti Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka 

esittävät nykykapitalismin muodollisesti rationaaliseksi ja tehokkaaksi 

rahantekokoneeksi, joka sisällöllisellä tasolla kylvää ympärilleen mer-

kityksettömyyttä ja epäautenttisuutta. Peter V. Ziman tutkimukseen  

Moderne/Postmoderne. Gesellschaft, Philosophie, Literatur (2001) nojau-

tuen voidaan todeta, että myös länsimaiseen yhteiskuntateoriaan sisäl-

tyy ajatusperinne, jossa moderni kapitalismi nähdään paljolti juuri tällä 

tavalla. 

Kyseisen ajatusperinteen edustajiksi Zima (2001, 47−48, 61−62) 

mainitsee Karl Marxin (1818−1883) ja Max Weberin (1864−1920), ja vii-

me vuosikymmenten osalta hän ottaa esille Daniel Bellin (1919−2011), 

Amitai Etzionin (s. 1929) ja Alain Tourainen (s. 1925). Vaikka nämä 

yhteiskuntateoreetikot ovat edustaneet poliittisesti erilaisia  ajatustapoja, 

he kaikki ovat puhuneet siitä, että lisäarvon ja liikevoiton kasaamisen 

varaan perustuvalle kapitalismille on sinänsä paljolti yhdentekevää, 

onko voittoa tuottava asia tosi vai epätosi, ruma vai kaunis, hyvä vai 

paha: määrällisiin tavoitteisiin pyrkivä kapitalistinen talouselämä pyrkii 
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sulkemaan tällaiset kysymykset tarkastelun ulkopuolelle, vaikka sen on 

periaatteessa toimittava poliittisen järjestelmän ja lainsäädännön aset-

tamissa rajoissa. Muissa suhteissa Bell, Etzioni ja Touraine eroavat sekä 

toisistaan että Marxista ja Weberistä. Heistä Bell on konservatiivinen, 

Etzioni kommunitaristinen ja Touraine vasemmistolainen ajattelija. 

Bellin (1979) mukaan nykykapitalismin perustava ongelma on siinä, 

että sille ominainen hedonistis-konsumeristinen ja individualistinen 

arvosuuntaus uhkaa murentaa talouden ja yhteiskunnan toimintakyvyn. 

Siksi, hän jatkaa, hyvin toimivan nykykapitalismin tulisi pohjautua us-

konnollisiin arvoihin. Etzioni (1988; 1996) on antanut vastaavanlaisen 

aseman moraalille ja yhteisöllisyydelle. Touraine (1992) on puolestaan 

esittänyt, että länsimaissa yhteisvastuun ja sosiaalisen oikeudenmukai-

suuden nimissä toiminut perinteinen työväenliike tarjosi pitkään var-

teenotettavan vaihtoehdon modernille kapitalismille, mutta sen kuih-

duttua lähinnä naisliikkeen ja ympäristöliikkeen kaltaiset, laadullisia 

arvopäämääriä painottavat liikkeet ovat toimineet selvimmin vastavoi-

mina kapitalismille ominaiselle välineelliselle järjelle.

Modernia kapitalistista rationaalisuutta on siis arvosteltu sekä konser-

vatiivien (Bell) että vasemmistolaisten (Marx, Touraine) intellektuellien 

piirissä. Ehkä jälkimmäinen tapa kritisoida sitä on ollut yhteiskunta-

teoreetikkojen keskuudessa hallitseva, sillä Marxin ja Tourainen ohella 

vasemmistolaisen rationaalisuuskritiikin piiriin kuuluvat myös talous-

historioitsija Karl Polanyi sekä Frankfurtin koulun edustajat Theodor 

W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse ja Habermas. Tässä ja 

edellisessä kappaleessa mainituista yhteiskuntateoreetikoista Seppälän 

teokset sisältävät aineksia erityisesti Weberin ja Habermasin ajattelusta.

Weberin ja Habermasin tutkimuksiin sisältyy Seppälän teosten kan-

nalta tärkeitä erotteluja rationaalisuuden eri muotojen välillä. Teokses-

saan Wirtschaft und Gesellschaft (1956, ilmestyi alun perin 1921−1922) 

Weber kuvaa modernia kapitalismia vastakohtaparien muodollinen ratio

naalisuus vs. substantiaalinen rationaalisuus ja päämäärärationaalisuus vs. 

arvorationaalisuus avulla. Habermasin teokseen Theorie des kommuni

kativen Handelns (1987a ja 1987b, molemmat ilmestyivät alun perin 

1981) sisältyy samantapainen erottelu menestyksen saavuttamiseen suun

tautuneen toiminnan ja yhteisymmärrykseen pyrkivän toiminnan välillä, 
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joista edellinen noudattaa kognitiivisinstrumentaalista rationaalisuutta ja 

jälkimmäinen kommunikatiivista rationaalisuutta. Näihin erotteluihin si-

sältyy ajatus, että liikevoiton ja lisäarvon tuotannon ja markkinavoi mien 

ehdoilla toimivalle modernille kapitalismille on ominaista taipumus sul-

kea laadulliset tai substantiaaliset arvot pois talouselämän järjestämises-

tä ja päästessään valta-asemaan koko yhteiskunnassa se uhkaa tehdä 

saman muulle yhteiskunnalle. Moderni kapitalismi on tässä mielessä 

osittain välinpitämätön, indifferentti perustavien arvoerottelujen (moraa-

linen hyvä vs. moraalinen paha, oikeudenmukaisuus vs. epäoikeuden-

mukaisuus, tasa-arvo vs. epätasa-arvo) suhteen.

Weberin ja Habermasin tutkimuksilla on tässä työssä erityisasema, 

jota voidaan osittain valottaa Habermasin (1987a, 158–191) ja Anthony 

Giddensin (1976) kehittämän kaksoishermeneutiikan idean avulla. Sen 

mukaan kulttuurin ja yhteiskunnan tutkijan tehtävä on tavallaan kahta-

lainen. Yhtäältä hänen tulee tavoittaa tutkimuskohteena olevien toimi-

joiden kieli, näiden tapa merkityksellistää maailmaa, mutta samalla hän 

käyttää teoreettista käsitekieltä tai metakieltä, jolla hän analysoi ja tulkit-

see tutkimuskohteidensa puhetta ja näiden esittämiä näkemyksiä todel-

lisuudesta. Vaikka kulttuuria ja yhteiskuntaa koskevassa tutkimuksessa 

nämä kaksi kieltä, toimijoiden oma kieli ja tutkijan käyttämä  käsitekieli, 

eroavat tavallisesti jonkin verran toisistaan, kaksoishermeneutiikan 

idean toteuttaminen on helpompaa tilanteessa, jossa niiden välillä on 

yhteisiä aineksia. Tällöin kohteen käyttämä kieli ja tutkijan käyttämä 

käsitteistö eivät jää etäälle toisistaan vaan tutkija pystyy vaivattomam-

min liikkumaan niiden välillä. Tässä tutkimuksessa käytetty yhteiskun ta  - 

teoreettinen käsitekieli perustuu paljolti Weberin ja Habermasin tuo-

tantoon. Seppälän romaaneissa muun muassa rationaalisuutta ja järjes-

telmiä koskevat pohdiskelut yhdistävät teoksia weberiläis-habermasilai-

seen traditioon.

Toisaalta kaksoishermeneutiikan idea ei tavoita aivan kaikkia käsillä 

olevan tutkimuksen hermeneuttisia ulottuvuuksia. Tämän tyyppinen 

yhteiskuntateoreettisesti ja sosiologisesti pohjattu tekstihermeneuttinen 

tutkimus ei ainoastaan pyri tavoittamaan Seppälän teosten tapaa merki-

tyksellistää maailma (hermeneuttinen ulottuvuus 1) ja tulkitsemaan sitä 

teoreettisen metakielen avulla (hermeneuttinen ulottuvuus 2). Lisäksi 
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tutkimus esittää tulkintoja ja arvioita myös nyky-yhteiskunnasta (her-

meneuttinen ulottuvuus 3) sekä kirjallisista ja kulttuurisista traditioista 

(hermeneuttinen ulottuvuus 4). Tutkimuksessani hermeneuttisia tasoja 

tai ulottuvuuksia on siis mukana ainakin neljä.

Tässä tutkimuksessa sovellettu kontekstin käsite on laaja. Edellä ku-

vatun yhteiskunnallisen ja yhteiskuntateoreettisen viitekehyksen ohella 

sen alaan kuuluvat tiettyjen kirjallisuudenlajien traditiot ja Seppälän 

muu tuotanto. Tällainen laaja kontekstin käsite on välttämätön, sillä 

ymmärrän kirjallisuuden diskursiiviseksi kentäksi tai muodostumaksi, 

jossa kirjalliset teokset käsittelevät kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 

merkittäviä kysymyksiä. Usein juuri kirjallisuus ottaa ensimmäisenä – 

esimerkiksi ennen tiedettä ja lehdistöä – esiin ”julkisuudelta piilossa 

olleita” ongelmia tai ”ilmassa roikkuneita” ajatuksia ja tunteita, tuo ne 

julkisen huomion kohteiksi ja tekee muun yhteiskunnan niistä selvem-

min tietoiseksi. Näin kirjallisuus käy aidosti dialogia muun kulttuurin 

ja yhteiskunnan kanssa ja se voi toimia niiden itsetiedostuksen forumi-

na. Tätä dialogista ulottuvuutta ovat kirjallisuusteoriassa korostaneet 

 Mihail Bahtin (1992), Hans-Georg Gadamer (1986) ja Hans Robert 

Jauss (1984) sekä meillä Suomessa Jyrki Nummi (1993), Pertti  Karkama 

(1994), Elina Arminen (2009) ja Liisa Steinby (ent. Saariluoma) (2013). 

Se, miten laajasti tutkijat ottavat huomioon muun kulttuurin ja yhteis-

kunnan, ei ole vakio. Väinö Linnan pääteoksia koskevassa monografias-

saan Jalon kansan parhaat voimat (1993) Nummi tarkastelee lähinnä 

Linnan teosten käymää dialogia kansallis-kirjallisen perinteen kanssa, 

kun taas Karkaman Kirjallisuus ja nykyaika (1994) ymmärtää dialogin 

erittäin laajasti – se käsittelee nimittäin suomalaista kirjallisuutta suh-

teessa kulttuurin ja yhteiskunnan modernisaatioon.

Jaan pääosin kyseisten tutkijoiden näkemykset kirjallisuuden dialogi-

suudesta. Samalla on silti syytä painottaa sitä, että kirjallisuutta ei voida 

palauttaa pelkäksi ajankohtaisten yhteiskunnallisten ongelmien käsitte-

lyksi. Sillä on myös tietynasteinen itsenäisyytensä muuhun kulttuuriin 

ja yhteiskuntaan nähden, mikä näkyy siinä, että tietyt, esimerkiksi eksis-

tentiaaliset, teemat toistuvat eri aikakausien ja kulttuurien teksteissä. 

Samoin kirjallisuus voi reflektoida kirjallisia traditioita ja  konventioita 

sekä omaa rooliaan ja tehtäväänsä kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Vaik-
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ka sen tapa käsitellä näitäkin asioita, eksistentiaalisia ja metakirjallisia 

kysymyksiä, vaihtelee aikakaudesta ja kulttuurista toiseen siirryttäessä, 

on hyvä pitää mielessä se, että suhteellisen itsenäisyytensä vuoksi se ei 

kaikilta osiltaan kehity samaa tahtia muun kulttuurin ja yhteiskunnan 

kanssa.

Kirjallisuuden dialogisuuden aste vaihtelee historiallisesti. Merkittä-

vänä taitekohtana voidaan tässä suhteessa pitää 1700-lukua, sillä silloin 

länsimainen kirjallisuus irtautui vahvasta sidonnaisuudestaan antiik-

kiin, kristilliseen mytologiaan ja keskiaikaisiin taruihin ja kääntyi kuvaa-

maan omaa aikaansa ja yhteisesti jaettua sosiaalista todellisuutta. Tuosta 

ajankohdasta lähtien edellä kuvattu dialoginen ulottuvuus on ollut kes-

keinen. Todellisuuden määrittämistä koskeviin  yhteiskunnallisiin kes-

kusteluihin tai diskursiivisiin kamppailuihin kirjallisuus on osallistunut 

aktiivisesti valistuksen kaudella 1700-luvulla, realismin ja  naturalismin 

kaudella 1830-luvulta 1800-luvun loppuun (Suomessa 1880-luvulta 

1900-luvun alkuvuosikymmeniin), ”osallistuvan kirjallisuuden” kaudella 

1960- ja 1970-luvulla ja uudelleen viime vuosikymmeninä. Äärimuodos-

saan yhteiskunnallisiin keskusteluihin osallistuva kirjallisuus on muun-

tunut propagandaksi ja tendenssikirjallisuudeksi, jolloin se on usein 

tarjonnut lukijoille konkreettisia toimintaohjeita  yhteiskunnan muutta-

miseksi. Antamissaan haastatteluissa Juha Seppälä on  sanoutu nut irti 

tällaisesta kirjallisuudesta, eikä hän siis katso tarjoavansa lukijoille konk-

reettisia ohjeita siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää.14

Tähän yleisluonnehdintaan on syytä tehdä eräs täsmennys. Niin kuin 

Saija Isomaa (2009, 114−119; 2012a, 140−141; 2012b, 9−11)  huomauttaa, 

miltei kaikista kirjallisista teoksista on abstrahoitavissa jonkinlainen 

todellisuutta koskeva väittämä tai kannanotto – ”se, mitä teos sanoo 

elämästä ja maailmasta”. Tavallisesti tällainen väittämä on upotettu 

teoksessa esitettyyn tarinaan ja teoksen kompositioon, jolloin lukija ei 

huomaa sitä helposti. Sitä vastoin tendenssikirjallisuudessa väittämät 

ja kannanotot ovat narratiivisesti ohuesti perusteltuja, ja siinä etualalle 

nousee – tarinankehittelyn ja todellisuuden laaja-alaisen kuvaamisen si-

jasta – kirjailijan tai teoksen pyrkimys vaikuttaa lukijoihin  emotiivisesti 

ja moraalisesti ja saada heidät omaksumaan teoksessa esitetty kanta 

todellisuudesta. Seppälän romaanit sisältävät maailmaa koskevia väittä-
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miä ja kannanottoja, mutta ne saavat tavallisesti perustelunsa kyseisissä 

romaaneissa esitetyistä tarinoista, pohdiskeluista ja representaatioista. 

Tässä mielessä nuo romaanit eivät ole tendenssikirjallisuutta. Sitä vas-

toin eräät Seppälän lyhytproosaa sisältävät kertomuskokoelmat voi sijoit-

taa tendenssikirjallisuuden piiriin. Tämä pätee lähinnä teoksiin Super 

Market (1991a) ja Suomen historia (1998), joille on – niin kuin niiden 

tekijäkin on todennut – leimallista kotimaisen kirjallisen tradition, kan-

sallisen symbolimaailman ja eräiden yhteiskunnallisten teemojen tai 

ilmiöiden tietoisen provokatorinen käsitteleminen.15

Lajikohtaiset kontekstit

Teoreettiset apuvälineet tämän tutkimuksen kohdeteosten ominaisluon-

teen määrittelyyn löytyvät yhteiskuntateoreettisesti pohjatusta tekstiher-

meneutiikasta, lajitutkimuksesta, kertomusteoriasta sekä kirjallisuuden-

tutkimusta, sosiologiaa ja filosofiaa yhdistelevistä lähestymistavoista. 

Yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstihermeneutiikan ja sosiologian 

tarjoamaa apua tarkasteltiin jo edellisessä alaluvussa. Yleisessä lajiteo-

rias sa Alastair Fowlerin Kinds of Literature (1997, ilmestyi alun perin 

1982) on edelleenkin tärkeä lähdeteos, jonka avulla voi ymmärtää lajien 

muuttumista ja risteytymistä ja uusien lajien syntyä. Kertomusteorian 

alueella James Phelanin (1996; 2005) ”retorisen narratologian” voi luon-

tevasti yhdistää dialogiseen ja diskursiiviseen kirjallisuuskäsitykseen. 

Phelan käsittää kertomukset inhimillisiksi teoiksi, kirjailijan ja lukijoi-

den väliseksi viestinnäksi, jossa kirjailija valitsee tietyt kerronnalliset 

strategiat pyrkiessään välittämään haluamansa merkityssisällöt yleisölle. 

Gérard Genetten kertomusteoriaa ja lajiteoriaa yhdistelevä ajattelu sisäl-

tää puolestaan mielenkiintoisen arkkitekstin käsitteen, jota hyödynnän 

työssäni.

Genette (1992, ix, 65−69) kutsuu kirjallisuuden lajeja arkkiteksteiksi. 

Lajit eli arkkitekstit muodostuvat tekstien välisistä suhteellisen pysyvis tä 

muodollisista ja temaattisista suhteista ja samankaltaisuuksista.  Tässä 

mielessä lajit ovat ”empiirisiä” muodostelmia, joiden olemassaolo voi-

daan tunnistaa tutkimalla kirjallisia traditioita. Lajin ja sen yksittäisten 
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edustajien välistä suhdetta Genette nimittää arkkitekstuaalisuudeksi. 

La jien yksittäiset edustajat eli konkreettiset tekstit muuntelevat aina 

jossain määrin niitä lajeja, joihin ne pohjautuvat. Lajeista puhuessaan 

Genette tarkastelee lähinnä kirjallisuuden sisäisiä suhteita viittaamatta 

laajasti ympäröivään kulttuuriin tai yhteiskuntaan. Hänen tapansa tar-

kastella lajeja jättää siksi avoimeksi lajien ontologian eli kysymyksen 

siitä, miten lajit ovat olemassa ja mikä on niiden suhde kirjallisuuden 

ulkopuoliseen maailmaan. Genetten teoriaa tulkittaessa ja  sovellettaessa 

arkkitekstit on siksi toisinaan ymmärretty abstrakteiksi malleiksi tai 

abstrahoiduiksi tyypeiksi, jotka eivät ole varsinaisesti olemassa teksti-

objekteina, mutta jotka ohjaavat silti konkreettisten tekstien kirjoittamis-

ta ja lukemista (ks. esim. Rossi 2005, 113−114). Genette (1992, 67−71) 

on kuitenkin tarkastellut hypoteettisena mahdollisuutena myös sitä, että 

lajit voisivat pohjimmiltaan olla historiallisesti ja kulttuurisesti pitkä-

kestoisia ”mentaalisia dispositioita”. Niin kutsutut ”moodit” tai tyylilajit 

(eeppinen, lyyrinen, draamallinen, kerronnallinen) ovat hänen mukaan-

sa ilmeisesti olemassa tätäkin vahvemmalla tavalla, sillä niiden voidaan 

ajatella edustavan ihmismielelle ominaisia ”apriorisia” kokemusten ja 

maailman jäsennystapoja. Jälkimmäistä mahdollisuutta ei voida tässä 

yhteydessä tarkastella lähemmin, mutta ensiksi mainittu mahdollisuus 

on tutkimukseni kannalta tärkeä.

Tämä tutkimus edustaa kantaa, jonka mukaan kirjallisuudenlajit ovat 

samanaikaisesti kognitiivisia ja sosiaalis-kulttuurisia ilmiöitä. ”Kogni-

tiivisessa poetiikassaan” Peter Stockwell (2002, 28−34) edustaa saman-

suuntaista kantaa, sillä hänen mukaansa lajit ovat yhteisöissä esiintyviä 

tapoja jäsentää ja merkityksellistää maailmaa. Tässä mielessä lajit ovat 

kieleen rinnastettavissa olevia kommunikatiivisia ja diskursiivisia väli-

neitä (vrt. Steinby 2011, 366, 371–375). Stockwell jättää kuitenkin auki 

sen, kuinka laajoja lajeja ”kantavat” sosiaaliset yhteisöt ovat ja miten 

kattavasti kukin laji ilmentää kulttuurissa ja yhteiskunnassa vallalla 

olevaa maailmankuvaa. Osa lajeistahan on vahvassa mielessä sosiaalis- 

kulttuurisia ilmiöitä, eli ne ilmentävät koko kulttuuriyhteisön tai sen 

keskeisten osakulttuurien tapaa jäsentää ja merkityksellistää maailmaa. 

Tällaisia lajeja voitaisiin kutsua kulttuurisiksi arkkiteksteiksi. Kulttuuriset 

arkkitekstit ovat – samaan tapaan kuin kielen merkitykset ja rakenteet 
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– viime kädessä olemassa kulttuuriyhteisön kollektiivisessa tajunnassa; 

sosiaalis-kulttuurisina pohjateksteinä ne ovat abstrakteja tyyppejä, joita 

konkreettiset tekstit varioivat. 

Suomalaisessa kulttuurissa esimerkiksi raivaajakertomus ja kerto-

mus kovan työn avulla tapahtuvasta eteenpäinmenosta ovat  1800-luvulta 

lähtien olleet tärkeitä kulttuurisia arkkitekstejä, joita muun muassa  

J. L. Runebergin runo Saarijärven Paavosta, Aleksis Kiven kertomus Impi - 

vaaran korpea raivaavista Jukolan veljeksistä, Hella Wuolijoen luoma 

Niskavuori-sarja, Väinö Linnan kuvaus itseään kovalla työnteolla ilmai-

sevasta Koskelan perheestä ja Kalle Päätalon lukuisat romaanit metsä-

töitä tekevistä ja taloja rakentavista sitkeistä suomalaismiehistä varioivat. 

Näissä tapauksissa suhde kulttuurin ja kirjallisuuden välillä on selvästi 

kaksisuuntainen. Kyseiset kirjailijat eivät ole vain ilmentäneet passiivi-

sesti suomalaisessa kulttuurissa vallalla ollutta maailmankuvaa, vaan he 

ovat samalla olleet aktiivisesti muokkaamassa ja tuottamassa suomalais-

ta kollektiivitajuntaa ja sen tapaa mieltää maailma. (Vrt. Miettinen 2008; 

Nummi 1993.) Huomionarvoista näissä mainittujen kirjailijoiden teok-

sissa on myös se, että niissä ahkera ja omistautunut työnteko näyttäytyy 

asiana, jonka kautta henkilöille rakentuu myönteinen minäkuva ja jonka 

ansiosta he kokevat toimintansa aidosti mielekkääksi.

Näin ymmärrettyä kulttuurisen arkkitekstin käsitettä on mahdollis-

ta soveltaa myös kapitalismikriittisten romaanien kirjoon. Honoré de 

Balzacin ja Charles Dickensin teoksista lähtien länsimaiseen kirjallisuu-

teen ja kollektiiviseen tajuntaan näyttäisi juurtuneen sävyltään kriittinen 

kertomus siitä, miten kapitalismin toimintalogiikkaa sokeasti noudatta-

va ihminen menettää vähitellen inhimillisyytensä ja vieraantuu sekä siitä 

että toisista ihmisistä ja alkaa kohdella heitä pelkkinä omien tavoitteiden-

sa saavuttamisen välineinä – tai muuttuu itse välikappaleeksi muiden 

toteuttamissa kapitalistisissa toimintaskenaarioissa. Teoreettisen käsi-

tekielen avulla voidaan todeta, että tämän kulttuurisen arkkitekstin pii-

riin kuuluvat teokset esittävät kapitalismin, lähinnä ”vapaan markkina - 

talouden”, välineellistä rationaalisuutta noudattavaksi muodostumaksi, 

joka on välinpitämätön ihmisten tai alempien luokkien tarpeiden suhteen. 

Viime vuosikymmeninä tällainen näkemys kapitalismista on tullut 

usein esiin paitsi kirjallisuudessa myös elokuvassa ja teatterissa. Eloku-
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van osalta tästä voi esimerkkeinä mainita Oliver Stonen ohjaamat Wall 

Street (1987) ja Wall Street: the Money Never Sleeps (2011) sekä Martin 

Scorsesen The Wolf of Wall Street (2013). Nämä kaikki kolme elokuvaa 

kuvaavat nykyistä finanssikapitalismia ja sen yhtä keskuspaikkaa, New 

Yorkissa sijaitsevaa Wall Streetiä. Stonen elokuvien keskushahmoa 

 Gordon Gekkoa, jota esittää Michael Douglas, on luonnehdittu nykyisel-

le finanssikapitalismille ominaisen ahneuden ja häikäilemättömyyden 

ikoniksi tai ruumiillistumaksi. Teatterin puolelta on syytä nostaa esiin 

Ryhmäteatterin Päällystakki (2009), Mielipuolen päiväkirja (2015) ja Muo

donmuutos (2017), joista kaksi ensimmäistä perustuu Nikolai  Gogolin 

novellistiikkaan ja viimeiseksi mainittu Franz Kafkan tuotantoon. 

Näissä Esa Leskisen ja Sami Keski-Vähälän modernisoimissa teoksissa,   

groteskeissa satiireissa, nykytalouden hallitsevaksi piirteeksi esitetään 

se, että sille ominainen ankara kilpailu ja liikevoiton tavoitteleminen aja-

vat yritysmaailman turvautumaan yhä tehokkaampiin,  epäinhimillisem- 

piin ja vieraannuttavampiin toimintatapoihin (Pohjola-Skarp & Suutela 

2018).

Käytän tästä lajista tai kulttuurisesta arkkitekstistä nimitystä rationali

saa tiokritiikki. Sitä edustavat teokset ovat kertomuksia kapitalismin toi-

mintatavoista ja niiden aiheuttamista ongelmista ja vaurioista yksilöille 

ja yhteisöille. Tutkimuskohteena olevat Seppälän romaanit voi nähdä 

tämän abstraktin kertomustyypin muunnelmiksi, jos kohta tällainen 

yleistys ei kata niiden kaikkia geneerisiä ominaispiirteitä. Millainen laji 

rationalisaatiokriittinen romaani on? Sen luonnetta voidaan  selventää 

käyttämällä hyväksi Anders Petterssonin (2003) tekemää erottelua ”kom - 

mu nikatiivisen” ja ”luokittelevan tai teoreettisen” lajiryhmittelyn välille. 

Kommunikatiivisessa ryhmittelyssä lajina pidetään sitä tapaa, jolla teksti 

on tarkoitettu luettavaksi. Luokitteleva tai teoreettinen laji on sellainen 

teosjoukko, jonka edustajia lähinnä vain tutkija tarkastelee yhden ja sa-

man kirjallisen tyypin ilmentyminä. Pääajatuksena tässä Petterssonin 

tekemässä erottelussa on se, että kirjallisen elämän muut toimijat (kus-

tantajat, kirjailijat, lukijat, kriitikot) ovat sisäistäneet kommunikatiiviset 

lajiryhmitykset, kun taas luokittelevat tai teoreettiset lajiryhmitykset ovat 

lähinnä tutkijoiden laatimia kuvauksia tekstejä yhdistävistä piirteistä. 

(Vrt. Isomaa 2009, 13.) Jälkimmäisissä tapauksissa kirjallisen elämän 
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muut toimijat eivät välttämättä ryhmittele tekstejä samalla tavalla kuin 

tutkijat.

Käsillä oleva tutkimus ymmärtää Seppälän romaanit yhteiskunnalli-

siksi romaaneiksi. Yhteiskunnallisten romaanien piirissä ne kuuluvat 

kapitalismikritiikin traditioon, ja tämän alatradition sisällä ne  edustavat 

kriittistä kuvausta ja arviota kapitalistisesta rationalisaatiosta.  Näistä la-

jinimityksistä yhteiskunnallinen romaani edustaa petterssonilaista kom-

munikatiivista lajiryhmittelyä, sillä sitä on käytetty länsimaisessa kir - 

jallisessa elämässä 1800-luvulta lähtien. Sama pätee paljolti kapitalismi

kriittiseen romaaniin. Sitä vastoin rationalisaatiokriittinen romaani ei ole 

yhtä laajasti käytössä kirjallisessa elämässä, vaan se on enemmänkin 

tämän tutkimuksen käyttämä käsite, jonka tarkoitus on helpottaa Seppä-

län romaanien sijoittamista kirjallisuuden traditioiden yhteyteen. Se on 

tutkimukseni kohdeteosten suhteen relevantti myös siinä mielessä, että 

nuo romaanit on paljolti tarkoitettu kapitalistisen toimintarationaali-

suuden kritiikiksi. Tätä väitettä on mahdollista perustella sekä Seppälän 

antamien haastattelujen että hänen teostensa ominaispiirteitä koskevien 

analyysien avulla.

Petterssonin tekemää erottelua voidaan suhteellistaa toteamuksella, 

että luokittelevat tai teoreettiset lajiryhmittelyt saattavat ajan myötä yleis-

tyä kirjallisessa elämässä. Tällöin myös muut kirjallisen elämän toimijat 

sisäistävät ne ja alkavat jäsentää tekstien moninaisuutta niiden avulla. 

Siten he ovat toisin sanoen tulleet tietoisiksi sellaisista tekstien välillä 

vallitsevista yhdenmukaisuuksista, jotka he olivat aikaisemmin jättäneet 

vaille huomiota, mutta joiden olemassaolon tutkijoiden tekemät ryhmit-

telyt ovat paljastaneet heille.

Käsillä olevan tutkimuksen tapa ymmärtää Seppälän romaanit vas-

taa suurissa linjoissa sitä kuvaa, jonka Seppälä on niistä haastatteluissa 

antanut. Yhteiskunnallisuus on liittynyt kiinteästi hänen tuotantoonsa 

1990-luvulta lähtien, jolloin hän kirjoitti institutionalisoitua  kansallista 

arvo- ja symbolimaailmaa purkavat provokatoriset teoksensa Super 

 Market (1991a) ja Suomen historia (1998). Tätä seikkaa, yhteiskunnalli-

suuden merkitystä tuotantonsa yhtenä lähtökohtana, hän on painottanut 

Seppo Puttoselle ja Joni Pyysalolle Parnasso-lehden numeroon 1/2003 

antamassaan haastattelussa (ks. Puttonen & Pyysalo 2003, 65). Osittain 
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muuntuneessa muodossa hän jatkoi yhteiskunnallisuuden linjaa vuo-

sina 2000–2012, jolloin hän kirjoitti markkinallistumiskehitystä arvos-

televat laajat yhteiskunnalliset romaaninsa. Myös tuolloin antamissaan 

haastatteluissa Seppälä puhui kriittiseen sävyyn siitä, että Suomessa on 

”viime vuosikymmeninä” eletty ”markkinadominanssin” aikaa ja tähän 

kehityspiirteeseen on liittynyt ”vieraantuneisuuden” lisääntymistä yh-

teiskunnassa (ibid., 65, 71). Vielä Ville Hännisen (2014, 24) samaan 

lehteen vuonna 2014 tekemässä haastattelussa korostuu se, että ”viime 

vuosina” Seppälän romaanit ovat tavallisesti olleet ”kirpeää kapitalismi-

kritiikkiä”. Tämä kertoo siitä, että teostensa avulla Seppälä on tietoisesti 

osallistunut yhteiskunnalliseen dialogiin ja nyky-yhteiskuntaa koske-

viin määrittelykamppailuihin. Siksi tutkimukseni keskeinen lähtökohta, 

Seppälän romaanien ymmärtäminen kriittisiksi kannanotoiksi markki-

nallistumiskehitystä koskevaan yhteiskunnalliseen keskusteluun, ei ole 

pääkohdiltaan ristiriidassa sen kanssa, miten Seppälä itse on teoksensa 

ymmärtänyt.

Tästä yhteensopivuudesta huolimatta käsillä oleva tutkimus ei ole 

luokiteltavissa ”intentionaalisen kritiikin” piiriin. Vaikka tutkimukseni 

lähtökohtiin kuuluu havainto siitä, että Seppälän romaanit on tarkoitettu 

kapitalismikritiikiksi ja sellaisina ne myös teksteinä paljolti toimivat, 

tutkimukseni päätehtävä ei muodostu siitä, että yrittäisin tulkita Seppä-

län romaaneja niin kuin hän niitä itse tulkitsisi. Kirjailijan aikomuksiin 

ja tavoitteisiin kiinnittyvän intentionaalisen kritiikin perusongelma on 

siinä, että kirjalliset teokset voivat sisältää sellaisia merkityspotentiaaleja, 

joista niiden tekijät eivät ole tietoisia tai jotka voivat poiketa merkittäväs-

ti tekijöiden intentioista. Silti kirjailijoista tehdyt haastattelut ovat mie-

lenkiintoista ja hedelmällistä tutkimusmateriaalia, sillä ne tarjoavat tie-

toa kirjailijoiden itseymmärryksestä. Edellä esitetyistä syistä niistä ei 

kuitenkaan pidä tehdä tulkintojen oikeellisuuden kriteerejä.

Seppälästä tehtyjä haastatteluja tämä tutkimus käyttää hyväksi myös 

siksi, että kirjallisuussosiologia on aivan toisella tavalla kiinnostunut 

reaalisten toimijoiden (kirjailijat, kriitikot, lukijat) tasosta kuin tekstiläh-

töisempi kirjallisuudentutkimus. Jos diskursiiviset kamppailut liittyvät 

kiinteästi kirjallisuuteen, kirjallisuussosiologi ei tavallisesti oleta, että 

tällaisissa kamppailuissa vain tekstit ottavat mittaa toisistaan, että  niissä 
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vain ”tekstit kamppailevat toisiaan vastaan”. Kirjallisuussosiologian näkö - 

kulmasta tällainen tilanne, ”tekstien välinen taistelu”, olisi lähellä ano-

maliaa, sillä tekstit muuttuvat reaalisiksi voimatekijöiksi vain lukukoke-

musten ja tulkintojen kautta. Siksi kirjallisuussosiologi on kiinnostunut 

myös siitä, millaisia yhteiskunnallisia voimia – maailmankuvia, ideolo-

gioita, luokkia, ryhmiä ja yksilöitä – on tällaisten kamppailujen taustalla 

ja millaisia pyrkimyksiä niihin osallistuvilla toimijoilla on. Näistä syistä 

kirjailijaa, esimerkiksi hänen sukupuoltaan, luokka- ja koulutustaus-

taansa ja maailmankuvaansa koskeva tieto on relevanttia kirjallisuusso-

siologisessa tutkimuksessa. Yhteiskunnan rakenteet ja lait ja kulttuuri-

set traditiot eivät välity kirjallisiin teksteihin suoraan ja automaattisesti, 

vaan niiden ja tekstien välissä on kirjailijasubjekti, jonka kautta kyseiset 

vaikutteet suodattuvat ja joka muokkaa niitä luovasti työssään. Kirjalli-

suuden, kulttuurin ja yhteiskunnan välisiä suhteita tulkittaessa ja selitet-

täessä kirjailijan tai tekijän kategoria on siten periaatteessa tarpeellinen 

metodinen työväline.

Diskursiiviset kamppailut ovat toimintaa, ja osallistuessaan niihin 

kirjailija tekee yhteiskunnallisen teon. Tässä suhteessa kirjallisuus on 

yhteiskunnallisen aktivismin ilmentymä. Toimintaa ja tekoja koskevassa 

tutkimuksessa otetaan huomioon sekä toimintatilanne että toimijoiden 

motiivit, uskomukset ja aikomukset, joita koskevan tiedon ajatellaan 

syventävän toimijoiden käyttäytymistä ja heidän tekojaan koskevaa ym-

märrystämme. Samoin kirjailijoiden aikomien merkityspolkujen, hei-

dän teoksiinsa sisältyvien merkityspolkujen ja lukijoiden realisoimien 

merkityspolkujen vertaileminen toisiinsa voi syventää käsitystämme sii-

tä, miten kirjallinen kulttuuri toimii tai, niin kuin James Phelan ja Peter 

J. Rabinowitz (2012b, 29–31) esittävät, mitä ”kirjallisessa viestinnässä” 

tapahtuu.16 Tutkimusekonomisista syistä käsillä oleva tutkimus ei silti 

etene pitkälle tähän suuntaan vaan on ensi sijassa sellaista tekstintutki-

musta, joka käyttää yhtenä aineistonaan Seppälästä tehtyjä haastatteluja 

ja hänen kolumnejaan ja blogitekstejään. 

Miten tutkimuskohteena olevissa Seppälän romaaneissa tulee konk-

reettisesti esiin se, että ne osallistuvat nyky-yhteiskunnan luonnetta kos-

keviin diskursiivisiin kamppailuihin? Erityisesti siten, että ne keskit-

ty vät markkinallistumiskehitykseen liittyviin ongelmiin ja epäkohtiin, 
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että ne sivuuttavat tuohon kehitykseen liittyvät myönteiset puolet ja että 

ne toimivat avoimesti vastadiskurssina yhteiskuntapolitiikkaa 1980- ja 

1990-luvulta lähtien hallinneelle uusliberalismille. Palaan tähän proble-

matiikkaan myöhemmissä pääluvuissa.

Yhteiskunnallisen romaanin ja sen alalajien kehityskulkua on kartoi-

tettu suhteellisen laajasti kirjallisuudentutkimuksessa. Tämän kartoi-

tuksen klassikkoja ovat Georg Lukácsin Die Theorie des Romans (1971a, 

ilmestyi alun perin 1914−1915) ja Lucien Goldmannin Towards a Socio

logy of the Novel (1975, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1964), 

joista edellinen perustuu G. W. F. Hegelin Ästhetik-teoksessa esitettyyn 

näkemykseen romaanista modernin aikakauden epopeana.  1800-luvulla 

syntynyttä realistis-naturalistista yhteiskunnallista romaania ja sen ase-

maa yhteiskunnassa ovat käsitelleet Louis Cazamianin The Social  Novel 

in England 1830–1850. Dickens, Disraeli, Mrs. Gaskell, Kingsley (1973, 

ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1903), Amanda Clayboughin 

The Novel of Purpose. Literature and Social Reform in the  AngloAmerican 

World (2007), Jacques Dubois’n Les romanciers du reel. De Balzac à 

 Simenon (2000) ja Wolf Lepeniesin Drei Kulturen. Soziologie zwischen 

Literatur und Wissenschaft (1988).

Näistä Dubois ja Lepenies puhuvat siitä, että 1800-luvun länsimai-

sessa kulttuurissa realistis-naturalistista kirjallisuutta pidettiin erityis-

laatuisena yhteiskuntaa koskevan tiedon muotona, joka kilpaili sosiolo-

gian – tuolloin vasta syntyvaiheessaan olevan tieteenalan – kanssa siitä, 

mikä diskursiivisen toiminnan muoto pystyy antamaan pätevimmän 

kuvan yhteiskunnasta. Cazamian ja Claybough korostavat puolestaan 

sitä, että englantilaiseen kirjallisuuteen liittyi tuolloin vahvasti reformis-

tinen ulottuvuus; yhteiskuntaa ja sen epäkohtia käsitellessään Dickensin 

ja Elizabeth Gaskellin kaltaiset kirjailijat pyrkivät näet vakuuttamaan 

ylemmät luokat sosiaalisia epäkohtia korjaavien reformien välttämättö-

myydestä. 

Edellisissä kappaleissa mainituissa tutkimuksissa liikutaan 1800-lu-

vun ja 1900-luvun alkupuoliskon kirjallisuudessa. Cazamianin kirja on 

ilmestynyt alun perin jo vuonna 1903, mutta pidän sitä edelleenkin huo-

mionarvoisena tutkimuksena siitä, miten 1800-luvun  englantilainen ro-

maani reagoi markkinakapitalismin juurtumiseen tuon ajan yhteiskun-
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taan. Sitä pidempi ajallinen kaari sisältyy Geneviève Sicotten, Martial 

Poirsonin, Stéphanie Lonclen ja Christian Bietin toimittamaan artikkeli-

kokoelmaan Fiction et économie dans la littérature et les arts du spectacle, 

XIXeXXIe siècles (2013). Tässä Kanadasta, Lavalin  yliopistosta käsin 

julkaistussa artikkelikokoelmassa käsitellään kirjallisuuden suhdetta 

moderniin talouteen Germaine de Staelistä ja Balzacista aina  Michel 

Houellebecqiin ja nykykulttuuriin saakka.

Suomalaista yhteiskunnallista romaania koskevan tutkimuksen klas-

sikko on Pertti Karkaman Sosiaalinen konfliktiromaani. Rakennetutkimus 

suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971). Se analysoi perin-

teisen suomalaisen realistis-naturalistisen romaanin yhteiskunta kuvaa 

ja arvomaailmaa ja käyttää niin tehdessään hyväksi välineellisen ratio-

naalisuuden ja arvorationaalisuuden välistä erottelua. Samoin Karkaman 

Kirjallisuus ja nykyaika (1994) sisältää laajan pohdiskelun välineratio-

naalisuuden ja arvorationaalisuuden välisestä jännitteestä modernissa 

kulttuurissa. Uudempaa näkemystä klassisesta suomalaisesta yhteis-

kunnallisesta kirjallisuudesta edustavat Minna Maijalan Passion vallas

sa. Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa (2008), Riikka  Rossin 

Särkyvä arki. Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisuudessa (2009) 

ja Saija Isomaan Heräämisten poetiikkaa. Lajeja ja intertekstejä Arvid Jär

nefeltin romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Veneh’ojalaiset (2009). 

Niistä Maijalan tutkimus osoittaa, miten yhteiskunnallisia ongelmia 

käsitellessään kirjailija, tässä tapauksessa Minna Canth, on sidoksissa 

omaan aikaansa ja sen ihmiskäsitykseen ja maailmankuvaan. Rossin ja 

Isomaan tutkimukset edustavat lajiteoreettista tapaa analysoida yhteis-

kunnallista kirjallisuutta. Ne osoittavat, millaista lajien kirjoa perintei-

nen realistis-naturalistinen kirjallisuus saattoi yhteiskuntaa kuvatessaan 

hyödyntää.

Toisen maailmansodan jälkeen ilmestynyttä suomalaista yhteiskun-

nallista romaania ovat analysoineet Milla Peltonen ja Mikko Carlson. 

Peltosen tutkimus Jälkirealismin ehdoilla. Hannu Salaman Siinä näkijä 

missä tekijä ja Finlandiasarja (2008) käsittelee perinteisen yhteiskun-

nallisen romaanin problematisoitumista Salaman pääteoksissa.  Näissä 

teoksissa käsitys romaanin mahdollisuuksista kuvata yhteiskuntaa to-

denmukaisesti suhteellistuu, minkä lisäksi ne tuovat metakirjallisen 
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pohdiskelun kiinteästi mukaan yhteiskunnalliseen romaaniin.  Carlsonin 

Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin tuotannossa 

(2014) käsittelee Christer Kihlmanin teoksia sukupuoli-, seksuaalisuus- 

ja luokkatematiikan näkökulmasta. Kapitalismiin liittyvän tematiikan ne 

molemmat sivuuttavat käytännössä.

Viime vuosikymmeninä ilmestyneistä suomalaisista romaaneista ei 

ole toistaiseksi juurikaan julkaistu sellaisia laajoja tutkimuksia, jotka 

operoisivat yhteiskunnallisen romaanin ja kapitalismikritiikin käsittei-

den avulla. Selvimmin niin tekevät Jussi Ojajärven (2006) väitöskirja 

Juha Seppälän kertomuksesta ”Supermarket” ja Mari Mörön romaanista 

Kiltin yön lahjat sekä Tuomas Juntusen (2012) väitöskirja Juha Seppälän 

varhaistuotannosta ja tämän romaanista Yhtiökumppanit.  Laajemmasta 

näkökulmasta kapitalismin, kulttuurin ja nykykirjallisuuden välisiä suh-

teita käsittelevät Ojajärven ja Liisa Steinbyn toimittama Minä ja mark

kinavoimat. Yksilö, kulttuuri ja yhteiskunta uusliberalismin  aikakaudel la 

(2008) sekä Ojajärven, Seväsen ja Steinbyn toimittama Kirjallisuus 

nykykapitalismissa. Suomalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin näkökulma 

(2018a). Niistä jälkimmäinen keskittyy suomalaiseen  nykykirjallisuuteen 

ja sen tapaan käsitellä kapitalismia, kun taas edellinen tarkastelee ylei-

semmin uusliberalismin vaikutusta nykykirjallisuuteen ja nykykulttuu-

riin.

Edellä esiteltyjen viitekehysten ohella tämä tutkimus tarkastelee Sep - 

pälän teoksia suhteessa eksistentiaaliseen tematiikkaan ja metaromaa-

niin. Eksistentiaalista tematiikkaa käsiteltäessä kiinnitetään myös huo - 

miota Seppälän ja eksistentialismin väliseen suhteeseen. Eksistentia-

lismi on perinteisesti ymmärretty länsimaiseksi filosofis-kirjalliseksi 

virtaukseksi, jonka juuret ovat 1800-luvun intellektuaalisessa kulttuu-

rissa, erityisesti Fjodor Dostojevskin, Sören Kierkegaardin ja Friedrich 

Nietzschen tuotannossa ja jota 1900-luvulla jatkoivat Nikolai  Berdjajev, 

Edmund Husserl, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Paul Tillich ja José 

Ortega y Gasset sekä Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice 

 Merleau-Ponty ja Jean-Paul Sartre. Kyse on siis hajanaisesta  joukosta 

filosofeja, teologeja ja kirjailijoita, jotka kaikki käsittelivät yleisellä ta-

solla inhimillistä olemassaoloa ja ihmisen tapaa olla maailmassa. Näin 

tehdessään he korostivat ihmisten rakentamien eksistentiaalisten turva - 
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kehikoiden haurautta. Tämän yhteisen nimittäjän sisällä heidän  välillään 

oli kuitenkin merkittäviä eroja. Eksistentialismin sisälle  mahtuvat yh-

täältä Kierkegaardin, Dostojevskin, Berdjajevin (ortodoksinen uskon-

nonfilosofi), Jaspersin ja Tillichin (protestanttinen teologi) kaltaiset 

kristilliset ajattelijat sekä toisaalta Nietzschen, Heideggerin, Merleau- 

Pontyn, Sartren, Beauvoirin ja Camus’n kaltaiset ateistit tai kristinus-

kon kriitikot. Poliittis-yhteiskunnallisesti heidän joukossaan on niin 

”aristokraattisen radikalismin” edustajia (Nietzsche, Gasset) ja fasismin 

myötäilijöitä (Heidegger) kuin vasemmistolaisia intellektuellejakin 

(Beauvoir, Merleau-Ponty, Sartre). Lisäksi Beauvoir luetaan feministisen 

filosofian uranuurtajiin.

Osittain tähän tapaan brittiläinen filosofi David Cooper käsittää eksis-

tentialismin teoksessaan Existentialism. An Introduction (2008, ilmestyi 

alun perin 1990). Viime vuosina julkaistuissa tutkimuksissa on kuiten-

kin myös alettu korostaa eksistentialismin yhteyksiä varhaisempaan 

länsimaiseen filosofiseen ajatteluun.17 Esimerkiksi Susanne Möbussin 

kaksiosaisessa teoksessa Existenzphilosophie (2015a ja 2015b) 1800- ja 

1900-luvun eksistentialismi näyttäytyy laajemman länsimaisen ajatus-

perinteen, ”eksistenssifilosofian”, osana tai jatkeena. Sen kartoittamisen 

Möbuss aloittaa kirkkoisä Augustinuksesta ja myöhäisantiikin filosofias-

ta ja päättää 1900-luvun eksistentialisteihin sekä Emmanuel Lévinasiin 

ja Jacques Derridaan. Vaikka näistä eksistenssifilosofian edustajista Sep-

pälän teokset viittaavat toistuvasti lähinnä vain Camus’hun ja Sartreen, 

hänkin on painottanut lehtikirjoituksissaan eksistentialismin yhteyksiä 

varhaiseen länsimaiseen filosofiaan.18 

Metaromaania koskevan kirjallisuusteorian klassikkoja ovat Linda 

Hutcheonin (1985; 1988) ja Patricia Waughin (1984) tutkimukset, joiden 

näkemykset metaromaanista ovat vahvasti sidoksissa postmodernisti-

seen kirjallisuuteen ja konstruktionistiseen tietoteoriaan. Heidän tutki-

muksissaan metafiktiiviset ilmaisukeinot näyttäytyvät paljolti mahdolli-

suutena kyseenalaistaa kirjallinen ja epistemologinen realismi, minkä 

ohella metafiktiiviset teokset korostavat heidän mukaansa kulttuurin ja 

yhteiskunnan konstruktiivista, luonnosta ja sen välttämättömyyksistä 

poikkeavaa luonnetta. Koska Seppälän teoksille on ominaista ”realisti-

nen intentio”, halu sanoa yhteiskunnallisesta todellisuudesta jotakin pä-
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tevää ja merkityksellistä, niitä eriteltäessä hyödyllisempiä ovat sellaiset 

tutkimukset, joissa metafiktiivisyyttä ei välttämättä pidetä yhteen sopi-

mattomana kirjallisen realismin ja yhteiskunnallisen romaanin kanssa 

vaan tärkeänä nykyisen yhteiskunnallisen romaanin ilmaisukeinona. 

Nykykirjallisuutta koskevassa tutkimuksessa metaromaanin ovat tähän 

tapaan ymmärtäneet Mark Currie (1995) ja Irmtraud Huber (2014). 

Brian Mchale (1987) on puolestaan kehittänyt tämän tutkimuksen kan-

nalta tärkeää metalepsiksen käsitettä, jota tarkastellaan lähemmin myö-

hemmissä luvuissa.

Kontekstien kaksoistehtävä ja tutkimuksen etenemistapa

Tämä tutkimus tarkastelee Seppälän vuosina 2000–2012  ilmestyneitä 

teoksia suhteessa niiden historiallis-yhteiskunnalliseen kontekstiin, 

länsimaisen yhteiskuntateorian traditioon, tiettyjen  kirjallisuudenlajien 

traditioon ja Seppälän muuhun tuotantoon. Näillä konteksteilla on tutki-

muksessa kaksi tehtävää tai roolia. Yhtäältä tutkimus tulkitsee ja selit-

tää Seppälän teosten ominaispiirteitä niistä käsin. Tällöin se lähtee siitä 

oletuksesta, että nuo kontekstit vaikuttavat Seppälän teoksiin ja  painavat 

niihin leimansa. Toisaalta Seppälän teokset myös viittaavat noihin kon-

teksteihin ja käsittelevät niitä. Tässä jälkimmäisessä tehtävässä tai roo-

lissa ne saattavat lisätä meidän ymmärrystämme ja tietoamme niistä. 

Ainakin historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin kohdalla me voimme 

arvioida sitä, kuinka päteviä tai osuvia Seppälän romaanien esittämät 

näkemykset markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta ja  kapitalismista 

yleisemmin ovat. Näitä teoksia käsitellessään tämä tutkimus etenee seu-

raavan logiikan mukaisesti:

Toinen luku alkaa Seppälän aiempaa, vuosina 1986−1999 ilmestynyt-

tä tuotantoa koskevalla lyhyellä tarkastelulla. Sen tarkoituksena on  luoda 

pohjaa sen arvioimiselle, missä määrin hänen vuosina 2000−2012 il-

mestyneet teoksensa merkitsevät katkosta hänen tuotannossaan ja  missä 

suhteissa ne ovat jatkoa hänen aiemmalle tuotannolleen. Tämän jälkeen 

rekonstruoin Seppälän vuosina 2000−2012 ilmestyneiden teosten yh-

teiskunnallisen kontekstin ja kuvaan alustavasti eri näkökulmista hänen 
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rationalisaatiokriittisiä romaanejaan. Toisen luvun loppupuoli esittelee 

tutkimuksen yhteiskuntateoreettisen ja lajikohtaisen viitekehyksen.

Kolmas luku on omistettu Yhtiökumppaneiden analysoimiselle, neljäs 

luku Paholaisen haarukalle ja viides luku Mr. Smithille. Näissä kaikissa 

luvuissa Seppälän teoksia käsitellään kapitalismikriittisinä romaaneina, 

joihin on upotettu tai sisäänrakennettu eksistentiaalinen ja metafiktiivi-

nen tematiikka. Lisäksi nämä luvut kiinnittävät huomiota siihen, mil-

laisia muita mahdollisia geneerisiä piirteitä kyseiset romaanit sisältävät. 

Luvut III–V käsittelevät sitä, millaisen kuvan ja arvion Seppälän ro-

maanit esittävät nykykapitalismista, miten ne tuovat tähän kuvaamiseen 

ja arvottamiseen mukaan vieraantuneisuuden problematiikan, merki-

tyskysymykset ja eksistentiaaliset teemat ja miten ne ottavat arvioinnin 

kohteeksi myös oman luonteensa ja kirjallisuuden asemassa tapahtu-

neet muutokset. Kuudes luku pohtii sitä, millaisesta arvoperspektiivistä 

käsin Seppälän teokset kuvaavat ja arvioivat kohdettaan, minkä ohella se 

tuo kokoavasti esiin tutkimuksen päätulokset. 
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Luku II Aineisto, käsitteet ja teoriat

Edeltävä tuotanto eli vuodet 1986−1999

Tämän alaluvun tarkoituksena on muodostaa kuva Seppälän varhais-

tuotannosta, hänen vuosina 1986–1999 julkaisemistaan teoksista, jotka 

toimivat tutkimuksessa yhtenä kontekstina eli tulkintakehyksenä hänen 

vuosina 2000–2012 julkaisemilleen teoksille. Alaluku ei kiinnitä yksi-

tyiskohtaisesti huomiota hänen kaikkiin teoksiinsa, vaan siinä keskity-

tään lähinnä hänen romaaneihinsa.

Kirjassaan Suomalaisia nykykirjailijoita (2000) Pekka Tarkka toteaa, 

että jos Seppälä oli 1980-luvulla ensi sijassa yksilöiden kuvaaja, niin hä-

nen 1990-luvun tuotantoaan hallitsevat kansalliset kysymykset eli suo-

malaiseen kirjallisuuteen, arvomaailmaan ja elämänmuotoon liittyvät 

teemat. Näiden kahden vaiheen välinen raja ei siis ole jyrkkä, vaan pi-

kemminkin kyse on painotuseroista. Seppälän ”yksilökeskeiseen vaihee-

seen” kuuluvat hänen novellikokoelmansa Torni (1986), Taivaanranta 

(1987a) ja Riikinkukon sulka (1989a) sekä hänen ensimmäiset romaanin-

sa Silta (1988), Hyppynaru (1990a) ja Luru (1992a). ”Kansalliseen vaihee-

seen” sijoittuvat puolestaan kertomuskokoelmat Super Market (1991a) 

ja Lähtösavut (1993a), lyhytproosateokset Tunnetko tyypin? Tapauk 

sia, oikkuja, sattumuksia (1995a) ja Suomen historia (1998) sekä romaanit 

Sydänmaa (1994a) ja Kuun nousu ja lasku (1999). Teosta Jumala oli mies. 

Romaani rakkaudesta (1996a) on puolestaan pidetty avainromaanina. 
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Siinä kirjailijana toimiva yksihuoltajaisä kokee syvän ja tunteenomai-

sen rakkauden, jota varjostaa se, että rakkauden kohteena oleva nainen 

sairastuu lopussa kaatumatautiin. Seppälän tuotannossa tämä romaani 

on sikälikin harvinainen teos, että siinä miehen ja naisen välinen suhde 

kuvataan miltei varauksitta myönteisessä sävyssä.

Seppälän ensimmäiset romaanit eli Silta, Hyppynaru ja Luru eivät 

kuulu teemojensa osalta läheisesti yhteiskunnallisen kirjallisuuden pii-

riin. Silta on murrosikäisen pojan identiteetin muodostumista kuvaava 

kehitysromaani, ja Hyppynaru ja Luru voidaan sijoittaa psykologisen 

romaanin ja traumakirjallisuuden piiriin. Koska nämä lajipiirteet voi-

mistuvat Seppälän tuotannossa uudelleen 2010-luvulla, palaan näihin 

kahteen romaaniin tämän tutkimuksen lopussa.

Seppälän ensimmäisten novellikokoelmien henkilöille on  ominaista 

viihtymättömyys yhteiskunnassa. Julkisissa tiloissa ja sosiaalisissa vuoro - 

vaikutustilanteissa he eivät tunne olevansa oma itsensä, vaan he vältte-

le vät kommunikaatiota muiden ihmisten kanssa ja kaipaavat omaa rau - 

hallista tilaa, jossa he voisivat olla yksin ajatustensa ja tunteidensa kans-

sa. Myöhemmissä teoksissa tunne ympäristön vihamielisyydestä ja maa-

ilman vieraudesta laajenee usein koskemaan koko inhimillistä elämää ja 

olemassaoloa, jotka keskushenkilöt kokevat pohjimmiltaan paljolti tar-

koituksettomiksi. Näiden teosten elämäntunnelmalle on siksi ominaista 

resignoitunut sävy, henkilöiden hiljainen mukautuminen tai alistumi-

nen merkitysköyhäksi tai tarkoituksettomaksi kokemaansa elämään. Re-

signoituneesti elämään asennoituvat erityisesti novellin ”Taivaanranta” 

(1987b) päähenkilöt kuvataiteilija Boman ja biologianopettaja Mutanen, 

romaanin Sydänmaa keskushenkilö toimittaja Vesa ja romaanin Kuun 

nousu ja lasku ”kaupunkisosiologi”. Heitä voi pitää Sartren romaanin 

Inho (1964, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1938) päähenkilön 

Roquentinin ja Camus’n romaanin Sivullinen (1969, ranskankielinen 

alkuperäisteos ilmestyi 1942) päähenkilön Meursault’n sukulaishah-

moina. Näiden tavoin he kokevat sosiaalisen elämän mielivaltaiseksi ja 

julmaksi peliksi, joka ei tarjoa heille suojaa olemassaolon pohjimmaista 

tarkoituksettomuutta vastaan. 

Seppälän varhaistuotannossa eksistentiaaliset kysymykset tulevat 

esiin sekä teemojen että elämäntunnelman – tai teoksia hallitsevan ilma - 
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piirin – tasolla. Eksistentiaaliset kysymykset koskevat, niin kuin Anthony 

Giddens (2001, 54−55) toteaa, inhimillistä elämää ja olemassaoloa. Niitä 

käsiteltäessä pohditaan sellaisia kysymyksiä kuin miten meidän tulisi 

suhtautua inhimillisen elämän reunaehtoihin: elämän rajallisuuteen, 

kuoleman tosiasiaan ja siihen, että voidaksemme elää arvokkaalla ja mie - 

lekkäällä tavalla meidän tulisi kyetä antamaan elämällemme jokin sy-

vempi merkitys tai tarkoitus. Näitä teemoja voi siis pitää perustavina 

eksistentiaalisina kysymyksinä. Lisäksi eksistentiaalisiin kysymyksiin 

kuuluvat Giddensin mukaan subjektin kokemus omasta itsestään (sub-

jektin minä-identiteetti) ja kokemus muista ihmisistä. Samoin Susanne 

 Möbuss (2015a, 12−18) sijoittaa ”eksistenssiongelmien” yhteyteen sub-

jektin minäkuvan ja todellisuuskäsityksen, sen, miten subjekti mieltää 

itsensä ja suhteensa maailmaan ja universumiin. Laajemmassa mielessä 

myös nämä kuuluvat eksistentiaalisten kysymysten joukkoon, vaikka 

”eksistentiaalisilla teemoilla” tarkoitetaan tässä tutkimuksessa ensi sijas-

sa kappaleen alussa mainittuja kysymyksiä. Tässä rajatussa merkitykses-

sä niissä on kyse siitä, miten me voisimme  merkityksellistää inhimil-

lisen elämän ja olemassaolon positiivisella tavalla tai tehdä ainakin 

omasta elämästämme subjektiivisesti mielekkään.

Eksistentiaalisten teemojen pohtiminen ei vielä sinänsä ole eksisten-

tialismia. Möbuss toteaa, että 1800-luvun lopun ja 1900-luvun eksisten-

tialismi on eksistenssifilosofian erityistapaus. Eksistentialismin suun-

taukset korostavat ihmisten luomien merkitysjärjestelmien haurautta. 

Eksistentialismin ateistisen haarauman edustajat lisäävät tähän sen, et-

tei ihmisten rakentamien merkitysjärjestysten yläpuolella ole kosmisia 

tai jumalallisia merkitysjärjestyksiä. Siksi ateistisessa eksistentialismissa 

ihmisen olemassaoloa luonnehtii perustava tai ”traaginen” vierauden 

koke mus, epäsuhta ihmisen ja maailman välillä. Kokemus syntyy siitä, 

että ihminen pyrkii luonnostaan tai myötäsyntyisesti löytämään maail-

masta merkityksellisyyttä ja näkemään siinä mielekkään merkitysjär-

jestyksen. Maailma pysyy kuitenkin kuurona ja mykkänä tälle pyrki-

mykselle: yhteiskunnallinen todellisuus ei nimittäin juurikaan noudata 

mielekästä merkitysjärjestystä, eikä objektiivisesti katsoen fysikaalisesta 

luonnosta ja universumista ole löydettävissä minkäänlaista merkitys-

järjestystä. Kuten Camus (1971, 37) kärjistäen kirjoitti, vierauden tai ”ab-
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surdiuden tunne syntyy silloin kun ihmisen vetoomus [maailman mer-

kityksellisyydestä] ja maailman järjetön hiljaisuus kohtaavat” toisensa. 

Ihmisen ja maailman, keskushenkilöiden ja sosiaalisen todellisuuden 

välinen jännite on ominainen myös Seppälän varhaisille teoksille. Konk-

reettisina miljöinä niissä ovat tavallisesti tyhjenevä, elinvoimaansa me-

nettävä maaseutu ja epäviihtyisät kaupunkilähiöt, joihin keskushenkilöt 

eivät tunne kuuluvansa. Seppälän varhaistuotannon tärkeimpänä yhteis-

kunnallisena kontekstina voidaankin pitää maaltamuuttoa ja kaupun-

gistumista, suomalaisen yhteiskunnan suurta rakennemuutosta, joka 

käynnistyi 1950- ja 1960-luvun vaihteessa ja jatkui intensiivisenä vielä 

1970-luvulla. Viime vuosikymmeninä tapahtunut väestön keskittyminen 

kasvukeskuksiin on merkinnyt uutta vaihetta tässä kehityskulussa.

Vuonna 1956 syntynyt Seppälä eli osan lapsuuttaan Satakunnan poh-

joisosassa sijaitsevassa Karvian pienessä maalaiskunnassa. Kun Karvian 

kyläkoulu lakkautettiin, hänen opettajina toimineet vanhempansa muut-

tivat vuonna 1970 Poriin, missä Seppälä suoritti koulunkäyntinsä lop-

puun maan suurimmassa, yli tuhannen oppilaan kokoisessa oppikou-

lussa. Helsingin Sanomien Kuukausiliitteelle vuonna 2001 antamassaan 

haastattelussa hän totesi, että muutto Poriin oli hänelle, 14-vuotiaalle 

lukutoukalle, sokki: hän koki tuon keskisuuren suomalaisen teollisuus-

kaupungin ”hirveän isona, haisevana, outona ja pelottavana”.19 Seppälän 

tuotannon ja hänen antamiensa haastattelujen perusteella tuo muutto 

on, niin kuin elämäkertatutkijat sanoisivat, ollut hänen elämänsä avain-

kokemuksia, sillä se on muokannut vahvasti hänen mentaliteettiaan ja 

näkemystään maailmasta. Se selittää osaltaan sitä, että hänen varhais-

tuotannossaan miljööt ja elämäntunnelma pysyvät koko ajan lähes sa-

manlaisina teoksesta toiseen.20

Agraarisista miljöistä ja taustoista huolimatta Seppälän varhaistuo-

tantoa ei ole syytä sijoittaa ”maaseutuproosan” piiriin, sen jatkeeksi. 

1960-luvun jälkipuolella ja 1970-luvulla Suomessa julkaistiin noin sata 

romaania, jotka tavalla tai toisella käsittelivät maaseudun rakennemuu-

tosta, ”suurta muuttoa”. Tavallisesti ne kuvasivat ihmisiä, joiden identi-

teetin perustana oli ollut kyläyhteisö ja joiden elämäntavan ja usein 

myös elinkeinon kaupungistuminen ja teollistuminen tuhosivat. (Mäke-

lä 1999, 227, 233.) Tämän romaanityypin tunnetuimpia edustajia olivat 
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Simo Hämäläinen, Liisa Hännikäinen, Leo Kalervo, Matti Pulkkinen, 

Kalle Päätalo, Eino Säisä ja Heikki Turunen. 

Seppälän varhaistuotanto ottaa etäisyyttä tästä traditiosta. Siinä pää-

henkilöt ja minäkertojat ovat tavallisesti kaupungissa asuvia keskiluokan 

tai sivistyneistön edustajia, joiden lapsuudenkoti on sijainnut maaseu-

dulla. Varhaistuotannon teoksissa on myös kuihtuvalle  maaseudulle 

jääneitä henkilöitä, mutta he eivät esiinny kertojina. Heitä koskeva in-

formaatio on miltei aina tarinamaailman ulkopuolisten anonyymien 

kertojien tai keskiluokkaisten minäkertojien välittämää. Tällainen ker-

ronnallinen strategia toistuu lähes sellaisenaan vielä novellissa ”Tika-

puut” (2000c), joka sisältyy novellikokoelmaan Suuret kertomukset 

(2000a). Se kertoo autioituvalla maaseudulla tikapuukauppaa tekevästä 

mieskaksikosta, Pirhosesta ja Rauniosta, jotka menettävät novellin ta-

pahtumien edetessä kokonaan uskon tekemänsä työn mielekkyyteen ja 

kunniallisuuteen. Heistä filosofiaa ja sosiologiaa harrastava Pirhonen 

toimii novellin kertojana, kun taas Rauniota koskeva informaatio tu-

lee esiin Pirhosen kerronnan ja dialogien kautta. Raunioon alentuvasti 

suhtautuva Pirhonen pitää tätä ongelmatapauksena, joka on lunastanut 

olemassaolon oikeutuksensa ankaralla työnteolla, mutta joka on novellin 

nykyisyydessä ajautunut itsetuhon partaalle hiljattain kokemansa avio-

eron ja työttömyysjakson vuoksi.

Myös romaaneissa Silta (1988), Sydänmaa (1994a) ja Kuun nousu ja 

lasku (1999) miljöönä toimii paikoitellen maaseutu, mutta niissä maa-

seudun rakennemuutokseen liittyvät taloudellis-sosiaaliset ongelmat 

eivät nouse etualalle. Sen sijasta ne keskittyvät käsittelemään identitee-

tin problematiikkaa, eksistentiaalisia teemoja ja arvokysymyksiä. Sama 

pätee osittain novelliin ”Taivaanranta” (1987b). Näin tehdessään ne ei-

vät kuitenkaan sulje yhteiskunnassa tapahtunutta rakennemuutosta te-

maattisen käsittelyn ulkopuolelle. Henkilöiden kokemusta maailmasta 

ja elämästä selitetään niissä jossain määrin yhteiskunnallisilla tekijöillä, 

viittaamalla siihen, että tuo kokemus liittyy yhteiskunnassa tapahtunei-

siin muutoksiin.

Sillassa tällainen yhteiskunnallinen selittäminen on ohutta. Henkilöil-

lä ja paikoilla ei ole erisnimiä tässä 164-sivuisessa pienoisromaanissa, 

joka rakentuu tarinamaailman ulkopuolisen anonyymin kertojan pu-
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heen varaan. Teoksen päähenkilönä on vanhempiensa kanssa maalta 

kaupunkiin muuttanut murrosikäinen ”poika”, jonka identiteetin ja 

maailmakuvan muotoutumista kertoja kuvaa. Kaupungissa poika kokee 

olevansa vääränlaisessa ympäristössä, johon hän ei pysty kiintymään. 

Siksi hänellä on tapana matkustaa viikonloppuisen maalle ”papan” ja 

”mummon” luokse. Ainoastaan näissä maaseudulle sijoittuvissa jaksois-

sa hän saavuttaa vielä autenttisuuden kokemuksen, kotoisen ja itsestään 

selvältä tuntuvan yhteyden ympäristöönsä. Papan sairastuttua vakavas-

ti hän menettää kuitenkin tämän kiintopisteen. Sen jälkeen romaanin 

pohjimmaiseksi tunnelmaksi jää pojan kokemus maailman vieraudesta 

ja olemassaolon arvoituksellisuudesta. Näin Silta antaa pojan  kokemalle 

vierauden tunteelle yhden selityksen, hänen muuttonsa kaupunkiin, 

mutta se ei tarkastele tätä ilmiötä, sosiaalista liikkuvuutta, osana yhteis-

kunnan rakennemuutosta. Romaanina se on lähinnä kehityskertomus, 

joka kuvaa pojan identiteetin ja maailmankuvan muotoutumista ja hä-

nen seksuaalisuutensa heräämistä tilanteessa, jossa hän on menettänyt 

entisen turvallisen oloisen elämismaailmansa.

Tarinamaailman ulkopuolisen kertojan varaan rakentuvassa laajassa, 

hieman yli 100-sivuisessa novellissa ”Taivaanranta” päähenkilöitä vaivaa 

selvemmin tunne elämän tarkoituksettomuudesta. Tämäkään tunne ei jää 

kertomuksessa täysin vaille yhteiskunnallista selitystä. Novellin maaseu-

dulta lähtöisin olevat keskushenkilöt kuvataiteilija Boman ja biologian - 

opettaja Mutanen edustavat resignoituneita mieshahmoja, jotka ovat ol-

leet tavallisia eksistentialistisessa kirjallisuudessa. Sidosta eksistentialis-

miin korostaa se, että Camus’n esseiden tavoin Boman rinnastaa ihmis - 

elämän Sisyfoksen työhön.21 ”Sisyfos on ihminen yleensä. Jokainen ih-

minen on Sisyfos”, hän huomauttaa Mutaselle (Seppälä 1987b, 50). He 

molemmat kärsivät juurettomuuden ja tarkoituksettomuuden tunteesta, 

mutta siinä, missä Boman on – usein itsepetoksen avulla – oppinut elä-

mään tämän tunteen kanssa, Mutanen menettää novellin edetessä ko-

konaan elämänhalunsa ja tekee lopussa itsemurhan. Bomania suojelee 

itsemurhalta ilmeisesti se, että hän on Mutasta paremmin selvillä siitä, 

että he kaksi ovat ”yhteiskunnan rakennemuutoksen uhreja” ja siten 

tietyssä määrin syyttömiä tilanteeseensa (Seppälä 1987b, 14). Novelli ei 

kuitenkaan kehitä tämän suuntaista selitystä pidemmälle vaan tuo sen 
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esiin lähinnä vain yhtenä näkökulmana päähenkilöidensä tilanteeseen. 

(Vrt. Juntunen 2012, 24–83.)

Silta ja ”Taivaanranta” kuvaavat maaseudulla kasvaneita ja kaupun-

kiin muuttaneita ihmisiä, jotka kärsivät psyykkisesti ja sosiaalisesti 

 tästä muutoksesta. Ne ovat siten yhteydessä suomalaisen yhteiskunnan 

suureen rakennemuutokseen, mutta ne sivuuttavat paljolti siihen liitty-

neet konkreettiset ongelmat ja keskittyvät niiden sijasta tajunnallisiin 

prosesseihin. Niitä voidaan siksi luonnehtia ohuesti yhteiskunnallisiksi 

kertomuksiksi. Sama pätee Seppälän ensimmäiseen laajaan ja rakenteel-

lisesti kompleksiseen romaanin Sydänmaa, joka on, niin kuin Margareta 

Martin (1995) arvostelussaan totesi, vaikeasti omaksuttavissa yhdellä 

lukukerralla. Näissä suhteissa se muistuttaa läheisesti Seppälän vuosi na 

2000−2012 ilmestyneitä romaaneja. Sydänmaa seuraa seitsemän sa-

maan sukuun kuuluvan sukupolven elämää 1800-luvun jälkipuolelta 

1980- ja 1990-luvulle saakka. Ensimmäisten sukupolvien elinpiirinä 

ovat Tampereen pohjoispuolella, Ruoveden tienoolla sijaitsevat suo- ja 

korpimaisemat, suomalaiset ”sydänmaat”, kun taas viimeiset  sukupolvet 

elävät Tampereella ja sen läheisyydessä. Seppälän omien sanojen mu-

kaan romaanin pohjana on hänen äidinpuoleisen torpparisukunsa 

tarina, jota romaani muuntelee ja täydentää etenemislogiikkaansa ja 

teemankehittelyään palvelevalla kuvitteellisella aineistolla. Kyseisen 

sukuhaaran monet miehet osallistuivat kansalaissotaan ja Tampereen 

taisteluihin keväällä 1918 punaisten puolella, kun taas Karviassa asuneet 

Seppälän isän kaksi setää osallistuivat samoihin taisteluihin valkoisten 

puolella. ”Koskaan en ehtinyt havaita poliittisia jännitteitä sukujen välil-

lä”, Seppälä (1993b) on myöhemmin todennut.22

Sydänmaassa on useita eri aikatasoja, ja sen rakenteen kompleksisuut-

ta lisää se, että romaani ei etene kronologisesti tai lineaarisesti vaan liik-

kuu suhteellisen vapaasti eri aikatasoilla. Tarinamaailman ulkopuolisen, 

ekstradiegeettisen kertojan ohella Sydänmaassa on kaksi selvästi tunnis-

tettavaa intradiegeettistä, tarinamaailman sisäpuolista kertojaa: kult-

tuuritoimittaja Vesa ja hänen eläkkeelle siirtynyt äitinsä, jonka nimeä 

romaani ei mainitse.23 Tietynasteista näkökulmien ja kokemistapojen 

vaihtuvuutta romaaniin tuo se, että ekstradiegeettinen kertoja tarkaste-

lee tarinamaailmaa ja sen tapahtumia eri henkilöiden kannalta. Romaa-
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nin elämäntunnelman ja maailmankuvan tasolla tässä näkökulmien tai 

fokalisoijien vaihtumisessa ei ole kyse mistään suuresta pluralismista 

tai, niin kuin Mihail Bahtin (1992) sanoisi, polyfoniasta. Aidosti polyfo-

ninen romaani tuo Bahtinin mukaan esiin erilaisia näkemyksiä romaa-

nissa kuvattuun maailmaan ja kieltäytyy ohjelmoimasta jonkin niistä 

totuuden mittapuuksi: se on tässä mielessä hierarkioiden ja monologi-

suuden vastainen tapa käsitellä maailmaa. Sydänmaa on melko etäällä 

tästä ihanteesta tai romaanityypistä, sillä sen eri kerrontajaksoissa tulee 

toistuvasti esiin hyvin samanlainen näkemys elämästä ja maailmasta.

Sydänmaan edustaman kompleksisen romaanityypin esikuvana on 

Seppälällä ilmeisesti alkuaan ollut Paavo Rintalan tuotanto, josta hän 

teki Turun yliopistossa vuonna 1983 kotimaisen kirjallisuuden pro  gradu 

-tutkielmansakin.24 Tuomas Juntunen (2012, 7) huomauttaa, että Rintala 

käytti kyseistä, ”montaasi-periaatteen” varaan perustuvaa rakennetyyp-

piä varovaisesti ensimmäisen kerran jo  Raamattu-aiheisessa esikoisro-

maanissaan Kuolleiden evankeliumi (1954) ja 1960-luvulla ilmestyneissä 

sota-aiheisissa romaaneissaan hän kehitteli sitä astetta kompleksisem-

paan, kollaasimaiseen suuntaan. Toisena mahdollisena rakenteellisena 

esikuvana voitaneen pitää Hannu Salaman romaania Siinä näkijä missä 

tekijä (1972), joka perustuu niin ikään erilaisten kertojien ja aikatasojen 

vuorottelemiseen.

Miesten ja naisten väliset suhteet ovat Sydänmaassa usein ongelmal-

lisia ja niiden osapuolille tuskaisia. Tämä pätee myös Vesaan ja hänen 

naisystäväänsä Ullaan, joiden seurustelu ei luo heidän välilleen, keski-

näisestä vetovoimasta huolimatta, aitoa yhteisyyttä. Seurustelusuhtees-

saan he molemmat jäävät henkisesti yksin. Suvun aikaisempien polvien 

kohdalla jännitteet aviopuolisoiden välillä ovat niin ikään olleet tavallisia. 

Erityisesti näin on laita Vesan äidin vanhempien isovanhempien, Min-

nan ja Jussin, kohdalla. Minna on pettänyt Jussia, jota hän alkaa sitten 

inhota ja jonka väkivaltaisuutta hän pelkää. Vapautuakseen elämänsä 

ankeudesta Minna ilmeisesti tekee itsemurhan; tosin tätä ei sanota suo-

raan, vaan lukijan annetaan ymmärtää, että yksin järvelle lähtiessään 

Minna – joka ei sen jälkeen enää esiinny romaanin maailmassa – ai-

koo päättää elämänsä. Vaikka Sydänmaata verrattiin arvosteluissa usein 

Väinö Linnan romaanitrilogiaan Täällä Pohjantähden alla,25 merkille 
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pantavaa Sydänmaassa on se, että torppareina toimineiden sukupolvien 

kuvauksissa maanomistusolot ja sosiaaliset epäkohdat eivät nouse siinä 

etualalle. Näitäkin kuvauksia hallitsevat eksistentialistiset teemat: ole-

massaolon raskaus, maailman vieraus, aitojen valinnanmahdollisuuk-

sien vähäisyys ja tunne elämän tarkoituksettomuudesta. (Kirstinä 2007, 

83.) Tällainen lohduton elämäntunnelma toistuu romaanissa lähes sel-

laisenaan sukupolvesta toiseen.

Tässä mielessä Sydänmaa purkaa suomalaiseen kulttuuriin perin-

teisesti sisältynyttä kertomusta korvenraivauksen ja ahkeran työnteon 

kautta toteutuvasta eteenpäinmenosta. Tuo kertomus on  1800-luvulta 

lähtien toiminut suomalaisessa kontekstissa tärkeänä kulttuurisena ark-

kitekstinä, suomalaisten laajasti jakaman maailmankatsomuksen aines-

osana. (Miettinen 2008, 29–36.) Siihen liittyvän kehitysoptimismin on 

katsottu olevan ominaista myös Linnan romaanitrilogialle, jos kohta 

tähän on syytä lisätä, että nimenomaan suuri yleisö on lukenut Linnan 

teosta optimistisena tragediana, pohjimmiltaan myönteisenä kertomuk-

sena siitä, millaisten uhrausten kautta suomalainen yhteiskunta eheytyi 

ja vaurastui. (Kirstinä 2007, 12.) Linnan romaanin kolmas osa ei silti 

täysin jaa kehitysoptimismia. Vanhetessaan sekä Akseli Koskela että 

kansanedustajaksi kohonnut Janne Kivivuori murehtivat sitä, oliko yh-

teiskunnassa tapahtunut kehitys sittenkään kaikkien siihen uhrattujen 

työtuntien ja ihmishenkien arvoista. Tähän motiiviin viitatessaan Jyrki 

Nummi (1993) puhuukin Linnan romaanin kolmannessa osassa esiin-

tyvästä tarkoituksettomuuden kokemuksesta tai ”tyhjyyden filosofiasta”.

Sukupolvien välisen ketjun edetessä Sydänmaassa tapahtuu aineellista 

vaurastumista, mutta se ei juurikaan tee ihmisistä aiempaa onnellisem-

pia ja tyytyväisempiä. Tämä tulee esiin erityisesti Vesan äidin kohdalla. 

Vesan vanhempien välistä suhdetta hiertää se, että Vesan isä on hiljat-

tain ollut uskoton vaimolleen, joka osittain tästä syystä kokee voimakasta 

turvattomuuden tunnetta:

Omaksi maksettu talo oli palovakuutettu. Irtaimisto oli kotivakuutet-

tu. Ihmiset oli tapaturma-, sairaus-, henki- ja eläkevakuutettu.  Koi ral - 

la oli omansa. Kun kaiken piti lopulta olla kunnossa ja  hyvin, kaikki 

varmistettu viimeistä ja pienintä piirtoa myöten, kaikki olikin ohi.
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 Se tapahtui muutamassa vuodessa, kuin varkain. Oma eläkkeelle 

jääminen, Vesa Matin avioero, miehen sairaus, jatkuva yksinäisyys, 

liukuminen mustaan turtumukseen. Ja nyt tämä [aviomiehen us-

kottomuus], jäinen rengas sydäntä ja rintaa puristamassa, teke-

mässä melkein hengittämisenkin mahdottomaksi.

 Kun kaikki oli varmistettu, putosi kaikelta pohja.

 Hän oli kierrellyt huoneissa, joiden katossa paloi kova, räikeä 

valo. Hän ymmärsi, ettei voisi kävellä koko yötä. (Seppälä 1994a, 

91−92.)

Puhujana katkelmassa toimii tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, joka 

toistaa ensin vapaan epäsuoran esityksen keinoin Vesan äidin ajatuksia 

ja tuntemuksia ja siirtyy sitten selostamaan hänen ulkoista käyttäytymis-

tään. Kyseessä on siis paljolti tekstijakso, jossa tarinamaailman ulkopuo-

lisen kertojan ja Vesan äidin äänet tai diskurssit limittyvät tai sekoittuvat 

toisiinsa. Keskeistä näissä yhteen limittyvissä kohdissa on se, että ai-

neellisesta vaurastumisesta ja ulkonaisista turvajärjestelyistä huolimat-

ta Vesan äiti ei ole saavuttanut henkistä tai mentaalista turvallisuuden 

tunnetta ja aviomiehen uskottomuuden jälkeen hän on ajautumaisillaan 

eksistentiaaliseen kriisiin, tunteeseen siitä, että hänen elämältään on 

pudonnut pohja pois.

Sama motiivi tulee romaanin lopussa esiin hieman muunnellussa 

muodossa Vesan tehdessä äitinsä ja tyttärensä Piian kanssa matkan 

Sydän maan korpimaisemiin:

Seisoin keskellä Sydänmaan korpea, sinne rakennetun ja hylätyn 

ihmisasumuksen raunioilla enkä osannut vastata yhteenkään kysy-

mykseen, jotka vyöryivät ylleni ympäröivistä metsistä, häikäisevän 

siniseltä taivaalta sekä syvältä Koveronjärven uumenista. (Seppälä 

1994a, 243.)

Resignoituneesti elämäänsä ja työhönsä asennoituva Vesa ei koe olevan-

sa aiempia sukupolvia viisaampi eksistentiaalisten kysymysten äärellä. 

Myös häntä kalvaa tunne siitä, että aineellisesta vaurastumisesta huoli-

matta elämässä ei ole tapahtunut henkistä ja eksistentiaalista edistystä. 
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Vesa kärsii siten paljolti samoista ongelmista kuin sukunsa edeltävät 

polvet, erityisesti tarkoituksettomuuden tunteesta. Sydänmaan maail-

mankuva on siinä mielessä deterministinen, että sen maailmassa edeltä-

vien sukupolvien kohtalo ja valinnat, siinä määrin kuin niihin on ollut 

mahdollisuutta vaikuttaa, toimivat myöhempien sukupolvien elämän 

lähtökohtina ja rajoittavat vuorostaan näiden mahdollisuuksia omiin, ai-

toihin valintoihin. Osittain tästä syystä kärsimys näyttää romaanin maa-

ilmassa siirtyvän sukupolvelta toiselle. Nukkuvaa tytärtään katselles saan 

Vesa ajatteleekin, että ”sillä hetkellä minusta tuntui, että niin kauan kuin 

eläisin, minut yhdistäisi erottamattomasti Piiaan kärsimys. Myöhemmin 

tulin tietämään, että olin oikeassa” (ibid., 87). Romaani ei silti kerro  

niistä Vesan ja Piian myöhemmistä vaiheista, joihin sitaatin mukaan  

tulee liittymään kärsimystä; niiden kuvitteleminen jää lukijan tehtäväk-

si.26 

Myös Kuun nousussa ja laskussa eksistentiaalinen tematiikka  nivoutuu 

yhteen suomalaisen kulttuurin perinteisten osatekijöiden (maaseutu-

mainen elämänmuoto, työn kunnioitus, perhesiteet) käsittelemisen 

kanssa. Romaani esittää arvion modernista kaupunkimaisesta lähiöelä-

mästä ja elinvoimansa menettäneestä maaseudusta, joiden vastakohtana 

se sisältää välähdyksenomaisia kuvia maaseudun elämästä sellaisena 

kuin se parhaimmillaan on ollut. Samalla romaani osoittaa, mitä suoma-

laisen kulttuurin perinteisille arvokomponenteille on tapahtunut yhteis-

kunnan rakennemuutosten etenemisen myötä.

Kuun nousu ja lasku sisältää kolme eri tarinalinjaa, jotka leikkaavat 

paikoitellen toisensa. Päälinjana on kertomus keski-ikäisestä ”kaupunki-

sosiologista”, joka on tyytymätön työhönsä nimeltä mainitsemattoman 

kaupungin virkamiehenä; ilmeisesti hän on työssään tekemisissä kau-

punkisuunnittelun kanssa. Tämä kaupunkimiljöössä viihtymättömyyttä 

poteva virkamies ottaa siksi vuoden virkavapaata työstään. Päätöstään 

hän perustelee sillä, että hän aikoo sapattivuotensa aikana tehdä ”lisu-

rinsa” valmiiksi. Todellisuudessa hänen motiivinsa ovat muualla, ja ne 

liittyvät paitsi edellä mainittuun viihtymättömyyteen myös hänen ha-

luunsa elää lähellä maaseutua. Sapattivuotensa hän viettääkin paljolti 

lapsuutensa maalaisympäristössä ja lapsuudenkodissaan, joita hän an-

taumuksellisesti kunnostaa.
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Kaupunkisosiologi esiintyy romaanissa ainoana tarinamaailman si-

säpuolisena minäkertojana. Teoksessa on myös ulkopuolinen kertoja, 

joka esittää romaanin toisen tarinalinjan, tyhjenevälle maaseudulle 

jääneen ja epämääräisillä hankkeilla itsensä elättävän Kaukon tarinan. 

Varhain äitinsä menettänyt ja isänsä kaltoin kohtelemaksi jäänyt Kauko 

on monessa suhteessa päähenkilön vastakohta, sillä hän ei juurikaan 

kykene käsitteelliseen ajatteluun. Hänen sosiaalinen elämänsä ja empa-

tiakykynsä ovat hyvin rajoittuneita. Hänellä on avioton lapsi, josta hän 

ei piittaa lainkaan, mutta jonka elatusmaksut – ”vittuvelan”, kuten hän 

sanoo – hänet on määrätty suorittamaan. Yhteistä Kaukolle ja kaupunki-

sosiologille on se, että molemmille maaseutu, varsinkin metsä ja siellä 

kulkeminen, merkitsee turvapaikkaa maailman vierautta ja kompleksi-

suutta vastaan. Mikäli jokin uhkaa tätä turvallisuuden tunnetta, Kauko 

on herkästi taipuvainen aggressiiviseen käyttäytymiseen.

Romaanin kolmannen tarinalinjan muodostaa fragmentaarinen ker-

tomus kyseisen maalaiskylän kauppatiskillä työskentelevästä lihamesta-

rista, joka toimii samalla paikallisessa harrastajateatterissa ja suhtautuu 

harrastukseensa intohimoisesti. Hänen sukupuoltaan ei tekstissä mää-

ritetä, mutta romaanista kirjoitetuissa arvosteluissa hänet on yleensä 

mielletty mieheksi. Tämä romaanin päätarinoiden varjoon jäävä tarina-

linja tai sivujuonne on lähinnä ulkopuolisen kertojan, mutta osittain 

myös kaupunkisosiologin esittämä. 

Näissä tarinalinjoissa Kuun nousu ja lasku hahmottelee kolme eri-

laista sosiaalista ja eksistentiaalista elämäntilannetta. Virkavapautensa 

aikana kaupunkisosiologi näyttäisi olevan sopeutunut yksinoloon ja aja-

tukseen elämänsä pohjimmaisesta merkityksettömyydestä: 

Tunsin epämääräistä haikeutta, en ahdistusta, en mitään kirkasta 

kipua. Ymmärsin olevani yksin maailmassa, minä en odottanut 

ketään, kukaan ei odottanut minua, kukaan ei merkinnyt minulle 

erityisen paljon, minä en kenellekään. Isä oli kuollut, äiti hautaa-

mista vaille. Kaksi naista minulla oli ollut. Kaksi kertaa olin ollut 

rakastunut. Rakkaus oli kuin savu lokakuisen illan hämärässä, 

haihtunut taivaalle. Tuntui hyvältä istua vain, tavoittelematta mi-

tään, tietämättä minne mennä ja mitä tehdä, olla vain ja kuunnella 

vanhan hirsirunkoisen talon hengitystä. (Seppälä 1999, 32−33.)
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Näin levollisesti hän kokee yksinolon ja elämänsä pohjimmaisen merki-

tyksettömyyden ainoastaan lapsuutensa maalaisympäristössä. Kun hän 

tekee erilaisia konkreettisia töitä maaseudulla, hänet valtaa ajoittain hui-

kaiseva tunne elämän täyteydestä. Näin tapahtuu esimerkiksi kesällä 

hänen niitettyään ensin ojanpenkat ja pestyään sen jälkeen vielä matot: 

”Elämä olisi saanut päättyä siihen, ajattelin pellon reunaa kävellessäni, 

nuuhkiessani matoista hehkuvaa aurinkoa ja mäntysuopaa, mutta tiesin 

samalla, että tuoksu oli petollinen” (Seppälä 1999, 206). Itse tilanne on 

petollinen siksi, että se ei ole pysyvä: kun virkavapaus päättyy, kaupun-

kisosiologin täytyy taas tottua mitättömänä pitämäänsä paperityöhön ja 

kaupunkielämän ankeuteen.

Kaupunkisosiologin mielessä maan viljelemiseen ja muokkaamiseen 

perustuva elämäntapa näyttäytyy yleisemmin kulttuurimuotona, jossa 

ihmisten oli mahdollista kokea elämäntyytyväisyyttä. Muistellessaan 

vanhempiaan hän toteaa, että

molemmat vanhempani kuolivat elokuussa, kuussa josta kaikista 

kuukausista eniten pidin, kypsän viljan ja sadon kuukautena, ja se 

tuntui minusta hyvältä – ikään kuin heidän koko elämän mittainen 

kasvu- ja elinympäristönsä olisi määrännyt heidän lähtönsä het-

ken, ilman värssyjen äiteliä tuonen niittopuheita. (Seppälä 1999, 

59.)

Olennaista tässä sitaatissa on uskomus, että agraarisessa kulttuurissa 

ihmisten oli mahdollista hyväksyä osansa maailmassa eikä olemassaoloa 

mielletty sen suuremmin ongelmaksi. Agraarinen kulttuuri ja sille omi-

nainen luonnonläheinen, syklinen elämänrytmi riitti pääosin elämän 

merkitysperustaksi ihmisille. Samalla Kuun nousu ja lasku tuo  kuitenkin 

esiin sen, ettei kaikkien tilanne maaseutuyhteiskunnassakaan ollut näin 

tyydyttävä. Tuo yhteiskunta ei kyennyt tarjoamaan alaluokkaisesta ja rik-

kinäisestä kotitaustasta lähtöisin olevalle Kaukolle turvallista kasvuym-

päristöä, jos kohta hänen lapsuutensa ajoittuu siihen vaiheeseen, jolloin 

perinteinen maaseutuyhteiskunta oli jo alkanut menettää elinvoimaan-

sa. Tässä mielessä kaupunkisosiologi idealisoi jonkin verran perinteistä 

maaseutuyhteiskuntaa.
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Yhteiskunnan ja kulttuurin modernisaatiokehityksen myötä maaseutu - 

yhteiskuntaan liittyneet myönteiset mahdollisuudet on Kuun nousun ja 

laskun mukaan menetetty. Työssään kaupunkisosiologi on sikäli ristirii-

taisessa tilanteessa, että kaupungin suunnittelemiseen osallistuvana vir-

kamiehenä hän on mukana sellaisten asuinympäristöjen tuottamisessa, 

joissa asukkaat – mukaan lukien hän itse – kokevat viihtymättömyyttä ja 

vieraantuneisuutta. Tämän asetelman voi ymmärtää ironisena viittauk-

sena siihen rooliin, joka yhteiskuntatieteilijöillä oli teollistuvan ja kau-

pungistuvan Suomen rakentamisessa 1960- ja 1970-luvulla. Modernia 

suomalaista yhteiskuntaa rakennettaessa he (esimerkiksi Heikki  Waris 

ja Erik Allardt) nimittäin saivat asiantuntijan roolin, jonka puoleen 

maan korkein johto erinäisissä yhteiskuntasuunnittelun kysymyksissä 

kääntyi. Siten he olivat osittain vastuussa modernisoituneen Suomen 

synnystä, niin kuin Kuun nousu ja lasku esittää.

Romaanissa Kaukon toimintaa ohjaa osittain tiedostamaton pelko ek-

sistentiaalisen turvallisuuden tunteen menetyksestä. Lopussa hän kokee 

monien vastoinkäymisten jälkeen psyykkisen romahduksen, kun hän 

huomaa, että hänen metsään rakentamansa karhunpyydys ei ole toi-

minut ja sinne eksynyt karhu on onnistunut murtautumaan siitä ulos:

Hänestä tuntui siltä että häntä oli petetty, alusta lähtien, aina. Äiti 

oli mennyt sänkyyn makaamaan eikä ollut puhunut mitään, se oli 

lähtenyt pois eikä ollut vastannut hänen kysymyksiinsä, se oli men-

nyt jäiseen kuoppaan ja jättänyt hänet yksin. Äijä [isä] oli vetä nyt 

kovavartiset saappaat jalkaansa ja hatun päähänsä ja lähtenyt tietä 

pitkin mutkan taakse, palattuaan pieksänyt hänet. Hänellä ei ollut 

kuin itsensä, kukaan ei ollut häntä varten eikä hän voinut luottaa 

kehenkään, ei opettajaan, ei poliiseihin, ei herroihin eikä narreihin. 

Kun hän oli lähtenyt itse, ei maailmalla ollut mitään tarjottavaa hä-

nelle. Nyt hänet oli pettänyt metsä, nyt kun se mitä hän oli eniten 

tavoitellut oli ollut hänen ulottuvillaan: häkki oli tyhjä, kuivunut 

liha riekaleina maassa ja saalis tiessään. (Seppälä 1999, 234.)

Kaukolla on ollut rikkonainen lapsuus, minkä jälkeen hän on elättänyt 

itsensä epämääräisillä, puoliksi laittomilla töillä. Siksi metsä, suomalai-
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sen kirjallisuuden perinteinen topos, on jäänyt hänen eksistentiaalisen 

turvallisuuden tunteensa viimeiseksi kiinnekohdaksi. Sen romahdettua 

hänen altaan hän aikoo ensin ampua itsensä, mutta luopuu sitten ai-

keestaan ja lähtee ”kävelemään kovaa vauhtia, vihan sumentamin silmin 

ja määrätietoisin askelin” (Seppälä 1999, 235). Romaani ei kerro, mihin 

hän menee ja mihin hän vihansa kohdistaa.

Edellä on käytetty ilmaisua eksistentiaalinen turvallisuuden tunne. Se 

on muunnos Anthony Giddensin (2000, 92−111) käsitteestä  ontologinen 

turvallisuus. Giddensiä mukaillen tässä tutkimuksessa  ”eksistentiaalisella 

turvallisuuden tunteella” tarkoitetaan perustavaa luottamusta toisiin ih-

misiin sekä sosiaalisen elämän ja ympäröivän maailman järkevyyteen 

ja mielekkyyteen. Mentaalinen perusta tälle luottamukselle luodaan var-

haislapsuudessa, lapsen ja hänen vanhempiensa välisessä empaattisessa 

ja emotionaalisessa vuorovaikutuksessa, mutta traditionaalisessa yhteis-

kunnassa sen ylläpitämisestä huolehtivat myös tiiviit sukulaissuhteet, 

paikallisyhteisöt, uskonnolliset kosmologiat ja perityt traditiot. Giddens 

jatkaa, että tarkkaan ottaen tällaisen turvallisuuden tunteen vastakohta-

na ei ole pelkkä turvattomuuden tunne vaan ahdistus, pelonsekainen 

tunne olemassaolon mielekkyyden menettämisestä. Kuvaan tässä tutki-

muksessa sitä silti usein myös käsitteellä eksistentiaalinen turvattomuu

den tunne.

Siinä missä kaupunkisosiologi kokee autenttisuuden hetkiä arkisia as-

kareita tehdessään ja luonnossa liikkuessaan ja Kauko metsässä samoil-

lessaan, osuuskaupassa työskentelevä lihamestari tuntee elävänsä mielek-

käästi vain toimiessaan näyttelijänä: ”Hänestä tuntui, että hän aina vasta 

silloin alkoi muuttua ihmiseksi, itsekseen. Aina muulloin hän oli joku 

toinen, jossakin tympeässä roolissa, joka ei ollut häntä varten” (Seppälä 

1999, 72). Lihamestarin ongelmana on se, että hän tekee vieraantunutta, 

ulkoapäin määräytynyttä työtä, jonka jättämää henkistä tyhjiötä hän pyr-

kii paikkaamaan teatteriharrastuksensa avulla. Romaani vihjaa kuitenkin 

ironisesti siihen, että näin tehdessään tämä Teatterikorkeakoulun pääsy-

kokeissa kahdeksan kertaa reputtanut henkilö nojautuu subjektiiviseen 

illuusioon, sillä teatterikriitikot ja muut ihmiset eivät näe hänen harras-

tustaan oikeaksi tai suureksi taiteeksi. Hänen autenttiseksi kokemansa 

harrastustoiminta jää siten vaille laajempaa sosiaalista arvostusta.
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Millainen maailmankatsomus Seppälän romaaneista välittyi ennen 

kuin hän siirtyi teoksissaan käsittelemään yhteiskunnan markkinallistu-

mista? Tähän kysymykseen vastattaessa voidaan Ilkka Niiniluodon 

(1994, 40−66, 280−301) tavoin erottaa toisistaan maailmankuva, maa-

ilmankatsomus ja elämänkatsomus. Maailmankuva on kognitiivinen 

ilmiö, ja se sisältää enemmän tai vähemmän perusteltuja käsityksiä 

historiasta, yhteiskunnasta ja luonnosta. Lisäksi siihen voi sisältyä käsi-

tyksiä ihmisen olemuksesta ja hänen suhteestaan luontoon ja mahdol-

liseen yliluonnolliseen todellisuuteen tai kosmiseen järjestykseen. Maa

ilmankatsomus on maailmankuvaa laajempi ilmiö, sillä se ei muodostu 

pelkästään kognitiivisista osista vaan myös arvoista ja toimintaohjeista. 

Se ei siis puhu ainoastaan siitä, millainen maailma on, vaan myös siitä, 

millainen maailman tulisi olla ja mitä meidän tulisi tehdä maailmassa. 

Lisäksi Niiniluoto sijoittaa maailmankatsomukseen tietokäsityksen tai 

tieto-opin, joka vastaa kysymykseen siitä, miten maailmaa koskeva tieto 

hankitaan ja perustellaan. Elämänkatsomuksella Niiniluoto tarkoittaa ih-

misen henkilökohtaista käsitystä elämän(sä) tarkoituksesta sekä omasta 

paikastaan ja tehtävästään maailmassa.

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta maailmankuva ja maailmankatso

mus ovat näistä käsitteistä käyttökelpoisimmat. Tämän tutkimuksen 

pohjana olevan dialogisen käsityksen mukaan moderni kirjallisuus käy 

keskustelua kulttuurissa esiintyvien tai siinä vallalla olevien maailman-

kuvien ja maailmankatsomusten pätevyydestä. Tavallisesti maailman-

kuvat ja maailmankatsomukset ovat luonteeltaan kollektiivisia. Tosin 

tämä ei ole aivan välttämätöntä, sillä ihmisen maailmankuva tai maail-

mankatsomus sisältää usein myös henkilökohtaisia ja yksilöllisiä ainek-

sia, jotka erottavat sen jossakin määrin ryhmien, luokkien, kansakuntien 

ja kokonaisten kulttuuripiirien tai sivilisaatioiden maailmankuvista ja 

maailmankatsomuksista. Olennaista maailmankuvissa ja maailmankat-

somuksissa on se, että ne puhuvat maailmasta yleisellä tasolla, eivät vain 

tämän tai tuon ihmisen elämästä ja elinpiiristä.

Elämänkatsomuksen käsitteen käyttöarvo on kirjallisuutta tutkittaessa 

rajallinen. Se viittaa ihmisen henkilökohtaiseen käsitykseen elämän(sä) 

tarkoituksesta ja omasta asemastaan maailmassa. Me voimme siis yhdel-

lä tasolla puhua kaunokirjallisten henkilöiden, esimerkiksi kaupunki-
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sosiologin elämänkatsomuksesta Kuun nousussa ja laskussa. Tällöin on 

kuitenkin pidettävä mielessä se, että kaunokirjalliset henkilöt edustavat 

harvoin vain itseään; tavallisesti he ovat osa sitä kokonaisuutta, jonka 

avulla kirjallinen teos sanoo jotakin elämästä ja maailmasta yleisellä ta-

solla. Siksi varsinkin laajoja kaunokirjallisia kokonaisuuksia analysoita-

essa maailmankuvan ja maailmankatsomuksen käsitteet ovat tarpeellisia.

Seppälän varhaistuotannon välittämä kuva maailmasta on selkeä. Sa-

moin siitä voidaan rekonstruoida tietynlainen arvonäkökulma,  mutta 

siitä on vaikea löytää toimintaohjeita tai tieto-opillisia kantoja. Siksi ra-

joitunkin seuraavassa vain kahteen ensiksi mainittuun maailmankatso-

muksen osatekijään: maailmankuvaan ja arvoihin.27 Seppälän varhai-

sissa romaaneissa maailma on sikäli yksitasoinen tila, että siitä puuttuu 

kosminen ylätaso, joka antaisi tehtävän ja merkityksen inhimilliselle 

olemassaololle. Tässä mielessä ihmiset ovat maailmassa yksin, vailla 

kosmisen järjestyksen antamia tukipisteitä. Siksi heidän on omin voi-

min ja omien keinojensa avulla yritettävä tehdä elämästään merkityksel-

linen ja mielekäs. Tätä vapautta käytettäessä perustava valinta liittyy itse 

elämään. Ulla esittää Vesalle Sydänmaassa kysymyksen ”Kun puhuit ek-

sistentialismista; mitä ihminen loppujen lopuksi voi valita?”, johon Vesa 

vastaa ”Koko elämänsä” (Seppälä 1994a, 119−121). Tämä kohta  viittaa 

epäsuorasti muun muassa Camus’n (1971) esseisiin, joiden mukaan 

perustava filosofinen kysymys liittyy siihen, valitseeko ihminen itse-

murhan vai elämän. Valitessaan elämän ihmisen tulisi pyrkiä autentti-

seen itsetoteutukseen. Yhteiskunnassa tämä on kuitenkin vaikeaa, sillä 

yhteiskunta estää usein tuon pyrkimyksen toteuttamisen ja saa ihmiset 

mukautumaan ulkoapäin asetettuihin pakkoihin. Mikäli ihminen luo-

puu kyseisestä pyrkimyksestä, hänen osakseen jää elämän pohjimmai-

seen merkityksettömyyteen alistunut ja tyytynyt resignoitunut asenne. 

Tällainen asenne on hallitsevana Seppälän vuosina 1986−1999 ilmesty-

neissä novelleissa ja romaaneissa.

Kuun nousu ja lasku täsmentää edellä muotoiltua maailmankuvaa 

viittauksella siihen, että suomalaisen kulttuurin perinteiset arvokompo-

nentit (elinvoimainen maaseutumainen elämäntapa ja sen työkulttuuri, 

perhesiteet) ovat aikoinaan lisänneet ihmisten mahdollisuuksia kokea 

elämänsä ja toimintansa aidosti merkitykselliseksi, mutta kulttuurissa ja 
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yhteiskunnassa tapahtuneiden muutosten myötä he ovat etääntyneet näis-

tä tukipisteistä ja paljolti menettäneet ne. Siksi he kärsivät kyseisen ro-

maanin keskushenkilöiden tavoin vakavasta merkityskadosta. Kuun nousu 

ja laskun maailmankuva eroaa siten Sydänmaan maailmankuvasta. Edelli-

sen romaanin mukaan juuri yhteiskunnallinen modernisaatio kehitys on 

osittain synnyttänyt nykyistä sukupolvea vaivaavat eksistentiaaliset ongel-

mat, kun taas Sydänmaa painottaa pikemminkin sitä, että toteutuneesta 

yhteiskuntakehityksestä huolimatta, siitä riippumatta, ihmiset kärsivät 

kaikkina aikoina perustavasta eksistentiaalisesta merki tys kadosta.

Vaikka Seppälän varhaistuotannon maailmankatsomuksessa on selviä 

yhtymäkohtia eksistentialismiin, sen maailmankatsomus poikkeaa jos-

sakin määrin esimerkiksi klassisesta sartrelaisesta eksistentialismista, 

jota edustavat Sartren romaani Inho (1964) sekä hänen tutkimuksensa 

L’être et le néant (1973) ja L’existentialisme est un humanisme (1945, teok-

sessa Sartre 2007). Tässä vaiheessa, 1930- ja 1940-luvulla, Sartre katsoi, 

että vapaus on ihmistä määrittävä olemuksellinen seikka. Ei siis ole ole-

massa kosmista tai jumalallista maailmanjärjestystä, joka antaisi etu-

käteen, apriorisesti, inhimilliselle olemassaololle ja elämälle määrätyn 

merkityksen. Päinvastoin ihmisten on itse yritettävä luoda elämästään 

merkityksellinen; näin ajateltaessa ihmiset ovat Sartren tunnetun sanon-

nan mukaan ”tuomitut vapauteen”, mikä herättää heissä ”metafyysistä 

ahdistusta”. Tällainen ahdistus ei ole Sartresta kielteinen asia, vaan hän 

pitää sitä osoituksena siitä, että yksilö on oivaltanut eksistentiaalisen 

vapautensa. Tuon vapauden toteuttamisen suurimpana esteenä Sartre 

pitää ihmisille ominaista taipumusta mukautua sosiaalisiin  rooleihinsa 

ja yhdenmukaisuuden paineeseen. Varhaistuotannossaan hän kiisti kui-

tenkin kaikenlaisen determinismin, ajatuksen, että ihmisen henkinen 

konstituutio määräytyisi yhteiskunnallisista ja biologisista tekijöistä. 

Tä män sijasta hän korosti sattuman ja mielivaltaisuuden merkitystä in-

himilliselle olemassaololle. (Ks. Sartre 1973, 516, 563–565, 639; 2007, 

17–72.)

Seppälän ja Sartren teoksia yhdistää ajatus, että pyrkiessään tekemään 

elämästään merkityksellisen ihminen ei voi tukeutua kosmiseen järjes-

tykseen ja siksi hänen vapautensa herättää hänessä ahdistusta. Seppälän 

teosten käsitys ihmisen eksistentiaalisesta tilanteesta on silti huomatta-
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vasti yhteiskunnallisempi kuin Sartren varhaistuotannossa esitetty abst-

raktin filosofinen käsitys. Seppälän teokset puhuvat siitä, että kulttuuri-

set ja yhteiskunnalliset tekijät (Silta, Kuun nousu ja lasku) ja edeltävien 

sukupolvien tekemät valinnat (Sydänmaa) rajaavat ihmisten mahdolli-

suuksia itsetoteutukseen, mutta toisaalta nuo tekijät voivat myös tarjota 

heille aineksia siihen (Kuun nousu ja lasku). Sartren varhaistuotannon 

näkökulmasta tällainen käsittelytapa on liian deterministinen. Yhteis-

kunnalliset tekijät Sartre otti laajemmin huomioon vasta siinä vaiheessa, 

kun hän pyrki yhdistelemään eksistentialismia ja marxismia toisiinsa. 

Tämän vaiheen tunnetuin filosofinen tutkimus on Critique de la raison 

dialectique (1960). Siinä Sartre kirjoittaa, että yhteiskunnassa vallitsee 

”niukkuus” niistä välineistä, joilla ihmiset toteuttavat eksistentiaalisia 

”projektejaan” ja tämä puolestaan aiheuttaa ristiriitoja yksilöiden, ryh-

mien ja luokkien välille. (Ks. Sartre 1960, 200–224, 261–278, 301–377. 

Ks. myös Möbuss 2015b, 230–262.) Tässä vaiheessa Sartre siis kurkotti 

luokkien ja luokkataistelun suuntaan, ulottuvuuteen, jota Seppälän var-

haistuotanto ei ota laajasti temaattisen pohdiskelun kohteeksi.

Silti Seppälän varhaisissa teoksissa esiintyvien henkilöiden luokka-

kuva on varsin yhdenmukainen. Henkilöhahmot edustavat entistä maa - 

laisköyhälistöä (Vesan esivanhemmat Sydänmaassa), nykyistä maasedul-

la elävää työväenluokkaa (Kauko ja lihamestari Kuun nousussa ja las

kussa) tai sosiaalisen nousun kokenutta, maaseudulta kaupunkiin 

siirtynyttä väestöä, jonka isovanhempien ja ehkä myös vanhempien 

luokka-asema on ollut alhainen (Boman ja Mutanen ”Taivaanranta” 

-novellissa, Vesa ja hänen lähisukulaisensa Sydänmaassa, kaupunki-

sosiologi Kuun nousussa ja laskussa). Tähän viimeksi mainittuun ryh-

mään kuuluvien henkilöiden tajunta ja kokemusmaailma ovat hallit - 

sevia Seppälän varhaisissa teoksissa, jotka kuvaavat ensi sijassa ensim-

mäisen tai toisen polven sivistyneistön kokemusta maailmasta, sen ta-

paa jäsentää ja arvioida maailmaa. Näiltä henkilöiltä puuttuu kehit tynyt 

luokkatietoisuus. Heitä ei juurikaan kiinnosta se, mitä laajempaa yhteis-

kuntaluokkaa he edustavat, millainen on tuon luokan asema ja tehtävä 

yhteiskunnassa ja mikä on sen suhde muihin luokkiin. Sen sijasta heitä 

vaivaavat enemmänkin heidän omaan elämismaailmaansa liittyvät ky-

symykset.
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Vaikka Seppälän keskushenkilöt ovat henkisesti sidoksissa maaseu-

tuun, teokset eivät aina esitä maaseutua myönteisessä valossa. Varsinkin 

Sydänmaassa maaseutumainen elämänmuotokaan ei kykene lievittä-

mään henkilöiden kokemaa ahdistusta. Silti Seppälän teoksiin sisälty-

vät myönteiset kohtaukset liittyvät usein juuri luontoon ja maaseutuun. 

Agraarisen elämänmuodon ja sen perinnön vaikutus tulee selvimmin 

näkyviin työnteon kuvauksissa. Seppälän teoksissa työ on myönteinen ja 

henkilöiden identiteettiä rakentava asia lähinnä silloin, kun siihen liittyy 

konkreettista käsillä tekemistä ja kun sitä ei tehdä pelkän rahan ansait-

semisen takia. Niinpä Sillan päähenkilö, murrosikäinen poika, kokee 

suurta iloa raivatessaan pappansa kanssa metsää ja kootessaan isänsä 

kanssa vanhoista hirsistä aittaa. Samoin Sydänmaassa Vesa omistautuu 

siivoamiseen, marjojen mehustamiseen, tyttärensä syntymäpäivien jär-

jestämiseen ja ylipäänsäkin tyttärensä hoitoon ja kasvatukseen. Sitä vas-

toin työtään sanomalehden kulttuuritoimittajana hän ei pidä ”oikeana 

työnä”. 

Seppälän varhaistuotanto on leimallisesti miesten kokemusmaailman 

kuvausta. Sen miespuoliset päähenkilöt ovat paljolti hyväksyneet nyky-

aikaisen työnjaon sukupuolten välillä, sillä he kokevat omikseen myös 

monet naisten elämänpiiriin perinteisesti kuuluneet työt. Tässä suhtees-

sa heitä voi pitää ”nykyaikaisina”. Sitä vastoin ”perinteisiä suomalaisia 

miehiä” he ovat siinä suhteessa, että he ovat vähäpuheisia,  sulkeutuneita 

ja sosiaalisesti kömpelöitä. Heidän on myös vaikea tulla toimeen nyky-

aikaisten naisten kanssa, jotka – toisin kuin edeltävien sukupolvien nai-

set – eivät enää välttämättä uhraudu lastensa ja perheidensä puolesta 

ja jotka rakentavat omaa elämäänsä koulutuksen ja ansiotyön kautta. 

Nämä naiset ovat myös sopeutuneet miehiä paremmin moderniin kau-

punkielämään. Näistä syistä Seppälän teosten miespuoliset päähenkilöt 

eivät osaa luoda heihin vuorovaikutteista suhdetta. Sen sijasta heidän 

suhtautumistapansa naisiin jää helposti ulkopuoliseksi, esineellistäväk-

si ja seksualisoivaksi, mikä tuotiin toistuvasti esiin myös näitä teoksia 

koskevissa sanomalehtikritiikeissä.28

Ehkä Seppälän vahva side agraariseen Suomeen selittää osaltaan sitä, 

että kapitalismi ei juurikaan tule esiin hänen varhaistuotannossaan. 

Siihen kuuluvista teoksista ainoastaan Super Market (1990a) käsittelee 
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nykykapitalismia ja sekin vain lyhyesti, vaikka kolumneissaan Seppälä 

kommentoi tuolloin tiiviisti oman aikansa yhteiskuntaa.29 Kapitalismin 

ja talouden sivuuttamista voi pitää yllättävänä, sillä haastatteluissa Sep-

pälä on luonnehtinut itseään ”yleisvasemmistolaiseksi” henkilöksi, joka 

suhtautuu samalla kriittisesti vasemmiston, lähinnä sosialidemokraat-

tien, rooliin vuosituhannen vaihteen politiikassa.30 Muutoin hänen teos-

tensa välittämä kuva sosiaalisesta elämästä on usein niin synkkä, että 

joku voisi kysyä, miten yhteiskunnan markkinallistuminen voisi enää 

huonontaa tuota kuvaa.31 Yhden mahdollisen vastauksen tähän kysymyk-

seen tarjoaa Seppälästä vuonna 2004 tehty haastattelu. Siinä hän totesi, 

että markkinallistumiskehityksen edetessä vaaraksi muodostuu se, että 

ihmisen ainoaksi arvoksi saattaa jäädä hänen ”välineellinen arvonsa”.32 

Seuraavissa pääluvuissa on tarkoitus selvittää, kuvaavatko hänen teok-

sensa nykykapitalismin todellakin niin totaaliseksi koneistoksi, että sen 

välineellinen toimintalogiikka on vallannut koko yhteiskunnan.

Historiallis-yhteiskunnallinen konteksti 

Kirjassaan Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (1984, il-

mestyi alun perin 1982) Hans Robert Jauss esittää, että kirjallista tekstiä 

tulkitessaan tutkijan pitäisi rekonstruoida se kulttuurin ja yhteiskunnan 

kehitykseen liittyvä tilanne tai kysymys, joka on tekstin kannalta relevant - 

ti ja johon teksti on käsitettävissä vastaukseksi. Seppälän vuosina 2000− 

2012 ilmestyneiden teosten kohdalla tällaisena tilanteena toimii yhteis-

kuntapolitiikassa 1980- ja 1990-luvulla tapahtunut markkinaperustai-

nen käänne, jota tuntematta hänen teoksiaan on vaikea  ymmärtää. Tuota 

käännettä ei silti tule nähdä näiden teosten deterministiseksi syyksi (vrt. 

Karkama 1998b, 79−82). Temaattisella tasolla Seppälä olisi periaatteessa 

voinut sivuuttaa kapitalismin ja keskittyä noina vuosina toisenlaisten 

teosten, esimerkiksi viihdyttävien lukuromaanien kirjoitta miseen, niin 

kuin monet kirjailijat Suomessa tekivät. Tuolloin edellä mainittu uusi 

yhteiskunnallinen tilanne olisi ilmennyt tai kuvastunut hänen teoksis-

saan muulla tavoin, lähinnä tahattomasti. Tai voidaan myös sanoa, että 

tuolloin juuri viihteellisten ainesten selkeä ilmaantuminen hänen teok-
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siinsa olisi ollut oire tai merkki yhteiskunnassa ja kir jallisuuden tuotan-

tojärjestelmässä tapahtuneesta merkittävästä muutoksesta.

Seppälän teosten historiallis-yhteiskunnallista kontekstia rekonstruoi-

taessa ei ole järkevää rajoittua siihen, mitä Suomessa on tapahtunut 

1980- ja 1990-luvulta lähtien. Pystyäkseen kuvaamaan ja selittämään 

tätä kotimaista kehitystä tutkimuksen on suhteutettava se Suomen 

kansainvälisessä asemassa ja maailmanjärjestelmässä tapahtuneisiin 

muutoksiin. 1980-luvulla alkoi muotoutua uusi taloudellis-poliittinen 

maailmanjärjestys tai uusi kapitalistinen maailmanjärjestelmä, jonka 

piiriin valtaosa maailman maista jo 1990-luvulla kuului. Täydessä mi-

tassa myös Suomesta tuli osa sitä 1990-luvulla.

Keskeisiä aineksia tuossa maailmanjärjestelmässä ovat olleet kau-

pankäynnin ja rahamarkkinoiden vapaus, ankara markkinakilpailu ja 

finanssikapitalismin nousu maailmantalouden hallitsevaksi  sektoriksi. 

Aiempi kapitalistinen maailmanjärjestelmä, niin kutsuttu Bretton 

Woods -järjestelmä, toimi vain rajoitetusti näiden ainesten pohjalta. Jär - 

jestelmän nimitys viittaa siihen, että toisen maailmansodan lopussa, 

vuonna 1944, Yhdysvallat kutsui 44 liittolaisvaltiotaan konferenssiin 

Bretton Woodsiin, joka sijaitsee Carrollin kaupungissa New Hampshiren 

osavaltiossa. Siellä valtioiden oli tarkoitus sopia uuden ja avoimen maa-

ilmantalouden periaatteista, jotka korvaisivat maailmansotien välillä ja 

toisen maailmansodan aikana harjoitetun protektionismin. Yhdysvallat 

halusi siis jo tuolloin lisätä maailmantaloudessa kilpailua ja vapautta, 

mutta pyrkimystä rajoitti 1940-luvun lopulla alkanut kylmä sota. Siksi 

Yhdysvallat ryhtyi yhteistyöhön liittolaistensa kanssa ja muodosti niiden 

kanssa taloudellisen, poliittisen ja sotilaallisen liittouman Neuvostoliit-

toa ja sosialistista maailmanjärjestelmää vastaan. Talouspolitiikkansa 

välineiksi liittouma perusti Maailmanpankin (1944), Kansainvälisen va-

luuttarahaston (1945) ja GATT-sopimuksen (1948), jotka ovat samalla 

olleet Yhdistyneiden kansakuntien (1945) jäsenorganisaatioita. GATT- 

sopimuksen oli tarkoitus edistää vapaata kauppaa kapitalististen maiden 

välillä, mutta sopimus koski vain teollisuustuotteita, kun taas maatalous-

tuotteet, palvelut ja tekijäoikeudet jäivät sen ulkopuolelle. GATT-sopi-

musten seuraajaksi perustettu Maailman kauppajärjestö (1995) on ol-

lut huomattavasti tehokkaampi purkamaan maailmankaupan esteitä. 
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 (Gilpin 2001, 43, 86, 217–218, 234–260; Patomäki & Teivainen 2003, 

29, 58, 75, 116–117.)

Toisen maailmansodan jälkeen luotu kapitalistinen maailmanjärjes-

telmä perustui talouden laajaan ohjailuun. Rahoitusmarkkinat ja  pankit 

alistettiin tiukkaan kansalliseen sääntelyyn, ja samoin kapitalistisen 

maailmanjärjestelmän piirin kuuluneet valtiot ja niiden keskinäiset 

yh teistyöjärjestöt rajoittivat kansainvälisten pääomaliikkeiden ja raha-

markkinoiden toimintaa. Kansallisella tasolla tätä järjestelmää täydensi 

keynesiläinen politiikka, joka painotti vakaata taloudellista kasvua ja hy-

vinvointia. Sen mukaan tätä kautta läntiset maat kykenisivät turvaamaan 

työllisyyden ja integroimaan alemmat luokat demokraattisesti hallittui-

hin kapitalistisiin yhteiskuntiin. 1950-luvulta aina 1970-luvulle asti län-

tisille maille olikin ominaista hyvinvointivaltion ja sen palvelujen laa-

jentamiseen liittynyt julkisten menojen kasvu. Tuloverotus oli tuolloin 

voimakkaan progressiivista, mikä kavensi tuloeroja eri väestöryhmien 

välillä. (Gilpin 2001, 98, 101, 217−218; Kiander 2013, 23.)

Espanjalainen sosiologi Manuel Castells (2000, 80−98, 137−144) to-

teaa, että amerikkalainen ja brittiläinen taloudellis-poliittinen  eliitti oli 

jo 1970-luvulla tyytymätön edellä kuvattuun järjestelmään, joka sen mie-

lestä rasitti Yhdysvaltain ja Ison-Britannian valtiontaloutta eikä enää tuo-

nut näihin maihin riittävästi talouskasvua. Kasvuvertailuissa Yhdysvallat 

ja Iso-Britannia näyttivätkin jäävän Japanin ja Länsi-Saksan kaltaisten 

dynaamisten maiden varjoon. Presidentti Ronald Reaganin (1981−1989) 

ja pääministeri Margaret Thatcherin (1979−1990) kaudella kyseinen 

järjestelmä korvattiin nykyisellä, uusliberalistisella järjestelmällä, jon-

ka pohjana on usko siihen, että erilaiset hyödykkeet ja palvelut voidaan 

tuottaa tehokkaimmin ja laadukkaimmin yksityisten yritysten välisen va-

paan kilpailun kautta. Uusliberalistisessa yhteiskuntamallissa valtio ei siksi 

juurikaan harjoita yritystoimintaa eikä se puutu laajasti talouselämän 

toimintatapoihin. David Harveyn (2008, 7) sekä Vivien Ann Schmidtin 

ja Mark Thatcherin (2013b, 4−8) mukaan tässä mallissa valtion tehtävä-

nä on lähinnä raivata esteitä markkinoiden tieltä ja turvata lainsäädän-

tönsä avulla rationaalinen markkinajärjestys.

Uusliberalistisessa mallissa maailmanjärjestelmän ja kansallisten 

yhteiskuntien tulisi toimia markkinaperustaisesti eli ne pitäisi organi-
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soida markkinoiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan pohjalta. 

Käytännössä tuon mallin toteuttaminen on merkinnyt kansallisten yh-

teiskuntien markkinallistumista. Tässä prosessissa kapitalistisen yritys-

sektorin ja markkinoiden toimintatapa on kasvavassa määrin ulotettu 

yhteiskunnan eri osa-alueille, perinteisen talouselämän ulkopuolelle. 

Samalla valtioiden omistamia yrityksiä ja laitoksia on yksityistetty ja jul-

kisia palveluja on supistettu. Jäljelle jääneeseen julkiseen sektoriin on 

sitten sovellettu uuden julkisjohtamisen periaatteita (New Public Manage

ment). Tämä doktriini kehitettiin Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa 

1970- ja 1980-luvulla, ja OECD:n ja Euroopan unionin kautta se on sit-

temmin levinnyt koko Eurooppaan ja läntiseen maailmaan (Alasuutari 

& Lampinen 2006, 56−58; McGuigan 2009, 142; Sulkunen 2006, 17). 

Se on muodostanut opillisen pohjan nykyisille hallinnollisille käytän-

nöille, joissa julkisia laitoksia johdetaan ja arvioidaan paljolti samalla 

tavalla kuin yksityisiä liikeyrityksiä. 

Näiden muutosten ohella keskeistä uusliberalistisessa järjestelmässä 

on ollut rahamarkkinoiden irrottaminen tai ”vapauttaminen” valtioiden 

harjoittamasta kansallisesta sääntelystä sekä kansainvälisen kaupan 

ja investointien vapauttaminen (Castells 2000, 137). Siksi maailman-

taloutta ovat viime vuosikymmeninä ensi sijassa liikutelleet jättimäiset 

pankki- ja rahoitusyhtiöt, joiden toimintaan valtioilla ei ole juurikaan 

ollut halua puuttua. Kehittyneen digitaalisen teknologian avulla ne ovat 

nopeasti, muutamilla napinpainalluksilla pystyneet käsittelemään suun-

nattoman suuria rahavirtoja ja siirtämään niitä eri puolille maapalloa.

Jim McGuigan (2009, 102−103) toteaa, että kokonaisuudessaan nyky - 

kapitalismi on merkinnyt siirtymistä ”postfordistiseen” pääoman kasaa-

miseen muotoon. Kun edeltävä eli ”fordistinen” vaihe rakentui liukuhihna - 

tuotannon ja mekaanisen teollisuustyön varaan, nykyinen tuotannon ja 

markkinoinnin organisaatiomuoto on joustavampi ja  verkostomaisempi. 

Samalla painopiste tavaroiden arvonmuodostuksessa on muuttunut. 

Puhtaasti fyysinen tai manuaalinen työ on menettänyt siinä  suhteellista 

osuuttaan, kun taas tutkimus- ja kehitystyön, tuotesuunnit telun ja muo-

toilun osuus on kasvanut. Nykykapitalismille on siksi ominaista huo-

mion kiinnittäminen (luonnon)tieteisiin ja teknologiaan, joita se kohte-

lee paljolti kaupallisesti ja yhteiskunnallisesti hyödynnettävissä olevien 
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keksintöjen eli innovaatioiden ja talouskasvun lähteenä. Samalla yliopis-

tolaitos, korkeampi koulutus ja tieteellinen tutkimus on  kasvavassa mää-

rin mukautettu palvelemaan talouselämän ja yritysten  kansainvälisen 

kilpailukyvyn tehostamisen tarvetta. Tutkimuskirjallisuudessa tätä ilmi-

ötä on kutsuttu akateemiseksi kapitalismiksi (ks. Cartwell & Kauppinen 

2014). Nimityksen on tarkoitus tuoda esiin tieteen ja korkeamman kou-

lutuksen läheinen sidos nykytalouden kasvutarpeisiin.

Akateeminen kapitalismi on osittain päällekkäinen kognitiivisen kapi

talismin kanssa, joka on sitä laajempi ilmiö. Kognitiivisen kapitalismin 

käsite viittaa siihen, että nykytalous ei hyödynnä vain tietoa, koulutusta 

ja teknologiaa. Se valjastaa käyttöönsä myös ihmisten kognitiiviset ja 

sosiaaliset taidot (affektiiviset kyvyt, vuorovaikutustaidot, viestinnälliset 

taidot), ja siinä arvonmuodostus tapahtuu kollektiivisen innovoimisen ja 

verkostoitumisen kautta, digitaalisen teknologian avulla. Sen tyypillisiä 

aloja ovat korkeateknologian tuotanto, finanssisektori, palvelusektori, 

mediat ja kulttuuriteollisuus. (Ks. Moulier-Boutang 2007.)

Nykykapitalismista puhuttaessa viitataan myös immateriaalitalouteen 

ja luovaan talouteen. Niiden sekä akateemisen ja kognitiivisen kapitalis-

min välillä vallitsee läheinen suhde. Väljässä mielessä immateriaalita-

louden käsite painottaa sitä, että nykykapitalismissa immateriaalisten 

tekijöiden (tutkimustyö, teknologinen kehitystyö, tuotesuunnittelu, 

muotoilu) osuus tavaroiden arvonmuodostuksessa on usein  suurempi 

kuin ruumiillisen työn ja materiaalisten tekijöiden osuus. Ahtaassa 

mielessä immateriaalitaloudella tarkoitetaan aineettomien tavaroiden, 

esimerkiksi patenttien, tekijänoikeuksien, tavaramerkkien, ohjelmisto-

lisenssien, viihteen ja elämysten tuotantoa ja niitä koskevaa kaupan-

käyntiä. Paljolti samalla tavalla luova talous tarjoaa kuluttajille elämyk-

siä, merkityksiä, tyylejä ja identiteetin rakennusaineita, jotka välitetään 

heille jonkin materiaalisen substraatin (painotuotteet, videot, CD, DVD) 

avulla. (Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009; McGuigan 

2009, 149–165.)

Kapitalismin edelliseen vaiheeseen verrattuna nykyinen vaihe on 

osoittautunut dynaamiseksi ja muuntautumiskykyiseksi muodostumak-

si, jonka tulevaa kehitystä on vaikea ennustaa luotettavasti. Samalla tämä 

muodostuma on epävakaa, altis äkillisille ja jyrkille muutoksille. Robert 
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Gilpinin (2001, 7−9, 261−277) mukaan sen epävakauden ilmeisin syy 

on kansainvälisessä finanssisektorissa, joka on nykyisin maailmantalou-

den haavoittuvin osa ja jossa otetaan suuria riskejä. Tämä tuli erityisen 

selvästi ilmi Yhdysvalloissa vuonna 2007 puhjenneessa kriisissä, jonka 

jälkiseurauksista maailma kärsi useiden vuosien ajan. Tavallisten ihmis-

ten elämässä nykyvaiheen tuomat muutokset ilmenevät ennen kaikkea 

siten, että työstä on tullut rasittavampaa ja työsuhteista epävarmempia. 

Se puolestaan vaikeuttaa pitkäjänteisten tulevaisuudensuunnitelmien 

laatimista. (Sennett 2002, 22, 131; 2007, 39.) Toisaalta tavalliset ihmiset 

ovat talouteen yhteydessä myös kuluttajina. McGuigan (2009, 103−104, 

114) kirjoittaa, että – samoin kuin edeltävässä vaiheessa – nykyisinkin 

massatuotanto edellyttää massakulutusta ja siksi nykytalous näkee 

suurta vaivaa iskostaakseen ihmisiin konsumeristisen asenteen, ”vie-

telläkseen” heidät kuluttajiksi. Se ei ole ollut vaikeaa, sillä usein ihmiset 

kokevat juuri kuluttamisen alueena, jossa he voivat vapaasti toteuttaa 

itseään. Naiivi tai sokea kuluttaminen on kuitenkin yhteiskunnallisesti 

ja ekologisesti riskialtis ilmiö, sillä se ylläpitää luonnonvaroihin kohdis-

tuvaa rasitusta ja lisää näin ekologisten riskien todennäköisyyttä.

Oliko Suomi vuosina 1944−1990 lainkaan osa kapitalistista maailman - 

järjestelmää? Tuolloin Suomi oli omintakeista politiikkaa harjoittava län-

tinen maa, jolla oli poikkeuksellinen suhde Neuvostoliittoon.  (Kuisma 

2013, 196–197.) Kun muissa länsimaissa hyvinvointivaltiota alettiin 

rakentaa laajemmin 1950-luvulla, Suomi siirtyi samaan vaiheeseen 

1960-luvulla. Pohjoismaisen tason suomalainen hyvinvointivaltio saa-

vutti 1980-luvulla, jolloin monissa muissa maissa jo ryhdyttiin supista-

maan julkisia palveluja. Suomessa ja muissa Pohjoismaissa samaan 

tilanteeseen tultiin 1990-luvun alussa. Kuvatessaan suomalaisen hyvin-

vointivaltion jatkokehitystä vuoden 2010 horisontista Risto Heiskala ja 

Anu Kantola (2010, 129) toteavat, että julkisiin palveluihin 1990-luvun 

alkupuolella tehtyjen leikkausten jälkeen noita järjestelmiä ei enää laa-

jennettu eikä niiden korvaustasoja korostettu. Siksi esimerkiksi tervey- 

denhoitopalvelut ja mielenterveyspalvelut alkoivat tuolloin rapautua.

Talousjärjestelmänsä osalta Suomi oli 1990-luvun alkuun asti ”valtio-

kapitalistinen” maa (Haapala 2010, 31) tai ”valtiokapitalismin ja hallin-

noidun kapitalismin yhdistelmä” (Heiskala 2006, 24).  Omistamiensa 
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lukuisten yritysten ja teollisuuslaitosten kautta valtio oli Suomessa 

merkittävä taloudellinen toimija, ja yhdessä suurimpien puolueiden ja 

etujärjestöjen kanssa se säänteli laajasti yhteiskuntaa. (Kuisma 2013, 

198–202.) Siten hallitsemistapa oli Suomessa korporatiivinen, eturyh-

mien välistä yhteistyötä painottava. Se oli myös presidenttivaltainen, 

sillä tasavallan presidentillä oli Suomessa laajat valtaoikeudet. Suomen 

ja Neuvostoliiton välinen YYA-sopimus ja idänkauppa, joka muodosti 

jopa 15–20 % Suomen viennistä, korosti niin ikään presidentin erityis-

asemaa. (Alasuutari 2006, 47−48; Tiihonen 2006, 82−88.) Toisaalta 

markkinoiden rooli oli Suomessa rajattu ja tarkkaan säännelty. Suomi 

oli siten talousjärjestelmänsä osalta kaukana angloamerikkalaisista 

markkinaperustaisista maista, joiden sijasta se muistutti enemmänkin 

Ranskan, Italian, Japanin ja muiden Pohjoismaiden kaltaisia valtiokes-

keisiä kapitalistisia yhteiskuntia.

Siirtyminen kohti markkinakapitalismia aloitettiin Suomessa tilan-

teessa, jossa hyvinvointivaltion ylläpitäminen hallitsi yhteiskuntapolitiik-

kaa. Ensimmäisiä merkkejä muutoksesta oli vuosina 1984−1987 toteu-

tettu rahoitusmarkkinoiden vapauttaminen valtion ja Suomen Pankin 

tiukasta ohjailusta, ja hieman myöhemmin Harri Holkerin johtama por-

varillinen hallitus (1987−1991) aloitti valtion omistamien yritysten yksi-

tyistämisen ja valtion laitosten muuttamisen liikelaitoksiksi. Dramaatti-

sempi näistä toimenpiteistä oli rahoitusmarkkinoiden vapauttaminen, 

sillä se johti luottojen määrän räjähdysmaiseen kasvuun ja holtittomaan 

lainanottoon, minkä seurauksena Suomi ajautui vuosina 1990−1991 

pankkikriisiin. Vastaavanlainen kriisi koettiin tuolloin myös Norjassa 

ja Ruotsissa, mutta Suomessa kriisi oli syvempi, sillä se sattui samaan 

aikaan Neuvostoliiton hajoamisen ja idänkaupan romahtamisen kans-

sa. Ennätysvuonna 1994 Suomessa oli lähes puoli miljoonaa työtöntä. 

Kansainvälisen valuuttarahaston (IMF) puoleen kääntynyt Esko Ahon 

porvarillinen hallitus (1991−1995) pyrki ratkaisemaan kriisin synnyttä-

mät ongelmat noudattamalla Valuuttarahaston suosittelemaa markkina-

henkistä politiikkaa. Heikki Patomäen mukaan

täysin vastoin maalaisjärkeä tai tutkimustietoa lamasta syytettiin 

sitä, että markkinat eivät olleet tarpeeksi vapaita Suomessa. – – 
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Tämä epäuskottava tulkinta meni läpi jopa monien ay-johtajien 

keskuudessa. Niinpä Esko Ahon johtama uusi porvarihallitus 

vastasi talouskriisiin tiukalla IMF-tyylisellä vyönkiristyskuurilla 

ja kiihdyttämällä uusliberaaleja uudistuksia Suomessa. (Patomäki 

2007, 68.)

Valuuttarahaston suositusten mukaisesti Ahon hallitus leikkasi  julkisia 

menoja, muun muassa sosiaaliturvaa ja työttömyysturvaa, ja jatkoi val-

tion omistamien yritysten yksityistämistä ja valtion laitosten muuttamis-

ta liikelaitoksiksi. Lisäksi valtionhallinnossa otettiin 1990-luvun alku-

puolella laajasti käyttöön uuden julkisjohtamisen tai ”tulosjohtamisen” 

periaatteet (Patomäki 2007, 74−76). Valuuttarahasto ei Suomen kohdalla 

toiminut poikkeuksellisesti, sillä 1980-luvulta lähtien se oli säännöllises-

ti asettanut järjestämiensä lainojen ehdoksi sen, että lainanottajavaltio 

sitoutuu toteuttamaan markkinaperustaista politiikkaa ja supistamaan 

julkisia menoja (Gilpin 2001, 261−267; Patomäki & Teivainen 2003, 25, 

29; Stiglitz 2004). Pyrkiessään integroimaan maamme uuteen kapitalis-

tiseen maailmanjärjestykseen suomalainen poliittis-taloudellinen eliitti 

seurasi kuuliaisesti tätä politiikkaa. Integroimista syvensivät YYA-sopi-

muksen lakkauttaminen (1992) ja Suomen liittyminen Euroopan unio-

niin (1995), Maailman kauppajärjestöön (1995) ja Euroopan unionin 

alaiseen Euroopan talous- ja rahaliittoon (1999). Samaan aikaan ja vielä 

myöhemminkin tasavallan presidentin valtaoikeuksia kavennettiin Suo-

messa asteittain, minkä jälkeen Suomi on muistuttanut myös poliittisen 

järjestelmänsä osalta entistä enemmän läntisiä parlamentaarisia demo-

kratioita. 

Tämä kehityskulku ei synnyttänyt Suomessa laajaa vastarintaa. Pertti 

Alasuutarin (2006, 43−44, 59) mukaan sitä selittää paljolti se, että reaa-

lisosialismin kriisiytyminen 1980-luvulla Puolassa, Neuvostoliitossa ja 

sen jälkeen koko itäisessä Euroopassa murensi täkäläisen vasemmiston 

piirissä uskoa siihen, että valtiojohtoinen sosialismi olisi kapitalismia 

parempi vaihtoehto. Siksi uusliberalismi nousi jo 1980-luvulla suo-

malaisessa poliittisessa mielipiteenmuodostuksessa hallitsevaan ase-

maan. Tätä laajaa konsensusta ilmentää se, että Holkerin hallituksen 

(1987−1991) ajoista lähtien hallitukset ovat Suomessa noudattaneet kes-
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kenään miltei samanlaista politiikkaa, joka on parantanut liike-elämän 

ja markkinoiden toimintaedellytyksiä ja muuttanut julkista sektoria yri-

tysmaailman kaltaiseksi yhteiskunnallisen toiminnan alueeksi (Heiskala 

2006, 34).33 Tällaisen politiikan seuraukset ovat olleet ristiriitaiset.

Asioita hieman yksinkertaistaen voi sanoa, että 1990-luvun puolivälis-

tä vuoteen 2010 saakka Suomi koki nopean ja voimakkaan talou dellisen 

kasvun kauden, jonka aikana se otti bruttokansantuotteella mitattuna 

paikkansa maailman rikkaimpien maiden joukossa. Niin ikään Suomi 

oli 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa Yhdysvaltain ja Singapo-

ren kanssa ”maailman kilpailukykyisin maa” (Castells 2004, 314−315). 

Nousun pääveturina oli Nokia-yhtiö ja sen kehitys maailman johtavak-

si matkapuhelinten valmistajaksi. Nokian ilmiömäisen menestyksen 

seurauksena ICT-alasta (informaatio- ja viestintäteknologiasta / tieto- ja 

informaatioteollisuudesta) tuli Suomessa muutaman vuoden ajaksi kan-

santaloudellisesti merkittävin talouden sektori, joka ohitti painoarvol-

taan perinteisen metsäteollisuuden (puu- ja paperiteollisuuden) ja me-

talliteollisuuden. ”Kansantaloudesta” puhuminen on tosin tässä kohden 

harhaanjohtavaa. Jo 2000-luvun alussa yli puolet suomalaisten suuryri-

tysten osakkeista oli ulkomaalaisten omistajien, yleensä suursijoittajien 

ja eläkerahastojen hallussa, ja samalla ulkomaisten  yritysten toiminta oli 

levittäytynyt Suomeen tavalla, jota olisi 1980-luvulla ollut vaikea kuvitel-

la (Heiskala & Kantola 2010, 130; Wilenius 2006, 233−235).

Saavutettu vauraus ei ole jakautunut tasaisesti, sillä uusliberalistinen 

politiikka on syventänyt eroja niin luokkien kuin alueidenkin välillä. Da-

vid Harvey (2008, 24, 147) onkin määrittänyt uusliberalismin suoranai-

seksi ”luokkavallan palauttamisen projektiksi”, josta ovat hyötyneet lä-

hinnä suuryrittäjät ja suuromistajat. Samoin ranskalainen  taloustieteilijä 

Thomas Piketty (2016) on laajoihin tilastollisiin aineistoihin vedoten 

esittänyt, että uusliberalismi on merkinnyt paluuta 1800- ja 1900-luvun 

vaihteen tilanteeseen, jossa vallitsi jyrkkä vastakohta pienen ja rikkaan 

yläluokan ja muun väestön välillä. Nämä yleistykset pätevät Yhdysvaltoi-

hin ja useisiin OECD-maihin (Patomäki 2007, 177). Suomikin kuuluu 

vauraisiin OECD-maihin, mutta 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa to - 

teutuneesta tuloerojen kasvusta huolimatta Suomi on edelleen maail-

man tasa-arvoisimpia maita. Uusliberalistisen politiikan myötä  Suomeen 
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on kyllä muodostunut vauras ja suhteettomastikin rikastunut yläluokka 

(5–10 % väestöstä), mutta toisaalta keskiluokka ja  työväenluokka ovat 

tulojensa, koulutuksensa ja elämäntapansa osalta lähentyneet toisiaan. 

Lisäksi Suomessa on nykyisin laaja köyhien, pitkäaikaistyöttö mien ja 

syrjäytyneiden ihmisten kerrostuma, joka on muodostanut 12−15 % väes - 

töstä.34

Edellä nykykapitalismista on puhuttu monoliittisesti, yhtenä järjestel-

mänä. Nykyisessä kapitalismiteoriassa ei aina rajoituta tällaiseen puhe-

tapaan, vaan siinä erotetaan toisistaan erilaisia nykykapitalismin tyyp-

pejä. Tämän viime vuosikymmeninä syntyneen tutkimusperinteen 

klassikkoja ovat Peter A. Hallin ja David Soskicen toimittama Varieties 

of Capitalism. The Institutional Foundations of Comparative Advantage 

(2001) ja Vivien Ann Schmidtin The Future of European Capitalism 

(2002). Lisäksi Vivien Ann Schmidtin ja Mark Thatcherin toimittama 

Resilient Liberalism in Europe’s Political Economy (2013a) on sikäli hyö-

dyllinen teos, että se tarkastelee Euroopan maiden ja niiden talouksien 

kehitystä 1980-luvulta 2010-luvulle saakka. Suomessa tätä tutkimus-

perinnettä on edustanut Risto Heiskala (2006).

Hallin ja Soskicen toimittama teos puhuu ensinnäkin liberaalista 

markkinataloudesta tai liberaalista markkinakapitalismista, joka on ollut 

vallalla angloamerikkalaisissa maissa – Australiassa, Irlannissa, Isossa- 

Britanniassa, Kanadassa, Uudessa Seelannissa, Yhdysvalloissa – sekä 

Hong Kongissa ja eräissä ”postsosialistisissa” maissa, esimerkiksi Viros-

sa, Latviassa, Liettuassa ja 1990-luvun Venäjällä. Tässä tyypissä markki-

noilla on ratkaiseva rooli talouselämän koordinoimisessa, kun taas ta-

louselämään kohdistuva ulkoinen sääntely on haluttu siinä minimoida. 

Tyyppi perustuu uskomukseen, että vallitsevien oikeusnormien puit-

teissa markkinat kykenevät paljolti muodostamaan itseään sääntelevän 

järjestelmän, joka ei normaalioloissa tarvitse valtion väliintuloa.

Koordinoitu markkinatalous tai koordinoitu markkinakapitalismi on 

puolestaan ollut vallalla useissa läntisen ja keskisen Euroopan maissa, 

esimerkiksi Belgiassa, Hollannissa, Itävallassa, Saksassa, Sloveniassa, 

Sveitsissä ja Tšekin tasavallassa. Samoin Pohjoismaat eli Islanti, Nor-

ja, Ruotsi, Suomi ja Tanska edustavat sitä. Euroopan ulkopuolella sen 

piiriin kuuluvat muun muassa Etelä-Korea, Japani ja Taiwan. Näissä 
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 maissa ei täysin luoteta markkinoiden kykyyn säännellä itseään ja muu-

ta talouselämää, vaan niissä sosiaaliset toimijat harjoittavat talouselä-

mään kohdistuvaa sääntelyä. Pohjoismaissa valtio, poliittiset puolueet 

ja erilai set eturyhmät ovat tässä suhteessa tärkeitä toimijoita, kun taas 

Etelä- Koreassa ja Japanissa vastaavassa asemassa ovat valtio sekä pank-

kien ja teollisuuden yhteenliittymät.35 

Hallin ja Soskicen kirja mainitsee Ranskan esimerkkinä kolmannesta 

tyypistä, valtiojohtoisesta kapitalismista ryhtymättä lähemmin tarkastele-

maan sitä. Vivien Ann Schmidt (2002) käsittelee valtiojohtoista kapita-

lismia omana tyyppinään. Hän erottelee kolme erilaista eurooppalaisen 

nykykapitalismin tyyppiä: ”markkinakapitalismi” (joka vastaa ”liberaalia 

markkinakapitalismia” Hallin ja Soskicen teoksessa), ”hallinnoitu ka-

pitalismi” (joka vastaa ”koordinoitua markkinakapitalismia” Hallin ja  

Soskicen teoksessa) sekä ”valtiokapitalismi”. Viimeksi mainitussa tyypis-

sä valtio on keskeinen yritystoiminnan harjoittaja tai se ohjailee laajasti 

talouselämää. Länsi-Euroopassa Ranska on selvin  valtiojohtoisen kapi-

talismin edustaja, ja monet muutkin Välimeren maat (Espanja,  Italia, 

Kreikka, Portugali) ovat lähellä sitä. Euroopan ulkopuolella tyypin piiriin 

ovat 2000-luvun alusta viime vuosiin asti kuuluneet Argentiina, Brasilia, 

Uruguay ja Venezuela, jotka ovat vaihtelevalla menestyksellä pyrkineet 

yhdistämään toisiinsa poliittisen demokratian ja valtion  vahvan roolin 

talouselämässä. Toisaalta Vladimir Putinin johtama Venäjä, samoin kuin 

Turkki ja Unkari ovat sekoitus puoliautoritaarista poliittista järjestelmää 

ja valtiojohtoista kapitalismia. Kiina on puolestaan selvin esimerkki au-

toritaarisen poliittisen järjestelmän ja valtiokapitalismin yhdistelmästä.36

Edellä kuvatusta moninaisuudesta huolimatta Yhdysvallat on hallin-

nut nykyistä globaalia talousjärjestystä. Se on esimerkiksi dominoinut 

Kansainvälistä valuuttarahastoa ja Maailmanpankkia, joissa päätökset 

on tehty ”dollari per ääni” -periaatteella ja joissa Yhdysvallat on halutes-

saan voinut estää minkä tahansa epämieluisana pitämänsä hankkeen 

etenemisen. Maailman kauppajärjestö on toiminut hieman demokraatti-

semmin, mutta senkin jäseniksi tultuaan Intia (1995) ja Kiina (2001) 

ovat joutuneet tinkimään protektionismistaan ja avaamaan talouttaan 

ulkomaiselle pääomalle. Nykyisessä maailmanjärjestyksessä perintei-

set valtiokeskeiset maat ovat siten joutuneet muuntumaan kohti anglo-
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amerikkalaista yhteiskuntamallia. Euroopassa tämän mallin keskeinen 

ylläpitäjä on ollut Euroopan unioni alaorganisaatioineen. Se on pyrkinyt 

luomaan Euroopasta yhtenäisen markkina-alueen, jonka sisällä pätee 

tavaroiden, palvelujen, työvoiman ja pääoman vapaan liikkumisen peri-

aate.37

David Harvey (2008, 26, 147), Heikki Patomäki (2007, 267) ja Thomas 

Piketty (2016) ovat esittäneet, että uusliberalismia ei tule pitää ratkai-

suyrityksenä nykymaailmaa vaivaaviin ongelmiin vaan enemmänkin 

pyrkimyksenä kääntää historian pyörä taaksepäin klassisen markkina-

kapitalismin kauteen. Tämä väite pitää ainakin sikäli paikkansa, että 

uusliberalismi on pyrkinyt lakkauttamaan sen, mitä työväenliike ja va-

semmisto 1900-luvulla saavuttivat: vahvan ammattiyhdistysliikkeen, 

laajan hyvinvointivaltion ja vasemmiston keskeisen roolin valtioiden 

harjoittamassa politiikassa. Klassisesta markkinakapitalismista poike-

ten nykykapitalismi ei silti tule toimeen ilman aktiivista valtiota. Laajan 

hyvinvointivaltion kauteen verrattuna valtion rooli on tosin muuttunut, 

sillä valtio ei enää toimi ensi sijassa demokratian, hyvinvoinnin ja yh-

teiskunnan kiinteyden turvaajana. Sen päätehtävä liittyy nykyisin kansal-

lisen kilpailukyvyn ylläpitämiseen. Tätä tehtävää toteuttaessaan valtio on 

Philip G. Cernyn (1990; 2010), Tore Fougnerin (2006) ja Bob Jessopin 

(2002; 2016) mukaan muuttunut kilpailukykyvaltioksi, kun taas Risto 

Heiskala ja Anu Kantola (2010) puhuvat tässä yhteydessä valmentaja

valtiosta.

Vaikka uusliberalistisen ideologian alkuperäiset kehittäjät halusivat 

minimoida valtion roolin talouselämässä, 1980- ja 1990-luvulla vallalle 

tullut uusliberalistinen maailmanjärjestys on ollut riippuvainen vahvasta 

ja aktiivisesta valtiosta, erityisesti siitä syystä, että miltei kaikkialla juuri 

valtio on osoittautunut talouselämää hyödyttävän kansallisen  innovaatio- 

ja tiedepolitikan keskeiseksi koordinoijaksi ja rahoittajaksi. Osittain 

juuri siksi 2000-luvulla yleistyneet puheet uudesta valtiokeskeisyyden 

(neostatism) aikakaudesta ovat perusteltuja (vrt. Schmidt, Vivien Ann 

2016, 5).

Kansallisen kilpailukyvyn politiikan konkreettiset ilmenemismuodot 

ovat jossain määrin vaihdelleet eri maissa. Bernd Belina (2011, 90) ja 

Manuel Castells (2000, 142) toteavat, että Yhdysvallat on ajanut kan-
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sallista etuaan nimenomaan pyrkimällä saattamaan ”vapaan markkina-

talouden” toimintaperiaatteet vallitseviksi kaikkialla maailmassa. Ame-

rikkalaiset suuryritykset ja poliittiset johtajat ovat nimittäin ajatelleet, 

että hyödyn tästä tulevat lopulta korjaamaan amerikkalaiset yritykset, 

jotka ovat – näin amerikkalainen eliitti on olettanut – ylivertaisia ulko-

maisiin yrityksiin nähden ja jotka voivat nojautua tehokkaaseen ame-

rikkalaiseen tutkimus- ja kehitystyöhön. Näin tehdessään Yhdysvallat 

on samalla määrittänyt reunaehdot sille, miten taloudellista kilpailua 

maailmanjärjestelmässä käydään.

Alustava kuvaus tutkimuskohteena olevista romaaneista

Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneistä teoksista intensiivisimmin 

edellä kuvattua kehitystä arvioivat Yhtiökumppanit (2002),  Routavuosi 

(2004e) ja Paholaisen haarukka (2008). Romaaneissa Ei kenenkään maa 

(2006a) ja Mr. Smith (2012) tämä ulottuvuus ei ole mukana yhtä ilmei-

sellä tavalla, mutta jälkimmäisessä teoksessakin kertojat ja keskushen-

kilöt esittävät toteavan puhetyylinsä avulla havaintoja ja väittämiä kapi-

talismista ja sen luonteesta.

Routavuosi ja Ei kenenkään maa eivät ole tämän tutkimuksen var-

sinaisina tutkimuskohteina. Routavuosi edustaa poliittista romaania, 

yhteiskunnallisen romaanin yhtä alalajia. Sen sukulaisteoksena, ehkä 

myös intertekstinä voi pitää Fjodor Dostojevskin kertomusta Kirjoituksia 

kellarista (venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1864). Molemmissa 

päähenkilönä on sosiaalisesti erakoitunut, hermoherkkä mies, joka esit-

tää toisinaan teräviä havaintoja todellisuudesta, mutta tuottaa niiden 

vastapainoksi myös maailmaa koskevia epätavallisia ja houreenomaisia 

kuvitelmia. Niinpä Routavuodessa läheiset (päähenkilön isä ja naisystävä) 

epäilevät päähenkilön, poliittisen historian opiskelijan Kaarlen mielen-

terveyttä, kun taas Kaarle itse leikittelee ajatuksella, että hullussa maail-

massa vain hulluiksi leimatut ihmiset kykenevät näkemään maailman 

oikean luonteen: ”Minulla oli kiusausta uskoa teoriaan, jonka mukaan 

hullut eivät ole hulluja, vaan hullun maailman rinnalla vain näyttävät 

siltä, koska maailmalla tarkoitetaan enemmistöä” (Seppälä 2004e, 97).
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Kaarlen mielessä maailman sisäinen järkevyys on murskautunut 

markkinavoimien jalkoihin. Hän syyttää näiden voimien irtipääsystä Eu-

roopan unionia ja vetää samalla yhtäläisyysmerkit autonomian kaudel la 

toteutetun Suomen venäläistämispolitiikan ja Suomen Euroopan unio-

niin liittymisen välille. Molemmat merkitsevät hänelle Suomen itsenäi-

syyden alasajoa. Siksi Kaarle samaistuu 1900-luvun alun aktivisteihin, 

erityisesti Lennart Hohenthaliin eli Erik Alfvéniin, joka kantaa romaa-

nissa nimeä Eric ja jonka vanhat muistiinpanot ja kirjoitukset Kaarle 

hankkii käyttöönsä. Samoin kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikovin am-

punut Eugen Schauman esiintyy romaanin henkilövalikoimassa. Kaar-

len inho Suomen EU-politiikkaa ja sen toteuttajia, ”demareita”, kohtaan 

kasvaa romaanissa niin suureksi, että yhä sekavammaksi käyvässä mie-

lessään hän suunnittelee vastustavansa sitä terroritekojen avulla. ”De-

mareista” puhuessaan hän ei viittaa pelkästään sosialidemokraatteihin 

vaan kaikkiin niihin ryhmittymiin, jotka ovat antautuneet globaalien 

markkinavoimien edessä:

Oli vain yhtä suurta demaripuoluetta yhdistävä myöntyvyys pää-

omien vapaalle liikkuvuudelle, kansalaisten oikeuksista luopumi-

selle keinottelijoiden ja ylikansallisten yhtiöiden hyväksi, palkko-

jen, sosiaaliturvan tason ja ympäristösäännösten kutistamiselle 

kansainvälisen kaupan vuoksi ja yhdenmukaiselle kulutuskulttuu-

rille. (Seppälä 2004e, 152.)

Kaarle hahmottaa siis vihollisekseen poliittisen enemmistön. 1980- 

ja 1990-luvun vaihteesta Routavuoden ilmestymisajankohtaan (2004) 

saakka kaikki kolme vanhaa pääpuoluetta eli keskusta, kokoomus ja 

sosialidemokraatit olivat hallitusvastuussa ollessaan ajaneet markkina-

henkistä politiikkaa, jonka toteuttajiin kuuluivat myös Paavo Lipposen 

(SDP) johtamat hallitukset (1995–2003).38 Syyttä ei Kaarle toteakaan, 

että ”kun aamulla heräsin, ajattelin ensimmäiseksi kuinka väärässä 

maailma oli” (Seppälä 2004e, 95). Vaikka Kaarle ei toteuta terroristisia 

aikeitaan maailmaa kohtaan, romaani päättyy seesteiseen kuvaan Eugen 

Schauma nista ja tämän tekemän poliittisen murhan merkityksestä Suo-

men tulevaisuudelle.39
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Routavuoden kerronta perustuu tarinamaailman ulkopuolisen kerto-

jan ja tarinamaailman sisäpuolisten minäkertojien vaihteluun. Kaarle 

on sen keskeisin minäkertoja. Häntä voi pitää kertojana  epäluotettavana, 

sillä hänen tapansa kohdella läheisiään, esimerkiksi naisystäväänsä, 

osoittautuu romaanissa moraalisesti kyseenalaiseksi ja romaanin edetes-

sä hän näyttää myös menettävän todellisuudentajunsa. Takertuessaan 

epätoivoisesti kansalliseen historiaan ja sen merkkihenkilöihin EU:ta ja 

globalisaatiota vastustava Kaarle tulee lähelle populistista nationalismia. 

Äärioikeistolaisuutta ja muukalaisvihamielisyyttä hänen ajatteluunsa ei 

silti sisälly: hänen vihansa kohdistuu EU:n byrokraattiseen koneistoon 

ja kotimaiseen taloudellis-poliittiseen eliittiin, ei Suomeen saapuneisiin 

maahanmuuttajiin. 

Tällaista Kaarlelle ominaista EU-kritiikkiä ja nationalismia on esiinty-

nyt myös poliittisen vasemmiston piirissä, ja muista nykykirjailijoista 

esimerkiksi Sirkku Peltola ja Hannu Salama ovat olleet sitä lähellä. Esi-

merkiksi näytelmässään Suomen hevonen (2006) Peltola kritisoi EU:n 

maatalouspolitiikkaa, ja Salaman romaaneissa Elämän opetuslapsia I–IV 

(1997–2006) ja Sydän paikallaan (2010) jatkuvan piikittelyn kohteena 

on paitsi EU myös siihen sitoutunut suomalainen  taloudellis-poliittinen 

eliitti. Eurooppalaisen vasemmistoälymystön piirissä suhtautuminen 

EU:hun ei kuitenkaan ole ollut ehdottoman torjuvaa. Esimerkiksi Haber - 

masin (2012, ix, 102−103, 110, 125) mukaan EU:n toimintaan liittyviä 

ongelmia ei voida ratkaista yrittämällä palata takaisin itseään suojeleviin 

kansallisiin yksiköihin vaan kehittämällä Euroopan mitassa kansalais-

yhteiskuntaa ja lisäämällä kansalaisten vaikutusmahdollisuuksia EU:n 

sisällä. Habermasin reseptinä on näin ollut vaatimus, että EU:n tulee 

jalkautua poliittisen eliitin ja suuryritysten ajamasta hankkeesta ensi 

sijassa tavallisten kansalaisten hankkeeksi.

Routavuoden pääteemana ei ole markkinakapitalismin leviäminen 

yhteiskuntaan. Sen sijasta se käsittelee EU:n ja kansallisvaltioiden välis-

tä suhdetta sekä terrorismille myönteisen mielenlaadun syntymistä 

 EU:hun ja globaaliin kapitalismiin tyytymättömissä ihmisissä. Ei kenen

kään maa on Routavuotta ohuemmin yhteiskunnallinen romaani. Sen 

yhtenä teemana on konflikti aiemman sosiaalisen järjestyksen ja mark-

kinakäyttäytymisen leviämisen välillä, minkä lisäksi siinä tärkeäksi nou-
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see eksistentiaalinen ulottuvuus. Keskushenkilönä romaanissa on pian 

eläkkeelle siirtyvä seurakuntayhtymän puistopäällikkö Matti Hirvonen, 

joka vastaa seurakuntansa hautausmaiden kunnosta ja ulkoasusta. Hä-

nelle hautausmaat edustavat ”pyhyyden järjestelmää” ja ”Jumalan puis-

toa” (Seppälä 2006a, 52, 72). Hautausmaat ovat, näin hän  ajattelee, paik-

ka perustavanlaatuisille pohdiskeluille, sillä niiden ”kauneuden keskellä 

ihmiset muistavat poisnukkuneita omaisiaan, pohtivat olemassa olon 

syvimpiä kysymyksiä ja tekevät tiliä itsensä ja Jumalan kanssa” (ibid., 

75). Näin ylläpidetyn pyhyyden sosiaalisen järjestyksen uhkana toimii 

romaanissa sekalainen yrittäjä Kosti Grundsten, joka Hirvosen tyrmis-

tykseksi aikoo tehdä voimaperäisesti bisnestä hautakivien kunnostami-

sella. Kun tällainen toiminta ei osoittaudu tuottoisaksi, Grundsten ryh-

tyy perustamaan internettiin virtuaalista hautausmaata. 

Näiden henkilöiden välistä ristiriitaa kehitellessään sisäistekijä ja ta-

rinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja eivät asetu kummankaan 

puolelle. Kertojan puheessa tulee painotetusti esiin  vanitas-motiivi, aja-

tus kaiken inhimillisen toiminnan perimmäisestä turhuudesta ja katoa-

vaisuudesta. Tämän motiivin perusta ei ole romaanissa uskonnollinen 

vaan lähinnä geofyysinen, sillä kerrontajaksoissaan samainen kertoja 

pohdiskelee tähtien ja planeettojen syntyä ja tuhoutumista sekä sitä, 

millaisia tuhoisia seurauksia mahdollisella komeetan tai asteroidin maa-

hansyöksyllä olisi maapallolle ja ihmiselämälle. Tästä näkökulmasta Hir-

vosen ja Grundstenin toimet näyttävät huvittavan vähämerkityksisiltä. 

Näiltä osin Ei kenenkään maa tulee lähelle inhimillisiä heikkouksia ja 

inhimillisten tekojen pinnallisuutta käsitteleviä satiireja, jos kohta sen 

perussävy ei olekaan purevan ivallinen vaan pikemminkin humoristinen 

ja ironisen myötäelävä (vrt. Kivistö 2007b, 9−10, 13−14, 17−23). 

Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith eroavat Routavuo

desta ja Ei kenenkään maasta siinä, että ne keskittyvät käsittelemään ka-

pitalismin uusia, 1980- ja 1990-luvulla yleistyneitä toimintamuotoja. 

Yhtiökumppaneissa tapahtumien keskuspaikkana on verkkomainontaa 

tuottava yritys, joka laajentaa toimintansa peliteollisuuden pariin. Ky-

seessä on siis ”informationaalisen kapitalismin” tai ”luovan talouden” 

alueella toimiva yritys. Tosin romaani itse ei käytä näitä käsitteitä, jotka 

olivat tuolloin vasta tulossa yleiseen kielenkäyttöön. Niiden sijasta se pu-



alustava kuvaus tutkimuskohteena olevista romaaneista 85

huu ”sisällöntuotannosta” hyödyntäen näin käsitettä, jota on niin ikään 

käytetty usein puhuttaessa nykytalouden mukanaan tuomista uusista 

toi mintamuodoista. Yhtiökumppanit ei käsittele laajasti markkinakapita-

lismin leviämistä yhteiskunnan eri osa-alueille, mutta se kiinnittää huo-

miota niihin vaikutuksiin, joita talouden uusilla toimintamuodoilla on 

niin yksilöihin kuin heidän keskinäisiin suhteisiinsakin.

Paholaisen haarukka on sikäli Yhtiökumppaneita laajempi yhteiskun-

nallinen romaani, että se käsittelee myös yhteiskunnan eri osa-alueiden 

markkinallistumista ja niiden muuntumista talouselämän erityislaatui-

siksi haaraumiksi tai siihen läheisesti kytköksissä oleviksi sosiaalisen 

toiminnan alueiksi. Romaanin päähenkilö, sijoitusneuvoja ja varallisuu-

denhoitaja Lari Laine, tarkastelee maailmaa pankki- ja finanssipääoman 

näkökulmasta, nykykapitalismin keskuksesta käsin. Hän elää ja toimii 

maailmassa, jossa myös ”julkishallinto piti saada muistuttamaan kil-

pailullisia markkinoita” (Seppälä 2008, 69) ja jossa terveydenhoito ja 

korkeampi koulutus on sidottu kiinteästi taloudelliseen arvonmuodos-

tukseen. Näin Paholaisen haarukka esittää nyky-yhteiskunnan pitkälle 

markkinallistuneeksi muodostumaksi, jossa markkinoiden ulkopuoli-

nen alue on kutistunut lähes olemattomaksi. 

Taloussosiologi Patrik Aspers (2011, 58–59) huomauttaa, että markki-

nallistumiseen liittyy sosiaalisten suhteiden muodollistumista. Tämä 

selittyy sillä, että markkinallistuminen depersonalisoi ihmissuhteita, 

muuttaa niitä asiakassuhteiksi. Näin tapahtuu myös Paholaisen haaru

kassa, jonka yhtenä teemana on ihmisten välinen kohtaamattomuus, 

ihmisten kyvyttömyys eläytyä toistensa maailmoihin ja näkökantoihin. 

Kriittinen ajattelu ei ole silti sen maailmassa kokonaan kuollut. Sitä 

edustaa lähinnä elokuvaohjaaja Laura Laine, Lari Laineen sisar, joka te-

kee elokuvaa vieraantumisesta ja syrjäytymisestä. Hänet kuvataan poik-

keukselliseksi taiteilijaksi, sillä romaanin maailmassa markkinallistu-

minen on edennyt myös kulttuurituotannon alueelle ja muuntanut sen 

kasvavassa määrin viihdeteollisuuden haaraumaksi.

Paholaisen haarukka on myös Yhtiökumppaneita historiallisempi ro-

maani, sillä se sisältää viittauksia kapitalismin edeltävään vaiheeseen, 

perinteisen teollisuuskapitalismin aikakauteen. Romaanissa esiintyvä 

”Jumalan Kyyneleksi” kutsuttu henkilö, työväenluokan alimpaan kastiin 
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tai kerrostumaan kuulunut mies, oli teollisuuskapitalismin aikaan töissä 

erään konepajan levyhallissa. Tuossa vaiheessa yhteiskunnalliset valta- ja 

alistussuhteet olivat vielä paljolti arkiajattelun tavoitettavissa. Samoin 

työväestö kykeni perinteisen teollisuuskapitalismin oloissa ylläpitämään 

yhteisöllisyyden tunteita ja muotoja. Seuraavassa sitaatissa äänessä on 

tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, mutta kerronta fokalisoi levyhal-

lin työyhteisöä paljolti Jumalan Kyyneleen näkökulmasta:

Konepaja oli ollut yhteisö.

 Erityisesti konepajan levyhalli oli ollut yhteisö. Siinä oli kova-

palkkaisia urakkamiehiä, lähinnä levyseppiä ja joitakin kokeneem-

pia polttoleikkaajia ja hitsaajia, mutta siinä yhteisössä kukin tunsi 

saavansa ansionsa mukaan. Elleivät aina oikealla, kaikki hallissa 

olivat kuitenkin samalla puolella. Tummansinisissä haalareissaan 

ja harmaissa kypärissään he näyttivät sotilailta, amerikkalaisilta 

kersanteilta, merijalkaväen miehiltä.

 Kaikki tiesivät, kenellä oli valta ja ketä piti vihata.

 He tiesivät, kuka heidän vihollisensa oli, ja se tiesi, keitä he olivat.

 Miaxan, Ludiomil, Xanor.

 Kaikkien vihan kohde oli sama, siitä huolimatta, että se mak-

soi heidän palkkansa. Kun he kello kuusitoista seisoivat pitkässä 

kellokorttijonossa, kun enää muutamat valtavan hallin sinisistä 

hitsiliekeistä suhisivat ja kun Jumala lopulta salli myös lestadiolai-

sen levysepän tehtaan pillin huutaessa oikaista selkänsä, he kaikki 

olivat samalla puolella.

 Kun kahdeksan tunnin tilapäinen kuolema oli tilapäisesti ohi.

 Nyt kukaan ei tiennyt.

 Kaikki oli sotkettu, sekoitettu kuin maiseman värit sateen rais-

kaamassa ikkunaruudussa. (Seppälä 2008, 10–11.)

Sitaatin kuvaamassa tilanteessa vallitsee vastakohta yhteisöllisen ja arki-

ajattelulle avautuneen teollisuuskapitalismin sekä nykyisen globaalin 

markkinakapitalismin välillä. Tämän siirtymän myötä perinteiset teolli-

suustyöpaikat ovat kadonneet ”Kiinaan, Viroon tai Romaniaan” (Seppälä 

2008, 12). Samalla työelämästä ja yhteiskunnasta on rapautunut yhtei-
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söllisyys ja maailma on muuttunut arkiajattelulle käsittämättömäksi. 

Siirtymä on tehnyt Jumalan Kyyneleestä syrjäytyneen miehen, joka elää 

turruttamalla mielensä päihteillä sekä Miaxanin, Ludiomilin ja Xanorin 

kaltaisilla masennuslääkkeillä. Oheisen sitaatin perusteella Seppälän 

kapitalismikriittiset romaanit on siten ensi tuntumalta syytä nähdä ni-

menomaan nykyisen markkinakapitalismin kritiikiksi. Kysymystä siitä, 

missä määrin ne voidaan ymmärtää kaikenlaisen kapitalismin kritiikik-

si, tarkastellaan lähemmin myöhemmissä luvuissa.

Edeltäjiensä tavoin Mr. Smith käsittelee nykytaloudelle ominaisia 

toimintamuotoja. Romaanin keskushenkilö Mr. Smith on konsultti ja 

riskienhallinnan ammattilainen, jonka omistama yritys on menestynyt 

hankkeissaan taloudellisesti hyvin. Itseymmärryksessään hän katsoo 

päässeensä finanssikapitalismin eli ”rahoitusmarkkinoiden helmoihin” 

(Seppälä 2012, 106) ja olevansa siksi turvassa tulevien talouskriisien 

puhjetessa – itsemääritys, jota romaanin kokonaisuus ei liiemmälti ase-

ta kyseenalaiseksi. Mr. Smithissä historiallinen näkökulma kapitalismiin 

avautuu paljolti ”herra Schmidtin” mukaan nimettyjen kerrontajaksojen 

kautta. Niissä Smith konstruoi isoisälleen herra Schmidtille elämäker-

ran, jossa hän kuvaa sitä, millaista tämän elämä ja liiketoimet todennä-

köisesti olivat 1900-luvun alkuvuosikymmenten Venäjällä ja Suomessa. 

Vaikka nuo jaksot on kerrottu minämuodossa – mikä antaa vaikutelman 

siitä, että niissä kuuluisi Smithin isoisän oma ääni –, romaanin alussa 

niiden kirjoittajaksi osoitetaan Smith. Nämä herra Schmidtin mukaan 

nimetyt jaksot ovat kiinnostavia siksi, että niistä välittyy tietty kuva kapi-

talismista sellaisena kuin se oli Venäjällä ja Suomessa klassisen mark-

kinaliberalismin kauden loppuvaiheessa 1900-luvun alkuvuosikymme-

ninä.

Kapitalismin historiallisia muodonmuutoksia Mr. Smith valottaa 

myös Erno Mannisen ja hänen isänsä Orvo Mannisen kautta. Orvo Man-

ninen, eläkkeelle siirtynyt maakuntalehden päätoimittaja, ihmettelee 

toistuvasti media-alalla tapahtuneita muutoksia ja kokee alalla yleisty-

neen kaupallisuuden ja ”sosiaalipornon” tympeäksi (Seppälä 2012, 83). 

Toisaalta hänen poikansa Erno, ”teatteritieteen maisteri”, on mukautu-

nut tähän muutokseen, sillä tämä vaihtoi aikoinaan journalismin opin-

tonsa teatteritieteen opintoihin ja siirtyi sitten myöhemmin luovan 
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talouden ydinalueelle, ICT-alalle, kehittämään älypuhelimia ja niiden 

sovelluksia. Nykyiselle ”luovalle taloudelle” ominaisia  toimintamuotoja 

edustaa romaanissa myös Erkka Torro, joka on luonut kaupallisesti me-

nestyksellisen uran suuren yleisön rakastamana viihdekirjailijana.

Kaikkien edellä mainittujen romaanien eli Yhtiökumppaneiden, Paho

laisen haarukan ja Mr. Smithin keskushenkilöt edustavat lähinnä ylem-

piä luokkia. Nämä romaanit eivät siten ole ensi sijassa kuvauksia siitä, 

millaisen riiston ja hyväksikäytön kohteeksi alemmat luokat joutuvat ny-

kyisin tai millaista taloudellis-sosiaalista eriarvoisuutta nykykapitalismi 

synnyttää. Pikemminkin ne käsittelevät nykykapitalismia yleisemmällä 

tasolla ja nostavat esiin ongelmia, joista myös ylempien luokkien edus-

tajat saattavat kärsiä nyky-yhteiskunnassa.

Edellä mainittujen romaanien henkilövalikoimaa voi verrata yhteis-

kuntatieteiden tarjoamaan kuvaan suomalaisen yhteiskunnan luokka-

rakenteesta. Jani Erolan toimittamassa tutkimuksessa Luokaton Suomi? 

Yhteiskuntaluokat 2000luvun Suomessa (2010) luokkajaon kriteereinä 

käytetään sitä, millaisessa ammatissa henkilö toimii, kuinka itsenäistä 

hänen työntekonsa on, missä määrin hänen työntekoaan valvotaan ja 

millaista erityisosaamista se vaatii. Tällä perusteella kyseinen tutkimus 

erottaa toisistaan ylemmät professioammatit (”yläluokka”, esimerkiksi 

yritysten omistajat ja toimitusjohtajat, kansanedustajat, tuomarit ja lää-

kärit), alemmat professioammatit (”ylempi keskiluokka”, esimerkiksi 

opettajat, tutkijat, asiantuntijat ja osa kirjailijoista ja taiteilijoista), toimis-

totyöntekijät (”keskiluokka”, esimerkiksi alemmat pankkitoimihenkilöt 

ja sihteerit), yksityisyrittäjät (pienyrittäjät, käsityöläiset), maanviljelijät 

ja työväestön, joista työväestö jakautuu ammattitaitoiseen työväestöön 

(kirvesmiehet, muurarit, työnjohto), asiakaspalvelun työntekijöihin (sai-

raanhoitaja, tarjoilija, kaupankassa, kampaaja) ja muuhun työväestöön 

(koneenhoitaja, varastotyöntekijä). Tällainen jaottelu perustuu ulkoi-

siin, havaittavissa oleviin tunnusmerkkeihin. Se sivuuttaa henkilöiden 

subjektiivisen luokkasamaistumisen, siis sen, mihin luokkaan he itse 

katsovat kuuluvansa. Tämä puoli, samoin kuin ihmisten tapa kokea yh-

teiskunnallinen todellisuus, jää kyseisessä jaottelussa tarkastelun ulko - 

puolelle. Koska kirjallisuus välittää informaatiota juuri ihmisten koke-

musmaailmoista ja subjektiivisesta ulottuvuudesta, oheinen jaottelu 
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antaa varsin karkean apuvälineen luokkaproblematiikan tarkastelemi-

selle Seppälän teoksissa ja nykykirjallisuudessa. Suurista väestöryhmistä 

puhuttaessa tällaiset jaottelut ovat silti välttämätön vaihe, jotta tutkimus 

aiheesta voi edetä.

Taulukko 1. Suomalaisten 25–83-vuotiaiden luokka-asema vuosina 1970 ja 2000

Luokka Esimerkki-
ammatteja

Arkikielinen 
nimitys

Naiset
1970

Naiset
2000

Miehet
1970

Miehet
2000

I
Ylemmät 
professio-
ammatit

Tuomari, lääkäri, 
ylempi johtaja, 
kansanedustaja

Eliitti,  
yläluokka

2 5 7 12

II
Alemmat 
professio-
ammatit

Opettaja, tutkija, 
kirjailija ja asian-
tuntija 

Ylempi  
keskiluokka

10 22 15 23

IIIa
Toimisto-
työntekijät

Alempi pankki-
toimihenkilö, 
sihteeri

(Alempi)  
keskiluokka

8 14 0 1

IIIb
Asiakas-
palvelun 
työntekijät

Sairaanhoitaja, 
tarjoilija, kaupan-
kassa, kampaaja

Työtätekevät, 
köyhät,  
alaluokka

28 27 4 4

IVa+b
Yksityis-
yrittäjät

Pienyrittäjät,  
käsityöläiset

Pienporvaristo 4 6 7 10

IVc
Maan-
viljelijät

17 5 16 6

V–VI
Ammatti-
taitoinen 
työväestö

Hitsari,  
kirvesmies, 
muurari,  
työnjohto

7 5 25 23

VIIa
Muu  
työväestö

Koneenhoitaja, 
varastotyöntekijä

Työtätekevät, 
köyhät, 
alaluokka

24 15 22 20

VIIb
Muu  
työväestö 
maatalou-
dessa

Metsuri,  
kalastaja,  
eläintenhoitaja

Työtätekevät, 
köyhät,  
alaluokka

0 1 4 1

100 % 100 % 100 % 100 %

Lähde: Erola 2010b ja 2010c; Sevänen 2013a.
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Taulukkoa 1 tulkittaessa merkittävä seikka liittyy maanviljelijöiden ja 

työväestön vähenemiseen ja professioammattien (luokat I ja II)  osuuden 

kasvuun. Kun vielä kauan toisen maailmansodan jälkeen Suomi oli lei-

mallisesti maanviljelijöiden ja työväestön, ruumiillista työtä tekevien ih-

misten maa, vuoteen 1970 mennessä maanviljelijöiden osuus oli pudon-

nut 16 prosenttiin ja vuoteen 2000 mennessä noin viiteen prosenttiin. 

Työväenluokan suhteellisen osuuden vähenemisestä huolimatta suoma-

laiselle yhteiskunnalle oli vielä vuonna 2000 ominaista verraten laaja 

työväenluokka. Mikäli työväenluokkaan sijoitetaan luokkien V–VIIa&b 

ohella asiakaspalvelun työntekijät eli luokka IIIb, vuonna 2000 työväen-

luokan osuus oli sekä naisista (48 %) että miehistä (48 %) hieman alle 

puolet; vuonna 1970 naisten osuus oli puolestaan 59  prosenttia ja mies-

ten osuus 55 prosenttia. Samaan aikaan professioammattien (luokat I ja 

II) edustajien suhteellinen osuus on kasvanut niin naisten kuin mies-

tenkin puolella: naisten puolella 12 prosentista 27 prosenttiin ja miesten 

puolella 22 prosentista 35 prosenttiin. Tässä mielessä kaksi ylintä luok-

kaa ovat vallanneet lisää alaa suomalaisessa yhteiskunnassa kapitalismin 

muodonmuutoksen myötä. 

Samaan aikaan luokkien väliset suhteet ovat jäsentyneet toisessakin 

mielessä uudella tavalla. Nyky-yhteiskunnassa eri ammatit ovat lähenty-

neet toisiaan, sillä niistä monissa tarvitaan muodollista koulutusta, 

kielitaitoa, tietotekniikan hallitsemista ja sosiaalisia taitoja. Näin eri 

ammatit edellyttävät osittain samanlaisia taitoja, eikä ammattiryhmien 

tai luokkien väliltä välttämättä myöskään löydy elämäntavan suhteen 

suuria eroja. (Ks. Melin 2010.) Kaksi luokkaa poikkeaa silti tästä kuvasta. 

Uusliberalistisen politiikan seurauksena ylin luokka (luokka I, ylemmät 

professioammatit) on kasvattanut merkittävästi tulojaan, minkä vuoksi 

se muodostaa Suomessa nykyisin etuoikeutetun luokan. Toisaalta suo-

malaiseen yhteiskuntaan on muodostunut suhteellisesta köyhyydestä 

kärsivien ihmisten kerrostuma, johon kuuluvat ihmiset edustavat lä-

hinnä työväestöä, mutta osa heistä on pienyrittäjiä tai jopa ylimpien 

ammattiryhmien edustajia (Erola 2010b; 2010c). Suhteellisesti köyhinä 

pidetään ihmisiä, joiden tulot ovat alle 60 % ihmisten keskimääräisestä 

tulotasosta. Vuonna 2007 tällaisia ihmisiä oli Suomessa 14 % väestöstä, 

ja yksinhuoltajaperheiden lapsista peräti kolmannes (32 %) eli tuolloin 
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suhteellisen köyhyysrajan alapuolella (Julkunen 2010). Koska pääosa yk-

sinhuoltajista on naisia, yksinhuoltajuuteen liittyvä köyhyys on vahvasti 

sukupuolittunut ilmiö.

Sivuuttaessaan ihmisten omat luokkaidentifikaatiot ja heidän  tapansa 

kokea asemansa yhteiskunnassa taulukko 1 vaikenee niistä asioista, jois-

ta kirjallisuus on perinteisesti tarjonnut tietoa. Tätä puolta, ihmisten 

identifikaatioita ja kokemistapoja on käsitelty jonkin verran uudemmas-

sa luokkatutkimuksessa. Tärkeitä tutkimuksia tässä suhteessa ovat Anu- 

Hanna Anttilan, Ralf Kaurasen, Kati Launiksen ja Jussi Ojajärven Luo

kan ääni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokkajärjestys 2000luvun alun 

Suomessa (2016) sekä Anu Kantolan ja Hanna Kuuselan Huipputuloiset. 

Suomen rikkain promille (2019, ilmestyi alun perin 2018). Niistä edelli-

nen käsittelee köyhien ja syrjäytyneiden ihmisten kokemusta omasta 

elämäntilanteestaan ja jälkimmäinen tarkastelee Suomen  rikkaimman 

väestökerrostuman vaurauden perustaa ja sen yhteiskuntakuvaa ja ar vo - 

maailmaa. Yhdessä Erolan toimittaman tutkimuksen kanssa ne muo-

dostavat mielekkään vertailukohdan Seppälän romaaneille, sillä Seppä-

län teoksetkin käsittelevät yhtäältä ylempien luokkien ja syrjäytymis-

vaarassa olevien ihmisten tilannetta ja toisaalta näihin sosiaalisiin 

kerrostumiin kuuluvien ihmisten tapaa kokea elämänsä markkinalogii-

kan hallitsemassa nyky-yhteiskunnassa.

Tällaisessa vertailussa on toki omat ongelmansa. Niistä keskeisin liit-

tyy siihen, että Seppälän romaanien tapa kuvata henkilöitään on moder-

nille kirjallisuudelle tyypillinen eli paljolti skemaattinen, luonnosmai-

nen. Niissä jätetään siis mainitsematta tai kertomatta monia sellaisia 

seikkoja, joiden avulla tutkija voisi määrittää henkilöiden luokka-aseman 

täsmällisesti. Näillä varauksin sijoitan heidät seuraavaksi suomalaisen 

yhteiskunnan luokkarakenteeseen. Laatimani kuvaus on vain suuntaa 

antava tai likimääräinen, sillä edellä mainituista syistä Seppälän romaa-

nihenkilöiden luokka-asemaa ei voida määrittää yksiselitteisesti.

Lähinnä Seppälän romaanien keskushenkilöt edustavat ylempiä 

ja alempia professioammatteja, siis luokkia I ja II. Tämä pätee Yhtiö

kumppaneiden Olliin, joka on romaanissa kuvatun yhtiön pääomistaja 

ja toimitusjohtaja (luokka I). Hänen ystävänsä tai kaverinsa Pete, ro-

maanin keskeisin henkilö, on yhtiön tulospalkattu luottomies, joka on 
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lisäksi harjoittanut vuosikausia tuottoisaa sijoitustoimintaa. (Ks. Sep-

pälä 2002, 40–41, 227.) Koulutuksensa, asemansa ja ammattinsa (”art 

director”, mainosgraafikko) perusteella Pete kuuluu lähinnä luokkaan 

II, mutta toisaalta sijoitustoiminnassa hankitun varallisuuden ansiosta 

hän edustaa enemmänkin luokkaa I, ”omistavaa luokkaa”. Mr. Smithin 

nimihenkilön luokka-asema on hieman epäselvä. Romaani kertoo hä-

nen johtavan omaa, konsultoimiseen ja riskienhallintaan erikoistunutta 

”kommandiittiyhtiötään” eli henkilöyhtiötään, jonka kuluista ja veloista 

hän on siis vastuussa koko omaisuudellaan. ”Äänettömänä yhtiömiehe-

nä” tässä kommandiittiyhtiössä toimii ”Lötjönen”-niminen mies, joka 

ei osallistu yhtiön johtamiseen. Hän saa osansa yhtiön tuotosta, mutta 

toisaalta hän on yhtiön menoista taloudellisesti vastuussa vain yhtiöön 

sijoittamansa pääoman verran. (Ks. Seppälä 2012, 20–23, 106.) Romaa-

ni jättää auki sen, kuinka iso tämä yritys on ja onko sillä Smithin ja 

Lötjö sen lisäksi muuta palkattua työvoimaa. Muutoin romaani alleviivaa 

sitä, että Smith on vauras ja menestynyt yrittäjä, joka harjoittaa yhtiönsä 

kautta myös sijoitustoimintaa ja jonka vauraus perustuu siksi ensi sijas-

sa hänen saamiinsa huomattaviin osinkotuloihin. Näillä varauksin hänet 

voi sijoittaa luokkaan I.

Yhtiökumppaneiden ja Mr. Smithin keskushenkilöt eivät siten edusta 

suuryritysten omistajia ja niiden johtoporrasta, mutta toisaalta he eivät 

myöskään kuulu perinteiseen pienyrittäjäkuntaan (taksiautoilijat, kam-

paamoalan yrittäjät, parturit, käsityöläiset). Tämän sijasta he edustavat 

lähinnä suppealla henkilökunnalla toimivia, nykykapitalismissa yleisty-

neitä yritystoiminnan muotoja (ICT-talous, sijoitustoiminta, konsultoin-

ti, riskienhallinta). Paholaisen haarukan Lari Lainetta voidaan puoles-

taan luonnehtia ekonomistiksi, finanssikapitalismin piirissä toimivaksi 

ja sen etuihin sitoutuneeksi rahoitusalan ammattilaiseksi, joka toimii 

työssään varsin itsenäisesti. Romaani antaa niukasti tietoa hänen ase-

mastaan pankkimaailmassa. Mikäli ajatellaan, ettei hän toimi ylemmis-

sä johtotehtävissä (luokka I), hänet voidaan sijoittaa luokkaan II (ylempi 

keskiluokka).

Ylempien luokkien piiriin kuuluu myös Mr. Smithissä  sivuhenkilönä 

esiintyvä Orvo Manninen (entinen maakuntalehden päätoimittaja); his - 

toriallisten anakronismien välttämiseksi hänen luokka-asemaansa mää-
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ritettäessä on Erolan toimittaman kirjan sijasta tukeuduttava suomalai-

sen yhteiskunnan aiempia kehitysvaiheita käsitteleviin tutkimuksiin.40 

Tällaisten tutkimusten perusteella maakuntalehtien päätoimittajat edus-

tivat omana aikanaan yläluokkaa. Mr. Smithissä nimihenkilön isoisä 

herra Schmidt, jonka romaani sanoo eläneen vuosina 1893–1939, on 

kauppakoulun käynyt vakuutusasiamies ja liikemies, millä perusteella 

hänet voidaan sijoittaa keskiluokkaan tai keskiluokan ja yläluokan väli-

maastoon.41 Mr. Smithin henkilöistä Erno Manninen sijoittuu lähinnä 

luokkaan II, sillä tämä teatteritieteen maisteri toimii suhteellisen itse-

näisissä ja vastuullisissa tehtävissä ICT-talouden piirissä, mutta hän ei 

kuulu kapitalisteihin, omistavaan kerrostumaan. Alempien professio-

ammattien (luokka II, ylempi keskiluokka) tai keskiluokan (luokka III) 

piiriin kuuluvat Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin yhtiön muut työnteki-

jät, Paholaisen haarukassa ohjaaja Laura Laine, verkkotuottaja Kari Leh-

tonen ja sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja Mr. Smithissä kirjailija Erkka 

Torro. Tämän tarkemmin heitä on vaikea luokitella, sillä nämä romaa-

nit antavat niukasti tietoa heidän taloudellis-sosiaalisesta asemastaan ja 

koulutustasostaan tai heidän työtehtäviensä luonteesta.42

Kyseisten romaanien henkilövalikoima on painottunut kahteen tai 

kolmeen ylimpään luokkaan. Työväenluokkaa ei esiinny Yhtiökumppa

neissa käytännössä ollenkaan. Paholaisen haarukassa sitä edustavat 

Jumalan Kyynel ja taksikuski Klaus. Heistä kumpikaan ei kuulu niin 

sanottuun ammattitaitoiseen tai asemastaan ylpeään työväestöön. Juma-

lan Kyynel on irtautunut tuotantoelämästä ja päätynyt syrjäytyneen ja 

päihderiippuvaisen työläisen asemaan. Klaus puolestaan ajaa ”renkinä” 

taksia muutaman kerran viikossa ja opiskelee muun ajan ”maisematut-

kimusta ja kulttuurituotantoa”, minkä ohella hänet on hyväksytty opiske-

lemaan ”Creative Business Management -maisteriohjelmaan” (Seppälä 

2008, 20–21). Mr. Smithissä työväenluokkaa, sen alempaa kerrostumaa, 

edustavat satunnaisilla työsuhteilla itsensä elättävät,  syrjäytymisvaarassa 

olevat Briscilla ja Rane. Lisäksi romaanissa esiintyy amerikkalaista mus-

taa työväenluokkaa edustava Donald Southbrook. Hänet kuvataan ar-

vokkuutensa säilyttäneeksi työläiseksi, vaikka hän on menettänyt ensin 

asuntonsa ja sen jälkeen myös perheensä vuonna 2007 alkaneen pank-

ki- ja finanssikriisin seurauksena; tarinamaailman nykyisyydessä hän 
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toimii Erno Manniselle vuokratun työsuhdeasunnon puutarhan ja uima- 

altaan hoitajana Yhdysvalloissa. Erno Manninen käyttää  Donaldista mie-

lessään nimitystä ”Equity”. Seppälän romaaneissa Equity, jonka nimi 

merkitsee suomeksi sellaisia asioita kuin ’oikeus’ ja ’kohtuus’, on lähim-

pänä perinteisen luokkatietoisen työläisen hahmoa.

Ylempiin luokkiin painottuminen tulee esiin myös Seppälän romaa-

nien narratiivisessa rakenteessa. Näissä romaaneissa on useita erilaisia 

kertojia, mutta heidän joukossaan ei ole alaluokkaisia henkilöitä. Yhtiö

kumppaneiden kerronta rakentuu kolmen tarinamaailman sisäpuolisen 

minäkertojan varaan, kun taas Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä 

kerrontaa vievät eteenpäin tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi ker-

toja ja joukko tarinamaailman sisäpuolisia, lähinnä ylempiä luokkia ja 

keskiluokkaa edustavia minäkertojia. Alaluokkaisten kertojien puuttu-

minen tästä valikoimasta viittaa yleisemmällä tasolla siihen, että kontrol-

lin problematiikka liittyy myös Seppälän teosten kaltaisiin kompleksisiin 

ja kokeellisia aineksia sisältäviin romaaneihin. Yhteiskunnallisesti suun-

tautuneessa kertomusteoriassa, esimerkiksi Andrew Gibsonin (1996) ja 

Mark Selzerin (1984) tutkimuksissa, on esitetty, että nimenomaan pe-

rinteinen realistinen, kaikkitietävän kertojan varaan rakentuva  romaani 

edustaa ideologista valvontaa ja kontrollia, sillä siinä kertoja voi vapaan 

epäsuoran esityksen keinoin puuttua mielin määrin henkilöidensä aja-

tuksiin ja puheisiin (ks. myös Hägg 2011). Tämän näkemyksen kan-

nattajat ovat usein pitäneet erilaisia kerronnallisia ratkaisuja käyttäviä 

modernistisia ja postmodernistisia romaaneja tiukasta ideologisesta 

kontrollista vapautuneina ilmaisumuotoina. 

Epäilemättä kaikkitietävä kertoja on Gibsonin ja Selzerin tarkoitta-

massa mielessä vallankäyttäjä. Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä 

tämä vallankäytön ulottuvuus ilmenee varsinkin niissä jaksoissa, joissa 

tarinamaailman ulkopuoliset anonyymit kertojat kuvaavat alaluokkaisia 

henkilöitä. He eivät näytä luottavan siihen, että nuo henkilöt (Jumalan 

Kyynel Paholaisen haarukassa; Briscilla, Rane ja Donald Southbrook  

Mr. Smithissä) kykenisivät itse reflektoimaan tilannettaan. Sen sijasta he 

selittävät lukijalle, mitkä tekijät ovat aiheuttaneet henkilöiden tilanteen. 

Toisaalta alaluokkaisten henkilöiden kuvaamista ei ole monopolisoitu 

anonyymeille kertojille, vaan heitä tarkastellaan myös muista narratiivi-
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sista positioista käsin. Niinpä Jumalan Kyynel on anonyymin kertojan 

ja kahden minäkertojan (ekonomisti Lari Laine ja ohjaaja Laura Laine) 

kuvauksen kohteena, ja he esittävät hänestä näkemyksiä, jotka eivät kai-

kilta osin sovi yhteen toistensa kanssa. Kaikkitietävän kertojan ja vapaan 

epäsuoran esityksen osuuden väheneminen ei siten tee kerronnasta 

välttämättä asenteetonta. Pikemminkin Seppälän romaanien kaltaisissa 

kompleksisissa teoksissa kysymys kerronnan välittämistä asenteista on 

muuttunut aiempaa monitulkintaisemmaksi.

Seppälän romaanien välittämistä asenteista ja ideologioista voidaan 

yleisellä tasolla todeta, että nuo romaanit kuuluvat kapitalismikritiikin 

piiriin, mutta ne eivät harjoita tuota kritiikkiä ensi sijassa työväenliik-

keen ja työväenluokan piirissä esiintyneiden perinteisten ja nykyisten 

ideologioiden näkökulmasta. Sen sijasta ne edustavat enemmänkin mo-

dernille länsimaiselle älymystölle luonteenomaista kapitalismikritiikin 

muotoa. Ymmärtääksemme paremmin tällaisen kritiikin luonnetta mei-

dän on siksi syytä pohtia, mitä älymystö on.

Älymystön asema yhteiskunnassa vaihtelee jonkin verran maasta toi-

seen siirryttäessä, mutta miltei kaikkialla älymystön perustehtävä on 

ollut samanlainen: maailmankuvien ja maailmankatsomusten systema-

tisoiminen, niiden tulkitseminen, kritisoiminen ja kehittäminen. Esi-

merkiksi ranskalaisessa yhteiskunnassa älymystö on perinteisesti hoi-

tanut tätä tehtäväänsä melko itsenäisesti. Tämä tulee näkyviin muun 

muassa Pierre Bourdieun luokkateoriassa, joka kiinnittyy vahvasti rans-

kalaiseen yhteiskuntaan, mutta jonka Bourdieu on taipuvainen esittä-

mään yleisemmin pätevänä teoriana modernin yhteiskunnan luokka-

rakenteesta.

Älymystö on usein sijoitettu keskikerrostumiin, yläluokan ja työ-

väenluokan väliin jäävien sosiaalisten kerrostumien joukkoon, mutta 

 Bourdieun luokkateoriassa älymystö kuuluu yläluokkaan. Älymystö 

muodostuu johtavista kirjailijoista, taiteilijoista, filosofeista,  tutkijoista, 

journalisteista, kulttuurikeskustelijoista ja yhteiskunnallisista ajatteli-

joista. Se on Bourdieun mukaan osa yläluokkaa, jonka sisällä se on kui - 

tenkin alisteisessa asemassa suhteessa taloudelliseen ja poliittiseen eliit-

tiin, yläluokan hallitseviin fraktioihin. Sillä on runsaasti  tiedollista ja 

kulttuurista pääomaa, mutta vähemmän taloudellista pääomaa ja poliit-
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tista valtaa kuin hallitsevilla fraktioilla. Siksi se on Bourdieun mukaan 

ollut kriittinen yläluokan hallitsevia fraktioita kohtaan ja vastustanut ta-

loudellisten ja poliittisten arviointiperusteiden tuomista taiteen ja kult-

tuurin kentälle. Niiden sijasta se on painottanut taiteen riippumatto-

muutta talouden ja politiikan kentistä, mikä on käytännössä merkinnyt 

vaatimusta siitä, että juuri älymystön edustajien pitää toimia asiantun-

tijoina ja määrittelyvallan käyttäjinä taiteen ja kulttuurin kysymyksissä. 

Suhteessaan alempiin luokkiin älymystö on puolestaan omaksunut hol-

hoavan ja opettavaisen asenteen. Se on siis tuntenut yhtäältä sympatiaa 

alempia luokkia kohtaan, mutta toisaalta se on katsonut, että kansa ei 

tiedä omaa parastaan ja siksi sitä pitää valistaa.43

Suomalaisen yhteiskunnan luokkarakenteen kuvauksista puuttuu 

usein älymystön kategoria, niin kuin on asianlaita edellä käsitellyssä 

Jani Erolan toimittamassa kirjassakin. Suomalaista älymystöä on siksi 

käsitelty lähinnä erillistutkimuksissa. Niissä on tuotu esiin se, että Suo-

messa ei ole juurikaan ollut Bourdieun kuvaamaa itsenäistä älymystöä. 

Pikemminkin älymystö toimi Suomessa pitkään läheisessä suhteessa 

valtioon sekä kansallisiin ja yhteiskunnallisiin liikkeisiin. Suomesta ovat 

siten paljolti puuttuneet Émile Zolan ja vanhenevan Jean-Paul Sartren 

kaltaiset, itsenäisyyttään varjelleet ”julkiset intellektuellit”, jotka intellek-

tuaalisen kentän perusarvoihin (totuus, oikeudenmukaisuus) vedoten 

tekivät kriittisiä interventioita politiikan kentälle ja arvostelivat julkisuu-

dessa sen ”vääristymiä”. (Vrt. Bürger, Peter 2007.) Suomalaisen älymys-

tön paradigmaattisina edustajina voi pitää J. W. Snellmania ja Raoul 

Palmgrenia. Edellinen on keskeinen hahmo suomalaisuusideologian ja 

valtiofennomanian kehittäjänä ja jälkimmäinen vasemmistolaisen kult-

tuuripolitiikan ideoijana. Molemmissa tapauksissa intellektuelli toimi 

tietyn kollektiivin – valtion tai yhteiskunnallisen liikkeen – palvelukses-

sa, sen maailmankatsomuksen kehittäjänä, jos kohta Palmgrenin suhde 

vasemmistopuolueisiin oli löyhä eikä hän suostunut alistumaan niiden 

määräysvaltaan.44

Edellä mainittu tiivis sidonnaisuus valtioon sekä kansallisiin ja yhteis-

kunnallisiin liikkeisiin pätee 1800-lukuun ja pääosin 1900-lukuun. Sitä 

vastoin 1900-luvun viimeisistä vuosikymmenistä lähtien suomalainen 

älymystö näyttää etääntyneen, mutta ei kuitenkaan irronneen tuosta 
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 sidonnaisuudesta. Tämä tulee ilmi kyselyssä, jonka sosiologit Keijo Rah-

konen ja J. P. Roos toteuttivat 1980- ja 1990-luvun vaihteessa yhdessä 

Helsingin Sanomien kanssa. Siinä he esittivät valitulle joukolle kirjaili-

joita, taiteilijoita, tutkijoita, journalisteja, poliitikkoja ja kulttuurialan 

virkamiehiä kysymyksen, kuka näiden mielestä oli Suomen johtava in-

tellektuelli. Ylivoimaiseksi ykköseksi kyselyssä tuli filosofi G. H. von 

Wright, jonka jälkeen seuraavaksi eniten ääniä saivat Paavo Haavikko ja 

Johannes Salminen. Yhteenvetona kyselystä Rahkonen ja Roos (1992, 

115) totesivat, että Suomessa tyypillinen intellektuellin statuksen saanut 

henkilö oli tuolloin miespuolinen humanistisen alan tutkija, filosofi tai 

kirjailija. Tavallisesti hän oli sidoksissa valtioon – joko siten, että hän 

työskenteli jossakin yliopistossa, tai siten, että hän nautti valtion myön-

tämää apurahaa. Kun Helsingin Sanomat uusi kyselyn vuosituhannen 

vaihteessa, ykköseksi tuli jälleen G. H. von Wright, jonka jälkeen seuraa-

villa sijoilla olivat Max Jakobson ja Juha Siltala (ks. myös Nygård 2020, 

43–46).

Filosofiset pääteoksensa von Wright julkaisi toisen maailmansodan 

jälkeisinä vuosikymmeninä analyyttisen filosofian piirissä, mutta  uransa 

loppuvaiheessa, lähinnä 1980- ja 1990-luvulla hän tuli Suomessa ja 

muissa Pohjoismaissa tunnetuksi ennen kaikkea modernin teknolo gia - 

uskon ja välineellisen järjen kriitikkona. Hänen tämän vaiheen tunne-

tuin teoksensa on Myten om framsteget (1993), jonka mukaan nyky- 

yhteiskunnalle ominainen talouskasvun ideologia, teknologiausko ja 

kulutuskeskeinen elämäntapa muodostavat vakavan uhkatekijän paitsi 

ympäristölle myös itse yhteiskunnalle. Rationalisaatiokriitikkona von 

Wright sai vaikutteita Marxilta, Weberiltä ja Habermasilta, mutta olisi 

liioiteltua sijoittaa hänet tällä perusteella Frankfurtin koulun edustaman 

kriittisen teorian piiriin. Hänen tuolloin saavuttamansa kiistaton asema 

maamme johtavana intellektuellina näyttää silti viittaavan siihen, että 

rationalisaatiokritiikillä oli vuosituhannen vaihteen molemmin puolin 

Suomessa legitiimi asema älymystön ja humanistis-yhteiskuntatieteel-

lisen sivistyneistön piirissä.45

Seppälän teoksissa ilmenevä rationalisaatiokritiikki eroaa von  Wrightin 

edustamasta kritiikistä siinä, että se painottuu talouteen eikä se siten 

anna teknologialle niin keskeistä asemaa kuin von Wright antoi. Se on 
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myös tiukemmin sidoksissa Weberin ja Habermasin näkemyksiin kapi-

talismista. Siten Seppälän romaanit vievät rationalisaatiokritiikkiä von 

Wrightin ajattelua radikaalimpaan tai ainakin vasemmistolaisempaan 

suuntaan. Näistä romaaneissa tässä suhteessa tärkein on Paholaisen 

haarukka (2008), jolla on yhtymäkohtia varsinkin Habermasin ajatte-

luun.46 Sen saama myönteinen vastaanotto kertoo siitä, että  Suomessa 

kirjallisuusinstituution eliittiryhmät ja lukeva yleisö eivät suinkaan torju 

rationalisaatiokritiikkiä.47 Päinvastoin ne pitävät sitä kiintoisana puheen-

vuorona nykyisestä yhteiskunnasta. Seppälän tapauksessa tätä hyväk-

syntää on edesauttanut se, että uransa alusta lähtien häntä on pidet ty 

taidokkaana kirjailijana, joka on uudistanut kirjallista perinnettä. Niinpä 

hän on 1980- ja 1990-luvun vaihteesta lähtien nauttinut lähes keskey-

tyksettä valtion taiteilija-apurahaa. Antamissaan haastatteluissa hän on 

silti intellektuelleille luonteenomaisella tavalla korostanut henkistä riip-

pumattomuuttaan, sitä, että voidakseen toimia kriittisenä keskustelijana 

kirjailijan tulee säilyttää itsenäisyytensä eikä hän saa ryhtyä yhteistyöhön 

vallanpitäjien kanssa.48 Tämä viittaa siihen, että Seppälä on paljolti si-

säistänyt perinteisen länsimaisen käsityksen intellektuellista lahjomat-

tomana ”totuudenpuhujana”. 

Seppälän kapitalismikriittisissä teoksissa ilmenevän yhteiskuntakäsi-

tyksen perusteella voisi lisätä, että Seppälä on kirjailija-intellektuellina 

ollut itsenäinen myös suhteessa työväenliikkeen ja vasemmiston organi-

saatioihin. Näiden organisaatioiden harjoittamasta yhteiskuntakritiikistä 

hänen teoksensa eroavat siinä, että taloudellis-sosiaalisten kysymysten ja 

”tulonjakokamppailun” sijasta keskeisen aseman niissä saavat rationali-

saatio-teema ja merkityskysymykset. Silti romaanit osoittavat myötätun-

toa työväenluokan alemmalle, syrjäytymisvaarassa elävälle kerrostumal-

le, vaikka tuon kerrostuman tapa mieltää yhteiskunta ei juurikaan tule 

niissä esille. Ehkä tätä työväenluokan oman äänen puuttumista voidaan 

osittain myös selittää työväenluokan poliittisessa käyttäytymisessä tapah-

tuneilla muutoksilla.

Kirjassaan Capital et idéologie (2019) Thomas Piketty puhuu siitä, että 

nykyisessä maailmanjärjestyksessä vasemmisto ja työväenluokka ovat 

kasvavassa määrin eriytymässä toisistaan. Poliittinen vasemmisto nojaa 

länsimaissa yhä enemmän älymystön ja keskiluokan tukeen, kun taas 
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työväenluokka on, esimerkiksi Ranskassa, paljolti siirtynyt populistisen 

ja kansallismielisen äärioikeiston kannattajaksi. Tällä tavalla poliittisen 

vasemmiston ja työväenluokan maailmankatsomukset ovat osittain ajau-

tuneet ristiriitaan keskenään. Nämä Pikettyn esittämät havainnot pätevät 

myös Suomeen, mutta Seppälän tuotannossa ristiriita tulee esiin vasta 

Sankariajassa (2018a) ja siinäkin melko epäsuorasti. Hänen  aiemmissa 

romaaneissaan käyttämänsä kerrontatekniset ratkaisut ovat estäneet 

tehokkaasti populistista kansallismielistä ideologiaa kannattavan työ-

väestön ja sen oman puheen pääsyn romaanien maailmoihin. Noissa 

romaaneissa tarinamaailman ulkopuoliset anonyymit kertojat sekä kes-

ki- ja yläluokkaiset henkilökertojat selittävät nimittäin lukijalle toistu-

vasti sen, millaisista tekijöistä teosten työväenluokkaisten henkilöiden 

elämäntilanne johtuu.

Vaikka Seppälän romaanit antavat niukasti tilaa alempien luokkien 

”omalle puheelle”, ne kiinnittävät huomiota näiden luokkien asemaan ja 

tietyssä määrin ne voidaan käsittää niiden näkökulmasta harjoitetuksi 

kapitalismikritiikiksi. Ylimpänä näkökulmana niissä on silti älymystön 

keskuudessa vaalittu käsitys kapitalismista. Sellaisina niitä, varsinkin 

Yhtiökumppaneita ja Paholaisen haarukkaa, leimaa armoton nykykapita-

lismin tuomitseminen. Nykykapitalismin keskeisiä  ylläpitäjiä, ylimpiä 

luokkia, kuvatessaan ne pyrkivät osoittamaan, millaiseen merkityska-

toon yläluokan hallitsema talouselämä yhteiskunnan johtaa. Tätä kri-

tiikkiä ne eivät esitä karikatyyrien avulla, tekemällä yläluokkien edusta-

jista vastenmielisiä hahmoja, mutta heitä ei myöskään ole varustettu 

vivahteikkaalla sisäisellä elämällä. He edustavat sikäli köyhtynyttä sub-

jektiutta, että heidän ajatustapansa on kapitalistisen hyötylogiikan läpi-

tunkema.

Kaiken kaikkiaan Seppälän teosten välittämä kuva yläluokista on kui-

tenkin maltillinen. Näissä romaaneissa esiintyvistä yläluokkaisista hen-

kilöhahmoista puuttuu lähes kokonaan sellainen ”empatiakuilu”, joka 

on Anu Kantolan ja Hanna Kuuselan tutkimuksen Huipputuloiset (2019) 

mukaan ominainen Suomen rikkaimmalle väestönosalle. Kyseinen tutki-

mus osoittaa, että tuon väestönosan arvomaailma on äärimmäisen meri-

tokratistinen – eli huipputuloiset ajattelevat, että yhteiskunnassa vau-

rauden pitää tiukasti jakautua tekojen ja saavutusten perusteella.  Tässä 
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valossa syrjäytyneet ja syrjäytymisvaarassa olevat ihmiset näyttäytyvät 

”luusereina”, jotka käyttävät oikeudettomasti hyväksi hyvinvointival tion 

palveluja ja jotka eivät ota itse vastuuta elämästään. Samoin kyseinen 

väestönosa arvostelee hyvinvointivaltiota siitä, että verovarojen avulla 

se ”paapoo” syrjäytyneitä ja syrjäytymisvaarassa olevia ihmisiä. Pohjois-

maisen hyvinvointivaltion sijasta rikkain kerrostuma arvostaa enemmän 

amerikkalaista kapitalismia, jossa köyhien tukeminen perustuu tarve-

harkintaan ja hyväntekeväisyyteen. (Kantola & Kuusela 2019, 120–127, 

171–188, 237–241, 247–248, 254–257, 294, 300–301.) Vaikka Seppälän   

teosten yläluokkaiset päähenkilöt ovat monin paikoin kyynisiä luomuksia, 

suhteessaan alaluokkiin he eivät ilmennä näin jyrkkää arvomaailmaa.

Seppälän kapitalismikriittiset teokset eivät rajoitu yksilöiden arkisen 

elämänpiirin kuvaamiseen, vaan ne kiinnittävät huomiota myös talou-

dessa, työelämässä, politiikassa ja julkisella sektorilla tapahtuneisiin 

muutoksiin. Lisäksi ne kysyvät, mitä itse kirjallisuudelle on tapahtunut 

yhteiskunnan markkinallistumisprosessissa. Tavoittavatko ne siten yh-

teiskunnan ”totaliteettina” Seppälän aiempia teoksia paremmin?

Totaliteetin ihanne on keskeinen Georg Lukácsin (1971b) realismin-

teoriassa, joka asetti esikuvan asemaan Balzacin, Leo Tolstoin ja  Thomas 

Mannin tavan kuvata yhteiskuntaa laajasti ja historiallisesti muuttuvana 

muodostumana. Käsitys yhteiskunnasta on Lukácsin päivistä kuitenkin 

siinä mielessä muuttunut, että nykyisiä yhteiskuntia ei voida ajatella 

toistensa suhteen suljetuiksi, ”laatikkomaisiksi” kansallisiksi muodos-

tumiksi. Kansalliset yhteiskunnat olisi pikemminkin miellettävä avoi-

miksi järjestelmiksi, jotka ovat sidoksissa erilaisiin kansainvälisiin ja 

globaaleihin järjestelmiin ja sulautuneet monin paikoin yhteen niiden 

kanssa. Siksi yhteiskunnan kokonaisvaltaisen kuvaamisen ihanne aset-

taa nykykirjallisuuden aiempaa huomattavasti vaativamman tehtävän 

eteen; tällaisessa kuvauksessa pitäisi nimittäin ottaa huomioon myös 

kohteena olevan kansallisen yhteiskunnan asema kansainvälisissä jär-

jestelmissä ja maailmanjärjestyksessä. Ilmeisesti totaliteetin ihanne 

ei silti ole täysin toteuttamiskelvoton, sillä Fredric Jameson (2018) on 

katsonut Hannu Raittilan romaanin Pamisoksen purkaus (2005) välittä-

vän lukijoille välähdyksenomaisia näkymiä globaalin nykykapitalismin 

toimintatavoista. Jussi Ojajärvi (2016, 103−105) on nostanut samassa 
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mielessä esille Miika Nousiaisen ”kvartaalitalousromaanin” Metsäjätti 

(2011), joka kuvaa perinteisen suomalaisen metsäteollisuuden alasajoa 

sen fuusioituessa osaksi globaalien kilpailijoidensa toimintaa.

Totalisointipyrkimys on siinä mielessä ominaista myös Seppälän 

romaaneille, että niissä kuvauksen kohteeksi on yritystoiminnan, työ-

elämän ja subjektien elämismaailmojen lisäksi otettu yhteiskunnan 

muitakin osa-alueita. Samalla niihin sisältyy viittauksia kansainvälisiin 

ja globaaleihin taloudellisiin ja poliittisiin järjestelmiin. Nuo romaanit 

suuntautuvat siten kohti nykyistä yhteiskunnallista todellisuutta, jonka 

ominaisluonnetta ne pyrkivät määrittämään ja arvioimaan. Ne voitaisiin 

siksi sijoittaa modernin tai avantgardistisen realismin piiriin.49 Nämä kaksi 

käsitettä viittaavat tässä yhteydessä siihen, että nuo romaanit pyrkivät 

sanomaan jotakin tärkeää ja olennaista nykyisestä yhteiskunnallisesta 

todellisuudesta, mutta ne eivät tee sitä pelkästään perinteiselle realis-

mille ominaisella tavalla, vaan ne hyödyntävät myös modernismin ja 

postmodernismin kehittämiä ilmaisukeinoja sekä erilaisia kokeellisia 

kerronnallisia ja rakenteellisia ratkaisuja. 

Lukácsin edustamista realismin ja totaliteetin ihanteista Seppälän ro-

maanit poikkeavat muissakin suhteissa. Lukács (1971b, 500–550) odot-

ti ”suuren realismin” kuvaavan kriittisesti yhteiskunnassa vallitsevia 

luokkavastakohtia ja tuovan samalla esiin yhteiskuntakehityksen pää-

suunnan. Tämä on hänen mukaansa mahdollista erityisesti sitä kautta, 

että realismissa henkilöt toimivat tyyppeinä: he ovat samanaikaisesti 

konkreettisia, eläviä yksilöitä ja yhteiskunnallisesti edustavia hahmoja. 

Näin he kykenevät ilmentämään luokkien ja yhteiskunnallisten voimien 

mentaliteetteja ja maailmankatsomuksia. Seppälän romaanit eivät pai-

notu luokkavastakohtien käsittelemiseen eikä niihin sisälly visiota siitä, 

millainen yhteiskuntajärjestys tulee aikoinaan mahdollisesti korvaa-

maan nykykapitalismin. Mitä hänen henkilöhahmoihinsa tulee, niin he 

eivät ole niinkään monipuolisesti kuvattuja konkreettisia ihmisiä vaan 

pikemminkin kirjallisia luomuksia, joiden tehtävänä on ilmentää ratio-

nalisoitumiskehityksen aiheuttamia psyykkisiä ja sosiaalisia vaurioita.

Seppälän romaanit eivät myöskään ole totalisoivia romaaneja siinä 

mielessä, että ne kuvaisivat ”yhteistä kansallista kokemusta” nykykapi-

talismista – siihen tapaan kuin Väinö Linnan pääteosten on  tulkittu 
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käsittelevän suomalaisten jakamaa traumaattista muistoa ja tietoa lähi-

historiastaan. Seppälä on 1990-luvulta lähtien painottanut sitä, että 

myöhäismoderniin kulttuuriin liittyvä ihmisten kokemismaailmojen 

fragmentoituminen ja niiden eriytyminen toisistaan on tehnyt tällaiset 

linnalaiset, kokoavat ”suuret kertomukset” mahdottomiksi. Yhden ja 

kaikkia ihmisiä yhdistävän kokemistavan sijasta nykykulttuuria leimaa 

hänen mukaansa kokemusmaailmojen moninaisuus. Sydänmaa (1994a) 

ja Kuun nousu ja lasku (1999) ovat Seppälän tuotannossa ensimmäiset 

teokset, jotka ilmaisevat romaanimuodon keinoin tämän suuntaista nä-

kemystä nykykulttuurista. Niissä molemmissa on monia eri kertojia ja 

fokalisoijia, ja niille ovat ominaisia nopeat siirtymät kerrontajaksoista, 

aikatasoista ja tarinalinjoista toiseen.50

Seppälän vuosina 2000−2012 ilmestyneet romaanit jatkavat eteen-

päin siitä, mihin Sydänmaa ja Kuun nousu ja lasku jäivät. Myös  vuosina 

2000–2012 ilmestyneet romaanit ovat kompositionsa sekä aika- ja 

kerrontarakenteensa osalta kompleksisia teoksia. Kielen tasolla niitä, 

varsinkin Paholaisen haarukkaa, luonnehtii lyhytsanainen, toteava esi-

tystapa ja tyyli, joka eri juurikaan selittele henkilöiden toimintaa eikä 

pohjusta sitä laajasti. Paikoitellen vuosina 2000–2012 ilmestyneet teok-

set muodostuvat nopeasti vaihtuvista, miltei välähdyksenomaisista nä-

kymistä romaaneissa kuvattuun maailmaan ja henkilöiden tapaan kokea 

se. Tällaiset ratkaisut palvelevat sen esittämistä, että nykykulttuurissa on 

monia eri kokemuksia maailmasta – riippuen esimerkiksi kokijan suku-

puolesta ja hänen asemastaan yhteiskunnassa. Tutkimuskohteena ole-

vissa Seppälän romaaneissa kaikkien henkilöiden kokemusmaailmaan 

vaikuttaa kuitenkin yleensä voimakkaasti se, että he elävät ja toimivat 

markkinoiden pohjalta organisoidussa yhteiskunnassa. Tämä tuottaa 

heissä erilaisia vieraantuneisuuden muotoja ja patologioita. Seppälän 

teoksista puuttuvat siten elämäänsä tyytyväiset ja henkisesti hyvinvoivat 

ihmiset. Tässä mielessä – keskittyessään markkinallistumiskehityksen 

aiheuttamaan pahaan oloon – ne ottavat itse asiassa vain rajallisesti huo-

mioon nykykulttuuriin liittyvän ihmisten kokemusmaailmojen erilai-

suuden ja moninaisuuden.

Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet teokset antavat vaikutel-

man tietoisesta artistisuudesta ja kokeellisuudesta. Tätä teostensa omi-
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naispiirrettä Seppälä ei ole pyrkinyt peittelemään. Päinvastoin vuonna 

2014 hän kuvasi Parnassossa kehitystään kirjailijana näin:

Aluksi olin uskollisempi todellisuudelle. Kirjani ovat kehittyneet 

artefaktimaisempaan suuntaan. Ne ovat kirjoitettuja pikemminkin 

kuin kerrottuja. En pyri jäljittelemään maailmaa vaan luomaan ko-

konaisvaltaisia vaikutelmia lähes kubistiseen malliin piittaamatta 

juonellisuuteen tai uskottavuuteen liittyvistä kysymyksistä. (Seppä-

län Ville Hänniselle Parnassoon vuonna 2014 antama haastattelu; 

ks. Hänninen 2014, 26.)

Tähän voi lisätä sen, että – toisin kuin oheinen sitaatti ehkä antaa ym-

märtää – tutkimuskohteena olevat romaanit sisältävät myös  mimeetti siä 

ja uskottavia yksityiskohtia eli viittauksia yhteisesti jaettuun havainto-

todellisuuteen. Suomalainen lukija pystyy siksi tunnistamaan  niissä 

esimerkiksi suomalaisesta nykytodellisuudesta otettuja aineksia. Koh de - 

teoksissa on kuitenkin samalla myös aineksia, jotka palvelevat enem-

mänkin tarinankehittelyn ja romaanin etenemisen omaa, sisäistä logiik-

kaa tai jotka ilmentävät ja havainnollistavat tiettyä näkemystä ja arviota 

nyky-yhteiskunnasta. Maailman jäljittelemisen ohella kyseiset romaanit 

harjoittavat ”filosofista” pohdiskelua siitä, mitä kapitalismi on,  millainen 

läpikotaisin kapitalisoitunut yhteiskunta on tai olisi ja miten kirjallisuu - 

den pitäisi siihen asennoitua. Ne tinkivät mimeettisen,  maail maa ha-

vaintotasolla jäljittelevän kuvauksen vaatimuksesta ja antavat tilaa kapi-

talismia ja kirjallisuutta koskeville abstrakteille pohdiskeluille ja arvioin-

neille.

Representaatio, arvot, arvottaminen, maailmankatsomus 
ja ideologia

Edellisissä alaluvuissa on käsitelty Seppälän varhaistuotantoa ja hänen 

vuosina 2000–2012 ilmestyneiden teostensa yhteiskunnallista taustaa 

sekä esitetty alustavia luonnehdintoja Yhtiökumppaneista, Paholaisen 

haarukasta ja Mr. Smithistä. Tässä ja seuraavissa alaluvuissa esitellään 
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ja avataan niitä käsitteitä, joita näiden romaanien analyysiluvuissa käy-

tetään.

Retorisessa kertomusteoriassaan James Phelan (1996; 2005) erottaa 

kertomuksen henkilöissä kolme ulottuvuutta: (a) mimeettisen  (henkilö 

todellista ihmistä muistuttavana olentona), (b) temaattisen (henkilö 

kertomuksen sisällön tai teeman ilmentäjänä, ideana) ja (c)  synteettisen 

(henkilö kirjallisena konstruktiona, henkilön funktio kertomuksen 

etenemisen kannalta) ulottuvuuden. Alun perin Phelan sovelsi kolmi-

jakoa mimeettinen–temaattinen–synteettinen vain henkilöiden analy-

soimiseen, mutta myöhemmin hän on hyödyntänyt sitä laajemmin 

kertomusten käsittelemisessä (ks. Phelan & Rabinowitz 2012a, 8). Kun 

kolmijako laajennetaan kertomusten analysointiin, mimeettisen ulottu-

vuuden sijasta olisi kuitenkin parempi puhua representatiivisesta ulottu-

vuudesta ja lisätä, että kertomukset voivat esittää todellisuutta mimeet-

tisellä tai ei-mimeettisellä tavalla. 

Phelanin mallista puuttuu (d) metakirjallinen ulottuvuus, jota voi  pitää 

retorisen analyysin neljäntenä tasona. Brian Richardson (2012, 132) mai-

nitsee omana tasonaan myös (e) intertekstuaalisen ulottuvuuden, joka me-

nee osittain päällekkäin metakirjallisen ulottuvuuden kanssa. Metakir-

jalliset teokset kommentoivat (d1) omaa itseään, (d2) muita kirjallisia 

teoksia ja/tai (d3) kirjallisessa kulttuurissa vallalla olevia konventioita 

ja kirjallisuuskäsityksiä; tapauksissa (d2) ja (d3) metakirjalliset teokset 

ovat siten välttämättä samalla intertekstuaalisia. Metakirjallinen ja inter-

tekstuaalinen ulottuvuus voivat myös esiintyä toisistaan erillään. Tähän 

ryhmään kuuluvat ne tapaukset, joissa viittaukset muihin teoksiin eivät 

sisällä näiden teosten kommentoimista. Samalla tavalla viittausten ja 

metatason kommenttien välillä häilyvät (f ) interdiskursiiviset ainekset, 

joissa kirjallinen teos viittaa muihin taidelajeihin ja (tieteellisiin, filo-

sofisiin, ideologisiin, uskonnollisiin) diskursseihin ja ehkä myös kom-

mentoi niitä.

Tässä tutkimuksessa ulottuvuuksien (a) ja (b) analysoimisessa keskei-

siä ovat representaation käsite lähikäsitteineen, arvon käsite, kapitalis-

min käsite sekä vieraantumisen käsite ja sen sukulaiskäsitteet. Ulottu-

vuuden (c) käsittelyssä tutkimus nojautuu lähinnä Phelanin ja Richard 

Walshin (2007) näkemyksiin. Ulottuvuuksien (d) ja (e) tarkastelussa 
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tutkimus tukeutuu yhtäältä metafiktiivisyyttä koskeviin teorioihin, ja 

toisaalta se tarkastelee kohteena olevia Seppälän teoksia suhteessa kapi-

talismikriittisen romaanin ja eksistentiaalisia teemoja käsittelevän kirjal-

lisuuden traditioihin. Ulottuvuutta (f ) käsitellessään tutkimus kiinnittää 

ennen kaikkea huomiota siihen, miten Seppälän teokset hyödyntävät 

Raamattua, eksistentialistista filosofiaa sekä kapitalismiteorian ja yhteis-

kuntateorian traditioita.

Kirjassaan Portti ja polku. Tutkimus kirjallisuuden semiotiikasta (2011, 

42) Harri Veivo erottaa Charles Sanders Peircen merkkiteorian pohjalta 

toisistaan merkin välittömän ja dynaamisen objektin. Jokaisella merkillä 

on välitön objekti, mutta ei välttämättä dynaamista objektia. Esimerkiksi 

”Jumalan Kyynel” viittaa fiktiiviseen henkilöhahmoon Juha Seppälän 

romaanissa Paholaisen haarukka. Hän on tämän nimen välitön objekti, 

mutta häntä ei ole olemassa dynaamisena objektina, todellisena yksilö-

nä. Siksi ei ole järkevää kysyä, kuvaako tuo romaani Jumalan Kyyneleen 

oikein tai totuudenmukaisesti. Tilanne muuttuu kuitenkin, mikäli me 

pidämme Jumalan Kyyneltä suomalaisen keski-ikäisen syrjäytyneen ja 

alkoholisoituneen työläismiehen edustajana, joka joutui asiaa  syvemmin 

tajuamatta uusliberalistisen yhteiskuntapolitiikan ja globalisaation uh-

riksi. Tässä tulkinnassa on mielekästä arvioida hänen hahmoaan uskot-

tavan ja epäuskottavan mittapuiden avulla. (Vrt. myös Veivo 2010.)

Välittömän ja dynaamisen objektin käsitteitä voi soveltaa myös koko-

naisiin romaaneihin. Yhtiökumppaneiden välittömänä objektina on siinä 

kuvattu fiktiivinen ICT-alan yritys. Niin kutsuttu fiktionaalisten maail-

mojen teoria, jota on kehitellyt muun muassa Thomas G. Pavel (1986), 

on usein rajoittunut tarkastelemaan kirjallisuuden tätä puolta. Se on pi-

tänyt mimesiksen tai representaation käsitettä tutkimuksessa lähes tar-

peettomana, sillä sen mukaan fiktiiviset maailmat ovat reaalimaailmasta 

etääntyneitä tekstuaalisia konstruktioita. Tällaisen näkemyksen kritiikki-

nä on syytä Wolfgang Iserin (1993) tavoin esittää, että kaunokirjalliset 

teokset, ”fiktiot”, eivät muodostu pelkästään fiktiivisistä aineksista, vaan 

ne sisältävät myös tunnistettavissa olevia aineksia reaalimaailmasta: ne 

sisältävät siten sekä kuvitteellisia että todellisuudesta lainattuja aineksia. 

Richard Walsh (2007, 45) on lisäksi huomauttanut, että Pavelin käsitys 

ei kykene selittämään kirjallisuuden roolia kulttuurissa eikä se ota huo-
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mioon lukijoiden tapaa suhteuttaa lukemansa todellisuuteen. Käsillä 

oleva tutkimus jakaa tämän kritiikin. Dialogisen ja diskursiivisen kir-

jallisuuskäsityksen näkökulmasta todellisuussuhde on konstitutiivinen 

ulottuvuus modernissa kirjallisuudessa. Siksi Seppälän romaaneista voi 

sanoa, että niiden dynaamisena objektina on uusliberalistisen murrok-

sen tai käänteen jälkeinen suomalainen yhteiskunta – ja yleisemmin ny-

kyinen markkinakapitalistinen yhteiskunta. Ne representoivat ja arvioi-

vat tätä kapitalististen markkinoiden pohjalta organisoitua yhteiskuntaa.

Representaatio koskee objektien välistä suhdetta. Tavallisesti repre

sentaatiolla tarkoitetaan jonkin esittämistä jonkinlaiseksi. Niinpä Yhtiö

kumppaneissa kuvattu fiktiivinen ICT-alan yritys toimii todellisen ICT- 

talouden ja yleisemmin nykykapitalismin, tämän romaanin dynaamisen 

objektin, representaationa. Tässäkin tapauksessa on mielekästä kysyä, 

millaisen kuvan tai käsityksen kyseinen romaani välittää kohteestaan, 

vaikkei tällainen kysymyksenasettelu tietenkään tavoita kohteensa kaik-

kia puolia.

Kirjalliset representaatiot sisältävät mimeettisiä ja ei-mimeettisiä ai-

neksia. Omassa kertomusteoriassaan Paul Ricoeur (1984, 52−87) esittää, 

että kertomukset ottavat aineksensa yhteisestä kulttuurisesta ja sosiaali-

sesta todellisuudesta, mutta kaikki nuo ainekset eivät siirry kertomuk-

siin sellaisenaan, vaan kertomukset muuntelevat niitä ja järjestelevät 

niitä uudelleen. Ricoeur luonnehtiikin kertomuksia konfiguraatioiksi 

eikä pelkiksi todellisuuden figuratiivisiksi esityksiksi. Hänen mukaansa 

keskeinen väline tässä luovassa prosessissa on juonellistaminen, asioi-

den esittäminen toisiinsa liittyvien tapahtumien tai tilanteiden  sarjana. 

Juoni ei kuitenkaan ole Seppälän yhteiskunnallisissa romaaneissa kes-

keisin konfiguratiivinen elementti, vaikka niihin sisältyy juonellisia tari-

na linjoja, esimerkiksi Jumalan Kyyneleen tarina Paholaisen haarukassa 

sekä Briscillan ja Ranen tarinat Mr. Smithissä. Näihin romaaneihin liit-

tyvä luova tai konfiguratiivinen panos tulee enemmänkin ilmi niiden 

tavassa käyttää rinnakkaiskerronnan tekniikkaa ja vapaata siirtymistä eri 

tarinalinjojen ja aikatasojen välillä.

Kyseiset romaanit eivät ainoastaan kuvaa nykyistä yhteiskuntaa, vaan 

ne myös arvioivat sitä. Menemättä lähemmin arvon käsitteeseen liitty-

viin määrittelyvaikeuksiin tässä yhteydessä voidaan todeta, että arvot 
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ovat haluamisemme ja pyrkimisemme kohteita (Airaksinen 1987, 130). 

Nykyisissä arvon käsitettä koskevissa filosofisissa tarkasteluissa on tapa-

na ajatella, että arvot eivät ole asioiden fysikaalisia ominaisuuksia, vaan 

ne ilmentävät subjektin tapaa suhtautua asioihin. Tällaista kantaa on ta-

pana kutsua relationaaliseksi, sillä se määrittää arvot objektin ja subjek-

tin väliseksi suhteeksi. Arvofilosofisena kantana relationaalinen käsitys 

on oikean suuntainen, mutta se ei riitä kuvaamaan arvojen asemaa kult-

tuurissa ja yhteiskunnassa. Arvot nimittäin kuuluvat kulttuurin ja yh-

teiskunnan keskeisiin rakennusaineisiin, ja ne realisoituivat sosiaalisten 

instituutioiden toimintatavoissa ja sosiaalisissa käytännöissä. Tällaiset 

arvot ovat olemassa samalla tavalla kuin sosiaaliset normit ja kulttuuris-

sa käytetyt diskurssit tai maailman jäsennystavat; toisin sanoen ne eivät 

ole luonnonolioiden kaltaisia fyysisiä objekteja vaan sosiaalis-kulttuuri-

sia tai sosiaalis-henkisiä muodostumia.

Yhteiskunnallisten murrosten yhteydessä arvojen asema ja keskinäi-

nen järjestys voi muuttua. Siirtyminen laajan hyvinvointivaltion kaudes-

ta nykyiseen kilpailuyhteiskuntaan on merkinnyt tällaista muutosta. Sen 

myötä liiketaloudellisten arvojen sekä taloudellisen individualismin ja 

egoismin asema yhteiskunnassa on vahvistunut (Niiniluoto 1994, 187–

188, 192). Tämän prosessin kääntöpuolena on ollut se, että samaan ai-

kaan laajan hyvinvointivaltion kaudelle ominaiset taloudelliset (tuloero-

jen kaventaminen, hyvinvoinnin jakaminen), poliittiset (demokratian 

lisääminen) ja sosiaaliset (tasa-arvon ja integraation edistäminen) arvot 

ovat menettäneet asemiaan. Virallisessa politiikassa niitä tärkeämmäksi 

arvoksi on noussut taloudellisen kasvun ja yritysten kansainvälisen kil-

pailukyvyn edistäminen, jota on usein toteutettu laajan hyvinvointival-

tion kaudelle ominaisten arvojen kustannuksella.

Arvon käsitettä lähellä on arvottamisen käsite. Arvottaessaan jotakin 

ilmiötä subjekti pyrkii määrittämään sen, miten hyvin kyseinen ilmiö to-

teuttaa hänen omia, tärkeinä pitämiään arvoja. Esimerkiksi jos ihmiset 

pitävät yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta ja luonnon monimuo-

toisuutta tärkeinä arvoina, he voivat pohtia sitä, missä määrin nykyinen 

talousjärjestys toteuttaa näitä arvoja, ja arvottaa näin nykyistä talousjär-

jestystä oikeudenmukaisuuden toteutumisen ja luonnon monimuotoi-

suuden kunnioittamisen näkökulmasta. Arvottaessaan erilaisia ilmiöitä 
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ihmiset saattavat myös erehtyä. Puutteellisten tietojensa vuoksi he eivät 

välttämättä pysty arvioimaan kunnolla tai oikein sitä, missä määrin jo-

kin asiantila, ilmiö tai tapahtuma toteuttaa heidän tärkeinä pitämiään 

arvoja.

On useita erilaisia tapoja, joilla kirjalliset teokset ilmaisevat arvoja 

ja joilla ne arvottavat maailmaa. Kertojien ja henkilöiden esittämien 

suorien arvokannanottojen lisäksi niihin kuuluvat kirjailijan valitsemat 

lajit (tragedia, komedia, tragikomedia, farssi) ja tyylilajit (traaginen, koo-

minen, tragikoominen, farssimainen). Lisäksi arvot ja arvottaminen il-

menevät kirjallisuudessa usein epäsuorasti, eräänlaisen seurausetiikan 

muodossa, niin kuin Marko Nystrand (2012) toteaa. Tällöin kirjallinen 

teos näyttää, millaisia seurauksia joillakin arvoilla ja niitä toteuttavalla 

toiminnalla on. Juuri tällä tavalla, seurausetiikan tai näyttämisen avulla, 

kirjallisuus usein myös harjoittaa kulttuurin ja yhteiskunnan tilan kriit-

tistä arvioimista.

Ehkä tällainen rakenteellinen tapa ilmaista arvoja on kirjallisuudessa 

keskeisin. Phelan ja Rabinowitz (2012a, 6; 2012b, 29–31; 2012c, 58) kir-

joittavat, että juuri kertomuksen etenemissuunta aina loppuratkaisuihin 

saakka tuo kertomukseen tietynlaisen, hallitsevan äänen ja ilmapiirin ja 

samalla se paljastaa parhaiten sisäistekijän, kertomuksen ylimmän auk-

toriteetin, tavoitteet ja arvomaailman. Phelan ja Rabinowitz  korostavat 

sitä, että sisäistekijän intentioita ja arvomaailmaa ei useinkaan voida 

samaistaa kirjailijan intentioihin ja arvomaailmaan, vaikka  jälkimmäisiä 

koskeva tieto onkin hyödyllistä ja relevanttia kirjallisten teosten analysoi-

misessa ja tulkitsemisessa. Retorisessa analyysissa ja tulkinnassa kes-

keistä on heidän mukaansa joka tapauksessa sisäistekijään liittyvän ”in-

tentionaalisuuden järjestelmän” tunnistaminen.

Tämän pääluvun alussa esiteltiin maailmankatsomuksen käsite ja to-

dettiin, että maailmankatsomus sisältää kognitiivisen osan (maailman-

kuva eli käsitykset ihmisestä, historiasta, yhteiskunnasta, luonnosta ja 

mahdollisesta yliluonnollisesta todellisuudesta), arvo-osan (käsitys siitä, 

millainen maailman tulisi olla) ja toiminnallisen osan (käsitys siitä, mi-

ten meidän tulisi toimia maailmassa). Käytän maailmankatsomuksen 

käsitettä hyväksi myös myöhemmissä luvuissa. Lisäksi käytän samaisis-

sa luvuissa ideologian käsitettä, jolla tässä yhteydessä viitataan luokkien, 
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ryhmien ja kollektiivien maailmankatsomuksiin. Tätä käsitettä voidaan 

soveltaa kuvattaessa Seppälän romaanien henkilöitä. Samoin käsillä ole-

va tutkimus pyrkii yleisemmällä tasolla osoittamaan, että nuo romaanit 

ilmaisevat länsimaiselle älymystölle perinteisesti ominaista näkemystä 

kapitalismista, sen piirissä vaalittua maailmankatsomusta ja ideologiaa.

Tutkimus ei siten tarkoita ideologialla ensi sijassa ”hallitsevaa luokkaa 

palvelevaa väärää tajuntaa” (Adorno, Marcuse, Habermasin varhaistuo-

tanto), ”systemaattisesti vääristynyttä kommunikaatiota” (Habermasin 

myöhäistuotanto) eikä ”vallan käyttöön asettunutta merkitysten tuotan-

toa” (kulttuurintutkimus). Kirjassaan Ideologie und Theorie. Eine Diskurs

kritik (1989, 56, 235) Peter V. Zima huomauttaa, että markkinayhteis-

kunnassa vaihtoarvojen tai kaupallisten arvojen hallitsevuus synnyttää 

erilaisia protestiliikkeitä ja vaihtoehtoista ajattelua, joka saatetaan esittää 

ideologisen diskurssin muodossa. Ideologisen diskurssin avulla tällaiset 

liikkeet ja ryhmät ilmaisevat intressejään ja näkökantaansa yhteiskun-

taan. Tyypillistä ideologialle on Ziman mukaan se, että ”ideologinen 

subjekti” ei reflektoi kunnolla maailmankatsomustaan eikä hän halua 

käydä sitä koskevaa avointa dialogia. Sen sijasta hän on taipuvainen esit - 

tämään sen ainoana oikeana tai itsestään selvänä tapana jäsentää maail-

ma. Tieteelliset teoriatkin sisältävät usein ideologiselle diskurssille omi - 

naisia, hatarasti perusteltuja aineksia. Samoin ne saattavat ilmentää 

luokkien ja ryhmien intressejä ja niiden näkökantaa maailmaan, mutta 

tiedeinstituutiossa tutkijat joutuvat periaatteessa perustelemaan näke-

myksiään ja tarjoamaan ne julkisen kollegiaalisen arvion kohteeksi.

Zima jatkaa, että eivät ainoastaan hallitsevat ryhmät ja intellektuellit 

tuota ideologiaa vaan toimintamahdollisuuksiaan lisätäkseen myös halli-

tut ja alistetut ryhmät tekevät samoin. Tämä huomautus sopii kuvaa-

maan uusliberalistisen ideologian ja ”vapaan markkinatalouden” ehdoil-

la toteutunutta globalisaatiota, joka on eri puolilla maailmaa synnyttänyt 

yhtäältä globaalia demokratiaa vaativia liikkeitä sekä toisaalta fundamen-

talistisiin ja äärinationalistisiin arvoihin nojaavia liikkeitä. Nämä liikkeet 

ovat kehittäneet uusliberalismista poikkeavia, vaihtoehtoisia näkemyksiä 

siitä, miten yhteiskunta tulisi järjestää.51

Seppälän romaanien tarjoama kuva nyky-yhteiskunnasta on synkkä. 

Tuota kuvaa ei välitetä lukijalle ilman perusteita, sillä se esitetään yhteis-
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kuntaa koskevien havaintojen sekä erilaisten tarinalinjojen, vertauskuvi-

en, intertekstuaalisten viittausten ja käsitteellisten pohdiskelujen  kautta. 

Tässä mielessä romaanit ottavat etäisyyttä ideologiseen diskurssiin, 

mutta ne eivät siltikään ole bahtinilaisessa mielessä polyfonisia teoksia. 

 Bahtinin (1992) mukaan aidosti polyfoniset romaanit sisältävät monia 

erilaisia ääniä ja näkökantoja, joita ne eivät aseta hierarkkiseen järjestyk-

seen, esimerkiksi tiedolliseen tai moraaliseen paremmuusjärjes tykseen. 

Näin avoin relativismi on vierasta tutkimuskohteena oleville romaaneille.

Arvosteluissa Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet teokset miel-

lettiin toisinaan saarnoiksi tai moraliteeteiksi tai korostettiin muulla 

tavoin niiden ja uskonnollisten – siis hengellis-ideologisten – tekstien 

välisiä yhtymäkohtia.52 Samoihin aikoihin antamissaan haastatteluissa 

Seppälä esitti itsekin, että kirjailijana hänessä on ”jotakin sellaista eettis-

tä rigoristia, joka oli ominaista vanhemmalle suomalaiselle  lyriikalle”.53 

Ilmeisesti hän viittasi tällä maailmansotien välillä vaikuttaneisiin suo-

malaisiin runoilijoihin, lähinnä Uuno Kailaaseen, Yrjö Jylhään ja Juhani 

Siljoon, joiden tuotannon ominaisluonnetta Kai Laitisen Suomen kirjal

lisuuden historia (1981) kuvaa eettisen rigorismin käsitteen avulla. Laiti-

sen (1981, 398–403) mukaan näiden runoilijoiden tuotanto on jatkuvaa 

henkistä ponnistelua pois ahdistavan synnintunnon kahleista. Synnin-

tunnon yhtenä perustana oli jännite kristillisen arvomaailman ja moder-

nin kulttuurin välillä. Kansallisella, kristillis-siveellisellä arvomaailmalla 

oli edellen vahva vaikutus kyseisiin runoilijoihin, jotka olivat samalla jo 

astuneet modernin kaupunkikulttuurin ja modernien aistinautintojen 

maailmaan. Tästä ristiriidasta vapautuakseen he kävivät runoissaan eet-

tistä ja sielullista kilvoittelua kohti henkistyneempää elämänkäsitystä, 

mikä toi tietynlaisen kireyden, pingottuneisuuden ja pessimismin sävyn 

heidän runoihinsa.

Myös Seppälän teoksissa tulee toisinaan esiin jännite ”hengen todelli-

suuden” ja seksuaalisuuden välillä. Tällaisten tekstikatkelmien mukaan 

seksuaalisuuttaan toteuttaessaan ihminen toteuttaa samalla ”itsessään 

eläintä”, mikä puolestaan johtaa usein kärsimykseen (miesten ja naisten 

väliset suhteet) tai itseinhoon (itsetyydytys). (Ks. Seppälä 1988, 43; 2008, 

238.) Seksuaalisuuteen ei siis liity mitään ”korkeampia” merkityksiä, 

vaan se on pikemminkin voima, joka yhdistää ihmiset eläinkuntaan ja 
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saa heidät käyttäytymään kärsimystä ja häpeää tuottavalla tavalla. En silti 

pitäisi tätä jännitettä ja sen työstämistä Seppälän tuotannon, varsinkaan 

hänen kapitalismikriittisten teostensa, keskeisenä motiivina. Näiden ro-

maanien eräs keskeinen motiivi on ristiriita hengen tai merkityksen to-

dellisuuden ja markkinakapitalismin välillä. Tätä ristiriitaa  käsitellessään 

Seppälä on pitänyt yhtenä esikuvanaan Michel Houellebecqia, joka on 

hänen laillaan kuvannut romaaneissaan yhteiskunnan markkinallistu-

mista. Esseessään ”Houellebecq karkaa” (2010d) Seppälä toteaa, että täs-

sä ranskalaisen nykykirjallisuuden edustajassa on ”klassista totuuden-

puhujaa, jollaisesta ei koskaan pidetä. Hän on poliittisesti epäkorrekti, 

rujo ja raadollinen.” (Ibid., 63.) Seppälä ja Houellebecq ovat molemmat 

ottaneet etäisyyttä postmodernismiin usein liitetystä epistemologisesta 

relativismista, jonka vastapainoksi he kuvaavat nykykapitalismia melko 

ehdottomin äänenpainoin ja vakaasta arvoperspektiivistä käsin. Houlle- 

becqissa Seppälää (ibid., 63–65) on miellyttänyt myös tämän teosten ”la-

tinalainen kovuus” ja ”epäsentimentaalisuus”, ominaisuudet, jotka voisi 

paljolti liittää myös Seppälän omiin teoksiin.

Kapitalismi ja kapitalismikritiikki

Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith käsittelevät ensi si-

jassa nykytaloudessa voimistuneita toimintamuotoja, joita ovat lähinnä 

ICT-ala, immateriaalitalous, luova talous ja finanssikapitalismi. Ne olivat 

osittain olemassa jo nykytilannetta edeltävissä vaiheissa, mutta tuolloin 

niillä ei ollut yhtä keskeistä asemaa kuin nykyisin eikä niistä aina käytet-

ty niiden nykyisiä nimityksiä. Raymond Williamsilta (1988, 139−145) pe-

riytyvää sanontaa käyttääkseni edeltävissä vaiheissa immateriaalitalous 

ja luova talous olivat ”orastavia”, siis muotoutumassa ja laajenemassa 

olevia toimintamuotoja, jotka ovat vasta nykykapitalismissa ja sitä kos-

kevassa tutkimuksessa saavuttaneet näkyvän aseman.

Missä määrin klassiset, lähinnä Marxin ja Weberin kehittämät teoriat 

kapitalismista sopivat kuvaamaan nykykapitalismia ja missä määrin niil-

lä on käyttöarvoa Seppälän romaaneja tutkittaessa? Nuo teoriathan on 

laadittu toisenlaisessa historiallisessa tilanteessa. Teoriaansa kehittäes-
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sään Marx piti lähtökohtanaan englantilaista laissezfaire-kapitalismia 

eli 1800-luvun englantilaista markkinakapitalismia, jonka hallitsevana 

alana oli teollisuustuotanto. Weber liikkui tutkimuksissaan laajalla his-

toriallisella ja maantieteellisellä säteellä, ja hän tarkasteli uskonnon ja 

taloudellisen toiminnan välistä suhdetta eri kulttuuripiireissä, lähinnä 

Euroopassa, Pohjois-Amerikassa ja Aasiassa. Hänen tunnetuin teoksen-

sa Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki (1980, saksankielinen 

alkuperäisteos ilmestyi 1904–1906) käsittelee 1500-luvulla syntynyttä 

protestanttista yrityskulttuuria ja siinä vallinnutta läheistä suhdetta ka-

pitalistisen yritteliäisyyden, moraalin ja uskonnon välillä. Ajallisesti se 

käsittelee 1500−1700-lukuja, jolloin aristokraattisen  sääty-yhteiskunnan 

sisällä kehittyneet kapitalistisen yritystoiminnan muodot keskittyivät 

maataloustuotteiden tuotantoon ja kaupankäyntiin. Myöhemmin kapita-

lismista tuli hallitseva taloudellisen toiminnan muoto ja samalla se 

etääntyi uskonnollis-moraalisista juuristaan. Se toimi 1700- ja 1800- 

luvun vaihteesta lähtien ensi sijassa omia lakejaan noudattavana ”me-

kaanisena” järjestelmänä, joka oli pitkälle itsenäistynyt uskonnollis- 

moraalisesta sääntelystä (Weber 1980, 52, 134−135).

Vastauksena edellisessä kappaleessa asetettuun kysymykseen voi 

todeta, että Marxin ja Weberin kehittämät teoriat kapitalismista eivät 

ole riittäviä välineitä nykykapitalismia kuvattaessa. Marx ja Weber eivät 

tietenkään osanneet ennustaa tarkasti, millaisia muotoja kapitalismilla 

on tulevaisuudessa, eivätkä he myöskään pystyneet näkemään, miten 

tärkeä rooli valtiolla tulisi 1930-luvulta lähtien olemaan kansallisissa ta-

louksissa ja maailmantaloudessa. Siksi heidän teorioissaan  1800-luvun 

kapitalismi ja valtio näyttäytyvät paljolti toistensa suhteen erillisinä jär-

jestelminä, jotka eivät juurikaan ohjaile toisiansa. Lisäksi Marxin arvo-

teoriaa, hänen kapitalismikäsityksensä perustaa, pidetään nykyisin on-

gelmallisena.

Pääoman ensimmäisessä, vuonna 1867 ilmestyneessä osassa Marx 

(1979, 45−88, 455−505) määrittää tavaran (vaihto)arvon työajan avulla. 

Hänen mukaansa tavaran (vaihto)arvon määrää sen tuottamiseen käytet-

ty yhteiskunnallisesti välttämätön työaika eli se aika, joka tavaran valmis-

tamiseen normaalioloissa kuluu. Tässä arvossa Marx erotti työntekijälle 

päätyvän osan (työpalkan) ja lisäarvon, joka kuuluu kapitalistille sillä 
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perusteella, että hän on työläisen käyttämien tuotantovälineiden (teh-

taat, koneet) omistaja. Jo 1800-luvulla monet teoreetikot katsoivat, ettei  

Marxin teoria pysty selittämään esimerkiksi ylellisyystuotteiden arvoa, 

joka ei ole välttämättä missään suorassa suhteessa niiden valmistami-

seen käytettyyn työaikaan. Scott Lash (2010, 98−100) huomauttaa, että 

nykyisin tavaratuotanto on mutkikas prosessi, johon liittyy paljon tutki-

mus-, kehitys-, suunnittelu- ja muotoilutyötä. Tässä prosessissa ruumiil-

lisen työn osuus – josta Marx omassa teoriassaan lähinnä puhuu – on 

menettänyt painoarvoaan. Vielä etäämpänä perinteisestä työstä ollaan 

”spekulatiivisen talouden” eli sijoitustoiminnan alueella. Sijoittaja voi 

tietenkin esimerkiksi tuotantoon sijoittamiensa varojen avulla osallistua 

uusien arvojen luomiseen, mutta hänen toimillaan ei aina ole selvää yh-

teyttä uuden vaurauden luomiseen. Aina sijoittaja ei niinkään tuota uut-

ta arvoa, vaan hän pikemminkin pyrkii riskejä ottamalla saamaan mark-

kinoilta haltuunsa siellä jo olevaa varallisuutta (Gilpin 2001, 261−277; 

Krugman 2012, 96–106).

Myös edellä esitetyllä Marx-kritiikillä on omat heikot kohtansa. Mikäli 

ajatellaan, että sijoittajan hallussa oleva kasautunut arvo tai varallisuus 

perustuu alun perin lukuisten ihmisten tekemään työhön ja heidän tuot-

tamaansa arvoon, Marxin teoria ei ole neuvoton spekulatiivisen talouden 

analysoijana ja selittäjänä. Marxilaisten tutkijoiden toistaman käsityksen 

mukaan kaikki todellinen arvo perustuu viime kädessä työhön ja sen 

aikaansaamaan vaurauteen. Tähän problematiikkaan ei valitettavasti ole 

mahdollisuutta paneutua tässä tutkimuksessa lähemmin.

Kestävää Marxin teoriassa on ajatus, että kapitalistinen talous perus-

tuu lisäarvon tuotantoon. Marxin jälkeen tämän ajatuksen ovat jaka-

neet monet muut yhteiskuntateoreetikot, muiden muassa Weber, Karl 

 Polanyi (2009), Georg Lukács (1977), Jürgen Habermas (1987a; 1987b) 

sekä Luc Boltanski ja Ève Chiapello (1999). Kapitalistisen talouden luon-

teenomainen piirre on se, että kapitalistinen yrittäjä ei tuota hyödykkeitä 

omaan henkilökohtaiseen käyttöönsä. Sen sijasta hän suuntaa yrityksen-

sä tuotannon alusta lähtien markkinoille, joilla hyödykkeitä käsitellään 

tavaroina eli myytävissä ja ostettavissa olevina tuotteina. Siten kapitalis-

mi eroaa aiemmista taloudellisen toiminnan muodoista, joissa hyödyk-

keitä valmistettiin pääosin tuottajien ja heidän mahdollisten isäntiensä 
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omaan käyttöön. Kapitalismi ei ensi sijassa kiinnity käyttöarvoihin, vaan 

se on tavaratuotantoa eli myyntiä ja kaupankäyntiä varten valmistettujen 

hyödykkeiden tuotantoa. Sellaisena sitä vie eteenpäin liikevoitto-motiivi 

ja pyrkimys kasata lisäarvoa. Yritystoimintaa harjoittaessaan kapitalisti-

nen yrittäjä olettaa, että markkinoilla hän saa tuottamistaan hyödykkeis-

tä huomattavasti enemmän vaihtoarvoa tai rahallista arvoa kuin niiden 

valmistamiseen on hänen yritykseltään kulunut. Ilman tällaista oletusta 

modernin kapitalistisen talousjärjestelmän sisäinen rationaalisuus olisi 

kyseenalaista. Tosin Weber (1956) ja Polanyi (1957) katsoivat, että myös 

varhaisissa sivilisaatioissa ja antiikissa esiintyi jonkin verran voiton-

tavoitteluun tähtäävää tuotantoa, mutta heidän mukaansa vasta mo-

dernissa länsimaisessa sivilisaatiossa siitä tuli hallitseva taloudellinen 

toimintatapa, joka on ohjannut laajasti koko yhteiskunnan kehitystä.

Kapitalismin muista ominaispiirteistä edellä mainitut tutkijat eivät 

ole olleet aivan samaa mieltä. Marxin teoriassa lisäarvon tuotanto edellyt-

tää ”vapaan”, tuotantovälineiden omistuksesta irrotetun  työväenluokan 

olemassaoloa. Lisäarvon tuotanto on Marxin mukaan mahdollista vain 

siinä tapauksessa, että kapitalistinen yrittäjä löytää markkinoilta  tavaran, 

joka kykenee tuottamaan enemmän arvoa kuin sen ylläpitäminen ja uu-

sintaminen vaatii erilaisten kustannusten muodossa. Tällainen tavara 

on työntekijän hallussa oleva työvoima, jonka kapitalisti ostaa tai vuok-

raa käyttöönsä. Marxin teoriassa kapitalismi ei siten voi toteutua ilman 

työväenluokkaa ja siihen kohdistuvaa hyväksikäyttöä tai riistoa. Weber 

ei antanut työväenluokalle näin keskeistä asemaa modernin tai, niin 

kuin hän sanoi, ”rationaalisen” kapitalismin tunnusmerkkien  joukossa. 

Pikemminkin hän korosti sitä, että moderni kapitalismi perustuu myös 

lainsäädännön pohjalta muotoutuneeseen markkinajärjestykseen, oi-

keudellisesti sitoviin sopimuksiin taloudellisten toimijoiden välillä, koti-

talouden ja yritystoiminnan erottamiseen toisistaan, yritysten harjoitta-

maan kirjanpitoon sekä tieteen ja teknologian tulosten laajamittaiseen 

hyödyntämiseen taloudessa (Weber 1980, 12–46).

Klassisen markkinakapitalismin tai laissezfairekapitalismin kaudel-

la (1800−1930) kapitalismi ei painanut leimaansa koko yhteiskuntaan 

samalla tavalla välittömästi kuin nykyisin. Scott Lash ja John Urry (1987, 

13–16) toteavat, että tuossa vaiheessa länsimaiset yhteiskunnat raken-
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tuivat funktionaalisen eriytymisen varaan.54 Ne olivat siis jakautuneet 

sisäisesti erilaisiin osajärjestelmiin (talous, politiikka, oikeus, tiede, 

koulutus, taide, uskonto), joista kullakin oli omat tehtävänsä ja toiminta-

tapansa. Tällaiset osajärjestelmät olivat myös suhteellisen itsenäisiä toi-

siinsa nähden. Kapitalistisen talouden toimintaperiaatteet eivät siten 

olleet levinneet tuolloin laajasti muualle yhteiskuntaan. Kirjassaan Suuri 

murros. Aikakautemme poliittiset ja taloudelliset juuret (2009, 245−247; 

englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1944) Polanyi kuvaa sitä, mi-

ten klassisen markkinakapitalismin kaudella englantilaiset talouslibe-

ralismin kannattajat pyrkivät pitämään talouselämän ja valtion erillään 

toisistaan. Tosin 1800-luvun jälkipuolelta lähtien Englannissa, samoin 

kuin Ranskassa ja Saksassa, säädettiin jyrkän talousliberalismin opeista 

poikenneita lakeja, jotka koskivat terveydenhuoltoa, tehdasolojen järjes-

tä mistä, sosiaaliturvaa sekä naisten ja lasten käyttämistä teollisuuden 

työvoimana. Talousliberalistit pyrkivät luomaan itseään sääntelevät ka pi- 

talistiset markkinat, joiden he uskoivat takaavan rauhanomaisen kehi-

tyksen niin kansallisissa yhteiskunnissa kuin maailmantaloudessakin, 

mutta Polanyin mukaan tällainen politiikka johtikin raivokkaaseen kil-

pailuun valtioiden välillä ja lopulta myös ensimmäiseen  maailmansotaan 

(1914–1919), Wall Streetin pörssiromahdukseen (1929) ja yleismaailmal-

liseen lamakauteen (1929–1933).

Näistä ongelmista selvitäkseen läntiset valtiot asettivat talouden, eri-

tyisesti pankit ja finanssisektorin, tiukan sääntelyn alaisuuteen.  Lisäksi 

jo 1930-luvulla ne alkoivat kehittää sosiaalipalvelujen järjestelmiä, joi-

den tarkoituksena oli turvata rauhanomainen yhteiskuntakehitys ja 

integroida alemmat luokat yhteiskuntaan. Tältä pohjalta luotiin toisen 

maailmansodan jälkeen uusi kapitalistinen maailmanjärjestys (Bretton 

Woods -järjestelmä) ja perinteinen länsimainen hyvinvointivaltio. Tuo 

järjestys painotti valtion keskeistä roolia yhteiskunnassa ja sen velvolli-

suutta säännellä yhteiskunnan eri osajärjestelmiä ja turvata niiden toi-

mintakyky. Samoin järjestys rajoitti taloudellista kilpailua, markkina-

voi mien vaikutusalaa yhteiskunnassa sekä valuuttavirtojen ja pääomien 

liikkeitä. Yhteiskunta- ja arvofilosofisesta näkökulmasta voidaan todeta, 

että kyseinen, 1970- ja 1980-luvun vaihteeseen asti (Suomessa 1990- 

luvun alkuun asti) voimassa ollut järjestelmä pyrki perustamaan yhteis-



116 luku ii aineisto, käsitteet ja teoriat

kunnan aiempaa selkeämmin substantiaalisten arvoperiaatteiden varaan. 

Se ei enää uskonut siihen, että markkinamekanismit ja niiden  edusta ma 

”näkymätön käsi” olisivat paras ja kaikkien kannalta mielekkäin tapa 

järjestää yhteiskunta. Sen sijasta se pyrki valtion toimenpiteiden sekä 

talouteen ja muuhun yhteiskuntaan kohdistuneen sääntelyn avulla li-

säämään substantiaalisten arvoperiaatteiden painoarvoa ja vaikutus alaa 

yhteiskunnassa. Se pyrki siis kaventamaan tuloeroja,  lisäämään kansa-

laisten taloudellis-sosiaalista turvallisuutta ja hyvinvointia sekä edistä-

mään tasa-arvoa ja oikeudenmukaisuutta. Bretton Woods -järjestelmään 

liittyneen hyvinvointivaltioajattelun mukaan markkinamekanismit eivät 

vapaasti toimiessaan pysty takaamaan näiden arvojen toteutumista

Yhteiskuntakehityksen nykyisessä vaiheessa valtion ja talouden väli-

nen suhde on muuttunut. Vuosina 1945–1980 yhteiskuntapolitiikka 

perustui länsimaissa vahvan ja muuta yhteiskuntaa laajasti  sääntelevän 

ja ylläpitävän valtion ideaan, kun taas nykyisessä vaiheessa valtion teh-

täväkenttä on supistunut ja valtio on osittain luopunut roolistaan yhteis-

kunnan eri osa-alueiden rahoittajana. Tämän myötä useat kansalliset 

yhteiskunnat ja maailmanjärjestelmä on organisoitu uudelleen markkina - 

kapitalistiselta pohjalta. Näin monet sellaiset yhteiskunnan osa-alueet 

(terveydenhoito, joukkoviestintä, urheilu, koulutus, kulttuuri), joiden 

ylläpitämisessä valtiolla ja erilaisilla aatteellisilla järjestöillä oli ennen 

keskeinen asema, on paljolti muutettu yksityiskapitalistisen liiketoimin-

nan ja voitontavoittelun alueiksi. Siten myös nykykapitalismi perustuu 

liikevoiton tavoittelemisen ja lisäarvon tuotannon varaan. Aiemmista 

kapitalismin vaiheista se eroaa ennen kaikkea siinä, että kapitalistinen 

talous ei enää ole mikään erillinen saareke yhteiskunnassa. Kun yhteis-

kuntaelämä on 1980-luvulta lähtien organisoitu kasvavassa määrin mark-

kinakapitalistiselta pohjalta, koko yhteiskunta on yhä enemmän alka - 

nut muistuttaa markkinoita. Sen seurauksena kapitalistisen  talouden ul-

kopuolinen alue on kutistunut yhteiskunnassa merkittävästi. Toinen tär-

keä erityispiirre nykytaloudessa liittyy siihen tapaan, jolla nykykapita lis-

mi pyrkii liikevoittoon ja lisäarvon tuotantoon. Kuten aiemmin todet tiin, 

immateriaaliset tekijät ovat saaneet nykytaloudessa keskeisen aseman.

Millaisia substantiaalisia arvoperiaatteita nykykapitalismin peruste-

luiksi on esitetty? Friedrich von Hayek (1899–1992), uusliberalistisen ta-
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lous- ja yhteiskuntateorian perustajahahmo, puolusti vapaata markkina-

taloutta taloudellisten ja arvofilosofisten perusteiden avulla. Yhtäältä von 

Hayek esitti, että erilaiset hyödykkeet ja palvelut voidaan yhteiskunnassa 

tuottaa tehokkaimmin ja laadukkaimmin yksityisten yritysten välisen 

kilpailun kautta. Osittain tämän vuoksi valtion ei tule itse harjoittaa yri-

tystoimintaa eikä sen pitäisi sekaantua laajasti talouselämän toimintaan. 

Samoin von Hayek katsoi, että keskusjohtoinen suunnitelmatalous joh-

taa väistämättä voimavarojen tuhlaukseen, sillä se ei pysty mitenkään 

ottamaan huomioon kaikkea sitä informaatiota, jota rationaalisesti toi-

mivassa talouselämässä tarvitaan; tähän pystyy hänen mukaansa vain 

moniin eri yrityksiin hajautunut talouselämä. Arvofilosofinen perustelu 

von Hayekin ajatteluun tuli selvimmin sitä kautta, että hän piti liberaalia 

markkinakapitalismia yksilöllisen vapauden ehtona. Tehokkaasti toimi-

van talouden ja yksilönvapauden turvaksi tarvitaan hänen mukaansa 

vain minimaalista valtiota, joka takaa lakiensa avulla rationaalisen mark-

kinajärjestyksen sekä yksilöiden perusoikeudet ja toimintavapauden. 

(Ks. von Hayek 2005; Lagerspetz 2013.)

Samanlainen kytkentä vapaan markkinatalouden,  yksilönvapauksien 

ja minimaalisen valtion väliltä löytyy filosofi Robert Nozickilta (1938–

2002), joka edustaa libertarismia, ääri-individualistista perinnettä. Tun-

netussa teoksessaan Anarchy, State, and Utopia (1974) hän määrittää 

perustaviksi arvoiksi yksilön oikeuden elämään, vapauteen ja henkilö-

kohtaiseen omaisuuteen. Tältä pohjalta hän piti hyvinvointivaltiota ja 

verotuksen kautta suoritettuja varallisuuden- ja tulojensiirtoja moraali-

sesti tuomittavina ja yksilöiden perustavia vapauksia rajoittavina järjeste-

lyinä. Ideaalisessa tilanteessa valtion tehtävien tulisi Nozickin mukaan 

rajoittua siihen, että se ylläpitää yhteiskunnassa lainkuuliaisuutta ja 

sopi muksiin perustuvaa järjestystä. Muut tehtävät, esimerkiksi köyhistä 

huolehtiminen, tulee tällöin jättää vapaan kansalaistoiminnan ja hyvän-

tekeväisyyden varaan. (Ks. myös Wolff 1991.)

Von Hayekin ja Nozickin tapa puolustaa taloudellista  individualismia 

ja miltei rajoittamatonta markkinayhteiskuntaa on altis kritiikille. Mark-

kinakapitalistinen järjestelmä romahti 1900-luvun  alkuvuosikymmeninä 

länsimaissa kohtalokkain seurauksin, ja samoin 1980-luvun jälkeen eri 

puolilla maailmaa esiintyneet talouskriisit osoittavat sen, että demo-
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kraattisesta poliittisesta ohjauksesta etääntynyt kapitalismi on vahin-

gollinen järjestely niin talouden kuin koko yhteiskunnankin kannalta. 

1980-luvun jälkeen vakavia talouskriisejä on ollut muun muassa Suo-

messa, Norjassa ja Ruotsissa 1990-luvun alkupuolella, Meksikossa 

vuosina 1994–1995, Itä- ja Kaakkois-Aasiassa vuosina 1997–2000 ja 

Yhdysvalloissa vuodesta 2007 eteenpäin. Ne ovat johtaneet syviin talous-

elämän häiriötiloihin ja yhteiskunnalliseen epävakauteen, mistä ovat 

eniten kärsineet köyhät ihmiset. Samoin nykyinen massatuotantoon ja 

massakulutukseen perustuva talousjärjestys on kestämätön luonnolle ja 

ympäristölle, minkä ohella uusliberalistinen maailmanjärjestys on on-

gelmallinen myös yksilöiden sosiaalisten ja poliittisten oikeuksien kan-

nalta. Se on nimittäin luonut tilanteen, jossa valtiot eivät ole niinkään 

kiinnostuneita demokratian ja hyvinvoinnin turvaamisesta kansalaisil-

leen vaan enemmänkin ”kotimaisten” yritysten kansainvälisen kilpailu-

kyvyn edistämisestä ja kansallisten instituutioidensa muokkaamisesta 

houkuttelevaksi toimintaympäristöksi yrityksille ja sijoittajille. Nykyi-

nen, ankaraan kilpailuun perustuva maailmanjärjestelmä houkuttelee 

siksi valtioita ”kansallisen edun” nimissä turvautumaan epädemokraat-

tiseen tai autoritaariseen hallitsemistapaan, niin kuin on tapahtunut 

Venäjällä, Unkarissa ja Turkissa.55

Seppälän teoksissa esitetty kapitalismikritiikki nojaa edellä mainittui-

hin näkökohtiin, mutta se ei palaudu niihin. Sen luonteen ymmärtämi-

seksi on tarpeen ottaa esiin Luc Boltanskin ja Ève Chiapellon näkemys 

kapitalismikritiikistä. Yhteisessä kirjassaan Le nouvel esprit du capitalisme 

(1999) he esittävät, että 1800-luvun alkupuolelta lähtien yhteiskunnassa 

vaikuttanut kapitalismikritiikki voidaan jakaa kahteen päähaaraumaan: 

sosiaaliseen ja taiteelliseen kritiikkiin. Sosiaalista kritiikkiä ovat ensi sijassa 

harjoittaneet reformistiset ja antikapitalistiset liikkeet, ja siinä pääteemo-

ja ovat olleet riiston, alistamisen ja epätasa-arvon kysymykset. Esimer-

kiksi työväenliike nousi eri puolilla Eurooppaa aikoinaan kapitalismia 

vastaan tällaisten näkökantojen pohjalta. Nuo samat teemat ovat olleet 

jossain määrin esillä myös taiteessa, mutta taiteellinen kapitalismi- 

kritiikki on, ainakin Ranskassa, painottunut autenttisuuden, itsensä to-

teuttamisen ja merkityksen teemoihin. (Boltanski & Chiapello 1999, 

33–90, 241–285, 423–576, 579–629. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 
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2014a.) Nämä molemmat teemakokonaisuudet ovat sisältyneet myös vii-

me vuosikymmeninä harjoitettuun kritiikkiin. Siinä uutta on kuitenkin 

se, että ekologisista näkökohdista on tullut keskeisiä nykykapi talismin 

toimintatapojen kriittisessä arvioimisessa. Siten ekologinen kritiikki – 

jonka Boltanski ja Chiapello kyllä mainitsevat, mutta jättävät lähemmin 

käsittelemättä – voidaan nähdä nykyisen kapitalismikritiikin kolman-

neksi päähaaraumaksi.56

Boltanski ja Chiapello katsovat siis, että ranskalaisessa kulttuurissa 

harjoitettu taiteellinen kapitalismikritiikki on ensi sijassa ollut kapitalis-

tisen toimintarationaalisuuden ja sen kielteisten seurausten (epäautent-

tisuus, vieraantuneisuus, merkityskato) arvostelemista. Suomalaisessa 

kirjallisuudessa harjoitettu kapitalismikritiikki tai yhteiskuntakritiikki 

näyttäisi poikkeavan tästä siten, ettei se ole yhtä selvästi painottunut ra-

tionalisaatio-teemaan. Toistaiseksi laajin tutkimus suomalaisesta kirjal-

lisuudesta näiltä osin on Pertti Karkaman Sosiaalinen konfliktiromaani. 

Rakennetutkimus suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971), 

joka tarkastelee suomenkielisen yhteiskunnallisen romaanin kehitystä 

1880-luvulta 1960-luvun alkuun saakka. Sen perusteella klassinen suo-

menkielinen yhteiskunnallinen romaani otti ensi sijassa kohteekseen 

suomalaisessa yhteiskunnassa vallinneen taloudellis-sosiaalisen eri-

arvoisuuden, varsinkin maalaisköyhälistön turvattoman aseman, mutta 

samalla se oli kriittinen sen suhteen, että ”määrälliset” tai ”välineelliset 

arvot” olivat saaneet alaa niin yläluokan kuin alaluokankin  keskuudessa. 

Näin perinteinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani yhdisteli 

toisiinsa ”sosiaalista” ja ”taiteellista” kritiikkiä, jos asetelmaa kuvataan 

 Boltanskin ja Chiapellon käsitteiden avulla.

Seppälän teoksiin sisältyvä kapitalismikritiikki antaa keskeisen sijan 

merkityksen ja autenttisuuden teemoille. Hänen romaaninsa käsittele-

vät myös yhteiskuntaluokkia ja epätasa-arvoa, mutta nämä kysymykset 

ovat niissä toissijaisia merkityksen ja autenttisuuden teemoihin nähden. 

Näiltä osin ne jatkavat Boltanskin ja Chiapellon hahmottelemaa taiteelli-

sen kapitalismikritiikin perinnettä. Ekologiset näkökohdat ovat niistä 

esillä Paholaisen haarukassa, jonka eräissä jaksoissa sijoitusneuvoja 

Lari Laine, elokuvaohjaaja Laura Laine ja verkkotuottaja Kari Lehtonen, 

kaikki intradiegeettisiä kertojia, pohdiskelevat ilmastonmuutoksen ja 
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kasvihuoneilmiön vaikutuksia yhteiskuntaan ja ihmisten elämään (ks. 

Seppälä 2008, 122–127, 211–216, 259–260). Ekologiset kysymykset jäävät 

näin kyseisessä romaanissa sivuteemaksi, mutta romaanin kokonaisuu-

dessa ne eivät ole irrallisia. Ne liittyvät sen pääteeman kehittelemiseen, 

näkemykseen, että nykykapitalismi on välinpitämätön, indifferentti pe-

rustavien – moraalisten, ekologisten, yhteisöllisten – arvojen suhteen.

Edellä on puhuttu kapitalismikritiikistä avaamatta lähemmin itse kri

tiikin käsitettä. Usein kritiikillä tarkoitetaan vain kielteisyyttä, arvostelta-

van kohteen ei-hyväksyttävien ja huonojen puolien esiintuomista. Näin 

kritiikki ja kriittisyys ymmärretään usein arkielämässä. Laajemmassa 

mielessä kritiikissä on kuitenkin kyse kohteen arvioimisesta jostakin 

tietystä arvonäkökulmasta tai mittapuusta käsin. Esimerkiksi jos pidäm-

me tasa-arvoa tärkeänä arvona, voimme arvioida sitä, missä suhteissa 

jokin yhteiskunnallinen järjestely toteuttaa tätä arvoa ja missä suhteissa 

järjestely on ristiriidassa sen kanssa. Laajemmassa mielessä kritiikki voi 

siis tuoda kohteestaan esiin sekä myönteisiä että kielteisiä puolia eikä se 

välttämättä päädy kohteen kieltämiseen. (Vrt. Boltanski 2011.) Kritiikkiä 

tarkasteltaessa tärkeää on myös se, millaisten argumenttien avulla se 

esittää kohteestaan arvion. Mikäli se ei tuo kunnolla esiin omia perus-

teitaan, se lähenee, niin kuin Zima (1989) toteaa, ideologista diskurssia.

Kritiikki on ollut yleisesti hyväksytty instituutio moderneissa yhteis-

kunnissa niiden perustamisesta eli 1700-luvulta lähtien. Boltanski ja 

Chiapello eivät tarkastele lähemmin kritiikin syntyvaihetta, mutta klassi-

nen esitys tästä puolesta on Habermasin Julkisuuden rakennemuutos. Tut

kimus yhdestä kansalaisyhteiskunnan kategoriasta (2004), jonka saksan-

kielinen alkuperäisversio ilmestyi vuonna 1962. Teos kuvaa sitä, miten 

ensin Englannissa ja myöhemmin myös muissa Euroopan maissa muo-

toutui suhteellisen vapaa julkisen mielipiteenmuodostuksen alue, jonka 

forumeina olivat sanomalehdet, kirjallisuuslehdet ja kahvilat. Valistu-

neet kansalaiset alkoivat käydä kriittistä keskustelua yhteiskunnan ja 

kulttuurielämän ilmiöistä ja vallanpitäjien toimenpiteistä. Tällaista kriit-

tisen julkisuuden ja keskustelun mahdollisuutta on pidetty liberaalis - 

demokraattisissa maissa niin tärkeänä, että sen asema on tavallisesti 

pyritty turvaamaan perustuslakien sananvapauspykälissä. Tämä ei ole 

Habermasin mukaan kuitenkaan pystynyt estämään sitä, että 1900- 
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luvulta lähtien klassinen julkisuuden idea on kasvavassa määrin rap-

peutunut tiedostusvälineiden kaupallistumisen ja viihteellistymisen 

seurauksena.

Liberaalis-demokraattisissa maissa kritiikki on siis nähty myöntei-

seksi, yhteiskunnan kehitystä eteenpäin vieväksi voimaksi. Boltanski ja 

Chiapello (1999, 69–90) toteavat, että kapitalismikaan ei lähtökohtaises-

ti torju itseensä kohdistuvaa kritiikkiä. Itse asiassa se tarvitsee kritiikkiä, 

sillä kritiikki paljastaa sille vallitsevan talousjärjestyksen ongelmakohdat 

ja sitä uhkaavat riskit ja vaarat. Sen ansiosta vallitsevan talousjärjestyk-

sen ylläpitäjät voivat muuttaa toimintatapojaan ja tapaansa legitimoida 

kapitalismi, ja toisinaan he myös toteuttavat kritiikin vaatimia uudistuk-

sia. Boltanskin ja Chiapellon tutkimuksessa toistuukin ajatus, että kri-

tiikki on pikemminkin ollut kapitalismia uudistava ja vahvistava voima 

kuin sen horjuttaja.

Habermasin sekä Boltanskin ja Chiapellon esittämät käsitykset julki-

suudesta ja kritiikistä viittaavat siihen, että modernin julkisuuden alueel-

la kirjallinen teos voi toimia yhteiskuntakritiikin roolissa silloinkin, kun 

sen tekijä ei ole sitä sellaiseksi tarkoittanut. Tällainen on mahdollista, 

koska modernissa yhteiskunnassa kriittisen keskustelun mahdollistava 

julkisuus on toiminut institutionalisoituna rakenteena, joka ei tottele 

yksittäisen ihmisen tahtoa ja toiveita.57 Siten julkisuuden alueelle saa-

puvat esitykset ja puheenvuorot ymmärretään vähintäänkin potentiaa - 

lisesti näkemyksiksi tai kannanotoiksi yleisemmin merkittävistä kysy-

myksistä. Ensi sijassa tämä koskee lehdistöä ja poliittista julkisuutta, 

mutta osittain samalla tavalla kaunokirjallisuuttakaan ei ole  modernissa 

kulttuurissa pidetty pelkkänä kirjailijoiden itseilmaisuna vaan myös 

kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti merkittävänä diskurssina. Koska se 

on 1700-luvulta lähtien ymmärretty fiktiiviseksi, mielikuvituksen varaan 

perustuvaksi esitykseksi, sillä on ollut lehdistöä ja tiedettä suurempi va-

paus erilaisten maailmankuvien ja yhteiskuntakäsitysten kriittisessä tes-

taamisessa (Schmidt, Siegfried 1989, 15–27, 409–438). Siksi kirjallinen 

teos voi olla osa diskursiivisia kamppailuja silloinkin, kun kirjailija ei ole 

sitä sellaiseksi tarkoittanut.
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Rationaalisuus, indifferenssi, vieraantuneisuus  
ja syrjäytyneisyys

Rationaalisuuden käsite ei ole vain osa käsillä olevaa tutkimusta varten 

laadittua teoriakieltä, vaan myös Seppälän romaanit hyödyntävät sitä. 

”Rationaalisuudella” tarkoitetaan tavallisesti sellaisia asioita kuin ajatte-

lun johdonmukaisuus ja ristiriidattomuus, uskomusten ja näkemysten 

huolellinen perusteleminen sekä toiminnan pohjaaminen harkinnan 

ja vaihtoehtojen punnitsemisen varaan. Tällainen käsitys muodostaa 

pohjan myös rationaalisuutta koskeville filosofisille teorioille. Niissä ra-

tionaalisuuden päämuotoina on pidetty uskomusrationaalisuutta ja toi

minnallista rationaalisuutta, joista jälkimmäinen on vielä jaettu väline

rationaalisuuteen ja arvorationaalisuuteen. (Niiniluoto 1994, 44–66.) 

Näiden erottelujen alkuperä palautuu Aristoteleeseen ja Immanuel 

Kantiin, joista edellinen teki eron maailmaa reflektoivan järjen (logos) 

ja toimintaan ankkuroituneen järjen (fronesis) välille ja jälkimmäinen 

erotti puhtaan tai teoreettisen järjen käytännöllisestä järjestä. Maailmaa 

reflektoiva tai teoreettinen järki liittyy uskomusrationaalisuuteen ja käy-

tännöllinen järki toiminnalliseen rationaalisuuteen. Uskomusrationaa-

lisuudesta ovat olleet kiinnostuneita lähinnä loogikot ja tietoteoreetikot, 

kun taas yhteiskuntafilosofit ovat työstäneet teoriaa toiminnallisesta 

rationaalisuudesta. Tämän tutkimuksen kannalta näistä tärkeämpi on 

toiminnallinen rationaalisuus.58 

Uskomusrationaalisuutta koskevassa tutkimuksessa keskeinen on-

gelma liittyy siihen, millä ehdoin tieteissä esitetyt väittämät ja teoriat 

edustavat hyväksyttävissä olevaa tietoa (Niiniluoto 1994, 47). Tausta- 

ajatuksena tässä on se, että uskomukset ovat rationaalisia ja ne täyttävät 

hyväksyttävissä olevan tiedon tunnuspiirteet, mikäli ne on perusteltu 

asiallisesti. Tieteissä esitettyjen uskomusten ja näkemysten perusteluina 

voivat olla esimerkiksi metodisesti kontrolloidut havainnot, systemaatti-

nen empiirinen tutkimustyö, aiemmin kerätty tieto sekä havainnoista ja 

teorioista johdetut päätelmät. Tällaista tarkastelutapaa, jossa arvioidaan 

uskomusten, näkemysten ja representaatioiden sekä niiden tueksi esi-

tettyjen perusteiden pätevyyttä, voidaan hyödyntää myös kirjallisuuden 

tutkimisessa, vaikka kirjallisuudentutkijat ovat usein keskittyneet tar-
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kastelemaan sitä, millaisin kirjallisin, kielellisin ja narratiivisin keinoin 

tekstit välittävät näkemyksiä ja representaatioita maailmasta.

Seppälän romaaneista suorimmin uskomusrationaalisuuteen liittyviä 

kysymyksiä käsittelee Paholaisen haarukka. Se arvioi eräissä yhteyksissä 

sitä, missä määrin nykyinen kapitalismi nojaa rationaaliseen, perustelta-

vissa olevaan tietoon. Silti Seppälän muitakin romaaneja voidaan tar-

kastella uskomusrationaalisesta näkökulmasta. Tällöin pohditaan sitä, 

millaisen kuvan nyky-yhteiskunnasta ne välittävät ja millaisten nyky- 

yhteiskuntaa koskevien havaintojen, pohdiskelujen ja teorioiden avulla 

tuo kuva on luotu tai ”perusteltu”.

Toiminnalliseen rationaalisuuteen liittyvät teemat ovat selvimmin 

esillä Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä. Ne puhuvat noista teemois - 

ta tavalla, joka tuo mieleen Weberin ja Habermasin näkemykset väline - 

rationaalisuuden ja arvorationaalisuuden välisestä suhteesta kapitalis-

missa. Nykytaloutta kuvatessaan Paholaisen haarukka lainaakin haber-

masilaista käsitteistöä. Habermasin yhteiskuntateoria pohjautuu puo-

lestaan osittain Weberin teoksiin, joissa esitettyä teoriaa modernista 

yhteiskunnasta hän on kehittänyt kriittisesti eteenpäin.

Teoksessaan Wirtschaft and Gesellschaft (1956, ilmestyi alun perin 

1921–1922) Weber erottaa toisistaan neljä eri toiminnan tyyppiä, jotka 

ovat (1) päämäärärationaalinen toiminta (Zweckrationalität), (2) arvoratio-

naalinen toiminta (Wertrationalität), (3) traditionaalinen toiminta (tradi

tionales Handeln) ja (4) tunteenomainen toiminta (affektuelles Handeln). 

Tyyppi (1) edustaa nimestään huolimatta välinerationaalisuutta, sillä sii-

nä ei pohdita itse päämäärien tai tavoitteiden järkevyyttä tai mielekkyyttä 

vaan sitä, millaisten keinojen avulla päämäärät tai tavoitteet – liikevoitto, 

yrityksen markkinaosuuden kasvu – voidaan saavuttaa taloudellisesti, 

tehokkaasti ja tarkoituksenmukaisesti. Siinä tavoitteet ja päämäärät ote - 

taan annettuina, kyseenalaistamatta niitä, ja toiminta pyrkii saavutta-

maan ne mahdollisimman ”rationaalisesti”. Rationaalisuuden tätä muo-

toa on myös kutsuttu instrumentaaliseksi tai proseduraaliseksi rationaa-

lisuudeksi. Tyypissä (2) toiminta saa mielensä tai järkevyytensä siitä, 

että siinä yritetään toteuttaa jotakin perustavana pidettyä uskonnollista, 

moraalista, esteettistä tai yhteisöllistä arvoa. Kun ihmiset haluavat muut-

taa maailman Jumalan tahdon mukaiseksi tai lisätä siihen kauneutta, 
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oikeudenmukaisuutta ja suvaitsevaisuutta, heidän lähtökohtansa on ar-

vorationaalinen. Tyypissä (3) toimitaan syvään juurtuneiden tapojen ja 

tottumusten pohjalta ja tyypissä (4) tunteiden ja tunnetilojen ohjaamina. 

(Weber 1956, 61, 129. Ks. myös Aspers 2011, 56–57.) 

Kyseinen typologia on analyyttinen tai ideaalityyppinen. Tyypit (1) – 

(4) eivät esiinny todellisuudessa sellaisinaan, vaan tavallisesti toiminta 

sisältää aineksia niistä kaikista. Modernissa markkinakapitalismissa tyy-

pistä (1) tulee silti Weberin mukaan hallitseva taloudellisen toiminnan 

ulottuvuus. Modernissa taloudessa esiintyy myös sellaista yritystoimin-

taa, jossa painotetaan arvorationaalisuutta. Esimerkkinä tästä voidaan 

mainita Välimeren maissa toimivat perinteiset perheyritykset (hotellit, 

ravintolat, erikoisliikkeet), jotka eivät pyri niinkään toimintansa jatku-

vaan laajentamiseen ja taloudellisten voittojensa kasvattamiseen vaan 

enemmänkin tietyn kulttuurin tai elämäntavan ylläpitämiseen ja siihen 

tarvittavan taloudellisen pohjan luomiseen. Silti kapitalismissa tällaisen 

toimintatavan on vaikea tai mahdotonta kohota hallitsevaksi toiminta-

muodoksi. Syiksi tähän Weber esitti sen, että pyrkimys tehokkuuteen 

karsii markkinakilpailusta muita arvolähtökohtia. (Ks. Gronow 2013, 

42–43.) Tässä mielessä arvorationaalisuutta tavoitteleva yritystoiminta, 

”eettinen kapitalismi”, voi vapaassa markkinataloudessa toteutua vain 

rajoitetussa mittakaavassa. 

Siinä määrin kuin tyyppi (1) muuntaa maailman mitattavissa ja las-

kettavissa oleviksi suureiksi, se edustaa Weberillä muodollista rationaa

lisuutta. Tyyppi (2) edustaa puolestaan materiaalista tai substantiaalista 

rationaalisuutta. Vastaavanlainen erottelu sisältyy Habermasin (1987a; 

1987b) teoriaan, joka tekee eron strategisen ja kommunikatiivisen toimin

nan välille. Strateginen, menestyksen ja hyödyn tavoittelemiseen suun-

tautuva toiminta noudattaa kognitiivisinstrumentaalista rationaalisuutta, 

ja siinä menestystä ja hyötyjä pyritään saavuttamaan suunnitelmallisen, 

tehokkaan ja kognitiivisesti tai tiedollisesti pohjatun toiminnan avulla. 

Kommunikatiivisessa rationaalisuudessa toiminnan ensisijaisena tavoit-

teena on ymmärtää toista osapuolta sekä muodostaa yhteinen arvo- ja 

merkitysmaailma toimijoiden välille. Habermasin teoriassa kogni-

tiivis-instrumentaalinen rationaalisuus on ollut vallalla moderneissa 

 talouden ja politiikan järjestelmissä tai ”systeemeissä”. Sitä vastoin arki-
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sissa elämismaailmoissa modernit subjektit ovat toimineet ensi sijassa 

kommunikatiivisen rationaalisuuden pohjalta. 

Habermasia on arvostelu siitä, että alun perin hän kiinnitti suora-

viivaisesti kognitiivis-instrumentaalisen rationaalisuuden talouden ja 

politiikan järjestelmiin sekä kommunikatiivisen rationaalisuuden sub-

jektien elämismaailmoihin. Axel Honneth (1988, 328–332), Frankfurtin 

koulun nykyinen keskushahmo, on huomauttanut, että yhteiskunnan 

kaikilla osa-alueilla esiintyy strategista ja kommunikatiivista toimintaa. 

Siten myös talouden ja politiikan järjestelmissä on kommunikatiiviseen 

rationaalisuuteen perustuvia osakulttuureja eikä subjektien toiminta elä-

mismaailmoissa ole täysin riippumatonta strategisista tavoitteista, hyö-

dyn ja menestyksen tavoittelemisesta. Elämismaailmoissa toimiessaan 

subjektien tulisi kuitenkin ottaa laajasti huomioon kanssasubjektien 

toiveet ja tavoitteet, sillä muutoin he eivät pysty luomaan ympärilleen 

hyvin toimivaa elämismaailmaa. 

Samoin on syytä välttää ajatusta, että kognitiivis-instrumentaalinen 

rationaalisuus tai välinerationaalisuus olisi sinänsä moraalisesti kyseen-

alainen ilmiö ja arvorationaalisuus tai kommunikatiivinen rationaali-

suus puolestaan ”luonnostaan” myönteinen asia. Ensiksi mainittu ratio - 

naalisuuden muoto ei ole sinänsä ongelmallinen, sillä sitä esiintyy 

kaikkialla yhteiskunnan ja yksilöiden suunnitelmallisessa toiminnassa. 

Ongelmaksi se muodostuu lähinnä silloin, kun sitä harjoitetaan kyseen-

alaisten tavoitteiden pohjalta tai kun sen toteuttaminen aiheuttaa vahin-

koa. Tällainen kielteinen mahdollisuus liittyy moderniin kapitalismiin, 

jossa tavoitellaan tehostetun välinerationaalisesti toimimalla liikevoittoa 

– asiaa, jonka järkevyys tai mielekkyys on Weberin mukaan itsessään 

ongelmallista. Toisaalta myös arvorationaalinen toiminta saattaa olla 

perustavalla tavalla ongelmallista. Ajatellaan vaikkapa tilannetta, jossa 

ihminen lähtee elämässään uskonnollisista tai ekologisista arvoista ja 

pyrkii sitten toimimaan johdonmukaisesti niiden hyväksi. Mikäli hän 

on lisäksi arvofundamentalisti, hän on valmis välineellistämään lähes 

kaiken muun palvelemaan arvojaan. Siten hän saattaa jopa hyväksyä 

terrorin ja väkivallan arvojaan edistäviksi välineiksi. Tässä tapauksessa  

välinerationaalisuus on alistettu palvelemaan sokeasti arvorationaali-

suutta.
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Weberin ja Habermasin teoriat modernisaatiosta ja  rationaalisuudesta 

herättivät 1980- ja 1990-luvulla akateemisessa maailmassa vilkasta 

keskustelua. Saksalainen filosofi Wolfgang Welsch käy tuota kriittistä 

keskustelua osaltaan läpi tutkimuksessaan Vernunft. Die zeitgenössische 

 Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft (1995). Siinä 

hän toteaa, että Habermasin järjen tai rationaalisuuden käsitteen ansio-

na voi pitää sitä, että se estää ajautumasta totalisoivaan käsitykseen ra-

tionaalisuudesta. Tämä ansio perustuu siihen, että Habermasin käsite 

erottaa toisistaan useita eri rationaalisuuden lajeja ja alalajeja. Hänen 

teoriansa käyttökelpoisuutta vähentää kuitenkin se, että pääteoksissaan 

Habermas irtautuu usein subjektien ja sosiaalisten toimijoiden maa-

ilmoista ja siirtyy tarkastelemaan ”järjen eri momenttien” keskinäisiä 

suhteita ja näiden momenttien kiinnittymistä yhteiskunnan instituutioi-

hin ja järjestelmiin. Jotta kyseinen teoria olisi kuvausvoimainen, tutkijan 

tulee osata soveltaa sitä myös subjektien ja toimijoiden tasoa koskeviin 

tarkasteluihin. (Welsch 1995, 125–126.) Pyrin tutkimuksessani noudatta-

maan tätä metodologista periaatetta, jonka mukaan rationaalisuuden eri 

muodot liittyvät siis sekä yhteiskunnan järjestelmien toimintatapoihin 

että subjektien ja heitä esittävien kaunokirjallisten henkilöiden menta-

liteetteihin ja tekoihin.

Weberin ja Habermasin teorioita koskevassa keskustelussa on pohdit-

tu myös sitä, ovatko ne kulttuurisesti riittävän erottelukykyisiä vai onko 

ne laadittu länsimaisen sivilisaation pohjalta. Epäilijöiden mukaan ne 

eivät ehkä ota huomioon sitä, että muissa kulttuuripiireissä on saatettu 

kehittää länsimaisesta rationaalisuuskäsityksestä poikkeavia rationaali-

suuden muotoja. Weberin kohdalla tällainen kritiikki ei ole kovin osu-

vaa, sillä hän kehitti omaa käsitystään vertailevien uskontososiologisten 

tutkimustensa avulla; niissä hän vertasi toisiinsa modernia länsimais-

ta ja aasialaista kulttuuria. Koska Habermasin teoria perustuu osittain   

Weberin tutkimuksiin, siinäkin on epäsuorasti mukana vertaileva ulottu-

vuus. Habermas onkin esittänyt, että hänen teoriansa rationaalisuuden 

eri lajeista ja alalajeista on sovellettavissa länsimaisen kulttuuripiirin ul-

kopuolisiin kulttuuripiireihin. Koska käsillä olevassa tutkimuksessa kes-

kitytään Suomeen ja länsimaihin, tähän problematiikkaan ei ole tarpeen 

mennä syvemmälle. Tässä tutkimuksessa käytetty rationaalisuuskäsitys 



rationaalisuus, indifferenssi, vieraantuneisuus ja sYrjäYtYneisYYs 127

on joka tapauksessa ollut suhteellisen yleisesti käytössä (länsimaises-

sa) tieteessä, sillä Weberin ja Habermasin ohella vastaavanlaista ratio-

naalisuuskäsitystä ovat kehitelleet Martha C. Nussbaum (1990; 2012), 

Nicholas Rescher (1988), G. H. von Wright (1985; 1987; 1993) ja Ilkka 

Niiniluoto (1994). Vaikka tuo käsitys ei ole ongelmaton, sitä ei ole syytä 

hylätä. Teorioiden käyttökelpoisuuden yhtenä arviointikriteerinä voidaan 

pitää sitä, kuinka laajasti niiden avulla voidaan kuvata, tulkita ja selittää 

maailmaa ja sen ilmiöitä. Uskon tämän tutkimuksen osoittavan, että ky-

seinen rationaalisuuskäsitys tarjoaa monipuolisen välineistön Seppälän 

teosten tarkastelemiselle.59 

Weberin teorian mukaan modernissa yhteiskunnassa vallitsee siinä 

mielessä jännite rationaalisuuden eri muotojen välillä, että tehokkuu-

teen pyrkivät instituutiot ja organisaatiot joutuvat usein karsimaan toi-

minnastaan arvorationaalisia näkökohtia. Habermas (1987b, 171–293, 

489–547) on niin ikään puhunut rationaalisuuden eri muotojen välises-

tä jännitteestä ”myöhäismodernissa yhteiskunnassa”. Hänen mukaansa 

modernisaatiokehityksen etenemisen myötä kapitalistisen talouden ja 

poliittis-hallinnollisen järjestelmän lait ja toimintatavat, ”rahan ja  vallan 

mediat”, ovat yhä syvemmin tunkeutuneet elämismaailmoihin ja ”kolo-

nialisoineet” ne. Tämä prosessi on murtanut elämismaailmojen oma-

ehtoista kehitystä ja köyhdyttänyt niihin varastoitunutta erityislaatuista 

sosiaalista ja kulttuurista pääomaa, minkä seurauksena ”sosiaaliset pato-

logiat” ja ”mielekkyyskriisit” ovat yleistyneet myöhäismodernissa yhteis-

kunnassa. Habermasilla elämismaailmojen köyhtyminen, niiden oma-

ehtoisen kehityksen murtuminen ei siis johdu pelkästään kapitalistisen 

talouden ja markkinoiden toimintatapojen leviämisestä niihin, vaan sitä 

aiheuttaa myös ”sosiaalivaltion” eli hyvinvointivaltion harjoittama, muu-

hun yhteiskuntaan kohdistuva byrokraattinen sääntely. Ne molemmat 

tuovat elämismaailmoihin aineksia, jotka eivät niihin alkuaan kuulu.

Weberin ja Habermasin teorioihin sisältyy näkemys, että kapitalisti-

sella taloudella on taipumus toimia indifferentisti. Muodollisessa mieles-

sä tehokas kapitalistinen yritys tai kapitalistinen talousjärjestelmä saat - 

taa sulkea tarkastelun ulkopuolelle tai marginalisoida kysymykset hyväs-

tä ja pahasta, oikeasta ja väärästä, massatuotannon ja  massakulutuksen 

yhteiskunnallisesta mielekkyydestä tai luonnonvarojen kiihtyvän hyväksi - 
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käytön järkevyydestä. Näissä suhteissa kapitalismi on luonteeltaan amo-

raalinen eli se pyrkii, Friedrich Nietzschen tunnettua sanontaa lainatak-

semme, asettumaan ”hyvän ja pahan tuolle puolen”.60 Siksi se on usein 

aiheuttanut yhteiskunnassa suurta tuhoa, mutta toisaalta valtio on kerta 

kerran jälkeen paikkaillut sen yksilöille ja yhteiskunnalle aiheuttamia va-

hinkoja. Kirjassaan The Crisis of the European Union (2012, 102–103, 110; 

saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 2011) Habermas ottaa kriittisen 

kannan tällaisten toimien viimeaikaisiin ilmenemismuotoihin. Hänen 

mukaansa on ”skandaalimaista”, että vuonna 2007 Yhdysvalloissa alka-

neen ja eri puolille maailmaa levinneen talouskriisin kulut on monissa 

maissa maksatettu paljolti valtion eli veronmaksajien rahoilla, vaikka 

sen maksajana tulisi olla holtittomaan riskinottoon langennut finanssi-

sektori. 

Seppälän romaaneista indifferenssin teemaa käsittelee selvimmin 

Paho laisen haarukka. Sen maailmassa muodollisesti rationaalinen, mut-

ta substantiaalisesti indifferentti kapitalismi tuottaa yhteiskuntaan ja 

yksilöiden elämismaailmoihin vieraantuneisuutta, mielekkyyskriisejä 

ja sosiaalisia patologioita. Vieraantumisteorian klassikkona voi edelleen 

pitää Marxin Taloudellisfilosofisia käsikirjoituksia 1844, jos kohta siihen 

sisältyviä ajatuksia on täydennettävä myöhemmällä tutkimuksella (vrt. 

Jameson 2011, 2). Kapitalismissa vieraantumista aiheuttaa Marxin (1978, 

217–232) mukaan ennen kaikkea se, että kapitalisti ei ole kiinnostunut 

työläisen kokonaispersoonallisuudesta, vaan kapitalisti käsittelee työläis-

tä esineenä, työvoima-tavarana, jonka hän on palkannut korvausta vas-

taan käyttöönsä ja josta hän voi halutessaan sanoutua irti. Se aiheuttaa 

työläisessä vieraantumista neljällä eri ulottuvuudella. 

Kapitalismissa työläinen vieraantuu Marxin mukaan ensinnäkin työn-

sä tuloksesta, jota hän ei saa omaan käyttöönsä, sillä se kuuluu tuotanto-

välineiden omistajalle, kapitalistiselle yrittäjälle. Toiseksi työläisessä 

tapahtuu itsevieraantumista, sillä hän ei voi työssään kehittää kaikkia 

potentiaalisia kykyjään ja taitojaan vaan lähinnä vain niitä valmiuksia, 

jotka hyödyttävät kapitalistista yrittäjää. Kolmanneksi työntekijä vieraan-

tuu ihmisen ”lajiolemuksesta” – siitä, että vierasmääritteisessä kapitalis-

tisessa työssä hänellä ei ole mahdollisuuksia vapaaseen itsetoteutukseen 

vaan hän joutuu toteuttamaan ulkopäin määrättyjä tehtäviä tai pakkoja.61 
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Neljänneksi kapitalismi aiheuttaa myös sosiaalista vieraantuneisuutta. 

Tämä ulottuvuus jää kuitenkin Taloudellisfilosofisissa käsikirjoituksissa 

vain muutaman hajanaisen huomion varaan. Laajemmin Marx ja hänen 

työtoverinsa Friedrich Engels puhuvat siitä Kommunistisen puolueen ma

nifestissa (1848). Siinä he esittävät, että kapitalismille ominainen jatkuva 

uusiutumisen ja laajentamisen tarve saa sen kerta kerran jälkeen murta-

maan kaikki totunnaiset sosiaaliset ja yhteisölliset siteet ihmisten väliltä 

(Marx & Engels 1978, 337–348). Tässä mielessä se heikentää ihmisten 

kiinnittymistä yhteisöihin. 

Marx-tutkimuksessa on aikoinaan käyty vilkasta keskustelua siitä, 

millainen suhde vallitsee Taloudellisfilosofisissa käsikirjoituksissa ja Pää

omassa (jälkimmäisen ensimmäinen osa ilmestyi vuonna 1867) esiinty-

vien vieraantumisen käsitteiden välillä. Tuossa keskustelussa asetettiin 

toisinaan vastakkain ”nuori, humanistinen Marx” ja ”Pääoman Marx 

tai kypsä Marx”. Ajatuksena oli tällöin se, että ihmisen lajiolemuksesta 

puhuessaan nuori Marx kritisoi kapitalismia tietystä arvoperspektiivistä 

ja filosofis-antropologisesta ihmiskäsityksestä käsin, kun taas Pääoman 

Marx luopui näistä lähtökohdista ja samaisti vieraantuneisuuden tavara-

fetisismiin ja lisäarvon tuotannossa tapahtuvaan työläisten riistämiseen. 

Tämän tulkinnan mukaan Marx siis luopui Pääomassa nuoruudentuo-

tantoonsa sisältyvästä arvoperspektiivistä. Kyseistä vastakkainasettelua 

on kuitenkin pidettävä virheellisenä. Joachim Israel (1974, 15) toteaa, että 

Marxin molemmissa kehitysvaiheissa sellaiset arvofilosofiset lähtökoh-

dat kuin ihmisen vapautus ja ihmisen itsetoteutus ovat keskeisiä. (Ks. 

myös Hänninen 2011, 241–242; Zima 1989, 185.) Ilman arvolähtökohtia 

on itse asiassa mahdotonta harjoittaa yhteiskuntakritiikkiä, sillä siinä 

olemassa olevaa yhteiskuntaa verrataan, vähintäänkin epäsuorasti, sii-

hen, millainen yhteiskunta voisi olla tai millainen sen tulisi olla.

Marxilla vieraantumisesta kärsii lähinnä työväenluokka, sillä hän 

hahmottaa vieraantumisen sen näkökulmasta. Weberillä muodollis- 

rationaalisen toiminnan yleistymisen aiheuttamat ongelmat koskettavat 

periaatteessa koko modernia yhteiskuntaa, myös ylempiä luokkia, sillä 

hänen mukaansa tuon toimintatyypin yleistyminen ja kulttuurin syvene-

vä maallistuminen tuottavat yhdessä mielekkyyskriisejä (Sinn verluste) tai 

eksistentiaalisia kriisejä. Niissä on kyse siitä, että muodollisesti rationali-
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soituneessa, mutta substantiaalisesti köyhässä maailmassa yksilöiden on 

usein vaikea löytää elämälleen tarkoitusta ja syvempää mieltä.  Moderni 

läntinen sivilisaatio uhkaa siten etäännyttää ihmiset mielekkääksi ja 

autenttiseksi koetusta elämästä, eikä se välttämättä pysty tyydyttämään 

heidän eksistentiaalisia tarpeitaan. Weber oli taipuvainen ajattelemaan, 

että vain uskonto voi aidosti toimia syvästi tarkoitukselliseksi ja mielek-

kääksi koetun elämän pohjana. Modernissa sivilisaatiossa ongelmana on 

kuitenkin se, että ihmisten on vaikea sitoutua uskontoon. Koska uskon-

to ei sovi yhteen rationaalisen maailmankuvan kanssa, sen sisäistämi-

nen edellyttäisi ihmisiltä ”intellektuaalista uhrausta”, johon nämä eivät 

yleensä ole valmiita (Weber 2009, 61–66).

Tätä asetelmaa kuvatessaan Weber ei puhunut ”vieraantumisesta” 

vaan lähinnä ”mielekkyyskriisistä” tai ”merkityskadosta”. Siksi häntä ei 

voida pitää varsinaisena vieraantumisteoreetikkona. Toisaalta, niin kuin 

edellä kävi ilmi, häntä ei myöskään ole lupa sivuuttaa moderniin kult-

tuuriin liittyvästä vieraantumisesta puhuttaessa. (Langman 2012, 54, 

56.) Weberiläinen näkemys moderniin kulttuuriin liittyvistä ongelmista 

muodostaa hedelmällisen lähtökohdan Seppälän romaanien analysoimi-

selle. Niiden ylimpiin luokkiin kuuluvat keskushenkilöt, varsinkin Yhtiö

kumppaneiden Pete ja Olli sekä osittain myös Paholaisen haarukan Lari 

Laine ja Mr. Smithin nimihenkilö, kärsivät merkityskadosta tai he ovat 

kyynisesti mukautuneet elämään ja toimimaan yhteiskunnassa, joka ei 

tarjoa heille syvempiä merkityskokemuksia, vaikka se palkitsee heidät 

runsain mitoin rahallisesti. 

Kommunikatiivisen toiminnan teoriassaan Habermas pitää Weberin 

näkemystä mielekkyyskriiseistä liioiteltuna. Hänen mukaansa siinä jää 

ymmärtämättä se, että rationalisoitumisesta ja maallistumisesta huoli-

matta elämismaailmat ovat edelleen tarjonneet subjekteille aineksia, 

joiden ansiosta he voivat kokea elämänsä merkitykselliseksi. Elämis-

maailmojen aineksia ovat muun muassa rakastettu tai puoliso, perhe, 

suku, ystävät, työ ja harrastukset; ne ovat osaltaan ehkäisseet mielekkyys-

kriisien yleistymistä modernissa sivilisaatiossa. Silti Habermaskin 

(1987a, 205–366; 1987b, 449–488) oli 1980-luvun alussa ilmestyneessä 

teoriassaan huolissaan siitä, että kapitalistisen talouden laajenemistar-

peiden ja poliittis-hallinnollisen ohjausjärjestelmän vaatimusten tun-
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keutuminen elämismaailmoihin köyhdyttää näihin maailmoihin sisälty-

viä kulttuurisia varantoja. Tässä suhteessa tuo prosessi on luonut pohjaa 

mielekkyyskriisien yleistymiselle. Habermas ei kuitenkaan tarkastellut 

teoriassaan uusliberalistista vaihetta, joten tässä suhteessa sitä on syytä 

täydentää – niin kuin käsillä oleva tutkimus tekee – nykykapitalismia 

koskevilla tutkimuksilla.

Markkinallistumiskehitys on tehnyt ajankohtaisiksi Marxin teorian 

vieraantumisesta sekä Weberin ja Habermasin näkemykset mielekkyys-

kriiseistä (ks. Braun & Langman 2012). Samalla nykytutkimus on täy-

dentänyt niitä syrjäytymisen ja syrjäytyneisyyden käsitteillä. Siinä, missä 

Marxin vieraantumisteoria puhui kapitalistisessa työssä ja tavaratuotan- 

nossa tapahtuvista prosesseista, syrjäytymisen ja syrjäytyneisyyden kä-

sitteillä viitataan tilanteeseen, jossa yksilö jää pysyvämmin koulutus-

mahdollisuuksien ja työelämän ulkopuolelle eikä siksi pysty  kunnolla 

kiinnittymään yhteiskuntaan ja toteuttamaan itseään. Kroonisesta 

joukkotyöttömyydestä kärsivässä nyky-yhteiskunnassa syrjäytyminen, 

vieraantuneisuuden erityismuoto, on vakava ongelma. Paholaisen haa

rukassa esiintyvä Jumalan Kyynel, pitkäaikaistyöttömyydestä kärsivä 

päihteiden monikäyttäjä, kuvataan nimenomaan ”syrjäytyneeksi” mie-

heksi (Seppälä 2008, 73, 126). Samanlainen luonnehdinta sopii osittain 

Mr. Smithissä esiintyviin Briscillaan ja Raneen, vaikka kyseinen  romaani 

ei sitä avoimesti käytäkään. Tämä työväenluokan alinta kerrostumaa 

edustava pariskunta elättää itsensä lyhytaikaisilla työsuhteilla, eivätkä 

he pysty ottamaan elämäänsä kunnolla hallintaansa vaan ovat pikem-

minkin pysyvästi syrjäytymisvaarassa. Yhteiskunnalliselta asemaltaan 

 Briscilla ja Rane ovat Kuun nousussa ja laskussa esiintyvän Kaukon, syr-

jäytymisvaarassa olevan maalaisköyhälistön edustajan, sukulaishahmo-

ja, mutta heitä kuvataan ja arvioidaan empaattisemmin kuin epätoivoi-

sesti käyttäytyvää Kaukoa.

Vieraantumisen ja syrjäytymisen teemojen näkökulmasta mielenkiin-

toisina voi myös pitää sosiaalipsykologian piirissä tehtyjä tutkimuksia 

masennuksesta. Jukka Tontti ja Anders Petersen, molemmat sosiaali-

psykologeja, huomauttavat, että viime vuosikymmeninä masennuksesta 

on tullut läntisissä maissa yleinen ilmiö, josta kärsivät erityisesti kau-

pungeissa asuvat keski-ikäiset naiset, vähemmässä määrin myös miehet. 
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Tontin (2005, 389–390) mukaan masennuksen taustalla ovat ”ilmeises-

ti” julkisten instituutioiden ja sosiaaliturvajärjestelyjen rapautuminen 

ja kollektiivisen solidaarisuuden tunteiden mureneminen yhteiskun-

nassa, joka vaatii yksilöiltä yhä enemmän ”itseohjautuvuutta”. Jos yksilö 

kokee tämän vaatimuksen liian kuormittavaksi ja mahdottomaksi, hän 

on vaarassa sairastua masennukseen ja tällöin hän eristäytyy helposti 

normaalista sosiaalisesta elämästä.

Petersen (2011, 6, 9–12, 14–15, 21) puhuu vastaavasti nyky-yhteiskun-

taan liittyvästä ”itsensä toteuttamisen” ihanteesta ja normista. Hän 

toteaa, että nykykapitalismi lupaa yksilöille autenttista itsetoteutusta, 

ylellisiä kulutusmahdollisuuksia ja vapautta muodostaa itse oma elä-

mäntyylinsä. Monilla yksilöillä ei ole riittävästi resursseja toteuttaa näitä 

ihanteita. Tietoisuus ihanteiden ja heidän omien resurssiensa välisestä 

ristiriidasta saattaa aiheuttaa heissä ”kroonisen stressireaktion”, joka uu-

vuttaa heidät ja saa heidät lopulta sairastumaan masennukseen. Tällöin 

nämä yksilöt passivoituvat ja heidän on vaikea nähdä yhteiskunnassa 

ja omassa elämässään mielekästä tulevaisuusperspektiiviä. Richard 

Sennettin (2002, 11, 19, 23, 104, 131, 159; 2007, 10–13, 39–40, 65–69, 

160–162, 180) mukaan tällaista neuvottomuutta ja tulevaisuusperspek-

tiivin katoamista voi yksilöissä aiheuttaa sekin, että joustavuutta vaativa 

sekä äärimmäisen epävakaaksi osoittautunut nykyinen työelämä kylvää 

ihmisten keskuuteen ”ontologista turvattomuutta” ja estää heitä kehit-

tämästä pitkäkestoisia suunnitelmia ja projekteja elämänsä varalle (ks. 

myös Braun 2012, 40, 43).

Edellä esitellyissä teorioissa vieraantumista, syrjäytymistä ja masen-

nusta selitetään yhteiskunnallisilla tekijöillä. Ne ovat sinänsä tarpeellisia 

Seppälän teosten analysoimisessa, mutta niitä on täydennettävä eksis-

tentialistisella käsityksellä vieraantumisesta. Seppälän teoksissa nimit-

täin tulee paikoitellen esiin sen suuntainen näkemys vieraantumisen 

syistä.

Eksistentialismin pääedustajat katsoivat, että yhteiskunnan rakenteet, 

normit ja olosuhteet voivat helpottaa tai pahentaa ihmisen kokemaa vie-

rauden tunnetta, mutta viime kädessä tuota tunnetta ei voida kokonaan 

poistaa. Tämä johtuu heidän mukaansa inhimillisen tajunnan luon-

teesta sekä ihmisen ja maailman välisestä perustavasta epäsuhdasta. 



rationaalisuus, indifferenssi, vieraantuneisuus ja sYrjäYtYneisYYs 133

 Heidegger, Beauvoir, Camus ja Sartre esittivät, että ihmiselle on luon-

taisesti ominaista pyrkiä näkemään maailma merkityksellisenä ja löytää 

siitä mielekäs merkitysjärjestys, mutta tämä pyrkimys on tietyiltä osin 

tuomittu epäonnistumaan. Universumissa ei nimittäin itsessään ole mi-

tään kosmista järjestystä, joka antaisi merkityksen yksittäisille  asioille ja 

tapahtumille ja inhimilliselle olemassaololle. Merkityksettömyys on si-

ten universumin konstitutiivinen ominaisuus. Siksi ihmisten on tyydyt-

tävä elämään itse luomiensa merkitysjärjestysten varassa, siinä määrin 

kuin he siihen pystyvät. Yksittäisen subjektin ja hänen kehityksensä nä-

kökulmasta ongelmallista kulttuurisissa ja sosiaalisissa merkitysjärjes-

tyksissä on kuitenkin se, että niihin sitoutuessaan subjekti alkaa helposti 

käyttäytyä konformistisesti, jolloin järjestykset rajoittavat hänen eksis-

tentiaalista vapauttaan, hänen mahdollisuuksiaan muodostaa itselleen 

sellainen elämä, jonka hän ehkä voisi kokea subjektiivisesti merkityk-

sellisemmäksi.62 Ajoittain Beauvoir ja Sartre näkivät sosiaalisuuden vie-

läkin kielteisemmin, sillä he ajattelivat, että myös ihmissuhteet ja niihin 

liittyvä seksuaalisuus rajoittavat aina väistämättä ihmisten vapautta.

Tietynasteinen vierauden tai kodittomuuden tunne on siis eksisten-

tialistien mukaan ominaista ihmisen tavalle olla maailmassa. Tällainen 

motiivi tulee esiin myös Seppälän teoksissa, erityisesti laajassa novellis-

sa ”Taivaanranta” (1987b) sekä romaaneissa Silta (1988) ja Sydänmaa 

(1994a). Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa se tulee paikoitel-

len esiin Paholaisen haarukassa (2008) ja Mr. Smithissä (2012). Samoin 

sen suuntainen motiivi tai ajatusjuonne sisältyy Routavuoteen (2004a) 

ja novellikokoelmaan Takla Makan (2010), jotka jäävät kuitenkin tässä 

tutkimuksessa lähemmän tarkastelun ulkopuolelle.

Eksistentialistisesta vieraantumisteoriasta on käyty filosofiassa ja ih-

mistieteissä runsaasti keskustelua. Yhteiskuntatieteiden piirissä sen on 

usein katsottu johtavan konservatiiviseen asenteeseen, sillä sen mukaan 

vieraantuneisuutta ei voida kokonaan poistaa yhteiskuntaa muuttamalla 

vaan tietyssä määrin se kuuluu ihmisen tapaan olla maailmassa. Esi-

merkiksi Herbert Marcuse (1980a) arvosteli 1940-luvun lopussa eksis-

tentialismia juuri siitä, että se ”ontologisoi” ahdistuksen ja vierauden 

kokemuksen eli katsoo sen kuuluvan inhimillisen olemassaolon perus-

rakenteeseen, ja samanlaisin argumentein myös Lucien Goldmann 
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(1975; 1976) arvosteli aikoinaan ranskalaista eksistentialismia. Näitä 

lähellä oleva arvio sisältyy Pertti Karkaman teokseen Kulttuuri ja demo

kratia. Kirjoituksia kulttuurin nykytilasta (1998a). Teoksessaan Karkama 

kirjoittaa, että nykyinen uusliberalistinen kapitalismi on rapauttanut 

yhteiskunnasta monia sosiaalisia turvaverkkoja ja kollektiivisen solidaa-

risuuden muotoja, minkä takia epävarmuus, turvattomuus ja ahdistus 

ovat lisääntyneet yhteiskunnassa. Samalla eksistentialismi ja sen sukui-

set ajatustavat ovat jälleen kerran nousseet keskeiseen asemaan niin 

ihmisten arkitajunnassa kuin kulttuurielämässä ja populaarissa nyky-

filosofiassakin.63

Karkaman (1998a, 32–33, 49) pääajatuksena on se, että eksistentialis-

min nykyinen suosio, samoin kuin eksistentiaalisten ongelmien yleis-

tyminen nykykulttuurissa, on seurausta ”pidäkkeettömän liberalistisen 

kapitalismin” voittokulusta. Mielestäni ajatus pitää osittain paikkansa, 

mutta en jaa kantaa, että eksistentialistinen näkemys ihmisen asemasta 

maailmassa on täysin virheellinen. Eksistentiaalista ahdistusta ja vierau-

den kokemusta voidaan tuskin selittää tyhjentävästi pelkästään yhteis-

kunnallisilla tekijöillä, ja siksi on järkevää kuunnella, mitä sanottavaa 

eksistentialisteiksi kutsutuilla filosofeilla ja kirjailijoilla on niistä. Näin 

myös monet nykysosiologit, muun muassa Ulrich Beck (1991; 1995) ja 

Anthony Giddens (2000; 2001), ovat ajatelleet. Varhaisemmassa artik-

kelissaan ”Modernismin haasteet” (1990) Karkamakin on lähellä täl-

laista näkemystä. Siinä hän toteaa, että eksistentiaalisen ahdistuksen ja 

vierauden kokemuksen kaltainen mentaalinen tila on esiintynyt useissa 

historian ja kirjallisuushistorian vaiheissa. Tällä perusteella hän olettaa, 

että se on ollut yleinen, joskaan ei välttämättä ”ehdoton” tai universaali 

ilmiö historiassa (Karkama 1990, 22–23).

Rationalisaatiokriittinen romaanityyppi

Kun puhutaan rationalisaatiosta kirjallisuuden ja taiteen yhteydessä, on 

syytä erottaa toisistaan kaksi asiaa. Rationalisaatio voi yhtäältä olla kir-

jallisen teoksen teemana, jolloin teos keskittyy käsittelemään rationali-

soitumista ja sen vaikutuksia. Toisaalta modernissa, 1700-luvulla synty-
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neessä sivilisaatiossa kirjallisuus edustaa kulttuurisena ilmaisumuotona 

jo itsessään erityislaatuista rationaalisuuden tyyppiä, joka eroaa moder-

nia sivilisaatiota hallitsevasta rationaalisuuden tyypistä.

Habermas (1983, 26–27) luonnehtii modernille länsimaiselle kirjalli-

suudelle ja taiteelle ominaista rationaalisuuden tyyppiä esteettisekspres

siiviseksi rationaalisuudeksi. Hänen teoriassaan se on  kommunikatiivisen 

rationaalisuuden alalaji – samaan tapaan kuin moraalispraktinen ratio

naalisuus, joka jää tässä tutkimuksessa tarkastelun ulkopuolelle. Esteet-

tis-ekspressiivisessä rationaalisuudessa on kyse siitä, että  kirjallisen 

teoksen tai taideteoksen herättämä kokemus laajentaa ja syventää sub - 

jektien kokemusmaailmaa ja auttaa heitä reflektoimaan omaa elämän-

tilannettaan ja suhdettaan maailmaan. Tämä kokemus kuuluu rationaa-

lisuuden piiriin siksi, että se lisää subjektien itseilmaisu- ja reflektioky-

kyä.64

Habermasin näkemyksiin sisältyy epäsuorasti ajatus, että kirjallisuus 

ja taide auttavat harrastajiaan ymmärtämään paremmin sitä, mikä val-

litsevassa yhteiskuntajärjestyksessä on historiallisesti ja kulttuurisesti 

ehdollista. Habermasia selvemmin tätä ajatusta on kuitenkin kehittänyt 

Niklas Luhmann. Vaikka Luhmann ei teksteissään puhu kirjallisuudelle 

ja taiteelle ominaisesta rationaalisuudesta, hänen esittämänsä ajatukset 

ovat tässä yhteydessä relevantteja. Luhmannin mukaan länsimaisen kir-

jallisuuden ja taiteen pääfunktio on 1700-luvulta lähtien liittynyt kontin

genssitietoisuuteen. Koska mielikuvitus ja fiktiivisyys ovat olleet moder-

nin kirjallisuuden ja taiteen perusominaisuuksia, moderni kirjallisuus ja 

taide ovat opettaneet ihmiset kuvittelemaan, miltä toisenlainen maailma 

näyttäisi. Näin ne ovat ylläpitäneet ihmisissä tietoisuutta siitä, että ole-

massa olevat yhteiskunnalliset arvot, säännöt ja muodostumat voidaan 

periaatteessa korvata toisenlaisilla arvoilla, säännöillä ja muodos tumilla. 

Modernin kirjallisuuden ja taiteen luomien maailmojen näkökulmasta 

vallalla oleva kulttuuris-yhteiskunnallinen todellisuus näyttäytyy siten 

osittain kontingenttina, satunnaisena – eikä välttämättömänä – muodos-

tumana. Näin ne ovat lisänneet harrastajissaan vaihtoehtojen tajua ja ky-

kyä kriittiseen ajatteluun. (Luhmann 1997b, 215–300; 2008, 189–245.)65 

Suomessa samanhenkistä näkemystä on kehitellyt Hanna Meretoja, 

joka on tutkimuksissaan puhunut siitä, että kirjallisuus ylläpitää kult-
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tuurissa mahdollisuuksien tajua, tietoisuutta siitä, että kulttuurinen ja 

sosiaalinen järjestys voidaan periaatteessa rakentaa useilla eri tavoilla 

(ks. esim. Meretoja 2015; 2018). Tällaista näkemystä kehitellessään hän 

ei tosin ole nojautunut Luhmanniin vaan lähinnä hermeneuttisen filoso-

fian traditioon ja Martha C. Nussbaumin tuotantoon. Käsillä olevan tut-

kimuksen kannalta huomionarvoista on myös se, että artikkelissa ”Why 

We Read: The Plural Values of Literature” Meretoja ja artikkelin toinen 

kirjoittaja Pirjo Lyytikäinen näkevät kirjallisuudelle ominaisen arvo - 

potentiaalin poikkeavan ”puhtaasti välineellisestä rationaalisuudesta” 

(ks. Meretoja & Lyytikäinen 2015, 1, 3–4).

Habermasin tavoin Nussbaum ja amerikkalainen germanisti Mark 

William Roche ovat puhuneet kirjallisuudelle ominaisesta rationaalisuu-

desta. Tutkimuksessaan Love’s Knowledge (1990) Nussbaum kehittelee 

Aristoteleen käytännöllisen viisauden käsitteen pohjalta ajatusta siitä, että 

kirjallisuus poikkeaa länsimaissa vallalla olevasta teknisestä tai luon-

nontieteellisestä rationaalisuudesta. Hänen mukaansa kirjallisuuden 

erityislaatu liittyy arvoihin ja tunteisiin ja siksi kirjallisuustieteen  tulisi 

nojautua moraalifilosofian ja etiikan teorioihin. Samalla Nussbaum on 

torjunut monille rationaalisuusteorioille ominaisen tavan erottaa tunteet 

ja järki selvästi toisistaan. Sen vastapainoksi hän on kehitellyt kantaa, 

jonka mukaan tunteilla on oma elämän ja maailman ymmärtä mistä li-

säävä tiedollinen aspektinsa.66 Tuoreemmassa kirjassaan Not for  Profit. 

Why Democracy Needs the Humanities (2012) hän puhuu myös siitä, 

että nykyinen talouden ylivalta yhteiskunnassa ei ole uhka vain kirjalli-

suudelle ja humanistiselle kulttuurille. Se uhkaa myös demo kratian 

perustaa, sillä, Nussbaum jatkaa, juuri kirjallisuus opettaa lukijoille sel-

laisia arvoja – empatiakykyä, kykyä ymmärtää toisen ihmisen sisäistä 

maailmaa ja hänen erityisyyttään, kykyä ymmärtää ja arvostaa vieraita 

kulttuurimuotoja –, jotka ovat tarpeen demokraattisen ja moniarvoisen 

yhteiskunnan toimivuuden kannalta.

Edellä mainittuihin uhkatekijöihin myös Roche kiinnittää huomiota 

tutkimuksessaan Why Literature Matters in the 21st Century (2004). Siinä 

hän toteaa, että arvorationaalisuuden muotona kirjallisuuden tärkeimpiä 

tehtäviä tällä vuosisadalla tulisi olla teknologian, tieteen ja  kapitalismin 

välisen liiton ja ylipäänsäkin yhteiskuntaa hallitsevan teknisen tai väli-
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neellisen järjen kriittinen analysoiminen. Tätä tehtävää vaikeuttaa hänen 

mukaansa kuitenkin se, että nykykulttuurin keskeinen kehityspiirre – 

kirjallisuuden, taiteen ja tieteen avaaminen laajemmin markkinavoimil-

le ja välinerationaaliselle toiminnalle – tyhjentää kirjallisuutta kasvavas-

sa määrin ”moraalisesta sisällöstä” ja muuttaa sitä viihteen osa-alueeksi 

(Roche 2004, 1–2, 7). Roche ei silti päädy kirjassaan pessimistisiin tule-

vaisuudennäkymiin, vaan hän osoittaa luottavansa edelleen ”suuren kir-

jallisuuden” kykyyn tuottaa kriittisiä arvioita kulttuurin ja yhteiskunnan 

keskeisistä arvopäämääristä.

Länsimaisessa kulttuurissa 1700-luku on ollut tärkeä vuosisata yhteis-

kunnallisesti suuntautuneen kirjallisuuden syntymisen kannalta. Tuon 

vuosisadan kuluessa eurooppalainen kirjallisuus etääntyi klassisoivasta 

paradigmasta ja mytologisesta aihepiiristä ja kääntyi ympäröivän so-

siaalisen todellisuuden, erityisesti porvarillisen elämänpiirin kuvaami-

seen. Porvaristo nousi tuolloin muutoinkin keskeiseen asemaan kirjal-

lisessa kulttuurissa, sillä kapitalististen toimintatapojen yleistymisen ja 

porvaris luokan voimistumisen myötä kirjailijat ja lukeva yleisö olivat 

1700-luvulla kasvavassa määrin lähtöisin tästä luokasta. Porvarillista elä-

mänpiiriä käsitellessään kirjailijat kuvasivat oman aikansa tapakulttuu-

ria, muun muassa rakkaussuhteiden muodostumista, avioliittojen sol-

mimista, perheiden perustamista ja säätyrajoitusten vaikutusta näihin 

tapahtumiin. Tuossa vaiheessa kirjallisuus ei ollut niinkään kriittinen 

porvaristoa kohtaan, vaan se pikemminkin antoi ilmaisun nousevan 

porvariston ideologialle ja maailmankatsomukselle, niin kuin Ian Watt 

esittää teoksessaan The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and 

Fielding (1987, ilmestyi alun perin 1957).

Wattille nousevan porvariston ideologian kannalta keskeisin romaani 

1700-luvun englantilaisessa kirjallisuudessa on Daniel Defoen  Robinson 

Crusoe (1719), joka esittää päähenkilönsä herooisena kapitalistisena yrit-

täjänä. Watt (1987, 60–92) toteaa, että sellaisena Robinson tarkaste-

lee maailmaa ensi sijassa hyötynäkökulmasta ja arvioi asioita niiden 

mahdollisen kaupallisen tai taloudellisen arvon kannalta. Tällaisesta 

ihmistyypistä alettiin 1800-luvulla käyttää nimitystä homo oeconomicus. 

 Weberin ja Habermasin käsitteillä ilmaistuna kyse on siitä, että Robin-

son toimii ensi sijassa kapitalistisen välinerationaalisuuden pohjalta. 
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Sen vaikutusta häneen lieventää tosin hänen uskonnollisuutensa, johon 

turvautumalla hän voi ilman tunnontuskia toimia myös orjakauppiaana 

ja kolonialistisena valloittajana. Wattin (ibid., 64, 80) mukaan voimak-

kainta hänen toimissaan on silti taloudellinen motiivi, jota hänen us-

konnollisuutensa vain vaivoin hillitsee. Defoe oli muussakin tuotannos-

saan kiinnostunut kapitalistisen rationaalisuuden ilmenemismuodoista, 

joita hän kuvasi ilman suurempaa moralisointia. Esimerkiksi romaanin 

Moll Flanders (1722) päähenkilö on prostituoitu ja seikkailija, jolle koko 

maailma näyttäytyy suunnattomina markkinoina; niillä ihmiset, mu-

kaan lukien Moll Flanders, käyvät kauppaa kaikella sillä, mikä on heidän 

hallussaan ja omistuksessaan. Nämä Defoen kaksi romaania ovat siis 

kertomuksia kapitalistisen väline- ja markkinarationaalisuuden pohjalta 

toimivista ihmisistä, mutta – toisin kuin 1800-luvun realismi – ne eivät 

aseta tuota toimintatapaa syvemmin kyseenalaiseksi, vaan pikemminkin 

ne esittävät sen suhteellisen järkevänä ja käytännöllisenä käyttäytymis-

muotona.

Modernin kapitalismikriittisen romaanin historia aloitetaan tavallises-

ti 1830-luvulta, jolloin klassinen teollisuuskapitalismi tai sääntelemätön 

markkinatalous, laissezfairekapitalismi, oli Englannissa ja Ranskassa 

kohonnut hallitsevaksi taloudelliseksi toimintatavaksi. Kirjallisuus rea-

goi melko nopeasti tähän muutokseen. Yhtäältä kirjallisuus muodosti 

kokonaiskuvaa tuosta murroksesta ja sen myötä syntyneestä uudesta 

yhteiskunnasta. Tämän linjan tunnetuimpia edustajia ovat Stendhal, 

 Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola, Ivan Turgenev, Leo 

Tolstoi, Theodor Fontane, Heinrich Mann ja Thomas Mann, joita on 

pidetty länsimaisen yhteiskuntaromaanin edustajina. Toisaalta monet kir-

jailijat kiinnittivät huomiota myös laissezfaire-kapitalismin ja teollistu-

misen synnyttämiin epäkohtiin ja ongelmiin, esimerkiksi  taloudelliseen 

egoismiin, luokkaristiriitoihin, työväestön taloudellis-sosiaaliseen kur-

juuteen, naisten ja lasten käyttämiseen teollisuuden työvoimana, prosti-

tuution ja alkoholismin yleistymiseen sekä moraalisten ja yhteisöllisten 

siteiden rapautumiseen. Tällaisia aiheita kriittisesti käsitteleviä romaa-

neja alettiin 1800-luvulla kutsua sosiaalisiksi romaaneiksi, ongelmaromaa

neiksi tai sosiaalisiksi tendenssiromaaneiksi, ja vastaavanlaisia lajinimityk-

siä käytettiin näytelmistä. Tätä yhteiskunnallisen kirjallisuuden linjaa 
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edustivat muun muassa George Sand (Aurore Dupin), Eugéne Sue 

sekä Edmond ja Jules de Goncourt Ranskassa ja Charlotte Brontë, 

William Makepeace Thackeray, Charles Dickens, George Eliot (Mary 

Anne Evans), Elizabeth Gaskell ja George Bernard Shaw Englannissa. 

Samoin työväenliike alkoi Englannissa, Ranskassa ja Saksassa jo 1830- ja 

1840-luvulla tuottaa omaa, taisteluhenkistä kirjallista kulttuuriaan, joka 

oli propagandistisuutensa vuoksi lähellä tendenssikirjallisuutta.67

Realistis-naturalistisen kirjallisuuden valtakaudella yhteiskunta-

romaanit erosivat sosiaalisista romaaneista ennen kaikkea laajuutensa 

vuoksi. Ne kuvasivat yhteiskuntaa ja sen eri puolia monipuolisesti, jos 

kohta kuvaaminen tapahtui aina jostakin tietystä näkökulmasta. Esimer-

kiksi Stendhalin romaaneissa yhteiskunta näyttäytyy ensi sijassa poliit-

tisena muodostumana, valtasuhteina, kun taas Balzacille se oli markki-

naperustaisen käyttäytymisen sekä asemia, varallisuutta ja statuksia 

koskevan sosiaalisen kilpailun aluetta (Dubois 2000, 170–206; 2007, 

23–39, 238–246). Tolstoi puolestaan kuvasi venäläistä yhteiskuntaa ja 

sen eri säätyjen ja luokkien elämää näkökulmasta, joka oli osittain yhte-

nevä yläluokan elämänpiirin kanssa, mutta joka otti samalla kriittistä 

etäisyyttä yläluokan etuoikeutettuun asemaan. Näiden kolmen kirjailijan 

romaanit olivat laaja-alaisia myös siinä mielessä, että ne kuvasivat pitkiä 

historiallisia kehityskaaria ja sijoittivat henkilönsä tiettyyn paikkaan ja 

asemaan näissä kehityskaarissa.

Sosiaaliset romaanit ja näytelmät käsittelivät yhteiskuntaa suppeam-

min, jonkin rajatun aiheen näkökulmasta. Ne eivät aina tyytyneet vain 

epäkohtien kuvaamiseen, vaan usein ne pyrkivät myös herättämään lu-

kijoissa moraalisen suuttumuksen tunteita sen vuoksi, että valtaa pitävät 

eivät toimineet tehokkaasti epäkohtien poistamiseksi. Siten sosiaaliset 

romaanit ja näytelmät olivat usein samalla tendenssikirjallisuutta. Sel-

laisena ne sisälsivät yhteiskuntaa koskevan väittämän tai teesin ja usein 

myös suoremman tai epäsuoremman toimintaohjeen, joka tähtäsi kuvat-

tujen epäkohtien poistamiseen. Tutkimuksessaan The Novel of Purpose. 

Literature and Social Reform in the AngloAmerican World (2007) Amanda 

Claybough esittää, että 1800-luvulla englantilaista ja amerikkalaista 

kirjallisuutta sävytti laajalti tällainen reformistinen eetos. Sen pohjana 

oli uskomus, että kuvaamalla epäkohtia ja ongelmia ”sellaisina kuin ne 
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todella ovat” kirjallisuus pystyy vakuuttamaan yläluokan sosiaalisten re-

formien tarpeellisuudesta. Eräissä tapauksissa 1800-luvun englantilai-

set ja amerikkalaiset kirjailijat saivatkin aikaan välittömiä tuloksia. Sel-

keimpänä esimerkkinä tästä Claybough (2007, 24, 32) mainitsee Harriet 

Beecher-Stowen romaanin Oncle Tom’s Cabin (1851–1852), joka vaikutti 

Yhdysvalloissa orjuuden vastaisen kansalaismielipiteen yleistymiseen 

ja sitä kautta myös orjuuden muodolliseen lakkauttamiseen seuraavalla 

vuosikymmenellä. 

Yhteiskuntaromaani ja sosiaalinen romaani ovat tämän tutkimuksen 

kannalta sinänsä relevantteja käsitteitä, mutta samalla ne ovat liian laa-

ja-alaisia. Siksi tutkimus työskentelee suppeammalla kapitalismikriittisen 

romaanin käsitteellä. Sen päämuotoja ovat kapitalistisen luokkajärjestyk

sen kritiikki ja kapitalistisen rationalisaation kritiikki. Osa niiden piiriin 

kuuluvista teoksista jatkaa lähinnä yhteiskuntaromaanin traditiota, osa 

puolestaan sosiaalisen romaanin traditiota. Länsimaisessa kirjallisuu-

dessa kapitalistisen tai porvarillisen luokkajärjestyksen klassisia kriittisiä 

kuvauksia ovat Georg Sandin La ville noire (1860), Émile Zolan L’Assom

moir (1877) ja Germinal (1885), Thomas Mannin Buddenbrooks (1901), 

Upton Sinclairin The Jungle (1906), Sinclair Lewisin Babbitt (1922), Ivar 

Lo-Johanssonin Godnatt, jord (1933), Horace McCoyn They Shoot Hor

ses, Don’t They? (1935), John Steinbeckin The Grapes of Wrath (1939) ja 

 Miguel Ángel Asturiasin Banaani-trilogia (1950–1960). 

Näistä useimmissa käsitellään myötätuntoisesti työväenluokan turva-

tonta asemaa ja kärsimyksiä, mutta kuvaus voi myös kohdistua ylempiin 

luokkiin, niin kuin Mannin ja Lewisin romaaneissa tapahtuu.* Työväes-

*  Sandin La ville noire on utopistisia aineksia sisältävä romaani, jossa työväestön taloudellis-sosiaalinen 
asema ja yhteiskuntarauha turvataan luokkien (tehtaanomistajan ja työläisten) välisen yhteistyön ja sen 
mahdollistamien sosiaalisten uudistusten kautta. Zolan L’Assommoir kuvaa Pariisin työläiskaupungino-
sia vaivaavaa kurjuutta ja alkoholismia ja Germinal ranskalaisten hiilikaivostyöläisten elämää. Mannin 
Buddenbrooks on ironis-kriittinen kuvaus saksalaisen kauppiaissuvun – ja yleisemmin perinteisen perhe-
kapitalismin – rappeutumisesta. Sinclairin The Jungle tarkastelee kriittisesti amerikkalaista elintarvikete-
ollisuutta (teurastamoja) siirtolaistyöläisten näkökulmasta, kun taas Lewisin Babbitt analysoi amerikka-
laista liikemiesluokkaa ja sen konformistista käyttäytymiskoodia. Lo-Johanssonin romaanissa kuvauksen 
kohteena on ruotsalainen maatyöväestö, ”muonamiesluokka”. McCoyn ja Steinbeckin romaanit valot-
tavat köyhien ja alaluokkaisten ihmisten vaikeaa tilannetta suuren talouslaman aikana Yhdysvalloissa. 
Guatemalalaisen Asturiasin Banaani-trilogia sisältää romaanit Viento fuerte (1950, Voimakas tuuli), El 
Papa Verde (1954, Vihreä paavi) ja Los ojos de los enterrados (1960, Haudattujen silmät). Se käsittelee 
köyhien guatemalalaisten banaanintuottajien ja yhdysvaltalaisen suurkapitalismin välisiä ristiriitoja.
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töä ja alempia luokkia kuvatessaan yllä mainitut romaanit osoittavat 

enemmän tai vähemmän selvästi, että näiden luokkien kärsimys on seu-

rausta porvarillis-kapitalistisen yhteiskunnan valtarakenteista ja luokka-

voimasuhteista. Silloin kun tällaiset romaanit kritisoivat kapitalistisessa 

yhteiskunnassa vallitsevaa luokkajärjestystä sosialistisesta perspektiivis-

tä käsin, ne voidaan samalla sijoittaa sosialistisen kirjallisuuden ja usein 

myös työläiskirjallisuuden piiriin, jos kohta työläiskirjallisuus ei aina jaa 

sosialistista ideologiaa. Sosialistinen perspektiivi sisältyy muun muassa 

Maksim Gorkin romaaniin Äiti (venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 

1907), joka institutionalisoitiin Neuvostoliitossa 1930-luvulla sosialisti-

sen realismin perusteokseksi. Venäjällä 1900-luvun alussa vallinneen 

luokkajärjestyksen kritisoiminen on tosin siinä vain yksi kuvauksen 

ulottuvuuksista, jonka ohella se käsittelee vallankumouksellisen liikkeen 

toimintaa ja naispuolisen päähenkilönsä poliittisen tietoisuuden kehitys-

tä. Edellisessä kappaleessa mainituista romaaneista useimmat kuvaavat 

ja arvioivat työväenluokan tilannetta lähinnä valistuneen porvarillisen 

älymystön näkökulmasta. Työläiskirjallisuuden piiriin niistä on selvim-

min luettu Lo-Johanssonin Godnatt, jord. Tämä ruotsalaista maalaisköy-

hälistöä kuvaava ”kollektiiviromaani” ei sisällä voimakkaita sosialistisen 

ideologian aineksia, sillä se on samalla Lo-Johanssonin kirjailijaksi tule-

misen esivaiheita valottava omaeläkerrallinen kehitysromaani (Nilsson 

2006, 63–70, 141–142, 154–169). Voimakkaampi kytkös sosialistiseen 

ideologiaan on Sinclairilla. Hän solmi läheiset suhteet amerikkalaisen 

vasemmiston järjestöihin ja lehtiin, ja hän analysoi monissa teoksissaan 

– muun muassa romaanissa The Jungle – sosialistisen ja vasemmistolai-

sen liikkeen piirissä esiintyneitä ideologisia suuntauksia (Wienen 2012, 

64–99).

Kapitalistista toimintarationaalisuutta ja sen aiheuttamia kieltei-

siä seurauksia ovat länsimaisessa kirjallisuudessa käsitelleet erityi-

sesti Balzacin Eugénie Grandet (1833), Le Père Goriot (1835) ja Illusions 

 perdues (1837–1843), Maupassantin BelAmi (1885), Zolan L’Argent (1891), 

 Hermann Brochin Die Schlachwandler-trilogian (1931–1932) kolmas osa 

Huguenau, oder, Die Sachlichkeit – 1918 (1932), Bertolt Brechtin Drei 

Groschen Roman (1934), Bret Easton Ellisin American Psycho (1991), Don 

DeLillon Cosmopolis (2003) sekä Michel Houellebecqin Les particules 
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 élémentaires (1998), Plateforme (2001), La Possibilité d’une Île (2005) ja La 

carte et le territoire (2010).* Viime vuosikymmeninä tämä romaanityyppi 

näyttää olleen luokkajärjestyksen kritiikkiä suositumpi romaanityyppi.

Fowlerin lajiteoriassa kullakin lajilla on oma geneerinen  repertoaarinsa, 

joka muodostuu lajia edustavia teoksia yhdistävistä sisällöllisistä ja 

muodollisista piirteistä ja jonka perusteella laji ja sen edustajat voidaan 

tunnistaa. Tavallisesti mikään jonkin yksittäisen lajin edustajista ei jaa 

kaikkia asianomaiseen lajirepertoaariin kuuluvia piirteitä, ja toisaalta 

samaa lajia edustavilla teoksilla voi olla myös sellaisia ominaisuuksia, 

jotka yhdistävät niitä muihin lajeihin. Wittgensteinin myöhäisfilosofiaa 

hyödyntäen Fowler toteaakin, että lajia pitää koossa sen edustajien väli-

nen löysä perheyhtäläisyyksien verkosto. Lajin edustajat muistuttavat 

toisiaan ja ovat monin eri tavoin suhteissa toisiinsa, mutta mikään yksit-

täinen piirre ei välttämättä esiinny kaikissa lajin edustajissa. Me voimme 

sijoittaa jonkin teoksen jonkin tietyn lajin piiriin, mikäli se jakaa riittä- 

vän määrän kyseisen lajin repertoaariin sisältyviä piirteitä tai mikäli tä-

hän repertoaariin kuuluvat piirteet painavat siihen hallitsevalla tavalla 

leimansa. Lajien rajojen ja tunnusmerkkien häilyvyyden vuoksi lajeja ei 

voida määrittää yksityiskohtaisesti. Määritysten on oltava abstrakteja ja 

yleisluontoisia. (Fowler 1997, 18, 41, 55.) Tämä mielessä on syytä vielä 

pohtia, millaisia aineksia rationalisaatiokriittiset romaanit sisältävät. 

Paradigmaattiset rationalisaatiokriittiset teokset esittävät näkemyksen-

sä kapitalismista päähenkilöitä koskevien juonellisten tarinalinjojen ja 

elämäkerrallisen muodon avulla, kuvaamalla päähenkilöiden elämässä 

vaihetta, jolloin he ajautuivat konfliktiin ympäristönsä kanssa. Balzacin 

Ukko Goriot’ssa (1985, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1835) ja 

Kadonneissa Illuusioissa (1983b, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 

1837–1843) päähenkilö, molemmissa tapauksissa provinssista Pariisiin 

saapuva nuori kunnianhimoinen mies, haluaa valtaa, asemia ja menes-

tystä. Hän joutuu kuitenkin huomaamaan, että niitä ei ole mahdollista 

*  Zolan L’Argent kuvaa ranskalaisen finanssipääoman maailmaa ja sen toimintatapoja. Romaanin kes-
kushenkilö, keinottelijaksi ryhtyvä ja kyltymättömän ahneeksi kuvattu pankinjohtaja Saccard hävittää 
tapahtumien edetessä pankkinsa monien osakkeenomistajien rahat ja säästöt. Muita leipätekstissä 
mainittuja romaaneja tai ainakin niiden kirjoittajia tarkastellaan tässä tutkimuksessa vielä myöhem-
min, joten kyseisiä romaaneja ei ole nyt tarpeen ottaa lähemmin esille.
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saavuttaa kunniallisella tavalla. Suurporvariston ja markkinavoimien 

hallitsemassa yhteiskunnassa menestystä voi saavuttaa vain siten, että 

ihminen arvioi maailmaa ja muita ihmisiä siltä kannalta, miten hän 

voisi hyötyä niistä. Balzacin teoksissa vallitsee siten jyrkkä vastakohta 

Pariisin ja provinssien välillä: edellinen määrittyy kapitalisoituneeksi 

sosiaaliseksi tilaksi jälkimmäisen edustaessa arkaaista elämänmuotoa, 

jossa elämää jäsentävät perityt tavat ja uskomukset.

Toisaalta mikäli henkilö on Balzacin teoksissa jo saavuttanut  asemaa 

yläluokassa, nuo teokset osoittavat, millaisia aineellisia ja henkisiä vau - 

rioita hänen (liike)toimensa saavat aikaan. Näin tapahtuu Eugénie Gran

det’ssa (1983a, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1833), jonka 

keskushenkilönä on ahne ja rikas viinitilallinen herra Grandet. Hänen 

habitukseensa on personifioitunut ”ainoa nykyajan jumala johon usko-

taan, Raha kaikessa mahtavuudessaan” (Balzac 1983a, 43). Niinpä hän 

keskittyy kylmäkiskoisesti liiketoimiinsa ja omaisuutensa kasvattami-

seen ja luo samalla lähipiiriinsä rakkaudettoman ilmapiirin, josta hänen 

vaimonsa, tyttärensä ja sukulaisensa joutuvat kärsimään. Hänen vasta-

kohtanaan toimii hänen tyttärensä Eugénie, joka kaikesta huolimatta 

kykenee epäitsekkääseen ja pyyteettömään rakkauteen, ”ihmisluonnon 

jaloimpiin tunteisiin” (Balzac 1983a, 43). Samoin hänen vaimonsa ja 

palvelijattarensa edustavat arvorationaalista käyttäytymistä, jolle on omi-

naista arkinen ja epäitsekäs huolehtiminen toisista ihmisistä. (Boucher 

2013; Dubois 2000, 170–189.) 

1800-luvun romaaneissa naisten elämismaailma toimii usein vasta-

voimana miesten edustamalle välineelliselle toiminnalle, mutta tämä 

yleistys ei pidä aina Balzacin kohdallakaan paikkaansa. Esimerkiksi 

Ukko Goriot’ssa asetelma on päinvastainen, sillä siinä nimihenkilö toimii 

sokean ja ehdottoman isänrakkauden ohjaamana ja hänen molemmat 

tyttärensä ovat sisäistäneet Pariisin seurapiireille ominaisen  egoistisen 

toimintatavan. Charles Dickens puolestaan kytkee yhteen arvoratio naa-

li suuden ja köyhyyden. Hänen teoksissaan köyhät ovat säilyneet moraa-

lisesti turmeltumattomina tai viattomina juuri siksi, että he ovat köyhiä; 

he saattavat siten menettää tämän ominaisuutensa, mikäli he sattuvat ri-

kastumaan. (Cazamian 1973, 149–154; Suomela 2007, 137–141.) Köyhyy-

den ylevöittämistä ei silti voida pitää rationalisaatiokriittisten romaanien 
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perusominaisuutena, sillä Dickens omaksui sen kristillisestä kertomus-

perinteestä. Sitä vastoin hänen sydämettömät liikemieshahmonsa ovat 

klassisia esimerkkejä siitä, miten 1800-luvun romaani kritisoi laissez 

fairekapitalismia. Sydämetön ja häikäilemätön henkilöhahmo on myös 

Maupassantin romaanin BelAmi (1987, ranskankielinen alkuperäisteos 

ilmestyi 1885) nimihenkilö, joka nousee naisiin tekemänsä eroottisen 

vaikutuksen, komean ulkomuotonsa ja moraalista piittaamat toman 

egoistisen käyttäytymisensä avulla omistavaan luokkaan ja yhteis kunnan 

johtaviin piireihin. Samoin kuin Ukko Goriot’ssa, tässäkin romaanissa 

yläluokkaisen seurapiirin jäsenet käyvät kauppaa paitsi aineellisella 

omaisuudellaan myös statuksillaan, tuttavuussuhteillaan ja rakkaus-

suhteillaan.

Jo 1900-luvun alkupuolella elämäkerrallisen muodon ja narratiivisen 

aineksen osuus väheni rationalisaatiokriittisissä romaaneissa, ja niihin 

alkoi sisältyä esseemäisiä jaksoja. Selkeä esimerkki tästä kehityksestä 

on Hermann Brochin modernistisen Unissakävijät-trilogian viimeinen 

osa Liikemies Huguenau eli asiallisuus 1918 (1994, saksankielinen alku-

peräisteos ilmestyi 1932), joka sisältää laajoja pohdiskelevia jaksoja ”ar-

vojen rappiosta” ja ”arvojärjestelmistä”. Siinä arvojen rappiota edustaa 

ennen kaikkea liikemies Huguenau, joka liiketoimintojaan edistääkseen 

turvautuu tarpeen tullen tappamiseen, pettämiseen ja huijaamiseen. 

Vielä selvemmin kapitalismin, moraalittomuuden ja rikollisuuden 

kytkee yhteen Bertolt Brechtin Kerjäläisromaani (1971, saksankielinen 

alkuperäisteos ilmestyi 1934), jossa menestyvän kapitalistin ja ovelan 

rikollisen hahmot sulautuvat yhteen. Tässä vaiheessa rationalisaatioku-

vaukset alkoivat myös risteytyä dystopioiden kanssa. Näin tapahtuu jo 

H. G. Wellsin romaanissa Kun nukkuja herää (2001, englanninkielinen 

alkuperäisteos ilmestyi 1899) ja dystopia-romaanin toisessa klassikossa, 

Aldous Huxleyn teoksessa Uusi uljas maailma (1984, englanninkielinen 

alkuperäisteos ilmestyi 1932). Nämä kaukaiseen tulevaisuuteen sijoittu-

vat romaanit pyrkivät osoittamaan, miten vaarallinen yhdistelmä syntyy 

kapitalistisen toimintarationaalisuuden, luonnontieteiden ja teknologi-

sen edistysuskon välisestä liitosta.

Tässä yhteydessä ei ole syytä käsitellä uudempaa rationalisaatiokritiik-

kiä, sillä sitä tarkastellaan myöhemmissä luvuissa. Sen piiriin  kuuluvat 
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romaanit, esimerkiksi Don DeLillon, Bret Easton Ellisin ja Michel 

Houellebecqin teokset kuvaavat usein nyky-yhteiskunnan muodostu-

maksi, jota välineellinen järki ja markkinavoimat hallitsevat yhä totaali-

semmin ja jossa arvorationaalisuuden alue on kutistunut lähes olemat-

tomaksi. Tällaisissa romaaneissa kriittinen kärki tulee tavallisesti esiin 

siinä, että niissä esiintyy vieraantuneisuudesta kärsiviä henkilöitä ja pa-

tologista käyttäytymistä (häikäilemätön egoismi, rikollisuus, murhat). 

Näiden ilmiöiden syyksi esitetään kapitalistisen talouden toimintatavat. 

Samantyyppisiin seurauksiin voidaan vielä lisätä eksistentaalisten mie-

lekkyyskriisien kuvaukset, jotka ovat yleistyneet nykyisessä rationalisaa-

tiokritiikissä.

Kuvatessaan teollistumisen ja sääntelemättömän markkinakapitalis-

min aiheuttamia epäkohtia perinteinen länsimainen realistis-naturalis-

tinen kirjallisuus pyrki usein tilanteeseen, jossa julkinen valta ja ylem-

mät luokat puuttuisivat talouselämän toimintatapoihin tai huolehtisivat 

markkinavoimien armoille jääneistä ihmisistä. Paljolti samanlainen ee-

tos liittyi suomalaiseen realistis-naturalistiseen kirjallisuuteen. Historial-

lisen kehityksen eriaikaisuudesta johtuen teollistumisen ja kapitalismin 

läpimurto tapahtui Suomessa hieman myöhemmin kuin Euroopan kes-

kusmaissa. Tavallisesti se ajoitetaan tutkimuksessa 1840–1860-luvuil le, 

jolloin Suomessa toteutettiin monia merkittäviä markki noiden ja teol-

lisuuden toimintaedellytyksiä edistäneitä uudistuksia. (Kuisma 2013, 

111–187.) Niiden myötä rahatalous levisi maaseudulle, ja  Euroopan kes-

kusmaiden tavoin suomalainen yhteiskunta joutui jatkossa kärsimään 

uuteen talousjärjestelmään liittyvistä suhdannevaihteluista ja lamakau-

sista.

1880-luvulla läpimurtonsa tehneessä suomalaisessa realistis-natura-

listisessa kirjallisuudessa näkyvän sijan saivat sosiaaliset romaanit 

ja tendenssikirjallisuus. Tämä luonnehdinta pätee varsinkin Minna 

 Canthin romaaniin Köyhää kansaa (1886) ja hänen näytelmiinsä Työmie

hen vaimo (1885) ja Kovan onnen lapsia (1888), Teuvo Pakkalan työläis-

miljööseen sijoittuviin romaaneihin Elsa (1891) ja Vaaralla (1894) ja 

K. A. Tavaststjernan romaaniin Hårda tider (1891). Ne ottivat kuvauksen 

kohteeksi sellaisia epäkohtia kuin tavallisen kansan turvaton ja kurjuu-

den leimaama taloudellis-sosiaalinen asema, naisten epätasa-arvoinen 
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asema avioliitossa ja yhteiskunnassa sekä alaluokkaisten naisten ajau-

tuminen prostituutioon. Ajankohdan suomalaisessa kirjallisuudessa 

laaja-alaista yhteiskuntaromaania lähelle tulee vain Arvid Järnefeltin 

Maaemon lapsia (1905), joka käsittelee 1900-luvun alun suomalaisen 

yhteiskunnan perusongelmaa, maanomistussuhteita, ja erittelee samalla 

eri luokkien (yläluokka, sivistyneistö, talolliset, torpparit, tsaarinvallan 

virkamiehet) välisiä ristiriitoja tässä asiassa. Järnefeltin romaanin kuvaa-

ma ongelma kärjistyi Suomessa kapitalismin kehityksen alkuvaiheessa, 

1800-luvun jälkipuolella ja 1900-luvun alussa, sillä metsäteollisuuteen 

ja rahatalouteen sidoksissa olleet maanomistajat saattoivat käyttää torp-

pareitaan, vuokraviljelijöitään, lähes pidäkkeettömästi hyväksi halpana 

työvoimana. Silti torpparilaitosta ei voida pitää tyypillisenä moderniin 

kapitalismiin kuuluvana ilmiönä muuten kuin ehkä siinä abstraktissa 

mielessä, että se ilmentää räikeässä muodossa moderneihin taloudel-

lisiin valtasuhteisiin liittyvää riiston ja hyväksikäytön mahdollisuutta. 

Siksi se on usein nähty kapitalismin varhaisvaiheeseen periytyneenä 

feodaalisena tai esimodernina jäänteenä, jonka sijasta kapitalismi suosii 

rationaalisempia ja poliittisesti tarkoituksenmukaisempia arvontuotan-

non menetelmiä. (Karisto–Takala–Haapola 1997, 19–29.) Osittain näistä 

syistä Järnefeltin Maaemon lapsia, jossa torpparilaitos on muutenkin 

vain yksi kuvauksen kohteista, kuuluu lähinnä epäsuorassa mielessä 

kapitalismikritiikin piiriin (vrt. Isomaa 2009).

Selvempi yhteys modernin kapitalismin kritisoimiseen on Maiju 

Lassi lan romaanilla Kuolleista herännyt (1916) ja Maria Jotunin näytelmäl-

lä Kultainen vasikka (1918). Edellisessä, kansankomediaa muistuttavassa 

teoksessa eletään läpikotaisin tavaroituneessa maailmassa, jossa ihmiset 

käyvät kauppaa sillä, mitä heillä sattuu olemaan, ja jossa he pyrkivät 

alituisesti hyötymään toisistaan taloudellisesti. Jotunin näytelmä kuvaa 

naisten taloudellisesti epäitsenäistä asemaa ja sota-aikana yleistyneen 

taloudellisen keinottelun ja välineellisen hyötyajattelun vaikutusta ih-

missuhteisiin. Astetta moniulotteisemman kuvan kapitalismista tarjoa - 

vat Pentti Haanpään romaanit Noitaympyrä (1931) ja Isännät ja isäntien 

varjot (1935), jotka on nähty suomalaisessa kirjallisuudessa ensimmäisi-

nä laaja-alaisina kuvauksina kapitalismista. Haanpään romaanien suku-

laisteoksena voi pitää Toivo Pekkasen romaania Tehtaan varjossa (1931), 
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jossa on samalla vahvoja kehitysromaanin piirteitä. (Ks. myös Isomaa 

2009, 2012a, 2012b, 2013; Rossi 2005, 2009; Sevänen 2014b.)

Suomalainen kirjallisuus on siis jo 1880-luvulta lähtien tematisoinut 

kuvauksen kohteeksi kapitalismin, siihen liittyvän luokkajärjestyksen 

ja sen toimintatavat. Edellä mainituista teoksista kapitalistisen luokka-

järjestyksen kritiikkiä edustavat selvimmin Canthin romaani Köyhää 

kansaa ja hänen näytelmänsä Kovan onnen lapsia, Pakkalan Vaaralla ja 

Elsa, Tavaststjernan Hårda tider ja Haanpään Isännät ja isäntien varjot. 

Tosin viimeiseksi mainittu ei kuvaa vain sitä, miten teollisuuskapita-

lismille ominainen hallitseva luokka – tehtailijat, pankkiirit, vuorineu-

vokset – syrjäytti maailmansotien välillä talonpoikaistoa yhteiskunnan 

huipulta, vaan se kiinnittää huomiota myös siihen, miten kapitalismin 

toimintatavalle ominaiset suhdannevaihtelut heittelevät yksilöitä ja 

luokkia erilaisiin asemiin yhteiskunnassa. Sitä yksiselitteisemmin teol-

lis-kapitalistisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa, ”ratsionalisointia” (ks. 

Pekkanen 1967, 120) käsittelevät Pekkasen Tehtaan varjossa ja Haanpään 

Noita ympyrä. Jotunin Kultainen vasikka on puolestaan sikäli erityislaatui-

nen teos, että se yhdistelee toisiinsa kapitalistisen talousjärjestyksen ja  

patriarkaalisen sukupuolijärjestyksen kritiikkiä. Lassilan Kuolleista he

rännyt käsittelee huumorin keinoin kapitalistisen rationalisaation yhtä 

ulottuvuutta, sosiaalisten suhteiden muuttumista hyöty- ja kauppasuh-

teiksi.

Kapitalismiin tai porvarilliseen yhteiskuntaan liittyvän luokkajärjes-

tyksen kritiikki ulottuu suomalaisessa kirjallisuudessa nykypäiviin asti. 

Sitä jatkoivat myöhemmin muun muassa Väinö Linnan Täällä Poh jan

tähden alla (1959–1962), Marianne Alopaeuksen Mörkrets kärna (1965), 

Lassi Sinkkosen Solveigin laulu (1970), Pirkko Saision Elämänmeno 

(1975) ja Sisarukset (1976), Christer Kihlmanin Kallis prinssi (1976, 

ruotsinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1974) ja Gerdt Bladhs undergång 

(1987) ja Arto Salmisen Varasto (1998). Myös Hannu Salaman romaanit 

sisältävät porvarillisen yhteiskunnan luokkajärjestyksen kritiikkiä, mutta 

ne eivät yhtä selvästi kuulu tähän yhteyteen. Niissä keskeisen sijan saa 

työväenliikkeen ja vasemmistoälymystön sisäisten ristiriitojen käsittele-

minen. Tämä piirre tulee vahvasti esiin sekä hänen pääteoksissaan  Siinä 

näkijä missä tekijä (1972) ja Finlandia-sarja (1976–1983) että hänen myö-
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häisissä teoksissaan Elämän opetuslapsia I–IV (1998–2005) ja Sydän 

paikallaan (2010).68

Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä suomalainen yh-

teiskunnallinen romaani keskittyi luokkakulttuurien kuvaamiseen. Ra-

tionalisaatio-teema jäi siinä sivuosaan, vaikkakaan tällainen näkökulma 

ei hävinnyt kuvauksesta. Teemaa edusti muun muassa työläiskirjallisuu-

den piiriin kuuluvan Samuli Parosen (1917–1974) tuotanto, joka sisältää 

pohdiskeluja teknologian merkityksen kasvusta taloudessa ja yhteiskun-

nassa ja joka toimii siten teknologis-taloudellisen rationalisaa tion kritiik-

kinä. (Hosiaisluoma 1990, 11–12, 185.) Hieman toisella tavalla kyseinen 

teema tulee esille Sinkkosen Sumuruiskussa (1968) ja  Kihlmanin Kallis 

prinssi -romaanissa.

Sumuruiskun aihe on erikoinen, sillä romaani kuvaa Suomessa toimi-

vaa neuvostoliittolaista autoalan yritystä ja sen maalaamoa. Romaanin 

etenemissuunta ja sen tapahtumat osoittavat, että tuon yrityksen toimin-

tatavat eivät juurikaan poikkea kapitalististen yritysten toimintatavoista. 

Samoin romaanin keskushenkilö, maalarista työnjohtajaksi kohoava 

Heinonen oppii oman kokemuksensa myötä, että sen organisaatiossa 

eteenpäin pääsee lähinnä kyynisen laskelmoinnin, eikä niinkään aatteel-

lisen idealismin, kautta. Kihlmanin Kallis prinssi valottaa kriittisesti eri 

puolilta suomenruotsalaista yläluokkaa, sen taloudellisesti menestynyt-

tä ja vaurasta fraktiota. Sen keskushenkilö, vaatimattomista oloista 

rikkauksiin kohonnut häikäilemätön liikemies Donald Blaadh yrittää 

kirjoittaa romaanissa muistelmiaan. Ne eivät etene toivotulla tavalla, 

sillä vanhetessaan hän on tajunnut, että hänen arvomaailmansa on ollut 

kyseenalainen ja paikoin vääristynyt: ”Huomasin että olin aikaisemmin 

tarkastellut koko elämää jotenkin työn näkökulmasta. Se, mikä oli hy-

väksi liikkeelle, oli ylipäätäänkin hyvää ja sen parempaa mitä suurem-

man voiton se tuotti. Ylipäätään. Yksinkertainen ja vaivaton elämän-

filosofia.” (Kihlman 1976, 17.) Tässä mielessä Kallis prinssi yhdistelee 

kapitalistisen luokkajärjestyksen kuvaamiseen rationalisaatiokritiikkiä 

(vrt. Ruohonen 1995).

Markkinallistumiskehityksen myötä kapitalismin toimintatapojen 

käsitteleminen on yleistynyt suomalaisissa romaaneissa ja näytelmissä 

1990-luvulta lähtien. Niistä tämä tutkimus ottaa esille lähinnä sellaisia 
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teoksia, joilla on selviä yhtymäkohtia Seppälän romaanien kanssa tai joi-

den avulla voidaan valottaa hänen romaaniensa ominaislaatua. Tällai siin 

teoksiin kuuluvat erityisesti Hannu Raittilan romaanit Ei minulta mitään 

puutu (1998) ja Pamisoksen purkaus (2005), Arto Salmisen Kala vale. Kan

salliseepos (2005), Tommi Melenderin Kunnian mies (2007) ja Ranskalai

nen ystävä (2009) sekä Miika Nousiaisen Metsäjätti (2011). Samoin Kari 

Hotakaisen romaanit Ihmisen osa (2009), Jumalan sana (2011) ja Luon

non laki (2013) kuvaavat nykytalouden ja markkinahenkisen yhteiskun-

tapolitiikan vaikutuksia ihmisten elämään, minkä ohella Luonnon laki 

pohtii samalla hyvinvointivaltion säilymisen edellytyksiä. Leena  Krohnin 

Unelmakuolema (2004) ja Maarit Verrosen Karsintavaihe (2008) raken-

tavat puolestaan tulevaisuuteen sijoittuvan dystopian keinoin kuvan 

siitä, millaiseen maailmaan markkinallistumiskehityksen etenemi-

nen saattaa pahimmillaan johtaa. Tässä yhteydessä relevantteja ovat 

myös Karo Hämäläisen ”finanssitrillerit” Erottaja (2011) ja Kolmikulma 

(2012), jotka yhdistelevät finanssimaailman toimintatapojen kuvauk-

seen jännitys- ja rikoskirjallisuuden piirteitä. Niissä finanssisektorille 

ominainen ankara taloudellinen kilpailu ajaa keskushenkilöt rikoksiin 

ja moraalisesti kyseenalaisiin tekoihin.69

Tämä tutkimus näkee suomalaisen yhteiskunnallisen tai kapitalis mi - 

kriittisen romaanin kehityksen eri tavalla kuin Pertti Karkaman Sosiaa

linen konfliktiromaani (1971). Se käsittelee kahdeksaatoista suomalais-

ta romaania Juhani Ahon Papin tyttärestä (1885) ja Minna Canthin 

Hannas ta (1886) aina Väinö Linnan trilogiaan Täällä Pohjantähden alla 

(1959–1962) asti. Sen mukaan klassinen suomalainen yhteiskunnalli-

nen romaani varioi samaa rakennekuviota; ”rakenteella” se tarkoittaa ro-

maanissa esiintyvien henkilöiden välisiä suhteita. Karkaman tutkimissa 

romaaneissa yhteiskunta jakautuu yhtäältä rikkaisiin ja köyhiin, yläluok-

kaan ja alaluokkaan. Kirjailijoiden tai kertojien sympatiat ovat köyhien ja 

alaluokan puolella, mutta he vierastavat niille ominaista kollektivismia, 

luokkavihaa ja materialismia. Yhteistä yläluokalle ja alaluokalle on se, 

että niissä molemmissa aineellisiin, määrällisiin tai väli neellisiin arvoi-

hin pyrkiminen on muuttunut hallitsevaksi piirteeksi teosten henki-

löiden elämässä. Toisaalta laadullisia tai substantiaalisia arvoja edus-

tavat romaaneissa ”problemaattiset yksilöt”, jotka eivät täysin samaistu 
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kumpaankaan perusluokkaan. Tällaisia yksilöitä ovat esimerkiksi Aapeli 

Muttinen Joel Lehtosen Putkinotkossa (1920), Samuel Oino Pekkasen 

Tehtaan varjossa (1931), Pate Teikka ja maisteri Raunio Haanpään Noita

ympyrässä (1931) ja räätäli Halme Linnan trilogiassa. Usein juuri teos-

ten problemaattiset yksilöt ilmaisevat Karkaman mukaan kirjailijoiden 

omaa arvomaailmaa.

Karkaman tutkimus ei tee selvää eroa kirjailijan, sisäistekijän, ker-

tojan ja henkilöiden välille. Näitä erotteluja tarvitaan varsinkin puhut-

taessa nykykirjallisuudesta, jolle on ominaista osittainen luopuminen 

kaikkitietävästä kertojasta ja sen korvaaminen monilla eri kertojilla ja 

kerronnallisilla näkökulmilla. Nykytutkimuksen horisontista voidaan sa-

noa, että Karkaman teos kuvaa lähinnä romaanien ylimpien auktoriteet-

tien eli sisäistekijöiden ja kaikkitietävien kertojien arvomaailmaa ja yh-

teiskuntakäsitystä, joka ovat hänen tutkimissaan romaaneissa ilmeisesti 

paljolti yhtenevät problemaattisten yksilöiden maailmankuvan kanssa. 

Karkaman teos kuljettaa mukanaan rationalisaatio-teemaa, ”välineel-

listen arvojen problematiikkaa”, mutta se käyttää tätä käsitettä väljästi, si-

tomatta sitä tiukasti kapitalismi-teemaan. Ilmeisesti näin tapahtuu siitä 

syystä, että Karkaman tarkastelemista romaaneista teollis-kapitalistisen 

talousjärjestelmän toimintatapaa käsittelevät laajemmin vain Tehtaan 

varjossa ja Noitaympyrä. Muut hänen analysoimansa romaanit tarkaste-

levat suomalaista maalaisköyhälistöä yhteiskunnan luokkajärjestyksen 

osana tai ne kuvaavat sitä ilmiönä, jonka asemaa ja tilannetta ne eivät 

laajasti selitä kapitalistisen tai porvarillisen yhteiskunnan valtarakenteis-

ta käsin. Edellistä maalaisköyhälistön käsittelytapaa edustavat Karkaman 

aineistossa Haanpään Isännät ja isäntien varjot ja Linnan Täällä Pohjan

tähden alla, kun taas Ilmari Kiannon Punaisen viivan (1909) voi mainita 

esimerkkinä romaanista, jossa maalaisköyhälistön kuvaamiseen ei liity 

kapitalismikriittistä ulottuvuutta. Sen sijasta Kiannon romaani keskit-

tyy kuvaamaan, miten korpiseuduilla elänyt ja ”vuosituhantisen herra-

vihan” sisäistänyt suomalainen maalaisköyhälistö joutui ensimmäisten 

eduskuntavaalien aattona sosialistien harjoittaman – romaanin mukaan 

yhteiskunnallista todellisuutta vääristävän – demagogisen propagandan, 

”uskonvilleyden” valtaan (ks. Kianto 1909, 104, 119). Sen kritiikki koh-

distuu siten sosialistiseen liikkeeseen eikä porvarilliseen yhteiskuntaan. 
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Maalaisköyhälistöä se pitää lähinnä annettuna, inhimilliseen elämänjär-

jestykseen kuuluvana ilmiönä.

Eksistentialistinen ja eksistentiaalinen ulottuvuus

Seppälän romaaneissa nykytalouden toimintakäytännöt aiheuttavat hen-

kilöissä sosiaalista vieraantumista, eksistentiaalisia mielekkyyskriisejä ja 

patologista käyttäytymistä. Näiltä osin eksistentiaaliset motiivit ja teemat 

ovat niissä alisteisia nykykapitalismin toimintakäytäntöjen kuvauksiin 

nähden eli ne on upotettu kyseisten kuvausten osatekijöiksi. Tämä luon-

nehdinta ei kuitenkaan kuvaa tyhjentävästi Seppälän romaanien merki-

tyssisältöä. Niissä nimittäin tulee toisinaan myös esiin ateistiselle eksis-

tentialismille ominainen käsitys siitä, että eksistentiaalista ahdistusta ja 

vieraantumista ei ole mahdollista poistaa kokonaan – näin siitä syystä, 

että ateistisen eksistentialismin mukaan nuo kokemukset yksinkertai-

sesti kuuluvat inhimillisen olemassaolon luonteeseen sekä ihmisen ja 

maailman väliseen perustavaan epäsuhtaan.

Tässä tutkimuksessa ei ole järkevää yrittää rekonstruoida sitä, miten 

länsimainen tai suomalainen kirjallisuus on käsitellyt eksistentiaalisia 

teemoja. Se olisi tehtävänä liian laaja, eikä siitä ole toistaiseksi tehty perus - 

tutkimusta. Kattavaa kartoittamista hankaloittaisi myös Paul Ricoeurin 

(1984) esittämä havainto, jonka mukaan eksistentiaalinen ulottuvuus 

liittyy kaikkeen kertomusmuotoon. Ricoeurin mukaan inhimillisen ole-

massaolon ajallinen luonne, sen ajallinen rajallisuus, voidaan parhaiten 

tavoittaa ajassa etenevien kertomusten kautta. Samalla fiktiiviset kerto-

mukset tarjoavat lukijoille historiantutkimusta syvemmän näkymän 

inhimillisen olemassaolon historiallisesti ja kulttuurisesti ehdolliseen 

luonteeseen. Ne näyttävät, että menneisyydessä eläneillä ihmisillä on 

ollut omat elämänprojektinsa ja edellytyksensä, joiden pohjalta he ovat 

merkityksellistäneet elämäänsä sekä maailmaa ja kokemustaan siitä. 

Ricoeur näkee eksistentiaalisen ulottuvuuden kirjallisen kulttuurin 

syvärakenteeksi, joka liittyy sellaisiinkin teoksiin, jotka eivät eksplisiitti-

sesti käsittele eksistentiaalisia teemoja. Tällaisetkin teokset lisäävät lu ki- 

joiden ymmärrystä inhimillisestä olemassaolosta. Rajatummassa merki-
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tyksessä eksistentiaaliset teemat tulivat länsimaisessa kulttuurissa tär-

keiksi kulttuurin modernisoitumisen myötä, siirryttäessä keskiajasta 

uuteen aikaan. Tämä selittyy Anthony Giddensin (2000, 79–150; 2001, 

35–69) mukaan siitä, että modernisaatiolle ominainen maallistuminen, 

rationalisoituminen ja kapitalismin yleistyminen ovat murentaneet 

eksistentiaalisen turvallisuuden tunteen perinteisten kiinnekohteiden 

asemaa länsimaisessa sivilisaatiossa. Uskonnollisten kosmologioiden, 

perittyjen traditioiden, paikallisyhteisöjen ja sukulaisuussiteiden mene-

tettyä entisen ominaispainonsa länsimaisessa sivilisaatiossa tämä sivili-

saatio ei ole kyennyt kehittämään riittävästi sellaisia välineitä, joiden 

avulla ihmiset voisivat käsitellä eksistentiaalisia ongelmiaan ja tuottaa 

niihin positiivisia ratkaisuja.

Filosofisesti ja yhteiskuntateoreettisesti suuntautuneessa kirjallisuu-

den tutkimuksessa eksistentiaalisen ulottuvuuden ja moderniteetin 

välinen suhde on usein nähty samalla tavalla kuin Giddens sen näki. 

Tutkimuksessaan Die Theorie des Romans (1971a, ilmestyi alun perin 

1914–1915) Georg Lukács puhuu siitä, että romaanista tuli kirjallisuuden 

valtalaji siinä historian kehitysvaiheessa, jolloin traditionaaliset kosmo-

logiat ja uskonnollis-metafyysiset maailmankuvat menettivät otteensa 

ihmisiin ja jolloin elämän merkityksestä muodostui heille ongelma 

(Lukács 1971a, 47, 50–51). Siksi romaaniin liittyy Cervantesin Don Quijo

testa (1605–1615) lähtien eksistentiaalisen etsinnän motiivi, eli romaani 

on pyrkinyt löytämään olemassaolosta ja todellisuudesta jonkin mielen 

tai tarkoituksen. Lukács (1971a, 77) päätyy tutkimuksessaan yleistykseen, 

jonka mukaan modernia romaania luonnehtii ”miehekkään kypsä nä-

kemys”: todellisuus ei voi olla koskaan täysin mielekäs, vaikka se ilman 

syvempää mieltä uhkaakin näyttäytyä subjektille mitättömänä ja banaa-

lina. Siten tietynasteinen resignaatio, alistuminen tai mukautuminen 

eksistentiaaliseen merkitys- tai mielekkyyskatoon, on kiinteä osa mo-

dernin romaanin maailmankuvaa.

Eksistentiaalinen tematiikka on siis liittynyt uuden ajan alusta lähtien 

länsimaiseen kirjallisuuteen. Varsinaista eksistentialismia, sen  ateistista 

haaraumaa, luonnehtii ajatus siitä, että inhimillisellä olemassa ololla ei 

ole kestävää merkitysperustaa ja että ihminen elää tässä mielessä tyhjäs-

sä universumissa, josta puuttuvat pohjimmaiset merkitykset.  Tällaista 
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tyhjyyden kokemusta eivät ihmisten luomat sosiaaliset ja kulttuuri-

set merkitysjärjestelmät pysty eksistentialistien mukaan kokonaan 

poista maan. Tämän suuntainen ajatusjuonne tuli esiin jo 1800-luvun 

jälkipuoliskon filosofis-kirjallisessa kulttuurissa, erityisesti Friedrich 

Nietzschen ja Arthur Schopenhauerin teoksissa. 1900-luvun vaihteessa 

sitä jatkoi elämänfilosofiaksi kutsuttu mannermaisen filosofian virtaus, 

jonka nimekkäitä edustajia olivat Henri Bergson, Wilhelm Dilthey, Lud-

wig Klages ja Oswald Spengler. Jo ennen toista maailmansotaa kyseinen 

virtaus alkoi sulautua yhteen Heideggerin, Beauvoirin, Camus’n ja Sart-

ren nimiin liitetyn eksistentialismin kanssa, minkä jälkeen elämänfilo-

sofian käsite katosi vähitellen julkisesta kulttuurikeskustelusta. (Ikonen 

2005.)70 Lähellä eksistentialisteja ovat ”absurdin draaman” perustajat 

Samuel Beckett, Eugene Ionesco ja Harold Pinter, jotka luopuivat näy-

telmissään perinteisen draaman teleologisesti etenevästä rakenteesta 

ja toiminnallisuudesta ja ilmaisivat episodimaisen rakenteen avulla ko-

kemusta ihmiselämän pohjimmaisesta merkityksettömyydestä. Heihin 

verrattuna esimerkiksi Camus on kirjailijana lähinnä perinteisen tai 

klassisen muodon taitaja, joka vältteli teoksissaan radikaaleja muoto-

kokeiluja.

Toisen maailmansodan jälkeen eksistentialismista tuli  Ranskassa 

kulttuurielämää hallinnut muoti-ilmiö, jonka ajatukset levisivät eri puo-

lille läntistä maailmaa, myös Suomeen. Camus’n, Sartren ja eksisten tia-

listien suosiman Franz Kafkan teoksia julkaistiin toisen maailmansodan 

jälkeisinä vuosikymmeninä ahkerasti suomeksi, ja samoihin aikoihin 

absurdia teatteria, erityisesti Beckettin näytelmiä, esitettiin täkäläisillä 

näyttämöillä. Eksistentialismille oli Suomessa tuolloin ilmeinen sosiaa-

linen tilaus, sillä sodan jälkeen niin yhteiskunnallinen kuin maailman-

poliittinenkin tilanne oli suomalaisesta näkökulmasta muuttunut pe-

rustavasti. Tuula Hökkä (1999, 72) toteaa, että vierauden ja outouden 

tunteet ja kokemus suljetussa tilassa olemisesta olivat tavanomaisia 

tuon ajankohdan suomalaisessa proosassa, erityisesti Juha Mannerkor-

vella, Pentti Holapalla, Jorma Korpelalla, Eeva-Liisa Mannerilla ja Marko 

Tapiolla. Samoin tutkijat ovat nähneet tuon ajankohdan suomalaisessa 

kirjallisuudessa yhtymäkohtia dostojevskilaiseen psykologiseen (Jorma 

Korpe la, Paavo Rintala) ja kristilliseen (Helvi Hämäläinen, Paavo  Rintala, 
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Mika Waltari) eksistentialismiin (ks. esim. Hökkä 1999; Komu 1995). 

Eksistentialismi vaikutti myös 1960–1980-lukujen suomalaiseen yhteis-

kunnalliseen romaaniin, sillä viittauksia siihen löytyy muun muassa 

Marianne Alopaeuksen, Samuli Parosen ja Hannu Salaman teoksista. 

(Ks. Hosiaisluoma 1990, 169–173; Peltonen 2008, 73.)71

Miten eksistentialistinen ja eksistentiaalinen romaani voitaisiin 

määritelmällisesti erottaa toisistaan? Eksistentialistisen romaanin maa-

ilmankuvaa on mahdollista kuvata tämän romaanityypin paradigmaat-

tisten edustajien, Sartren Inhon ja Camus’n Sivullisen, avulla. Yhteistä 

niille on (i) näkemys siitä, että inhimillisellä olemassaololla ei ole kos-

mista, etukäteen annettua merkitysperustaa, (ii) minkä vuoksi ihmisen 

pitäisi itse tehdä elämästään merkityksellinen. (iii) Tämä on kuitenkin 

käytännössä erittäin vaikeaa, sillä yksilöiden on järjestettävä elämänsä 

niin, että se sopii yhteen kulttuuristen ja sosiaalisten merkitysjärjestys-

ten asettamien ehtojen kanssa. Nämä järjestykset ovat paljolti mielival-

taisia, vailla syvempää perustaa, ja ne estävät usein yksilöitä toteutta-

masta eksistentiaalista vapauttaan. (iv) Siksi maailman vieraus, ihmisen 

ja universumin välinen epäsuhta luonnehtii ihmisen tapaa olla maail-

massa. (v) Tähän liittyen eksistentialismille on ominaista kokemus ole-

massaolon absurdiudesta ja traagisuudesta. (vi) Silti eksistentialistisen 

romaanin henkilöt saattavat yrittää toteuttaa aktiivisesti eksistentiaalista 

vapauttaan tai, mikä tavallisempaa, he luopuvat tästä vapaudestaan ja 

alistuvat tai mukautuvat resignoituneesti merkitysköyhään elämäänsä, 

niin kuin Sarten ja Camus’n romaanien päähenkilöt tekevät.

Ranskalaisessa kirjallisuudessa eksistentialismin kultakautta  seurasi 

1960-luvulta lähtien uusromaanin aika. Myös monet sen edustajista 

olivat sisäistäneet ajatuksen, että ihminen elää pohjimmiltaan merki-

tyksistä tyhjässä universumissa, mikä ei kuitenkaan johtanut heillä ab-

surdiuden tai traagisuuden kokemukseen. Pikemminkin he ottivat sen 

tyynesti ajattelunsa ja teostensa yhdeksi lähtökohdaksi, minkä vuoksi 

heitä ei yleensä luokitella eksistentialisteiksi. (Ks. lähemmin Meretoja 

2004; 2007; 2008a; 2010.) Samasta syystä Milan Kunderaakaan ei pi-

detä eksistentialistina, vaikka hänen teoksensa keskittyvät eksistentiaa-

lisiin teemoihin. Hänen romaaninsa Olemisen sietämätön keveys (1985, 

tšekinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1984), Kuolemattomuus (1992, 
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tšekinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1990) ja Merkityksettömyyden juh

la (2015, ranskankielinen alkuperäisteos La fête de insignificance ilmes-

tyi 2013) ovat henkevästi laadittuja tutkielmia siitä, miten nykyihmi nen 

voisi merkityksellistää elämänsä positiivisesti tai miten meidän tulisi 

suhtautua siihen, että inhimilliseltä merkityksenannolta puuttuu ob-

jektiivinen tai kosminen perusta. Liisa Saariluoma (1998; 195, 197; 

2005, 152–153, 214–216) toteaa, että romaaneissaan Kundera on tutkinut 

kolmea erityistä tapaa, joilla moderni subjekti voisi merkityksellistää 

elämäänsä ja olemassaoloaan positiivisesti. Nuo tavat ovat hedonismi, 

estetismi ja rakkaus, mutta ne kaikki osoittautuvat Kunderan teoksissa 

hauraiksi, ja siten modernin subjektin on tyydyttävä eksistentiaalisen ti-

lanteensa ongelmallisuuteen nykymaailmassa. Näissä teoksissa on ehkä 

pessimistinen pohjavire, mutta niitä ei hallitse kokemus olemassaolon 

absurdiudesta ja traagisuudesta. Pikemminkin ne käsittelevät sitä, mi-

ten modernin ihmisen tulisi elää edellä hahmotellun eksistentiaalisen 

tilanteensa kanssa.

Vielä etäämmällä eksistentialismista ovat sellaiset romaanit, jotka se-

littävät merkityksettömyyden kokemusta yhteiskunnasta käsin. Michel 

Houellebecq kuuluu tällaisiin kirjailijoihin. Sylvain David (2013, 147) 

toteaa, että Houellebecqin romaanit osoittavat, millaisia riskejä kapita-

lismin leviäminen sosiaalisen elämän eri osa-alueille tuottaa. Niistä tär-

keimpiä on julkisuuden, ihmissuhteiden ja sosiaalisen elämän tavaroi-

tu  minen, banalisoituminen ja pinnallistuminen ja tätä kautta myös 

merkityksettömyyden tunteen leviäminen kulttuuriin. Nykykapitalismia 

kuvatessaan Houellebecq päätyykin visioihin, jotka julistavat loppua ku-

lutus- ja nautintokapitalismin ja seksiteollisuuden ”turmelemalle” ih-

mislajille. Hänen esikoisromaaninsa Halujen taistelukenttä (2009, rans-

kankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1994) päähenkilölle on ominaista 

melankolinen alistuminen nyky-yhteiskunnan tuottamaan merkityska-

toon, mutta jo Houellebecqin toisessa romaanissa  Alkeishiukkaset (2002, 

ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) eräs keskushenkilöistä, 

biologi Michel Djerzinski, kehittää solujen kloonaamisen mahdollista-

van menetelmän. Tulevaisuuteen sijoittuvassa utopiassa tai  dystopiassa 

Mahdollinen saari (2006, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 2005) 

ihmislajin on paljolti korvannut kloonauksen avulla lisääntyvä uusi 
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ihmis laji. Tuon uuden ihmislajin edustajat eivät tunne seksuaalista ha-

lua tai elämisen intohimoa eivätkä juuri suruakaan oman kuolemansa 

lähestyessä. He uskovat silti aitoon ja pyyteettömään rakkauteen ja sen 

kykyyn lisätä elämän merkityksellisyyttä. Tämä Houellebecqin romaa-

neissa ilmenevä kehityslinja näyttäisi kertovan siitä, että kyseisten ro-

maanien kirjoittaja on menettänyt uskonsa nyky-yhteiskunnan kykyyn 

tuottaa mielekkäitä elämänmuotoja. Mielekäs elämänmuoto on niiden 

mukaan mahdollinen vain toisenlaisten yhteiskunnallisten edellytysten 

ja toisenlaisen ihmiskuvan vallitessa. (Vrt. Meretoja 2008b; 2008c.)

Houllebecqin romaaneissa eksistentiaalinen tematiikka tai merki-

tyksen prolematiikka on upotettu rationalisaatiokriitikin osatekijäksi. 

Samanlainen upottaminen on paljolti ominaista Yhtiökumppaneille, 

Paho laisen haarukalle ja Mr. Smithille, joissa esiintyy kuitenkin sivu-

juonteina eksistentialismia lähellä olevia aineksia. Silti nämä romaanit 

eroavat tässä suhteessa selvästi Seppälän varhaistuotantoon kuuluvista 

”Taivaanranta”-novellista ja Sydänmaa-romaanista, joita hallitsee eksis-

tentialistinen maailmankuva ja elämäntunnelma.

Intertekstuaaliset ja interdiskursiiviset viittaukset  
ja metatasot

Seppälän romaaneille on ominaista intertekstuaalisten ja interdiskur-

siivisten viittausten ja kommenttien runsaus. Tällaiset viittaukset ja 

kommentit muodostavat määrällisesti niin laajan kokonaisuuden, että 

niiden selvittämiseen vaadittaisiin oma tutkimuksensa. Siksi tässä tut-

kimuksessa on mahdollista ottaa niistä esille lähinnä vain sellaiset ta - 

paukset, jotka liittyvät käsillä olevan tutkimuksen pääteemaan eli kysy-

mykseen siitä, miten Seppälän romaanit kuvaavat ja arvioivat yhteiskun-

nassa tapahtunutta markkinallistumiskehitystä.

Intertekstuaalisuus ja metafiktiivisyys ovat aina liittyneet kirjallisuu-

teen, mutta niiden rooli on korostunut modernismista ja postmodernis-

mista lähtien. Modernismi ja postmodernismi voidaan paljolti ymmär-

tää perinteisen realismin kritiikiksi. Niissä osaksi romaania tulivat 

metakirjalliset tasot ja esseemäiset pohdiskelut, joiden pyrkimyksenä ei 
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kuitenkaan yleensä ollut kuvata ulkoista todellisuutta entistä monipuo-

lisemmin. Pikemminkin ne kyseenalaistivat käsityksen, että ihminen 

voisi saavuttaa totuudenmukaista, objektiivisesti pätevää tietoa maail-

masta tai että maailma voitaisiin esittää totuudenmukaisesti kielen ja 

kerronnan keinoin. Postmodernistisessa kirjallisuudessa on ollut taval-

lista korostaa tiedon ja sosiaalisen todellisuuden (identiteetti, sukupuoli) 

konstruktiivista luonnetta, sitä, että ne ovat historiallisesti ja kulttuuri-

sesti muuttuvia sosiaalisia ilmiöitä.72

Nykykirjallisuus on etääntynyt tällaisista epistemologisista ja ontolo-

gisista teemoista, samoin postmodernismille ominaisesta tavasta koros-

taa kulttuurin ja yhteiskunnan konstruktiivista luonnetta. Tämä käy ilmi 

muun muassa Irmtraud Huberin englanninkielistä nykykirjallisuutta 

käsittelevästä tutkimuksesta Literature after Postmodernism. Reconstruc

tive Fantasies (2014). Sen mukaan englanninkielinen nykykirjallisuus 

– esimerkiksi Margaret Atwood ja Jonathan Franzen – käyttää usein 

hyväksi modernismin ja postmodernismin suosimia kerrontatapoja, 

joita nykykirjallisuus on hionut eteenpäin. Sitä kiinnostavat silti enem-

män käytännölliset kysymykset, lähinnä arvoihin, kommunikaatioon ja 

subjektien itsetoteutukseen liittyvät teemat. Lisäksi nykykirjallisuudelle 

on siinä mielessä ominaista realistinen eetos, että se näyttää luottavan 

kirjallisuuden kykyyn sanoa jotakin tärkeää kulttuurin ja yhteiskunnan 

ominaisluonteesta. Tämä ei tarkoita sitä, että nykykirjallisuus olisi tyylil-

lisessä ja romaaniteknisessä mielessä palannut perinteiseen realistiseen 

kerronta- ja kuvaustapaan, vaan, niin kuin edellä todettiin, pikemminkin 

se suosii uusia muotokokeiluja. (Huber 2014, 1–2, 5–7, 15, 17, 24–42, 51, 

235–237.)73 Kristina Malmio (2019) toteaa, että Huberin mainitsemat piir-

teet ovat voimistuneet myös suomenruotsalaisessa nykykirjallisuudes-

sa, esimerkiksi Monika Fagerholmin, Malin Kivelän, Hannele Mikaela 

Taivassalon, Johanna Holmströmin, Lars Sundin ja Kjell Westön teok-

sissa. Tämä viittaa hänen mukaansa siihen, että suomenruotsalainen 

nykykirjallisuuskin on siirtymässä postmodernismin jälkeiseen aikaan.

Vaikka tutkimuksessa ei vallitse yksimielisyyttä siitä, missä määrin 

postmodernismi on liittynyt suomenkieliseen kirjallisuuteen, Huberin 

esittämät havainnot näyttävät monilta osin pätevän myös suomenkieli-

seen nykyromaaniin. Leimallista sille on ollut yhtäältä yhteiskunnallis-
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ten teemojen paluu romaanin keskiöön ja toisaalta metatasojen ja abst-

raktien pohdiskelujen tuominen osaksi romaanin rakentumistapaa. (Vrt. 

Hallila 2013.) Metakirjalliset pohdiskelut eivät ole yllättäviä, sillä markki-

nallistumiskehitys on muuttanut merkittävästi kirjailijantyön luonnetta 

ja kirjallisuusinstituution toimintatapoja. Kirjallisessa elämässä on siten 

viime vuosikymmeninä ollut meneillään muutosprosessi, jota kirjalli-

suus on aktiivisesti reflektoinut. Tutkimuskohteena olevat Seppälän ro-

maanit ovat osa tätä reflektoimistyötä.

Konkreettisemmalla tasolla Seppälän romaanien metatasot käsittele-

vät monenlaisia kysymyksiä. Ne pohtivat erityisesti sitä, (i) mikä on 

niiden oma suhde kirjallisuuden lajeihin, (ii) millainen suhde vallitsee 

todellisuuden ja sitä esittävän representaation välillä, (iii) millainen kir-

jallisuuden tehtävän yhteiskunnassa tulisi olla ja (iv) miten nykyinen kir-

jallisuusinstituutio toimii. Kysymys (i) on keskeinen Yhtiökumppaneissa 

ja Mr. Smithissä ja kysymykset (ii) – (iv) Paholaisen haarukassa, minkä 

ohella Seppälä reflektoi Mr. Smithissä omaa kirjailijuuttaan. Koska nämä 

metatason teemat ovat näin heterogeenisiä, niihin liittyviä teoreettisia 

kysymyksiä käsitellään erikseen kyseisten romaanien tarkastelemisen 

yhteydessä.
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Luku III Yhtiökumppanit ja kapitalismin eetos

Henkilöt, tarinalinjat ja narratiivinen rakenne

Ilmestyessään Yhtiökumppanit (2002) oli harvinainen tapaus suomalai-

sessa kirjallisuudessa. 1990-luvun puolivälistä alkaneen taloudellisen 

nousukauden seurauksena Suomesta oli 2000-luvun alkuun  mennessä 

tullut kapitalismin mallimaa, jonka kehitystä politiikan ja talouselä-

män asiantuntijat eri puolilla maailmaa kiinnostuneina seurasivat. 

 Kehityksen moottorina toimi Nokia-yhtiö, joka oli vuonna 1999  noussut 

maailman suurimmaksi telekommunikaatioyhtiöksi. Esimerkiksi so-

siologi Manuel Castellsin ja filosofi Pekka Himasen yhteinen kirja The 

Information Society and the Welfare State. The Finnish Model (2002) selit-

tää innostuneesti Suomen menestystä sillä, että täällä  markkinoiden ja 

yritysten toimintamahdollisuuksien lisäämiseen on onnistuttu yhdis-

tämään suhteellisen toimiva hyvinvointivaltio ja vahva kansallinen iden-

titeetti. Ilmeisenä puutteena Castells ja Himanen (2002, 154) pitivät 

kylläkin sitä, että ”sisällöntuotanto” – kokemusten, merkitysten ja identi-

teettien tuottaminen – ei ollut Suomessa vielä vahvaa: Suomessa ei siis 

ollut ymmärretty riittävän selvästi sitä, että ostaessaan Nokian kännykän 

kuluttaja ei osta pelkkää laitetta vaan myös tietyn  elämäntavan, merkitys-

maailman ja identiteetin osatekijän. Samassa hengessä opetusministe-

riö julkaisi 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä useita erillisiä 

raportteja, jotka kaavailivat Suomen siirtyvän lähitulevaisuudessa ”mate-
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riaali-intensiivisestä elinkeinorakenteesta” kohti ”merkitys-intensiivistä 

elinkeinorakennetta”.74

Jälkikäteen arvioiden tällaiset ennustukset olivat tietenkin liioitellun 

optimistisia, mutta 2000-luvun alun ilmapiirissä vain harva rohkeni ky - 

seenalaistaa ne julkisesti. Yhtiökumppanit kuuluu näihin kyseenalaista-

jiin. Se keskittyy kuvamaan kuvitteellista ICT-alan yritystä ja siinä työs-

kenteleviä henkilöitä. Näissä suhteissa sille rinnakkaisena teoksena voi 

pitää Juha Jokelan näytelmää Mobile Horror (2003), joka käsittelee niin 

ikään kriittisesti ICT-taloutta. Kapitalismi-sana ei esiinny vielä tässä Seppä-

län romaanissa eksplisiittisesti, sillä ”kapitalismista” hän alkoi puhua 

vasta Routavuodesta (2004e, 16, 30, 96) lähtien. Kun Yhtiökumppanit suh- 

 teutetaan historiallis-yhteiskunnalliseen kontekstiinsa, se näyttäytyy tul - 

kintana ja arviona kapitalistisen talouden uusista toimintatavoista. Näi-

hin uusiin toimintatapoihin on tutkimuskirjallisuudessa viitattu sellaisilla 

käsitteillä kuin immateriaalinen talous, luova talous tai informatio naa linen 

kapitalismi. Ne kaikki sisältävät ajatuksen, että informaation tai tiedon 

tuottamisesta, soveltamisesta ja kauppaamisesta on nykykapitalismissa 

tullut merkittävä talouden haarauma ja arvonmuodostuksen osatekijä.

Yhtiökumppaneiden nimi on monimerkityksinen. Se viittaa yhtäältä 

keskushenkilön Peten (Pertin) ja hänen vaimonsa Terhin väljähtynee-

seen avioliittoon, jota pitävät enää koossa yhteiset pienet lapset ja rutii-

nit sekä yhteiset muistot heidän välillään aiemmin kukoistaneesta into-

himosta ja rakkaudesta. Toisaalta romaanin nimi viittaa myös Peteen 

ja hänen ystäväänsä Olliin, jotka ovat pyörittäneet yhdessä ICT-alan yri-

tystä: Olli sen pääomistajana ja toimitusjohtajana, Pete tulospalkattuna 

graafisena suunnittelijana eli ”art directorina”. Romaanin alussa tai sen 

nyt-hetkessä yrityksellä menee jo huonosti. Takaumajaksoissa käy ilmi, 

että alkuvaiheessaan yhtiö oli keskittynyt valmistamaan internet-sivuja ja 

grafiikkaa pienyhtiöille, jolloin se toimi lähinnä mainostoimistona. Tä-

män tulonlähteen kutistuttua yhtiö siirtyi myös peliteollisuuden alueel-

le. Sen jälkeen yhtiöllä meni muutaman vuoden ajan  taloudellisesti 

erinomaisesti, minkä ansiosta näinä huippuvuosina heidät listattiin 

”paikkakunnan Nokia-miljonäärien joukkoon” (YK, 98).* Siinä  vaiheessa 

*  Käytän luvuissa III–VI Yhtiökumppaneista lyhennettä YK silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella.
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Pete ja Olli kävivät myös Kaliforniassa tutustumassa amerikkalaiseen 

ICT-alaan ja sen toimintatapoihin:

Kun palasimme, olimme kelvollisia kiertelemään luennoimassa 

alan näkymistä ympäri Suomea ja nostamaan luennoista palkkioi ta, 

joita emme enää edes hävenneet. Ei ollut meidän vikamme, että 

olimme osuneet kultasuoneen, ja vaikka emme olleet ainoita, ei 

meitä toistaiseksi ollut liikaa. Meillä oli missio: olimme tulleet 

maailmaan murskataksemme toimialan toisensa jälkeen. Uusi rai - 

vasi tieltään vanhaa, ja me kuvittelimme olevamme kehityksen kär-

jessä. Vastaväitteet kuittasimme toistelemalla Ollin mottoa: epäsel-

västi ajateltu, jos ollenkaan. (YK, 51.)

Tässä Peten kerrontajaksossa tulee esiin uusliberalistiselle diskurssille 

ominainen ajatus ”luovasta tuhosta” – siis siitä, että mennäkseen eteen-

päin kapitalistisen talouselämän on aina silloin tällöin uusiuduttava ja 

tuhottava entisiä vaurauden lähteitä, esimerkiksi yrityksiä ja työpaikkoja. 

Pete ja Olli ovat romaanissa sisäistäneet tämän ajatuksen. Sen alkuperäi-

senä muotoilijana pidetään itävaltalais-amerikkalaista taloustieteilijää 

Joseph Schumpeteriä (1883−1950), joka kehitti sen Marxin tutkimusten 

pohjalta. Marxiin tukeutuen Schumpeter (2010) esitti, että kapitalismis-

sa uusien tuotantomuotojen ja uuden vaurauden luominen on mahdol-

lista vain sitä kautta, että tämä dynaaminen taloudellinen toimintatapa 

rapauttaa jo luotua vaurautta ja tuhoaa aiemmin käytettyjä tuotanto-

välineitä. Siten jopa sodat ja talouskriisitkin ovat Schumpeterin mukaan 

olleet tarpeellisia kapitalismissa, sillä ne ovat vauhdittaneet sen kehitystä 

ja avanneet sille tien uuden vaurauden luomiseen. Uusliberalistisesta 

ajattelusta poiketen Schumpeter ei kuitenkaan uskonut kapitalismin tu-

levaisuuteen, vaan hän ennusti sen korvautuvan aikanaan sosialistisella 

talousjärjestyksellä. Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin pyörittämä yritys 

päihittää tai ”tuhoaa” huippuvuosinaan kilpailijansa, mutta tämä menes-

tys tapahtuu suurten henkilökohtaisten uhrausten tai tuhojen kustan-

nuksella. Sen myötä Pete vieraantuu vähitellen vaimostaan ja lapsistaan 

ja ajautuu lopulta eksistentiaaliseen kriisiin tai mielekkyyskriisiin. Sa-

manlaiseen tilaan päätyvä Olli tekee romaanin lopussa itsemurhan.
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Yhtiökumppaneissa Peten ja Ollin yrityksen toiminnan laajentaminen 

peliteollisuuden piiriin on sinänsä taloudellisesti oikeansuuntainen rat-

kaisu, mutta ennen pitkää se ajaa yrityksen ankaraan kilpailuun alan 

muiden yritysten kanssa. Tästä haasteesta selvitäkseen ja välttääkseen 

edessä uhkaavan konkurssin yritys pyrkii kehittämään markkinat älli-

källä lyövän tietokoneroolipelin, jonka suunnittelua romaanin kerron-

tajaksot eri puolilta valottavat. Näissä jaksoissa romaani esittää samalla 

kriittisen arvionsa ”sisällöntuotannosta”.

Peten, Terhin ja Ollin lisäksi romaanin henkilövalikoima koostuu Pe-

ten ja Ollin yrityksen muista työntekijöistä. Heistä tärkeimmäksi osoit-

tautuu Kirsi, jonka Pete ja Olli palkkaavat yhtiönsä toimistosihteeriksi al-

kuvuosien jälkeen; tapahtumien edetessä Kirsi ja Pete alkavat seurustel la 

keskenään ja suunnitella yhteistä elämää. Kertojina romaanis sa toimivat 

pääasiassa Pete, Kirsi ja Peten isä, joka liikkuu omissa kerrontajaksois-

saan jatkosodan tapahtumissa. Romaanin nykyisyydessä Peten isä ei ole 

enää keskeinen henkilö vaan etäinen taustahahmo, joka on vielä elossa 

Peten aloittaessa työuraansa, mutta jonka kuolemasta Petelle välitetään 

tieto romaanin viidennessä osassa, vaajat kymmenen vuotta Peten uran 

alkamisen jälkeen (YK, 34–36, 186). Pete keskittyy omissa kerrontajak-

soissaan lähinnä työuransa ja yhtiönsä kehityshistorian kuvaamiseen ja 

yhä sotkuisemmaksi muuttuvan tunne-elämänsä ilmaise miseen. Kirsin 

kerrontajaksot antavat tietoa hänen lapsuudestaan ja nuoruudestaan. 

Kirsin jaksoissa keskeistä on se, että hänen isänsä varhainen kuolema 

on järkyttänyt hänen eksistentiaalista turvallisuuden tunnettaan ja teh-

nyt hänet mentaalisesti hauraaksi ja turvallisuutta kaipaavaksi ihmisek-

si. Näiden kolmen minäkertojan ohella romaanissa on pitkä, dialogien 

varaan rakentuva draamallisen kerronnan jakso (ibid., 167–177), jossa 

Pete, Kirsi, Olli ja yhtiön muut työntekijät pohtivat yhdessä yhtiön tilaa 

ja omaa elämäntilannettaan.

Niin kuin aiemmin (ks. sivut 88–93) todettiin, romaanin henkilöistä 

Pete ja Olli kuuluvat ylimpiin luokkiin: kapitalististen yrittäjien, tulos-

palkattujen avainhenkilöiden ja menestyvien sijoittajien kerrostumaan. 

Muista työntekijöistä romaani antaa informaatiota Susannasta (myyn-

tisihteeri) ja Kirsistä (toimistosihteeri). He edustavat lähinnä alem - 

paa keskiluokkaa (luokka III), jos kohta Susanna tulee koulutuksensa 
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(ekonomi) osalta lähelle ylempää keskiluokkaa (luokka II). Myös Peten 

isä (myyntimies) sijoittuu lähinnä keskiluokkaan. Romaanissa ei käytän-

nössä juurikaan esiinny työväenluokkaisia henkilöitä, ellei sellaiseksi sit-

ten lasketa romaanin neljännessä osassa lyhyen aikaa esiintyvää Lassea, 

virkistyskeskuksen hoitajaa tai talonmiestä.

Pituudeltaan 237-sivuinen Yhtiökumppanit muodostuu kuudesta 

osasta ja 91:stä luvusta tai kerrontajaksosta. Sen luvut ovat tavallisesti 

lyhyitä, vajaan kolmen sivun pituisia, joskin neljäs osa (YK, 101–178), 

jossa henkilöt kokoontuvat suunnittelemaan tietokonepeliä erääseen 

rentoutumiskeskukseen, sisältää muutaman kymmensivuisen jakson. 

Romaanissa on kolme keskeistä tarinalinjaa, joissa Pete (46 kerronta-

jaksoa), Kirsi (23 kerrontajaksoa) ja Peten isä (16 kerrontajaksoa) vievät 

minämuodossa romaania eteenpäin. He ovat samalla romaanin keskei-

set fokalisoijat. Näytelmämuotoon kirjoitettu jakso (ibid., 166–177) on 

anonyymin, tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämä, sillä hän 

on kirjoittanut ylös henkilöiden repliikit ja hän antaa henkilöiden repli-

koidessa tietoa heidän teoistaan, ilmeistään ja eleistään. Ulkopuolisen 

kertojan osuus rajoittuu tähän jaksoon eikä hän siis esiinny muualla ro-

maanissa. Näiden ohella yhtiön muulla henkilökunnalla (Olli ja Susan-

na) ja rentoutumiskeskuksen talonmiehellä (Lasse) on romaanissa kulla-

kin yksi minämuotoinen kerrontajakso.75 Peten vaimolla ja lapsilla ei ole 

omia kerrontavuoroja, vaan lukija saa heistä tietoa vain Peten kerronta-

jaksojen kautta. Hallitsevana romaanissa on Peten ääni ja hänen tapansa 

kokea työnsä ja elämänsä informationaalisen nykytalouden asettamissa 

puitteissa.

Edellä on esitelty Yhtiökumppaneiden henkilöt ja keskeiset tarinalinjat. 

Tekstin pintatasolla nuo tarinalinjat eivät ole helposti tunnistettavissa. 

Ensimmäisellä lukukerralla tämä fragmentaarista ja epäjatkuvaa ker-

rontatapaa hyödyntävä romaani voi vaikuttaa kaoottiselta. Lukija  joutuu 

näkemään runsaasti vaivaa päätellessään, kuka romaanissa toimii 

kulloinkin kertojana ja millä aikatasolla kukin kerrontajakso liikkuu, 

ja muodostaessaan sitten näiden erillisten jaksojen perusteella kuvan 

kustakin henkilöstä ja henkilöiden keskinäisistä suhteista. Keskeisenä 

motiivina romaanissa toimii Peten ja hänen sukunsa miespuolisten jä-

senten kiihkeä pyrkimys ansaita rahaa ja heidän uskonsa rahan ihmeitä 
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tekevään voimaan. Tämä usko kärsii romaanissa haaksirikon. Siksi Yh

tiökumppaneita voidaan lukea modernina yhteiskunnallisena moraliteettina 

eli kertomuksena siitä, mitä yksilöille ja yhteisöille tapahtuu, kun yhteis-

kunnassa aletaan seurata ”vääriä arvoja”.76

Tärkeänä symbolina romaanissa esiintyy sfinksin hahmo. Romaanin 

alussa Pete kehittelee yhtiölleen logon, tyylitellyn sfinksin pään. Egypti-

läisessä mytologiassa sfinksillä oli leijonan ruumis ja ihmisen pää ja 

kas voiksi sille oli yleensä annettu faaraon tai jonkun arvohenkilön kas-

vot. Antiikin kreikkalaiset kehittelivät sfinksin hahmoa edelleen. Heidän 

mytologiassaan sfinksin ylävartalolla oli usein naisenhahmo ja alavarta-

lolla leijonanhahmo, minkä lisäksi he antoivat sfinksille kotkansiivet 

ja käärmeenhännän. Sfinksi esitti ohikulkeville arvoituksen ja nielaisi 

jokaisen, joka ei osannut vastata siihen oikein. Tässä mielessä sfinksi 

edusti kreikkalaisille onnettomuuksia, tuhoa ja kuolemaa.

Seppälän romaanissa Peten ja Ollin yritys, markkinat ja Kirsi rinnas-

tetaan sfinksin asettamaan haasteeseen. Heidän yrityksensä on tällainen 

haaste siinä mielessä, että mikäli Pete ja Olli eivät löydä ratkaisua sen 

toiminnan kehittämiseen, on sen edessä tuhon tie. Sama pätee markki-

noihin; mikäli yritys ei pärjää markkinoilla, sen edessä on jälleen tuhon 

tie. Kirsiä Pete ei alussa koe riskiksi, vaan hän uskoo, että Kirsin kautta 

hänelle aukeaa uudelleen mahdollisuus kokea intohimoa, rakkautta ja 

merkitystä – asioita, jotka hän on itse tuhonnut keskittymällä työhönsä 

ja yhtiönsä kehittämiseen ja laiminlyömällä siten vaimoaan ja lapsiaan. 

Vielä vähän ennen romaanin loppuratkaisuakin Pete on tämän illuusion 

vallassa:

Juuri tällä hetkellä en vielä tiennyt että kreikkalaiset tekivät siivin 

varustettuja naissfinksejä. Ne kuvasivat naispuolisia kuoleman 

demoneja jotka vaanivat ohikulkijoita, esittivät heille arvoituksen 

ja nielaisivat jokaisen, joka ei kyennyt vastaamaan niiden kysy-

myksiin. En nähnyt siipiä, en tiennyt että Kirsi oli tuo kysymys.  

(YK, 230–231.)77

Katkelma edustaa niin sanottua kaksoistietoisuutta tai kahden eri dis-

kurssin limittymistä toisiinsa kerronnassa. Katkelma tuo yhtäältä esiin 
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sen, millainen käsitys Kirsistä Petellä oli ennen romaanin loppuratkai-

sua, ja toisaalta hänen tietoisuutensa siitä, että hänen tuolloinen käsityk-

sensä Kirsistä oli väärä. Hän ei siis vielä ennen romaanin loppuratkai sua 

tiennyt sitä, että Kirsi edusti riskiä; tämä paljastuu hänelle vasta romaa-

nin lopussa. Kyseisen, loppuratkaisua edeltävän kohdan Pete  kertoo si-

ten ajallisesti myöhemmästä perspektiivistä käsin, jolloin hän jo kyke-

nee arvioimaan kriittisesti aiempia ajatuksiaan ja tekojaan.

Romaanin yllättävässä loppuratkaisussa Petelle ja lukijalle – mutta ei 

Kirsille – paljastuu, että Pete ja Kirsi ovat sukulaisia. Jatkosodan aikana 

Peten isällä oli nimittäin ollut Viipurissa lyhytaikainen suhde erääseen 

naiseen, joka oli suhteen seurauksena synnyttänyt myöhemmin pojan, 

Kirsin tulevan isän. Kymmenisen vuotta sodan päättymisen jälkeen 

 Peten isä oli sitten mennyt naimisiin toisen naisen kanssa ja saanut 

myös tämän kanssa pojan, Peten. Näin Kirsin isä ja Pete ovat velipuolia, 

saman miehen lapsia. Kun tämä totuus valkenee Petelle hänen ja Kirsin 

välisissä yöllisissä keskusteluissa, Pete jättää Kirsin, joka jää yöhön yksin 

ihmettelemään Peten käyttäytymistä ja omaa tilannettaan. Palaan tähän 

ratkaisuun tämän luvun lopussa.

Hillitön pyrkimys rahan ansaitsemiseen kapitalismin 
eetoksena

Yhtiökumppaneiden teleologinen etenemistapa, siinä ilmenevä ”inten-

tionaalisuuden järjestelmä” (ks. Phelan & Rabinowitz 2012b, 29–31), 

pyrkii osoittamaan, millainen tuhoa ympärilleen kylvävä järjestelmä 

informationaalinen nykytalous on ja millaisia seurauksia yksilöille ja 

heidän lähiyhteisöilleen aiheutuu, kun he tavoittelevat taloudellista me-

nestystä kaikin voimin. Romaanin henkilöille ja heidän läheisilleen täl-

lainen toiminta aiheuttaa suuria henkisiä vaurioita. Juuri tässä mielessä 

romaaniin on sisäänrakennettu modernin moraliteetin koodi, kertomus 

siitä, millaisia kielteisiä seurauksia yksilöille ja yhteisöille ”väärien arvo-

jen” seuraamisesta aiheutuu. 

Moraliteettien tai moraliteettinäytelmien historiallinen alkuperä on 

keskiaikaisissa allegorisissa näytelmissä. Niiden tarkoitusperä oli didak-
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tinen, ja ne käsittelivät hyvän ja pahan voimien välistä kamppailua ihmi-

sen sielussa. Kenties tunnetuin keskiaikaisista moraliteettinäytelmistä 

on 1400-luvun lopussa kirjoitettu Everyman. Allegorialle tyypilliseen 

tapaan sen narratiiviset toimijat eivät ole konkreettisia yksilöitä vaan 

abstrakteja ominaisuuksia ja niiden edustajia (Jumala, Sanansaattaja, 

Kuolema, Jokamies, Toveruus, Hyvät Teot, Omaisuus, Tieto, Kauneus, 

Voima). Hyvä ja paha ymmärrettiin kristillisissä moraliteeteissa Raa

matun pohjalta eli hyvää oli se, mikä sai ihmisen toimimaan Jumalan 

tahdon ja kristillisen elämänkäsityksen mukaisesti, ja pahaa se, mikä 

houkutteli hänet kiusauksiin ja syntiin ja sai hänet poikkeamaan us-

konnollisen kilvoittelun tieltä.78 Näin moraliteetti edellytti vakaata ja 

ehdotonta arvojärjestelmää, jonka pohjalta hyvä ja paha olivat selvästi 

erotettavissa toisistaan. 

Juuri moraliteettiin liittyvä ehdottomuuden vaatimus, samoin kuin 

kulttuurin ja yhteiskunnan modernisoitumiseen liittyvä maallistumi-

nen, selittää sitä, että moraliteetti menetti suosiotaan moderniin maa-

ilmaan siirryttäessä. Silti myös modernit yhteiskunnalliset romaanit 

saattavat sisältää moraliteetin piirteitä. Esimerkiksi Dickensin romaa-

neissa ja kertomuksissa jakolinja hyvän ja pahan välillä on selkeä, ja 

ne osoittavat, millaisia tuhoisia seurauksia esimerkiksi taloudellisella 

egoismilla, väärillä arvoilla, on muulle yhteiskunnalle, erityisesti köy-

hille (Cazamian 1973, 117–174; Claybough 2008, 52–84). Tosin lajiteo-

reettisesta näkökulmasta Dickensin teosten hallitsevana piirteenä on 

pidetty melodramaattisuutta. Niiden tapa kuvata sosiaalista maailmaa 

perustuu mustavalkoisiin asetelmiin (hyvä/paha, viaton/turmeltunut, 

köyhä/rikas), minkä ohella ne pyrkivät vaikuttamaan lukijoihin voimak-

kaasti emotionaalisesti ja herättämään heissä moraalisen hyväksynnän 

tai vastenmielisyyden tunteita kuvattuja tapahtumia kohtaan. Lajeina 

moraliteetti ja melodraama ovat siinä mielessä sukulaisilmiöitä, että 

niissä molemmissa maailmaa käsitellään ensi sijassa moraalisten kate-

gorioiden ja arvoerottelujen avulla.

Yhtiökumppaneissa Pete ei alussa ymmärrä, millainen yhteiskunnal-

linen järjestelmä nykytalous on. Hän kiinnittyy ja sitoutuu siihen uransa 

alussa ja liittää taloudelliseen menestykseen miltei samanlaisia pyhyyden 

ja merkityksellisyyden tuntemuksia kuin kristillisen maailmankuvan 
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sisäistäneet ihmiset ovat perinteisesti liittäneet kristillisiin kertomuk-

siin, rituaaleihin ja symboleihin. Peten kokemus  taloudellises ta menes-

tyksestä on tässä rajatussa mielessä uskonnollissävyinen tai pseudo - 

uskonnollinen.

Tällainen tulkinta – jossa Yhtiökumppaneiden katsotaan arvostelevan 

nykyistä yhteiskuntaa siitä, että se on nostanut bisneksenteon miltei 

uskonnon asemaan – saa tukea Seppälän lehtikirjoituksista,  erityisesti 

hänen Suomen Kuvalehdessä vuonna 2001 julkaisemastaan tekstistä ”In 

It We Trust”. Siinä hän ei tosin puhu niinkään informationaalisesta ta-

loudesta vaan enemmänkin informaatioteknologiasta ja sen kaupalli-

sis ta sovelluksista. Kyseisen kirjoituksen mukaan ”informaatiotekno-

logia kaupallisine sovelluksineen on melko kollektiivisesti korvannut 

uskonnon tai vähintään toimii vastauksena uskonnolliseen kaipuuseen” 

(Seppälä 2001b, 60). Tässä mielessä informaatioteknologiasta ja sen 

kaupallisista sovelluksista on tullut nykyajan uskonto, jossa  ”analyytikot” 

toimivat ”papin” roolissa (ibid.). Sitä, että uskonto ja informaatiotekno-

logia ovat nyky-yhteiskunnassa sekoittuneet toisiinsa, korostaa myös 

Seppälän kirjoituksen otsikko. Se on muunnos tunnetusta amerikkalai-

sesta iskulauseesta ”In God We Trust”, joka on painettu myös dollari-

seteleihin. Kirjoituksen otsikossakin informaatioteknologia (”It”) on 

ottanut uskonnon (”God”) paikan. Yhtiökumppanit eroaa tästä artikke-

lista lähinnä siinä, että Yhtiökumppaneiden mukaan nykykulttuurissa 

uskonnon korvaajaksi ei ole niinkään asettunut informaatioteknologia 

vaan informationaalinen talous ja sen myötä yhteiskuntaan levinnyt 

liike taloudellisten arvojen ylikorostus.

Yhtiökumppanit alkaa kohtauksella, jossa Pete käy mittauttamassa 

hallussaan olevan, vuonna 1799 painetun kuparilantin arvon. Tämän pe-

rintökolikon rahalliseksi arvoksi tai vaihtoarvoksi määrittyy 2,5 markkaa, 

mutta Petelle sillä on huomattavasti suurempi ”muistoarvo” (YK, 7). Ko-

likko on kulkenut Peten suvussa sukupolvelta toiselle. Hänen suvussaan 

varsinkin miehet ovat olleet kiinnostuneita rahasta, sen ansaitsemisesta 

ja omaisuutensa kartuttamisesta, mutta samalla tämä rahaan kohdistuva 

kiintymys ja kiinnostus on usein aiheuttanut heidän keskuudessaan ja 

lähipiirissään onnettomuuksia. Esimerkiksi Peten isän isoisällä, amma-

tiltaan sepällä, oli tapana pitää työstään maksuksi saamiaan kolikkoja 
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suussaan, minkä vuoksi hänelle kehittyi suuhun syöpäkasvain. Samoin 

Peten isällä, joka sodassa ollessaan kantoi edellä mainittua perintökolik-

koa mukanaan ”onnenlanttina”, oli myöhemmin tapana laittaa rahaa 

suu hunsa. Sama toistuu Peten kohdalla: hän oli esimerkiksi kahden 

ja puolen vuoden ikäisenä puolittain vahingossa nielaissut sukunsa 

perintö kolikon, joka oli hänen vanhempiensa helpotukseksi kuitenkin 

tullut ulosteiden mukana pois. (Ibid., 8–9, 22, 29.)

Suvun miesten kiinnittymisestä rahaan ja sen ansaitsemiseen on 

konkreettisesti seurannut se, että he eivät oikein osaa kommunikoida 

ihmisten kanssa – vaikka rahaa he osaavatkin tehdä. Tämä toistuu Peten 

kohdalla, joka omistautuu täysin työlleen eikä siksi juurikaan elä sa-

massa puhe- ja merkitysmaailmassa vaimonsa Terhin ja kahden pienen 

poikansa kanssa. Suvun aiemmista miehistä Pete poikkeaa siinä, että 

hän antautuu rahan ansaitsemiseen ja omaisuutensa kartuttamiseen 

heitä huomattavasti holtittomammin ja ryhtyy jo opiskeluaikanaan har-

joittamaan sijoitustoimintaa. (YK, 36.) Hänen edeltäjänsä suvussa oli-

vat sen sijaan tehneet ahkerasti työtä ja eläneet säästäväisesti ja saaneet 

tällä tavalla kokoon varallisuutta. Peten isä oli vielä kiinni tässä perin-

teessä. Romaanissa Pete luonnehtiikin häntä muodollista koulutusta 

vailla olleeksi hiljaiseksi mieheksi, joka ”myi mitä tahansa, mutta sen 

pääartikkelit olivat vakuutukset ja kirjasarjat”. Tätä kautta isä pystyi jättä-

mään Petelle perinnöksi omaisuutta ”parin miljoonan [markan] arvosta”. 

(Ibid., 21–22, 98.)

Rahan luonnetta koskevissa teoreettisissa pohdiskeluissa raha on toi-

sinaan ymmärretty pelkäksi taloudellisen vaihdon välineeksi. Tällaisessa 

käsityksessä korostetaan usein myös sitä, että raha voi saada erilaisia 

konkreettisia ilmenemismuotoja ja periaatteessa mitä erilaisimmat 

asiat voisivat seteleiden ja kolikoiden sijasta toimia taloudellisen vaih-

don välineinä – edellyttäen, että yhteiskunnassa vain päästäisiin tästä 

sopimukseen. Näin ajateltaessa raha ymmärretään puhtaasti funktionaa-

lisesti. Taloussosiologi Frederick F. Wherry (2012, 81–102) huomauttaa 

kuitenkin, että taloudellisen funktion ohella rahalla on ollut muitakin 

funktioita. Esimerkiksi kansalliset valuutat ovat olleet osa sitä symboli- 

ja merkkimaailmaa, jolla kansakunnat ovat erottautuneet toisistaan ja 

määrittäneet omaa identiteettiään.
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Yhtiökumppaneissa Pete ja hänen sukunsa menevät rahan merkityksel-

listämisessä vieläkin pidemmälle. Suvun miesten välillä jatkuvuuden ja 

keskinäisen yhteyden tunne liittyy paljolti juuri rahaan ja heidän siihen 

projisoimiinsa merkityksiin. Isänsä kuoltua Pete sai haltuunsa pahvilaa-

tikon, joka sisälsi muun muassa sukukirjan ja peltisen kolikkorasian. 

Sukukirjaan oli kirjattu suvun jäsenten nimet. Lisäksi pahvilaatikossa 

oli resuinen Uusi testamentti, jonka takakanteen oli violetilla värillä kir-

joitettu ”Olkaa turvallisin mielin sillä minä olen voittanut maailman”. 

Kyseinen lause on lainaus Johanneksen evankeliumin kohdasta, jossa 

Jeesus –hieman ennen kuin hänet vangitaan ja myöhemmin ristiinnau-

litaan – kertoo opetuslapsilleen tulevista vainon ja hajanaisuuden vuo-

sista ja rauhoittelee samalla heitä:

Tämän minä olen teille puhunut, että teillä olisi minussa rauha. 

Maailmassa teillä on ahdistus; mutta olkaa turvallisin mielin: minä 

olen voittanut maailman. (Evankeliumi Johanneksen mukaan 

16:33. Vuonna 1933 käyttöön otettu suomennos.)*

Oheinen kohta kehottaa luottamaan Jeesukseen ja kristilliseen uskoon, 

mutta Raamattu ja sen opetukset eivät ole ohjaamassa Peteä, niin kuin 

ne eivät myöskään juurikaan ohjanneet hänen isänsä toimintaa. Niiden 

sijasta Peteä, hänen isäänsä ja osittain myös suvun edeltävien polvien 

miehiä on ohjannut raha ja pyrkimys oman, henkilökohtaisen omaisuu-

den kartuttamiseen. Juuri tässä mielessä suvun miehet, erityisesti suvun 

nuoremmat miessukupolvet ovat romaanin mukaan seuranneet intohi-

moisesti vääriä jumalia ja vääriä arvoja. Tämä rahaan liitetty uskonnollis-

sävyinen, mutta pohjimmiltaan kuitenkin maallistunut merkitysvivahde 

tulee erityisen selvästi näkyviin kohdassa, jossa Pete kertoo, että heidän 

perheessään edellä mainittu perintönä kulkenut pahvilaatikko, varsinkin 

siihen sisältyvä kuparikolikko

*  Käytän tässä tutkimuksessa tavallisesti lähteenäni vuonna 1992 ilmestynyttä Raamatun suomennosta. 
Silloin, kun siteeraan varhaisempia Raamatun suomennoksia tai kun viittaan muuten niihin, mainitsen 
siitä aina erikseen.
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otettiin esiin vain juhlapyhinä, yhteisöllisen tasapainon järkkyessä 

tai hetkinä, joihin sisältyi muuten poikkeuksellista latausta. Muis-

tan ainakin isän 50-vuotispäivän, illan jolloin äiti joutui sairaalaan, 

ja oman rippijuhlapäiväni. (YK, 44.)

Kuparikolikko otettiin esiin silloin, kun Pete ja hänen sukunsa  halusivat 

juhlistaa jotakin ja korostaa jonkin tapahtuman erityistä merkitystä. 

Näin suvun keskuudessa kuparikolikolla miellettiin olevan miltei py-

hittävää voimaa. Toisaalta suku tukeutui kuparikolikkoon myös silloin, 

kun se haki opastusta tulevaisuuden varalle. Peltisessä rasiassa säilyte tyt 

rahat olivat ikään kuin perheraamatun asemassa ja edustamassa sitä 

”viisautta”, johon kiinnittyen suvun miehet olivat toimineet. Pete toteaa-

kin, että hänen suvussaan ja perheessään ”älykkyys ja kolikkolipas liitet-

tiin yhteen” (YK, 30).

Suhteessaan rahaan Pete ja hänen sukulaismiehensä ovat lähellä sitä 

suhtautumistapaa, jota Weber ja Marx ovat käsitelleet tutkimuksissaan. 

Protestanttisessa etiikassa ja kapitalismin hengessä Weber käyttää avainkä-

sitteenään kapitalismin henkeä tai kapitalismin eetosta. Sillä hän viittaa 

siihen mielenlaatuun tai mentaliteettiin, jota moderni kapitalismi edel-

lyttää. Kapitalististen toimintatapojen yleistyminen oli Weberin mukaan 

mahdollista vain sillä ehdolla, että ihmiset luopuivat laajemmin traditio-

naalisista toimintatavoista, joissa he työskentelivät vain omaa, välitöntä 

tarpeentyydytystään varten. Kapitalististen toimintatapojen yleistyminen 

edellytti sitä, että ihmiset käsittivät työnteon kutsumukseksi ja täyttivät 

sillä maallisen elämänsä. Weberin mukaan juuri protestanttinen uskon-

puhdistus loi uuden ajan alussa tällaisen modernin ammattietiikan, sillä 

se piti työtä suoranaisesti Jumalan ihmiselle määräämänä kutsumukse-

na tai tehtävänä maailmassa. Siksi protestanttisten lahkojen piiriin kuu-

luneet ihmiset olivat aktiivisia liiketoiminnan harjoittajia ja toimeliaita 

yritysten perustajia. Modernin kapitalismin hengen Weber määritteli 

toimintatavaksi, jossa pyritään ammattimaisen systemaattisesti ja ratio-

naalisesti liikevoiton saavuttamiseen ja varallisuuden kartuttamiseen 

muodollisesti laillisin keinoin. Tämän eetoksen tyypillisiä ilmenemis-

muotoja olivat esimerkiksi Benjamin Franklinin (1706–1790) tekstit, 
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joiden kirjoittaja uskonnolliselta pohjalta ymmärsi rahan ansaitsemisen 

elämäntehtäväkseen. (Weber 1980, 36–56.)

Tietyssä suhteessa Pete ja hänen sukunsa miehet toimivat weberiläi-

sittäin ymmärretyn kapitalismin hengen mukaisesti. Franklinin tavoin 

hekin ovat intohimoisesti kiinnittyneet rahan ansaitsemiseen ja omai-

suutensa kasvattamiseen, mikä muodostaa heidän elämänsä pääsisäl-

lön. Heidän suhtautumistapansa rahaan sisältää silti myös piirteitä, joita 

Marx kuvasi Pääoman ensimmäisessä osassa, sen tavara- ja rahamuoto-

jen analyyseissä, tavarafetisismin käsitteen avulla. Ilmiönä tavarafetisismi 

syntyy Marxin mukaan rahan ja tavaroiden vaihdossa ja kiertokulussa, 

ei niinkään itse tuotantoprosessissa. Rahan ja tavaroiden kiertokulussa, 

esimerkiksi tavaroita ostaessaan ja myydessään tai rahaa sijoittaessaan 

sosiaaliset toimijat unohtavat helposti rahan ja tavaroiden yhteiskunnal-

lisen luonteen, sen, että niihin on tiivistynyt tai esineellistynyt yhteis-

kunnallista työtä ja työn hyväksikäyttöä. Ääritapauksessa he saattavat 

kuvitella, että he ovat tekemisissä vain fyysisten esineiden kanssa ja että 

rahalla itsessään on mystinen kyky kasvaa korkoa ja tuottaa lisää rahaa. 

Tällöin

ihmisten keskinen tietty yhteiskunnallinen suhde saa heidän sil-

missään olioiden keskisen suhteen mielikuvituksellisen muodon. 

Löytääksemme jotakin tätä vastaavaa meidän täytyy paeta uskon-

nollisen maailman usvakerroksiin. Siellä ihmisaivojen tuotteet 

näyttävät eläviltä, keskenään ja ihmisten kanssa suhteissa olevilta 

itsenäisiltä olennoilta. Samoin on ihmiskäden tuotteiden laita tava ra- 

maailmassa. Tätä minä sanon fetisismiksi, joka takertuu työn tuot-

teisiin, mikäli niitä tavaroina tuotetaan, ja joka siis on erottamatto-

masti tavaratuotantoon kuuluva. (Marx 1979, 79.)

Marxille tavarafetisismi edusti mystifioivaa näkemystä rahasta ja tavara-

tuotannosta, sillä hänen mukaansa siinä katoaa näkyvistä kapitalistiseen 

tavaratuotantoon liittyvä taloudellisen riiston ja hyväksikäytön ulottu-

vuus. Yhtiökumppaneissa Pete ja hänen sukunsa miespuoliset edustajat 

ovat tällaisen rahaa koskevan väärän tietoisuuden vallassa. Romaanin 
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edetessä Pete joutuu kuitenkin huomaamaan, ettei hänen suvultaan 

saamansa henkinen tai kulttuurinen perintö, intohimoinen pyrkimys 

rahan ansaitsemiseen ja henkilökohtaisen omaisuuden kartuttamiseen, 

kanna häntä elämässä tarpeeksi pitkälle, vaan se päinvastoin tyhjentää 

hänet henkisesti.

On tarpeen vielä täsmentää sitä, millainen kuva Yhtiökumppaneissa 

välittyy nykykapitalismin ja uskonnon välisestä suhteesta. Kuten aiem-

min todettiin, tuo kuva on tietyiltä osin weberiläinen, sillä Weberin 

käsittelemien protestanttisten yrittäjien tavoin Pete, ja hänen laillaan 

yhtiön pääomistaja Olli, on intohimoisesti suuntautunut rahan ansaitse-

miseen, varallisuutensa kartuttamiseen ja yritystoiminnan harjoitta-

miseen. Mutta toisaalta kapitalismin ja uskonnon välinen suhde on 

Yhtiökumppaneissa myös perustavasti erilainen kuin Weberin tutkimuk-

sessa, joka siis tarkastelee kapitalistisen yritystoiminnan ja protestant-

tisten lahkojen omaksumien moraalikäsitysten välistä vuorovaikutusta 

1500–1700-luvuilla. Kyseiset lahkot toimivat lähinnä Englannissa, Skot-

lannissa, Hollannissa, Saksassa, Sveitsissä, Ranskassa ja Yhdysvalloissa. 

Tuolloin kapitalistista yritystoimintaa harjoittivat erityisesti protestantti-

sesta uskonpuhdistuksesta innoituksensa saaneet henkilöt, jotka pitivät 

maallista työtä Jumalan heille määräämänä tai osoittamana kutsumuk-

sena. Talouden alueella he toimivat sisäistämänsä uskonnollisen vakau-

muksen pohjalta. Yritystoimintaansa harjoittaessaan he eivät siksi viime 

kädessä tavoitelleet maallista rikkautta vaan oman sielunsa autuutta ja 

Jumalan kunnian lisäämistä maailmassa. Erityisen selvästi talouden alis-

taminen korkeammille, uskonnollis-moraalisille arvopäämäärille tuli 

esiin protestantismin äärimuodoissa, joissa

maailma palvelee Jumalan kunniaa ja vain sitä. Valittu kristitty on 

olemassa siksi, ja vain siksi, että hän lisäisi Jumalan kunniaa maa-

ilmassa ja panisi hänen käskynsä omalta osaltaan täytäntöön. Mut-

ta Jumala haluaa kristityn sosiaalista menestystä, sillä hän haluaa, 

että elämä muotoutuu sosiaalisesti hänen käskyjensä mukaan ja 

suuntautuu tuota tarkoitusta vastaavasti. Kalvinistinen sosiaalinen 

työ maailmassa on yksinomaan työtä ”in majorem gloriam dei”. 

Siksi tämä luonne on myös ammattityöllä. Se on tämänpuoleisen 
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elämän kokonaisuuden palveluksessa. (Weber 1980, 78. Kursivoin-

nit alkuperäisen tekstin.)

Protestanteille, erityisesti kalvinisteille, sosiaalinen elämä ja yritystoi-

minta olivat eräänlaista kristillistä lähetystyötä, jossa he katsoivat muok-

kaavansa maailmaa enemmän Jumalan tahdon mukaiseksi ja poistavan-

sa siitä keskiajalla luotuja vääristyneitä sosiaalisen ja hengellisen elämän 

muotoja. Monille protestanteille oma menestyminen sosiaalisessa ja 

taloudellisessa elämässä oli samalla merkki siitä, että he olivat myös 

hengellisestä näkökulmasta oikealla tiellä, että Jumala oli suopea heidän 

toimilleen ja siunasi ne menestyksellä.

Protestanttisessa ajatustavassa omaisuuden karttumista ja rikastu-

mista ei siis pidetty sinänsä synteinä. Pikemminkin protestantit katsoi-

vat, että omaisuutta ja vaurautta voidaan käyttää tavalla, joka palvelee 

Jumalan kunniaa ja tekee maailmasta enemmän hänen tahtonsa mu-

kaisen. Tällainen näkemys sulki kuitenkin pois nautinnonhaluisen 

elämäntavan, jonka eräänä ilmentymänä protestantit pitivät maallista 

kirjallisuutta ja taiteita. Kunnollisen, vaurastuneen protestantin tuli elää 

askeettisesti ja pitää huoli ”hänelle uskotuista leivisköistä”:

Ihmisellä on velvoitus hänelle uskottua omaisuutta kohtaan, hänet 

on alistettu sen palvelevaksi isännöitsijäksi tai suorastaan ”hankinta - 

koneeksi”. Tämä ajatus painoi raskaana puritaanin elämää. Mitä 

suuremmaksi omistus kasvaa, sitä raskaammaksi kasvaa vastuu 

siitä, jos askeettinen elämänvire kestää kokeen. Omaisuus on säily-

tet tävä vähentymättömänä Jumalan kunniaksi ja sitä on lisättävä 

väsymättömällä työllä. (Weber 1980, 126. Kursivoinnit alkuperäi-

sen tekstin.)

Ilmeinen seuraus kulutuksen hillitsemisestä oli pääomanmuodostus, 

mikä mahdollisti varojen sijoittamisen yritystoiminnan laajentamiseen. 

1500–1700-luvuilla protestanttisista lahkoista lähtöisin olevilla henki-

löillä olikin Weberin tutkimien maiden talouselämässä merkittävä rooli. 

Kapitalismin historiassa kyseiset vuosisadat merkitsivät Weberille ihan-

teellista vaihetta, jolloin uskonnollis-moraaliset ja yhteisölliset siteet  
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– yleisemmin: arvorationaaliset periaatteet – kykenivät vielä sääntele-

mään laajasti kapitalistisen talouden kehitystä ja pehmentämään sen 

vaikutus ta muuhun yhteiskuntaan. 1700-luvun lopussa kapitalismin ke-

hityksessä tultiin kuitenkin murrosvaiheeseen, minkä jälkeen uudistu-

nut, ”voittoisa” kapitalismi alkoi toimia puhtaammin liiketaloudelliselta 

ja välinerationaaliselta pohjalta, paljolti vapaana  uskonnollis-moraalisesta 

ja yhteisöllisestä sääntelystä (Weber 1980, 62, 135). Tähän on tosin lisät-

tävä, että Weberin näkemys pätee lähinnä Eurooppaan. Sitä vastoin 

Yhdysvalloissa yritystoiminta, uskonnollinen ja poliittinen elämä sekä 

joukkoviestintä ovat nykypäiviin asti kietoutuneet toisiinsa, eikä sikä- 

läinen kapitalismi ole suhteessa erilaisiin uskontokuntiin ollut niin  

itsenäinen kuin englantilainen, ranskalainen ja saksalainen kapita lismi.79

Vaikka Yhtiökumppanit viljelee uskontoon liittyviä rinnastuksia, siinä 

eletään weberiläisittäin ajatellen ”voittoisan kapitalismin” vaiheessa, jol-

loin uskonto ei enää laajalti sääntele taloudellista toimintaa. Yhtiökump

paneissa kapitalismia ylläpitävät liiketaloudelliset arvot ovat korvanneet 

uskonnon ja ottaneet sen paikan inhimillistä toimintaa ohjaavana ”pe-

rimmäisenä arvo-orientaationa”. Romaani antaa eri tavoin ymmärtää 

sen, että se kuvaa kapitalismin maallistunutta, välinerationaalisuuden 

hallitsemaa vaihetta. Selkein viittaus tähän sisältyy kuvauksiin pahvilaati-

kosta, joka on Peten perheessä kulkenut perintönä sukupolvelta toiselle 

ja joka sisältää sukukirjan, kolikkorasian ja resuisen Uuden testamentin. 

Peten mukaan suvun miespolvien seuratessa toisiaan kyseinen perintö 

muuttui vähitellen ”vaatimattomaksi vanhojen rahojen kokoelmaksi” 

(YK, 32, 44). Kuvaus viittaa siihen, että Peten esivanhemmilla ahkera 

työnteko, säästäväisyys ja uskonnollinen motivaatio olivat alun perin 

liittyneet kaikki toisiinsa. Myöhemmin yhteys alkoi purkautua, ja Peten 

isän kohdalla siitä oli enää jäljellä kurinalainen tai ”protestanttinen” elä-

mänasenne, jota luonnehtivat ahkera työnteko, säästäväisyys ja pidätty-

väinen asenne kuluttamiseen – kaikki tämä ilman vahvaa uskonnollista 

motivaatiopohjaa. Peten kohdalla purkautuminen kiihtyy entisestään, 

sillä hän suhtautuu työntekoon ja rahan ansaitsemiseen holtittomam-

min kuin aiemmat sukulaisensa. 

Tätä eri sukupolvissa tapahtunutta muutosta voidaan kuvata protes

tanttisen työeetoksen tai työmoraalin käsitteen avulla. Sen näkökulmasta 
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Peten esivanhemmat toimivat paljolti sisäistetyn protestanttisen työmo-

raalin pohjalta eli he mielsivät oman työntekonsa pitkälle uskonnolli-

sessa valossa. Peten isän kohdalla sidonnaisuus ahkeran ja yritteliään 

työnteon ja uskonnon välillä on katkennut, minkä vuoksi hänen voidaan 

sanoa edustavan maallistunutta protestanttista työeetosta. Anu  Kantolan 

ja Hanna Kuuselan (2019, 145–147, 164) tutkimuksen mukaan juuri täl-

lainen työeetos on tavallinen suomalaisen yhteiskunnan vauraimmas sa 

kerrostumassa. Siinä pitkäjänteinen työnteolle omistautuminen, sit-

keähenkinen yritteliäisyys ja jatkuva pyrkimys oman,  henkilökohtaisen 

omaisuuden kartuttamiseen on muodostunut ihmisen elämän keskei-

seksi sisällöksi, jota hän ei perustele uskonnollissävyisesti. Pete on osit-

tain irtautunut tästä protestanttisen työeetoksen maallistuneestakin 

muodosta, sillä hän ei enää toimi samalla tavalla kurinalaisesti ja itseään 

kontrolloiden kuin hänen sukunsa edellinen polvi.

Edellä esitetyn, Peten suvun historiaa koskevan kertomuksen avulla 

Yhtiökumppanit painottaa siis sitä, että esivanhempiensa tilanteeseen 

verrattuna Pete toimii maallistuneessa yritysmaailmassa. Tätä samaa 

näkökohtaa korostaa tekstikatkelma, joka kertoo Ollin ja Peten pyörittä-

män yhtiön alkuperästä. Katkelman mukaan yhtiön on alun perin omis-

tanut ja sitä on alkuaan rahoittanut lähinnä ”vatsaansa sijoittanut Juma-

lan mies”. Tämä lihava ja uskonnollista vakaumustaan sanomalehdissä 

julistanut mies myi sittemmin vaikeuksiin ajautuneen yrityksensä Ollil-

le, jonka johdolla se nousi taas uudelleen jaloilleen. (YK, 40, 55.) Myös 

tämän katkelman voi tulkita puhuvan siitä, että uskonnolliselta pohjalta 

toimineen kapitalismin rapautuessa se korvautui tiukemmin liiketalou-

delliselta pohjalta toimivalla kapitalismilla.

Omassa tutkimuksessaan Tuomas Juntunen (2012, 183) katsoo, että 

Yhtiökumppaneiden henkilöhahmot, lähinnä Pete ja Olli, ovat ”parodiaa 

Weberin kuvaamasta protestanttisesta yrittäjästä”. Niin kuin edellä kävi 

ilmi, näin ei minusta ole asianlaita. Yhtiökumppanit ei kuvaa ollenkaan 

protestanttista yrittäjää, vaan sen kuvauskohteena on yrittäjä, jonka elä-

mää ja toimintaa uskonto ei enää juurikaan sääntele. Jos tätä romaania 

ajatellaan parodiaksi, niin siinä parodisen alentamisen kohteena on 

”sisäl löntuotanto”-diskurssi. 
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Sisällöntuotanto-diskurssi liittyy kapitalismin luonteen muuttumi-

seen, siihen, että 1980- ja 1990-luvulta lähtien kapitalistisen talouden 

toimintatavat ovat levinneet kulttuurin alueelle. Jim McGuigan (2009, 

149–165) toteaa, että yhtenä merkkipaaluna tässä leviämisessä oli Tony 

Blairin pääministerikausi (1997–2007) Isossa-Britanniassa. Kautensa 

alussa Blairin hallitus julkaisi ”luovaa taloutta” tai ”luovaa teollisuutta” 

koskevan ohjelmansa, jossa se ajoi laajamittaista kulttuurielämän ja ta-

louden integroimista toisiinsa, niiden yhdistämistä luovaksi taloudeksi. 

Luovan talouden osa-alueiksi se näki muun muassa radio- ja televisiotoi-

minnan, digitaalisen median, mainonnan, muotoilun, muodin,  esittävät 

taiteet, peliteollisuuden, urheilun, turismin sekä elokuva-, kirja- ja äänite - 

teollisuuden. Blairin hanke oli menestys, sillä EU-alueen sisällä aikoi-

naan tehdyissä vertailuissa Isolla-Britannialla oli taloudellisesti painoar-

voltaan suurin luovan talouden sektori. (McGuigan 2009, 159. Ks. myös 

Alexander 2018, 74–77.) Muut maat seurasivat nopeasti sen esimerkkiä, 

ja nekin alkoivat tuottaa omia luovan talouden visioitaan. Suomessa 

”sisällöntuotantoon” tai ”luovaan talouteen” liitettyä innostus ta piti yllä 

varsinkin se, että Nokia Oy oli vuosituhannen vaihteeseen mennessä 

kasvanut maailman johtavaksi matkapuhelinten valmistajaksi. Näiden 

tekijöiden vaikutuksesta Suomessakin ilmestyi vuosituhannen vaihtees-

sa kymmeniä selvityksiä ”sisällöntuotannosta”, tavallisesti valtionhallin-

non tai elinkeinoelämän teettäminä. Ala koettiin tuolloin todelliseksi 

nykytalouden dynaamiseksi kärkialaksi. Niinpä 2000-luvun ensimmäi-

sen vuosikymmenen aikana opetusministeriö julkaisi Suomessa useita 

raportteja, joissa se kaavaili suomalaisen talouselämän laajamittaista 

yhdentymistä media- ja kulttuurisektorin kanssa.80

Yhtiökumppaneissa sana ”sisältö” tai ”sisällöntuotanto” esiintyy monis-

sa yhteyksissä, tavallisesti neljännessä osassa, jossa yhtiön henkilökunta 

suunnittelee uutta videopeliä. Tuossa videopelissä esiintyy Ilpo-niminen 

mieshahmo; hän ”työskentelee uusmediayrityksessä, joka tuottaa sisäl-

töjä tajuntateollisuussektorille” (YK, 146; kertojana Pete). Monilta osin 

kyseinen videopeli on kertomus sisällöntuottajista, jotka ovat väsymässä 

epämielekkääksi kokemaansa työhön. Samalla tavalla Peten ja Ollin yh- 

tiön henkilökunta kokee sisällöntuotannon banaaliksi asiaksi, jonka 

mielekkyyttä se epäilee voimakkaasti. Niinpä ilmaisu ”sisältä tyhjä” tois-
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tuu usein tilanteessa, jossa henkilökunta kuvailee luomiensa pelihah-

mojen mielenmaisemaa (ibid., 131). Voimallisimin tätä epäilyä ilmentää 

Pete: ”Me tuotetaan sisältöö. Se tarkottaa sitä että sitä ei ole, että sitä 

täytyy tehdä, että ihmiset on tyhjiä, että elämässä ei oo sitä. Me täytetään 

niiden pää paskalla.” (Ibid., 133.) Hetkeä myöhemmin hän rinnastaa vie-

lä uudelleen sisällöntuotannon paskaan: ”Paskaa se on. Mutta eihän sen 

tekeminen tässä ajassa mitenkään kunniatonta oo, kaikki sitä tekee.” 

(Ibid., 134.) Näin sanoessaan Pete on samalla tietoinen siitä, että  yhtiöl lä 

ei juurikaan ole muuta vaihtoehtoa kuin yrittää menestyä sisällöntuot-

tajana, viihdeteollisuuden toimijana; muutoin sitä uhkaa toiminnan 

kutistuminen ja alasajo. Tämän kehityskulun hintana on se, että Pete ja 

Olli tyhjenevät henkisesti ja he saavat lopulta ”vahingon sielulleen”, niin 

kuin Matteuksen evankeliumia (16:26) vapaasti siteeraava Pete toteaa 

(YK, 154).81

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa ehkä vain Hannu Raittilan Ei mi

nulta mitään puutu (1998) kuvaa uskonnon ja talouden välistä suhdetta 

tavalla, joka tuo läheisesti mieleen Weberin tutkimuksen protestanttisen 

lahkojen ja kapitalistisen talouden välisestä suhteesta.82 Raittilan romaa-

ni on siten mahdollista ymmärtää ”protestanttiseen yrittäjään” kohdistu-

vaksi kritiikiksi. Sen kollektiivisena keskushenkilönä on suviseurojaan 

järjestävä ja niille kokoontuva lestadiolaisyhteisö, joka on elämäntapan-

sa osalta lähellä askeettista tai kalvinistista protestantismia. Romaanin 

Raamattuun (Psalmit 23:1–6) viittaava nimi on ironinen, sillä Psalmeissa 

lausuma ”Ei minulta mitään puutu” liittyy tekstiyhteyteen, joka tuo esiin 

uskon kaikkivoipaisuuden, sen, että uskonsa varassa elävä ihminen voi 

luottaa siihen, että hän saa Jumalalta kaiken tarvitsemansa. Sitä vastoin 

lestadiolaisyhteisölle pelkkä usko ei riitä, vaan yhteisö suuntautuu into-

himoisesti myös maalliseen toimintaan, mitä se tosin perustelee uskon-

non avulla. Melko suoraviivaisesti sen jäsenet ajattelevat, että heidän 

maallisessa toiminnassa saavuttamansa menestys on osoitus siitä, että 

he kuuluvat Jumalan valittuihin, ”pelastettuihin”.

Tämä uskomus legitimoi Raittilan kuvaamassa lestadiolaisyhteisössä 

suuruudenhullut sosiaaliset, taloudelliset ja teknologiset kuvitelmat. Yh-

teisö rakentaa massiivisen, kahdeksallekymmenelletuhannelle ihmiselle 

tarkoitetun joukkotapahtuman, jolla on oma voimalansa, radioasemansa 
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ja satelliittiyhteytensä Amerikkaan ja jossa lestadiolaiset yrittäjät harjoit-

tavat liiketoimiaan. Romaanin kunnianhimoinen toiminta rinnastuu 

Baabelin tornin rakentamiseen Raamatussa. Rangaistuksena siitä, että 

Baabelin tornia rakentaneet ihmiset pyrkivät tulemaan Jumalan kaltai-

siksi, Jumala hajottaa Raamatussa ihmiskunnan eri kieliä puhuviin ja eri 

seudulla asuviin ryhmiin, ”niin etteivät he ymmärrä toistensa puhetta” 

(Ensimmäinen Mooseksen kirja 11:1–9). Raittilan romaani käyttää hy-

väksi tätä kertomusta, samoin kuin Ensimmäiseen Mooseksen kirjaan 

(luvut 6–8) sisältyvää kertomusta vedenpaisumuksesta. Lopussa rankka-

sade yllättää suviseurojaan pitävän lestadiolaisyhteisön ja pehmentää 

peltoalueen maaperän suviseurojen alla, minkä vuoksi seurat keskeyte-

tään ja pelloilla olevat autot poistuvat kuljettajineen ja seurueineen eri 

suuntiin.

Raittilan romaani pyrkii osoittamaan, miten vaarallinen yhdistelmä 

syntyy toimintansa oikeellisuuteen järkähtämättömästi uskovan uskon-

nollisen yhteisön, nykyisen teknologian ja markkinakapitalismin väli-

sestä liitosta. Samalla se kiinnittää huomiota siihen, että lestadiolainen 

herätysliike levittää yhteiskuntaan markkinahenkistä asennetta. On kui-

tenkin syytä kysyä, kuinka edustava kuvaus tämä on nykykapitalismista. 

Lestadiolainen herätysliike edustaa lähinnä askeettista kapitalismia, joka 

on jäänteenomainen ilmiö nykykapitalismissa. Askeettisuuden sijasta 

nykykapitalismi painottaa pikemminkin hedonismia, laajaa kulutusta 

suosivaa eetosta. Tämä puoli nykykapitalismista jää Raittilan  romaanissa 

paljolti piiloon. Tosin sitä voidaan myös lukea astetta korkeammalla 

abstraktiotasolla, jolloin se toimii kapitalistiselle talousjärjestelmäl-

le ominaisen jatkuvan kasvu- ja laajentumishalun, ”kasvu-hybriksen” 

kritiikkinä. Tällaisessa luennassa jää sivuseikaksi se, että Raittilan ro-

maanissa tuon kasvu-hybriksen yhtenä moottorina on lestadiolainen 

herätysliike.

Kilpailutalouden ankarat lait

Yhtiökumppaneissa Petellä on omat motiivinsa sille, että hän on lähtenyt 

mukaan Ollin johtamaan ICT-alan yritykseen. Nämä motiivit liittyvät 
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rahan ansaitsemiseen, henkilökohtaiseen omaisuuden kartuttamiseen ja 

taloudellisen menestyksen saavuttamiseen. Romaanissa informationaa-

linen talous ei silti kaikilta osin osoittaudu sellaiseksi kuin Pete alun pe-

rin ajatteli sen olevan. Kapitalistisella talouselämällä on oma logiikkansa. 

Sen palvelukseen astuessaan yksittäinen toimija ei useinkaan voi tehdä 

juuri muuta kuin noudattaa tuota logiikkaa, vaikka hänen subjek tiiviset 

motiivinsa olisivat alkuaan poikenneet siitä. Tässä suhteessa Yhtiö 

kump panit on kertomus siitä, miten nykytalouden käytäntöihin yhä sy-

vemmin uppoutuva Pete joutuu sovittamaan elämänsä ja toimintansa 

kapitalismin lakeihin ja miten hän muuttuu tässä prosessissa yhä enem-

män ulkoapäin määräytyneeksi ihmiseksi. Sellaisena hänet kuvataan 

vieraantuvaksi subjektiksi, joka menettää kykynsä vapaaseen itsetoteu-

tukseen.

Markkinakapitalismissa talouselämän perustavat lait toteutuvat kil-

pailun välityksellä, mikä näkyy siinä, että menestyvän yrityksen täytyy 

toteuttaa kolme ehtoa. Ensinnäkin sen tuotteille pitää olla riittävästi ky-

syntää, sillä vain siten se voi saada tuotannostaan markkinoilla enem-

män rahallista arvoa kuin tuotteiden valmistaminen siltä vaatii erinäis-

ten kustannusten muodossa. Toiseksi sen tuotteiden kysynnän tulee 

olla pitkäaikaista – eikä kertaluontoista –, sillä muussa tapauksessa sillä 

ei ole edellytyksiä pysyväisluonteisen liiketoiminnan  harjoittamiseen. 

Markkinakapitalismissa nämä kaksi ehtoa joudutaan tavallisesti toteut-

tamaan ”avoimessa tilassa”, eli menestyäkseen yrityksen pitää kolman-

neksi pystyä harjoittamaan voitollista liiketoimintaa tilanteessa, jossa se 

kilpailee muiden saman alan yritysten kanssa. Muiden yritysten  kanssa 

käytävä kilpailu markkinaosuuksista ja asiakkaiden ja kuluttajien osto-

päätöksistä pakottaa siksi yrityksen tehostamaan ja uudistamaan jatku-

vasti toimintaansa siten, että sen tuotteet löytävät paremmin ostopäätök-

siä tekevät asiakkaat ja kuluttajat. Mitä ankarampi kilpailutilanne on, 

sitä vähemmän yrityksellä on varaa levätä laakereillaan: paikallaan pysy-

misen sijasta sen on jatkuvasti mietittävä toimintansa tehostamista ja 

uudistamista. (Vrt. Boltanski & Chiapello 1999, 37–41; Weber 1980, 

12–13.)

Vaatimus kansallisten yhteiskuntien ja maailmantalouden avaami-

sesta kilpailulle ja markkinavoimille on ollut 1970- ja 1980-luvun 
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vaihteesta lähtien keskeinen elementti uusliberalistisessa politiikassa 

ja toimintastrategiassa. Uusliberalismi on perustellut avaamista sillä, 

että taloudellisten toimijoiden välinen markkinakilpailu johtaa koko yh-

teiskunnan kannalta parhaimpaan mahdolliseen tulokseen, siihen, että 

voittajiksi selviytyvät lopulta parhaimpia tuotteita ja palveluja tarjoavat 

yritykset. Samoin kilpailua on perusteltu sillä, että sen ansiosta tuottei-

den hinnat pysyvät alhaisella tasolla – toisin kuin sellaisessa tilanteessa, 

jossa monopoliasemassa olevat yritykset ja kartellit pystyvät asettamaan 

hinnat haluamalleen tasolle. (Ks. Castells 2000, 96–98, 137; Schmidt, 

Vivien Ann & Thatcher 2013a, 4–5.) Uusliberalistisen oppirakennelman 

luojiin kuulunut Friedrich von Hayek (2005) piti vapaata markkinakil-

pailua niin tärkeänä ”terveen talouselämän” rakenneperiaatteena, että 

hänen mukaansa valtion tulee lainsäädäntönsä avulla kriminalisoida 

monopolien ja kartellien muodostaminen. Muilta osin valtiolla tulee hä-

nen mukaansa olla minimaalinen rooli talouselämässä.

Yhtiökumppaneissa Peten minämuotoinen kerronta ja tietokonepelin 

suunnittelemisen yhteydessä olevat kerrontajaksot tuovat esiin sen, mi-

ten Peten ja Ollin yritys on pyrkinyt selviytymään edellä mainituista eh-

doista ja haasteista. Näissä jaksoissa käy ilmi, että yritys oli  aloittanut toi-

mintansa verkkomainonnan ja grafiikan luomisella. Pelkästään tätä tietä 

kulkemalla sen ei kuitenkaan ollut mahdollista toimia pitkään menes-

tyksekkäästi. ”Kun oivalsimme (liian myöhään) että kuivuisimme pois 

ellemme keksisi jotakin uutta, levitimme palettimme tietokone peleihin”, 

Pete toteaa yhtiön kehityskaarta kuvatessaan (YK, 46. Kursivointi alku-

peräisen tekstin). Toiminnan laajentaminen tietokonepeleihin oli vält-

tämätöntä, koska houkuttelevalta näyttävälle verkkomainonta-alalle tuli 

koko ajan lisää uusia yrittäjiä, mikä pakotti Peten ja Ollin uudistamaan 

yhtiönsä toimialaa. 

Alussa uusi strategia vaikuttikin onnistuneelta, sillä muutaman vuo-

den ajan yhtiöllä meni taloudellisesti hyvin ja samalla uudistus teki 

 Petestä ja Ollista rikkaita. ”Yllättävän nopeasti niiden [tietokonepelien] 

liikevaihto nousi tasoihin mainontamme kanssa; näimme mihin suun-

taan maailma oli kulkemassa. Ja niin näki moni muukin”. (YK, 46.) 

Sitaatin viimeinen virke viittaa siihen, että muutaman vuoden kuluttua 

kilpailutilanne muuttui myös peliteollisuudessa yrityksen kannalta han-
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kalaksi. Selviytyäkseen vaikeuksistaan yritys päätti siksi kehittää ”mark-

kinat ällikällä lyövän” tietokonepelin, jota sen työntekijät kokoontuvat 

romaanin neljännessä osassa (s. 101–178) suunnittelemaan. Romaani 

päättyy tilanteeseen, jossa yrityksen toiminnan jatkuminen on epävar-

maa ja jossa Olli on hirttänyt itsensä skannerinjohtoon. Siihen mennes-

sä yritys on ehtinyt toimia kahdeksan vuoden ajan.

Vaikka Yhtiökumppaneiden kertojat eivät käytä eksplisiittisesti ratio-

naalisuuden käsitettä, romaani sisältää useita sellaisia jaksoja, jotka kä-

sittelevät epäsuorasti, rationaalisuuden käsitettä mainitsematta, Peten 

ja Ollin ajautumista yhä syvemmälle välinerationaaliseen ajatteluun ja 

toimintaan. Esimerkiksi kuvatessaan yhtiönsä sisällä alkuvuosina vallin-

nutta työnjakoa ja kiristyvän markkinakilpailun vaikutusta yhtiön omak-

sumiin toimintatapoihin Pete toteaa:

Pikku hiljaa myynti hidastui, mutta asiakasfirmojen koko kasvoi. 

Huomasimme, että emme olleet ainoa sivuja tarjoava yritys. Teh-

täväni yhteyshenkilön roolissa oli vakuuttaa asiakas kyvystämme 

parhaaseen verkkomainontaan. Minun oli osattava myydä  illuusio, 

johon saaliin tuli hirttäytyä. Olli teki myyntiä enemmän kuin minä, 

mutta silti se ajan mittaan kävi rasittavimmaksi osaksi työtäni. Tuli 

vaihe, jolloin kypsyin siihen lopullisesti, mutta se tapahtui vasta pari 

vuotta myöhemmin. Silloinkaan en päässyt täysin eroon myymi - 

sestä: syöttiin tarttunut asiakas otti minuun yhteyttä ja alkoi kysel-

lä, miksi firmamme ja miksi juuri minä olisin paras henkilö maail-

massa suunnittelemaan heidän verkkosivunsa. Ellen aikaisemmin 

tietänyt, mitä tarkoitetaan kyynisyydellä, opin tuntemaan käsitteen. 

Opin sen itseltäni. (YK, 46.)

Merkille pantavaa sitaatissa on se, että Pete rinnastaa asiakkaiden hankki - 

misen ja myyntityön metsästykseen tai saalistamiseen. Mahdolliset 

asiakkaat olivat hänelle ”saaliita” tai peräti hyväuskoisia hölmöläisiä, 

jotka hänen piti saada ”hirttäytymään” heille esitettyyn ”illuusioon” tai 

”syöttiin”. Tällöin Pete ei ensi sijassa pyrkinyt ymmärtämään asiakas-

firmojensa todellisia tarpeita, vaan hän näki asiakkaansa välineiksi, joita 

palvelemalla ja hyväksi käyttämällä hän saattoi kasvattaa yhtiönsä myynti - 
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tulosta. Sitaatin viimeiseen virkkeeseen sisältyvä huomautus siitä, että 

tätä kautta Pete oppi tuntemaan ”kyynisyyden”, voidaan ymmärtää täl-

laisen toimintatavan varovaiseksi problematisoimiseksi. Sisimmässään 

Peten oli, ainakin jälkikäteen, vaikea täysin hyväksyä tai sulattaa  tuota 

toimintatapaa, joka sisälsi moraalisesti arveluttavia piirteitä, mutta joka 

ilmeisesti hyväksytään modernissa talouselämässä usein paljolti itses-

täänselvyytenä. Samalla romaani tuo kuitenkin esiin sen, että juuri ta-

louselämän lait – menestymisen pakko, kireä kilpailutilanne, jatkuva 

uusiutumisen tarve – ajoivat Peten ja yhtiön omaksumaan nuo toiminta-

tavat. Näin Yhtiökumppaneiden kriittinen kärki kohdistuu enemmänkin 

nykyisen talousjärjestyksen lakeihin kuin niiden puristuksissa tempoi-

leviin yksilöihin.

Edellä siteerattu Yhtiökumppaneiden kohta liittyy myös indifferenssin 

teemaan. Sitaatissa Pete kertoo siitä, että pyrkiessään edistämään yri-

tyksensä liiketaloudellista menestystä hän joutui usein laittamaan mo-

raalis-sosiaaliset näkökohdat sivuun. Painotetusti indifferenssin teema 

tulee kuitenkin Yhtiökumppaneissa esiin jaksoissa, joissa Peten ja Ollin 

yrityksen henkilökunta lähtee virkistyskeskukseen suunnittelemaan yh-

tiölle uutta tietokonepeliä. Nämä jaksot alkavat suurin piirtein romaanin 

puolivälissä, sivulta 117, ja ne päättyvät sivulle 177. Määrällisesti sivut 

117–177 kattavat lähes neljäsosan (61 sivua) koko romaanin laajuudesta  

(237 sivua), mutta käytännössä aivan kaikkea tätä tilaa ei ole annettu tieto - 

konepelin suunnittelemiselle. Muutamassa kohdassa suunnittelutyön 

etenemisen katkaisevat Peten isästä ja Kirsin lapsuudesta informaatiota 

antavat lyhyet kerrontajaksot. Lisäksi sivuilla 167–177 on draamallisen 

kerronnan jakso, jossa yhtiön henkilökunnan jäsenet käyvät kiivasta dia-

logia keskenään. Romaanin etenemislogiikan kannalta dialogisen jak-

son tehtävänä on tuoda esiin henkilökunnan kokemaa eksistentiaalista 

turvattomuutta ja henkistä tyhjyyttä sekä pohjustaa sitä, että romaanin 

lopussa Ollin päätyy itsemurhaan.

Tietokonepelissä on tarkoitus seurata yhtiön henkilökunnan kehittä-

mien, keksittyjen henkilöhahmojen elämää ja heidän toimiaan työelä-

mässä ja yritysmaailmassa. Tähän peliin henkilökunnan jäsenet proji-

soivat väistämättä myös omia pettymyksiään ja huoliaan sekä omia 

kokemuksiaan työelämästä ja yritysmaailmasta. Projisoimista tai avautu-
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mista helpottaa se, että suunnittelutyön yhteydessä he käyttävät runsaas-

ti alkoholia. Yleisemmällä tasolla tietokonepeli ja sen suunnitteleminen 

toimivat romaanissa mise en abyme -rakenteena tai upotuksena, joka il-

maisee tiivistetysti Yhtiökumppaneiden temaattisen sisällön, sen näke-

myksen nykyisestä informationaalisesta taloudesta. Suunnittelutyön 

yhteydessä paljastuu koko ”sisällöntuotannon” tai ”elämysteollisuuden” 

onttous. Pete, Olli ja yhtiön muut työntekijät ovat tietoisia tästä, ja välillä 

he tuntevat syyllisyyttä siitä, mitä he ovat tekemässä. Nousuhumalassa 

oleva Pete luonnehtii työtään suoranaisesti ”paskan tekemiseksi”:

Paskaa se on. Mutta eihän sen tekeminen tässä ajassa mitenkään 

kunniatonta oo, kaikki sitä tekee. Jos et tee, et tee mitään. Välillä se 

vaan pysäyttää tuijottamaan vastapäisen talon seinään, se on li ka - 

senharmaa, eloton, tyhjä. Meidän on valittava valehtelemisen ja 

syrjäytymisen välillä. (YK, 134–135.

Tässäkin sitaatissa tulee esiin ajatus siitä, että vallitseva talousjärjestys 

ja siihen liittyvä kilpailu asiakkaista ei jätä yhtiölle muita vaihtoehtoja. 

Sen on joko seurattava taloudellisia suhdanteita tai kuihduttava vähi-

tellen pois markkinoilta. Syrjäytymisen vaihtoehdoksi jää siksi jatkaa 

liiketoimintaa, jota yhtiön henkilökunta ei koe sisällöllisesti arvokkaaksi. 

Menestyksellistä liiketoimintaa harjoittaakseen yhtiön on näin laitettava 

arvorationaaliset näkökohdat sivuun ja keskityttävä tehokkaasti niihin 

keinoihin, joilla se voi parantaa tulostaan. Yleisemmällä tasolla yhtiön 

toiminnassa konkretisoituu modernin markkinakapitalismin perus-

dilemma – se, että markkinatalouteen on vaikea yhdistää pysyvästi arvo-

rationaalisia toimintaperiaatteita.

Yhtiökumppanit esittää peliteollisuuden substantiaalisesti arvottomak-

si toiminnaksi. Tämän näkemyksen romaani sisällyttää myös yhtiön 

suunnittelemaan tietokonepeliin, jossa se käsittelee samalla nykyistä 

työelämää. Kyseisessä pelissä esiintyy Nisse-niminen kuvitteellinen hah-

mo, atk-insinööri, jonka kokemus työelämästä on musertavan synkkä:

Aina on helvetillinen kiire. Elämä on liian hidas, se pitää ohittaa. 

Ole nopea ja nokkela. Nisse on oppinut, että jokainen on  saatanan 
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yksin ja että kilpailussa on vain kilpailijoita. Vastaa vain niihin 

soittopyyntöihin ja meileihin joista voi hyötyä. Puhu pahaa takana. 

Naura edessä. Nosta pehmeästi, paina kovaa. (YK, 137.)

Kertojana Nisseä kuvaavassa katkelmassa on Pete, joka suunnittelee sitä, 

miten Nisse kokee nykyisen työelämän. Nissen kokemukset ja näke-

mykset työelämästä ovat pitkälti samanlaisia kuin Petenkin. Teksti-

katkelmassa Nissen ja Peten äänet sekoittuvat toisiinsa. Jyrkemmän 

tulkinnan mukaan äänessä on pelkästään Pete, joka on siirtänyt omat 

pettymyksensä ja negatiiviset tunteensa kuvitteellisen olennon, Nissen, 

tajunnansisällöiksi.

Yhtiökumppanit ilmestyi kaksi vuotta aikaisemmin kuin Juha Siltalan 

tutkimus Työelämän huonontumisen lyhyt historia. Muutokset hyvinvointi

valtion ajasta globaaliin hyperkilpailuun (2004), joka kuvaa siirtymistä 

laajan hyvinvointivaltion kaudesta uusliberalistiseen kapitalismiin. 

Siltalan tutkimus on vaikuttanut paljon suomalaisten käsityksiin siitä, 

mitä työelämässä on tapahtunut viime vuosikymmeninä, ja samoin se 

on muokannut suomalaisessa nykykirjallisuudessa esiintyviä työelämän 

kuvauksia. Siinä tulee esiin useita teemoja, jotka esiintyvät myös Seppä-

län romaanissa. Näitä ovat esimerkiksi työrytmin, kilpailun ja tulosvaati-

musten kiristyminen työpaikoilla ja työntekijöiden välisen solidaarisuu-

den rapautuminen. Nämä ilmiöt vähentävät työn mielekkyyttä ja lisäävät 

työperäistä uupumusta ja masennusta. Niin Seppälän romaanin kuin 

Siltalan teoksenkin mukaan markkinallistumiskehityksen myötä muo-

donmuutoksen kokenut työelämä on 1990-luvulta lähtien ollut tekijöil-

leen usein pelkkää kärsimystä ja vain harvoin se on voinut toimia heille 

positiivisen minäkuvan rakennusaineena.

Seppälän aiemmassa tuotannossa työelämä koetaan pitkälti yhtä ne-

gatiivisesti. Hänen 1990-luvulla ilmestyneet teoksensa kuvaavat usein 

elämäntilannetta, jossa päähenkilöt – erityisesti toimittaja Vesa Sydän

maassa (1994a) ja kaupunkisosiologi Kuun nousussa ja laskussa (1999) 

– eivät koe tekemäänsä työtä riittävän arvokkaaksi ja mielekkääksi. Näi-

den romaanien ja Yhtiökumppaneiden välillä ei ole jyrkkää eroa. Pikem-

minkin Yhtiökumppanit jatkaa ja radikalisoi kuvauslinjaa, jonka juuret 

löytyvät jo Seppälän aiemmista teoksista.
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Pitääkö Yhtiökumppaneiden ja Siltalan tutkimuksen antama kuva työ-

elämästä paikkansa? Tähän voi vastata toteamalla, että ne kiinnittävät 

huomiota vain kielteisiin puoliin. (Vrt. Julkunen 2005, 85.) Työelämän 

muutosten alullepanijoita ja puolustajia ovat olleet elinkeinoelämän ja 

julkisen sektorin johtoportaat, joiden ohella näistä muutoksista ovat ta-

loudellisesti eniten hyötyneet ylimmät yhteiskuntaluokat. Tästä kokonai-

suudesta Yhtiökumppanit ottaa tarkastelun kohteeksi vain yhden puolen, 

ylimpien luokkien – eli Peten ja Ollin – taloudellisen vaurastumisen, 

mutta samalla se pyrkii osoittamaan, että talouden ja työelämän uudistu-

misen seurauksena sekä ylimmät luokat että keskiluokka ovat uuden-

laisessa tilanteessa. ”Uudessa taloudessa” ne joutuvat nimittäin kärsi-

mään sellaisista ongelmista – epävarmuudesta, työn kuormittavuuden 

lisääntymisestä, työn mielekkyyden katoamisesta –, joista perinteisesti 

kärsivät lähinnä alemmat luokat. Niinpä Yhtiökumppaneissa kaikkien 

luokkien edustajat kuvataan uuden talouselämän kaltoin kohtelemiksi 

henkilöiksi, mutta eniten sen aiheuttamista vaurioista kärsivät Pete ja 

Olli. Tämän suuntainen kuva ei ole harvinainen 2000-luvun alun suo-

malaisessa kirjallisuudessa, sillä se tulee esiin myös Juha Jokelan näy-

telmässä Mobile Horror (2003) ja Pasi Lampelan näytelmässä Westend 

(2005). Niissä informationaalista taloutta pyörittävien ihmisten, erityi-

sesti yrittäjien ja toimitusjohtajien, esitetään joutuneen tilanteeseen, 

jossa heillä on vain vähän todellisia vaihtoehtoja. Ankarassa markkina-

kilpailussa menestyminen vaatii heiltä ja heidän lähipiiriltään kohtuut-

tomia ponnistuksia, minkä vuoksi he – toimitusjohtaja Terhi Mobile 

Horrorissa ja yritysjohtaja Olli Westendissä – kärsivät työuupumuksesta, 

masennuksesta ja mielekkyyskriiseistä.

Kun nämä kolme teosta asetetaan historiallis-yhteiskunnalliseen kon-

tekstiinsa, niiden voidaan ajatella näyttävän lukijoille ja katsojille, mil-

laisen hinnan yritykset ja suomalainen talouselämä ovat joutuneet mak-

samaan siitä, että niistä on tullut kilpailukykyisiä tai että niiden kautta 

Suomesta oli tullut ”maailman kilpailukykyisin maa”. Tässä mielessä ne 

toimivat vastadiskurssina Suomessa harjoitetulle viralliselle yhteiskunta-

politiikalle ja talouspuheelle.

Tietokonepeliä ja sen suunnittelemista kuvaavissa jaksoissa toistuu 

eri yhteyksissä näkemys, jonka mukaan informationaalinen talous hä-
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vittää yhteiskunnasta laadulliset erot. Tarkastellessaan ja arvioidessaan 

maailmaa siltä kannalta, missä määrin erilaiset asiat ja ilmiöt ovat 

muutettavissa tavaroiksi, myytävissä ja ostettavissa oleviksi elämysteolli-

suuden tuotteiksi, se latistaa erot syvällisen ja pinnallisen, pyhän ja 

banaa lin, eksistentiaalisesti merkityksellisen ja eksistentiaalisesti mer-

kityksettömän väliltä ja johtaa näin elämän sisällölliseen tai henkiseen 

köyhtymiseen. Seuraavassa sitaatissa Lasse, virkistyskeskuksen huolto- 

tai talonmies, osallistuu tietokonepelin suunnitteluun. Sitaatin alussa 

olevat, lainausmerkeillä varustetut lauseet ovat hänen reagointiaan aiem - 

paan keskusteluun, jossa Pete on alkanut puhua Jumalasta ja Susanna, 

yhtiön markkinointisihteeri, on kertonut, että hänen mielessään  Jumala 

on ”karhee mies jolla on syvä basso, jostain Matti Salmisen ja John 

 Waynen väliltä” (YK, 153–157). Lasse suhtautuu ironisesti sekä näihin 

puheenvuoroihin että itse elämysteollisuuden ideaan:

Lasse: ”Annetaan Nisselle Jumala”. ”Karhee mies, jostain Matti 

Salmisen ja John Waynen väliltä.” Voi jumalauta. Jos minä loin 

ihmisen omaksi kuvakseni, niin en minä ihan Matti Salmista tar-

kottanut. Itseäni minä. Mutta Jumalallakin on oikeus epäonnistua.

 Minä olin pässi. Minä annoin niille ainokaisen poikani. Nyt 

Juma lan poikaa kuljetetaan kadulla pääsiäisenä. Se, että valvotaan 

yö ja leikitään ristin tietä, on elämys, elämysteollisuutta. Se on saa-

tanan rehellistä, matkan varrelle pystytetään kohta makkarakojut 

ja olutteltat ja seurataan Jeesuksen menoa niinkun formulakisaa, 

Jeesus kaartaa Snelkulle ja eikun hanaa ja sitten tiukka jarrutus 

Suomen Pankin kohdalla, se on sopiva paikka lätkästä pojalle kak-

ku. En voi syyttää poikaa siitä että se vihaa isäänsä. (YK, 162.)

Vapaasti tulkiten Lassen puheenvuorossa on kyse siitä, että Uudessa 

testa mentissa Jumala lähetti Jeesuksen maailmaan pelastamaan ihmi-

set, mutta nykykulttuuri on valmis tekemään Jeesuksesta ja hänen kär-

simyksestään viihteellisen spektaakkelin, jonka yhteydessä se tarjoaa 

yleisölle erilaisia kaupallisia palveluita. Nykykulttuuri on valmis tava-

roittamaan tai tuotteistamaan sen, mitä on aiemmin totuttu pitämään 

pyhänä ja mikä on toiminut perustana ihmisten merkityksellisuuden 
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kokemuksille. Siksi nykykulttuuri murentaa tuota perustaa ja tuottaa yh-

teiskuntaan henkisiin kriiseihin ajautuneita ihmisiä. Yhtiökumppaneissa 

tällaisesta kriisistä kärsivät selvimmin Pete, Olli ja Kirsi. Tosin Kirsi on 

näistä kolmesta sikäli moniulotteisin henkilö, että hänen kokemaansa 

ahdistusta ja turvattomuutta romaani selittää ensi sijassa hänen lapsuu-

denkokemustensa avulla eikä pelkästään taloudessa ja työelämässä ta-

pahtuneilla muutoksilla. Lasse ja Susanna poikkeavat näistä kolmesta 

siinä suhteessa, että he eivät kärsi niinkään akuutista kriisistä, vaan pi-

kemminkin he ovat mukautuneet sisällyksettömään, substantiaalisesti 

köyhään elämäänsä.

Mielekkyyskriiseihin ajautuminen

Yhtiökumppaneissa kuvatun yrityksen henkilökunta kärsii eri tavoin 

vieraantuneisuudesta. He ovat vieraantuneet työnsä tuotteista, omasta 

itsestään, toisistaan ja vapaasta itsetoteutuksesta. Paljolti juuri tämän 

tyyppisiä vieraantuneisuuden muotoja Marx (1978, 217–232) käsitteli 

nuoruudentuotannossaan. Toisin kuin nuori Marx, Yhtiökumppanit ei 

kuitenkaan kuvaa näitä muotoja kapitalistien työntekijöihin kohdista-

man riiston seurauksiksi. Sen mukaan niiden syynä on markkinakilpai-

lun ja välinerationaalisen toiminnan valta-asema kapitalismissa.

Lisäksi Yhtiökumppanit kuljettaa mukanaan kertomusta siitä, miten 

Pete, Olli ja yhtiön muut työntekijät ajautuvat merkitysköyhään elämään 

ja eksistentiaalisiin kriiseihin. Peten kohdalla ajautumisen perussyy löy-

tyy siitä, että hän oli isänsä tavoin jo nuorena sisäistänyt kapitalistisen 

eetoksen. Sen mukaisesti hän on nähnyt elämäntehtäväkseen rahan an-

saitsemisen, omaisuutensa kartuttamisen ja taloudellisen menestyksen 

saavuttamisen. Siitä, millaisen työn avulla hän tuota eetosta toteutti, hän 

ei ollut uransa alussa eikä myöhemminkään kovin tarkka. Hänelle riitti 

pitkään se, että hänen tekemänsä työ oli rahallisesti tuottoisaa. Niinpä 

hän ryhtyi heti opintojensa jälkeen harjoittamaan ICT-alan töitä ja sijoi-

tustoimintaa, ja suuremmassa mittakaavassa hän palasi sijoitustoimin-

taan yhtiöstään saamiensa miljoonatulojen jälkeen. Siinä vaiheessa, kun 

yhtiön toiminta oli ajautunut vaikeuksiin, hän oli sijoitustensa ansiosta 
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jo niin varakas, että halutessaan hän olisi voinut elää loppuelämänsä ta-

loudellisesti turvatussa asemassa pelkillä korkotuloillaan. (YK, 36, 54–55, 

74, 98, 201.) 

Vähitellen Pete alkaa huomata, että keskittyessään intohimoisesti 

abstraktiin toimintaan, rahan ansaitsemiseen ja rikastumiseen, hän on 

tyhjenemässä henkisesti. Hänen tekemällään abstraktilla työllä ei ole 

ollut hänelle riittävää substantiaalista arvoa:

Rahan omistaminen tuntui sinänsä yhdentekevältä. Sen  tekeminen 

oli ollut hauskaa ja stimuloinut elämääni, mutta tietyllä tavalla se 

oli osoittautunut pettymykseksi, substanssiltaan tyhjäksi. Kun he-

räsin aamulla, minusta ei tuntunut siltä että minulla oli paljon 

rahaa. En tuntenut mitään. Raha oli pelkkä sopimus, järjestely tai 

määrittely omistussuhteiden perustaksi. Se ei ollut mitään todellis-

ta. Se ei ollut samaa kuin toiminta. Se ei viime kädessä ratkaissut 

mitään. Se leijui avaruudessa kuin pallo jolla seisomme. Jos ihmi-

sellä on pelkästään rahaa, hänellä ei ole paljon. Jos elää rahan va-

rassa, ei elä minkään varassa. Se ei motivoi pitkälle. Se on eri asia 

kuin jos rahaa karttuu kaiken sen kautta, missä elämän voima, 

virtu, ilmenee (jos ihmisellä on onnea rahassa ja rakkaudessa, niin 

kuin olin jostain kuullut).

 Raha ei saanut minua unohtaman kuolevaisuuttani, päinvastoin 

se oli muistutus, osoitus siitä. Jokin siinä kuitenkin veti puoleensa. 

(YK, 55–56. Kursivointi alkuperäisen tekstin.)

Vaurastuminen ja rikastuminen eivät olisi ongelmia, mikäli ne olisivat 

seurausta siitä, että ihminen on tehnyt intohimoisesti arvokkaaksi ja 

mielekkääksi kokemaansa työtä ja vaurastunut sen sivutuotteena. Pete 

ei kuitenkaan ole harjoittanut liiketoimiaan tältä pohjalta, vaan niitä on 

ohjannut lähinnä ahneus. Sitaatissa hän on tullut tilanteeseen, jossa 

hän alkaa epäillä, että hän ei ehkä enää pysty jatkamaan tällä tavalla, 

että pelkkä abstrakti voitonhimo ei enää motivoi riittävästi hänen toi-

miaan. Sitaatin loppukappale viittaa siihen, että tällainen voitonhimo ei 

lak kauta eksistentiaalisia ongelmia eikä se auta ihmistä käsittelemään 

niitä.
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Kyseinen sitaatti sisältyy jaksoon (s. 54–56), jossa Pete kertoo rikastu-

misestaan ja elämänsä henkisestä köyhtymisestä. Tuomas Juntunen 

(2012, 167–171) on huomauttanut, että Yhtiökumppanit korostaa sitaatis-

sa esiintyvää ajatusketjua viittauksilla, jotka koskevat ruotsalaisen kirjai-

lijan Axel Munthen (1857–1949) omaelämäkerrallista teosta The Story of 

San Michele (1929, ilmestynyt suomeksi nimellä Huvila meren rannalla). 

Munthe oli koulutukseltaan lääkäri ja psykiatri, joka työskenteli muun 

muassa Pariisissa ja Italiassa ja jonka potilaisiin kuului kuninkaallisia ja 

aristokraatteja eri puolilta Eurooppaa. Vaikka tämä teki hänestä rikkaan 

ja kuuluisan miehen, hän ei ollut tyytyväinen luksuselämäänsä. Pääs-

täkseen sopuun itsensä kanssa hän muutti Caprin saarelle Italiaan ja 

hankki sieltä itselleen kauniin talon, ”huvilan meren rannalta”. Italian- 

vuosinaankin hän otti edelleen vastaan rikkaita potilaita, mutta hoiti 

toisaalta köyhiä potilaitaan ilmaiseksi ja harjoitti samalla myös luon-

nonsuojelutoimintaa. 

Yhtiökumppaneissa ilmaisu ”huvila meren rannalla” esiintyy kolme 

kertaa. Ensimmäisen kerran se mainitaan jaksossa, jossa Pete kertoo 

säästäväisen isänsä sentään hankkineen perheelleen huvilan meren 

rannalta, ja toisen ja kolmannen kerran jaksoissa, jossa Pete mainitsee 

perineensä ja omistavansa huvilan meren rannalta (YK, 21, 63, 74; Jun-

tunen 2012, 168). Pelkkä rahan ansaitseminen ei siis loppujen lopuksi 

määrännyt Peten isän kaikkea toimintaa, vaan hänellä oli myös perhee-

seensä liittyviä substantiaalisia arvopäämääriä. Pete sen sijaan näkee 

perimässään talossa meren rannalla lähinnä vain haltuunsa päätyneen 

omaisuuskertymän.

Silti aiemmin siteeraamani kohta osoittaa sen, että Pete on alkanut jo 

suhteellisen varhain ajatella, että ehkä hänen valitsemansa, rahan ansait-

semiseen keskittyvä elämäntapa ei sittenkään ole ollut mielekäs. Hän ei 

kuitenkaan pysty luopumaan siitä. Epäilyjä ja lieviä itsesyytöksiä hänen 

mielessään aiheuttaa myös sen tajuaminen, että keskityttyään vuosien 

ajan pakonomaisesti töihinsä ja liiketoimiinsa hän on vieraantunut per-

heestään:

Emme olleet puhuneet aikoihin kunnolla, vuosiin. Vähät puheem-

me koskivat miltei poikkeuksetta poikia ja niiden asioita, koulua, 
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vaatteita ja harrastuksia. Minä en ollut isä, joka kuljetti lapsia mus-

karissa tai seisoi myöhemmin jalkapallokentän tai kaukalon reu-

nalla. Terhi oli sellainen äiti. Jossakin hämärässä mielessäni tiesin 

eläväni väärin, mutta ympäristössä jossa kaikki elivät väärin se ei 

rassannut minua kohtuuttomasti. (YK, 75.)

Lainauksessa Pete kuvaa suhdettaan vaimoonsa Terhiin ja poikiinsa 

Veksiin ja Ekkuun. Sitaatti osoittaa, että hektisten työvuosien jälkeen 

hän ei enää elä samassa elämismaailmassa perheensä kanssa. Hän ei 

ole enää osa muiden perheenjäsenten muodostamaa arvo-, merkitys- ja 

tunneyhteisöä tai habermasilaista kommunikatiivista yhteisöä. Sen sijas-

ta hän on yhä useammin täyttänyt vapaa-aikansa erilaisilla työhönsä liit-

tyvillä seminaarimatkoilla tai hän on viettänyt viikonloppunsa istumal la 

kotona työpapereidensa ja tietokoneensa äärellä ilman syvempää yhteyt-

tä perheeseensä. Peten vieraantumista tästä kommunikatiivisesta yhtei-

söstä ja sille ominaisesta kulttuurista korostaa hänen taipumuksensa 

uskottomuuteen. Liike- ja seminaarimatkoillaan hän on nimittäin toisi-

naan pettänyt vaimoaan seksuaalisesti (YK, 10–13). Yhtiökumppaneiden 

neljännen osan alku sisältää myös lyhyen kuvauksen siitä, miten Pete ja 

Terhi yrittivät Ollin hankkimia pornokasetteja katselemalla ja sitä seu-

ranneella kiihkeällä rakastelemisellaan löytää vielä toisensa ja välillään 

aiemmin vallinneen yhteyden. Jonkin ajan kuluttua he joutuivat kui-

tenkin pettyneinä toteamaan, että pornosta ei ollut heidän suhteensa 

korjaajaksi:

Kun kasetit oli moneen kertaan kelattu, pakottauduin elämäni en-

simmäisen kerran käymään pornoliikkeessä ja vuokrasin lisää vas-

taavia. Vähitellen touhusta alkoi mennä maku, ja muutaman vii-

kon kuluttua Terhi sanoi että hän ei enää halua katsoa niitä. Kasetit 

olivat vedenjakaja, josta lähtien suhteemme taittui etäisemmäksi, 

herättämästään kiihkosta huolimatta ne eivät saattaneet meitä lä-

hemmäs toisiamme. (YK, 104.)

Pornon katsomista koskevaa jaksoa (s. 103–105) on mahdollista tulkita 

mimeettisesti tai referentiaalisesti, jolloin sen funktio on lähinnä kriitti-
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nen: se näyttäisi viittaavan siihen, että pornoteollisuuden tuotteet eivät 

pysty paikkaamaan ihmisten välistä vieraantuneisuutta, todellisten ih-

missuhteiden puutetta. Koska Yhtiökumppanit ei kuitenkaan kehittele 

tätä kriittistä motiivia pidemmälle, kyseisen jakson tehtävän voi mieltää 

enemmänkin kirjalliseksi tai, Phelanin (1996, 21–22) käsitteistöä käyt-

täen, synteettiseksi. Pornokasettien katsomista koskevan jakson, samoin 

kuin muiden edellä siteerattujen jaksojen, päätehtävänä on pohjustaa 

romaanin myöhempiä tapahtumia, erityisesti Peten ajautumista mie-

lekkyyskriisiin ja suhteeseen Kirsin kanssa.

Tämän mielekkyyskriisin kuvaamiseen keskittyy romaani neljäs osa 

(s. 101–178), joka kattaa kolmasosan romaanin pituudesta. Neljännessä 

osassa käy ilmi, että yhtiön muut työntekijät, varsinkin Olli, ovat paljolti 

samanlaisessa henkisessä tilanteessa kuin Pete. Weberin (2009, 34, 38–

42, 52–53, 59, 62–66) modernisaatioteorian näkökulmasta tilanne ei ole 

yllättävä, sillä Weberin mukaan modernin länsimaisen sivilisaation yh-

tenä perustavana ongelmana on se, että maallistuneessa yhteiskunnassa 

pelkkä välinerationaalinen toiminta ei välttämättä pysty muodostamaan 

riittävää motivaatiopohjaa inhimilliselle elämälle ja toiminnalle. Tämä 

puolestaan lisää mielekkyyskriisejä yhteiskunnassa. Peten työssään ja 

liiketoimissaan saavuttama taloudellinen menestys ja hänen  työhönsä 

liittyvä mahdollisuus itsetoteutukseen ovat alkuvuosina innostaneet 

häntä jatkamaan toimiaan, mutta kilpailun kiristyessä ICT-alalla hänen 

yhtiönsä toiminta on yhä enemmän pelkkää reagointia ulkoisiin haas-

teisiin ja kapeneviin markkinanäkymiin. Näiden taloudellisten pakkojen 

seurauksena yhtiö päätyy valmistamaan tuotteita, tietokonepelejä, joiden 

valmistamista sen henkilökunta ei koe arvokkaaksi ja joihin uhrattu aika 

ja työmäärä ylittävät heidän psyykkisen sietokykynsä. Tässä mielessä he 

ovat vieraantuneet myös työnsä tuloksista. Romaani pohjustaa ja selittää 

siis monin eri tavoin neljännessä osassa kuvattua kriisitilannetta.

Kerronnan etenemisen ja jännitteiden tiivistymisen kannalta neljäs 

osa muodostaa Yhtiökumppaneiden intensiivisimmän osan. Siinä pää-

kertojina toimivat Pete, Kirsi ja Peten isä. Pete käsittelee omissa kerron-

tajaksoissaan lähinnä yhtiönsä tilaa ja omaa elämäntilannettaan, Kirsi 

muistelee isänsä sairastumista syöpään ja tämän viimeisiä elinviikkoja 

ja Peten isä kertoo osallistumisestaan jatkosodan ratkaisutaisteluihin 
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kesällä 1944 Äyräpäässä. Nämä kerrontajaksot ovat lyhyitä, tavallisesti 

vain muutaman sivun pituisia, ja niiden nopean vaihtumisen myötä se 

näkökulma, josta käsin romaanin maailmaa kulloinkin tarkastellaan, 

vaihtuu ripeästi. Kolmen pääkertojan esittämien tarinalinjojen ohella 

neljänteen osaan sisältyy tietokonepelin suunnittelemista käsitteleviä 

jaksoja, joissa kertojina toimivat Peten ja Kirsin ohella Olli, Susanna 

ja Lasse ja jotka antavat lisäinformaatiota yhtiön tilasta ja sen työnteki-

jöiden tavasta kokea työnsä ja elämäntilanteensa. Tietokonepeli toimii 

romaanissa fiktiona fiktion sisällä. Sen sisältö ei siis ole romaanin maa-

ilmassa todellisuutta, vaikka yhtiön henkilökunta projisoi siihen omia 

kokemuksiaan työelämästä ja ympäröivästä yhteiskunnasta. Näin se toi-

mii romaanissa myös mise en abyme -rakenteena, joka tuo esiin romaa-

nin perusnäkemyksen nykyisestä työelämästä ja informationaalisesta 

taloudesta. Sivuille 166–177 sijoitettu draamallisen kerronnan jakso tai 

näytelmämuotoon kirjoitettu jakso sijaitsee romaanin maailmassa todel-

lisen ja fiktiivisen välimaastossa. Se liittyy monin tavoin romaanin aiem-

piin tapahtumiin ja teemoihin, mutta samalla se sisältää leikinomaisia 

osuuksia, joissa henkilöt eivät puhu ja käyttäydy ”aivan tosissaan”. Näy-

telmämuotoon kirjoitetussa jaksossa henkilöiden esittämien puheen-

vuorojen lomaan on siroteltu anonyymin kertojan kommentteja, joissa 

tämä selostaa, mitä henkilöt tekevät puhuessaan tai miten he reagoivat 

toisiinsa toiminnan tasolla. Anonyymi kertoja esiintyy romaanissa vain 

tässä jaksossa.

Yhteistä neljännessä osassa esiintyville henkilöille on kriisikokemus 

tai toiminta uhkaavan romahduksen estämiseksi. Olli ja Pete kärsivät 

syvästä työuupumuksesta ja tarkoituksettomuuden tunteesta, ja Kirsiä 

puolestaan vaivaa pitkään kestänyt masennus ja eksistentiaalinen turvat-

tomuuden tunne. Toisella aikatasolla Peten isä käy jatkosodan ratkaisu-

taisteluissa kamppailua elämästään. Nämä jaksot hän kertoo toteavan 

asialliseen sävyyn, kauhistelematta tai korostamatta näkemäänsä tuhoa 

ja hävitystä. Tyylillisesti ne muistuttavat sodan kokeneiden miesten ker-

tomia kansanomaisia sotajuttuja, mutta niiden kirjallisena esikuvana 

lienee ollut Paavo Rintalan romaani Sotilaiden äänet. Kannaksen läpi

murtotaisteluista 1944 (1966), jonka Rintala koosti ja järjesti Yleisradion 

äänitearkistoon tallennetuista sotakertomuksista. Toisaalta Yhtiökump



mielekkYYskriiseihin ajautuminen 193

paneissa Peten isän kertomukset ovat osittain myös lainaa Seppälän 

aiem masta tuotannosta, niin kuin Juntunen (2012, 145) on huomautta-

nut. Romaanin kolmannessa osassa, sivuilla 86–87, sijaitseva Peten isän 

kerrontajakso toistaa nimittäin hieman muunneltuna Super Marketiin 

(1991a) sisältyvän lyhyen sota-aiheisen kertomuksen ”Katujyrässä Viipu-

rissa” (1990d), ja viidennessä osassa, sivuilla 192–193, sijaitseva jakso 

kertoo muunnellussa muodossa samaan kokoelmaan sisältyvän kerto-

muksen ”Äyräpää 1” (1990c). Näiden kriisien ja taistelujen ohella yhtiön 

johtajat ja työntekijät käyvät romaanin neljännessä osassa kamppailua 

yhtiön toiminnan jatkamiseksi.

Edellä mainitut kriisit, kamppailut ja taistelut limittyvät ja rinnastuvat 

neljännessä osassa toisiinsa monin eri tavoin. Ehkä mielenkiintoisin 

rinnastus kulkee kapitalistisen markkinakilpailun ja sodankäynnin vä-

lillä. Neljäs osa ja romaanin loppu näyttävät, millaista henkistä ja fyy-

sistäkin tuhoa kapitalistinen markkinakilpailu aiheuttaa yksilöiden ja 

yhteisöjen elämässä. Tämä tuho rinnastuu romaanissa siihen tuhoon ja 

hävitykseen, jonka Peten isä näki omakohtaisesti jatkosodan ratkaisu-

taisteluissa. Romaani vihjaa siihen, että ilmeisesti nämä molemmat tu-

hot olisivat olleet toisenlaisessa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa 

tilanteessa vältettävissä. Neljäs osa päättyy nimittäin lyhyeen jaksoon 

(s. 178), jossa Peten isä kertoo sodassa näkemistään ”turhista kuolemista”.

Neljännessä osassa, jossa Pete ja Olli ovat ajautuneet syvään työuupu-

mukseen ja mielekkyyskriisiin, on useita viittauksia Raamattuun, Juma-

laan ja eksistentiaalisiin teemoihin. Esimerkiksi kuvatessaan muille 

omaa henkistä tilannettaan vahvassa nousuhumalassa oleva Pete toteaa: 

”Mä pelkään vitun paljon enemmän sitä että saan vahingon sielulleni, 

että en ole enää ihminen. Mä olen saanu jo. Kaikki mun ratkaisut on 

tapahtunu jotenki mun ulkopuolella, ne on kusipääratkaisuja. Se on sa-

maa kuin synti.” (YK, 154.) Sitaatin alku sisältää viittauksen  Matteuksen 

evankeliumiin (16:26), jossa Jeesus huomauttaa opetuslapsilleen rikas-

tumiseen ja maailmallisuuteen sisältyvistä vaaroista: ”Mitä hyödyttää 

ihmistä, jos hän voittaa omakseen koko maailman mutta menettää sie-

lunsa? Millä ihminen voi ostaa sielunsa takaisin?” Merkille pantavaa 

tässä sitaatissa on se, että se liittää sielun menettämisen tai sielullisen 

vahingon juuri kaupankäyntiin tai liialliseen taloudellisten arvojen ko-
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rostamiseen. Matteuksen evankeliumin nojalla voi siksi päätellä, että 

tällaiseen korostamiseen ihmiset saattoivat syyllistyä myös kapitalismia 

edeltävissä talousjärjestyksissä.

Edellä oleva lainaus Peten puheesta on myös käsitettävissä klassisen 

ateistisen eksistentialismin suhteellistamiseksi. Klassisessa ateistisessa 

eksistentialismissa, esimerkiksi Heideggerilla ja Sartrella, ihmistä luon-

nehtii eksistentiaalinen vapaus. Kosmisista merkitysjärjestyksistä va-

paassa universumissa ihminen on siis periaatteessa vapaa antamaan elä-

mälleen ja olemassaololleen sellaisen merkityksen kuin hän itse haluaa, 

mutta käytännössä hänen vapauttaan rajoittavat aina sosiaaliset mer-

kitysjärjestykset. Tämän ohella inhimillisen olemassaolon ”tragiikka” 

selittyy klassisen eksistentialismin mukaan ihmismielen ja maailman 

välisestä epäsuhdasta, siitä, että ihminen pyrkii näkemään maailman 

merkityksellisenä ja projisoimaan siihen mielekkään merkitysjärjestyk-

sen, jollaista universumissa ei kuitenkaan ole ja jollaisen ihminen voi 

löytää yhteiskunnastakin vain rajoitetusti. (Cooper 2008, 34–36, 109–

125.) Tämä on klassisen ateistisen eksistentialismin ydinsisältö, johon 

Heidegger ja Sartre tekivät uransa jälkipuolella lisäyksiä, esimerkiksi 

kiinnittämällä huomiota siihen, miten teknologia ja välineellinen toi-

minta (Heidegger) tai luokkaerot (Sartre) rajoittavat ihmisen eksisten-

tiaalisen vapauden toteuttamista. Näin tehdessään Heidegger läheni 

Adornolle ja Horkheimerille ominaista välineellisen järjen kritiikkiä ja 

Sartre puolestaan marxismia.

Peten repliikki ”kaikki mun ratkaisut on tapahtunu jotenki mun ulko - 

puolella, ne on kusipääratkaisuja. Se on samaa kuin synti” tematisoi 

arvioinnin kohteeksi klassisen eksistentiaalisen vapauden idean. Replii-

kissä Pete toteaa, että hänen ratkaisunsa ovat olleet voimakkaasti ulkoi-

sesti determinoituja, talouden lainalaisuuksien määräämiä, ja tämä to-

teamus pätee myös Ollin toimintaan. Tässä mielessä Yhtiökumppanit ei 

sinänsä torju eksistentiaalisen vapauden ideaa, mutta se näyttää sano-

van, että talouden lakien hallitsemassa yhteiskunnassa tästä vapaudesta 

ja ihmisen mahdollisuudesta itsetoteutukseen ei ole paljoakaan jäljellä. 

Nyky-yhteiskunnassa ihmistä ei niinkään määritä hänen eksistentiaali-

nen vapautensa vaan juuri se, että hänen elämänsä ja toimintansa ovat 

voimakkaasti riippuvaisia talouden laeista ja toimintatavoista. Nämä lait 
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ja toimintatavat ovat jopa muodostuneet yhteiskunnassa ”perimmäisten 

totuuksien” määrittäjiksi:

Missä sanotaan ettei rahan tekeminen voisi olla elämän ainut 

tarkoitus? Vuosituhansia, miljoonia on kokeiltu ja etsitty parem-

paa. Onko sitä löytynyt? Jos ei kukaan saatana tiedä mikä on elä-

män tarkoitus niin miksei se silloin voi olla vaikka rahan teke-

minen. Ainakin se on paljon hauskempaa kuin moni muu asia.  

(YK, 158.)

Tässä puhujana on Olli, joka on pitänyt rahan ansaitsemista ja  voittojen 

kasaamista elämänsä perimmäisenä tarkoituksena tai päämääränä. Täl-

lainen näkemys elämän tarkoituksesta ei kuitenkaan kanna yksilöä pit-

källe, mistä osoituksena on Ollin päätyminen itsemurhaan romaanin 

viidennessä osassa (s. 221–223). 

Yhtiökumppanit ottaa muillakin tavoin etäisyyttä eksistentiaalisen va-

pauden ideasta. Irvokkaimmalta vastakohta tämän idean ja yhteiskun-

nallisen todellisuuden välillä vaikuttaa ehkä tilanteessa, jossa yhtiön väki 

suunnittelee yhdessä tietokonepeliä. Pohtiessaan sitä, millaisia hahmo-

ja he siihen kehittävät, Olli ehdottaa: ”Me voidaan simuloida elämää, 

päättää kohtaloista. Elämä nousee ja laskee. Kaikesta seuraa aina jotain. 

Nää on roolihahmoja, niiden elämä koostuu valinnoista, ja pelaaja saa 

pelatessaan tehdä ne valinnat. Koko vitun kaupungin valinnat. Eiks oo 

nerokasta?” (YK, 129). Tunteen tai illuusion valinnanvapaudesta yksilö 

voi siis vielä saavuttaa kuluttamalla viihdeteollisuuden tuotteita, antautu-

malla peliteollisuuden asiakkaaksi. Eksistentialistisen ajattelun näkökul-

masta tällaista asetelmaa voi kuitenkin pitää vapauden idean rappeutu-

misena ja osoituksena ihmisen miltei täydellisestä vieraantuneisuuden 

tilasta nyky-yhteiskunnassa.

Edellä sanotun nojalla voi todeta, että yhteiskunnallisena romaanina 

Yhtiökumppanit sisältää pikemminkin eksistentiaalisia kuin eksistentia-

listisia aineksia. Se kuvaa nykytalouden markkinalogiikan hallitsemaksi 

indifferentiksi järjestelmäksi, joka ei tunnista laadullisia eroja erilaisten 

asioiden välillä, esimerkiksi eroa pinnan ja syvyyden, pyhän ja profaanin 

tai eksistentiaalisesti merkityksellisen ja merkityksettömän välillä. Jakso, 
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jossa Pete puhuu raamatullisessa sävyssä sielunsa saamasta vahingosta, 

jatkuu myöhemmin näin:

Ei Jumalaa ole. Markkinat pani sen viralta. Siitä saa huonon tuoton. 

Mä avasin yks ilta telkkarin. Siellä talk show -juontajan  vieraana oli 

toisen talk show -vieraan juontaja. Toinen haastatteli toista suoras-

sa lähetyksessä, yhtä hyvin ne olisivat voineet runkata toisiaan. Mä 

on varma että niitä vituttaa kun ne ei voi pyytää Jumalaa suoraan 

lähetykseen. Jos Jumala suostuis tulemaan, se tietäis että sen pitäis 

etukäteen opetella joitain nokkeluuksia. Jos se ei olisi hauska, sitä 

ei toista kertaa pyydettäisi. Koska se ei tule, sitä ei ole. (YK, 154.)

Sitaatin alussa esiintyvää ajatusta siitä, että Jumalaa ei ole, on mahdol-

lista tulkita Nietzschen filosofian avaamassa viitekehyksessä, niin kuin 

Tuomas Juntunen (2012, 174–176) tekee. On kuitenkin syytä huomata 

se, että Yhtiökumppaneissa ajatus ”Jumalan kuolemasta tai katoamisesta” 

esiintyy hieman erilaisessa yhteydessä kuin se esiintyi 1800-luvun kir-

jallis-filosofisessa kulttuurissa. Nietzschellä kyseinen ajatus liittyy lähin-

nä länsimaisen kulttuurin maallistumiseen eikä kapitalistisen talouden 

ylivaltaan yhteiskunnassa (Zima 2001, 42–43, 130). Vaikka nämä kaksi 

prosessia – kulttuurin maallistuminen ja kapitalististen toimintatapojen 

yleistyminen – ovat reaalisessa historiallis-yhteiskunnallisessa todelli-

suudessa kytkeytyneet toisiinsa, Nietzsche asetti niistä tarkastelunsa 

kohteeksi lähinnä maallistumisen. Yhtiökumppaneissa puhe Jumalan 

katoamisesta on kiertoilmaisu sille, että nykyinen talousjärjestelmä toi-

mii indifferentillä tavalla riistäen siten ihmisiltä mahdollisuuden kokea 

pyhyyden ja merkityksellisyyden tunteen. Mitä erilaisimpien asioiden 

muuttaminen tavaroiksi, myytävissä ja ostettavissa oleviksi tuotteiksi, 

tuottaa yhteiskuntaan ihmisiä alentavaa pinnallisuutta ja banaaliutta.83

Vaikka Yhtiökumppanit ottaa etäisyyttä eksistentialismin klassikoihin, 

se sisältää suoria ja epäsuoria viittauksia eksistentialistissävyiseen tra-

ditioon. Viittausten tehtävänä on tuoda painotetummin esille romaanin 

eksistentiaalinen tematiikka. Näin tapahtuu muun muassa näytelmä-

muotoon kirjoitetussa jaksossa. Sen alussa humalainen Olli keskeyttää 

tietokonepelin suunnittelun ja ottaa esille ladatun revolverin, jolla hän 
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osoittelee muita ja ampuu sitten pullon rikki. Näin tehdessään hän ha-

luaa herättää muissa todellisia tunteita – autenttista pelkoa ja  kauhua – 

vastakohtana sille, että työntekijät ovat siihen asti tuottaneet vain simu-

loitua tietokonepelien todellisuutta. Tässä mielessä näytelmäjakso tuo 

etualalle nykykulttuurin ja autenttisuuden ihanteen välisen ristiriidan. 

Ollin leikittelevän uhitteleva käyttäytyminen uhkaa kuitenkin karata hal-

linnasta, ja samalla se nostaa näkyviin henkilöiden välisiä  jännitteitä 

ja kielteisiä tunteita. Romaanissa henkilöt eivät nimittäin muodosta 

mitään keskinäisten lojaalisuussiteiden koossa pitämää yhteisöä. Tämä 

tulee lukijalle selväksi viimeistään silloin, kun Pete suunnittelee Ollin 

itsemurhan jälkeen ottavansa konkurssikypsän yhtiön haltuunsa: 

Olin osallistunut yhtiön toimintaan henkisin panoksin, tästä  läh tien 

tekisin sen myös aineellisin, ottaisin firman omakseni ja toimi ni-

men haltuuni. Tiesin mitä tekisin. (Maksaisin velkoja pois. Tarjoaisin 

pojalle töitä kilometritehtaalta, Susannalle kertoisin mitä tarkoitetaan 

toiminnan rationalisoinnilla, jonkin aikaa firma olisi yhtä kuin minä 

ja Kirsi.) (YK, 227. Kursivointi ja sulkumerkit alkuperäisen tekstin.)

Pete on ollut yhtiössä korkeaa tulospalkkausta nauttiva ”kakkosmies”, 

mutta tulevaisuudessa hän aikoo ostaa yhtiön omiin nimiinsä. Hänen it-

sevarmuuttaan lisää se, että hänen mielestään yhtiön toiminnan kriisiy-

tyminen ei ole ollut seurausta pelkästään kiristyneestä markkinakilpai-

lusta ICT-alalla, vaan osittain siihen on ollut syypäänä myös Ollin 

taitamaton tapa johtaa yhtiötä. (YK, 200.) Näytelmämuotoon kirjoite-

tussa jaksossa, joka siis edeltää ajallisesti sitaatissa esitettyä tilannetta, 

humalainen Pete on silti mennyt puolittain mukaan Ollin aloittamaan 

leikilliseen käyttäytymismuotoon ja peräänkuuluttanut hänen laillaan 

autenttisia tunteita: ”Tää on leikin loppu, peli on pelattu. Se ei tule huo-

menna, se tulee nyt. Jonkin asian pitää jumalauta olla totta ja oikeeta. 

Oikee sisältö, saatana, ei tyhjä kuva väsyneestä miehestä joka roikkuu 

silmät ummessa ja on saatanan väsynyt kaikkeen! Ei peliä perkele!” 

(Ibid., 173.)

Peten repliikki viittaa Samuel Beckettin näytelmiin Leikin loppu (alku-

peräisteos ilmestyi 1957) ja Huomenna hän tulee (alkuperäisteos ilmestyi 
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1953). Silti Yhtiökumppaneiden näkemys ”merkityksettömyydestä” ei vas-

taa Beckettille ja absurdille draamalle ominaista maailmankuvaa. Vaikka 

henkilöiden väliset sosiaaliset suhteet ovat Beckettin näytelmissä usein 

raadollisia, hänen näytelmänsä eivät juurikaan selitä merkityksettömyy-

den kokemusta niistä käsin eivätkä ne aseta sitä mihinkään konkreet-

tiseen historiallis-yhteiskunnalliseen selitysyhteyteen; pikemminkin ne 

ottavat sen annettuna, inhimillistä olemassaoloa sinänsä määrittävänä 

peruskokemuksena. Sitä vastoin Yhtiökumppanit selittää henkilöidensä 

ajautumista eksistentiaaliseen kriisiin paljolti ”sosiologisesti”, sijoitta-

malla heidät tiettyyn konkreettiseen yhteiskunnalliseen tilanteeseen, 

josta heidän kriisinsä aiheutuu.

Siksi Yhtiökumppanit on ensi sijassa yhteiskunnallinen eikä eksisten-

tiaalinen romaani. Eksistentiaalinen ulottuvuus ei ole siinä yhteiskun-

nallisesta tematiikasta erkaantunut tai itsenäistynyt ulottuvuus, vaan se 

on upotettu yhteiskunnallisten teemojen sisälle. Siten romaani poik-

keaa Seppälän varhaistuotantoon sisältyvästä Sydänmaasta (1994a), jossa 

pääpaino on eksistentiaalisessa, ei yhteiskunnallisessa, ulottuvuudessa. 

Siinä henkilöiden kokemaa ahdistusta, vieraantuneisuutta ja tarkoituk-

settomuuden tunnetta ei selitetä ensi sijassa yhteiskunnasta käsin, vaan 

niiden esitetään paljolti kuuluvan ”ihmiseen osaan maailmassa”.

Edellä siteerattu Peten tulevaisuudensuunnitelmia käsittelevä teksti-

katkelma on ainoa sellainen kohta, jossa Yhtiökumppanit käyttää ekspli-

siittisesti sanaa ”rationalisointi”. Tästä huolimatta rationaalisuus on 

romaanin pääteemoja, sillä se näyttää, millaisiin tehokkuutta ja tuloksel-

lisuutta kasvattaviin keinoihin Ollin ja Peten yritys turvautuu, kun se 

yrittää menestyä ICT-alan markkinakilpailussa. Oheisessa sitaatissa Pete 

on vakuuttunut siitä, että Ollin tehtyä itsemurhan yrityksen toiminnan 

”järkiperäistäminen” edellyttää myös sitä, että yhtiön uutena johtajana 

hän irtisanoo Susannan ja ”pojan” eli kohtelee näitä pelkkinä tarpeetto-

miksi osoittautuneina tuloksenteon välikappaleina. Tällainen näkökohta, 

jossa kapitalismin esitetään kohtelevan työntekijöitään pelkkinä esinei-

nä tai tavaroina, on ollut tavallinen luokkaproblematiikkaan  keskittyvissä 

kapitalismikriittisissä romaaneissa, mutta Yhtiökumppaneissa se jää sivu-

osaan.
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Tragediaan ja mytologioihin viittaaminen retorisena 
tehokeinona

Yhtiökumppanit alkaa kohtauksella, jossa Pete käy mittauttamassa hal-

lussaan olevan, vuonna 1799 painetun kuparikolikon nimellisen arvon. 

Istuessaan sen jälkeen asemaravintolassa odottamassa junavuoroaan 

hän pohtii omaa tilannettaan: ”Mieleni oli sekaisin krapulasta ja viime 

kuukausien tapahtumista, elämästä. Miten kauan voisin jatkaa näin? 

Kuinka kauan menisin vielä kotiin, koska puhuisin Terhille, jos puhui-

sin, mitä sanoisin?” (YK, 18.) Romaanin alussa Pete on siis tilanteessa, 

jossa hänen ja Kirsin välille on muodostunut rakkaussuhde ja hän pohtii 

vaimonsa ja perheensä jättämistä. Sen jälkeen kerronta siirtyy ajassa 

taaksepäin, ja uudelleen se palaa alussa esiteltyyn Peten elämäntilan-

teeseen viidennen osan lopussa (s. 228 ja 230–231), vähän ennen ro-

maanin päättymistä. Romaanin alku ja loppu sijoittuvat siten  ajallisesti 

suurin piirtein samaan ajankohtaan. Niiden väliin jäävissä jaksoissa 

Pete puhuu suvustaan, perheestään ja yhtiön toiminnan kehityksestä, 

Kirsi kertoo lapsuudestaan ja nuoruudestaan ja Peten isä osallistumises-

taan jatkosotaan ja sen ratkaiseviin taisteluihin. Romaanin kolmannessa 

osassa (s. 59–100) Peten ja Kirsin tarinalinjat leikkaavat jo toisiaan, sillä 

siinä Kirsi on tullut yhtiöön toimistosihteeriksi. Heidän ensitapaamisen-

sa kuvataan kuitenkin vasta viidennessä osassa, jossa kerrotaan, miten 

he olivat tutustuneet toisiinsa Ruotsin-laivalla ja miten tuon matkan 

päätteeksi Pete oli pyytänyt Kirsiä tulemaan yhtiöön työharjoittelijaksi 

(s. 199–209, 211–212, 215–217). Heidän suhteensa kehitystä ei siis va-

loteta romaanissa kronologisesti, vaan siinäkin on siirtymiä aikatasosta 

toiseen.

Yhteiskunnallisena moraliteettina Yhtiökumppanit osoittaa, millaisia 

seurauksia ”väärien arvojen” vallalle pääsystä on yksilöille ja yhteisöil-

le. Yhteiskunnallisella tasolla vääristyneitä arvoja edustaa romaanissa 

informationaalinen nykytalous, joka aiheuttaa romaanin mukaan epä-

autenttisuutta ja vieraantuneisuutta yhteisöjen ja yksilöiden elämässä. 

Vääristyneisiin arvoihin kiinnittymisestä seuraa romaanin maailmassa 

rangaistus. Peten kohdalla rangaistuksena voi pitää sitä, että työhönsä 

ja sijoitustoimintaansa keskittyessään hän vieraantuu vaimostaan ja lap-
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sistaan, kokee vähitellen toimintansa yhä epätyydyttävämmäksi ja solmii 

sitten rakkaussuhteen Kirsiin, jonka hän tunnistaa lopussa sukulaisek-

seen. Tunnistamisen perusteena on Kirsin esittämä lyhyt kertomus siitä, 

miten hänen isoäitinsä ja isoisänsä olivat kohdanneet toisensa Viipuris-

sa jatkosodan loppuvaiheessa:

Mummi oli kahdeksantoista kun faija syntyi. Se ei ollut suostunut 

kertomaan muuta kuin sen, että kaikki tapahtui Viipurissa sodan 

aikana ja nopeasti niinku siihen aikaan usein. Isä oli pantu siellä 

alulle ja se oli olemassa parikuisena ituna kun mummi lähti vii-

mesen kerran kotikaupungistaan. Ja sen että faijan isä oli sotilas 

joka oli näyttänyt mummille onnenlanttia jonka voimalla se aikoi 

selviytyä sodasta hengissä. Se oli puolen sillingin kuparikolikko 

vuodelta 1799. (YK, 236.)

Sotilas, Kirsin isänisä, oli kantanut mukanaan Peten suvussa perintönä 

eteenpäin siirtynyttä onnenlanttia, joka oli myös Peten isällä  mukana 

jatkosodassa. Tajuttuaan Kirsin isoisän ja oman isänsä olevan näin yksi 

ja sama henkilö Pete poistuu Kirsin asunnosta ja tarjoaa alhaalla taksi-

kuskille maksuksi kyseistä kuparikolikkoa: ”Vietkö tällä yli?” (YK, 235.) 

Sana ”yli” on tässä yhteydessä kaksimerkityksinen. Se ei niinkään viittaa 

perillemenoon vaan pikemminkin mytologisen kuoleman virran ylittä-

miseen. Antiikin Kreikan mytologiassa kuolemanlautturi Kharon vei 

kuolleiden sielut kuolemanvirran yli manalaan, mikäli nämä  tarjosivat 

hänelle siitä maksuksi kolikon; siksi kreikkalaisilla oli tapana laittaa 

kuolleiden kielen alle kolikko ennen kuin vainajat haudattiin (Comme-

lin 1953, 128). Yhtiökumppaneiden loppu nojautuu tähän mytologiseen 

kertomusperinteeseen. Taksikuskin kieltäydyttyä ottamasta kolikkoa 

maksuksi Pete istuu takapenkillä ja laittaa kolikon kielensä päälle: ”Kat-

soin miestä silmiin. Kun vedin kolikon kieleni mukana suuhuni, kuljet-

taja alkoi selvästi pelätä” (YK, 235). Kohtaus viittaa siihen mahdollisuu-

teen, että Pete voisi tehdä itsemurhan, mutta romaani ei avoimesti vie 

tapahtumia tähän pisteeseen. Kohtauksen jälkeen romaanissa on enää 

vain Kirsin esittämä lyhyt loppujakso, jossa hän jää henkisesti murtu-

neena ihmettelemään Peten lähtöä. Romaanin loppu on siten avoin, 
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mutta kuitenkin riittävän selvä osoittamaan, millaista tuhoa bisneksen-

tekoon keskittyvä elämäntapa saa aikaan Petessä ja hänen lähipiirissään.

Seppälän romaani kehittelee edellä mainittua rikkomusten ja rangais-

tusten ketjua lukuisten intertekstuaalisten ja interdiskursiivisten viit-

tausten ja metatasoisten kommenttien avulla. Niiden asema romaanin 

kokonaisuudessa vaihtelee. Osa niistä on keskeisiä teoksen etenemisen 

ja sen pääteemojen kehittelemisen ja ilmaisemisen kannalta, kun taas 

osalla on enemmänkin pääteemoja täydentävä tai lukijan mielenkiintoa 

ylläpitävä tehtävä. Pääteemojen kehittelemisen ja ilmaisemisen kannalta 

keskeinen etenemisvaihe romaanissa on neljäs osa (s. 101–178), joka si-

sältää sekä tietokonepelin suunnittelemista kuvaavan jakson (s. 125–162) 

että näytelmämuotoon kirjoitetun jakson (s. 167–177). Näiden kahden 

mise en abyme -rakenteen tai upotuksen välinen raja on  liukuva, sillä 

tietokonepelin suunnittelemista tapahtuu jonkin verran vielä näytelmä-

muotoon kirjoitetussa jaksossakin. Tällaiset upotukset tekevät Yhtiö

kumppaneista itsereflektiivisen tai itseään tiedostavan metafiktiivisen 

romaanin. Ne tuovat korostuneella tavalla esiin romaanin välittämän 

näkemyksen ICT-taloudesta ja sen aiheuttamista vahingoista yksilöille 

ja yhteisöille.

Kyseisten upotusten sisällä on eräitä lyhyempiä viittauksia ja kom-

mentteja, joiden suhde romaanin pääteemoihin ei ole aivan yhtä  kiinteä 

kuin näillä kahdella upotuksella. Tällaisia viittauksia on esimerkiksi koh-

dassa, jossa Olli tai Pete – kerronnasta ei käy varmuudella ilmi se, kum-

pi heistä esittää tämän vuodatuksen – selostaa Kirsille, millaisia pelejä 

kuluttajat hakevat pelimarkkinoilta:

Jotain sairasta sen pitää olla, ei ne muuten jaksa, ne ei kestä  arkee, 

jotain helvetin anomalioita ja patologioita. Maasika ei kestä arkea. 

Nyt kaavitaan jo kaukalon pohjaa, kaikki on kammattu läpi, naiset 

nuolee naisia ja miehet miehiä, kaikki haluaa olla homoja ja lesbo-

ja, narkkareita, kuteita myydään kuolemaantuomituilla ja aidsiin 

kuolevilla ja keskitysleirivangeilla. – – Mä haluan jotain suurta. 

Jotain todella isoo, lopullista. Mä haluan että helikopterit tulee tai-

vaalta niinkun heinäsirkkaparvi ja Wagner soi. Maasika ei kestä 

arkea ja silloin tarvitaan meitä. (YK, 140–141.)
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Katkelma sisältää viittauksen Paavo Rintalan romaaniin Sissiluutnantti 

(1963) ja Francis Ford Coppolan Vietnam-aiheiseen elokuvaan Apocalypse 

Now (1979), jossa Richard Wagnerin ooppera Valkyyrioiden ratsastus 

(1870) soi taustalla amerikkalaissotilaiden hyökätessä helikoptereiden-

sa avulla vietnamilaiseen kylään. Katkelma muuntelee Rintalan romaa-

nista lainaamaansa ainesta, sillä Rintalalla ”maasika” viittaa jalkaväki-

miehiin, kun taas Yhtiökumppaneissa se on keskivertokansalaisen tai 

keskivertokuluttajan nimitys. (Juntunen 2012, 172–174.) Peliteollisuutta 

tarkastellaan katkelmassa hieman toisesta näkökulmasta kuin romaa-

nin muissa kohdissa, joissa se näyttäytyy epäautenttisena ja banaalina 

tuotantoalana. Tässä katkelmassa pelialaa lähestytään kuluttajien, pe-

laajien, näkökulmasta ja siinä korostetaan, miten alan on kehiteltävä 

yhä houkuttelevampia ja hätkähdyttävämpiä tuotteita tavoittaakseen ku-

luttajat. Näin katkelma täydentää romaanin välittämää perusnäkemystä 

ICT-taloudesta.

Perustavimmat intertekstit Yhtiökumppaneissa ovat Raamattu, Aristo-

teleen Runousoppi, kreikkalainen mytologia ja Weberin tutkimus pro-

testanttisen moraaliajattelun ja kapitalismin kehityksen välisestä suh-

teesta. Raamatun ja Weberin tutkimuksen merkitystä Yhtiökumppaneille 

on käsitelty jo aiemmin tässä pääluvussa. Siksi seuraavaksi siirrytään 

tarkastelemaan sitä, miten tämä romaani hyödyntää Runousoppia ja 

kreikkalaista mytologiaa. 

Yhtiökumppaneihin sisältyvien temaattisten jännitteiden kehittelemi-

sen kannalta romaanin neljäs osa (s. 101–178) toimii kliimaksina, joka 

valmistelee myöhemmissä osissa esitettyjä ratkaisuja. Tällaisina ratkai-

suina voi pitää Ollin päätymistä itsemurhaan ja Peten päätöstä ottaa 

yhtiö haltuunsa (viides osa, s. 179–231). Samoin niihin kuuluu Peten ja 

Kirsin välisen rakkaussuhteen päättyminen tai raukeaminen (kuudes 

osa, s. 233–237). Neljäs osa, jossa yhtiön vahvasti humalainen henkilö-

kunta käyttäytyy ekspressiivisesti ja viljelee jatkuvasti alatyylisiä ilmaisu-

ja, sisältää farssimaisia piirteitä, mutta sitä seuraavissa osissa tapahtu-

mat etenevät traagiseen suuntaan. Saatuaan tiedon siitä, että Olli on 

hirttänyt itsensä skannerinjohtoon, Pete tiivistää yhteenvedonomaisesti:
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Siinä oli kaikki suuren tragedian ja suuren farssin ainekset. Siihen 

sisältyi ihailtavaa tyylitajua ja insinöörin ivatuinta fakki-idiotismia. 

Vuosiin en ollut ehtinyt käydä teatterissa, jonkun hassun elokuvan 

katsoin joskus telkkarista vuokravideoiden lisäksi, ja nyt elämä pe-

lasi teatteria silmieni edessä. (YK, 221.)

Välittömässä mielessä Peten kommentit koskevat Ollin itsemurhaa, 

mutta oheista katkelmaa voi myös pitää luonnehdintana siitä, millaisia 

geneerisiä aineksia Yhtiökumppanit sisältää neljännestä osasta eteen-

päin. Näissä osissa romaani ei kuvaa ainoastaan henkilökohtaisiin kata-

strofeihin tai ”tragedioihin” päättyvää, paikoitellen farssimaisia piirteitä 

sisältävää tapahtumaketjua, vaan se pohtii myös sitä, voidaanko Yhtiö

kumppaneita itseään pitää tragediana.

Runousopissaan Aristoteles käsittelee sitä, millainen on tragedian, 

varsinkin hyvin toimivan tragedian rakenne ja sommittelu ja millaisista 

aineksista tällainen tragedia muodostuu. Hän lähtee siitä, että tragedia 

on arvokkaan ja loppuun asti suoritetun, pituudeltaan rajoitetun toimin-

nan jäljittelemistä. Tragedia on siten toiminnan ja elämän eikä niinkään 

ihmisten jäljittelemistä, mutta voidakseen jäljitellä toimintaa ja elämää 

tragedian on käytettävä toimivia henkilöitä, joilla on omat motiivinsa 

ja pyrkimyksensä. Keskeistä toiminnan jäljittelemisessä on juoni, joka 

koostuu alusta, keskikohdasta ja lopusta ja jossa todennäköisyyden ja 

välttämättömyyden lakien pitäisi sitoa tapahtumat toisiinsa. (Aristoteles 

1967, 21–30.)

Vaikka Aristoteles piti tragediaa ensi sijassa toiminnan jäljittelemise-

nä, hän kiinnitti myös huomiota tragedian keskushenkilöiden ominais-

piirteisiin. Hänen mukaansa tragediassa tapahtumat liikkeelle panevana 

voimana on hamartia eli traaginen tai kohtalokas rikkomus, johon  henkilö 

ei sorru ilkeyttään tai pahuuttaan vaan tietämättömyyttään. Näin tapah-

tuu esimerkiksi Sofokleen Kuningas Oidipuksessa. (Aristoteles 1967, 32, 

35, 70.) Sen pohjana on kertomus siitä, kuinka Theban kuninkaalle 

Laiokselle ja hänen puolisolleen Iokasteelle syntyi poika, jonka Delfoin 

oraakkeli ennusti aikuisena surmaavan isänsä ja naivan äitinsä. Tästä 

pelästyneenä hänen vanhempansa määräsivät palvelijan viemään hänet 

metsään ja surmaamaan hänet siellä. Palvelija ei kuitenkaan henno-
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nut surmata poikaa vaan antoi hänet metsässä tapaamalleen Korintin 

kuninkaan palvelijalle, joka puolestaan vei hänet kuninkaalleen; tämä 

otti sitten pojan omaksi lapsekseen ja antoi hänelle nimeksi ”Oidipus”. 

Nuorukaiseksi vartuttuaan Oidipus sai vihiä edellä mainitusta oraakke-

lin ennustuksesta, josta pelästyneenä hän päätti lähteä pois Korintista 

vanhempinaan pitämänsä hallitsijaparin luota. Jo matkalla Thebaan hän 

surmasi oikean isänsä Laioksen ja tämän sotilaan, joiden kanssa hän oli 

joutunut sanaharkkaan, ja Thebassa hän nai myöhemmin Iokasteen, 

jota hän ei tunnistanut oikeaksi äidikseen. (Lindskog 1968, 81–85.)  

Sofokleen näytelmän pohjatekstinä on tämä mytologinen kertomus, 

jonka kreikkalainen yleisö hyvin tunsi ja johon se kyseisen näytelmän 

suhteutti.

Sofokleen Kuningas Oidipus alkaa tilanteesta, jossa Oidipus on Iokas-

teen kanssa hallinnut vuosikausia Thebaa. Kaupunki on nyt joutunut 

ruttovitsauksen ravistelemaksi. Oidipus tiedustelee papeiltaan neuvoa 

siihen, miten Theba voisi vapautua vitsauksesta. Papit vastaavat hänelle, 

että jumalat lopettavat vitsauksen vasta sitten kun Laioksen surmaaja on 

saanut rangaistuksensa. Tässä mielessä Kuningas Oidipuksessa on kyse 

rikkomuksesta ja rangaistuksesta. Surmaamalla isänsä ja  naimalla äitin-

sä Oidipus on rikkonut sekä kosmista järjestystä vastaan (isänmurha) 

että yhteisöllisiä sääntöjä vastaan (oman äidin naiminen), eikä hänen 

syyllisyyttään poista näytelmässä se, että hän on tehnyt nämä rikkomuk-

set tietämättään. Kosmisen ja yhteisöllisen järjestyksen säilyttämisen 

vuoksi hänen on saatava rangaistuksensa. Sofokleen näytelmä kuvaa 

sitä, miten totuus vähitellen, pala palalta paljastuu Oidipukselle ja mi-

ten hän lopullisen varmistuksen saatuaan puhkaisee silmänsä ja läh-

tee maanpakoon. Iokaste on puolestaan hetkeä aikaisemmin hirttänyt 

itsensä. Aristoteleen (1967, 29–30) teoriassa peripetia, ”käännekohta”, 

merkitsee toiminnan kääntymistä vastakkaiseen suuntaan, ja anagnoo

risis, ”tunnistaminen”, viittaa kohtaan, jossa totuus paljastuu päähen-

kilölle. Aristoteles piti Kuningas Oidipuksen peripetiana loppupuolella 

olevaa kohtaa, jossa sanansaattajan tuoma viesti paljastaa epäilysten jo 

vaivaamalle Oidipukselle sen, että hän ei olekaan Korintin hallitsijaparin 

lapsi; tällöin hän myös viimein tunnistaa täysin itsensä ja tilanteensa 

kauheuden.
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Yhtiökumppanit poikkeaa Aristoteleen tragediakäsityksestä siinä, että 

se ei ”jäljittele” vain yhtä toimintalinjaa, vaan siinä on useita eri toimin-

talinjoja, jotka romaanin neljännestä osasta lähtien limittyvät toisiinsa. 

Entä mikä täsmällisesti ottaen on Peten rikkomus? Mistä hän oikeas-

taan saa rangaistuksen? Hänen ilmeisin rikkomuksensa on insestinen 

suhde Kirsiin, rikkomus, jonka hän tekee – niin kuin hamartian käsite 

edellyttää – tietämättään. Romaani pohjustaa eri tavoin tätä tekoa. Alusta 

lähtien Kirsin minämuotoisista kerrontajaksoista käy ilmi, että Kirsi on 

ollut erityisen kiintynyt isäänsä, jonka varhainen kuolema jätti häneen 

sisimpäänsä syvän tyhjiön. Romaani sisältää viittauksia siihen, että hän 

on tuntenut tiedostamatonta eroottista kiinnostusta isäänsä kohtaan ja 

vastaavasti hän on vältellyt ikäistensä nuorukaisten lähestymisyrityksiä. 

(YK, 14, 19, 42, 52–53, 70–71, 81, 91.) Näistä syistä Kirsi tuntee aikuisena 

vetoa itseään hieman vanhempiin miehiin. ”Papereista olin nähnyt, että 

se oli minua yksitoista vuotta nuorempi, ja kuitenkin minusta tuntui, 

että olisin käynyt sen isäksi”, kuvailee Pete (35 vuotta) ensivaikutelmiaan 

Kirsistä (24 vuotta) (ibid., 88–89). Katkelma viittaa heidän ikäeroonsa, 

mutta romaanin loppuratkaisun näkökulmasta sitä voi myös lukea vih-

jeenä insestisen suhteen mahdollisuudesta heidän välillään. Kun Petelle 

sitten lopussa paljastuu, että Kirsi on hänen veljensä tytär, hän toteaa 

kauhistuneena ”Olisin antanut puhkoa silmäni” (ibid., 235). Oidipuksen 

tarinan tunteva lukija osaa viimeistään tällä perusteella yhdistää sen 

antiikin mytologiaan ja Sofokleen näytelmään. (Vrt. Juntunen 2012, 

146–152.)

Insestinen suhde Peten ja Kirsin välillä ei silti ole Seppälän romaanis-

sa keskeisin rikkomus, vaan se ainoastaan alleviivaa romaanin päärikko-

musta. Tuo päärikkomus on se, että antautuessaan intohimoisesti rahan 

ansaitsemiseen ja omaisuutensa kartuttamiseen Pete vieraantuu vai-

mostaan ja lapsistaan ja päätyy lopulta paniikkitunnelmissa tekemään 

työtä, jonka hän kokee substantiaalisesti epämielekkääksi. Näin hän on 

ajautunut merkitysköyhään tilanteeseen, jossa Kirsin ilmaantuminen 

hänen elämäänsä on näyttäytynyt hänelle mahdollisuutena päästä uu-

delleen osalliseksi intohimon, rakkauden ja merkityksellisyyden koke-

muksista. Näin ajateltaessa insestinen suhde Kirsiin on vain seurausta 

siitä, että Peten toimintatapa on ollut vääristynyt.



206 luku iii Yhtiökumppanit ja kapitalismin eetos

Täyttäessään elämänsä bisneksenteolla Pete sortui myös hybrikseen: 

väärään itsekorostukseen tai liioiteltuun käsitykseen rikastumisen mer-

kityksestä elämässä. Tässäkin suhteessa hän rinnastuu antiikin trage-

dioiden sankareihin; näiden, esimerkiksi Oidipuksen, rikkomuksena on 

se, että he ylittivät sen rajan, jonka jumalat olivat ihmisille asettaneet.84 

Samanlaiseen rajanylitykseen viittaa romaanissa katkelma, jossa Pete 

kertoo seppänä toimineesta isoisänsä isästä:

Se teki metallista mitä tahtoi. Se oli takonut työkaluja, avaimia ja 

lukkoja. Ehkä se olisi voinut tehdä rahaakin jos se olisi halunnut, 

tai aseita. Joskus minusta tuntui, että vanhan sepän mahti oli siir-

tynyt minulle, joka muokkasin materiaaleja, luontoa. (Tällöin vielä 

uskoin, että minulla oli voima alistaa raha ja halutessani tehdä sitä 

lisää. Uskoin, että se kaikki oli minun käsissäni. – – ) (YK, 109. Kursi-

vointi alkuperäisen tekstin.)

Uransa alkuvuosina Pete koki olevansa kaikkivoipa. Tällaisen mielenti-

lan vallassa hän ei ottanut vastaan ympäristöstä tulleita varoitussignaa-

leja. Kyseinen katkelma sisältyy lukuun, jonka alussa Pete puhuu siitä, 

että hänen isoisänsä isä sairastui lopulta kielisyöpään pidettyään se-

päntöistään maksuksi saamiaan kolikoita suussaan. Tämän Pete toki 

mainitsee, mutta hän sivuuttaa sen vähämerkityksisenä, sillä hän on 

lumoutunut isoisänsä isän osoittamasta taidosta ja vallasta.  Videopelin 

suunnittelemista kuvaavassa osassa hän on jo vastaanottavaisempi vaa-

roista kieliville signaaleille, mutta samalla hän katsoo, että hänen on 

pakko toimia niin kuin hän toimii: ”Jossain vaiheessa koneen ois luullu 

huutavan: FATAL ERROR, FATAL ERROR. Mutta nää koneet ei huuda 

eikä kaadu, ne lykkää sisältöö niinkun paskaa, helvetin huono vertaus, 

koska se on niin saatanan tosi” (YK, 153). Rajanylityksestä, ”kohtalok-

kaasta erheestä”, Peteä rangaistaan sillä, että hän ajautuu eksistentiaa-

liseen kriisiin. Samoin hänen kuvittelemansa uuden elämän mahdolli-

suus osoittautuu häpeälliseksi insestiseksi suhteeksi.

Tässä pääluvussa käsiteltiin aiemmin sitä, että Peten suhtautumista 

rahaan ja sen ansaitsemiseen on mahdollista kuvata Marxin tavarafeti-

sismin käsitteen avulla. Tuo mahdollisuus perustuu siihen, että tavara - 
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fetisismin vallassa olevan ihmisen tavoin Pete on taipuvainen ajattele-

maan, että rahalla itsellään on mystinen kyky lisääntyä ja tuottaa lisäar-

voa. Edellä lainattu sitaatti osoittaa, että Peten käsitys tuotannollisesta 

toiminnasta ja taloudellisten arvojen alkuperästä ei ole ainoastaan feti-

sistinen vaan myös mytologisoitu. Monien kansojen mytologioissa juuri 

sepän hahmosta tuli rautakaudella myyttinen sankari, sillä teknisten 

taitojensa ansiosta hän oli avainasemassa yhteisön tuotannollisessa toi-

minnassa. Niinpä tällaisissa mytologioissa hänet kuvattiin usein lähes 

puolijumalalliseksi olennoksi, jolla oli hallussaan yliluonnollisia taitoja. 

Kalevalaisessa mytologiassakin ”seppo Ilmarista” luonnehditaan mie-

heksi, ”jok on taivoa [taivasta] takonut, ilman kantta kalkutellut” (Kaleva

la 1947, 85. Ks. myös Hakamies 2012). Uransa alkuvaiheessa Pete näkee 

isoisänsä isän ja bisneksenteon paljolti tällaisessa myyttisessä valossa, 

mutta myöhemmin hänen näkemyksensä niistä muuttuu realistisem-

maksi. Oheisen sitaatin jälkipuoli, kursivoitu osa, viittaa tähän hänessä 

tapahtuneeseen muutokseen.

Vaikka Yhtiökumppanit hyödyntää Aristoteleen ja Sofokleen teoksia, 

sitä ei voi pitää tragediana siinä mielessä kuin Aristoteles tragedian ym-

märsi. Aristoteleen (1967, 21, 31–32) mukaan tragedian tulee olla arvok-

kaan toiminnan jäljittelemistä eikä sen sankari saa olla moraalisesti kel - 

voton tai epätavallisen hyveellinen. Nämä molemmat ominaisuudet vie-

vät nimittäin pohjaa siltä, että yleisö voisi samaistua sankariin voimak-

kaasti, tuntea pelkoa hänen puolestaan ja sääliä häntä. Peten toimintaa 

on vaikea pitää arvokkaana, sillä häntä ajaa eteenpäin ahneus ja into-

himoinen pyrkimys rahan ansaitsemiseen, ja tästä syystä hän laiminlyö 

jatkuvasti perhettään. Liioin ei hänen ajautumistaan eksistentiaaliseen 

kriisiin kuvata romaanissa myötätuntoisesti, vaan hänet näytetään luki-

jalle humalaisena ja ekspressiivisesti käyttäytyvänä ahdistuneena sisäl-

löntuottajana. Ehkä tärkeintä on kuitenkin se, että antiikin tragediat 

perustuvat mytologiseen maailmankuvaan, jossa jumalat pitivät viime 

kädessä huolta moraalisen maailmanjärjestyksen säilymisestä ja jossa 

ihminen ei voinut välttyä jumalten hänelle määräämältä kohtalolta. Siksi 

antiikin tragedioissa yksilön, esimerkiksi Oidipuksen, tuhoutuminen on 

samalla osoitus moraalisen maailmanjärjestyksen ja yhteisöllisten arvo-

jen voitosta, siitä, että näitä arvoja vastaan toimimisesta seurasi rangais-
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tus. Pete toimii aivan toisenlaisessa maailmassa. Hänen mahdollinen 

tuhoutumisensa, esimerkiksi itsemurhansa, ei palauttaisi moraalista 

maailmanjärjestystä vaan antaisi vain uusille peteille tai uusille sisällön-

tuottajille tilaisuuden tulla mukaan ICT-alalla vallitsevaan markkina-

kilpailuun. Tässä mielessä kulttuurin maallistuminen ja kapitalismin 

lakien ylivalta yhteiskunnassa ovat murentaneet maaperän klassisen 

tragedian elinvoimaisuuden alta.85

Arvosteluissa Yhtiökumppaneita ei aikoinaan pidetty aivan niin loiste-

liaana romaanina kuin Routavuotta ja Paholaisen haarukkaa, jotka saivat 

monilta kriitikoilta kiittävät, paikoin jopa ylistävät arviot. Esimerkiksi 

Helsingin Sanomissa Antti Majander (2002) luonnehti Yhtiökumppanei

den loppuratkaisua ”nokkelaksi taikatempuksi”, joka luiskahtaa ”antik-

liimaksin” puolelle. Totta onkin, ettei romaanin juonenkehittely kaikilta 

osiltaan noudata todennäköisyyden ja välttämättömyyden lakeja, joita 

Aristoteles piti tärkeinä hyvin toimivalle tragedialle. Epätodennäköiseltä 

romaanissa vaikuttaa erityisesti se, että Pete sattuu rakastumaan juuri 

siihen naiseen, jonka isän hänen isänsä laittoi sota-aikana Viipurissa 

alulle. Samoin epätodennäköiseltä vaikuttaa se, että Kirsin sukuhaara on 

asettunut juuri sille samalle paikkakunnalle, jossa Petekin asuu.

Ilmeisesti Seppälä on turvautunut tällaiseen juonenkehittelyyn siitä 

syystä, että hän on halunnut osoittaa, miltä nykytalous näyttää silloin 

kun sitä tarkastellaan ”korkeammasta arvonäkökulmasta” käsin. Yhtiö

kumppanit ei arvostele nykytaloutta siitä, että se tuottaa luokkapohjaista 

ja alueellista eriarvoisuutta ja lisää syrjäytyneiden määrää yhteiskunnas-

sa. Kyseinen romaani ei liioin puhu alistamisesta, riistosta tai sorrosta. 

Niiden sijasta sen näkökulma kapitalismiin on ennen kaikkea arvokriit-

tinen – se arvostelee nykytaloutta siitä, että se vie  yhteiskunnan epä-

autenttiseen tilaan. Lisätäkseen tällaisen kritiikin vaikuttavuutta Yhtiö  

kumppanit on ottanut käyttöönsä paitsi Weberin kapitalismiteorian myös 

Raamatun, Aristoteleen tragediakäsityksen, Sofokleen näytelmän ja an-

tiikin mytologian. 

Jos bisneksenteon sokaiseman Peten toimintaa tarkastellaan antiikin 

mytologioiden ja kristinuskon edustamien absoluuttisten arvojärjestel-

mien näkökulmasta, se on ehdottomasti moraalisesti väärin. Siten ro-

maani ikään kuin kutsuu länsimaisen kulttuurin mytologiset taivaan ja 
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kohtalon voimat arvioimaan ja tuomitsemaan Peteä. Yhtiökumppanit ei 

kuitenkaan vie loppuun asti tätä absoluuttisiin arvoihin vetoamista, vaan 

korostamalla Peten ja yhtiön tilanteen farssimaisia piirteitä teos tuo 

esiin myös sen, ettei maallistunut nykykulttuuri voi enää  ratkaista arvo-

kysymyksiä oletettuihin kosmisiin auktoriteetteihin vetoamalla; näin se 

itse vetää absoluuttisiin arvoihin vetoamiselta ”maton jalkojen alta”. Sa-

manlainen tehtävä on romaanin juonensommittelun epäuskottavilla ja 

epätodennäköisillä yksityiskohdilla. Näin Yhtiökumppanit sisältää ristirii-

taisia aineksia: yhtäältä se viittaa absoluuttisten arvojen ja voimien suun-

taan, mutta toisaalta siinä eletään maallistuneessa  nykykulttuurissa, joka 

kiistää tällaisten arvojen olemassaolon. Siksi romaaniin sisältyvät myto-

logiset ainekset toimivat lopulta lähinnä retorisina tehokeinoina, joiden 

avulla teos alleviivaa käsittelemänsä tematiikan tärkeyttä. Näin ajatel-

taessa sitä voi pitää yhteiskunnallisena moraliteettina, joka sanottavaan-

sa painottaakseen lainaa piirteitä klassisesta tragediasta ja länsimaisen 

kulttuurin perustavista mytologioista.

Yhtiökumppanit eroaa siten konservatiivisesta markkinakapitalismin 

kritiikistä, jota ovat edustaneet muun muassa sosiologi Daniel Bell ja 

amerikkalaiset fundamentalistiliikkeet. Nämä ovat arvostelleet kapitalis-

mia siitä, että se on korvannut absoluuttiset – kristilliset tai kristillis- 

kan salliset – arvot kapitalistisella tuloksenteolla ja yksilökeskeisellä 

hedonistisella kulutuskulttuurilla. Siksi se ei niiden mukaan pysty tarjoa - 

maan kestävää perustaa terveelle kansalliselle ja yhteisölliselle elämälle. 

Terve yhteiskuntaelämä on, ne jatkavat, mahdollinen vain kristillisten 

tai kristillis-kansallisten arvojen pohjalta, sillä tällaiset arvot pystyvät 

rajoittamaan markkinakapitalismille ominaista hillittömyyttä, sen tai-

pumusta kasvaa jatkuvasti rajojensa yli ja ulottaa toimintatapansa mitä 

erilaisimmille elämänalueille. (Ks. Bell 1979; Castells 2004, 87–100.) Si-

ten on ymmärrettävää, että Yhtiökumppanit ei vie absoluuttisiin arvoihin 

viittaamista loppuun asti, vaan se kyseenalaistaa lopulta itsekin tällaisen 

viittaamisen. Koska absoluuttisiin arvoihin perustuva yhteiskunta johtaa 

helposti autoritariseen hallitsemistapaan, se ei välttämättä ole toivottava 

ratkaisu nykykapitalismin mukanaan tuomiin ongelmiin.
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Yhteenvetoa ja yhtymäkohtia

Yhtiökumppanit keskittyy kuvaamaan informationaalista taloutta ja siinä 

tehtävää työtä sekä näiden vaikutusta henkilöiden elämismaailmoihin 

(avioliittoon, perhe-elämään ja ihmissuhteisiin). Se ei tarjoa kokonaisku-

vaa yhteiskunnasta, jonka monet osa-alueet, esimerkiksi valtio ja muu 

julkinen sektori, jäävät siinä kuvauksen ulkopuolelle. Se, että talous ei 

Yhtiökumppaneissa määrää totaalisesti kaikkien henkilöiden elämismaa-

ilmaa, tulee esiin niissä kohdissa, joissa Pete puhuu perheestään: vai-

mostaan Terhistä, joka toimii erikoishammashoitajana, sekä kouluiän 

kynnyksellä olevista pojistaan Veksistä ja Ekusta. 

Yhdelläkään hänen perheenjäsenistään ei ole omia kerrontavuoroja, 

eikä romaanin tapahtumia juurikaan kerrota heidän näkökulmistaan. 

Romaanin useissa jaksoissa kuvataan Peten ja hänen perheensä välistä 

vastakohtaa. Pete toimii kapitalistisen hyötyajattelun maailmassa, kun 

taas Terhi elää Veksin ja Ekun kanssa yhteisessä arvo-, merkitys- ja tunne - 

yhteisössä, habermasilaisesti ymmärretyssä arvorationaalisuuden tai 

kommunikatiivisen rationaalisuuden maailmassa. Petestä tuntuu, että 

hänen ainoa luontainen kommunikointivälineensä on raha, jolla ei kui-

tenkaan ole käyttöä Terhin, Veksin ja Ekun muodostamassa yhteisössä: 

”Jos olisin mennyt sanomaan niille: minulla on paljon rahaa, ne olisi vat 

katsoneet minua mitään ymmärtämättä, niin luulen, tai ei, vaan minus-

ta välittämättä. Mitä sitten? Minä en pystynyt sanomaan pojilleni mi-

tään.” (YK, 76.) Tämän vastakohdan myötä tunneside ja vetovoima Peten 

ja Terhin välillä on hiipumassa: ”Me olimme kuin yhtiökumppanit. Jos-

kus yllätin itseni ajattelemasta perhettämme toiminnallisena yksikkö-

nä, joka muistutti mitä tahansa taloudellista yhteenliittymää. Se tuntui 

kipeältä ja hävettävältä, tiesin että me olimme rakastaneet toisiamme.” 

(Ibid., 77.) Peten habitus on bisnesajattelun läpitunkemaa. Siksi hän 

on menettänyt kykynsä kommunikoida mielekkäällä tavalla tunteita ja 

keskinäistä huolenpitoa painottavassa perheyhteisössä.

Yhtiökumppaneiden kuvaamassa maailmassa välinerationaalisuudesta 

ja kapitalistisesta markkinakäyttäytymisestä on tullut taloudessa ja työ-

elämässä hallitseva toimintatapa, mutta sen ohella tuossa maailmassa 

esiintyy kutistunut arvorationaalisuuden tai substantiaalisen rationaali-
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suuden alue – se osa yhteiskuntaa, jossa Habermasin mukaan toimijoi-

den ensisijaisena tavoitteena on keskinäinen ymmärrys sekä yhteisen 

arvo- ja merkitysmaailman luominen ja ylläpitäminen. Peten perheen 

ohella tähän arvorationaaliseen maailmaan kuuluvat Peten ja Ollin väli-

nen ystävyyssuhde, joka tosin viilenee romaanin edetessä, sekä Peten 

ja Kirsin välille syntyvä rakkaussuhde. Siksi en voi varauksitta jakaa 

Tuomas Juntusen tapaa tulkita Yhtiökumppaneita: ”Kyse ei ole enää rea-

listisesta todellisuuden kuvaamisesta vaan pikemminkin teoreettisesta 

kokeesta, mahdollisesta maailmasta, jossa kaikki toimii puhtaasti uus-

liberalistisen talouden logiikan mukaisesti” (Juntunen 2012, 160).

Tässä yhteydessä on syytä erottaa toisistaan (i) Yhtiökumppaneissa ku-

vattu talouden ja työelämän alue, (ii) siinä kuvattu laajempi sosiaalinen 

todellisuus ja (iii) sen kontekstina toimiva todellinen yhteiskunta. Juntu-

sen esittämä tulkinta pätee lähinnä tapaukseen (i) eli Yhtiökumppanit 

todellakin esittää informationaalisen talouden olevan ”uusliberalistisen 

logiikan” läpitunkema ja hallitsema elämänalue. Sen ohella Yhtiökumppa 

neiden kuvaamassa laajemmassa sosiaalisessa todellisuudessa on kuiten-

kin myös kutistunut arvorationaalisuuden tai kommunikatiivisen ratio-

naalisuuden alue, jota edustavat Peten vaimo ja heidän lapsensa sekä 

Peten ja Ollin välinen ystävyyssuhde ja Peten ja Kirsin välinen rakkaus. 

Mitä romaanin ilmestymisajankohdan suomalaiseen yhteiskuntaan eli 

tapaukseen (iii) tulee, niin Yhtiökumppanit ei kuvaa sitä laajasti vaan 

ainoastaan rajatuilta osin. Se ei siten ainakaan eksplisiittisesti esitä, että 

todellinen suomalainen yhteiskunta olisi – informationaalisen talouden 

tavoin – muuttunut välinerationaalisuuden ja kapitalistisen markkina-

käyttäytymisen läpitunkemaksi muodostumaksi.

Yhtiökumppanit ei kaikilta osin noudata mimeettis-realistista tapaa 

kuvata todellisuutta, vaan se poikkeaa siitä tietyissä suhteissa. Nuo poik-

keamat ovat paljolti seurausta siitä, että Yhtiökumppanit pyrkii toimi-

maan nykyaikaisena moraliteettina ja varoitustarinana. Paljolti juuri 

tämä seikka, moraliteetin ja varoitustarinan etenemisen logiikka, tuo 

siihen liioittelevia, kärjistäviä ja paikoin epäuskottaviakin aineksia. Näis-

sä aineksissa on kyse siitä, mitä Richard Walsh (2007) ja Paul  Ricoeur 

(1984) kutsuvat kertomusten konfiguratiiviseksi puoleksi. Niklas Luh-

mann (1997b) puolestaan puhuu samassa mielessä kirjallisuuden ja 
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taiteen autopoieettisuudesta. Sillä hän tarkoittaa, että kirjalliset teokset 

ottavat kyllä aineksia todellisuudesta, mutta ne sovittavat ne omaan lo-

giikkaansa, esimerkiksi valittujen genre-konventioiden ja tyyliperiaattei-

den asettamiin ehtoihin, ja täydentävät niitä tarpeen tullen fiktiivisillä 

aineksilla. (Ks. myös Sevänen 2001.) Kirjallinen teos ottaa siis aineksia 

tai figuureja todellisuudesta, mutta se muuntelee niitä omien tarkoitus-

periensä mukaisesti ja asettaa ne uusiin merkitysyhteyksiin, osaksi 

teoksen kompositiota ja etenemistapaa. Tuloksena tällaisesta uudelleen-

järjestelemisestä on enemmän tai vähemmän konfiguratiivinen ja auto-

poieettinen, enemmän tai vähemmän omaa logiikkaansa noudattava 

kokonaisuus, joka esittää kompleksisella tavalla todellisuutta. 

Yhtiökumppaneissa on runsaasti aineksia, jotka ovat peräisin sen il-

mestymisajankohdan suomalaisesta todellisuudesta. Niihin kuuluvat 

erityisesti uusliberalismin nousu hegemoniseksi taloudellispoliittiseksi 

ideologiaksi ja toimintastrategiaksi, markkinavoimien eteneminen yh-

teiskunnassa, informationaalisen sektorin, ICT-alan ja ”sisällöntuotan-

non” painoarvon kasvu taloudessa, kilpailun kiristyminen taloudessa ja 

yhteiskunnan eri osa-alueilla sekä työelämässä tapahtuneet muutokset 

ja työn kuormittavuuden lisääntyminen. Nämä kaikki ainekset esiin-

tyvät Yhtiökumppaneissa, joka on mukauttanut ne kompositioonsa ja 

etenemistapaansa, muunnellut niitä ja lisännyt niiden yhteyteen uutta 

ainesta. Tuota uutta ainesta, joka on luonteeltaan enemmän tai vähem-

män kirjallista, ovat romaanin lukuisat viittaukset Raamattuun ja antii-

kin mytologiaan sekä Peten isän elämää koskevan tarinalinjan ja Kirsin 

lapsuutta ja nuoruutta käsittelevän tarinalinjan kuljettaminen rinnan  

Petestä ja hänen yhtiöstään kertovan tarinalinjan kanssa. Tuloksena 

tästä on kokonaisuus, joka esittää erilaisilla tavoilla todellisuutta ja on 

samalla nykykirjallisuudelle luonteenomainen kannanotto siitä, mil-

laisia riskejä uusliberalistinen politiikka ja informationaalinen talous 

aiheuttavat yhteiskunnassa. Nämä riskit liittyvät ennen kaikkea siihen, 

että ne lisäävät yhtäältä välineellisen ajattelun ja toiminnan osuutta yh-

teiskuntaelämässä ja toisaalta köyhdyttävät arvorationaalisuuden aluetta.

Rationalisaatiokriittisissä romaaneissa kapitalistinen voitontavoittelu 

esitetään tavallisesti toiminnaksi, jonka harjoittaja ajautuu ristiriitaan 

yhteisöllisen ja yksilöllisen hyvän kanssa. Kyseistä romaanityyppiä edus-
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tava teos voi välittää tällaisen näkemyksen sekä kokonaisrakenteensa että 

yksityiskohtiensa avulla. Yhtiökumppanit käyttää hyväksi näitä molempia 

keinoja. Niin kuin tässä pääluvussa on käynyt ilmi, sen etenemistapa 

ja loppuratkaisut näyttävät, millaisia psyykkisiä, fyysisiä ja sosiaalisia 

vaurioita informationaalisessa taloudessa harjoitettu voitontavoittelu ja 

kilpailu aiheuttavat yksilöille ja heidän lähipiirilleen. Lopuksi on vielä 

syytä kiinnittää huomiota romaanin erääseen yksityiskohtaan, joka to-

teuttaa teoksessa paljolti samanlaista tehtävää.

Tämän pääluvun viidennessä alaluvussa todettiin, että Yhtiökumppa

neissa Pete sortuu aivan tietynlaiseen rajanylitykseen, suurenneltuun 

käsitykseen rahan ansaitsemisen ja taloudellisen menestyksen merki-

tyksestä elämässään. Jakso, jossa Pete puhuu ihannoivaan sävyyn iso-

isänsä isän sepäntaidoista, tuo tämän eetoksen konkreettisesti esiin (ks. 

YK, 109). Taloudellisen menestyksen saavuttamiseen liittyvä rajanylitys- 

motiivi yhdistää Yhtiökumppaneita konkreettisesti rationalisaatiokriit-

tisen romaanin traditioon. Balzacin Ukko Goriot’sta (1985, ranskan-

kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1835) lähtien rationalisaatiokriittisiin 

romaaneihin on sisältynyt kuvauksia tilanteista, joissa henkilöt ovat ta-

loudellisen menestyksen vuoksi valmiita riskeeraamaan oman ja lähiyh-

teisönsä hyvinvoinnin. Näin tehdessään he eivät piittaa yhteiskunnassa 

vallalla olevista kirjoitetuista ja kirjoittamattomista säännöistä tai ”rajois-

ta”. Thomas Piketty on tässä mielessä kiinnittänyt huomiota talouden ja 

rikollisuuden väliseen läheiseen suhteeseen Ukko Goriot’ssa. Siinä kyyni-

nen ja puolittain rikollisten maailmassa elävä Vautrin yrittää houkutella 

romaanin päähenkilöä Èugene de Rastignacia tekemään murhan, jotta 

Rastignac pääsisi käsiksi suureen perintöön. Vautrinin näkemykseen 

mukaan rikastuminen ei ole mahdollista opintojen ja oman työn kautta 

vaan ainoastaan siten, että ihmisellä on omistuksessaan suuret korko-

tulot mahdollistavaa perintövarallisuutta. Tämä näkemys kuvaa Pikettyn 

mukaan suhteellisen pätevästi 1800-luvun ranskalaista yhteiskuntaa, 

jossa perintövarallisuus todellakin oli opintoja ja työtä huomattavasti 

tärkeämpi vaurauden lähde. (Piketty 2016, 342–343. Ks. myös Ruohonen 

2018, 156–157.) Rajanylitys-motiivin kannalta tärkeämpää on ehkä kui-

tenkin se, että Balzacilla on tapana demonisoida kapitalistit. Vautrinin 

tavoin he ovat hänen teoksissaan usein poikkeuksellisia, ylimitoitetun 
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tai hillittömän kunnianhimon ja ahneuden riivaamia ihmisiä, jotka ovat 

oman etunsa vuoksi valmiita uhraamaan avioliittonsa ja perhe-elämänsä 

ja uhmaamaan ihmisten välistä kanssakäymistä koskevia sosiaalisia ja 

juridisia sääntöjä.

Hermann Brochin Liikemies Huguenau eli asiallisuus 1918 (1994) ja 

Bertolt Brechtin Kerjäläisromaani (1971) sisältävät niin ikään edellä kuva-

tun kaltaisen rajanylityksen. Brechtin satiirisessa romaanissa se on tosin 

paljolti teeman asemassa, sillä Kerjäläisromaanin maailmassa kapita-

listinen liiketoiminta ja rikollisuus ovat kietoutuneet erottamattomasti 

toisiinsa. Tuossa maailmassa ankara markkinakilpailu ja taloudellisen 

voiton tavoitteleminen saavat yhdessä aikaan tilanteen, jossa rikollisiin 

menetelmiin turvautuminen näyttäytyy paljolti normaalin liiketoimin-

nan luontevana ja johdonmukaisena jatkeena. Näin ajattelevat myös 

romaanin keskushenkilöt: kukoistavaa liiketoimintaa pyörittävä ja  siinä 

kerjäläisiä hyväksi käyttävä J. J. Peachum ja suurliikemieheksi  kohoava 

Macheath, alamaailman kasvatti. Brochin romaanin kuvaamassa maa-

ilmassa rikollisuus ei ole aivan näin keskeisessä asemassa. Siinä nimi-

henkilö Huguenau turvautuu taloudellista menestystä saavuttaakseen 

tarpeen tullen huijaamiseen ja petkuttamiseen. Räikeimmillään hänen 

amoraalisuutensa on tilanteessa, jossa hän käyttää ensin seksuaa lisesti 

hyväksi sokissa olevaa naista ja tappaa hieman myöhemmin  ilman 

mitään tunnontuskia tämän aviomiehen, hankalana pitämänsä liike-

kumppanin. (Ks. Broch 1994, 76–81, 123–126,  259–265, 289–291, 

294.) Myöhemmin hän kohoaa vähitellen yhteisössään arvostetuksi 

ja kunniallisena pidetyksi kansalaiseksi. Tätä ilmiökokonaisuutta ro-

maanin kertoja luonnehtii ”arvojen rappioksi”. Sillä hän viittaa siihen 

paradoksaaliseen tilanteeseen, että kapitalistinen liiketoiminta kuuluu 

modernissa yhteiskunnassa hyväksyttyihin ja arvostettuihin toiminta-

muotoihin, mutta samaan aikaan sen harjoittajat saattavat taloudellisen 

menestyksen ja voitontavoittelun nimissä sortua moraalisesti ja juridi-

sesti tuomittaviin tekoihin.

Bret Easton Ellisin American Psycho (1991) on ääriesimerkki siitä, mi-

ten rationalisaatiokriittiset romaanit kuvaavat kapitalismille ominaista 

laajentumishalua, rajojen rikkomista ja indifferenssiä. Sen päähenkilö, 

nuori miljonääri Patrick Bateman on menestyvä pörssimeklari, joka viet-
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tää tavallisesti vapaa-aikaansa kollegoidensa kanssa, mutta joka ajautuu 

vähitellen pakkomielteidensä riivaamaksi sarjamurhaajaksi. Hän tappaa 

muun muassa ”homon ja sen koiran”, eläintarhassa näkemänsä 5-vuo- 

tiaan lapsen ja osan rakastajattaristaan. Romaani kuvaa hänen teke-

miään raakoja murhia varsin yksityiskohtaisella tavalla, mutta samalla se 

jättää avoimeksi sen, tekeekö hän ne kaikki oikeasti vai onko osa niistä 

hänen mielikuvituksensa tuotetta. Kuitenkin riippumatta siitä, ovatko 

nuo murhat romaanin maailmassa todellisia vai päähenkilön kuvitel-

mia, ne on mahdollista nähdä myös vertauskuvallisesti. Niiden avulla 

Ellisin romaani pyrkii yhtäältä tavoittamaan 1980-luvun finanssikapi-

talismille – ”juppikapitalismille” – ominaisen hillittömyyden ja pidäk-

keettömyyden, rajojen puuttumisen, ja tuomaan toisaalta esiin sen, että 

äärimuodossaan kapitalistinen välinerationaalisuus tuhoaa harjoittajas-

saan empatiakyvyn ja kyvyn reflektoida omaa toimintaa moraalisesti. 

Rajanylitys-motiivi sisältyy usein myös nykytaloutta kriittisesti kuvaa-

viin suomalaisiin romaaneihin. Niistä voidaan esimerkkeinä mainita 

Tommi Melenderin Kunnian mies (2007), Karo Hämäläisen Kolmikulma 

(2011) ja Erottaja (2012) sekä Hannu Raittilan Ei minulta mitään puutu 

(1998), jota käsiteltiin jo edellä (ks. tämän pääluvun toista alalukua). 

Kunnian miehen nimi on ironinen, sillä romaani kuvaa kuvitteellista 

va rainhoitoyhtiötä ja yleisemmin nykyistä finanssikapitalismia, jossa 

menestyminen edellyttää usein luopumista kunniallisesta käytöksestä. 

Yhtiön johtaja ja keskeinen omistaja Markus Aurelius ihailee suomalais-

syntyistä, mutta Yhdysvalloissa asuvaa bisnesgurua Frans Fanonia, joka 

on rakentanut talousoppinsa – ainakin monien lukijoiden silmissä – kun - 

niattoman käyttäytymisen varaan. Fanon pitää suomalaiselle yritysmaa-

ilmalle luennon, jonka viesti on yksinkertaisesti tämä:

Erottuakseen muista ja nujertaakseen kilpailijansa yrityksen on 

turvauduttava kaikkiin käytettävissä oleviin keinoihin. – – Jokainen 

menestyvä yritys elää jatkuvassa muutoksen tilassa ja on valmis 

koettelemaan julkisen vallan ja yleisten moraalikäsitysten asetta-

mia pidikkeitä ja rajoituksia. (Melender 2007, 188–189.)
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Kapitalismin amoraalisuutta Fanon puolustelee sillä, että kapitalismin 

”uutta luovaa ydintä”, sen jatkuvaa hakeutumista uusille alueille ei pidä 

tukahduttaa, sillä se kadottaisi talouselämän dynaamisuuden. Fanon on 

itsekin vaarassa joutua tällaisen pidäkkeettömän käyttäytymisen uhriksi, 

sillä Markus Aurelius järjestää kodissaan hänen kunniakseen juhlat, 

joissa tämä kuusikymppinen bisnesguru vetäytyy erään naisen kanssa 

makuuhuoneeseen ja videoi siellä humalapäissään heidän rakastelunsa. 

Video päätyy myöhemmin Markus Aureliuksen haltuun, joka voi tarvit-

taessa käyttää sitä Fanonia vastaan. Romaanissa nykykapitalismi mu-

rentaa siten yhteiskunnan perustana olevia moraalis-sosiaalisia arvoja.

Samoin Hämäläisen talouselämää käsittelevissä romaaneissa, finanssi - 

trillereissä, esiintyy keskeisissä tehtävissä henkilöitä, joilla sopivien toi-

mintatapojen valitseminen on paljolti tarkoituksenmukaisuuskysymys 

ja jotka eivät juurikaan vaivaa itseään moraalisilla tai  lainopillisilla poh-

diskeluilla. Kolmikulmassa tällaisia henkilöitä ovat salkunhoitaja  Ilari 

Rautavaara, romaanin päähenkilö, ja hämäräperäistä  liiketoimintaa, 

esimerkiksi ihmisten kaappaamista, harjoittava Irene Adler, jonka vakio-

asiakkaita ovat saksankielisellä alueella toimivat suurpankit ja vakuutus-

yhtiöt. Erottajassa eletään puolestaan vuotta 2008, jolloin maailmalle on 

paljastunut, että amerikkalainen investointipankki Lehman Brothers on 

kaatumassa riskisijoituksiinsa. Romaanin päähenkilöihin kuuluva sijoi-

tusneuvoja Rainer Olavi Oraspää eli ”Rotta Oraspää” on sijoittanut asiak-

kaidensa varoja kyseiseen yritykseen, mitä hän nyt yrittää paljastumi-

seensa asti peittää epätoivoisesti niin laillisin kuin laittominkin keinoin. 

Myös tässä romaanissa finanssimaailma toimii paljolti vailla moraalista 

kompassia. Kertoessaan erään romaanin sivuhenkilön, Marko Auvisen, 

etenemisestä urallaan tarinamaailman ulkopuolinen kertoja toteaa: 

”Aika on nopeasti karistanut Auvisesta epäilyt ja juurruttanut filosofian, 

joka poistaa moraaliset esteet: jos me emme myy, tulee vielä joku härs-

kimpi ja käärii asiakkaan rahat” (Hämäläinen 2011, 90). Liiketaloudel-

lista menestystä tavoitellessaan monet romaanin henkilöistä sortuvatkin 

juridisesti ja/tai moraalisesti tuomittaviin tekoihin, joita tarinamaailman 

ulkopuolinen kertoja kriittisesti reflektoi. Tällainen henkilö on erityisesti 

sijoitusneuvoja Krista Saukkonen, romaanin pääkonna, joka vastusta-

jiaan kukistaessaan toimii yhteistyössä alamaailman kanssa.
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Yhtiökumppaneissa taloudellisen menestyksen saavuttamiseen liittyvä 

toiminta ei ole näin dramaattista. Pete ja Olli eivät sorru rikoksiin, mut-

ta he ylittävät muutoin sen rajan, jonka toisella puolella heidän toimensa 

alkavat vaurioittaa sekä heitä itseään että heidän lähipiiriään. Peten koh-

dalla perussyynä tähän on jo nuorena sisäistetty modernin kapitalismin 

eetos, jonka mukaisesti hän on nähnyt elämäntehtäväkseen rahan an-

saitsemisen ja taloudellisen menestyksen. Tällä pyrkimyksellä on hänel-

le alkuaan ollut sekä taloudellista että eksistentiaalista merkitystä, mutta 

antautuessaan yhä syvemmin sen toteuttamiseen hän joutuu huomaa-

maan, ettei se riitäkään hänelle elämän merkitysperustaksi. Samoin hän 

joutuu tunnustamaan, että tuota pyrkimystä toteuttaessaan hän on vähi-

tellen tuhonnut avioliittonsa ja menettänyt yhteyden lapsiinsa. Silti hän 

ei pysty luopumaan valitsemastaan ja paikoitellen vääränä pitämästään 

elämäntavasta, vaan romaanin osittain avoimesti päättyvissä loppujak-

soissa hän päinvastoin elättelee – turhaksi osoittautuvia – toiveita siitä, 

että hän voisi vielä jatkaa elämäntyyliään uuden naisystävänsä Kirsin 

avulla. Näin hän on peruuttamattomasti takertunut nykykapitalismin 

verkkoihin.

Nykytaloutta määrittäessään Yhtiökumppanit nojautuu weberiläiseen 

käsitykseen siitä, että ammattimainen pyrkimys rahan ansaitsemiseen 

muodollisesti laillisin keinoin luonnehtii 1500-luvulta lähtien yleistynyt-

tä kapitalistista toimintatapaa ja sen eetosta. Nykykapitalismia ja sen ee-

tosta ei yhteiskuntateoriassa määritetä ihan tällä tavalla, vaan sitä käsitel-

lessään tutkijat ovat tuoneet esiin eräitä lisämääreitä. Niitä tarkastellaan 

lähemmin viidennessä luvussa, Mr. Smithin käsittelemisen yhteydessä.
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Luku IV Paholaisen haarukka ja kriittisen 
kärjistämisen logiikka

Henkilöt, rakenne ja muoto

Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukkaa voidaan lukea modernina 

yhteiskunnallisena moraliteettina. Sekin kuvaa, millaista tuhoa ja vahin-

koa yksilöille ja yhteisöille aiheutuu, kun yhteiskunnassa aletaan palvoa 

”vääriä jumalia” eli kapitalistisia markkinoita, kilpailua ja tuloshakui - 

suutta. Edeltäjäänsä selvemmin se korostaa kyseisen arvomuutoksen 

radikaalisuutta. Tällainen korostus sisältyy jo romaanin alkujaksoihin, 

jotka antavat samalla lukijalle viitteitä siitä, miten hänen pitäisi tulkita 

romaanin myöhemmät pohdiskelut ja tapahtumat. Teoksen alkupuolella 

pankkimaailmassa toimiva sijoitusneuvoja ja varallisuudenhoitaja Lari 

Laine kuvaa uskonto- ja magia-aiheisilla vertauskuvilla pankki- ja sijoi-

tustoiminnan nousua talouden keskeiseksi osa-alueeksi:

Me [sijoitusneuvojat, varallisuudenhoitajat] olimme yhteisön pap-

peja, shamaaneja, jotka saimme ihmisten puolesta yhteyden tuon-

puoleiseen.

 Me astuimme kuvaan tilanteessa, jossa ihmiset eivät enää tien-

neet.

 Me myimme sitä varallisuudenhoitona.
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 Me olimme shamaaneja, johdimme uusia rituaaleja, uhrasimme 

jumalille vuohen, purimme pässin kieltä ja kiipesimme lopulta 

paalun nokkaan silmät sidottuina ja eläimen sydäntä suussamme 

kantaen.

 Meidän toimintamme oli yhtä rationaalista kuin Jeesuksen lihan 

syöminen ja veren juominen kirkossa. Me olimme uusi Jumala, 

jonka ne saattoivat tunnistaa ja hyväksyä sen jälkeen kun vanha oli 

tapettu. Pappi Eelin pojat kävivät varastamassa uhrilihaa alttarilta, 

ottivat pappien osuudesta ja kiristivät uhraajia. He käyttivät haaru-

kantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan silmissä kelvottomiksi. 

(PH, 28–29.)*

Pankki- ja finanssipääoman nousun myötä uudet arvot ja uusi maail-

mankuva, eräänlainen uudenlainen uskonto sille ominaisine shamaa-

neineen ja pappeineen, ovat korvanneet entiset arvot ja maailmaa 

koskevat uskomukset. Nämä uudet arvot ja uskomukset osoittautuvat 

romaanin edetessä tuhoisiksi, sillä ne rampauttavat henkisesti tai fyysi-

sesti monet romaanin henkilöistä.

Oheinen sitaatti rinnastaa sijoitusneuvojat ja varallisuudenhoitajat 

shamaaneihin ja pappeihin. Yleisemmällä tasolla tuo metaforinen rinnas - 

tus antaa ymmärtää, ettei kapitalismi voi perustua pelkästään tietoon 

ja rationaalisiin päätöksiin. Weberillä ja Habermasilla länsimaisen 

sivi lisaation modernisoitumiskehitys on kulttuurin ja yhteiskunnan li-

sääntyvää maallistumista, intellektualisoitumista ja rationalisoitumista 

– lyhyesti sanoen prosessi, jossa mystisen ja maagisen  maailmankuvan 

ainekset menettävät vähitellen merkitystään kulttuurin ja yhteiskunnan 

rakennusaineina. Tosin Weber katsoi, että rationalisoitumisen etene-

misestä huolimatta moderni kapitalismi sisältää väistämättä myös ir-

rationaalisia aineksia muun muassa siitä syystä, että kapitalismille 

ominainen ”voitonhimo” ja hillitön pyrkimys lisäarvon saavuttamiseen 

ovat itsessään vailla rationaalista pohjaa (Weber 1980, 43–99. Ks. myös 

*  Käytän luvuissa IV–VI Paholaisen haarukasta lyhennettä PH silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella.



220 luku iv paholaisen haarukka ja  kriittisen kärjistämisen logiikka

 Gronow 2013, 42–43). Paholaisen haarukan mukaan nykykapitalismi si-

sältää irrationaalisia tai ei-rationaalisia aineksia lähinnä siksi, että sijoi-

tustoiminnassa ei voi nojautua pelkästään koeteltuun tietoon. Kellään ei 

voi olla hallussaan kattavaa ja varmaa tietoa markkinamekanismien toi-

minnasta ja niiden tulevasta kehityksestä, ja siksi sijoituspäätöksiä jou-

dutaan tekemään osittain uskon ja toiveiden varassa. Tämän Lari  Laine 

tuo sitaatissa esiin magiasta ja uskonnosta ottamiensa rinnastusten 

avulla. 

Siten Paholaisen haarukka arvioi nykykapitalismia myös uskomus-

rationaalisuuden näkökulmasta. Edellä käsitellyt kohdat painottavat sitä, 

että nykyisessä finanssikapitalismissa taloudellisten päätösten uskomus-

rationaalisuuden aste ei ole aina korkea. Tämä puute liittyy siihen, että 

pankki- ja sijoitustoiminnassa päätösten perusteina on aina tiedon ohel-

la myös toiveita ja tunteita. Samoin nykyisessä käyttäytymistieteellisessä 

talousteoriassa katsotaan, että sijoitusmarkkinoilla toimivien sijoittajien 

päätöksiä ohjaavat tiedon ja harkinnan ohella heidän sijoitusobjekteihin 

projisoimansa fantasiat, toiveet ja tunteet. Tämä ei tee onnistuneita si-

joituspäätöksiä mahdottomiksi, mutta se osoittaa, että sijoitustoiminta 

on tässäkin mielessä osittain riskialtis ”hyppy epävarmuuteen ja tunte-

mattomaan”.

Käyttäytymistieteellisessä talousteoriassa näitä näkökohtia on painot-

tanut erityisesti Richard H. Thaler, taloustieteen Nobel-palkinnon vuon-

na 2017 saanut yhdysvaltalainen tutkija. Tuotannossaan hän ei ole pu-

hunut ainoastaan sijoitustoimintaan liittyvistä ei-rationaalisista tai, niin 

kuin hän itse sanoo, ”kvasirationaalisista” aineksista vaan myös siitä, 

että omaa (koti)talouttaan hoitavat ihmiset eivät liioin aina toimi liike-

taloudellisessa mielessä kovin rationaalisesti tai tuloshakuisesti. Liike-

voittojen tavoittelemisen sijasta heidän toimintaansa ohjaa enemmän-

kin pyrkimys vakauteen ja turvallisuuteen, minkä vuoksi he saattavat 

vältellä pientenkin ja todennäköisesti tuottoisien taloudellisten riskien 

ottamista. Tosin kotitaloudet eroavat suuryrityksistä siinä, että ne eivät 

pysty palkitsemaan itseään riskinotosta siten kuin suuryritykset, jotka 

ovat viime vuosikymmeninä kannustaneet johtajiaan riskinottoon ja 

myös palkinneet heitä siitä avokätisesti. (Thaler 1994; 2015. Vrt. Kotka-

virta 2013, 75–77, 81–84.) 



henkilöt, rakenne ja muoto 221

Weberiläisen toimintateorian näkökulmasta Thalerin esittämät aja-

tukset eivät ole yllättäviä. Weberin mukaan inhimilliseen toimintaan liit-

tyy välinerationaalisen laskelmoinnin ohella aina arvorationaalisia ja tun-

teenomaisia ulottuvuuksia, joiden ohella sitä ohjaavat perityt tavat. Tätä 

pätee myös moderniin kapitalismiin, vaikka Weber katsoikin, että se 

pystyy karsimaan itsestään suhteellisen tehokkaasti pois  ei-rationaalisia 

aineksia. Muun muassa näistä syistä weberiläinen toimintateoria on 

relevantti myös nykytutkimuksen ja nykyisen talousteorian kannalta 

 (Aspers 2011, 40–80; Wherry 2012, 10–13).

Kapitalismia kritisoidessaan Paholaisen haarukka käyttää Yhtiö

kumppaneiden tavoin hyväksi Raamattua ja sen vuosituhansia vanhan 

uskonnollisen mytologian arvovaltaa. Edellä olevan sitaatin viimeiseen 

kappaleeseen sisältyvä huomautus pappi Eelin pojista – jotka ”kävivät 

varastamassa uhrilihaa alttarilta, ottivat pappien osuudesta ja kiristivät 

uhraajia. He käyttivät haarukantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan 

silmissä kelvottomiksi” – on peräisin Vanhaan testamenttiin sisältyvästä 

Ensimmäisestä Samuelin kirjasta (2:12–18). Siinä pappi Eelin poikien 

virheeksi tai synniksi osoittautuu se, että he toimivat vastoin niitä varsin 

yksityiskohtaisia määräyksiä, jotka Jumala oli asettanut uskonnollisten 

kulttimenojen suorittamiselle. Samuelin kirjat, joita on kaikkiaan kaksi, 

ja yleisemminkin Vanha testamentti kuvaavat muutoinkin laajasti sitä, 

mihin epäjumalien palvominen ja rituaalien omaksuminen muista, 

”pakanallisista” uskonnoista saattoivat israelilaiset johtaa. Käsittääkseni 

edellä olevan sitaatin kohta ”me olimme shamaaneja, johdimme uusia 

rituaaleja, uhrasimme jumalille vuohen, purimme pässin kieltä ja kiipe - 

simme lopulta paalun nokkaan silmät sidottuina ja eläimen sydäntä 

suussamme kantaen” on Seppälän laatima vapaa mukaelma tällaisista 

kuvauksista. Tästä näkökulmasta pankki- ja finanssipääoman hallitsema 

nykytalous merkitsee Paholaisen haarukan mukaan perustavaa arvovää-

ristymää, jonka romaani rinnastaa metaforisesti epäjumalien palvomi-

seen.86

Sivuilla 218–219 siteerattu Paholaisen haarukan kohta sisältää myös 

maininnan siitä, että uhrilihaa varastaneet pappi Eelin pojat ”käyttivät 

haaru kantapaista otinta ja leimautuivat Jumalan silmissä  kelvottomiksi”. 

Tuota mainintaa on mahdollista pitää selityksenä sille, miksi  Seppälän 
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romaanin nimenä on juuri ”Paholaisen haarukka”. Siteeratussa  koh - 

dassa maininta viittaa jumalattomien tekojen tekemiseen ja pyhinä pi-

dettyihin sääntöihin kohdistuneisiin rikkomuksiin. Näin ilmaisu ”Paho-

laisen haarukka” alleviivaa sitä, että markkinakapitalismin etenemisen ja 

voimistumisen myötä syntynyt uudenlainen yhteiskunta on kestämätön, 

että se edustaa rikkomusta perustavia tai substantiaalisia arvoja vastaan. 

Mitä nuo perustavat arvot ovat, sitä Paholaisen haarukka ei määritä kovin 

eksplisiittisesti, vaan pikemminkin lukijan on pääteltävä ne romaanissa 

esitettyjen tapahtumien ja pohdiskelujen avulla. Tähän kysymykseen 

palataan vielä tämän pääluvun lopussa ja kuudennessa luvussa.

Toisen kerran viittaus Paholaisen haarukkaan esiintyy luvussa, jossa 

elokuvaohjaaja Laura Laine keskustelee sosiaalipsykologi Saija Lehtosen 

kanssa ja kysyy häneltä:

– Tiedätkö sinä mikä on Paholaisen haarukka?

– En.

– Sosiologina voisit tietää.

– En tiedä. (PH, 189.)

Laura Laine luonnehtii Paholaisen haarukkaa ”optiseksi illuusioksi”, joka 

”perustuu meidän tapaamme käyttää suoria kulmia kolmiulotteisuuden 

vihjeinä” (PH, 189). Huomautus sisältää vihjeen siitä, että romaanissa 

Paholaisen haarukka on kyse myös illuusioiden käsittelemisestä, niiden 

kuvaamisesta ja paljastamisesta, minkä jälkeen markkinakapitalistinen 

yhteiskunta osoittautuu joksikin muuksi kuin miksi se itsensä esittää. 

Näin ajateltaessa tämä romaani esittää olevansa ideologiakritiikkiä siinä 

mielessä kuin Theodor W. Adorno ja muut Frankfurtin koulun perus-

tajahahmot sanaa ”ideologia” käyttivät. Heidän teoksissaan ideologia on 

’väärää tajuntaa’ ja ideologiakritiikin tehtävänä on puolestaan paljastaa 

yhteiskunnassa esiintyvät ja hallitsevan ryhmittymän etuja suojaavat vir-

heelliset maailmankuvat ja vääristyneet arvot. (Ks. esim. Horkheimer & 

Adorno 2008, 162–221.) Laura Laineen esittämä huomautus ”sosiolo-

gina voisit tietää” on ymmärrettävissä tätä taustaa vasten. Se viittaa sii-

hen, että sosiologit tuntevat väärän tajunnan tai illusorisen tajunnan 

käsitteen ja sitä koskevan keskustelutradition.
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Paholaisen haarukka nimeää Yhtiökumppaneita selvemmin uuslibe-

ralismin syypääksi siihen, mitä yhteiskunnassa on tapahtunut viime 

vuosikymmeninä. Liberalistisen ja uusliberalistisen talous- ja yhteis-

kuntateorian edustajista romaanissa ovat esillä muun muassa Milton 

Friedman (1912–2006) sekä Adam Smith (1723–1790) ja jälkimmäisen 

esittämä oletus markkinoita ohjaavasta ”näkymättömästä kädestä” (PH, 

116−117, 213−214). Romaani kuvaa ja arvioi markkinakapitalismia ja sen 

toimintatapoja useista eri näkökulmista. Teoksen yhdeksi hallitsevaksi 

teemaksi nousee myös vieraantuneisuus eri muodoissaan. 

Seppälän romaaneista Paholaisen haarukka on kaikkein artistisin ja 

kokeellisin. Henkilöhahmot ovat siinä vain ohuesti mimeettisiä, todel-

listen ihmisten kaltaisia. ”Oikeiden”, kokonaisvaltaisesti kuvattujen ih-

misten sijasta he ovat enemmänkin yhteiskunnan nykytilan ja sen ke-

hitysnäkymien ilmentymiä tai tiivistymiä, abstrakteja olentoja. Monet 

heistä kuvataan eri tavalla syrjäytyneiksi tai vieraantuneiksi hahmoiksi, 

joilta puuttuu vivahteikas henkinen elämä. Tässä suhteessa Paholaisen 

haarukka muistuttaa Don DeLillon romaania Cosmopolis (2003), jonka 

päähenkilö, suurkapitalisti Eric Packer on vain muutaman ominaispiir-

teen – lähes täydellisen vieraantuneisuuden ja ohentuneen tai yksiulot-

teisen subjektiuden – ilmentymä (ks. Steinby & Tirronen 2018). Samalla 

tavalla abstrakteja ovat Paholaisen haarukan henkilöt. Phelanin (1996, 

21–22) kolmijakoa mimeettinen–temaattinen–synteettinen sovellettaes-

sa voi sanoa, että sinänsä syrjäytyneisyys ja vieraantuneisuus ovat nyky- 

yhteiskuntaan liittyviä todellisia asiaintiloja, mutta tehdessään niistä 

henkilöidensä ainoita tai hallitsevia ominaispiirteitä kyseinen romaani 

poikkeaa mimeettisen representaation ja todennäköisyyden periaatteista 

ja muuntaa luonteenpiirteet enemmänkin teemankehittelynsä mate-

riaaliksi. 

Osittain juuri siksi, että Paholaisen haarukka on artistinen, abstrakti ja 

kokeellisia aineksia sisältävä romaani, tässä yhteydessä on syytä kysyä, 

millainen romaani se oikeastaan on geneerisessä mielessä. Olen aiem-

min luonnehtinut sitä rationalisaatiokriittiseksi romaaniksi,  jossa on 

modernin moraliteetin piirteitä. Tämä luonnehdinta ei kata sen  kaikkia 

lajityypillisiä piirteitä, mistä ehkä kertoo omalla tavallaan se, että Parnas

soon kirjoittamassaan arvostelussa Lauri Sihvonen (2008, 75) kuvasi sitä 
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”virkeäksi satiiriksi”, joka on tosin sellaisena ”tylyä luettavaa”. Satiirin 

tavoin Paholaisen haarukalle on todellakin ominaista kriittisyys, kärjistä-

minen ja liioitteleminen, mutta siitä puuttuu eräs satiireja yhdistävä 

tärkeä piirre: kohteen kritisoiminen tekemällä se naurettavaksi ja nau-

runalaiseksi. Tyypillisiin satiireihin verrattuna tämän romaanin sävy on 

vakava, ja luultavasti vain harva lukija löytää siitä minkäänlaista huu-

moria tai komiikkaa. Satiirin tunnusmerkit eivät siis täyty sen kohdalla.

Palataan Paholaisen haarukalle luonteenomaiseen kärjistävään tapaan 

käsitellä todellisuutta. Paljolti juuri sen vuoksi tätä romaania on vaikea 

lukea loppuun asti mimeettisesti, realistis-naturalistisena kuvauksena 

markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta. Perinteisiä realistis-naturalis-

tisia yhteiskuntaromaaneja se muistuttaa toki yhtäältä siinä, että niiden 

tavoin se pyrkii esittämään suhteellisen laajan kuvan yhteiskunnasta, ja 

toisaalta siinä, että sekin keskittyy epäkohtiin ja ongelmiin, joita se ku-

vaa paikoin inhorealistisella tavalla, lukijoita shokeeraten.  Naturalismiin 

sitä yhdistää myös determinismi, periaate, jonka mukaisesti sen kuvaa-

massa fiktiivisessä yhteiskunnassa kapitalismin ja markkinoiden lait 

sääntelevät raudanlujin ottein henkilöiden elämää ja tekoja. (Vrt. Rossi 

2009, 25–29, 34, 225–252.)

Realistisuuden ja mimeettisyyden vaikutelmaa lisäävät Paholaisen 

haarukassa edelleen sellaiset tekstijaksot, jotka viittaavat reaalisen yh-

teiskuntakehityksen aiheuttamiin laajoihin rakenteellisiin muutoksiin. 

Näis sä tekstijaksoissa käsitellään perinteisen teollisuuskapitalismin hii-

pumista, finanssisektorin keskeistä asemaa nykytaloudessa, talouselä-

män digitalisoitumista, uusliberalismin nousua yhteiskunnan hallitse-

vaksi ideologiaksi, tuloerojen kasvua ja markkinallistumisprosessin 

etenemistä yhteiskunnan eri osa-alueille – Paholaisen haarukan maa-

ilmassa terveydenhoitoon, yliopistoihin, korkeampaan koulutukseen, 

joukkoviestintään, kulttuurituotantoon, kirjallisuuteen sekä ihmisten 

mieliin ja subjektiuteen. Mutta tällä tavalla,  markkinallistumiskehitystä 

edustavien ainesten kasaamisen ja kärjistämisen kautta, Paholaisen 

haarukassa muodostuu lopulta fiktiivinen yhteiskunta, joka toimii lä-

hes yksinomaan markkinakapitalismille ominaisen välineellisen järjen 

mukaisesti. Se on läpikapitalisoitunut fiktiivinen yhteiskunta, josta arvo-

rationaalisuus on katoamassa ja jossa ihmisten elämismaailmatkin ovat 
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lähes tyhjentyneet kommunikatiivisesta rationaalisuudesta. Romaani 

sivuuttaa siten sen, että reaalisessa yhteiskunnassa on vielä arvoratio-

naalisia aineksia, esimerkiksi ympäristöliike ja naisliike sekä kutistunut 

hyvinvointivaltio ja sen puolesta toimivat voimat. Siksi tätä romaania 

ei voi kokonaisuudessaan lukea realistis-mimeettisenä oman aikansa 

yhteiskunnan kuvauksena, vaikka se sisältää runsaasti sen mukaisia ai-

neksia.

Paholaisen haarukkaa ei myöskään ole syytä lukea kuvitelmana siitä, 

millaiseen maailmaan markkinakapitalismin eteneminen saattaa tule-

vaisuudessa johtaa. Tällaista tulkintamahdollisuutta vastaan puhuu se, 

että romaani esittää kuvaavansa omaa aikaansa. Sen nyt-hetki on vuoden 

2008 kesäkuukausissa, mikä tulee ilmi romaanissa esiintyvän verkko-

tuottaja Kari Lehtosen tavassa päivätä blogikirjoitustensa kirjoittamisaja-

kohdat. Näitä yhden tai kahden sivun pituisia blogitekstejä on romaa-

nissa viisi, ja niistä ensimmäinen on päivätty ”13.6.2008” ja viimei nen 

”18.8.2008”. (PH, 17–18, 259–260). Kyseisten blogikirjoitusten avulla 

Paholaisen haarukka korostaa realistista intentiotaan, sitä, että se kiinnit-

tyy vankasti oman aikansa yhteiskuntaan ja pyrkii käsittelemään sitä ja 

siihen liittyviä ilmiöitä. 

Käsillä oleva tutkimus ei siis kiistä tätä realistis-mimeettistä ulottu-

vuutta Paholaisen haarukassa. Samalla tutkimus haluaa kuitenkin tuo-

da esiin sen, että suhtautuessaan reaalitodellisuuteen ja sen ilmiöihin 

varsin valikoivalla ja kärjistävällä tavalla Paholaisen haarukka laajenee 

myös hahmotelmaksi siitä, millainen lähes läpikotaisin markkinallis-

tunut yhteiskunta on tai olisi nykytietämyksen ja nykykokemuksen va-

lossa. Siksi sen geneeristä ominaisluonnetta kuvattaessa hedelmällisen 

lisänäkökohdan tarjoaa spekulatiivisen fiktion käsite. Paholaisen haarukka 

yhdistää realistis-naturalistisen yhteiskuntaromaanin piirteisiin speku-

latiivisen fiktion piirteitä.

Saija Isomaa ja Toni Lahtinen (2017, 7–8) kirjoittavat, että spekulatiivi-

set fiktiot ovat ajatuskokeita, jotka kuvaavat sitä, millaista olisi elämä 

maailmassa tiettyjen, spekulatiivisten fiktioiden asettamien ehtojen val-

litessa. Koska spekulatiivinen fiktio käsittelee usein kielteisiä ja ei-toi-

vot tuja vaihtoehtoja, se toimii usein samalla dystopiana tai ainakin se 

sisältää tavallisesti dystooppisia sävyjä. Spekulatiiviset fiktiot kuvaavat 
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usein tulevaisuuden maailmoja niin kuin tieteisromaaneissa on tapana 

tehdä, mutta ne voivat myös toimia nykytodellisuutta tai menneisyyttä 

käsittelevinä romaaneina. Niiden pohjana on, Isomaa ja Lahtinen jatka-

vat, ”entäpä jos” -rakenne. Tällöin nykyisyyttä käsittelevä spekulatiivinen 

fiktio on muotoa ”entäpä jos me elämmekin maailmassa, jossa…” tai 

muotoa ”entäpä jos onkin olemassa sellaisia maailmoja, joissa…”. Vas-

taavasti tulevaisuutta käsittelevä fiktio on muotoa ”entäpä jos maailma 

muuttuukin tulevaisuudessa paikaksi, jossa…”. Lisäksi spekulatiivinen 

fiktio voi käsitellä vaihtoehtoisia, todellisesta kehityksestä poikkeavia 

historian kehityskulkuja.

Paholaisen haarukka on mahdollista ajatella rationalisaatiokriittiseksi 

romaaniksi, joka sisältää aikalaistodellisuuteen viittaaville spekulatiivisil-

le fiktioille ominaisia piirteitä. Noita piirteitä voi lukea samalla tavalla kuin 

spekulatiivisia fiktioita yleensä luetaan eli tässä tapauksessa ajatuskokee-

na siitä, millainen läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta olisi. Kos-

ka Paholaisen haarukan kuvaama fiktiivinen yhteiskunta rakentuu myös 

reaalisesta yhteiskunnasta otetuista aineksista, sisältää tämä romaani 

samalla realistisille romaaneille ominaisen mimeettisen, reaalitodelli-

suutta muistuttavan ulottuvuuden. Toisaalta se kärjistää kuitenkin aika-

laistodellisuudesta ottamiaan aineksia ja sivuuttaa siinä sellaiset piirteet, 

jotka eivät edusta markkinallistumiskehitystä. Niinpä sen fiktiivisessä 

maailmassa hyvinvointivaltio on lähes kadonnut ja pulaan joutuneet 

yksilöt on jätetty tuuliajolle, markkinavoimien varaan. Sijoittaessani 

toisessa pääluvussa suomalaisen nyky-yhteiskunnan hallinnoidun kapi-

talismin tai koordinoidun markkinakapitalismin piiriin katsoin, ettei 

näin pitkälle markkinallistunut yhteiskunta ole Suomessa ainakaan  vielä 

todellisuutta. Hyvinvointivaltion palveluja ei ole Suomessa niinkään lak-

kautettu, vaan pikemminkin julkisella sektorilla on ollut vaikeuksia ra-

hoittaa niitä, minkä vuoksi ne ovat osittain rapautuneet. 

Paholaisen haarukkaa ei siis ole syytä pitää pelkkänä realistis-mimeet-

tisenä yhteiskuntaromaanina. Mimeettisten tasojen ohella siinä on mu-

kana spekulatiivisille fiktioille ominainen ”entäpä jos” -ulottuvuus. Tuon 

ulottuvuuden myötä se laajenee hahmotelmaksi tilanteesta, jossa mark-

kinakapitalismi ja sille ominainen välineellinen järki ovat kaapanneet 

haltuunsa yhteiskunnan eri osa-alueet ja jossa ne ovat tunkeutuneet 
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pitkälle myös ihmisten elämismaailmoihin ja subjektiuteen. Paholaisen 

haarukan tekstuaalisella pintatasolla nämä reaaliseen yhteiskuntaan viit-

taavat mimeettiset ainekset ja reaalisen yhteiskunnan pohjalta kehitellyt 

hahmotelmat sulautuvat tavallisesti yhteen, mutta ne voidaan erottaa 

toisistaan yhteiskuntateoreettisesti pohjatun tekstianalyysin keinoin. 

Tälle romaanille ominainen, enemmän tai vähemmän kärjistävä tapa 

ottaa haltuun markkinallistumiskehitys ei ole epätavallinen nykykirjalli-

suudessa. Vastaavanlainen kuva hyvinvointivaltion kurjistumisesta tulee 

esiin esimerkiksi Arto Salmisen romaaneissa. Salmisen Kalavale. Kan

salliseepos (2005) kuvaa yhteiskuntaa, jossa käydään ankaraa kilpailua ja 

jossa hyvinvointivaltion turvaverkot eivät ole vastaanottamassa kilpailus-

sa hävinneitä; sen sijaan he putoavat tyhjän päälle eli oman onnensa tai 

sukulaisavun varaan (ks. Ojajärvi 2016). Ilmapiiriltään astetta synkempi 

on Maarit Verrosen epämääräiseen tulevaisuuteen sijoittuva dystopia- 

romaani Karsintavaihe (2008), jossa yhteiskuntarauhaa ei saavuteta jae-

tun hyvinvoinnin ja luokkien keskinäisen solidaarisuuden kautta vaan 

psyykenlääkkeiden ja väkivaltakoneistojen alempiin luokkiin kohdista-

mien pakkokeinojen avulla. Verrosen romaani toimii siten kokonaisval-

taisemmin spekulatiivisen fiktion tavoin. Siihen verrattuna Seppälän ja 

Salmisen romaanit ovat lähinnä teoksia, joihin sisältyy spekulatiivinen 

ulottuvuus. Sellaisina ne kiinnittyvät selvemmin nyky-yhteiskuntaan, 

johon liittyviä ei-toivottuja ja pelkoa herättäviä kehitysnäkymiä ne pai-

suttelevat. Sitä vastoin Verrosen romaanin kuvaamassa autoritaarises-

sa tulevaisuuden yhteiskunnassa ovat toteutuneet täydessä mitassa ne 

kauhus kenaariot, riskit ja negatiiviset kehitysmahdollisuudet, jotka sisäl-

tyvät heikommassa muodossa markkinallistumiskehityksen nykyiseen 

vaiheeseenkin.

Kärjistävästä kuvaustavasta huolimatta, tai ehkä pikemminkin juuri 

sen ansiosta, Paholaisen haarukkaa on pidetty tärkeänä yhteiskunnallise-

na puheenvuorona ja taidokkaana romaaniteknisenä kokonaisuutena. 

Näistä samoista seikoista nimittäin monet kriitikot kiittelivät sitä.87 Yh-

teiskunnallisten ongelmien esittäminen kärjistetyllä tavalla on 1800-  

luvulta lähtien ollut yhteiskunnallisissa romaaneissa ja näytelmissä ylei-

sesti käytetty strategia. Osallistuessaan yhteiskunnallisen todellisuuden 

määrittämistä koskeviin diskursiivisiin kamppailuihin tällaiset romaanit 



228 luku iv paholaisen haarukka ja  kriittisen kärjistämisen logiikka

ja näytelmät ovat usein juuri voimakkaiden kärjistysten ansiosta saa-

neet huomion kiinnittymään niiden kuvaamiin sosiaalisiin epäkohtiin 

ja ongelmiin.

Pituudeltaan 267-sivuinen Paholaisen haarukka muodostuu 77 luvus-

ta, jotka on ryhmitelty lyhyeen prologiin ja kuuteen pääosaan. Luvut ovat 

jälleen lyhyitä, keskimäärin 3–4 sivun pituisia. Niiden alusta  puuttuu 

usein maininta siitä, kuka niissä toimii kulloinkin kertojana. Siksi Paho  

laisen haarukan narratiivinen rakenne ei välttämättä aukea lukijalle yh-

dellä lukukerralla, vaan hän joutuu sen hahmottamiseksi lukemaan ro-

maanin useaan kertaan ja käyttämään aktiivisesti hyväksi lähiluvun ja 

päättelytaidon menetelmiä. Romaanin kerrontarakenteessa hallitsevassa 

asemassa ovat tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja ja finans-

simies Lari Laine, joista edellinen toimii ainoana kertojana 23 luvussa 

ja jälkimmäinen 27 luvussa. Paikoitellen lukijan on vaikea erottaa näitä 

kahta kertojaa toisistaan, sillä eräissä luvuissa Lari Laine tarkastelee ro-

maanin maailmaa samalta ontologiselta ja epistemologiselta tasolta kuin 

anonyymi kertoja. Esimerkiksi sivuilla 61−63 näyttäisi olevan tarinamaa-

ilman ulkopuolisen anonyymin kertojan äänellä kuvattu jakso, jossa Sai-

ja Lehtonen masturboi yksin kotonaan ja samalla hänen lemmikkinsä, 

häkissä oleva rotta, tarkkailee häntä katseellaan. Seuraavassa jaksossa  

(s. 64–65) kuitenkin Lari Laine kommentoi tuota jaksoa:

Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes elokuvaa käsi-

kirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. Tuo on 

kertojan tekstiä, joku voisi sanoa että miehen katse, mutta kertoja 

voi vetäytyä sukupuolettomuutensa taakse. Kertoja voi olla kuka 

tahansa, leikata keskelle mitä tahansa ja sanoa aivan mitä hyvänsä. 

Kertoja ilmentää yhtä tapaa kuvata tekeillä olevan elokuvan mah-

dollista käsikirjoitusmateriaalia. (PH, 64.)

Sitaatissa mainitaan Laura Laineen elokuva siksi, että tuo elokuva ku-

vaa myös Kari ja Saija Lehtosen välistä suhdetta ja heidän kasvavaa vie-

raantumistaan toisistaan. Sitaatissa esiintyvä ilmaisu ”miehinen katse” 

sisältää toiveen siitä, että lukija ei tulkitsisi Saija Lehtosta käsittelevää 

jaksoa pelkäksi miehisen katseen tai diskurssin ilmentymäksi tai pel-
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käksi naisen seksuaalisuuden esineellistämiseksi. Edellä mainitut ker-

rontajaksot eivät anna suoraan vihjettä siitä, miten lukijan sitten pitäisi 

ymmärtää tuo kohtaus. Romaanin kompositio ja kokonaisrakenne viit-

taavat kuitenkin siihen, että nyky-yhteiskunnassa laajalle levinnyt nais-

ten esineellistäminen on yhteydessä paitsi arkielämän sukupuolittunei-

siin valtasuhteisiin myös talouselämän ja markkinoiden rakenteisiin ja 

toimintatapoihin.

Oheinen sitaatti edustaa metalepsis-strategiaa, kertomuksille omi-

naisten ontologisten ja kerronnallisten rajojen ylittämistä, josta muu 

muassa Brian McHale (1987, 119−120, 130, 164−165, 226−227, 231−232) 

tutkimuksissaan puhuu. Tällainen ylittäminen on McHalen mukaan ol-

lut tavallista postmodernistisissa fiktioissa, jotka ovat kyseistä strate giaa 

käyttäessään halunneet osoittaa ”todellisuuden konstruktiivisen luon-

teen”, sen, että ”todellisuus on diskursiivisesti tuotettua”.  Oheisessa si-

taatissa, jossa Lari Laine siirtyy romaanikonventioiden vastaisesti hetkek-

si tarinamaailman ulkopuolisen kertojan rooliin, Paholaisen haarukka 

ei niinkään harjoita ontologista eikä epistemologista pohdiskelua, vaan 

pikemminkin se antaa lukijalle tulkintavihjeitä ja leikittelee samalla ker-

ronnan sovinnaisten käytänteiden rikkomisella.

Gérard Genetten (1980) luomaa käsitteistöä käytettäessä voidaan sa-

noa, että Lari Laine toimii Paholaisen haarukassa ensi sijassa tarinamaa-

ilman sisäisenä, intradiegeettisenä kertojana, mutta eräissä luvuissa hän 

esiintyy myös sellaisena ylemmän eli ekstradiegeettisen tason kertoja-

na, joka osallistuu romaanin maailman tapahtumiin. Tätä jälkimmäistä 

kertojatyyppiä Genette kutsuu ekstradiegeettiseksi homodiegeettiseksi 

kertojaksi – erotuksena ekstradiegeettisestä heterodiegeettisestä kerto-

jasta, joka ei osallistu kertomansa tarinan tapahtumiin. Toisaalta Paho

laisen haarukassa näiden kahden ekstradiegeettisen kertojan erottamista 

toisistaan helpottaa se, että eräissä luvuissa ekstradiegeettinen hetero-

diegeettinen kertoja tarkastelee Lari Lainetta ulkoapäin (ks. PH, 71, 172, 

193–196, 205–207). 

Lari Laineella on Paholaisen haarukassa toisessakin mielessä kaksois-

tehtävä. Yhtäältä hän antaa lukijalle informaatiota finanssimaailman 

toimintatavoista eli tässä suhteessa hän edustaa ”kapitalismin itseym-

märrystä”. Nykyisen talousjärjestyksen asiamiehenä ja puolustajana hän 
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kykeneekin esittämään huomattavasti terävämpiä analyyseja ja talous-

teoreettisia pohdiskeluja kuin Yhtiökumppaneiden Pete, jonka ajatusmaa-

ilma liikkuu pääosin oman yrityksen menestyksen turvaamisessa ja sii-

nä, mikä koskettaa välittömästi häntä. Toisaalta Lari Laine on Paholaisen 

haarukassa myös kritiikin kohde. Kritiikkiä häntä ja nykykapitalismia 

kohtaan esittävät lähinnä hänen sisarensa elokuvaohjaaja Laura Laine ja 

teoksen sisäistekijä. Romaanin etenemistapa osoittaa, että kapitalistisen 

toimintarationaalisuuden sisäistänyt Lari Laine on itsekin aktiivisesti 

ylläpitämässä sitä maailmaa, joka luo syrjäytyneitä ja väkivaltaisiä yksi-

löitä, mutta tästä Lari Laine ja hänen luokkansa eivät ota moraalista ja 

yhteiskunnallista vastuuta. ”Olet vastuussa itsestäsi, et muista  ihmisistä. 

Etiikka on sitä, että juuri sinä toteutat itseäsi”, toteaa hän eräässä yhtey-

dessä (PH, 111). Siten Lari Laineen esittämät tulkinnat maailmasta ovat 

rajoittuneita ja yksipuolisia – mutta eivät kokonaan epätosia, sillä 

 muussa tapauksessa hänen henkilöhahmonsa avulla ei olisi mahdollista 

laatia uskottavaa kuvaa nykykapitalismista.

Anonyymin kertojan ja Lari Laineen kertomien lukujen ohella 13 lu-

kua romaanista on omistettu Laura Laineen elokuvakäsikirjoitukselle; 

nämä luvut ovat otoksia tai kohtauksia hänen vieraantumista ja syrjäy-

tymistä kuvaavasta elokuvakäsikirjoituksestaan. Romaanissa ne erottu-

vat muusta tekstistä siten, että niiden alkuun on aina laitettu merkintä 

”EXT” tai ”INT”.88 Kolme lukua muodostuu puolestaan verkkotuottaja 

Kari Lehtosen blogiteksteistä, ja yhdeksässä luvussa on useita eri kerto-

jia. Noissa yhdeksässä luvussa äänessä ovat erilaisin yhdistelmin ja 

muunnoksin anonyymi kertoja, Lari Laine ja Laura Laine, minkä lisäksi 

niissä on mukana Kari Lehtosen blogitekstejä ja otteita Laura Laineen 

käsikirjoituksesta.89

Paholaisen haarukassa on siis kolme henkilökertojaa ja tarinamaail-

man ulkopuolinen, ekstradiegeettinen kertoja. Nuo henkilökertojat ovat 

varallisuudenhoitaja-sijoitusneuvoja Lari Laine, elokuvaohjaaja Laura 

Laine ja verkkotuottaja Kari Lehtonen. Muut henkilöt – Lari ja Laura 

Laineen isä kelloseppä Lauri Laine, Lari Laineen vaimo kirjastonhoitaja 

Johanna, Kari Lehtosen vaimo sosiaalipsykologi Saija Lehtonen, taksin-

kuljettaja Klaus ja hänen naisystävänsä Henna, Jumalan Kyynel ja hänen 
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”isovanhempansa” Eero ja Rauha Raivio* – eivät juurikaan tule esiin 

omalla äänellään, vaan heitä koskeva informaatio on tavallisesti edellä 

mainittujen kertojien välittämää.

Samoin kuin Yhtiökumppaneissa, myös Paholaisen haarukassa henkilö-

kertojat edustavat ylempiä yhteiskuntaluokkia. Alemmilla luokilla ei ole 

käytännössä tässäkään romaanissa omaa ääntä, vaikka kertojat tarkaste-

levat välillä romaanin maailmaa niiden kokemusmaailman näkökulmas-

ta. Tästä huolimatta Paholaisen haarukka voidaan ymmärtää kritiikiksi 

ylempiä luokkia ja niiden ylläpitämää yhteiskuntajärjestystä kohtaan.

Laura Laine tekee Paholaisen haarukan maailmassa elokuvaa syrjäyty-

misestä ja vieraantumisesta. Lari Laine toimii ilmeisesti myös tämän elo-

kuvan tuottajana, mikä selittää sen, että hän tuntee suurta mielenkiin toa 

sen tekemistä kohtaan ja esittää näkemyksiään elokuvan ja kulttuurin 

asemasta nykykapitalismissa.90 Romaani sisältää useita katkelmia Laura 

Laineen elokuvan käsikirjoituksesta, joka toimii romaanissa sisäkkäis-

kertomuksena ja romaanin todellisuutta kommentoivana mise en abyme 

-rakenteena. Elokuvassaan Laura Laine käsittelee erityisesti Jumalan 

Kyyneleeksi kutsumaansa nelikymppistä pitkäaikaistyötöntä miestä, joka 

ei ole perinteisen teollisuuskapitalismin hiipumisen jälkeen löytänyt it-

selleen mielekästä paikkaa yhteiskunnassa ja jonka oikeaa nimeä romaa-

ni ei mainitse. Nimen Jumalan Kyynel Laura Laine on antanut hänelle 

siksi, että miehen oikean korvan taakse on tatuoitu sinipunainen pisara. 

Elokuvassa häntä esittää palkattu näyttelijä. Romaanin todellisuudessa 

oikea Jumalan Kyynel on päihteiden monikäyttäjä, joka kuljeskelee kau-

pungilla uhkaavana ja herkästi väkivaltaan turvautuvana. Useissa eri yh-

teyksissä romaani rinnastaa hänet amerikkalaisen tv-yhtiön HBO:n tuot-

taman fiktiivisen Kylmä rinki -sarjan keskushenkilöön James Robsoniin, 

sadistiin, joka kärsii vankilatuomiota kadulla satunnaisesti tapaamansa 

mustan miehen murhasta (PH, 33, 199). Paholaisen haarukassa Jumalan 

*  Eero ja Rauha Raivio eivät Paholaisen haarukassa ole Jumalan Kyyneleen biologisia isovanhempia. He 
olivat häneen yhteydessä jo siinä vaiheessa, kun hän varttui sijaisperheissä, lastenkodissa ja nuoriso-
kodissa. Hänen tultuaan täysi-ikäiseksi Eero Raiviosta tuli hänen ”valvojansa” parin vuoden ajaksi, ja 
samalla ”Eero-vaari” järjesti hänelle asunnon ja työpaikan ja auttoi muutoinkin häntä. Raiviot toimi-
vat siis hänelle osittain isovanhempina ja sellaisina he loivat häneen kiintymyssuhteen. Ks. PH, 67, 
144–147.
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Kyyneleen uhriksi valikoituu, ensi silmäyksellä sattumalta, Lari ja Laura 

Laineen isä kelloseppä Lauri Laine, jonka Jumalan Kyynel ruhjoo aivo-

kuolleeksi iskemällä tarkkuuskellon hänen takaraivoonsa. 

Paholaisen haarukassa metalepsis-strategiaa lähellä on myös se, että 

teoksen maailmassa todellisuutta ja siitä tehtyä esitystä (Laura Laineen 

ohjaama elokuva, Kari Lehtosen kirjoittamat blogitekstit) on toisinaan 

hankala erottaa toisistaan. Tässäkään ilmiössä ei silti ole ensi sijassa 

kyse konstruktionistisen ontologian ja epistemologian puolustamises-

ta. Pikemminkin Paholaisen haarukka pyrkii niiden avulla osoittamaan, 

että immateriaalisessa nykytaloudessa todellisuus ja todellisuutta kos-

kevat esitykset tai representaatiot ovat monin paikoin kietoutuneet 

toisiinsa. Kansainvälisten situationistien johtohahmo Guy Debord 

(1931−1994) ja hänen jälkeensä sosiologi-yhteiskuntafilosofi Jean 

Baudrillard (1929−2007) kuvasivat tätä ilmiötä käsitteiden spektaakkeli 

ja spektaakkeli yhteiskunta avulla. Paholaisen haarukka ei mainitse suoraan 

nimeltä näitä kahta teoreetikkoa, mutta sen eräissä kerrontajaksoissa 

Lari Laine pohdiskelee elokuvan ja ”spektaakkelin” luonteen muuttu-

mista nyky-yhteiskunnassa (PH, 43−46). Mr. Smith sisältää puolestaan 

avoimen viittauksen Baudrillardiin (Seppälä 2012, 38−41), mikä kertoo 

siitä, että Seppälä on tuntenut mielenkiintoa hänen ajatteluaan kohtaan.

Laura Laineen elokuvaan, Lari Laineen pohdiskeluihin ja Kari Lehto-

sen blogiteksteihin liittyy lisäksi siinä mielessä metakirjallinen funktio, 

että niissä pohditaan kirjallisuuden, elokuvan ja taiteen asemaa yhteis-

kunnassa. Tällainen metakirjallinen ulottuvuus läpäisee paljolti Paholai

sen haarukan. Samoin romaani kuvaa yhtäältä Jumalan Kyyneleen syr-

jäytymistä ja Kari ja Saija Lehtosen avioeroon päättyvää suhdetta sekä 

toisaalta näitä kahta tapahtumaa käsittelevän elokuvan tekemistä. Näin 

nämä metanarratiiviset jaksot tematisoivat pohdiskelun kohteeksi sen, 

miten kirjallisuus ja taide representoivat todellisuutta.

Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukka hyödyntää rinnakkais-

kerronnan tekniikkaa eli sen nopeaan tahtiin vaihtuvissa kerrontajak-

soissa seurataan vuoron perään eri tarinalinjojen ja henkilöiden elämän-

tilanteen etenemistä. Koska henkilöt eivät juurikaan muutu kerronnan 

edetessä ja koska kerronnasta puuttuvat lähes kokonaan ajalliset kiinne-

kohdat eli maininnat tapahtumien ajankohdista, romaani synnyttää 
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vaikutelman tapahtumien osittaisesta samanaikaisuudesta. Tätä vaiku-

telmaa vahvistavat Lari Laineen pohdiskelut nykyiselle ”verkostoyhteis-

kunnalle” ominaisesta aikakäsityksestä:

Verkostoyhteiskunta tappoi, tuhosi lineaarisen ajan. Se ei tunnus-

tanut aikavyöhykkeitä. 

 Ihmiset eläisivät miten sattui, eri tahdissa, ajasta ja paikasta piit-

taamatta. Ei teollisen ajan aikatauluja, pakkoja, standardeja, viikko 

ei alkaisi mistään eikä päättyisi mihinkään.

 Aika oli satunnainen ja ajaton, sitä ei ollut.

 Verkoston rakenteessa kello ei käynyt eikä pysähtynyt, se  menetti 

merkityksensä.

 Sitä ei tarvittu, koska reaaliaika oli aina ja kaikkialla. (PH, 228.)

Sitaatissa esitetty käsitys verkostoyhteiskunnasta ja sille ominaisesta 

”ajattomasta ajasta” on peräisin lähinnä Manuel Castellsilta, joka kuvaa 

sen avulla nykyistä, ”informationaalista” kapitalismia. Castellsin mu-

kaan keskeistä nykykapitalismissa on digitaalinen teknologia ja infor-

maationsiirto, joiden avulla talous, erityisesti finanssisektori ja pää-

omamarkkinat ovat muuttuneet kansalliset rajat ylittäväksi, globaaliksi 

verkostoksi. Tämä maailmanlaajuinen verkosto on toiminnassa jatku-

vasti, viikonpäivistä ja vuorokaudenajoista riippumatta. Siksi teolliselle 

yhteiskunnalle ominainen aikakäsitys, ajan osittaminen mekaanisesti 

tarkkoihin jaksoihin, menettää nyky-yhteiskunnassa merkitystään. Silti, 

Castells (2000, 465−466; 2004, 182−183) jatkaa, aika on erityisen kallis ta 

uudelle talousjärjestelmälle, sillä siirtojen eli transaktioiden nopeus on 

siinä ratkaisevaa: tässä järjestelmässä tietokoneet analysoivat itse niihin 

tullutta informaatiota ja ne on ohjelmoitu tekemään päätöksiä ja suosi-

tuksia. 

Samaan seikkaan, ajan kalleuteen, Kari Lehtonen viittaa eräässä 

blogi tekstissään. Siinä hän puhuu siitä, että robottiensa avulla 

maailman johtava taloustiedon välittäjä Thomson Financial pystyy 

julkistamaan ensimmäiset tulosuutisensa 0,3 sekuntia sen jälkeen 

kun yhtiöt ovat julkaisseet osavuosikatsauksensa. Tietokannat ovat 



234 luku iv paholaisen haarukka ja  kriittisen kärjistämisen logiikka

valmiina, robotti suhteuttaa uudet tiedot tietokantoihinsa ja tulos-

taa kokonaisin lausein uutiset siitä, täyttikö yhtiö odotukset vai ei. 

(PH, 17.)

Lari Laine ja Kari Lehtonen ovat molemmat tämän uuden talousjärjestel-

män puolella, sen asiamiehiä. Vanhaa maailmaa, perinteistä teollista 

yhteiskuntaa romaanissa edustavat Jumalan Kyynel ja kelloseppä Lauri 

Laine, joille ajan mekaaninen osittaminen eripituisiin jaksoihin on vielä 

tärkeää; romaanin maailmassa he molemmat tuhoutuvat. Kriittistä nä-

kökulmaa nykyiseen kapitalismiin edustavat romaanissa ennen kaikkea 

Laura Laine ja romaanin sisäistekijä.

Lari Laineen ja Kari Lehtosen esittämissä pohdiskeluissa nykyinen 

maailmanjärjestys käsitetään globaaliksi muodostumaksi, jossa talous-

elämän pyörät ovat käynnissä taukoamatta. Esittääkö Paholaisen haa

rukka myös tarinamaailmansa kautta nyky-yhteiskunnan tällaiseksi 

globaaliksi sosiaaliseksi tilaksi, ja jos se sen tekee, niin tuleeko se näin 

lähelle spatiaalisen eli tilallisen muodon käsitettä? Näihin kysymyksiin 

voi vastata toteamalla, että tarinamaailman tasolla kyseinen romaani 

näyttäisi kiinnittyvän suomalaiseen todellisuuteen, sillä esimerkiksi 

henkilöiden nimet ovat siinä järjestään suomalaisia. Sitä on kuitenkin 

vaikea lukea pelkkänä representaationa suomalaisesta yhteiskunnasta, 

sillä se ei korosta, että sen henkilöt elävät ja toimivat Suomessa; itse 

asiassa se ei missään vaiheessa kerro edes sitä, mihin kaupunkiin sen 

tapahtumat sijoittuvat.91 Tämä ja romaanissa esiintyvät pohdiskelut ver-

kostoyhteiskunnan ja markkinakapitalismin luonteesta viittaavat siihen, 

että Paholaisen haarukka sisältää myös yleisemmän tason näkemyksen 

siitä, miten kapitalististen markkinoiden valtaan joutunut yhteiskunta 

toimisi ja millaisia seurauksia sen toiminatavoista on ihmisille.

Tavallisesti romaaneihin sisältyy sekä temporaalinen että spatiaalinen 

ulottuvuus. Edellinen oli romaaneissa pitkään, 1900-luvun alkuun saak-

ka hallitseva, mutta modernismista lähtien se on joutunut antamaan 

tilaa spatiaaliselle ulottuvuudelle. Tämän kehityskulun ääripisteeksi 

voi ajatella romaanityyppiä, joka luopuu täysin kronologisuudesta ja li-

neaarisuudesta. Tällainen tyyppi on tosin puhtaasti hypoteettinen raja- 

arvo, sillä käytännössä romaanin on vaikea luopua kokonaan ajallisen 
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etenemisen vaikutelmasta ja romaanin lukeminenkin tapahtuu ajassa 

etenevänä prosessina. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.) Niinpä myös 

Paholaisen haarukkaan sisältyy selviä temporaalisia aineksia, vaikka se 

on Seppälän romaaneista lähimpänä spatiaalisen muodon käsitettä. Hä-

nen romaaneissaan spatiaalinen ulottuvuus alkoi korostua Sydänmaasta 

(1994a) ja Kuun noususta ja laskusta (1999) lähtien. Sitä vastoin  Sillassa 

(1988) aika on romaanin kokonaismerkityksen kannalta tärkeässä osas-

sa, sillä Silta kuvaa tiettyä henkistä tai psyykkistä kehitysprosessia. Toi-

saalta Sydänmaassa, ”historiallisessa romaanissa”, ajassa etenevät pro-

sessit eivät ole samalla tavalla merkityksellisiä. Sydänmaan pääteemana 

on ajatus olemassaolon raskaudesta, vieraudesta ja pohjimmaisesta 

tarkoituksettomuudesta, ja tällainen elämäntunnelma toistuu siinä yhä 

uudelleen ja uudelleen eri sukupolvien kuvauksissa.

Seuraavissa alaluvuissa tarkastellaan sitä, millaisen kuvan  Paholaisen 

haarukka antaa markkinakapitalismista järjestelmänä tai  ”systeeminä”, 

jonka toimintalogiikka on vallannut koko yhteiskunnan (toinen ja kol-

mas alaluku). Sen jälkeen käsitellään tähän romaaniin sisältyviä pohdis-

keluita ”riskiyhteiskunnasta” (neljäs alaluku) ja romaanissa kuvattuja 

naishahmoja (viides alaluku), joiden vapautumispyrkimysten se esittää 

osittain jääneen nykykapitalismin jalkoihin. Kuudes alaluku on omis-

tettu solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden rapautumisen teemalle ja vie-

raantumisen problematiikalle, ja seitsemännessä ja kahdeksannessa 

alaluvussa tarkastelun kohteena ovat Paholaisen haarukan metakirjalli-

set tasot. Yhdeksäs alaluku toimii yhteenvetona tässä pääluvussa käsi-

tellyistä asioista.

Markkinakapitalismi välinerationaalisena  
ja indifferenttinä systeeminä

Millainen muodostuma markkinakapitalismi on järjestelmänä tai systee-

minä, joka noudattaa omaa, erityistä rationaalisuusperiaatettaan? Paho

laisen haarukka vastaa tähän kysymykseen erilaisten tarinalinjojen sekä 

keskushenkilöiden ja anonyymin kertojan esittämien  pohdiskelujen 

avulla. Heti romaanin alussa tarinamaailman ulkopuolinen, anonyymi 
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kertoja selvittää, millaisessa yhteiskunnassa masennuslääkkeitä käyttävä 

Jumalan Kyynel elää:

Hän eli systeemissä, jossa tehtiin strategisia päätöksiä instrumen-

taalisen järjen ohjaamana, systeemissä jota integroi raha ja hallin-

nollinen valta ja jossa voittajiksi selviytyneistäkin tiristettiin elä-

mänvoima pikkuhiljaa, tasaisesti puristamalla, kuin oikeaoppisesti 

aseen liipasinta vetämällä, laukausten ja valehtelemisen hetkellä 

silmää räpäyttämättä. Silmiä räpäyttämättä systeemi toisti sano-

maa, että talous toimii luonnonlakien alaisena vastaavalla tavalla 

kuin toimivat fysiikan lait.

 Väkivalta oli ainut yhdistävä linkki hänen ja ympäröivän maail-

man välillä, kieli jota kumpikin käytti ja viime kädessä myös ym-

märsi. (PH, 10.)

Sitaatissa esiintyvä näkemys siitä, että kapitalismi toimii ”instrumentaa-

lisen järjen” ohjaamana, on alkuaan peräisin Weberiltä, mutta ”myö-

häismodernia” yhteiskuntaa kuvatessaan myös Habermas on käyttänyt 

samaa ilmaisua. Sitaatissa esiintyvät ilmaisut ”systeemi”, ”strategiset 

päätökset”, ”systeemi jota integroi raha ja hallinnollinen valta” ovat lai-

nauksia Habermasin pääteoksesta Theorie des kommunikativen Handelns 

(1987a; 1987b). Siinä hän kuvaa myöhäismodernia taloutta ja politiikkaa 

järjestelmäksi, jota ohjaavat rahan ja hallinnollisen vallan mediat ja joka 

on yhä voimakkaammin tunkeutunut ihmisten elämismaailmoihin.92 

Habermasin teoriaa systeemistä, jota ohjaa välineellinen tai instru-

mentaalinen järki, Paholaisen haarukka hyödyntää kuitenkin hieman 

toisin kuin miten Habermas itse puhui systeemistä ja sen suhteesta 

muuhun yhteiskuntaan. Habermasilla ”systeemi”, jolla hän siis tarkoitti 

kapitalistisen talouden ja kehittyneen sosiaalivaltion välistä liittoumaa, 

on kyllä kasvavassa määrin ulottanut lonkeronsa muualle yhteiskuntaan, 

myös ihmisten elämismaailmoihin, joissa oli aiemmin selvemmin val-

lalla kommunikatiivinen rationaalisuus. Mutta silti Habermas katsoi, 

että tämä prosessi, jossa systeemi ”kolonialisoi” elämismaailmoja, ei 

ole kokonaan poistanut kommunikatiivista rationaalisuutta subjektien 

elämismaailmoista vaan lähinnä lisännyt niissä mielekkyyskriisien ja 
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”patologisen” käyttäytymisen määrää. Sen sijaan Paholaisen haarukan 

kuvaamassa maailmassa kommunikatiivisen rationaalisuuden alue on 

kutistunut mitättömäksi saarekkeeksi yhteiskunnassa. Romaanin ny-

kyisyydessä sitä edustaa lähinnä Laura Laine ja hänen syrjäytymistä ja 

vieraantuneisuutta käsittelevä elokuvansa.

Paholaisen haarukka (2008) ilmestyi 27 vuotta myöhemmin kuin 

Habermasin teorian ensimmäinen versio (1981). Tämä ajallinen etäisyys 

ja sen kuluessa tapahtunut markkinallistumiskehitys selittävät osaltaan 

sitä, että subjektien elämismaailmat ovat Paholaisen haarukassa miltei 

tyhjentyneet kommunikatiivisesta rationaalisuudesta ja köyhtyneet sa-

malla kulttuurisesti tai substantiaalisesti. Jumalan Kyyneleen ja Saija 

Lehtosen onnettomat elämäntilanteet ovat romaanissa selvimpiä esi-

merkkejä siitä, millaisia ongelmia ja vaurioita markkinalogiikan tun-

keutuminen elämismaailmoihin aiheuttaa niissä eläville subjekteille. 

Silti tämä ei ole koko totuus kyseisen romaanin suhteesta reaaliseen 

yhteiskuntakehitykseen. Paholaisen haarukka ei pelkästään representoi 

todellisessa yhteiskunnassa tapahtunutta markkinallistumiskehitystä, 

vaan se kehittää sen pohjalta myös hahmotelman miltei läpikotaisin 

markkinallistuneesta yhteiskunnasta. Sen kuvaamasta fiktiivisestä yh-

teiskunnasta on paljolti karsittu pois sellaiset piirteet, jotka pehmentäi-

sivät tuota kuvaa ja muistuttaisivat, että reaalisessa yhteiskunnassa on 

edelleen merkittäviä arvorationaalisen toiminnan muotoja. Habermas 

(2012) on pitänyt demokratian syventämiseen tähtäävää kansalaisaktivis-

mia tällaisen toiminnan yhtenä ilmentymänä, kun taas Alain  Touraine 

(1992) mainitsee ympäristöliikkeen ja naisliikkeen esimerkkeinä toi-

mintamuodoista, jotka edustavat kapitalistisesta voitontavoittelusta poik-

keavaa tapaa järjestää yhteiskunta.

Nykykapitalismin Paholaisen haarukka esittää siis järjestelmäksi, jos-

sa tavoitellaan välinerationaalisesti toimimalla mahdollisimman suurta 

liike voittoa; järjestelmäksi, joka yhteiskunnan eri osa-alueille laajetes-

saan levittää välinpitämätöntä asennoitumista laadullisiin ja substan-

tiaalisiin arvoerotteluihin. Paholaisen haarukan eräät jaksot täydentävät 

tätä Weberin ja Habermasin teorioihin pohjautuvaa näkemystä verkosto

yhteiskunnan idealla, jonka pääkehittäjänä pidetään Manuel Castellsia. 

(Ks. PH, 17–18, 227–228.) Tuo idea korostaa sitä, että uusliberalistisessa 
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maailmanjärjestyksessä talouselämä on organisoitunut globaalien ra-

havirtojen ympärille: pääoman, hallinnan ja informaation maailman-

laajuisten verkostojen varaan. Perinteisiin, suhteellisen suljettuihin 

kansallisiin talousjärjestelmiin tai ”kansantalouksiin” verrattuna näitä 

verkostoja voidaan luonnehtia avoimiksi ja dynaamisiksi  järjestelmiksi, 

joissa tapahtuu jatkuvasti muutoksia ja joiden tulevaa kehitystä on han-

kala ohjata ja ennustaa (Castells 2000, 465–466, 476, 500–502). Paho

laisen haarukan mukaan tällainen maailmanjärjestys ei marginalisoi 

ainoastaan Jumalan Kyyneleen kaltaisia alaluokkaisia ja heikosti koulu-

tettuja ihmisiä vaan se tekee myös Saija Lehtosen tapaisesta korkeasti 

koulutetusta naisesta prekariaatin.

Oman viittauskohteensa Paholaisen haarukassa muodostaa uuslibe-

ralistinen diskurssi. Siinä keskeistä on ollut vaatimus, että valtion tulisi 

mahdollisimman pitkälle vetäytyä taloudellisen toiminnan harjoitta-

misesta ja sääntelemisestä ja muun yhteiskunnan ylläpitämisestä; sen 

sijasta yhteiskunnan tulisi toimia markkinaperustaisesti tai itseohjautu-

vasti. Uusliberalistinen itseohjautuvuuden idea tai ajatus itseään säänte-

levistä markkinoista voidaan palauttaa Adam Smithin tunnettuun nä-

kemykseen siitä, että suotuisissa olosuhteissa markkinamekanismi on 

ikään kuin ”näkymätön käsi”. Sen ohjaavan vaikutuksen alaisuudessa 

omia etujaan ajavien yksilöiden pyrkimyksistä muodostuu hyvin toimiva 

ja kaikkia palveleva yhteiskuntakokonaisuus. (Schmidt, Vivien Ann & 

Thatcher 2013b, 4–8.) Paholaisen haarukka viittaa eri yhteyksissä tähän 

itseohjautuvuuden ideaan, tavallisesti ironisessa ja parodisessa sävyssä 

(ks. PH, 57, 67). Laajimmin ajatus on esillä jaksossa, jossa sijoitusneu-

voja Lari Laine pohdiskelee nykytalouden digitalisoitumista:

Ongelma on siinä, että edes te, jotka finanssoidussa todellisuudes-

sa kuvittelette hallitsevanne elämäänne, ette tiedä mikä näkymätön 

käsi nyt on: itsekseen osakekauppaa käyvä ja sitä algoritmeillä oh-

jaava tietokoneorganismi, joka etsii jatkuvasti teknisen analyysin 

keinoin erilaisia trendejä, ja kun sellainen löytyy, alkaa vahvistaa 

sitä.

 Vitsi on siinä, että kysymyksessä on Milton Friedmanin toteen 

käynyt vitsi. Friedman laski usein leikkiä: jos hän saisi päättää, kes-
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kuspankit perustuisivat niin puhtaasti taloustieteeseen, että niitä 

johtaisivat suurtietokoneet ihmisten koskematta. (PH, 117.)

Katkelma mainitsee nimeltä Milton Friedmanin (1912–2006), joka kuu-

luu uusliberalistisen talous- ja yhteiskuntateorian pääkehittäjiin. Sivuu-

tan tässä kysymyksen siitä, missä yhteydessä Friedman on katkelmassa 

mainitun vitsin esittänyt. Tärkeämpää on pitää mielessä, että uuslibera-

listinen kapitalismi on kiinnittänyt erityishuomiota digitaalisen teknolo-

gian kehittämiseen. Tuon teknologian ansiosta se on pystynyt luomaan 

nykyisen kaltaisen globaalin talousjärjestyksen, jossa eri puolilla maail-

maa sijaitsevat toiminta-alueet ovat jatkuvasti ja reaaliajassa yhteydessä 

toisiinsa ja jossa pääomaa ja valuuttaa voidaan tietokoneiden avulla siir-

tää nopeasti paikasta toiseen. Näin uusliberalismia on siivittänyt eteen-

päin visio pitkälle digitalisoidusta taloudesta. (Castells 2000, 18, 28–76, 

92, 465, 502.) Paholaisen haarukassa kyseinen katkelma ilmentää sitä, 

että käytännössä tuo visio on johtanut tilanteeseen, jossa talouspolitiikka 

erotetaan yhä selvemmin arvoista ja merkityskysymyksistä.

Ajatus siitä, että kapitalistinen talous noudattaa samanlaisia lakeja 

kuin luonto tai että sen perustana olevat lait ovat rinnastettavissa luon-

nonlakeihin, on ollut tavallinen kapitalismin puolustukseksi tarkoitetuis-

sa ideologioissa. Tällaista vallitsevien taloudellisten toimintatapojen luon - 

nollistamista on esiintynyt myös klassisessa ja uusklassisessa talous-

tieteessä sekä uusliberalistisessa ajattelussa. Niissä on oletettu, että 

kaikissa ihmisten ylläpitämissä yhteiskunnissa ja kaikkina aikakausina 

taloudellinen toiminta on perustunut välineelliseen rationaalisuuteen, 

maailman arvioimiseen etujen ja hyötyjen näkökulmasta. (Gilpin 2001, 

46–76.) Sivulla 236 olevassa sitaatissakin anonyymi kertoja puhuu  siitä, 

että ”silmiä räpäyttämättä systeemi toisti sanomaa, että talous toimii 

luonnonlakien alaisena vastaavalla tavalla kuin toimivat fysiikan lait”, ja 

samassa yhteydessä hän luonnehtii tällaista käsitystä ”valehtelemiseksi”. 

Tuon siteeratun kohdan viimeisessä kappaleessa kertoja esittää yleisem-

mällä tasolla kielteisen arvionsa nykyisestä talouden ja politiikan järjes-

telmästä. Siinä hän katsoo nykyisen talouden ja politiikan  järjestelmän 

harjoittavan rakenteellista väkivaltaa Jumalan Kyyneleen kaltaisia, työ-

elämästä syrjäytettyjä yksilöitä kohtaan, jotka vastaavat tähän väkivaltaan 
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periaatteessa samalla tavalla, aggressiivisella ja väkivaltaisella käyttäyty-

misellä.

Sivulla 236 siteerattu kohta pitää myös ankaraa taloudellista kilpailua, 

”jossa voittajiksi selviytyneistäkin tiristettiin elämänvoima pikkuhiljaa, 

tasaisesti puristamalla”, nykykapitalismin keskeisenä tunnuspiirteenä. 

Kansallisten yhteiskuntien ja maailmantalouden avaaminen markkina-

voimille ja yritysten väliselle kilpailulle on 1970- ja 1980-luvun vaihtees-

ta lähtien ollut keskeinen elementti uusliberalistisessa käytännön poli-

tiikassa. Tätä avaamista uusliberalismi on perustellut oletuksella, jonka 

mukaan taloudellisten toimijoiden välinen markkinakilpailu johtaa koko 

yhteiskunnan kannalta parhaimpaan mahdolliseen tulokseen, siihen, 

että kilpailussa voittajiksi selviytyvät lopulta parhaimpia tuotteita ja pal-

veluja tarjoavat yritykset. (Castells 2000, 96–98, 137; Schmidt, Vivien 

Ann & Thatcher 2013a, 4–5.) Paholaisen haarukassa taloudellinen kilpai-

lu ja kansallisten talouksien avautuminen globaaleille markkinavoimille 

nähdään toisessa valossa. Sivulla 236 olevan sitaatin jälkeen anonyymi 

kertoja puhuu siitä, että Jumalan Kyynel oli menettänyt työpaikkansa 

konepajalla juuri siitä syystä, että konepajan omistanut teollisuusyritys 

oli siirtänyt toimintansa ulkomaille. Uusliberalismin pohjalta organisoi-

dussa maailmanjärjestelmässä tällaiset siirtymiset ovat olleet tavallisia 

ilmiöitä. ”Avoimessa” tai ”vapaassa” maailmantaloudessa yritykset voivat 

periaatteessa aina siirtää toimintansa sellaisiin maihin, jotka tarjoavat 

niille aiempaa edullisemmat toimintaedellytykset ja laajemmat mahdol-

lisuudet arvonlisäykseen. 

Paholaisen haarukassa uusliberalismin kritiikkiä edustaa niin ikään 

se, että romaani käsittelee nykytaloudelle ominaista kilpailua niiden ih-

misten kannalta, jotka tällainen kilpailu syrjäyttää työelämästä (Jumalan 

Kyynel) tai sysää pätkätöihin (taksikuski Klaus, sosiaalipsykologi Saija 

Lehtonen). Toisaalta romaani osoittaa, että ankaralla kilpailulla on vaka-

via seurauksia myös ylemmille luokille. Pankkimies Lari Laine luonneh-

tiikin nykykapitalismia rahantekokoneeksi, jota hän on sitoutunut pitä-

mään käynnissä: 

Olin kytkenyt elämäni ja kohtaloni rahaan, eikä minulla ollut oi-

keutta valittaa. En pitänyt itseäni kansalaisena, olin rahan  puolella. 
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Koska suuryrityksillä ei ollut perimmäisiä oikeuksia ja velvolli-

suuksia samalla tavalla kuin ihmisillä oli – ne olivat pelkkiä rahan 

tekemistä varten rakennettuja koneita – ei minullakaan niitä ollut. 

Nuo koneet olivat määritelmällisesti itsekkäitä. Olin asettunut vetä-

mään niiden vankkureita. Ylämäessä saatoin silti joskus puuskut-

taa ja suupieliini saattoi ilmestyä vaahtoa. Mikä oli elämän tarkoi-

tus? Saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla 

ja lainata ne niille takaisin suuremmalla korolla.

 Mutta minä elin tulevaisuutta, kapitalistista aikaa, protestanttista 

siirrettyjen nautintojen aikaa. Minulla ei ollut mahdollisuutta elää 

täyttä elämää juuri nyt, tässä hetkessä. (PH, 79.)

Tässä kapitalismin ydinsisällöksi määrittyy voittojen kasaaminen, pyr-

kimys ”saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla ja 

lainata ne takaisin suuremmalla korolla”. Sitaatissa Lari Laine esittää 

myös kysymyksen elämän tarkoituksesta. Sen voi ymmärtää koskevan 

kysymystä siitä, riittääkö voittojen kasaaminen ihmiselämän tarkoituk-

seksi, tai kysymystä siitä, missä määrin kapitalismin toimintatapa ottaa 

huomioon ihmisten eksistentiaaliset tarpeet. Sitaatin loppu viittaa sii-

hen, että finanssipääoman toimintakäytäntöjä pyörittäessään Lari Lai-

neen on pakko sivuuttaa eksistentiaaliset tarpeensa. ”Täyttä elämää” tai 

aidosti merkityksellistä elämää hän uskoo voivansa elää vasta myöhem-

min, työuransa jälkeen. 

Kyseiseen sitaattiin on upotettu aineksia Weberin teoksesta Protestant

tinen etiikka ja kapitalismin henki (1980, saksankielinen alkuperäisteos 

ilmestyi 1904–1906). Siinä Weber kuvaa, miten uudella ajalla muotou-

tunut protestanttinen yrityskulttuuri suhtautui torjuvasti nautintoihin, 

kulutukseen ja suureelliseen elämäntapaan, joita protestanttiset yrittäjät 

pitivät poikkeamina Jumalan säätämästä elämänjärjestyksestä. Omaa 

elämäntapaansa, sitä, että hän ”eli tulevaisuutta, kapitalistista aikaa, pro-

testanttista siirrettyjen nautintojen aikaa”, Lari Laine ei perustele tällä 

tavalla, uskonnollis-moraalisesti. Hänen kohdallaan pidättyväisyyttä ja 

tiukkaa itsekontrollia painottavalla elämäntavalla on puhtaasti maallinen 

perusta, sillä hänen työnsä pankki- ja finanssimaailmassa vaatii  melko 

kokonaisvaltaista omistautumista ja sitoutumista. Tällaisen protestantti-
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sen työeetoksen maallistuneen muodon on tutkimuksessa todettu ole-

van tavallinen suomalaisen yläluokan vauraimmassa kerrostumassa, 

jonka edustajat siirtyvät usein joutilaaseen elämänvaiheeseen vasta yri-

tystoiminnasta tai talouselämän johtotehtävistä luovuttuaan (Kantola & 

Kuusela 2019, 145–147).

Edellä olevassa sitaatissa Lari Laine luonnehtii suuryrityksiä ”rahan 

tekemistä varten rakennetuiksi koneiksi”. Kapitalismin rinnastaminen 

ei-inhimillisiin, mekaanisiin koneistoihin on ollut tavallista rationali-

saatiokriittisessä perinteessä. Jo Weber (1980, 126) puhui siitä, että 

1500–1700-luvuilla eläneet askeettiset protestanttiset yrittäjät saattoivat 

muuttua pelkiksi omaisuuden ”hankintakoneiksi”, jotka pidättäytyivät 

nauttimasta työnsä tuloksista. Samoin taloushistoriallisissa tutkimuk-

sissa on esitetty, että 1800-luvulla vallinneen yksityisyrittäjyyden kauden 

jälkeen kapitalistista talouselämää alkoivat hallita osakeyhtiöt ja erilaiset 

liittoutumat. Tämän myötä perheyritysten rooli talouselämässä kutistui 

ja keskeiseen asemaan nousivat suuryritykset ja niiden palkatut toimi-

tusjohtajat, ”sieluttomat teknokraatit”. Sivuilla 240–241 oleva sitaatti 

on mahdollista ymmärtää tätä taustaa vasten, mutta sen voi suhteuttaa 

myös Paholaisen haarukan ilmestymisajankohtaan.

Suomessa vuonna 2006 uusitun osakeyhtiölain viidennessä pykäläs-

sä todetaan, että osakeyhtiön ”toiminnan tarkoituksena on tuottaa voit-

toa osakkeenomistajille, jollei yhtiöjärjestyksessä määrätä toisin”.93 Tämä 

laki koskee sinänsä sekä liiketoimintaan keskittyviä osakeyhtiöitä että 

asunto-osakeyhtiöiden kaltaisia yhtiöitä, joista jälkimmäiset eivät tavalli-

sesti toimi liiketaloudelliselta pohjalta. Siksi laki ei velvoita osakeyhtiöitä 

tavoittelemaan voittoa, mutta toisaalta se pitää sitä niiden toiminnan 

perustarkoituksena. Liiketaloudelliselta pohjalta toimivat osakeyhtiöt, 

esimerkiksi liikepankit, eivät siten ole yleistä hyvää tavoittelevia yhteen-

liittymiä vaan, niin kuin Lari Laine toteaa, ”määritelmällisesti  itsekkäitä”, 

omaa etuaan ajavia toimijoita. Entinen, 1970-luvulta peräisin ollut osake - 

yhtiölaki ei sisältänyt edellä mainitun pykälän kaltaista kohtaa. Sen sijas-

ta se kuvasi lähinnä osakeyhtiöiden järjestysmuotoa ja  hallintatapaa. 

Vuonna 2006 uusitun osakeyhtiölain taustana oli uusliberalismin nou-

sun myötä tapahtunut ajatustavan muutos. Tutkimuksessaan Huippu

tuloiset Anu Kantola ja Hanna Kuusela (2019, 57) huomauttavat, että 
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valtaosan 1900-lukua yritykset kyllä kasvoivat, mutta se ei välttämättä 

vaurastuttanut omistajia. Tuolloin ei nimittäin jaettu muhkeita osinkoja, 

ja lisäksi verotus tasasi tehokkaasti mahdollisia osinkotuloja. Siksi moni 

suuromistaja on saattanut rikastua henkilökohtaisesti vasta 1900-luvun 

lopusta lähtien, jolloin yritykset ja osakeyhtiöt on alettu nähdä ennen 

kaikkea omistajiensa vaurastumisen välineiksi. 

Tästä näkökulmasta ei ole yllättävää, että voittoa tavoittelevat liikeyrityk-

set esitetään Paholaisen haarukassa toimijoiksi, jotka laittavat liiketalou- 

delliset näkökohdat muiden, esimerkiksi moraalisten tai yhteisöllisten, 

näkökohtien edelle. Romaani esittää niiden toimivan tässä mielessä in-

differentillä tavalla. Indifferenssi-motiivi esiintyy Paholaisen haarukassa 

selvimmin niissä kohdissa, joissa Lari Laine kuvailee työtään varallisuu-

denhoitajana ja sijoitusneuvojana. Näissä hän toteaa, että työssään hän 

ei voi kertoa koko totuutta pankkinsa tarjoamista sijoituspalveluista ja 

niiden tarkoitusperistä, sillä tällainen tieto karkottaisi sijoituspalveluja 

ostavat asiakkaat. Olennaista sijoituspalveluissa on se, että niissä riskit, 

kulut ja mahdolliset tappiot jäävät asiakkaiden kontolle, heidän mak-

settavakseen, kun taas pankki pääsee aina voitolle esimerkiksi laskutta-

malla tarjoamistaan neuvontapalveluista ja ottamalla osansa sijoitustoi-

minnan mahdollisesta tuotosta. Pankkien ja finanssipääoman toiminta 

perustuu siten osittain tietojen salaamiseen ja asiakkaiden harhautta-

miseen. Arvioidessaan pankkien toimintaa yleisemmin moraalisesta 

näkökulmasta Lari Laine toteaa, että 

me etsimme aluetta jossa tiesimme tekevämme moraalisesti vää-

rin mutta emme tehneet mitään rikollista. Me esimerkiksi sanoim-

me yhdistävämme yksityissäästäjille tärkeän tasaisen tuottokehi-

tyksen ja korkeamman tuottopotentiaalin sekä hallitun riskinoton.  

(PH, 229.)

Näiden kolmen asian lupaaminen on siitä syystä moraalisesti väärin, että 

käytännössä niitä ei ole aina mahdollista yhdistää toisiinsa ja ne voivat 

myös sulkea toisensa pois. Annettuaan lisää esimerkkejä pankkitoimin-

nasta Lari Laine toteaa lakonisesti: ”Me huijasimme” (PH, 230). Yhtiö  

kumppaneiden Peten tavoin hän on sisäistänyt kyynisen toimintatavan 
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eli hän katsoo, että yksikkönsä menestymisen vuoksi hänen on pakko 

toimia tavalla, jota niin hän kuin muutkin ihmiset pitävät moraalisesti 

arveluttavana. (Ks. myös ibid., 31, 37–42, 91–92, 152–156.)

Edellä mainittuja jaksoja täydentävät mantelitumakkeeseen viittaavat 

tekstikohdat. Laajimmin mantelitumakkeesta puhuu jakso, jossa taksi-

kuski Klaus saapuu kelloseppä Lauri Laineen liikkeeseen (PH, 95–100). 

Katsellessaan ja ihaillessaan Lauri Laineen rauhallista, järjestelmällistä 

ja päättäväistä työskentelyä Klaus pohtii, ”oliko tuon miehen aivojen etu-

lohkossa tunnemuistia ja tunnereaktioita ohjaavaa mantelitumaketta” 

(ibid., 97). Klaus on siis perillä siitä, että nykyisen neurologisen tietä-

myksen mukaan aivojen ohimolohkoissa sijaitsevat kaksi mantelinmuo-

toista neuronien ryhmää toimivat tunnereaktioiden ja niihin liittyvien 

merkitysten prosessoimisen keskuksena. Ja edelleen, ilman mantelitu-

maketta ihminen olisi avuton arvo- ja merkityskysymysten käsittelemi-

sessä:

Jos asioiden tunnearvo katosi, niiden käsitteleminen kävi mahdot-

tomaksi. Ihmiset, joilta oli syystä tai toisesta poistettu manteli-

tumake, ajattelevat äärimmäisen loogisesti mutta eivät pysty ver-

tailemaan rationaalisen päättelyn pohjalta syntyneitä vaihtoehtoja 

keskenään. Kaikki vaihtoehdot ovat samanarvoisia, yhtä tärkeitä tai 

merkityksettömiä. (PH, 97.)

Puhujana tässä on joko tarinamaailman ulkopuolinen, anonyymi ker-

toja tai Klaus – ilmeisesti jälkimmäinen, sillä katkelman jälkeen teksti 

jatkuu taas selvemmin Klausin pohdiskeluilla. Paholaisen haarukassa 

viittaus aivoihin, joista on poistettu mantelitumake, toimii metaforana 

nyky-yhteiskunnasta. Se viittaa siihen, että markkinavoimien hallitsema 

nyky-yhteiskunta toimii muodollisesti ajatellen yhä rationaalisemmin – 

tehokkaammin ja tuottavammin –, mutta tällaisen kehityksen hinta na 

on se, että yhteiskunta on vaarassa ajautua arvorationaalisessa tai subs-

tantiaalisessa mielessä mielivaltaisilta ja järjettömiltä vaikuttaviin toi-

mintatapoihin. Tämä kehitys on myös päästänyt yhteiskunnassa irti ir-

rationaaliset voimat, joita ruumiillistaa romaanissa selvimmin  Jumalan 

Kyyneleen kaltainen, sisäisesti rikkonainen ja aggressiivisesti käyttäytyvä 
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henkilöhahmo.94 Näin kapitalismi on usein ymmärretty myös weberi-

läis-habermasilaisessa traditiossa, jossa kapitalistisen rationalisaation 

paradoksina pidetään sitä, että myöhäismodernissa muodossaan se uh-

kaa kääntyä vastakohdakseen, tuottaa maailmaan patologioita ja irratio-

naalisia ilmiöitä (Zima 2001, 47–123).95

Kaikkialle ulottuva markkinadominanssi

Paholaisen haarukka eroaa Yhtiökumppaneista siinä, että ensiksi maini-

tun maailmassa eletään lähes täydellisessä markkinadominanssin ti-

lanteessa. Markkinoiden ylivalta yhteiskunnassa tulee ilmi jo heti Paho

laisen haarukan alussa, jossa kuvataan Jumalan Kyyneleen sotkuista 

elämää:

Hän seisoi ikkunan ääressä ja katseli alas aukiolle, jonka suuria 

lehmuksia tuuli riepotteli. Ihmiset puskivat kävellen tuulta vas-

taan. Ukkonen jyrähti pari kertaa etäämpänä.

 Hän seisoi korkealla ja oli Jumala.

 Depzac, Fontex, Seronil.

 Purkkeja lojui hänen yksiönsä komeron hyllyillä puoliksi syötyi-

nä, irrallisia pillereitä oli siellä täällä tiskipöydällä ja lattialla.

 Pahan olon poistamiseksi hänelle oli tarjottu samoja asioita, 

jotka olivat aiheuttaneet sen. Järjestelmä, joka oli tehnyt hänet 

sairaaksi, lupasi poistaa hänen sairautensa. Epäilemättä joku teki 

hänen ahdistuksellaan rahaa.

 Fevarin, Seroxat, Zoloft.

 Minä en saa nukuttua. (PH, 9. Kursivointi alkuperäisen tekstin. 

Tekstissä esiintyvät vieraskieliset nimet ovat uni- ja masennuslääk-

keiden nimiä.)

Katkelma on pääosin tarinamaailman ulkopuolisen anonyymin kertojan 

esittämä. Hän rinnastaa kuvaamansa henkilön hetkellisesti Jumalaan, 

ja hieman myöhemmin Lari ja Laura Laine kutsuvat omissa kerronta-

jaksoissaan kyseistä mieshahmoa Jumalan Kyyneleeksi. Miehen oikeaa 
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nimeä ei romaanissa mainita, mikä alleviivaa sitä, että tällaiset syrjäyty-

neet ihmiset eivät tavallisesti pääse itse määrittelemään itseään. Pikem-

minkin he ovat muiden, lähinnä poliitikkojen, sosiaalityöntekijöiden 

ja terveysviranomaisten määrittelyvallan alaisia. Vain lyhyt kursivoitu 

kohta katkelmassa on Jumalan Kyyneleen omaa, suoraa sisäistä puhetta. 

Oheinen katkelma viittaa myös siihen, että markkinakapitalistisesta 

järjestyksestä ei ole ulospääsyä. Tuo järjestys tuottaa pahaa oloa, mutta 

siinä pahan olon lievittäminenkin on markkinallistettu, muutettu lääke-

teollisuuden pyörittämäksi liiketoiminnaksi, mikä puolestaan voimistaa 

markkinakapitalismia ja tuottaa yhteiskuntaan lisää pahaa oloa: ”Pahan 

olon poistamiseksi hänelle oli tarjottu samoja asioita, jotka olivat aiheut-

taneet sen. Järjestelmä, joka oli tehnyt hänet sairaaksi, lupasi poistaa 

hänen sairautensa. Epäilemättä joku teki hänen ahdistuksellaan rahaa.” 

Yhteiskunta kieltäytyy siis kajoamasta pahan olon syihin, markkinoi-

den valta-asemaan yhteiskunnassa; sen sijasta yhteiskunta siirtää nuo 

ongelmat yksilötasolle ja muuntaa ne lääkkeillä hoidettaviksi yksilö-

psykologisiksi ongelmiksi. Tässä mielessä Paholaisen haarukan kuvaama 

fiktiivinen yhteiskunta edustaa täysin ”yksiulotteista” maailmaa, totaalis-

ta markkinadominanssia.

Ilmaisu ”yksiulotteinen yhteiskunta” on peräisin Frankfurtin koulua 

edustavan Herbert Marcusen teoksesta OneDimensional Man (1964). 

Hän kritisoi sen avulla teknologisessa mielessä pitkälle rationalisoitunut-

ta modernia teollisuusyhteiskuntaa, josta yhdysvaltalainen kapitalis mi 

oli hänen mukaansa kehittänyt oman versionsa ja neuvostoliittolai nen 

reaalisosialismi omansa. Marcuse katsoi, että nuo molemmat yh teis- 

kunnat pakottivat ihmiset elämään ja työskentelemään yksilöitä, yhteis-

kuntaa ja ympäristöä tuhoavan teollisen suurtuotannon ja massiivisen 

kulutuksen järjestelmässä. Paholaisen haarukka ei sisällä suoria viittauk-

sia Marcuseen, mutta sen tapa käsitellä nykykapitalismia ei ole kaukana 

Marcusen esittämästä rationaalisuuskritiikistä.

Paholaisen haarukassa Lari Laine esittää laajoja pohdiskeluja älymys-

tön muuttuneesta roolista yhteiskunnassa (s. 174–177). Nämä pohdiske-

lut ovat kyynisen finanssipääoman edustajan näkemyksiä, mutta myös 

niissä toistuu epäsuorasti ajatus siitä, että arvorationaalisuuden alue 

on katoamassa yhteiskunnasta. Pohdiskeluissaan Lari Laine tekee eron   
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”todellisen älymystön” ja ”lehmänhenkiälymystön” välille. Hänen mu-

kaansa hänen sisarensa, elokuvaohjaaja Laura Laine kuuluu ”epäilemät-

tä” jälkimmäiseen ryhmään. Tämä ryhmä on perinteisesti muodostu-

nut kirjailijoista, taiteilijoista, tutkijoista ja yhteiskunnallisten liikkeiden 

edustajista. Julkisuudessa se on käynyt kriittistä keskustelua yhteiskun-

nallisista ongelmista – romaanin maailmassa Laura Laine tekeekin elo-

kuvaa syrjäytymisestä ja vieraantumisesta, aiheista, joita on  perinteisesti 

pidetty tärkeinä kapitalismikriittisissä liikkeissä ja kulttuuripiireissä. 

”Todellinen älymystö” ei kuitenkaan toimi enää näin. Se on valinnut 

toisenlaisen linjan:

Jos todellisen älymystön edustaja oli käynyt teatterikoulun, hän 

oli ajoissa etsiytynyt töihin Nokialle, perustanut oman tuotanto-

yhtiön tai sumeilematta laskuttavan ajatuspajan. Muutamia muita 

ajattelevia ihmisiä, jotka pystyivät kovaan, analyyttiseen ajatteluun 

(käsittämätöntä oli, että muutamat heistä yhä pystyivät toimimaan 

akateemisella statuksella) pidettiin kavahduttavina kylähulluina. 

(PH, 174.)

”Todellinen älymystö” toimii talouselämää hyödyttävissä tehtävissä aka-

teemisen kapitalismin ja luovan talouden piirissä, osa-alueilla, joissa se 

keskittyy tuottamaan innovaatioita eli kaupallisesti hyödynnettävissä ole-

via tutkimuksia ja niiden teknologisia sovelluksia. Se on täysin välttämä-

tön osatekijä nykyisessä taloudellisessa arvonmuodostusprosessissa. 

”Lehmänhenkiälymystön” tilanne on ristiriitaisempi. Vaikka myös se 

on joutunut mukautumaan markkinallistumiskehitykseen, se on pitänyt 

toisella kädellään kiinni vanhasta roolistaan ja saavuttamistaan eduista. 

Siksi sen julkinen esiintyminen on usein todellista sisältöä vailla ole-

vien, näennäiskriittisten eleiden toistamista: ”Lehmänhenkiälymystöön 

kuuluvat eivät edustaneet muuta kuin opiskelijaromantiikkaa, poliittista 

laululiikettä tai hyväntekeväisyysrokkia. Lehmänhenkeä nostattavat eivät 

halunneet luopua mistään, saavutetuista eduista, julkisuudesta, älykön 

statuksestaan” (PH, 174). Lari Laine luonnehtii tätä kerrostumaa älylli-

sesti epärehelliseksi: se on olevinaan kriittinen taloutta ja poliittista jär-

jestelmää kohtaan, mutta samalla se on siitä miltei täysin riippuvainen.
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Vaikka Lari Laineen puheet ilmentävät halveksuntaa perinteistä äly-

mystöä kohtaan, niissä on tietty järkevä ydin. Jos nimittäin sosiologit, 

hallinnon asiantuntijat ja taiteilijat osallistuivat Suomessa laajan hyvin-

vointivaltion kaudella (1965–1990) aktiivisesti erilaisten palvelujen ja 

järjestelmien kehittämiseen, niin nykyiseen, markkinaperustaiseen yh-

teiskuntaan siirryttäessä he ovat paljolti menettäneet tämän asiantunti-

javaltansa suuryritysten johtajille, ekonomisteille, managereille ja talou - 

dellisten innovaatioiden kehittäjille. Juuri tällä ryhmällä on  nykyisin sel-

laista asiantuntijavaltaa, joka ennen kuului perinteiselle älymystölle. Lari 

Lainekin pitää ongelmana sitä, että tämä uusi älymystö elää  liiaksi tek-

nisen ja välineellisen rationaalisuuden maailmassa: ”Moraalista tai etii-

kasta en ole puhunut sanaakaan. Toivoisin, että todellisella älymystöl lä 

olisi sitä nykyistä enemmän. Olemmeko tulleet kehityksessä vaiheeseen, 

jossa moraali ja äly sulkevat toisensa pois? Kieltämättä vähän pelkään, 

että niin on” (PH, 177). Tämän tutkimuksen käyttämän käsitteistön kie-

lellä kyse on siitä, että tuo uusi älymystö on luomassa maailmaa, jossa 

ei ehkä ole enää sijaa arvorationaalisuudelle.

Sama ajatusmotiivi, arvorationaalisuuden katoaminen maailmasta 

kapitalismin edetessä, toistuu Paholaisen haarukan lopussa. Siinä Lari 

Laine esittää näkemyksiään nykyisestä globaalista ”verkostoyhteiskun-

nasta”, jossa digitaaliseen teknologiaan perustuvan, tietokoneistetun 

talouselämän pyörät pyörivät taukoamatta. Tuo globaali verkostoyhteis-

kunta on ”maailma vailla mantelitumaketta. Siinä maailmassa Jumalan 

Kyynel eli.” (PH, 228.) Nykyinen maailmanjärjestys toimii siis ilman 

kykyä tehdä johdonmukaisesti laadullisia tai substantiaalisia arvoerot-

teluja; sen rationaalisuus on tässä mielessä kyseenalaista. Paholaisen 

haarukassa tämän suuntainen arvio ei tule esiin ainoastaan Lari Laineen 

pohdiskeluissa, vaan se on myös romaanin sisäistekijän ja kokonais-

rakenteen välittämä käsitys nykykapitalismista.

Kuvatessaan yhteiskunnan ajautumista lähes täydelliseen markkinoi-

den ja välineellisen järjen dominoimaan tilaan Paholaisen haarukka ei 

ole nykykirjallisuudessamme yksin. Sen välittämä näkemys nyky-yhteis-

kunnasta muistuttaa tietyiltä osin läheisesti sitä kuvaa ”myöhäismoder-

nista yhteiskunnasta”, jonka G. H. von Wrightin filosofista  esseistiikkaa 

edustava Myten om framsteget (1993) esittää. Kirjassaan von Wright 
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(1993, 47–60, 68–82, 114–116, 122–123, 146–149) puhuu Habermasiin 

tukeutuen ”teknosysteemistä”, joka muodostuu kapitalistisesta taloudes-

ta ja siihen kiinni kasvaneesta teknologiasta ja tieteestä. Tämän järjes-

telmän kehitystä ohjaa pyrkimys jatkuvaan taloudelliseen kasvuun ja 

kansalaisten kulutusmahdollisuuksien lisäämiseen, minkä takia siitä 

on tullut vakava uhka sekä ympäristön kestokyvylle että mielekkäiden 

elämänmuotojen säilymiselle. Von Wrightin mukaan se, että kyseinen 

globaalisti toimiva teknosysteemi dominoi yhteiskuntaa ja sen kehitystä, 

kertoo yleisemmin siitä, että hallitseva järjen muoto ja moraaliset arvot 

ovat lopullisesti erkaantuneet toisistaan (ks. myös Söndergaard Chris-

tensen 2020, 190–191).

Romaanin alueella Paholaisen haarukan sukulaisteoksia ovat  Tommi 

Melenderin Ranskalainen ystävä (2009) ja Arto Salmisen romaanit. 

Rans kalaisessa ystävässä päähenkilö, ”mielikuvateollisuuden” palveluk-

sessa oleva ja Flaubertin tuotantoa ihaileva Joel pakenee tympeäksi ko - 

kemaansa työtään Ranskaan, jota hän on pitänyt eurooppalaisen hengen - 

elämän keskuksena. Surukseen hän kohtaa sielläkin markkinavoimien 

hallitseman maan, joka kärsii myös maahanmuuton mukanaan tuo-

mista ristiriidoista, ammattimaisista rikollisliigoista ja ihmiskaupasta 

ja jossa kutistunut julkinen sektori ja poliisivoimat ovat  menettämässä 

kykynsä ylläpitää yhteiskuntarauhaa (ks. Melender 2009, 228–238). 

Salmisen romaaneissa Paskateoria (2001), Eikuori (2003) ja Kalavale 

(2005) markkinallistuminen ei ole näin selvästi romuttanut järjestäyty-

nyttä yhteiskuntaa, vaikka niissäkin esiintyy puolirikollisia sivuhenkilöi-

tä. Niitä yhdistää Melenderin romaaniin se, että niidenkin kuvaamassa 

markkinaperustaisessa maailmassa ihmisten on tultava toimeen omin 

avuin: yrittämällä kaupata markkinoilla työvoimaansa, mahdollista eri-

tyisosaamistaan tai seksuaalisuuttaan – tai, jos tämä ei ole mahdollista, 

antautumalla Big Brother -tyyppisen viihdebisneksen käyteaineeksi, niin 

kuin Kalavaleessa tapahtuu. (Ks. myös Ojajärvi 2016; Sevänen 2014b.)

Rationalisaatiokriittisessä nykykirjallisuudessa Michel Houellebecqin 

romaanit Alkeishiukkaset (2000, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 

1998) ja Oikeus nautintoon (2001, ranskankielinen alkuperäisteos ilmes-

tyi 2000) ja Don DeLillon Cosmopolis (2003, englanninkielinen alkupe-

räisteos ilmestyi 2003) kuvaavat nykyistä yhteiskuntaa siinä mielessä 
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samalla tavalla kuin edellä mainitut Seppälän, Melenderin ja Salmisen 

romaanit, että niidenkin mukaan markkinoiden valta yhteiskunnassa on 

käymässä totaaliseksi. Houellebecqin romaanit eivät tosin aihepiirinsä 

osalta ole lähellä edellä mainittuja romaaneja, sillä ne käsittelevät mark-

kinakäyttäytymisen leviämistä avioliiton, perhe-elämän, ihmissuhteiden 

ja seksuaalisuuden alueelle – ”primitiivisen kommunismin viimeiselle 

saarekkeelle” (Houellebecq 2000, 124). Ne jakavat silti Seppälän, Melen-

derin ja Salmisen romaanien kanssa näkemyksen, jonka mukaan eläm-

me nykyisin markkinavoimien lähes täysin dominoimassa maailmassa. 

Siinä, missä Paholaisen haarukassa lääketeollisuus toimii kapitalismin 

yksiulotteisuuden ilmentäjänä, Houellebecqin romaaneissa vastaavanlai-

sessa asemassa ovat, niin kuin Hanna Meretoja (2008b; 2008c) toteaa, 

porno ja seksiteollisuus: ne lupaavat markkinavoimien vieraannuttamil-

le yksilöille, erityisesti miehille, hetkellistä poispääsyä kapitalistisen vä-

linerationaalisuuden maailmasta, mutta koska ne ovat itsekin osa tuota 

maailmaa, ne pohjimmiltaan vain vahvistavat sitä ja lisäävät yksilöiden 

vieraantumista toisistaan (ks. myös David 2013). 

DeLillon Cosmopoliksessa ajatus siitä, että nyky-yhteiskunnassa kapita-

lististen markkinoiden ulkopuolinen alue on katomassa, tuodaan esiin 

toisin. Siinä tätä motiivia ilmentää kohtaus, jossa finanssialalla toimiva 

monimiljonääri Eric Packer ja hänen ”teoriapäällikkönsä” Vilja Kinski 

istuvat New Yorkin liikenneruuhkassa edellisen loistoauton takapen-

killä ja kommentoivat ympärillään marssivia, kapitalismia vastustavia 

mielenosoittajia:

”Sinä tiedät, mitä porvariluokka tuottaa. Marxin ja Engelsin mu-

kaan.”

 ”Omat haudankaivajansa”, Eric sanoi.

 ”Mutta nämä eivät ole haudankaivajia. Tämä on itse markkina-

talous. Nämä ihmiset ovat markkinoiden luoma fantasia. Heitä ei 

ole olemassa markkinoiden ulkopuolella. Sen ulkopuolella heillä ei 

ole paikkaa minne mennä. Ulkopuolta ei ole olemassa.”

 Kamera seurasi poliisia, joka ajoi takaa nuorta miestä väkijoukos-

sa, ja kuva tuntui olevan jonkin löysän välimatkan päässä hetkestä.
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 ”Markkinakulttuuri on totaalista. Se synnyttää nämä miehet ja 

naiset. He ovat välttämättömiä järjestelmälle, jota he halveksivat. 

He antavat sille energiaa ja merkityksen. He saavat käyttövoimansa 

markkinoista. Heitä kaupataan maailmanmarkkinoilla. Juuri siksi 

he ovat olemassa, virkistääkseen ja vahvistaakseen järjestelmää. 

(DeLillo 2003, 106–107.)96

Sitaatissa esiintyvä ajatus siitä, että kapitalismi tuottaa ennen pitkää 

omat haudankaivajansa, vallankumouksellisen proletaariluokan, on pe-

räisin Marxin ja Engelsin Kommunistisen puolueen manifestista (ks. Marx 

& Engels 1978, 348; saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1848). De-

Lillon romaanissa työväenluokka ja mielenosoittajat nähdään kuitenkin 

toisessa valossa kuin Marx ja Engels ne näkivät. Mielenosoittajien toi-

minta ei ole lakkauttamassa tai heikentämässä kapitalismia vaan, niin 

kuin Vilja Kinski toteaa, pikemminkin he pohjimmiltaan vain virkistävät 

ja vahvistavat sitä järjestelmää, jota vastaan he ajattelevat marssivansa 

(DeLillo 2003, 107). Tässä mielessä aito vastarinta kapitalismia kohtaan 

on DeLillon romaanin kuvaamassa maailmassa käynyt mahdottomaksi. 

Paholaisen haarukkaa ja edellä mainittuja Melenderin, Salmisen, 

Houellebecqin ja DeLillon romaaneja voidaan pitää rationalisaatiokriitti-

sinä teoksina, jotka sisältävät aikalaistodellisuutta käsittelevälle spekula-

tiiviselle fiktiolle ominaisen ulottuvuuden. Ne kuvaavat siis yhtäältä oman 

aikansa yhteiskuntaa, mutta sen ohella ne sisältävät myös hahmotelman 

siitä, millainen läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta olisi nykytie-

tämyksen valossa. Näin sanoessani oletan, ettei edes Cosmopolis ole ole 

mimeettisen tarkka kuvaus markkinavoimien asemasta Yhdysvalloissa, 

vaan sekin kiinnittyy markkinallistumiskehityksen kielteisiin puoliin ja 

niihin liittyviin uhkakuviin, joita se käsittelee romaanilogiikkansa mu-

kaisesti liioitellen. (Vrt. Hall & Soskice 2001; Harvey 2008.)

Vaikka Paholaisen haarukan fiktiivinen maailma rakentuu markkinoi-

den tukahduttavan ylivallan varaan, vastarinta ei siinä kaikesta huolimat-

ta ole kokonaan kadonnut. Romaanin tarinamaailmassa sitä edustavat 

lähinnä Jumalan Kyynel ja Laura Laine. Jumalan Kyyneleen osoittama 

vastarinta on luonteeltaan summittaista ja viime kädessä absurdia. Se 

ei horjuta ollenkaan sitä järjestelmää, joka on vastuussa hänen syrjäyty-
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misestään ja jota vastaan hänen aggressiivinen käyttäytymisensä suun-

tautuu. Se johtaa vain viattoman sivullisen, kelloseppä Lauri Laineen 

kuolemaan. Sen sijaan Laura Laineen osoittama vastarinta on luonteel-

taan toisenlaista. Hän käyttää kritiikkinsä ja vastarintansa välineenä 

elokuvantekoa, taidetta, jonka avulla hän tematisoi tarkastelun kohteek-

si yhteiskunnassa esiintyvän vieraantumisen ja syrjäytymisen. Tähän 

problematiikkaan palataan lähemmin luvun lopussa.

Paholaisen haarukan narratiivisessa rakenteessa henkilökertojien ylä-

puolella ovat ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja ja sisäistekijä. 

Romaanissa esiintyvä ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja on 

asenteiden ja arvostelmien ilmaisemisen suhteen pidättyväinen. Hä-

nen välttelee suorien luonnehdintojen ja arvostelmien esittämistä hen-

kilöistä, ja tavallisesti hän rajoittuu heidän ulkoisen käyttäytymisensä 

niukkasanaiseen kuvaamiseen. Toisaalta romaanin sisäistekijä harjoittaa 

ankaraa kapitalismikritiikkiä. Sen hän tekee tapahtumien järjestämisen 

ja niiden etenemissuunnan avulla. Niiden kautta hän näyttää, millaisiin 

tuhoisiin seurauksiin (vieraantuneisuus, syrjäytyminen, absurdi väkival-

ta) markkinoiden valta-asema yhteiskunnassa johtaa.

Rationalisaatio-teemaan keskittyvän kapitalismikriittisen romaanin 

traditiossa on tietty kehityssuunta. Siinä, missä Balzacin  romaaneissa 

provinssit toimivat markkinoiden valtaaman pariisilaisen elämänmuo-

don vastakohtana, 1900-luvulla arvorationaalisuuden alue alkaa ten-

denssinomaisesti kutistua rationalisaatiokriittisten romaanien kuvaa-

massa maailmassa. Niin kuin aiemmin on todettu, jo H. G. Wellsin 

tulevaisuus-dystopiassa Kun nukkuja herää (2001, alkuperäisteos il-

mestyi 1899), samoin kuin tämän lajin toisessa klassikossa eli Aldous 

Huxleyn romaanissa Uusi uljas maailma (1984, alkuperäisteos ilmestyi 

1932), modernin kapitalismin, (luonnon)tieteen ja teknologian välinen 

liitto on johtanut autoritaariseen yhteiskuntaan, joka pyrkii lakkautta-

maan kokonaan kriittisen ajattelun, sen mukana myös kirjallisuuden ja 

taiteen siinä mielessä kuin moderni länsimainen kulttuuri on ne käsit-

tänyt. Toisaalta vielä Toivo Pekkasen romaanissa Tehtaan varjossa (1931) 

perhe, ystävät, rakkaussuhde, kirjat, lukeminen ja  yksinäisyyskin edus-

tavat Samuel Oinolle vapauden aluetta, jonka vastakohtana on teollis-  

kapitalistiselle yhteiskunnalle ominainen vierasmääritteinen työ ja 
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konei den säätelemä elämänrytmi. Pentti Haanpään Noitaympyrässä 

(kirjoitettu 1931, julkaistu 1955) Pate Teikalle tällaista vapautta edustaa 

luonto ja – niin kuin hän romaanin loppuratkaisussa järkeilee – mahdol-

lisesti myös Neuvostoliitossa meneillään ollut sosialistinen yhteiskun-

takokeilu. Näihin verrattuna uudemmissa rationalisaatiokritiikeissä on 

yleistynyt nyky-yhteiskunnan esittäminen muodostumaksi, jonka mark-

kinalogiikka on alistanut ja tukahduttanut miltei täysin valtansa alle. 

Tällaisille romaaneille on usein ominaista motiivi, jota voidaan  Anthony 

Giddensiin (2001, 9) tukeutuen kutsua eksistentiaaliseksi isolaatioksi. Sii-

nä ei ole Giddensin mukaan kyse pelkästään siitä, että yksilöt olisivat 

vieraantuneet omasta itsestään ja toisistaan, vaan yleisemmin siitä, että 

nyky-yhteiskunnassa yksilöt ovat etääntyneet sellaisista välineistä ja ”mo-

raalisista resursseista”, jotka mahdollistaisivat tyydyttävän ja arvokkaaksi 

koetun elämän. Paholaisen haarukan henkilöt näyttävät Melenderin ja 

Salmisen romaanien henkilöiden tavoin kärsivän juuri tällaisesta vie-

raantumisesta.

Edellä mainittua lajihistoriallista kehityssuuntaa voidaan selittää yh-

täältä sillä, että 1800-luvulta lähtien kapitalismi ja markkinat ovat ohjan-

neet yhä laajemmin yksilöiden ja yhteiskuntien elämää, ja toisaalta sillä, 

että tämä reaalihistoriallinen kehitys on herättänyt yhteiskunnassa, eri-

tyisesti älymystön ja kirjailijoiden piirissä, kasvavaa huolta siitä, millai-

seen maailmaan olemme matkalla. Nykyistä tai tulevaa yhteiskuntaa ku-

vaavan rationalisaatiokriittisen romaanin kehityksessä kuvastuvat nämä 

molemmat puolet. Koska tällaiset romaanit sisältävät usein spekulatiivi-

selle fiktiolle ominaisia piirteitä, ne eivät välttämättä toimi oman aikansa 

reaalisen yhteiskunnan tarkkoina representaatioina. Siksi esimerkiksi 

Kari Hotakaisen Luonnon laki (2013) näyttää tavoittavan Paholaisen haa

rukkaa osuvammin sen tilanteen, jossa suomalainen hyvinvointivaltio 

on viime vuosina ollut.

Siinä, missä hyvinvointivaltio ei juurikaan tule esiin Paholaisen haa

rukan maailmassa, Hotakaisen romaanin keskushenkilö, maalämpöyrit-

täjä Jussi Rautala, toipuu vaikeasta autokolarista juuri sen ansiosta, että 

valtio maksaa suuren osan hänen hoitokuluistaan. Hotakaisen romaa-

nissa hyvinvointivaltio ei silti ole nykyisessä muodossaankaan mikään 

itsestäänselvyys, sillä romaani käsittelee samalla siihen liittyviä uhka-
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kuvia. Erityisesti se pohtii hyvinvointivaltion tulevaisuutta, sitä, onko ny-

kyisen hyvinvointivaltion rahoitus realistisella pohjalla ja millaisia uusia 

leikkauksia siihen saatetaan tehdä. (Vrt. Ojajärvi 2016.) Tässä suhteessa 

Luonnon laki ei turvaudu yhteiskunnallisten ongelmien kärjistävään kä-

sittelytapaan, ja hyvinvointivaltion säilymiseen liittyvän problematiikan 

osalta se toimii Paholaisen haarukkaa selvemmin Suomessa viime vuosi-

kymmeninä vallinneen tilanteen analyyttisenä kuvauksena. Sitä vastoin 

Paholaisen haarukka luo fiktiivisen yhteiskunnan, jossa hyvinvointivaltio 

on käytännössä jo paljolti menettänyt toimintakykynsä.

Riskiyhteiskunta ja ekologiset näkökohdat

Paholaisen haarukassa eletään yhteiskunnassa, josta puuttuu vakaus ja 

turvallisuus ja jossa ihmisten tulevaisuusperspektiivi on lyhyt. Henki-

löillä ei ole juurikaan suunnitelmia tulevaisuuden varalle, eikä romaanin 

kerronta anna lukijalle laajalti tietoa heidän – lukuun ottamatta Jumalan 

Kyyneltä ja Saija Lehtosta – menneisyydestään. Muutoin kaikki tuntuu 

romaanissa tapahtuvan tässä ja nyt, romaanin nykyhetkessä. Tällaiset 

kerronnalliset ratkaisut alleviivaavat nykykapitalismin nopeatempoisuut-

ta. Globaalin digitalisoidun talouden aikakaudella ratkaisevaa finanssi-

markkinoiden kannalta on pääoma- ja valuuttasiirtojen, transaktioiden 

nopeus, finanssialan toimijoiden kyky siirtää varallisuutta ja resursseja 

aina nopeasti sinne, missä mahdollisuudet taloudelliseen arvonmuo-

dostukseen ja lisäarvon tuottamiseen ovat optimaaliset. Kun tällainen 

”kvartaalitaloudelle” ominainen toimintatapa leviää yhteiskuntaan, tu-

loksena on elämänmuoto, jossa yksilöiden on vaikea rakentaa pitkäkes-

toisia elämänprojekteja lyhytkestoisten työprojektien ja toimintamuoto-

jen varaan. 

Tätä nykykapitalismin aiheuttamaa elämäntapaan liittyvää muutosta 

yhdysvaltalainen sosiologi Richard Sennett on eritellyt lähemmin kir-

joissaan Työn uusi järjestys. Miten uusi kapitalismi kuluttaa ihmisen luon

netta (2002, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) ja Uuden 

kapitalismin kulttuuri (2007, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 

2006). Niissä hän esittää, että klassisen laissezfairekapitalismin kaudel-
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la yhteiskunnalle olivat ominaisia rajut taloudelliset kriisit ja suhdanne-

vaihtelut, joiden edessä alemmat luokat olivat paljolti suojattomia. Tä-

hän kauteen verrattuna 1900-luvun jälkipuoli, laajan  hyvinvointivaltion 

kausi, kykeni tuomaan yhteiskuntaan ennakoitavuutta, järjestystä ja 

pitkäkestoisuutta – rakenteellisia ominaispiirteitä, joita uusliberalisti-

nen nykykapitalismi on taas uudelleen korvannut lyhytkestoisilla ja en-

nakoimattomilla toimintamuodoilla. Näin ajateltaessa nykykapitalismi 

pakottaa yksilöt elämään epävarmuudessa ja vailla selkeitä tulevaisuus-

perspektiivejä.

Vakaiden rakenteiden purkautuminen ja siirtyminen ”joustaviin” 

toimintatapoihin tuottaa myös yhteiskunnan ja elämäntavan, jota luon-

nehtivat erilaiset riskit. Paholaisen haarukassa sijoitusneuvoja ja varalli-

suudenhoitaja Lari Laine toteaakin, että

Yhteiskunta koostuu riskeistä ja riskinotosta: ruoan alkuperä ja 

puhtaus, terrorismi, ennakoimaton väkivalta, sairaudet, sairaala-

bakteerit, virukset, liikenneonnettomuudet, osakekurssien volatili-

teetti. Toisia riskejä on kontrolloitava, toisten ottamiseen kannus-

tetaan. Vähiten riskejä ottavat ne, joilla on varaa olla ottamatta.

 Me valitsemme erilaisten riskien välillä ja asetamme niitä järjes-

tykseen. (PH, 88.)

Ammattinsa puolesta Lari Laine on itsekin tekemisissä taloudellisten 

riskien kanssa – tai hän opettaa asiakkaansa olemaan tekemisissä  niiden 

kanssa –, sillä sijoitustoiminnan perustana oleva tieto osakekurssien 

ja markkinoiden tulevasta kehityksestä on enemmän tai vähemmän 

epävarmaa. Vielä pidemmälle riskejä hyödyntää romaanin Mr. Smith 

keskushenkilö Smith, jonka ammattina on riskienhallinta. Talouden 

osa-alueena riskienhallinta kuvastaa tietyssä määrin nykykapitalismin 

kehämäistä luonnetta, osittain samaan tapaan kuin talouden rakentei-

den tuottaman masentuneisuuden hoitaminen pelkillä lääketeollisuu-

den tuotteilla tai vieraantuneisuuden hoitaminen pornon ja seksiteolli-

suuden palveluksilla. Globaali kapitalistinen talousjärjestys sekä siihen 

liittyvä massiivinen kulutuskulttuuri ja liikkuvuuden lisääntyminen 

tuottavat erilaisia kollektiivisia ja yksilöllisiä riskejä, joita tämä järjestel-
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mä pyrkii sääntelemään antamalla niiden käsittelemisen liiketaloudelli-

selta pohjalta toimivien yritysten tehtäväksi. Niklas Luhmannin (1997a, 

60–91) teoriassa tällaiset ilmiöt edustavat sosiaalisten järjestelmien re-

kursiivista ja autopoieettista toimintatapaa. ”Rekursiivisuus” merkitsee 

tässä sitä, että talous käyttää aiempia operaatioitaan ja tuotoksiaan (ai-

heuttamiaan riskejä) hyväksi uusissa operaatioissaan (riskienhallinta). 

”Autopoieettisuudessa” on puolestaan kyse siitä, että talous käsittelee 

työstämäänsä materiaalia (riskit) omien, erityislaatuisten (liiketaloudel-

listen) toimintatapojensa mukaisesti (ks. myös Sevänen 2001; 2006).

Paholaisen haarukka esittää kielteisessä valossa Jumalan Kyyneltä vai-

vaavan masentuneisuuden hoitamisen lääkkeillä. Ongelmana romaa-

nin mukaan tässä tapauksessa on se, että lääketeollisuuden tuotteet 

eivät puutu itse ongelmien syihin, talouden rakenteisiin, minkä vuoksi 

masentuneisuuden hoitaminen pelkillä lääkkeillä pohjimmiltaan vain 

voimistaa tätä järjestelmää ja tuottaa sitä kautta yhteiskuntaan lisää vie-

raantuneisuutta. Liiketoimintana harjoitettua riskienhallintaa Seppälän 

romaanit eivät aseta aivan samalle viivalle lääketeollisuuden ja pornon 

tai seksiteollisuuden kanssa. Silti se, mitä Paholaisen haarukka sanoo Ju-

malan Kyyneleestä, ilmastonmuutoksesta ja ekologisista riskeistä, vihjaa 

siihen, etteivät nämä ilmiöt ole sen mukaan kovin kaukana toisistaan.

Paholaisen haarukkaan sisältyvä näkemys nyky-yhteiskunnasta epä-

vakaana riskiyhteiskuntana on velkaa sosiologi Ulrich Beckille, jonka 

romaani avoimesti mainitseekin eräässä yhteydessä (ks. PH, 205). Riski-

yhteiskunnan käsitteen Beck toi yleiseen tietoisuuteen kirjallaan Risiko

gesellschaft – auf dem Weg in eine andere Moderne (1986). Se kuvaa siirty-

mistä klassisen teollisuusyhteiskunnan tai yksinkertaisen moderniteetin 

kaudesta nykyiseen yhteiskuntakehityksen vaiheeseen, ”refleksiiviseen 

moderniteettiin”. Tässä uudessa vaiheessa yhteiskunnan instituutiot 

ja yksilöt asettavat modernin yhteiskunnan lähtöasettamukset entistä 

tietoisemman, refleksiivisemmän arvioinnin kohteeksi, mutta samalla 

kyseinen vaihe merkitsee siirtymistä teollisen yhteiskunnan vakaista ra-

kenteista ja turvajärjestelyistä riskien ja epävarmuuksien leimaamaan 

maailmaan. Refleksiivisessä moderniteetissa riskien, esimerkiksi ympä-

ristökatastrofien, estäminen tai niiden rajoittaminen paikallisiksi onnet-

tomuuksiksi käy vaikeaksi. Samoin refleksiivinen moderniteetti murtaa 
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maaperää entisten kollektiivisten instituutioiden (kansakunta, luokka, 

poliittinen ryhmä) ja niihin liittyvien identiteettipositioiden alta, ja se 

työntää ihmisiä maailmaan, jossa he ovat ”tuomitut yksilöitymään” tai 

”tuomitut vapauteen” ja tulemaan yhä enemmän toimeen omin voimin.

Puhuessaan siitä, että nyky-yhteiskunnassa ihmiset on ”tuomittu 

yksilöitymään”, Beck käyttää hyväksi Sartren tekstejä, joiden mukaan 

ihminen on maailmassa ”tuomittu vapauteen”. Sartre (1973; 2007) luon-

nehti tällä ilmaisulla ihmisen osaa universumissa. Sitä käyttäessään hän 

viittasi siihen, että pyrkiessään antamaan elämälleen ja olemassaololleen 

merkitystä ihmiset eivät voi turvautua kosmiseen järjestykseen ja juma-

liin. Päinvastoin he ovat periaatteessa vapaita tekemään elämästään sel-

laisen kuin he itse haluavat. Tämän, ihmisen eksistentiaalisen tilanteen 

tajuaminen herättää heissä kuitenkin helposti myös ahdistusta, sillä sen 

mukaan he ovat itse vastuussa siitä, millaisen merkityksen he löytävät 

tai eivät löydä omalle elämälleen. Näin Sartre kuvasi ihmisen eksisten-

tiaalista tilannetta maailmassa. Beckillä (1991; 1995) ilmaisu ”tuomittu 

yksilöytymään” kuvaa ensi sijassa sitä, että yhteiskuntakehityksen ny-

kyinen vaihe hajottaa entiset kollektiiviset turvajärjestelyt ja pakottaa 

ihmiset ottamaan itse vastuun elämästään. Tällainen tilanne on hänen 

mukaansa tehnyt eksistentiaaliset kysymykset viime vuosikymmeninä 

uudelleen ajankohtaisiksi ihmisten arkielämässä.

Leimallista Beckin ajattelulle on myös se, että käsitellessään siirtymis-

tä moderniteetin kehityksen nykyiseen vaiheeseen hän ei anna kapitalis-

tiselle taloudelle erityisasemaa eikä hän palauta tuota siirtymää pelkäksi 

kapitalistisen talouden kehityslogiikan ilmentymäksi. Pikemminkin ta-

lous on hänelle vain yksi ulottuvuus ja vain yksi yhteiskuntaa liikuttava 

tekijä refleksiivisen moderniteetin ilmaantumisessa. Tähän verrattuna 

Seppälän romaanin välittämä kuva riskiyhteiskunnasta kiinnittyy sel-

vemmin talouteen.

Jumalan Kyyneleen elämäntilanteen, hänen syrjäytymisensä, Paholai

sen haarukka selittää taloudessa tapahtuneiden rakennemuutosten seu-

raukseksi. Jumalan Kyyneleen elämäntilanteen sidosta talouteen koros-

taa romaanissa myös se, että hänen masennustaan hoidetaan lääkkeillä 

eikä terapialla, kuntoutuksella tai laitoshoidolla. Kulkiessaan vapaana 

ihmisten keskuudessa tämä uhkaavasti ja aggressiivisesti käyttäytyvä 
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mies merkitsee siksi riskiä muille. Hän edustaa juuri sellaista yllättävää 

väkivaltaa, jonka kohteeksi ihmiset voivat arkielämässään joutua. Ro-

maanin maailmassa hän iskeekin olutpullon rikki erään nuorukaisen 

päähän kadulla ja myöhemmin hän päätyy kelloseppä Lauri Laineen 

liikkeeseen ja ruhjoo tämän aivokuolleeksi:

Olennaista on tietenkin tietää, huomata, että isäni valikoitui Juma-

lan Kyyneleen uhriksi sattumalta, vahingossa, mielijohteesta, siksi 

että hänellä oli isästäni muistijälki, signaali joka laukaisi hänen 

aivoissaan jotakin, askelten kääntymisen kohti ovea ja oven avaa-

misen, väkivallanteon. (PH, 238.)

Kertojana tässä on sijoitusneuvoja Lari Laine. Sitaatissa tulee esiin hä-

nen kaksoisluonteensa. Yhtäältä hän välittää lukijalle informaatiota 

romaanin maailmasta, mutta samalla hän osoittautuu välillä  kertojana 

epäluotettavaksi. Tässä tapauksessa hän tulkitsee sitaatissa kuvattua 

väki vallantekoa puutteellisesti, ja hänen tulkintansa on ristiriidassa sen 

näkemyksen kanssa, jonka romaanin kokonaisuus kyseisestä tapahtu-

masta välittää. (Vrt. Phelan 2005, 49–52.) Kelloseppä Lauri Laineen 

päätyminen Jumalan Kyyneleen harjoittaman väkivallan uhriksi on toki 

sikäli satunnaista, että Lauri Laineen sijasta uhriksi olisi tässä tapaukses-

sa voinut valikoitua joku toinen henkilö – mikäli Jumalan Kyynel vain 

olisi kaupungilla harhaillessaan kulkenut toisenlaisia reittejä. Mutta ro-

maanin maailmassa se, että Jumalan Kyynel ylipäänsä käyttäytyy väki - 

valtaisesti, ei ole satunnainen ja selittämätön ilmiö, vaan romaani  kuvaa 

sen markkinallistumiskehityksen väistämättömäksi seuraukseksi. Sa-

tunnaista romaanin maailmassa on lähinnä vain se, mihin tuo väkival-

taisuus kulloinkin kohdistuu.

Paholaisen haarukka käsittelee myös ekologisten riskien ja katastro-

fien mahdollisuutta suhteessa talouteen. Romaanissa esiintyvät tämän 

suuntaiset, lähinnä ilmastonmuutosta koskevat pohdiskelut ovat sijoi-

tusneuvoja Lari Laineen ja verkkotuottaja Kari Lehtosen esittämiä. Yh-

teistä näille pohdiskeluille on ajatus, että nykyinen elämämuoto on 

ra kennettu taloudellisen kasvun varaan ja tätä kasvua on puolestaan yllä-

pidetty uusiutumattomilla energiavaroilla, erityisesti öljyllä ja kivihiilellä. 
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Tämä asetelma on Lari Laineen ja Kari Lehtosen mukaan aiheuttanut 

nykyisen ilmastonmuutoksen ja sen seurannaisvaikutukset. (PH, 122–

124, 259–260.) Niiden ratkaisemiseksi he molemmat esittävät siirtymis-

tä talouteen, joka käyttää uusiutuvia energiavaroja ja jossa on luovuttu 

alati kasvavien kulutusmahdollisuuksien vaatimuksesta. Ongelmana 

on kuitenkin se, että ihmiset eivät ole valmiita tällaiseen muutokseen. 

”Minä en luovu mistään. Minä syön ja ostan lisää. Me ostamme lisää. 

Meidän kirkkomme ei luovu ihokkaastaan, se sijoittaa”, toteaa Lari Laine 

pohdiskelujensa lopuksi (ibid., 124). Samoin blogikirjoituksissaan Kari 

Lehtonen huomauttaa, että ”meidän elämämme on rakennettu taloudel-

lisen kasvun idean varaan, me tiedämme sen emmekä todellisuudessa 

ole valmiita luopumaan yhtään mistään henkilökohtaisessa elämässä 

saavutetusta. Meidän sormemme ovat selän takana ristissä” (ibid., 259). 

Mihin ilmaisu ”me” näissä yhteyksissä viittaa? On hedelmällistä aja-

tella, että se ei luo viestinnällistä yhteyttä pelkästään Lari Laineen ja 

tekstinsisäisten, fiktiivisten lukijoiden välille tai Kari Lehtosen ja hänen 

bloginsa lukijoiden välille. ”Me” voidaan näissä yhteyksissä ymmärtää 

myös yleisemmällä tasolla. Tällöin kyseiset kohdat kääntyvät todellisten 

lukijoiden puoleen ja muistuttavat heitä siitä, että ”meidän” kulutuskäyt-

täytymisemme ja elämäntapamme on sisäisesti ristiriitainen: vaikka me 

tiedämme, että elämänmuotomme sisältää vakavia ekologisia riskejä, me 

emme ole yksilötasolla valmiita muuttamaan sitä. Nykyiset yhteiskunnat 

pitävät siis yllä laajaa massakulutusta siitäkin huolimatta, että ne tietä-

vät kulutuksen olevan ekologisesti kestämätöntä. Näin konsumeristis-  

hedonistinen asenne, ”mielihyväperiaate”, on saanut niissä yliotteen 

tiedollisista argumenteista tai tietoon perustuvasta, substantiaalisesti 

rationaalisemmasta luontosuhteesta.

Edellä mainituissa ekologisissa pohdiskeluissa tulee jälleen esiin si-

joitusneuvoja Lari Laineen ajattelun ja toiminnan kaksijakoisuus. Hän 

on tietoinen siitä, että talouskasvun ideologia on ekologisesti kestämä-

tön, mutta samalla hän on valinnut sijoitustoimintansa kohteiksi erilai-

sia ”uudistuvien energialähteiden” ja ”kestävän kehityksen” hankkeita, 

joiden hän toivoo olevan rahallisesti tuottoisia. Samassa yhteydessä hän 

huomauttaa yleisemmällä tasolla, että nykymaailmassa taloudellisen ja 

poliittisen eliitin intressit ”olivat yhteiset: taloudelliseen kasvuun ja pää-
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omien vapaaseen liikkumiseen oli poliittisesti sitouduttu, sääntely oli 

purettu” (PH, 214). Nykykapitalismiin on siis sisäänrakennettu kasvun 

ja laajenemisen pakko, kun taas politiikan mainitseminen viittaa tässä 

lähinnä siihen, että varmistaakseen itselleen riittävän kannatuksen vaa-

leissa poliitikkojen on luvattava kansalaisille alati kasvavia kulutusmah-

dollisuuksia. Tämä asetelma tuottaa talous- ja yhteiskuntapolitiikkaa, 

jossa vallitseviin ekologisiin ongelmiin puututaan vain siinä määrin 

kuin se on mahdollista nykyisten taloudellisten ja poliittisten valtaraken-

teiden ja nykyisen kasvuideologian puitteissa. Paholaisen haarukan tar-

joama näkemys tulevaisuudesta on näiltä osin pessimistinen.97 

Romaani ennustaakin, että perustava muutos yhteiskunnassa tulee 

tapahtumaan vasta sitten, kun vallitseva talous- ja yhteiskuntapolitiikka 

on johtanut maailman syviin sosiaalisiin ja ekologisiin katastrofeihin. 

Niiden jälkeen yhteiskunta on pakko organisoida uudella tavalla:

Ei, me emme tee mitään ennen kuin on pakko.

 Ennen kuin suurkaupunkien slummit tyhjenevät ihmisistä, jot-

ka lähtevät etsimään syötävää ja juotavaa ja jotka saavat tarpeek-

seen siitä että heidän nälkäänsä käytetään taloudellisen spekulaa-

tion välineenä.

 Me emme luovu mistään.

 Ennen kuin kansat vaeltavat Venäjältä tulleiden tappajamehi-

läisten parvien lailla, mehiläisten joiden keskinäinen viestintä on 

pahasti häiriintynyt.

 Me emme luovu mistään, ennen kuin meiltä otetaan.

 Ennen kuin vesi Afrikasta loppuu ja ennen kuin antilooppien, 

norsujen ja seeprojen ikiaikaiset vaellusreitit haihtuvat kuumaan 

tuuleen ja suurlaumat pirstoutuvat kaikkeen maailmaan.

 Ennen kuin maailmasta loppuu ruoka.

 Ennen kuin suursateet saapuvat Etelä-Amerikan länsirannikolle 

ja alueen jyrsijäkanta lisääntyy räjähdysmaisesti ja alkaa levittää 

ruttobakteeri yersinia pestistä sitä kantavissa kirpuissa. (PH, 123–

124. Kursivointi alkuperäisen tekstin.)
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Kertojana sitaatissa on sijoitusneuvoja Lari Laine, joka on – niin kuin 

edellä todettiin – tietoinen siitä, että nykyinen taloudellis-poliittinen 

maailmanjärjestys on ekologisesti kestämätön. Silti hän jatkaa työtään 

kyseisessä järjestyksessä tai ”systeemissä” sen määrittämin ehdoin.

Paholaisen haarukka sisältää siten ekologisen dystopian aineksia. Se 

ei kuitenkaan lähde kehittelemään niitä pidemmälle vaan tyytyy lähinnä 

viittaamaan niiden avulla ekologisten katastrofien mahdollisuuteen. Se 

ei myöskään juuri astu ihmiskeskeisen, antroposentrisen maailmanku-

van ulkopuolelle – alueelle, jota on käsitelty runsaasti viime vuosikym-

meninä lisääntyvää mielenkiintoa herättäneessä posthumanistisessa 

ajattelussa. Seppälän romaanissa selvimmin tälle alueelle menee verkko-

tuottaja Kari Lehtonen eräässä blogikirjoituksessaan:

Eikö sekin, että me ajattelisimme maapallon nimenomaisesti ih-

miselle jätettäväksi, edusta pikemminkin hybristä kuin järkeä? 

Onko ollut jotenkin järkevää saattaa maapallo tähän kuntoon?

 Miksi ihmisen pitäisi olla viimeinen luomakunnan olento, joka 

patsastelisi maan päällä? Mehän tiedämme sitä paitsi, että monet 

eliölajit – jopa nisäkkäisiin kuuluvat, kuten mustarotat – voivat 

varsin hyvin vielä tilanteessa, jossa ihmisen ei enää hyödytä edes 

rukoilla luojan armoa. Mistä se filosofinen varmuus ja itsestäänsel-

vyys, että maapallon pitäisi säilyä iäti? (PH, 259–260. Kursivointi 

alkuperäisen tekstin.)

Kari Lehtonen tarkastelee siis hetkittäin maailmaa ihmisyhteiskunnan 

ulkopuolisesta näkökulmasta. Hänelläkin tällaisten pohdiskelujen läh-

tökohta on silti ihmiskeskeinen, sillä blogikirjoituksissaan hän on ensi 

sijassa huolestunut siitä, millaisia mahdollisia tuhoisia seurauksia mas-

sakulutukseen perustuvalla talousjärjestyksellä on ihmislajille ja ihmis-

yhteiskunnalle.
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Teosten ihmissuhteet, naishahmot ja seksuaalisuuden 
alueen tavaroituminen

Paholaisen haarukassa toistuu kaksi kertaa ilmaisu ”Sano hintasi”. En-

simmäisellä kerralla sen esittää tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi 

kertoja ja toisella kerralla sijoitusneuvoja Lari Laine. (Ks. PH, 21, 231.) Il-

maisu painottaa sitä, että markkinakapitalismin valtaamassa yhteiskun-

nassa miltei kaikelle on mahdollista määrittää vaihto- tai myyntiarvo. 

Tällaisessa yhteiskunnassa myös ihmisen kyvyistä ja ominaisuuksista 

on tullut tavaroita, kaupankäynnin kohteita. Lari Laine jatkaa, että elo-

kuvaohjaaja Laura Laine – niin älymystöön kuin hän kuuluukin – ei ole 

oivaltanut kunnolla tätä puolta yhteiskunnasta:

Hän ei tiedä, että ihminen on tavara jolle määrätään hinta.  Thomas 

Hobbes sanoi että ihmisen arvo on se hinta, jonka kuka vain jou-

tuisi markkinoilla maksamaan oikeudesta käyttää tämän kykyjä ja 

avuja omana mahtinaan.

 Ihmiset eivät tiedä, siksi eivät pelkää. (PH, 134.)

Ensi sijassa ihmisten kykyjen ja avujen tavaroituminen koskee Paholai

sen haarukassa sitä, miten kapitalistinen talous käsittelee ihmisiä. Mutta 

romaani esittää, että tällainen suhtautumistapa on kasvavassa määrin 

levinnyt myös ihmisten elämismaailmoihin, erityisesti ihmissuhteiden 

ja seksuaalisuuden alueelle.

Seppälän kapitalismikriittisen kauden romaaneista ainoastaan Paho

laisen haarukka tematisoi laajemmin tarkastelun kohteeksi edellä mai-

nitun ilmiön, markkinalogiikan leviämisen ihmisten välisiin suhteisiin 

ja seksuaalisuuden alueelle. Yhtiökumppaneista ja Mr. Smithistä tällainen 

tarkastelu puuttuu paljolti, jos kohta niistä edellinen kiinnittää huomio-

ta siihen, millaisia ongelmia korostunut kapitalistinen eetos sekä työn 

kuormittavuuden ja kilpailullisuuden lisääntyminen tuottaa ihmissuh-

teiden ja yksityisyyden piirissä. Kyseinen tematiikka ei myöskään nouse 

keskeiseen asemaan Seppälän vuosina 2000–2012 julkaisemissa novelli - 

kokoelmissa. Lähinnä vain novelli ”Bisnesenkeli” on tässä suhteessa 

rinnastettavissa Paholaisen haarukkaan. Koska se tarkastelee ihmissuh-
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teiden välineellistymistä osittain eri näkökulmasta kuin Paholaisen haa

rukka, seuraavaksi on syytä käsitellä sitä lyhyesti.

”Bisnesenkeli” (Seppälä 2004b) ilmestyi alun perin novellikokoel-

massa Mitä sähkö on? (Seppälä 2004a). Se on kertomus finanssialalla 

työskentelevästä nuoresta miehestä ja hänen naissuhteistaan. Miehen 

oikeaa nimeä ei kertomuksessa mainita, mutta hän käyttää itsestään 

nimitystä ”Bisnesenkeli”. Nimitys kuvastaa hänen kohonnutta itsetun-

toaan, joka perustuu siihen, että hän on runsaan 30 vuoden ikäisenä 

onnistunut kohoamaan monimiljonäärien joukkoon. Novelli ei silti kes-

kity hänen ammatillisen uransa kuvaamiseen, vaan pääteemana siinä on 

ihmissuhteiden välineellistyminen. Päähenkilön kohdalla novelli kuvaa 

välineellistymisen olevan seurausta hänen työstään talouselämässä, jos-

sa hän on tottunut käsittelemään asiakkaitaan pelkkinä taloudellisen 

tuloksenteon välikappaleina.

Sanaa ”bisnesenkeli” käytetään myös nykyisessä talouselämässä. Se 

on käännös englanninkielisestä ilmaisusta angel investor, joka viittaa sii-

hen, että bisnesenkelit ensi sijassa sijoittavat yrityksiin tai järjestävät 

niille rahoituksen. Bisnesenkelit ovat tavallisesti aktiivisesti mukana 

uusien yritysten perustamisessa, niiden toimintojen käynnistämisessä 

ja liiketoiminnan nostamisessa menestykselliseksi, mutta viimeksi mai-

nitussa vaiheessa he myyvät usein yrityksensä tai osuutensa siitä pois ja 

saavat siten huomattavan rahallisen tuoton. Tällä tavalla bisnesenkelit 

ovat luomassa yritykselleen taloudellista arvoa, ja kun sen arvo nousee 

tietyn rajan yli, he realisoivat oman osuutensa siitä. Näin siis menesty-

neet bisnesenkelit toimivat, mutta toisaalta ”enkelisijoittaminen” on 

riskialtista toimintaa, jossa sijoittaja voi myös menettää huomattavia 

summia ja jossa hänen yrityksensä saattaa ajautua konkurssiin.98 

”Bisnesenkeli” etenee päähenkilön minäkerronnan varassa. Hän on 

myös novellin tärkein fokalisoija, minkä ohella novelli antaa informaa-

tiota hänen naisystävänsä Marikan tunteista ja ajatuksista. Muita foka-

lisoijia novellissa ei käytännössä juurikaan ole. Marikan jälkeen päähen - 

kilö seurustelee lyhyen aikaa kansainvälisten organisaatioiden palveluk-

sessa olevan vanhemman, noin 45-vuotiaan naisen kanssa, mutta tämän 

naisen, ammatiltaan sairaanhoitajan, ajatuksista ja tunteista novelli ei 

anna paljoakaan informaatiota. Novelli ei myöskään mainitse hänen ni-
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meään, mikä korostaa sitä, että pohjimmiltaan hän jää  tuntemattomaksi 

sekä päähenkilölle että lukijalle. Nainen nähdään miltei pelkästään 

ulkoa päin, tiettyjen tekojen suorittajana, ja samalla tavalla ulkokohtai-

sesti hän kohtelee päähenkilöä, tuntematta mielenkiintoa tämän persoo-

nallisuutta ja sisäistä maailmaa kohtaan.

Novelli alkaa tilanteesta, jossa päähenkilön ja Marikan välinen suh-

de on päättynyt. Suhdetta muisteleva päähenkilö tuijottaa mietteissään 

vaatekomeron hyllylle jäänyttä, Marikalle kuulunutta dildoa, jonka pää-

henkilö oli postimyynnistä tilannut tälle lahjaksi. Hetken kuluttua hän 

to teaa ”Tarvitsin naisen” (BE, 137) käyttäen siten ilmaisua, johon on 

helppo liittää esineellistävä ja välineellistävä merkitysvivahde.* Jatkossa 

se, mitä päähenkilö kertoo työstään finanssialalla ja suhteestaan Mari-

kaan, vahvistaa tämän suuntaista tulkintaa. 

Aloittaessaan aikoinaan työuransa ”vähittäispankin omaisuudenhoito-

palvelussa” päähenkilö oli ihmetellyt sitä, miten ”tyhmillä ihmisillä” 

saattoi olla niin paljon rahaa:

Sitä oli peritty, kerätty, varmasti varastettukin. Tyhmiä ne olivat 

siksi, että ne toivat rahansa meille. Palveluiden maksut, eli meidän 

näkökulmastamme palkkiot, olivat kiinteät; emme me hirveästi 

ponnistelleet löytääksemme asiakkaiden omaisuuksille parasta 

mahdollista tuottoa. Sijoitimme rahaa sinne minne ne olisivat voi-

neet itsekin sijoittaa. Ne eivät käsittäneet, että sijoitusrahastot oli-

vat rikos sekä taloudellista järkeä että ihmisyyttä vastaan. Palkkiot 

söivät osinkotuoton, jos sitä oli, ja kaikki omistukseen liittyvä riski 

oli asiakkaalla. (BE, 137–138.)

Bisnesenkeli on Paholaisen haarukan keskushenkilön, sijoitusneuvoja- 

varallisuudenhoitaja Lari Laineen sukulaishahmo. He molemmat ku-

vaavat varallisuudenhoidon alaksi, jossa pankit harhauttavat ihmisiä 

asiakkaikseen ja jossa kaikki riskit on sen jälkeen jätetty asiakkaille. 

Silti pankit tarvitsevat näitä ”tyhmiä asiakkaita” liiketoimintansa väli-

*  Käytän tässä alaluvussa ”Bisnesenkeli”-novellista lyhennettä BE silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan 
siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella.
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kappaleiksi. Näin menetellessään Bisnesenkeli on menestynyt ammatis-

saan, ja finanssialakin on noteerannut hänen kyvykkyytensä. Nopeassa 

tahdissa hän jätti ensin työpaikkansa vähittäispankissa, siirtyi sitten va-

rallisuudenhoitoon ja sijoitustoimintaan erikoistuneeseen pankkiin ja 

ensimmäiset miljoonansa ansaittuaan perusti oman sijoitusyhtiön. Me-

nestyksen myötä myös Marika kiinnostui hänestä, ”voittajasta” (BE, 142).

”Bisnesenkelin” päähenkilön habitus tai mentaliteetti on taloudel-

lisen voitontavoittelun ja välineellisen ajattelun läpitunkema. Samalla 

tavalla välineellisesti hän käyttäytyy ihmissuhteidensa alueella. Tutus-

tuessaan Marikaan hän pyrki tekemään tälle selväksi, ettei hän kaipaa 

syvempää sitoutumista: 

Sanoin että kaikki aikaisemmat naissuhteeni olivat olleet eräänlais-

ta harjoitusta tätä varten; tiesin että tämä oli joskus tulossa. Hän 

kysyi, mikä; mikä tässä olisi niin erityistä. Se, että me emme esitä 

mitään vaatimuksia toisiimme nähden, sanoin. Hänen mielestään 

siinä ei ollut mitään kovin erikoista. (BE, 141.)

Ihmissuhteet ovat Bisnesenkelille vaihdantasuhteita, joissa suhteen 

osapuolet tavoittelevat erilaisia hyötyjä ja joissa he ovat valmiita irtautu-

maan suhteesta, mikäli se ei palvele heidän tarpeitaan. Tässäkin mieles-

sä Bisnesenkeli muistuttaa läheisesti Lari Lainetta, joka – kuten hetken 

kuluttua käy ilmi – kuvaa niin ikään ihmissuhteita vaihdantasuhteiksi. 

Marikaan tutustuessaan Bisnesenkeli etsi lähinnä seksiä, mutta Mari-

kalle se ei riittänyt. Kun Marika lopulta tajusi, ettei Bisnesenkelillä ollut 

halua jakaa syvemmin elämäänsä hänen kanssaan, hän pettyi tähän ja 

lähti suhteesta.

Suurin piirtein novellin puolivälissä Bisnesenkeli tapaa aiemmin mai-

nitun, kansainvälisissä organisaatioissa työskentelevän naisen,  jonka 

kanssa hän ryhtyy suhteeseen. Heidän keskinäinen suhteensa muo-

dostuu alusta lähtien lähinnä yhteisistä seksiakteista, sillä päähenkilön 

hämmästykseksi nainen ei näytä olevan valmis tutustumaan häneen sy-

vemmin. Novelli antaa naisen käyttäytymiselle selitykseksi hänen liikku-

van elämäntapansa, sen, että kansainvälisissä organisaatioissa toimies-

saan hän on tottunut siirtymään nopeasti paikasta ja tehtävästä toiseen 
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eikä hän siksi halua kiinnittyä pitkäksi aikaa yhteen paikkaan ja siellä 

kohtaamiinsa ihmisiin. Tämän tajutessaan Bisnesenkeli kokee, ilmeises-

ti ensi kerran ihmissuhteissaan, olevansa hyväksi käytetty osapuoli: 

”Hän ohjasi minua kuin lasta: hitaammin, rauhallisemmin, tule vähän 

ylemmäs. Minä olin kivikova, porsaan värinen, muovia ja metallia. Minä 

surisin, minussa oli paristo” (BE, 152). Heidän keskinäisissä akteissaan 

Bisnesenkeli rinnastaa siis itsensä paristokäyttöiseen dildoon, mikä viit-

taa siihen, että hän kokee naisen käyttäytymisen vahvasti esineellistäväk-

si. Bisnesenkeliä loukkaa se, että ”minä en merkinnyt hänelle mitään” 

(ibid., 155), että nainen ei halua heidän keskinäisestä suhteestaan muuta 

kuin ruumiillista kanssakäymistä. Lopussa nainen pakkaa äkkiä lauk-

kunsa, lähtee ilman jäähyväisrituaaleja uuteen työkohteeseensa ja jättää 

masentuneen Bisnesenkelin murehtimaan omaa tilaansa. ”Kukaan ei 

vastaa vahingoista, joita ihmiset toisilleen aiheuttavat”, Bisnesenkeli to-

teaa novellin päätteeksi (ibid., 156).

”Bisnesenkeliä” voi tiettyyn rajaan asti lukea kertomuksena kapitalis-

tisesta välinerationaalisuudesta ja sen aiheuttamasta vieraantuneisuu-

desta. Tämä koskee lähinnä Bisnesenkelin käyttäytymistä sijoitusneuvo - 

jana ja hänen suhdettaan Marikaan. Sitä vastoin kansainvälisissä or ga-

nisaatioissa työskentelevän naisen käyttäytyminen ei novellissa selity 

tästä käsin, vaan novelli antaa sille selitykseksi naisen työtehtävien luon-

teen, sen, että hänet voidaan milloin tahansa määrätä väliaikaisiin tai 

määräaikaisiin työtehtäviin ulkomaille. Hänen yhteydessään mainitut 

paikannimet – Beirut, Dubrovnik, Split, Zadir, Slovenia, Kroatia,  Bosnia, 

Makedonia, Kosovo, Geneve, Palestiina (BE,148, 153, 155) – viittaavat sii-

hen, että hän toimii maailman katastrofi- ja kriisialueilla humanitaari-

sissa tehtävissä. Siksi lukijasta saattaa jopa tuntua epäuskottavalta, että 

hän antautuu tekemisiin Bisnesenkelin kaltaisen, kapitalistisen talou-

den vieraannuttaman bisnesmiehen kanssa. Toisaalta äskeisen oletuk-

sen vastaisesti lukija voi myös ajatella, että ihmissuhteissaan syvempää 

sitoutumista tähän asti vältellyt Bisnesenkeli sopiikin tälle tilapäisiin 

suhteisiin tyytyvälle naiselle hyvin lyhytaikaiseksi rakastajaksi. 

”Bisnesenkelin” tavoin Paholaisen haarukka kuvaa ihmissuhteiden ja 

seksuaalisuuden alueen välineellistymistä, mutta se käsittelee tätä tema-

tiikka paljolti vain nykytaloudesta käsin eli selvästi kapeammin kuin ky-



teosten ihmissuhteet, naishahmot ja seksuaalisuuden alueen tavaroituminen 267

seinen novelli. Niin kuin edellä todettiin, ”Bisnesenkeli” selittää ihmis- 

suhteiden välineellistymistä yhtäältä nykytaloudesta käsin (Bisnes-

enkeli), mutta toisaalta se tuo esiin myös sen, että nyky-yhteiskunnassa 

työskenteleminen ja menestyminen ei aina mahdollista kiinteiden tai 

pysyvien ihmissuhteiden muodostamista (kansainvälisessä organisaa-

tiossa työskentelevä nainen). Zygmunt Bauman (2000) on kuvannut tätä 

elämäntavallista muutosta puhumalla siitä, että klassisen moderni teetin 

vakaiden instituutioiden ja rakenteiden kauden jälkeen länsimaissa on 

siirrytty ”notkeaan moderniteettiin”, joka ylistää joustavuutta, liikkuvuut-

ta ja valmiutta muutoksiin. Tästä syystä ihmissuhteita leimaa siinä lyhyt-

kestoisuus, nautinnonhakuisuus ja sitoumusten  vältteleminen.

”Bisnesenkeli” käsittelee nykytaloutta ja ihmissuhteiden välineellisty-

mistä ensi sijassa miesten kokemusmaailmasta käsin. Samanlainen 

käsittelytapa on ominainen Paholaisen haarukalle, samoin kuin Yhtiö

kumppaneille ja Mr. Smithille. Niiden kaikkien päähenkilöt ovat miehiä, 

minkä lisäksi niiden kiinnittymistä miehiseen kokemistapaan vahvistaa 

se, että Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä päähenkilöiden ja tarina-

maailman ulkopuolisen kertojan välinen etäisyys vaikuttaa lyhyeltä. Var-

sinkin Paholaisen haarukassa päähenkilön, Lari Laineen, ja tarinamaa-

ilman ulkopuolisen kertojan ääniä tai kerrontajaksoja on usein vaikea 

erottaa toisistaan, sillä ne muistuttavat sävyjensä osalta läheisesti toi-

siaan. Henkilökertojien varaan rakentuvasta Yhtiökumppaneista  puuttuu 

tarinamaailman ulkopuolinen kertoja, mutta siinä kiinnittyminen 

miehi seen kokemistapaan toteutuu sitä kautta, että romaania hallitsee 

Peten, kapitalismin eetoksen sisäistäneen mainosgraafikon ja sijoittajan, 

ääni ja kokemistapa.

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin keskushenki-

löt ovat ensi sijassa ylimpiä yhteiskuntaluokkia edustavia miehiä, jotka 

ovat sitoutuneet nykykapitalismissa yleistyneiden taloudellisten käytän-

töjen mukaiseen toimintaan. Romaanit osoittavat kukin omalla tavallaan 

sen, että tämän sitoumuksen takia keskushenkilöt ajautuvat lopulta va-

kaviin sosiaalisiin, mentaalisiin ja eksistentiaalisiin ongelmiin. Näissä 

romaaneissa nykykapitalismi kohtelee huonosti myös työväenluokkaisia 

henkilöitä ja ajaa osan heistäkin tällaisiin ongelmiin, mutta he kärsivät 

lisäksi taloudellis-sosiaalisesta turvattomuudesta ja epävarmuudesta.
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Naishahmot jäävät kyseisissä romaaneissa päähenkilöiden varjoon. 

Osa heistä on täysin sivuhenkilöitä, kuten esimerkiksi Peten vaimo 

erikoishammashoitaja Terhi Yhtiökumppaneissa ja Lari Laineen vaimo 

kirjastonhoitaja Johanna Paholaisen haarukassa. Kumpikaan heistä ei 

esiinny kertojanroolissa, eikä näiden romaanien maailmaa juurikaan 

fokalisoida heidän näkökulmastaan. Lukijan on siksi vaikea päätellä, 

miten he konkreettisesti kokevat nykyisen talouselämän ja siinä kes-

keisessä asemassa toimivan puolisonsa. Naishahmoista näkyvämmän 

roolin näissä Seppälän romaaneissa saavat toimistosihteeri Kirsi (Yhtiö

kumppanit), sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja elokuvaohjaaja Laura 

Laine (Paholaisen haarukka) ja erinäisissä työväenluokkaisissa amma-

teissa työskentelevä Briscilla (Mr. Smith).

Nämä henkilöhahmot eivät tarjoa edustavaa pienoiskuvaa naisten 

luokka-asemasta Suomessa. Sivulla 89 olevasta taulukosta ilmenee, että 

työelämässä ja koulutusjärjestelmässä tapahtuneiden muutosten myötä 

naisten osuus ylemmissä luokissa on kasvanut Suomessa voimakkaasti, 

minkä seurauksena naisista 5 % edustaa nykyisin yläluokkaa (luokka I) 

ja 22 % ylempää keskiluokkaa (luokka II). Samalla työväenluokan osuus 

väestöstä on kutistunut, mutta edelleenkin 48 % naisista ja miehistä 

kuuluu siihen. Seppälän romaaneissa naispuoliset henkilöt kiinnittyvät 

lähinnä keskiluokkaisiin ammatteihin (luokat II ja III), kun taas näiden 

romaanien miespuoliset päähenkilöt ja osa miespuolisista sivuhenkilöis-

tä edustavat yläluokkaa (luokka I) tai ylempää keskiluokkaa (luokka II). 

Näistä romaaneista puuttuvat siis ylimpään luokkaan kuuluvat  naiset ja 

työväenluokkaa niiden naishahmoista edustaa vain Mr. Smithissä esiin-

tyvä Briscilla.

Seppälän romaanien naishahmoista keskiluokkaan kuuluu selvimmin 

Yhtiökumppaneissa esiintyvä toimistosihteeri Kirsi, joka toimii tyypilli-

sessä alemman keskiluokan (luokka III) ammatissa. Sitä vastoin Paho

laisen haarukassa esiintyvien elokuvaohjaaja Laura Laineen ja sosiaali- 

psykologi Saija Lehtosen luokka-asema on epämääräisempi, mutta lä-

hinnä he häilyvät ylemmän keskiluokan (luokka II) ja alemman keski-

luokan (luokka III) välillä. He ovat molemmat korkeasti koulutettuja, ja 

aiemmin heidän kaltaisensa koulutetut naiset saivat työelämässä toimia 

suhteellisen itsenäisissä, ylemmälle keskiluokalle tyypillisissä  tehtävissä. 
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Seppälän romaanien kuvaamassa yhteiskunnassa tällaisten naisten itse-

näisyyteen kohdistuu kuitenkin uudenlaisia rajoituksia ja uhkakuvia. 

Markkinallistuneessa kulttuurielämässä Laura Laineen vapautta ra-

joittaa periaatteessa se, että hänen on järjestettävä elokuvahankkeilleen 

rahoitus. Paholaisen haarukassa annetun informaation perusteella hän 

on onnistunut tässä tehtävässä ja taiteellisen vapautensa säilyttämisessä 

suhteellisen hyvin, joten hän kuuluu lähinnä ylempään keskiluokkaan. 

Saija Lehtonen kuvataan puolestaan akateemiseksi pätkätyöläiseksi tai 

akateemisen prekariaatin edustajaksi, joka kärsii yliopistomaailmassa 

nykyisin noudatettavasta, markkinakapitalismia jäljittelevästä toimin-

tatavasta. Tämän seurauksena hän elättää itsensä lyhytaikaisilla työsuh-

teilla. Saija Lehtosen kautta Paholaisen haarukka käsittelee siten, tosin 

vain lyhyesti, korkeamman koulutuksen kapitalisoitumista sekä nuoren 

tutkijapolven taloudellis-sosiaalisen aseman romahtamista ja sen ajau-

tumista lähemmäs alempia luokkia.

Merkittävä piirre Seppälän romaanien naishahmoissa on myös se, 

että monet heistä on sijoitettu uhripositioihin. Tämä pätee Kirsiin 

(Yhtiökumppanit), Saija Lehtoseen (Paholaisen haarukka) ja Briscillaan  

(Mr. Smith), jotka jäävät kaikki ahdistavien kokemustensa vangeiksi ja 

joiden on siksi vaikea saavuttaa sisäistä ja/tai ulkoista elämänhallintaa. 

Seppälän yhteiskunnallisissa romaaneissa esiintyvistä naishahmoista 

aktiivista subjektiutta ja elämänhallintaa edustaa vain Laura Laine, pe-

rinteisen älymystön jäsen, jota käsitellään vielä tämän pääluvun lopussa.

Kuvatessaan naisten asemaa nyky-yhteiskunnassa Seppälän romaanit 

kiinnittävät huomiota lähinnä vain negatiivisiin ilmiöihin, niihin tekijöi-

hin, jotka ovat huonontaneet naisten asemaa nyky-yhteiskunnassa. Sen 

sijaan ne sivuuttavat sen, että nykyinen, ”feminisoitunut” talous elämä 

on tietyssä mielessä tarjonnut naisille lisää toimintamahdollisuuksia. 

Painottaessaan työntekijöidensä affektiivisia, kommunikatiivisia ja 

sosiaalisia taitoja sekä heidän kykyään toimia joustavasti nykyinen ta-

louselämä kiinnittyy juuri sellaisiin ominaisuuksiin, joissa naiset ovat 

perinteisesti olleet vahvoja ja miehiä etevämpiä. Osaltaan tästä syystä ei 

ole yllättävää, että tutkimuksessaan Sukupuolen järjestykset ja tasa arvon 

paradoksit (2010) Raija Julkunen päätyy yleistykseen, että monista uhka-

kuvista huolimatta uusliberalistinen yhteiskuntapolitiikka ei ole, aina-
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kaan Suomessa ja muissa Pohjoismaissa, yleisesti huonontanut naisten 

asemaa.

Näin sanottaessa on samalla pidettävä mielessä se, että Seppälän ro-

maanit eivät ole tieteellisiä tutkimuksia naisten asemasta nyky-yhteis-

kunnassa. Ne noudattavat siksi ensi sijassa kaunokirjallisen esityksen 

eivätkä tieteellisen tutkimuksen logiikkaa. Tässä mielessä ne jatkavat 

jo 1800-luvun realistis-naturalistiselle kirjallisuudelle ominaista tapaa 

kuvata yhteiskuntaa ensi sijassa sen epäkohtien ja ongelmien kautta. 

Epäkohdat ja ongelmat ovat yhteiskunnallisissa romaaneissa olleet niin 

keskeisiä, että ”yhteiskunnallisen” tai ”sosiaalisen romaanin” synonyy-

minä on usein, varsinkin 1800-luvulla, käytetty ”ongelmaromaania”.

Palataan Paholaisen haarukan naishahmoihin. Ehkä moniulotteisin 

Seppälän luomista naishahmoista on siinä esiintyvä Saija Lehtonen.99 

Hänet kuvataan monenlaisten, osittain sukupuolittuneiden ja eriarvois-

tavien käytäntöjen kohteeksi. Hänestä annettu informaatio painottaa 

sitä, että hän ei ole halunnut omaksua perinteistä aviopuolison ja per-

heenäidin roolia, jonka hän kokee omaa henkistä vapauttaan ja toi-

mintamahdollisuuksiaan rajoittavaksi. Sen sijasta hän on haaveillut 

laajemman itsetoteutuksen mahdollistavasta subjektiasemasta. Tähän 

asemaan kuuluu periaatteessa parisuhde tai aviopuoliso, mutta Saija ja 

Kari Lehtosen seitsemän vuotta kestänyt liitto hajoaa romaanissa puoli-

soiden keskinäisen vieraantumisen vuoksi – ja osittain myös siitä syystä, 

että miehensä pettymykseksi Saija Lehtonen kieltäytyy äitiydestä, lasten 

hankkimisesta. Työmarkkinoilla hänen tilanteensa on niin ikään vai-

kea eikä hän saa sielläkään kunnolla mahdollisuutta toimia itsenäisessä 

subjektiasemassa.

Paholaisen haarukka kommentoi eri yhteyksissä Saija Lehtosen am-

matinvalintaa ja yhteiskuntatieteiden tilannetta. Se kuvaa yhteiskunta-

tieteet laskevaksi oppineisuuden alaksi, jonka markkinallistumiskehitys 

on marginalisoinut:

Saija Lehtonen on sosiologi, oikeammin sosiaalipsykologi, joka 

tutkii sitä miten ihmiset voivat elää maailmassa, jossa ekonomis-

tit ovat tehneet sosiologit tarpeettomiksi ja jossa uutisen saattoi 

muuttaa rahaksi, jos se pysyi hengissä kolme päivää. (PH, 49–50.)
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Tässä äänessä on tarinamaailman ulkopuolinen kertoja. Hän luonnehtii 

Saija Lehtosen ja yhteiskuntatieteilijöiden tilannetta paljolti samalla ta-

valla kuin sijoitusneuvoja Lari Laine luonnehtii sisarensa Laura Laineen 

ja perinteisen älymystön roolia nyky-yhteiskunnassa. Näiden luonneh-

dintojen sisältönä on ajatus, että markkinallistuneessa nyky-yhteiskun-

nassa talouselämän asiantuntijat ja suuryritysten johtajat ovat paljolti 

syrjäyttäneet sosiologit ja perinteisen älymystön yhteiskuntaa koskevien 

”oikeanlaisten” tai ”relevanttien” kuvausten, tulkintojen ja selitysten 

tuottajina.

Paholaisen haarukka vihjaa siihen, etteivät yhteiskuntatieteilijät osaa 

nykyisin aina reagoida tähän tilanteeseen mielekkäällä tavalla. He eivät 

ole ryhtyneet laajemmin selvittämään marginalisoitumisensa syitä ja 

markkinallistumiskehityksen vaikutuksia yhteiskunnassa. Sen sijasta he 

ovat usein valinneet toimintatavan, jossa he tuottavat abstraktin kielen 

avulla vaikeaselkoista puhetta kulttuurista ja yhteiskunnasta:

Saija Lehtonen oli tehnyt pitkän matkan ja myös kovan työn is-

tuakseen tutkijana sosiaalipsykologian laitoksella ja pyrkiäkseen 

sisäistämään kulttuurisen diversiteetin ja transmodernin mieli-

kuvayhteiskunnan käsitteitä. Sumea logiikka oli jo mennyttä ai-

kaa. Mikään ei viitannut siihen, että 34-vuotias nainen oli  lähtöisin 

maalta, vieläpä melko syrjäisestä pitäjästä, tosin kirkonkylästä, 

mutta niin pienestä että siellä ei ollut lukiota. Hänet koulutettiin 

ylioppilaaksi naapuripitäjässä. (PH, 83.)

Vaikka tässä tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämässä katkel-

massa pääasiana on Saija Lehtosen kulttuuristen lähtökohtien ja  hänen 

nykyisen tilanteensa – maaseutumaisen pienelämän ja urbaanin aka-

teemisen kulttuurin – vertaileminen toisiinsa, sitaattia voi myös lukea 

ironisena kommenttina yhteiskuntatieteiden nykytilasta. Se  näyttää sa-

novan, että nykymuodossaan yhteiskuntatieteet eivät välttämättä auta 

meitä ymmärtämään syvemmin sitä, mitä maailmassa tapahtuu. Pi-

kemminkin yhteiskuntatieteilijöiden nykyiset aiheenvalinnat ja  heidän 

käyttämänsä abstrakti kieli toimivat esteenä maailman syvemmälle ym-

märtämiselle (ks. myös PH, 83–86). Tätä ei kuitenkaan pidä käsittää 
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niin, että Seppälän romaanit torjuisivat sinänsä yhteiskuntatieteet. Ne 

käyttävät markkinallistumiskehityksen kuvaamisessa ja arvioimisessa 

hyväksi yhteiskuntatieteiden klassista teoriaperintöä, niin kutsuttua 

”grand theory” -perinnettä, jota muun muassa Marx, Weber, Polanyi, 

Habermas ja Castells edustavat. Romaanien esittämä kritiikki kohdistuu 

lähinnä sellaiseen yhteiskuntatieteeseen, joka on mukautunut markki-

noiden ja talouselämän logiikan tunkeutumiseen yliopistomaailmaan.

Palataan Saija Lehtosen henkilöhahmoon. Paholaisen haarukassa hän 

määrittyy siis naiseksi, joka ei ole työssään pystynyt kunnolla saavutta-

maan kaavailemaansa itsenäistä subjektipositiota ja joka on jäänyt myös 

avioliitossaan onnettomaksi. Näiden ominaisuuksien lisäksi romaani 

liittää hänen hahmoonsa vielä kolmannen yhteiskunnallisesti merkit-

tävän seikan, naisruumiin seksualisoimisen ja esineellistämisen. Tämä 

tulee selkeimmin ilmi kohtauksessa (PH, 61–63), jossa Saija Lehtonen 

masturboi yksin kotonaan paristokäyttöisen dildonsa avulla ja samaan 

aikaan hänestä tuntuu, että yksi hänen lemmikkirotistaan katsoo häntä 

herkeämättä. Romaani kuvaa Saija Lehtosta tavalla, joka tuo paikoitellen 

mieleen pornografian käyttämät maneerit:

Rotan mustat silmät pureutuivat häneen.

 Itsepintainen värinä voitelee hänen pillunsuutaan,  hellittämättä, 

jauhaa paikallaan ja yrittää vääntää hänen alaraajojaan liikkeeseen. 

Hän pitää ne paikallaan ja sauvan kärjen myös, kunnes hän muu-

taman sekunnin ajaksi muuttuu heinäsirkaksi, täysin liikkumat-

tomaksi, jäykäksi, haihtuvaksi ja olemattomaksi. Sitten hänen rei-

tensä kohoavat vastustamaan värinää ja tavoittamaan  jalkovälistä 

lantioon ja rintoihin asti leviävää hekumaa, kunnes nautinto al-

kaa hipoa kipua. Saija laukeaa nykien ja vähän voihkien, lopuksi 

muutaman kerran syvään huokaisten ja huultaan purren ja menee 

suihkuun.

 Rotta katsoo. (PH, 63.)

Tätä samaa, tarinamaailman ulkopuolisen kertojan esittämää kohtausta 

Sanna Karkulehto on analysoinut artikkelissaan ”Sukupuoli, seksuaa-

lisuus ja valta” (2013), joka sisältyy hänen sekä Mika Hallilan, Yrjö 
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Hosiais luoman, Leena Kirstinän ja Jussi Ojajärven toimittamaan teok-

seen Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta (2013b). 

Artikkelissaan Karkulehto huomauttaa, että irvokkuutta tavoitteleva liioit - 

teleminen on ollut tavanomaista ”seppäläläiselle estetiikalle” (Karku-

lehto 2013, 120–121). Huomautus on osuva, sillä vastaavanlaista liioitte-

lemista Seppälä on käyttänyt muussakin tuotannossaan, varsinkin ker-

tomuskokoelmissaan Super Market (1991a) ja Suomen historia (1998). 

Edellä mainitussa kohtauksessa, jossa kertoja käsittelee Saija Lehtosta 

paljolti samalla tavalla kuin heteroseksuaalisille mieslukijoille suunnatut 

pornolehdet kuvaavat naisen seksuaalisuutta, tällainen liioitteleminen 

on kuitenkin vaarassa kääntyä itseään vasten. Osa Paholaisen haaru

kan lukijoista saattaa pitää siinä käytettyjä ilmaisutapoja ja tehokeinoja 

enemmän tai vähemmän tietoisina naisvihamielisyyden ilmentyminä. 

Tämän suuntaiseen tulkintamahdollisuuteen myös Karkulehto (2013, 

120) viittaa kirjoituksessaan. Näin ajateltaessa Paholaisen haarukka olisi 

itsekin osa sitä naisia alentavaa diskurssia, jota se toisaalta esittää ana-

lysoivansa kriittisesti.

Myös Seppälän teoksista kirjoitetuissa arvosteluissa on toisinaan kriit-

tisessä mielessä esitetty, että ne kuvaavat naispuolisia henkilöhahmoja 

miehisen katseen avulla: esineellistävästi, seksualisoivasti ja osaamatta 

eläytyä kunnolla naishahmojen sisäiseen maailmaan.100 Antamissaan 

haastatteluissa Seppälä on tavallisesti ihmetellyt tällaista näkemystä ja 

pitänyt sitä perusteettomana.101 Siksi onkin syytä kysyä, päteekö arvos-

telijoiden esittämä kritiikki edellä mainittuun kohtaukseen. Tähän kysy-

mykseen voi vastata, että kyseisessä kohtauksessa kertojan kuvaustapa on 

kieltämättä paljolti esineellistävä ja objektivoiva, ja siksi kohtaus vaikut-

taa pornografiasta otetulta lainaukselta tai sitaatilta. Kyseistä kohtausta 

on silti mahdollista tulkita myös toisesta näkökulmasta. Tällöin se toimii 

enemmänkin pornografian kritiikkinä kuin pornografiana, vaikka, niin 

kuin tuonnempana ilmenee, tällainenkaan tulkinta ei ole ongelmaton.

Paholaisen haarukan kokonaisrakenteen ja pääteeman näkökulmas-

ta edellä mainittu kohtaus palvelee sukupuolittuneiden valtasuhteiden 

esiintuomista. Se näyttää havainnollisesti, miten nyky-yhteiskunta esi-

neellistää ja seksualisoi naisia järjestelmällisesti. Karkulehto (2013, 121) 

huomauttaa, että näin ei tee ainoastaan tarinamaailman ulkopuolinen 
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kertoja, vaan romaani asettaa lukijankin hetkellisesti tirkistelijän rooliin. 

Tämän tehtävän romaani toteuttaa täysin epäsentimentaalisella taval-

la, osoittamatta minkäänlaista myötätuntoa onnetonta naishahmoaan 

kohtaan. Näin ajateltaessa kyseisessä kohtauksessa sekoittuvat toisiinsa 

pornografinen diskurssi sekä porno- ja yhteiskuntakriittinen diskurssi 

– kuitenkin tavalla, jossa ensiksi mainittu on alisteinen romaanin sisäis-

tekijän ohjaamille kriittisille tarkoitusperille.

Rotan, arkielämässä tavallisesti vastenmielisenä pidetyn jyrsijän, kat-

seesta puhutaan edellä mainitussa kohtauksessa kaikkiaan viisi kertaa ja 

siteeratussa katkelmassa kaksi kertaa. Tällä tavalla Paholaisen haarukka 

etäännyttää tai vieraannuttaa kyseistä kohtausta pornografiasta ja estää 

lukijaa ottamasta sen yhteydessä liian eläytyvää lukutapaa, vaikka tuo 

kohtaus tietyiltä osin vaikuttaa pornosivuilta otetulta lainaukselta. Samaa 

etäännyttävää tarkoitusta palvelee se, että kohtausta seuraa lyhyt jakso 

(ks. PH, 64–65), jossa sijoitusneuvoja Lari Laine kommentoi sitä. Siinä 

Lari Laine siirtyy hetkeksi tiedoiltaan rajoittuneen henkilökertojan roo-

lista ulkopuolisen tai ”kaikkitietävän” kertojan roolin – siis asetelmaan, 

joka merkitsee poikkeamista romaanilajissa pitkään vallalla olleista ker-

ronnan konventioista, mutta joka tulee lukijaa usein vastaan postmoder-

nistisessa kirjallisuudessa (ks. lähemmin McHale 1987). Jakso pysäyttää 

hetkeksi romaanin etenemisen, mikä tarjoaa mahdollisuuden reflektoi-

da kyseistä kohtausta: ”Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes 

elokuvaa käsikirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. 

Tuo on kertojan tekstiä, joku voisi sanoa, että miehen katse, mutta ker-

toja voi vetäytyä sukupuolettomuutensa taakse” (PH, 64). Sivuutan tässä 

yhteydessä oheiseen sitaattiin sisältyvän oletuksen siitä, että romaani-

kertoja voisi olla sukupuoleton olento. Sitaatin tarkoitus on nimittäin 

se, että siinä Lari Laine pyytää lukijoita ajattelemaan kyseistä kohtausta 

jonakin muuna kuin pelkkänä miehisen diskurssin tai katseen ilmenty-

mänä. Hän ei suoraan sano, mikä tuo muu yhteys on, mutta Paholaisen 

haarukka esittää ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden alueiden olevan 

nykyisin riippuvaisia sekä arkielämän sukupuolittuneista valtasuhteista 

että kapitalistisen talouden toimintatavoista.

Levittäytyessään perinteisten rajojensa ulkopuolelle kapitalistinen ta-

lous on kasvavassa määrin kaapannut haltuunsa ihmisten välisten suh-
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teiden ja seksuaalisuuden alueen. Näin on tapahtunut siitäkin huolimat-

ta, että valtiot ovat lainsäädännön avulla pyrkineet kontrolloimaan tätä 

ilmiökenttää ja kriminalisoimaan räikeimmät seksuaalisuuden riiston ja 

hyväksikäytön muodot. Kyseiseen ilmiökenttään kuuluu (1)  ensinnäkin 

seksikauppa, joka sulkee sisäänsä prostituution, seksiturismin ja pal-

jolti myös ihmiskaupan. Samoin sitä edustaa (2) pornoteollisuus ja  

(3) seksuaalisuuden alueen hyödyntäminen tavaroiden  markkinoinnissa. 

Jälkimmäiseen alueeseen liittyy läheisesti kapitalismin harjoittama nais-

ruumiin ja nuoruuden palvominen. Vietellessään ihmiset kuluttajiksi 

naisruumista esineellistävillä kuvilla kapitalismi vihjaa siihen, että ta-

varoiden kuluttamisen ja eroottisen tai seksuaalisen mielihyvän välillä 

vallitsee läheinen sukulaisuussuhde. Nykykapitalismi käyttää näin sek-

suaalisuuden aluetta järjestelmällisesti hyväkseen ylläpitäessään ihmi-

sissä massatuotannon edellyttämää individualistis-hedonistista asennoi-

tumista. (4) Nyky-yhteiskunnassa tällainen asennoituminen on aiempaa 

laajemmassa mittakaavassa vallannut myös ihmissuhteiden ja elämis-

maailmojen alueen, minkä seurauksena ihmiset käyttäytyvät kyseisellä 

alueella yhä useammin välineellisesti, lähinnä vain omaa hyötyään ja 

nautintoaan tavoitellen.102

Seppälän romaaneista ainoastaan Paholaisen haarukka tematisoi poh-

diskelun kohteeksi kapitalismin ja seksuaalisuuden välisen suhteen, 

mutta siinäkään nämä pohdiskelut eivät nouse pääteeman asemaan. 

Siksi Seppälää ei voi pitää samassa mielessä nykykapitalismin ja sek-

suaalisuuden alueen välisten suhteiden analysoijana kuin esimerkiksi 

Michel Houellebecqia, jonka tuotannossa nykykapitalismin  hallitsevaksi 

piirteeksi määrittyy se, että konsumeristinen ja individualistis-hedo-

nistinen asennoitumistapa on saanut yhteiskunnan valtaansa, mu-

kaan lukien ihmissuhteiden ja seksuaalisuuden alueen (ks. Meretoja 

2008b, 249–254; 2008c, 359–360, 373–374).103 Edellä luetelluista osa-

alueis ta Houellebecqin romaanit kuvaavat erityisesti (1) seksikauppaa ja  

(4) ihmis suhteiden tavaroitumista, mutta myös osa-alueet (2) ja (3) tule-

vat niissä mukaan kuvaukseen. Niinpä Alkeishiukkaset (2000, ranskan-

kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1998) esittää länsimaisen elämäntavan 

hedonistis-individualistisen asenteen turmelemaksi muodostumaksi. 

Romaanissa Oikeus nautintoon (2002, ranskankielinen alkuperäisteos 
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ilmestyi 2001) länsimaisen kapitalismin tunnusomaiseksi kehitysnäky-

mäksi määrittyy puolestaan se, että matkailuteollisuuden kasvun myötä 

se on sulautumassa yhteen seksibisneksen ja seksiturismin kanssa.

Saija Lehtosta käsittelevissä jaksoissa (ks. PH, 85–86) sijoitusneuvoja 

Lari Laine puhuu siitä, että nykyisin naisen seksuaalisuudesta on tullut 

taloudellinen hyödyke, jonka vaihtokurssi on korkeimmillaan naisen 

nuoruudessa. Pohdintojensa lopuksi hän huomauttaa, että Saija Lehto-

nen ei itse käytä hyväksi tätä seikkaa, vaikka se olisi ”taloudellisesti mie-

lekkäämpää kuin raataa työssä koko elämänsä” (ibid., 86). Lari Laine 

ei anna vihjeitä siitä, miten tämä sinänsä monimielinen huomautus 

tulisi ymmärtää. Tässä kohden on silti paikallaan todeta, että varsinkin 

osa-alueet (1) – (3) eli seksikauppa, pornoteollisuus ja tavaroiden mark-

kinointi tarjoavat nyky-yhteiskunnassa naisille sellaisia positioita, joissa 

heidän on tehtävä omasta seksuaalisuudestaan tai seksuaalisuutensa 

esittämisestä kauppatavara tai kapitalistisen tavaratuotannon ja lisäarvon 

kasaamisen edellyttämä myynninedistämisväline.

Paholaisen haarukka ei käsittele konkreettisesti osa-alueita (1) – (3), 

vaikka Lari Laineen esittämät havainnot koskevat välillisesti myös niitä. 

Sitä vastoin osa-alueen (4) eli ihmissuhteiden ja elämismaailmojen tava-

roitumisen se ottaa avoimesti esille jaksossa, jossa kertojana toimii jäl-

leen Lari Laine (ks. PH, 103–110). Jakso osoittaa, että Lari Laine soveltaa 

ihmissuhteiden ja yksityisyyden alueella paljolti samanlaista ajatustapaa 

tai logiikkaa kuin työssään kapitalistisen talouden pyörittäjänä:

Sen verran olin avioliitossani oppinut, että pillulla oli vaihtoarvo, 

mutta sen todellisesta markkina-arvosta en tiennyt mitään. Olin mu-

kautunut tarjonnan niukkuuteen, sillä – vaikka en juurikaan asiaa 

miettinyt – ymmärsin että Johannan [Lari Laineen vaimo] ja minun 

välisessä seksissä oli kysymys enemmän sosiaalisesta kuin taloudel-

lisesta vaihdosta. Siitä, etteikö sitoutuminen ja rakkaus käytännössä 

tarkoittanut samaa kuin investointi, minulla ei ollut missään vai-

heessa harhakäsitystä. Riskin, tappion, häviämisen vaaraa minulla 

ei ollut, toisin kuin sekä Saija että Kari Lehtosella, jotka olivat toisil-

leen pelkkiä riskejä, hajauttamattomia kohteita, joiden arvonkehitys 

oli voimakkaassa keskinäisessä riippuvuussuhteessa. (PH, 108.)
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Lari Laineelle ihmissuhteet ovat vaihdantasuhteita, joihin ”investoides-

saan” ihmiset odottavat saavansa niistä erilaisia hyötyjä, esimerkiksi rak-

kautta, kiintymystä, seksuaalista mielihyvää tai puhtaasti aineellisia etuja, 

ja joissa toisen ihmisen arvoa mitataan sillä, millaisia hyötyjä hän tarjoaa 

arvioijalle. Tällaiset näkökohdat voivat olla jossakin määrin mukana myös 

”terveissä ihmissuhteissa”, mutta olennaista tässä yhteydessä on se, että 

Lari Laineen ajatustavasta puuttuu näkemys, että toinen ihmi nen voisi 

olla arvokas myös omana itsenään – riippumatta siitä, millaisia hyötyjä 

hän pystyy tarjoamaan muille ihmisille. Niinpä Lari Laine kuvaa suhdet-

taan vaimoonsa käytännölliseksi järjestelyksi, jossa ei ole sijaa tunteille ja 

rakkaudelle (ks. PH, 105). Lähinnä vain kouluikäisten lastensa kevätjuh-

lissa tämä arvorationaalisen tajuntansa köyhdyttänyt pankkimies kykenee 

vielä tuntemaan aitoa ja syvempää liikutusta (ks. ibid., 77–79). 

Seksuaalisuuden historian ensimmäisessä osassa (1998, ranskankieli-

nen alkuperäisteos ilmestyi 1976) Michel Foucault käyttää käsitettä stra

tegisesti integroiva valta, joka on Paholaisen haarukan yhteydessä rele-

vantti. Siinä on kyse sellaisista tekniikoista, käytännöistä ja prosesseista, 

joissa yksilöt sisäistävät yhteiskunnassa vallitsevat normit ja pakot ja 

joissa he muokkautuvat yhteiskunnassa vallitsevan normaaliuden mitta-

puun mukaisiksi. Kun yksilöt ovat sisäistäneet normit, he osallistuvat 

itse yhteiskunnassa vallalla olevien normaaliuden ja rationaalisuuden 

mittapuiden ylläpitämiseen. Paholaisen haarukassa kapitalismi on juurtu-

nut tällä tavalla Lari Laineen mielen sisälle, siellä vaikuttavaksi maail-

man käsittelytavaksi. Sen, että juuri tämä markkinahenkistä diskurssia 

edustava pankkimies esittää Paholaisen haarukassa näkemyksiään sek-

suaalisuudesta tavarana tai vaihdannan välineenä, voi tulkita viittaavan 

myös siihen, että tämän romaanin mukaan markkinahenkisen yhteis-

kuntapolitiikan valtaantulo on avannut ihmissuhteet ja subjektien elä-

mismaailmat välineelliselle ja seksuaalisuutta tavaroittavalle asenteelle ja 

käyttäytymiselle. Kyseisessä romaanissa näin ymmärretyn patriarkaalis-  

kapitalistisen valtamekanismin uhreja ovat erityisesti naiset, jos kohta 

keskeisistä naishahmoista elokuvaohjaaja Laura Laine pystyy paljolti elä-

mään ja toimimaan sen vaikutuspiirin ulkopuolella.

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa seksuaalisuuden ja talouden vä-

listä suhdetta ei ole aina nähty aivan edellä kuvatulla tavalla. Yhteises sä 
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artikkelissaan ”Työtä töiden joukossa? Seksuaalisuus, kaupallisuus ja toi-

meentulon pakko kotimaisessa nykykirjallisuudessa” (2018) Sanna Kar-

kulehto ja Ilmari Leppihalme analysoivat seksityön, lähinnä prosti tuoi - 

tujen, kuvauksia nykykirjallisuudessamme. Analyysin kohteena ovat Pirk-

ko Lindbergin Berenikes hår (2000), Sofi Oksasen Baby Jane (2004), Essi 

Henrikssonin Ilmestys (2007), Pasi Lampelan novelli ”Motelli” saman 

tekijän kokoelmassa Hellekausi (2007), Elina Tiilikan Punainen mekko 

(2010), Laura Gustafssonin Huorasatu (2011) ja Jari Tervon Layla (2011). 

Karkulehto ja Leppihalme toteavat, että Lindbergin, Gustafs sonin ja Ter-

von teoksissa seksityö näyttäytyy lähes kauttaaltaan kieltei sessä valossa, 

naisiin kohdistuvana taloudellisena ja sukupuolisena sortona. Oksasen, 

Henrikssonin, Lampelan ja Tiilikan teokset kuvaavat toisenlaisia nais-

hahmoja, jotka ainakin aluksi kokevat, että he ovat itse, ”omasta vapaasta 

tahdostaan”, valinneet seksityön ammatikseen ja että he voivat sen avulla 

lisätä toimintamahdollisuuksiaan. Oksasen Baby Janessa ja Henrikssonin 

Ilmestyksessä tämä uskomus osoittautuu lopulta illuusioksi, kun niiden 

päähenkilöt uupuvat työssään ja joutuvat rajujen väkivallantekojen koh-

teeksi. Samoin Lampelan novellissa seksikauppaa harjoittavan naisen, 

bordellinpitäjän, hyväuskoisuus kokee haaksirikon: hän päätyy vanki-

laan, kun viranomaisille ja osittain myös hänelle itselleen paljastuu, että 

huumediilerit ja ihmiskauppaa pyörittävät venäläiset rikollisliigat ovat 

sekaantuneet hänen liiketoimiinsa. (Karkulehto & Leppihalme 2018.)

Osa edellä mainituista teoksista testaa oletusta, että seksityö voisi lisä-

tä naisten mahdollisuuksia toimia itsenäisinä ja täysivaltaisina subjektei-

na nyky-yhteiskunnassa. Pääosin nuo teokset päätyvät tässä testaamises-

sa kielteiseen tai varaukselliseen lopputulokseen. Paholaisen haarukasta 

puuttuu tällainen testaamisen ulottuvuus. Siinä seksuaalisuuden alue 

on mukautettu patriarkaalis-kapitalistisen järjestyksen käyteaineeksi, ja 

tämä asiantila näyttäytyy siinä johdonmukaisesti kielteisessä ja naisia 

alentavassa valossa, ilman vihjausta siitä, että se voisi edistää heidän 

”voimaantumistaan” yhteiskunnassa. Tällainen näkemys sivuuttaa sen, 

että kaikkia naisia ei tarvitse suoranaisesti pakottaa oman seksuaalisuu-

tensa taloudelliseen hyödyntämiseen. Osa heistä todellakin kokee valit-

sevansa sen vapaaehtoisesti eli tässä mielessä he eivät ole uhreja.104 Sen 

sijaan uhreja he ovat siinä mielessä, että yhteiskunnassa ei ole välttä-
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mättä tarjolla heille muita sellaisia ammatillisia positioita, joiden avulla 

he voisivat mielekkääksi kokemallaan tavalla hankkia toimeentulonsa ja 

elättää itsensä. Tämä asetelma ajaa tai ohjaa heidät oman seksuaalisuu-

tensa tavaroittamiseen.

Paholaisen haarukassa historiallinen näkökulma yhteiskuntaan tulee 

ensi sijassa esiin Jumalan Kyyneltä ja hänen lapsuuttaan kuvaavissa 

jaksoissa, jos kohta romaani asettaa myös Saija Lehtosen elämänkulun 

ohuesti sosiaalihistorialliseen yhteyteen. Se sivuuttaa kuitenkin kysy-

myksen siitä, millaisia ihmisten elämismaailmat olivat ennen uuslibe-

ralistisen kapitalismin valtaantuloa. Omassa yhteiskuntateoriassaan 

myös Habermas jättää paljolti huomioimatta kysymyksen siitä, millaisia 

subjektien elämismaailmat olivat ennen kuin myöhäismoderni  ”rahan 

ja vallan systeemi” alkoi ”kolonialisoida” niitä. Habermasin teoriaa ana - 

lysoinut yhdysvaltalainen yhteiskuntafilosofi Nancy Fraser (2013, 25–29, 

38) toteaakin, että todellisuudessa elämismaailmat olivat jo  aiemminkin 

hierarkkisesti ja valtapoliittisesti järjestäytyneitä sosiaalisen  toiminnan 

alueita. Monissa maissa, muun muassa Yhdysvalloissa, ne olivat 1950- 

luvulle asti alueita, joissa naiset oli rakenteellisesti pakotettu tai alistettu 

toimimaan kodin piirissä elämän ylläpitämiseen ja uuden sukupolven 

kasvattamiseen liittyvissä tehtävissä. Tässä mielessä Habermasin teoria 

on, Fraser päättelee, sukupuolisokea, sillä se ei juurikaan kiinnitä huo-

miota elämismaailmoissa aiemmin vallalla olleisiin valtarakenteisiin, 

joista erityisesti naiset joutuivat kärsimään. Samoin Fraser pitää Haber-

masin ”sosiaalivaltioon” eli laajaan hyvinvointivaltioon suuntaamaa kri-

tiikkiä osittain perusteettomana. Vaikka ”sosiaalivaltio” harjoitti laajasti 

muuhun yhteiskuntaan kohdistunutta sääntelyä, Fraserin mukaan sen 

kehittämät palvelut ja järjestelmät irrottivat toisaalta osan naisista koti-

työn piiristä ja avasivat heille aiempaa monipuolisemmat koulutusväylät 

ja työmahdollisuudet.

Mikäli Paholaisen haarukka ajatellaan yleisluontoiseksi representaa-

tioksi uusliberalistisesta kapitalismista, sitäkin voi arvostella ohuesta 

historiantajusta. Se ei ota esille sitä, että uusliberalistinen kapitalismi ei 

suinkaan aloittanut arkielämän sukupuolittuneiden valtarakenteiden yllä - 

pitämistä. Pikemminkin uusliberalistinen kapitalismi on muunnellut 

vanhoja sukupuolittuneita rakenteita, lakkauttanut osan niistä ja luonut 
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niiden rinnalle uusia sukupuolisen alistamisen ja alentamisen muotoja. 

Fraserin mukaan näin on tapahtunut esimerkiksi Yhdysvalloissa, jossa 

naiset ovat samalla edelleenkin tiukemmin sidoksissa kotitöihin, lasten-

hoitoon ja uuden sukupolven kasvattamiseen kuin pohjoismaiset naiset.

Laajan hyvinvointivaltion kaudella (1965–1990) suoritetun uudistus-

työn ansiosta Suomessa luotiin, niin kuin Raija Julkunen (2010) toteaa, 

ennen uusliberalistisen kapitalismin valtaantuloa tilanne, jossa erilaiset 

koulutusväylät, työmarkkinat ja yhteiskunnan tarjoamat itsetoteutuksen 

mahdollisuudet avattiin laajasti myös naisille – myös Saija Lehtosen ja 

Laura Laineen sukupolvelle. Vaikka Paholaisen haarukka kiinnittää oi-

keutetusti huomiota siihen, että markkinalogiikan yleistyminen yhteis-

kunnassa on sittemmin vaarantanut tämän myönteisen kehityskulun, 

sen esittämä nykyisen sukupuolijärjestyksen kritiikki ei ole ongelma-

ton. Tuota järjestystä kritisoidessaan se nimittäin tulee paikoitellen an-

taneeksi vaikutelman, että edeltävä yhteiskuntakehityksen vaihe, laajan 

hyvinvointivaltion kausi, olisi paljolti poistanut päiväjärjestyksestä suku-

puolijärjestykseen sisältyneet vääristymät.

Vieraantuminen, syrjäytyminen ja eksistentiaaliset motiivit

Paholaisen haarukassa kuvatun yhteiskunnallisen tilanteen taustaksi tai 

edeltäjäksi romaani hahmottaa teollisuuskapitalismin ja laajan hyvin-

vointivaltion kauden. Romaani alkaa jaksolla (PH, 9–13), jossa kuvataan 

työttömän ja syrjäytyneen asemaan joutuneen Jumalan Kyyneleen elä-

mäntilannetta. Hänen työttömyytensä ja syrjäytymisensä on aiheuttanut 

yhteiskunnassa tapahtunut rakenteellinen muutos, siirtyminen kansalli-

sissa puitteissa toimineesta teollisuuskapitalismista avoimempaan maa-

ilmantalouteen, jossa määräävään asemaan on noussut finanssipääoma. 

Muutoksen myötä Jumalan Kyyneleen työpaikka, konepaja, siirrettiin ul-

komaille ja perinteinen teollisuustyöväestö putosi vaatimattomaan ase-

maan yhteiskunnassa. Tuo muutos on tapahtunut 1990-luvun alussa, 

sillä romaanin mukaan Jumalan Kyyneleen asema työelämässä romahti 

siirryttäessä ”sääntelytaloudesta avoimeen markkinatalouteen” (ibid., 68 

ja 67–76). Uudessa tilanteessa hän elätti itsensä erilaisilla alemmalle 
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työväenluokalle ominaisilla lyhytaikaisilla työsuhteilla ja työttömille tar-

koitetuilla määräaikaistöillä, kunnes hän putosi kokonaan työelämän 

ulkopuolelle. Romaanimaailman nykyisyydessä hän pystyy kestämään 

elämäntilannettaan vain vahvan uni- ja masennuslääkityksen avulla.

Tässäkin suhteessa Paholaisen haarukka näyttäisi esittävän nykytilan-

netta edeltävän vanhan teollisuuskapitalismin ja laajan hyvinvointival-

tion kauden suhteellisen myönteisessä valossa. Silti tuo kuva ei ole kaut-

taaltaan valoisa. Jumalan Kyynel eli jo lapsuudessaan köyhän ja osittain 

syrjäytyneen ihmisen elämää, varsinkin sen jälkeen, kun hänen yksin-

huoltajaäitinsä hylkäsi hänet ja hän varttui sijaisperheissä ja nuorisoko-

dissa (PH, 163–165). Tämä tapahtui laajan hyvinvointivaltion kaudella, 

joka ei pystynyt tarjoamaan hänelle riittävän vakaata kasvuympäristöä. 

Aikuistuttuaan hän sai aineellista ja emotionaalista tukea Eero ja Rauha 

Raiviolta, joista edellinen järjesti hänet töihin konepajalle ja työnjohtaja-

na turvasi pitkään hänen töidensä jatkumisen siellä. Romaanin nykyi - 

syydessä Raiviot eivät enää ole elossa. Heidän voi tulkita edustavan perin-

teiselle työväenliikkeelle ominaisia ihanteita: keskinäisen solidaarisuu - 

den ja huolenpidon eetosta. Näiltä osin romaani todellakin arvioi myön-

teisesti nykykapitalismia edeltävää vaihetta, mutta tähän on syytä lisätä, 

että se esittää tuon vaiheen kätkeneen sisälleen myös taloudellis-sosiaa-

lista ja henkistä turvattomuutta ja luokkapohjaista eriarvoisuutta. Juma-

lan Kyyneleen muistoissa aika konepajalla ja sen levyhallissa muodostaa 

silti kaipuun kohteen (ks. ibid., 144–147).

Jumalan Kyynel on mahdollista käsittää syvästä masennuksesta kär-

siväksi henkilöksi. Masennuksen syynä on hänen putoamisensa syrjäy-

tyneen työläisen asemaan. Toisaalta häntä voidaan pitää myös traumati-

soituneena henkilönä. Tavallisesti trauman käsitteellä viitataan ihmisen 

kohtaamaan ylivoimaiseen katastrofiin, jollaisena voi toimia esimerkiksi 

väkivaltainen kohtelu tai jääminen sodan tai ympäristökatastrofin jalkoi-

hin. Axel Honneth (1997) ja Laurie Vickroy (2014, ix–xi; 2015, 132–133) 

huomauttavat, että trauman voi lisäksi aiheuttaa ihmisen kokema sorto 

yhteiskuntaluokkansa, sukupuolensa, seksuaalisen suuntautumisensa, 

etnisen taustansa tai kansallisuutensa vuoksi. Samanlainen vaikutus voi 

Vickroyn (2014, xiii) mukaan olla sillä, että lapsi jää vaille  vanhempien 

ja yhteisön antamaa huolenpitoa, tai sillä, että ihminen joutuu esineel-



282 luku iv paholaisen haarukka ja  kriittisen kärjistämisen logiikka

listävän ja välineellistävän kohtelun alaiseksi. Epäilemättä Jumalan Kyy-

neleen lapsuudenkokemukset ja hänen syrjäytymisensä aikuisena ovat 

riittävä syy hänen traumatisoitumiselleen. Tätä kokemustaan hän ei 

pysty lainkaan ilmaisemaan verbaalisesti, vaan hän oireilee ainoastaan 

aggressiivisen uhon ja väkivaltaisen käyttäytymisen avulla.

Vaikka Jumalan Kyyneleen traumatisoitumisen alkusyyt löytyvät hä-

nen lapsuudestaan, laajan hyvinvointivaltion kaudelta, tuo yhteiskun ta - 

kehityksen vaihe näyttäytyy Paholaisen haarukassa suhteellisen myön-

teisessä valossa. Tämä tulee näkyviin myös anonyymin kertojan  äänellä 

kerrotussa jaksossa (PH, 95–100), jossa taksikuski-opiskelija Klaus 

saapuu asioimaan kelloseppä Lauri Laineen liikkeeseen.  Fokalisoijana 

jaksossa on pääosin Klaus, jonka tajunnansisällöt ja kokemistavan ano - 

nyymi kertoja välittää lukijalle. Jakson alussa kertoja toteaa, miten aina 

kyseiseen liikkeeseen saapuessaan Klausista ”tuntui että hän astui mo-

dernin maailman ja talousteorian ulkopuolelle, ajattomuuteen. Kun 

Klaus astui liikkeeseen, hän ei puhkaissut ’asiakasrajapintaa’, vaan 

ajan rajan” (ibid., 95). Termi ”asiakasrajapinta” kuuluu nykyisessä ta-

louselämässä käytettyyn puheenparteen, jossa sillä viitataan yrityksen 

ja asiakkaiden väliseen kanssakäymiseen. Klaus ei koe käyntiään Lauri 

Laineen liikkeessä pelkäksi taloudelliseksi vaihdoksi. Hänelle kyseinen 

liike näyttäytyy laadullisesti toisenlaisen, nykykapitalismista poikkeavan 

aikakauden ja maailman ilmentymänä. Katsellessaan kellojensa parissa 

rauhallisesti, järjestelmällisesti ja määrätietoisesti työskentelevää Lauri 

Lainetta Klaus ajatteli, että ”hänen [Lauri Laineen] toimintansa ei pe-

rustunut missään määrin ahneudelle. Ahneus ei toiminut, ei ohjannut 

eikä sumentanut hänen ajatteluaan. Hänen työllään ei selvästikään ollut 

mitään tekemistä niin banaalin asian kuin rahan kanssa” (ibid., 98). 

Pelkän rahan ansaitsemishimon sijasta Lauri Laine teki työtä, jonka hän 

koki henkisesti palkitsevaksi ja jonka ääressä hän saattoi toteuttaa it-

seään. Siksi ”Klaus kadehti häntä. Vaikka mies oli tuomittu häviämään, 

hänen elämällään oli tarkoitus, joka ilmaisi itsensä viisareilla tai digi-

taalisilla näytöillä, liikkeellä ja pysähtyneisyydellä, niiden keskeytymät-

tömällä vuorovaikutuksella” (ibid., 99).

Yhtiökumppaneissa kuvauksen kohteena on nykyinen informatio-

naalinen talous ja sen tapa muokata työntekijöidensä elämää ja menta-
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liteettia. Paholaisen haarukka välittää laajemman näkemyksen yhteis-

kunnasta, sillä se kiinnittää huomiota paitsi talouteen, työelämään ja 

yksityisyyden piiriin myös julkiseen sektoriin, terveydenhoitoon sekä 

kulttuurin ja kirjallisuuden tuotantoon. Yhtäältä kapitalistinen väline-

rationaalisuus ja sille ominainen indifferentti toimintatapa sekä toisaalta 

niiden yhdessä tuottama vieraantuneisuus eri muodoissaan ovat Paho

laisen haarukan kuvaamassa maailmassa hallitsevia yhteiskunnallisen 

todellisuuden tunnuspiirteitä. Sen maailmassa vieraantuneisuus koskee 

myös niitä sosiaalisia tiloja, joissa ihmiset kohtaavat toisensa.

Paholaisen haarukka sisältää useita sellaisia kohtia tai tekstikatkelmia, 

jotka nostavat etualalle sosiaalisiin tiloihin ja ihmisten välisiin suhtei-

siin liittyvän vieraantuneisuuden. Näistä katkelmista laajin sijaitsee ro-

maanin alussa, jaksossa, jossa tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi 

kertoja kuvaa taksikuski-opiskelija Klausin tekemiä havaintoja kaupun-

kitilasta. Vaikka katkelmassa puhutaan linnuista, pulua saalistavasta 

haukasta, katkelman on tarkoitus toimia myös arviona ja tulkintana ny-

ky-yhteiskunnan tilasta:

Edellisenä kesänä hän [Klaus] oli nähnyt, miten pieni haukka raate-

li pulua keskellä toria ohi kävelevistä ihmisistä hiukkaakaan piit-

taamatta.

 Tappaminen oli projekti; pulu raahautui pölyisellä mukula - 

ki veyksellä haukan pitäessä sitä koko ajan toisen jalan kynsillään 

otteessaan ja hypellen toisella perässä kepeästi, vaivattomasti, kuin 

osoittaen että se tulisi mainiosti toimeen yhdelläkin.

 Haukka ei tiennyt, että sen kynsissä rimpuilevalla rauhoittamat-

tomalla linnulla oli lainsuoja pesimisaikana heinäkuun loppuun 

asti eikä sitä, että pulun kahdesta munasta ei koskaan kuoriutuisi 

poikasia. Ne mätänivät suuren kivitalon vinttikaaveliin, alkoivat 

haista, homehtuivat ja haihtuivat.

 Pulun mustissa silmissä oli seisahtunut kauhu, ja välillä näytti 

siltä että se käänsi päätään satakahdeksankymmentä astetta kat-

soakseen haukan kellertäviin silmiin, pyrkiäkseen vaikuttamaan, 

vedotakseen siihen. Yhtä vähän ihmiset välittäisivät tapahtumasta, 

ja luultavasti tilanne olisi ollut sama vaikka pulun tilalla olisi ollut 
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kuka tahansa heistä. Pulun päälaki ja selkä oli vereslihalla, se räpi-

köi haukan otteessa, mutta kukaan ei edes pysähtynyt, ei aika, ei 

hän itsekään. (PH, 23–24.)

Katkelman aloituskappaleessa kertoja selostaa Klausin aiemmin tekemiä 

havaintoja pulua tappavasta haukasta. Katkelman jatko jättää epäselväksi 

sen, missä määrin aloitusvirkettä seuraavat havainnot, rinnastukset ja 

yleistykset kuuluvat Klausin diskurssiin tai ajatusmaailmaan ja missä 

määrin ne edustavat kertojan diskurssia. Tällaiset nopeat ja epämääräi-

set siirtymiset diskurssista tai näkökulmasta toiseen toistuvat usein 

Paholaisen haarukan eri luvuissa tai kerrontajaksoissa. Tästä epämääräi-

syydestä huolimatta yllä siteerattua katkelmaa voi pitää upotuksena tai 

mise en abyme -rakenteena, joka ilmaisee romaanin perusnäkemyksen 

markkinoiden hallitsemasta yhteiskunnasta.

Paholaisen haarukassa kehiteltyjen yhteiskunnallisten teemojen näkö-

kulmasta katkelmassa olennaista on se, että haukka toimii suunnitel-

mallisesti ja tuloshakuisesti. Se on kuuro pulun ilmentämälle hädälle 

ja kärsimykselle, joista piittaamatta se vie ”projektinsa” kylmäverisesti 

loppuun asti. Samat ominaisuudet eli päämäärärationaalisuus, tulos-

hakuisuus ja indifferenssi ovat romaanin mukaan ominaisia markki-

nallistuneelle yhteiskunnalle. Näin ajateltaessa kyseinen katkelma kuvaa 

sitä, että markkinayhteiskunnassa ovat vallalla kapitalismin julmat ja 

vieraantuneisuutta tuottavat lait, jotka rapauttavat ihmisten väliltä elin-

tärkeät keskinäisen luottamuksen ja solidaarisuuden muodot.

Sama teema, solidaarisuuden rapautuminen, tulee esiin jaksossa 

(PH, 67–73), jossa ulkopuolinen anonyymi kertoja valottaa Jumalan Kyy-

neleen tilannetta. Jakso alkaa lyhyellä kesäisen aamuyön kuvauksella, 

minkä jälkeen kertoja ennustaa, että ”tunnin kuluttua” kaupungin kadut 

alkaisivat täyttyä eri suuntiin kiirehtivistä ihmisistä: ”Itseohjautuva kau

punkikulttuuri purkaisi sisälmyksensä kaduille kuin oksennuksen työn-

nettyään sormet kurkkuunsa, ja hän [Jumalan Kyynel] näkisi aivan sel-

västi: ei ollut mitään yhteiskuntaa, oli vain toisiaan pelkääviä, uhkaavia 

ja vältteleviä ihmisiä” (PH, 67; kursivointi alkuperäisen tekstin). Kohta 

viittaa ironisesti uusliberalistiseen diskurssiin, joka on pitänyt ihantee-

naan sitä, että yksilöt ja yhteiskunnan eri osa-alueet toimivat kasvavassa 



vieraantuminen, sYrjäYtYminen ja eksistentiaaliset motiivit 285

määrin itseohjautuvasti ja markkinaperustaisesti, ilman julkisen sekto-

rin tukea (vrt. Petersen 2011; Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013b). 

Kursivoitu ilmaisu itseohjautuva kaupunkikulttuuri on kertojan diskurs-

siin kuuluva käsite. Jumalan Kyyneleellä ei ole edellytyksiä tällaiseen 

käsitteelliseen ajatteluun, mutta katkelman jatkossa kertoja selostaa sitä, 

mitä Jumalan Kyynel tulisi väistämättä näkemään ja kokemaan, kun hän 

herää seitsemännessä kerroksessa sijaitsevassa yksiössään ja katselee 

aamukahvia juoden alas kadulle: että yhteiskuntaa koossa pitäneet kes-

kinäisen luottamuksen ja solidaarisuuden siteet ovat kadonneet ja sen 

myötä itse yhteiskuntakin on rapautunut. 

Jumalan Kyyneleen oma käyttäytyminen on tietenkin romaanin maa-

ilmassa yksi osoitus solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden murenemisesta. 

Erityisesti kohtaukset, joissa hän iskee olutpullon rikki erään nuorukai-

sen päähän, joutuu sen jälkeen poliisien pidättämäksi (PH, 109–110) 

ja murskaa romaanin lopussa kelloseppä Lauri Laineen kallon (ibid., 

235–240), osoittavat, ettei hän enää piittaa yhteiskunnassa vallalla ole-

vista kirjoittamattomista ja kirjoitetuista säännöistä. Niiden sijasta hän 

ilmentää ahdistuneisuuttaan pidäkkeettömän väkivaltaisesti.  Juridisessa 

mielessä Jumalan Kyynel joutuu Paholaisen haarukassa vastuuseen teois-

taan, mutta romaani ei pidä häntä moraalis-yhteiskunnallisessa mieles-

sä syypäänä edellä mainittuihin väkivaltaisuuksiin. Näin voi päätellä ro-

maanin loppupuolelle sijoittuvasta katkelmasta, jossa anonyymi kertoja 

kuvailee Jumalan Kyyneleen ja tämän lähiympäristön välisiä suhteita. 

Katkelma vihjaa siihen, että solidaarisuudesta ja yhteisöllisyydestä tyh-

jentynyt yhteiskunta luo Jumalan Kyyneleen kaltaisia yksilöitä:

Kello on yksitoista aamupäivällä.

 Pyöräilijöitä ja jalankulkijoita menee ohi molempiin suuntiin.

 He pelkäävät häntä.

 Kokeessa rotta ripustetaan valjaisiin roikkumaan, niin että sen 

käpälät sätkivät ilmassa. Se vikisee ja yrittää riuhtoa itsensä vapaak-

si. Toinen rotta havaitsee häkkitoverinsa ahdingon, hermostuu itse - 

kin ja onnistuu pelastamaan uhrin painamalla vipua, joka laskee 

valjaissa roikkuvan maahan. (PH, 197.)



286 luku iv paholaisen haarukka ja  kriittisen kärjistämisen logiikka

Tämäkin katkelma kuvaa solidaarisuuden ja yhteisöllisyyden rapautu-

mista eläinmaailmasta otetun esimerkin avulla. Katkelmaan sisältyvä, 

rottien keskinäistä solidaarisuutta kuvaava pienoiskertomus toimii epä-

suorasti huomautuksena siitä, että ihmisyhteiskunnasta puuttuu nykyi-

sin keskinäinen huolenpito. Sen sijaan, että kanssaihmiset auttaisivat 

Jumalan Kyyneltä, he pelkäävät ja hyljeksivät häntä ja lisäävät hänen 

pahaa oloaan. Markkinayhteiskunta toimii toisella tavalla kuin keskinäi-

sen huolenpidon yhteen sitoma rottayhteisö.

Paholaisen haarukassa on kaksi masennuksesta ja syvästä mielekkyys-

kriisistä tai merkityskadosta kärsivää henkilöhahmoa: Jumalan Kyynel 

ja Saija Lehtonen. Jukka Tontti (2005, 388–389) huomauttaa, että ma-

sennuksen ilmeneminen yksilöiden käyttäytymisessä on sukupuolittu-

nutta. Masentuneet naiset kääntyvät usein sisäänpäin, omaan itseensä, 

kun taas miehillä masentuneisuus voi ilmetä enemmänkin häpeän ja 

arvottomuuden tunteiden kieltämisenä ja ne tukahduttamaan pyrkivänä 

raivona ja uhoamisena.

Jumalan Kyyneleen masennus on alussa sisäänpäin kääntynyttä; tässä 

vaiheessa hän välttelee sosiaalisia kontakteja. Esimerkiksi sivulla 89 Lari 

Laine toteaa, että Jumalan Kyynel on nyt ”liian hajalla, rikki, levällään, 

uupunut, jotta hän voisi toimia riittävän määrätietoisesti ja fokusoidusti. 

Hänet on revitty irti ympäristöstään ja pakotettu kääntymään itseensä, 

sisäänpäin, eikä hän joka hetki tiedä mihin hän on kulkemassa”. Juma-

lan Kyyneleen sisäisestä maailmasta Paholaisen haarukka antaa niukasti 

tietoa. Eräissä jaksoissa hänen oma äänensä tai kokemistapansa tulee 

tosin esiin (ks. PH, 9–13, 67–73), mutta tavallisesti häntä tarkastellaan 

muiden silmin, lähinnä anonyymin kertojan, Lari Laineen tai Laura 

Laineen näkökulmasta. Jo romaanin kolmannesta osasta, sivulta 103 

lähtien – tässä 267 sivua pitkässä romaanissa on kaikkiaan kuusi osaa 

– kuvataan usein Jumalan Kyyneleen kuljeskelemista kaupungilla ja näy-

tetään samalla, miten muut ihmiset häneen suhtautuvat. Näissä jaksois-

sa (ks. ibid., 118–119, 150–151, 197, 235–240) hän näyttäytyy uhmakkaana 

ja aggressiiviseen käyttäytymiseen taipuvaisena romuluisena laitapuolen 

kulkijana, joka herättää muissa pelkoa.

Jumalan Kyyneleen kaltaisten syrjäytyneiden ja päihderiippuvaisten 

ihmisten käsitteleminen on suomalaisessa nykykirjallisuudessa harvi-
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naista. Paholaisen haarukka ei silti ole tässä suhteessa täysin ainutlaatui-

nen teos, sillä syrjäytyneitä ihmisiä, esimerkiksi köyhiä narkomaaneja, 

esiintyy myös Rosa Liksomin 1980- ja 1990-luvulla ilmestyneissä teok-

sissa (ks. Sandbacka 2017, 13–16). Samoin Hanna Marjut Marttila on 

käsitellyt toimeentulotukien ja sosiaaliavustusten varassa eläviä alkoholi-

soituneita ihmisiä romaanissaan Kertoi tulleensa petetyksi (2002), ja Pasi 

Lampelan näytelmä Nolla neljä viisi (2006) kuvaa huumeriippuvaisia 

nuoria ja heidän perheitään. Marttilan romaanissa kuvatuille kolmelle 

henkilölle – kahdelle naiselle ja yhdelle miehelle – ominaista on se, että 

he kärsivät arvottomuuden ja tarkoituksettomuuden tunteesta, jota he 

pystyvät sietämään vain alkoholin ja psyykenlääkkeiden avulla (ks. Mart-

tila 2002, 103, 114, 116). Toinen keskeinen piirre heissä on heidän sosi-

aalisten suhteidensa kapeus ja lyhytaikaisuus. Osittain kokemansa hä-

peäntunteen vuoksi ja osittain aineellisten voimavarojensa  niukkuuden 

vuoksi he eivät kykene luomaan ympärilleen vakaata ja toimivaa sosiaa-

lista verkostoa, joka tukisi heitä heidän vaikeassa tilanteessaan.

Vuonna 2006 järjestetyn omaelämäkerrallisen kirjoituskilpailun 

Arkipäivän kokemuksia köyhyydestä puitteissa kerättyä laajaa aineistoa 

analysoidessaan Kati Launis, Harley Bergroth ja Anu-Hanna Anttila 

toteavat, että nykypäivän Suomessa köyhien ihmisten elämää leimaa 

tavallisesti tunne omasta arvottomuudesta ja merkityksettömyydestä. 

Menetettyään ansiotyönsä nämä ihmiset katsovat, että he eivät pysty to-

teuttamaan ”kunnon kansalaisen” normia, johon kuuluu osallistuminen 

työelämään ja mahdollisuus laajaan kuluttamiseen. Tämä vertailuasetel-

ma tuottaa heissä usein voimakasta häpeän tunnetta ja halua jättäytyä 

syrjään sosiaalisesta kanssakäymisestä. Siksi heidän on vaikea kehittää 

sellaisia yhteistoiminnan muotoja, joilla he voisivat puolustaa etujaan, 

eivätkä he liioin samaistu vahvasti olemassa oleviin etujärjestöihin ja 

yh teiskuntaluokkiin. (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 143, 158–165.) 

Käsillä olevan tutkimuksen näkökulmasta heitä voidaan luonnehtia vie-

raantuneiksi ihmisiksi, joille on ominaista irrallisuus yhteiskunnassa. 

Jumalan Kyynel on tällaisten ihmisten kärjistetty representaatio, jossa ir-

rallisuus ja epäsosiaalisuus korostuvat; sen jälkeen kun hänelle huolen-

pitoa antaneet Eero ja Rauha Raivio ovat kuolleet, hänelle ei ole jäänyt 

elämässään muita kiintopisteitä kuin uni- ja masennuslääkkeet.
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Sosiaalipsykologi Saija Lehtosen kokema masennus perustuu hie-

man toisenlaisiin tekijöihin. Hän kokee tilanteensa epämielekkääksi en-

sinnäkin siitä syystä, ettei hänen asemansa työelämässä tarjoa hänelle 

mahdollisuutta toimia itsenäisenä ja täysivaltaisena, itseään toteuttavana 

subjektina. Sen sijasta hän joutuu elämään pätkätöiden varassa, minkä 

ohella romaani viittaa siihen, että akateemisen kapitalismin juurtumi-

nen yhä syvemmin yliopistomaailmaan uhkaa tulevaisuudessa viedä 

kokonaan häneltä työpaikan: 

Saija Lehtonen kannattaisi ajatusta huippuyliopistosta, ellei aavis-

taisi että sen myötä hän saattaisi menettää pätkätutkimusmahdol-

lisuutensa. Hän luonnostelee aikakauslehteen tilattua artikkelia 

nykynaisen dilemmasta. Hän ei kirjoita itsestään, hän kirjoittaa 

vanhenevasta naisesta. (PH, 83.)

Romaani jättää auki sen, miksi Saija Lehtonen ei ole hankkinut miehen-

sä kanssa lapsia, mutta ilmeisesti syynä tähän on ollut se, että hän on pi - 

tänyt lapsia ja lastenhoitamiseen liittyvää elämäntapaa itsenäisyytensä 

esteenä. ”Lapset veisivät häneltä elämän. Lapset tulisivat hänen ja hänen 

itsensä kehittämisen ja toteuttamisen väliin”, arvioi Lari Laine (PH, 208) 

ykskantaan. 

Ehkä osittain tästä syystä Saija ja Kari Lehtonen vieraantuvat seitse-

män vuotta kestäneessä avioliitossaan toisistaan. Toisena syynä heidän 

keskinäiseen vieraantuneisuuteensa on heidän arvomaailmojensa eri-

laisuus. Tämä tulee ilmi jaksossa, jossa anonyymi kertoja luonnehtii 

verkkotuottaja Kari Lehtosta ilmaisulla ”kauppalasielu, tsehovilainen 

tavallinen ihminen, joka joutui lukemaan Hesarista mitä kirjaa nyt kuu-

lui lukea ja mitä näytelmiä ja elokuvia piti katsoa” (PH, 59). Kohta on 

sikäli poikkeuksellinen, että tavallisesti Paholaisen haarukan anonyymi 

kertoja pidättäytyy näin suorasta tavasta arvioida henkilöitään. Hänen 

esittämänsä luonnehdinta on varsin kriittinen – ottaen huomioon sen, 

että Kari Lehtonen työskentelee romaanin maailmassa juuri  kulttuurin 

alueella. Luonnehdinnan jälkeen kertoja toteaa, että kerran Saija Lehto-

nen antoi miehelleen joululahjaksi No logon, jonka tämä tunnin,  parin 

selailemisen jälkeen laski käsistään pois. Kyseessä on ilmeisesti kanada-
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laisen intellektuellin Naomi Kleinin kirja No logo: tähtäimessä brändival

tiaat (2001, englanninkielinen alkuperäisteos ilmestyi 2000), joka ar-

vostelee voimakkain sanankääntein nykyistä maailmanjärjestystä. Kari ja 

Saija Lehtonen ovat siis osittain ”eri puolilla”: Kari Lehtonen on työssään 

sitoutunut kulttuurielämän tavaroittamiseen ja kulttuurituotteiden brän-

däämiseen, kun taas hänen vaimonsa kärsii konkreettisesti kapitalismin 

logiikan tunkeutumisesta kulttuurin alueelle, yliopistoihin.

Saija Lehtosen ajautumista eksistentiaaliseen kriisiin Paholaisen haa

rukka ei tuo esiin vain häntä koskevan fragmentaarisen tarinalinjan 

avulla. Romaani puhuu siitä myös eksplisiittisesti, kielellisellä tasolla. Jo 

romaanin alkupuolella Lari Laine luonnehtii hänen mielentilaansa näin:

Saija Lehtosen iho oli kananlihalla vilusta, yksinäisyydestä, aamui-

sesta itkusta, ikuisesta ikävästä. Kari Lehtonen käveli häntä kohti 

lumipyryssä, mustassa illassa, josta saattoi ilmestyä näkyviin mitä 

tahansa. Saija Lehtonen kuoletti itsessään tuota näkyä, kipua, joka 

sykki jossain kuin pakottava tunne hänen klitoriksessaan, veren 

tahtiin, ja lohduttominta oli ajatella ettei se koskaan lakkaisi.  

(PH, 65.)

Sitaatti antaa informaatiota Saija ja Kari Lehtosen välisen suhteen tilasta, 

siitä, että osittain juuri heidän etääntymisensä toisistaan tekee Saija Leh-

tosen itkuiseksi ja onnettomaksi. Mutta hänen mielialansa taustalla on 

myös jotakin muuta; tuota muuta ainesta Lari Laine luonnehtii ”ikuisek-

si ikäväksi” ja ”kivuksi – – joka ei koskaan lakkaisi”. Paholaisen haarukan 

yhteydessä näitä ilmaisuja on luontevaa tulkita eksistentiaalifilosofisessa 

viitekehyksessä, varsinkin sillä perusteella, että romaanin myöhempiin 

lukuihin sisältyy sellaisia katkelmia, jotka kehittelevät oheiseen sitaattiin 

sisältyviä ideoita. Näiden myöhempien jaksojen avaamasta näkökulmas-

ta oheinen sitaatti tuntuu sanovan, että inhimilliseen olemassaoloon 

liittyy perustava huoli, murhe ja turvattomuuden tunne. Siksi ihmisen 

osana on ”ikuinen ikävä”, kaipuu turvalliselta tuntuvaan ja ahdistuksesta 

vapaaseen olotilaan.105

Seuraavan kerran kyseinen, eksistentiaalisesta turvattomuudesta 

puhuva motiivi esiintyy kelloseppä Lauri Lainetta kuvaavassa jaksossa. 
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Siinä anonyymi kertoja kuvaa vapaan epäsuoran esityksen keinoin Lauri 

Laineen tajuntaa ja hänen muistikuviaan omasta lapsuudestaan:

Miksi kelloseppä Lauri Laine muisti tapauksen lapsuudestaan 

tultuaan ikään, jolloin jo tietää, että ihminen itkee syntyessään ja 

kuollessaan. Hän muisti äitinsä kertoneen omasta lapsuudestaan, 

miten kylältä oli kantautunut vanhusten päätöntä tuskanhuutoa, 

ulinaa ja voihketta, aikana jolloin ei ollut kroonikko-osastoja, mor-

fiinijohdannaisia ja perushoitajia. Lasten naurua ja kirkunaa kuu-

lui samanaikaisesti. (PH 148.)

Sitaatti liittää edellä mainittuun motiiviin lisäulottuvuuden, kuoleman 

arvoituksen. Inhimillistä olemassaoloa ei luonnehdi vain eksistentiaa-

listen turvakehikoiden hauraus, vaan ihmiset joutuvat elämään myös 

sen tosiasian kanssa, että he eivät tiedä, mitä heille tapahtuu heidän 

elämänsä päättymisen jälkeen. Osaltaan näistä syistä ja myös puhtaasti 

fyysisistä syistä elämän ääripisteisiin, syntymään ja kuolemaan, liittyy 

kipuja ja tuskanhuutoja. Paholaisen haarukkaa lukiessa yllättävältä saat-

taa tuntua se, että kyseinen motiivi esiintyy kelloseppä Lauri Laineen 

yhteydessä; romaani ei nimittäin muutoin juurikaan välitä informaatiota 

siitä, miten hän kokee maailman. Kyseinen jakso ennakoi kuitenkin 

romaanin myöhempiä tapahtumia, Lauri Laineen oman elämän päätty-

mistä. Samaisen jakson kautta romaani tuo painotetummin esiin myös 

sen, että eksistentiaaliset kriisit eivät ole vain tämän (Jumalan Kyynel) 

tai tuon (Saija Lehtonen) ihmisen kokemusta, vaan ne määrittävät ylei-

semmin inhimillistä olemassaoloa.

Kaikkein selvimmin edellä mainittu eksistentiaalinen motiivi tulee 

esiin romaanin lopussa, jaksossa, jossa kerrotaan Saija ja Kari  Lehtosen 

avioliiton päättymisestä. Kertojana jaksossa on sijoitusneuvoja Lari Laine:

Saija Lehtonen on jättänyt avioerohakemuksensa raastuvanoikeu-

teen eikä hänen miehensä vastusta sitä. Hetki on lopulta niin 

ohimenevä, pari vuotta, eikä sylin kaipuu silti ihmisestä poistu. 

Me etsimme syliä loppuun asti, emmekä vähiten sen jälkeen kun 

opimme tietämään sen minkä isänikin oppi tietämään: että syn-
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tyessämme meillä on hätä, samoin kuollessamme, sylittömiltä. 

Sieltä, missä synnytään, kuuluu itkua ja tuskanhuutoja, samoin 

sieltä missä kuollaan. Monesti myös muualta, noiden ääripäiden 

väliltä, matkan varrelta. Syliä me etsimme, muodotonta, mittaama-

tonta, ääretöntä, joka ei lisäänny jos siihen jotain lisää ja jota ei voi 

jakaa osiin. Lämmintä elokuista iltaa me etsimme, sellaista kuin 

on juuri nyt, kun ensimmäiset räkättirastaat syöksähtelevät aronia-

pensaissa tummien, mehevien marjojen houkuttelemina, joukossa 

pari mustarastasta. Kostea, turvonnut sää, ruohon syvä vihreä, jul-

ma keltainen mustarastaiden nokassa. (PH, 238–239.)

Sitaatti kokoaa yhteen Paholaisen haarukassa esiintyviä aineksia. Se on 

yhtäältä jatkoa romaanissa aiemmin esiintyneelle puheelle ”ikuisesta 

ikävästä” ja ”koskaan lakkaamattomasta kivusta”. ”Ikuista ikävää” lähellä 

on ”sylin kaipuu” tai rakkauden ja läheisyyden kaipaaminen; rakkaus 

ja läheisyys näyttäytyvät tällöin asioina, joiden avulla ihminen voi pa-

remmin kestää turvattomuuden tunnettaan ja tietoisuutta kuolemansa 

väistämättömyydestä. Kuva ”lämpimästä elokuisesta illasta” on Seppälän 

varhaistuotannossakin, esimerkiksi Kuun nousussa ja laskussa (1999), 

esiintyvä trooppi, eräänlainen eksistentiaalinen utopia, joka antaa ilmai-

sun kokemukselle olemassaolon täyteydestä. Luonteenomaista Seppälän 

teoksille on se, että ne sijoittavat tuon utooppisen ulottuvuuden luon-

toon ja vuodenaikojen kiertoon. Lopussa oleva ilmaisu ”julma  keltainen 

mustarastaiden nokassa” toimii muistutuksena siitä, että tällaiset  utopiat 

eivät silti kanna ihmiselämää loppuun asti, vaan ne voivat tarjota ihmi-

selle vain tilapäistä lohdutusta.

Paholaisen haarukassa henkilöiden kokemat eksistentiaaliset kriisit 

saavat osittain tai ensi sijassa selityksensä heidän sosiaalisista suhteis-

taan ja heidän asemastaan yhteiskunnassa. Tämän piirteen voi  nähdä 

poikkeamana klassisesta eksistentialismista, jonka tapa tarkastella in hi- 

millistä olemassaoloa koskevia teemoja on abstrakti. Paholaisen haarukka 

ei silti torju kokonaan eksistentialismia, vaan se esittää, että eksistentiaa-

linen ahdistus on jossakin määrin myös sisäänrakennettu piirre inhimil-

lisessä olemassaolossa. Romaanin mukaan tämä seikka liittyy lähinnä 

siihen, että mitkään kulttuuriset merkitysjärjestykset ja sosiaaliset siteet 
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eivät pysty tarjoamaan ihmiselle aukotonta turvallisuuden tunnetta ei-

vätkä poistamaan hänestä elämän rajallisuuteen liittyvää murhetta ja ah-

distusta. Ajatus kosmisista merkitysjärjestyksistä ei liioin riitä ihmisille 

lohdutukseksi, sillä heillä ei ole mitään takeita tai varmuutta sellaisten 

olemassaolosta. Siksi ”sylin kaipuu” määrittää pysyvästi ihmisen osaa 

maailmassa.

Yhtiökumppaneiden tavoin Paholaisen haarukkaa voidaan pitää yhteis-

kunnallisena romaanina, joka sisältää eksistentiaalisen ulottuvuuden. 

Samoin edellä siteeratuissa kohdissa tulee esiin eksistentialismin sukui-

nen näkemys inhimillisestä elämästä ja olemassaolosta. Tuo näkemys 

tai merkitysjuonne ei kuitenkaan ole Paholaisen haarukassa niin kes-

keisessä asemassa, että tämä romaani olisi syytä määrittää myös eksis-

tentialistisen romaanigenren edustajaksi. Eksistentialistinen ulottuvuus 

liittyy siinä selvimmin kelloseppä Lauri Lainetta käsitteleviin jaksoihin 

sekä Saija ja Kari Lehtosesta kertovaan tarinalinjaan, joka päättyy heidän 

seksuaalisen yksinäisyytensä ja turhautumisensa kuvauksiin. Edellisellä 

sivulla oleva katkelma jatkuu Lari Laineen toteamuksella siitä, että ”Saija 

Lehtosen tuleva elämä tulee olemaan yksinäistä, yksinäistä ja seksuaali-

sesti yksinäistä” (PH, 239). Kari Lehtonen pärjää kenties vielä huonom-

min oman seksuaalisuutensa kanssa:

Jos vilkaisemme Kari Lehtosta juuri nyt: hän joutuu haikeana kat-

selemaan postia noutavan naapurin rouvan lanteiden keinuntaa. 

Hän saattaa saada erektion jonka nöyryyttävästi laukaisee vessan 

lavuaariin tai luultavasti sängyssään selällään maaten, sellaista 

on elämä. Koska se ei kulje niin kuin haluaisimme sen kulkevan, 

meidän osaksemme jää vetäytyminen syrjään ja toteuttaa eläintä 

itsessämme. (PH, 240.)

Tällainen näkemys seksuaalisuudesta esiintyi jo Seppälän varhaistuo-

tannossa, esimerkiksi pienoisromaanissa Silta (1988), joka kuvaa 

murros  ikäisen pojan kehitystä hänelle uudessa ja oudossa, urbaanissa 

ympäristössä. Mainittu näkemys muistuttaa eksistentialismin klassik-

kojen, esimerkiksi Beauvoirin ja Sartren, käsitystä siitä, että seksuaali-

suus on ihmiselle risti tai taakka, josta ihminen ei pääse eroon, mutta 
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 jonka kanssa hänen on yritettävä tulla toimeen (Cooper 2008, 119–120, 

185–186). Samaan tapaan Seppälän teoksissa ihminen on seksuaalisuut-

taan toteuttaessaan tavallisesti mahdollisimman epävapaa, tahdostaan 

riippumattoman voiman ohjaama olento. Tuskin koskaan nuo teokset 

kuvaavat seksuaalisuutta myönteiseen sävyyn.

Paholaisen haarukassa eksistentiaalisia ja eksistentialistisia ulottu-

vuuksia tukevat monet intertekstuaaliset viittaukset. Esimerkiksi sivulla 

53 anonyymi kertoja siteeraa suoraan Camus’n postuumisti ilmestynyttä, 

paljolti omaelämäkerrallista romaania Ensimmäinen ihminen (1995, rans-

kankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1994), jossa Camus kuvaa köyhää 

lapsuuttaan ja nuoruuttaan Algeriassa. Paholaisen haarukan myöhem-

mät luvut sisältävät puolestaan epäsuoria viittauksia myös Heideggeriin 

ja Sartreen.106 Romaanin eksistentiaalisia ja eksistentialistisia ulottu-

vuuksia vahvistavat niin ikään sivulla 27 olevat viittaukset Sofokleen tra-

gediaan Kuningas Oidipus (429 eKr.), Dostojevskin romaaniin Idiootti 

(1929, venäjänkielinen alkuperäisteos ilmestyi 1869) ja Alfred Döblinin 

romaaniin Berlin Alexanderplatz (1981, saksankielinen alkuperäisteos 

ilmestyi 1929). Tällaiset viittaukset, romaanissa kuvatut tarinalinjat ja 

siinä esitetyt pohdiskelut tuottavat yhdessä näkemyksen, jonka mukaan 

markkinakapitalismin valta-aseman vuoksi mielekkään elämän edelly-

tykset ovat kaventuneet yhteiskunnassa merkittävästi (eksistentiaalinen 

ulottuvuus). Tätä voi pitää Paholaisen haarukan välittämänä pääväittämä-

nä aikalaistodellisuudesta. Se lieventää tuohon pääväittämään sisältyvää 

yhteiskuntakritiikkiä eräissä kohdissa toistuvalla eksistentialistisella mo-

tiivilla, jonka mukaan inhimilliseen olemassaoloon liittyy jo sinänsä pe-

rustavanlaatuinen huoli, ahdistus ja vierauden kokemus –  riippumatta 

siitä, millaisessa yhteiskunnassa ihmiset sattuvat kulloinkin elämään.

Yhteiskunnallisen todellisuuden representoimisen 
ongelma

Yhteiskunnallisena moraliteettina Paholaisen haarukka poikkeaa sikäli 

Yhtiökumppaneista, että siitä puuttuu jälkimmäiselle ominainen ”abso-

luutin kaipuu”, viittaus tilanteeseen, jossa bisneksenteon sokaisema 
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yhteiskunta saisi rangaistuksensa jossakin kosmisessa, ehdottomien 

arvojen maailmassa. Sen sijaan markkinakapitalistinen yhteiskunta saa 

Paholaisen haarukassa rangaistuksensa siten, että ihmiset ja yhteisöt 

ajautuvat siinä vieraantuneisuuden ja eksistentiaalisten kriisien tilaan – 

tai, niin kuin Giddens (2001, 9) sanoisi, ”eksistentiaaliseen isolaatioon”, 

jossa ihmisiltä on viety arvokkaan ja mielekkään elämän edellytykset. 

Näin ei tapahdu pelkästään Jumalan Kyyneleen, kelloseppä Lauri Lai-

neen ja sosiaalipsykologi Saija Lehtosen kaltaisille, markkinallistumis-

kehityksessä häviäjien joukkoon joutuneille ihmisille. Edellä sanottu 

koskee myös sijoitusneuvoja Lari Lainetta, sillä ”systeemissä, jossa teh-

tiin strategisia päätöksiä instrumentaalisen järjen ohjaamina”, kukaan 

ei ole turvassa, vaan tällaisessa systeemissä ”voittajiksi selviytyneistäkin 

tiristettiin elämänvoima pikkuhiljaa, tasaisesti puristamalla” (PH, 10). 

Paholaisen haarukassa ”väärien jumalien” palvomisen seurauksena on 

todellisuuden muuttuminen painajaismaiseksi tilaksi.

Paholaisen haarukka sisältää joukon mise en abyme -tyyppisiä upotuk-

sia, jotka ilmaisevat tiivistetyssä muodossa sen välittämän perusnäke-

myksen nykykapitalismista. Niihin kuuluu muun muassa jo mainittu 

katkelma, jossa haukka raatelee pulua torilla ja ihmiset seuraavat ta-

pahtumaa välinpitämättöminä (ks. PH, 23–24). Tämän katkelman voi 

tulkita puhuvan kapitalismille ominaisesta indifferenssistä ja  sosiaalisen 

solidaarisuuden rapautumisesta. Sisällöltään varsin samanlainen on kat-

kelma, jossa kuvataan ensin sitä, miten yhteiskunta ja muut ihmiset 

kohtelevat Jumalan Kyyneltä, ja sen jälkeen siirrytään puhumaan rotta-

yhteisössä vallitsevasta keskinäisestä huolenpidosta (ibid., 197). Tämä-

kin trooppi viittaa siihen, että ihmisten ylläpitämästä yhteiskunnasta on 

kadonnut keskinäinen solidaarisuus.

Laajin metakirjallinen kokonaisuus romaanissa on Laura Laineen elo-

kuvakäsikirjoitus ja sen filmaaminen. Elokuvaa ei tuoda esiin yhtenäi-

sessä muodossa vaan katkelmallisesti, tavalla, joka sopii yhteen romaa-

nin muutoinkin fragmentaarisen etenemistavan kanssa. Paholaisen 

haarukan 77 luvusta kaikkiaan 13 lukua muodostuu kyseiseen käsikirjoi-

tukseen ja sen filmaamiseen kuuluvista katkelmista, minkä lisäksi si-

vuilla 129–131 on luku, jossa muun kerronnan lomaan on sijoitettu ly-

hyt jakso käsikirjoituksesta. Laura Laineen elokuvaa ei voi pitää aivan 
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samanlaisena mise en abyme -rakenteena kuin edellisessä kappaleessa 

mainittuja eläinaiheisia trooppeja. Siihen sisältyy kyllä tällainen  itsensä 

tiedostaville romaaneille ominainen metakirjallinen ulottuvuus, sillä ku-

vaahan se Jumalan Kyyneleeksi nimetyn keski-ikäisen miehen syrjäyty-

mistä sekä Saija ja Kari Lehtosen keskinäistä vieraantumista toisistaan 

– ja siten yleisemmin teemoja, jotka ovat romaanin muissakin luvuissa 

keskeisiä. Mutta tämän ohella käsikirjoituksen yhteydessä pohditaan 

sitä, millainen suhde vallitsee todellisuuden ja todellisuutta esittävän 

representaation välillä.

Kysymys todellisuuden ja todellisuutta esittävän representaation väli-

sestä suhteesta jakautuu Paholaisen haarukassa kahteen osakysymyk-

seen. (1) Niistä ensimmäinen koskee sitä, ovatko representaatiot ja 

niiden kohteet sulautuneet toisiinsa pitkälle medioituneessa nyky- yhteis - 

kunnassa. Tämä osakysymys on luonteeltaan ontologinen, sillä epäsuo-

rasti siinä pohditaan sitä, onko medioituminen muuttanut perustavasti 

yhteiskunnallisen todellisuuden luonnetta. (2) Toista osakysymystä voisi 

luonnehtia epistemologiseksi ja tiedonsosiologiseksi. Siinä pohdiskelun 

kohteeksi asettuu se, miten representaatioiden laatijoiden sosiaalinen 

asema vaikuttaa siihen, millaisen representaation he yhteiskunnasta 

luovat.

(1) Jo 1970- ja 1980-luvulla julkaisemissaan kirjoituksissa Jean 

Baudrillard (1981, 147–152) esitti, että markkinaperustaisen ja media-

välitteisen toiminnan yleistymisen myötä sosiaalis-kulttuurinen to-

dellisuus on länsimaissa sulautumassa yhteen erilaisista merkeistä, 

repre sentaatioista ja esteettisistä objekteista muodostuvan simuloidun 

keinotodellisuuden kanssa. Tätä ilmiötä, jossa todellisuus on yhä enem-

män erilaisia merkkejä ja representaatioita, Baudrillard piti vieraantu-

neisuuden erityismuotona. Hänen mukaansa siinä perinteisen sosiaalis- 

kulttuurisen todellisuuden päälle kerrostuu sitä peittävä, medioiden 

vä littämä merkkien, mielikuvien ja representaatioiden kudelma.

Paholaisen haarukan kohdalla voidaan periaatteessa erottaa toisistaan 

romaanin oma todellisuus ja sitä käsittelevät representaatiot. Missä 

määrin romaanin oma todellisuus on tässä tapauksessa, Baudrillardin 

sanontaa käyttääksemme, sekoittunut mielikuvansa kanssa? Monet 

Paho laisen haarukan lukeneet kirjallisuuden harrastajat vastaisivat ehkä 
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näin asetettuun kysymykseen toteamuksella, että kyseistä romaania lu-

kiessaan heidän on paikoitellen ollut vaikea tietää, milloin siinä puhu-

taan romaanin omasta todellisuudesta ja milloin taas sitä käsittelevistä 

representaatioista. Tämä epämääräisyys koskee erityisesti Kari ja Saija 

Lehtosen keskinäistä suhdetta käsitteleviä jaksoja. Osa tämän suhteen 

käänteistä kerrotaan romaanissa elokuvan avulla, ja vastaavasti Kari ja 

Saija Lehtosen käyttäytyminen romaanin omassa todellisuudessa kuva-

taan toisinaan ikään kuin vain pohjustuksena sille, mitä heistä kerrotaan 

elokuvassa. Näistä syistä lukijan mielessä saattaa helposti syntyä vaiku-

telma, että elokuva seuraa reaaliajassa heidän avioliittonsa kehitystä tai 

että elokuvantekijät ovat aina silloin paikalla, kun heidän keskinäisessä 

suhteessaan tapahtuu jotakin merkittävää.107

Kari ja Saija Lehtosen keskinäistä suhdetta kuvaavissa jaksoissa ro-

maanin todellisuus sekoittuu siis välillä tästä todellisuudesta tehtyihin 

representaatioihin. Kokonaan ne eivät kuitenkaan sulaudu toisiinsa, sillä 

kyseistä suhdetta käsitellään romaanissa myös elokuvanteon ulkopuo-

lella. Muutoin Paholaisen haarukkaan sisältyvä ontologinen tematiikka 

muistuttaa läheisesti Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen (2005) kä-

sittelemää tematiikkaa. Raittilan romaanin alussa poliisin kerrotaan saa-

neen haltuunsa nauhakeloja, jotka sisältävät aiemmin tuntemattoman 

dokumentin laivasta nimeltä Pamisos. Sen jälkeen kertojien puheen-

vuoroista saa käsityksen, että mukavuuslippulaiva Pamisos yritti vuon-

na 1991 saapua Helsingin satamaan, mutta se pysäytettiin kaupungin 

edustalle, sillä sen lastina oli mädäntynyttä lampaanlihaa. Tämän jäl-

keen alkoi markkinakilpailu laivan tyhjentämisestä. Mukana kisassa oli 

epätoivoisia yrittäjiä, joilta lama-Suomi oli vienyt toimeentulon. Tuolloin 

Suomessa elettiin lähes ryöstökapitalismin vaihetta, jolloin markkina-

kilpailua eivät ohjanneet selkeät säännöt.

Raittilan romaanin alkuosaa voi lukea dokumentaarisesti, jolloin luki-

ja olettaa sen kertomien asioiden todella tapahtuneen 1990-luvun alus-

sa. Toisessa osassa paljastuu kuitenkin, että alkuosa on romaanin kes-

kushenkilön, Leena-nimisen kirjailijan laatimaa käsikirjoitusta, jota hän 

on tarjonnut kustantajalle. Myöhemmin kerrotaan, että Pamisos-laiva 

todella kävi Suomessa 1990-luvun alussa, mutta se saapui Turun edus-

talle silakkalastissa, joka uhkasi pilaantua ja joka purettiin siksi merellä 
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proomuihin; tosin tämänkin kertomuksen totuusarvo jää romaanissa 

lopulta epäselväksi. Lisäksi käy ilmi, että Leena on liittänyt käsikirjoi-

tukseensa aineksia omasta ja läheistensä elämästä ja muunnellut niitä 

todellisuutta dramaattisempaan suuntaan.

Sekä Paholaisen haarukka että Pamisoksen purkaus pohtivat sitä, millä 

tavalla entistä immateriaalisemmaksi muuttunut nykykapitalismi tulisi 

kirjallisuudessa esittää. Ne molemmat lähtevät siitä, että markkinakäyt-

täytymisen ja mediavälitteisyyden yleistymisen myötä nykykapitalismi 

on monin eri tavoin kytkeytynyt merkkien, mielikuvien ja representaa-

tioiden tuotantoon. Samalla tällaiset immateriaaliset tuotteet ovat nykyi-

sin erottamaton osa yhteiskunnallista todellisuutta. Yhteistä kyseisille 

romaaneille on myös se, että ne käsittelevät tätä problematiikkaa meta-

leptisen romaanin keinoin. Metaleptisissä romaaneissa ontologisten 

tasojen väliset rajat hämärtyvät, jolloin lukijan on vaikea tietää, milloin 

romaani viittaa reaalimaailmaan ja milloin taas fiktion maailmaan tai 

fiktion sisään upotettuihin pienoismaailmoihin. Raittilan romaani tar-

kastelee tämän ohella sitä, missä määrin mediavälitteisyyden lisääntymi-

nen peittää yhteiskunnallisen todellisuuden muut puolet ja estää kirjal-

lisuutta pääsemästä niihin käsiksi. Se tuntuu epäilevän kirjallisuuden 

mahdollisuuksia kuvata näitä puolia todenmukaisesti. (Ojajärvi 2013a, 

296–297; Sevänen 2013c, 61–62.)

(2) Paholaisen haarukassa tietoa ja totuutta koskevat kysymykset ovat 

esillä hieman toisella tavalla kuin Raittilan romaanissa. Jumalan Kyynel-

tä käsittelevien elokuvakohtausten yhteydessä romaani pohtii ensi sijas-

sa sitä, missä määrin älymystöön tai ylempiin luokkiin kuuluvat taiteili-

jat tuntevat riittävästi Jumalan Kyyneleen kaltaisen syrjäytyneen ihmisen 

elämäntodellisuutta ja missä määrin he kykenevät kuvaamaan hänen 

elämäänsä pätevällä tavalla. Tämä kysymys saa romaanissa lisää paino-

arvoa sitä kautta, että Jumalan Kyyneltä kuvaavat jaksot ohjaaja Laura 

Laine tekee näyttelijöiden avulla, kun taas Kari ja Saija Lehtonen esittä-

vät hänen elokuvassaan itseään. Siten elokuvadramaturgisten valintojen 

tekemisen ulottuvuus korostuu Jumalan Kyyneltä kuvaavien jaksojen 

yhteydessä. Pohjimmiltaan edellä mainittu kysymys on silti tiedon - 

sosiologinen, sillä siinä käsitellään kognitiivisen toiminnan yhteiskun-

nallista sidonnaisuutta ja tuon sidonnaisuuden vaikutusta kognitioiden 
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sisältöön. Epistemologiseen kysymykseen siitä, onko ihmisen ylipään-

sä mahdollista saada pätevää tietoa yhteiskunnallisesta todellisuudesta, 

Paho laisen haarukka näyttäisi vastaavan myöntävästi.

Laura Laine on itsekin hyvin tietoinen luokkaerosta itsensä ja Juma-

lan Kyyneleen välillä. Hän tunnustaa avoimesti kuuluvansa ylempiin 

luokkiin:

Minä, joka teen elokuvia, olen etuoikeutettu. Minun vanhemmilla-

ni on huomattava nettovarallisuus. Kellosepät ovat rikkaita miehiä, 

heillä on kultaa. Myös ne, jotka parlamentaarisessa järjestelmässä 

ajavat köyhien etuja, ovat rikkaita, valtuutettuja, hallintoneuvoston 

jäseniä, osuusliikkeiden johtokunnassa istuvia ammattipoliitikko-

ja, kansanedustajia, myös menestyviä taiteilijoita. He puolustavat 

työpaikkoja, eivät työntekijöitä saati ihmisiä köyhistä puhumatta-

kaan. Köyhän etua ajavalla köyhällä ei ole ääntä eikä kasvoja, pelkät 

kädet, joilla hän tekee mitä sattuu, usein virheitä. Minä olen etu-

oikeutettu ihminen. Minä valehtelen, mutta en ole  valheellinen. 

Ihmisenä minä kuulun omistavaan, huolettomaan luokkaan. Tai-

teilijana minä annan ihmisille elämän, riisun itseni paljaaksi ja 

teen itsestäni haavoittuvan muiden edessä. Se on rooli, jonka läpi 

viemiseen vaaditaan riittävästi rahaa. En huijaa, en yritä pysytellä 

emotionaalisen totuuden alapuolella. Niin minä tämän itseni seli-

tän, kielipelillä. Kun olen saanut ihmisistäni kokonaisia, ne lähte-

vät omille teilleen. (PH, 205–206.)

Menestyvänä taiteilijana Laura Laine edustaa lähinnä ylempää keski-

luokkaa, jota Jani Erolan (2010a) johtama luokkatutkimuksen projekti 

kutsuu myös ”alemmaksi professioluokaksi”. Luokkahierarkiassa se si-

jaitsee heti ylemmän professioluokan (tuomarit, lääkärit, johtavat poliiti-

kot, yritysten omistajat ja toimitusjohtajat) alapuolella. Perhetaustansa 

kautta Laura Laineella on juuret myös perinteisessä pienyrittäjien ker-

rostumassa, sen vauraassa osakulttuurissa, sillä hänen vanhempansa 

ovat omistaneet taloudellisesti tuottoisan kellosepänliikkeen. Poliittisesti 

ja ideologisesti häntä voi pitää vasemmistopuolueiden ja Vihreän liiton 

kannattajana, sillä hän katsoo elokuvillaan ajavansa köyhien ihmisten 
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asiaa ja hän on kouluvuosistaan lähtien kuulunut eläinten oikeuksia 

ajavaan Animalia-yhdistykseen. Pankkimaailmaa ja sitä edustavaa vel-

jeään Lari Lainetta hänen on aina ollut vaikea sietää. Lari on puolestaan 

pilkallisesti nimittänyt mielessään sisartaan ”lehmänhenkiälymystön” 

jäseneksi – erottaen hänet siten ”todellisesta älymystöstä”, joka on si-

toutunut innovaatiopolitiikan ja luovan talouden edistämiseen. (Ks. PH, 

125–127, 174–177.) 

Laura Laine ajattelee, että taiteilijana hän toimii julkisuudessa tietyn-

laisessa sosiaalisessa roolissa tai, wittgensteinilaisittain,  ”kielipelissä”. 

Siihen kuuluu ensinnäkin se, että taiteilijana hän käsittelee yhteiskun-

nallisia ongelmia ja epäkohtia. Tämä ulottuvuus on 1700-luvulta läh-

tien ollut kiinteästi mukana länsimaisessa kirjallisuuskäsityksessä. Sen 

mukaan kirjailijalla tai taiteilijalla tulee olla laaja riippumattomuus 

taloudellisista ja poliittisista valtakeskuksista, jotta hän voisi harjoittaa 

yhteiskunnan arvopäämäärien ja epäkohtien kriittistä tarkastelemisesta. 

Katkelmaan sisältyvä ajatus siitä, että ”taiteilijana minä annan ihmisille 

elämän, riisun itseni paljaaksi ja teen itsestäni haavoittuvan muiden 

edessä” on puolestaan monitulkintainen. Yhtäältä sen voi tulkita puhu-

van modernille taiteelle ominaisesta ekspressiivisyydestä, siitä, että mo-

dernissa taiteessa on aina jossain määrin kyse taiteilijan itseilmaisusta, 

hänen oman subjektiutensa ilmaisemisesta. Toisaalta kyseisen lausu-

man voi suhteuttaa myös markkinaehtoisesti toimivaan nykykulttuuriin, 

jossa taiteilijalta odotetaan yhä enemmän oman elämänsä ja persoonal-

lisuutensa asettamista näytteille yleisön eteen.

Oheisessa katkelmassa Laura Laine tunnustaa ”valehtelevansa”. Ilmei-

sesti hän tarkoittaa tällä sitä, että hän tietää kuuluvansa perhetaustansa 

ja sosiaalisen asemansa osalta ylempiin luokkiin, mutta taiteessaan hän 

haluaa esiintyä alempien luokkien puolustajana ja samalla myös, vähin-

täänkin epäsuorasti, ylempien luokkien kriitikkona. ”Valehteleminen” 

viittaa tähän ristiriitaan hänen sosiaalisen taustansa ja hänen omaksu-

mansa taiteilijanroolin välillä. Se ei siten tarkoita sitä, että hän katsoisi, 

että luokkataustansa vaikutuksen vuoksi hän ei voisi kuvata alempien 

luokkien elämää totuudenmukaisesti. ”Minun on tehtävä ihmiseni siitä 

rajallisesta savesta mikä minulla on, eikä yksikään heistä sano huonosti 

nukuttuaan että ’minä vain itsekseni kiukuttelin’. Veljeni on tästä var-
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masti eri mieltä, mutta kyllä minä tiedän, mitä elämä on ja millaisia 

ih miset” (PH, 92. Ks. myös s. 91, 93, 187–190, 206–207). Myöskään elo-

kuvantekoon liittyvä luova ulottuvuus, käsillä olevan ”saven” tai ainek sen 

(tarinankerronta, näyttelijäntyö, kuvamateriaali) muokkaaminen ”elä-

mää” tai todellisuutta esittäväksi teokseksi, ei Laura Laineen  mukaan 

tee mahdottomaksi sitä, että hän voisi ohjaajana välittää katsojilleen 

suhteellisen todenmukaisia representaatioita yhteiskunnallisesta todel-

lisuudesta.

Paholaisen haarukassa elokuvanteko – ja yleisemmin todellisuuden 

representoiminen taiteen avulla – nähdään erilaisten valintojen tekemi-

senä, aidosti luovana toimintana. Tämä painotus ei tule esiin vain Laura 

Laineen puheissa vaan myös hänen veljensä Lari Laineen kerrontajak-

soissa. Sisarensa elokuvantekoa aktiivisesti seuraava Lari Laine toteaa 

monessa eri yhteydessä olevansa tyytymätön sisarensa  valintoihin, esi-

merkiksi siihen, miten tämä aikoo esittää Jumalan Kyyneleen ja yhteis-

kunnan välisen suhteen:

Laura pohtii Jumalan Kyyneltä, jota hän mielessään kutsuu välillä 

myös Robsoniksi. Sisareni tietää jossain vaiheessa hahmottelevan-

sa hänet vastuuttomaksi ja vapaaksi, koska tällä ei ole enää  mitään 

velvoitetta yhteiskuntaa kohtaan, pelkkä katkeruus. Kyyneltä ei kui-

tenkaan saisi esittää vain tyypillisenä ja puhdaspiirteisenä sosiaali-

patologisena formulana, keissinä. 

 Jumalan Kyynel oli ihminen. (PH, 75.)

Lari Lainetta kiinnostaa siis se, tuleeko hänen sisarensa esittämään Ju-

malan Kyyneleen sosiaalisena tyyppinä, tiettyjen yhteiskunnallisten ke-

hitystendenssien ilmentymänä vai pikemminkin ainutkertaisena ja eri-

tyislaatuisena yksilönä. Muissa yhteyksissä hän on vaivannut mieltään 

myös sillä, millaista genre-formulaa Laura Laine aikoo elokuvassaan 

hyödyntää ja millaisen lopun tämä tulee elokuvalleen sommittelemaan 

(PH, 74–76, 113–114, 122, 154–155, 163–166, 229–231, 267). Vaikka Lari 

Laine suhtautuu kriittisesti sisarensa valintoihin ja poliittisiin näkemyk-

siin, hänkään ei kiistä sitä, että elokuvan avulla on mahdollista esittää 

yhteiskunnallista todellisuutta suhteellisen totuudenmukaisesti.
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Entä mikä on Paholaisen haarukan oma kanta edellä esiteltyyn tiedon-

sosiologiseen ja epistemologiseen problematiikkaan? Mitä se itse  esittää 

representaatioiden tiedollisesta arvosta? Tähän on hieman hankala  antaa 

yksiselitteistä vastausta, mutta romaaniin sisältyvä elokuvantekoa kä-

sittelevä tarinalinja alleviivaa sitä, että yhteiskunnallisen todellisuuden 

esittäminen taiteessa ja kirjallisuudessa on itsekin yhteiskunta- ja väli ne - 

sidonnaista. Erilaisista yhteiskunnallisista asemista käsin tarkastel taes sa 

ja erilaisia välineitä (romaani, elokuva, teatteri) käytettäessä yhteiskun-

nallinen todellisuus näyttäytyy aina hieman eri valossa. Silloin kun kir-

jailijat ja taiteilijat kuvaavat alempia luokkia, representaatioiden suh-

teellisuus vain korostuu, sillä tavallisesti kirjailijat ja taiteilijat kuulu vat 

koulutuksensa ja asemansa osalta ylempiin luokkiin. Tätä represen-

taatioiden relationaalisuutta, niiden tiedollisen arvon suhteellisuutta, 

ei pidä sekoittaa relativismiin eikä radikaaliin konstruktivismiin – siis 

käsityksiin, että kaikki representaatiot ovat tiedollisesti yhtä arvokkaita 

tai arvottomia tai että representaatiot ovat pelkkiä konstruktioita, joilla 

ei ole mitään tiedollista arvoa. Paholaisen haarukka ja siihen sisältyvät 

elokuvantekoa koskevat jaksot näyttävät siten sanovan, että represen-

taatiot, mukaan lukien Paholaisen haarukka, ovat aina joistakin tietyistä 

näkökulmista laadittuja esityksiä todellisuudesta, mutta tästä sidonnai-

suudesta huolimatta ne kykenevät ainakin periaatteessa lisäämään tie-

toamme ja ymmärrystämme maailmasta.

Näiltä osin Paholaisen haarukka ei eroa suuresti Hannu Salaman Fin

landia-sarjassa (1976–1983) esitetystä tietokäsityksestä, vaikka Paholaisen 

haarukka, toisin kuin Salaman romaani, käyttääkin yhtenä kertojana 

tarinamaailman ulkopuolista anonyymia kertojaa eli ekstradiegeettistä 

heterodiegeettistä kertojaa. Milla Peltonen (2008, 29–59, 73–75, 85–88, 

97) toteaa, että perinteistä, ”kaikkitietävää” kerrontaa arvostellessaan Sa-

lama rakensi sarjaansa kertojanmallin, jossa kaikki kertojat, myös henki-

löitä yksikön kolmannen persoonan pronominin eli hän-kerronnan 

avulla kuvaavat kertojat, ovat osa romaanin maailmaa ja samalla tasolla 

sen henkilöiden kanssa. Tällaisella kerrontastrategialla Salama torjui 

”totalisoivat” ja itseään erehtymättöminä pitävät maailmanselitysmallit.

Metatason jaksoissaan Paholaisen haarukka näyttää siis jakavan rela-

tio naalisen käsityksen representaatioiden tiedollisesta arvosta, mutta se 
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tuo tämän käsityksen esiin metanarratiivisin keinoin – eikä, niin kuin 

Salaman romaanisarja, luopumalla tarinamaailman ulkopuolisista 

kertojista. Paholaisen haarukka kertoo yhdellä tasolla tarinaa Jumalan 

Kyyneleestä, ja toisella tasolla se käsittelee häntä koskevan elokuvan te-

kemistä ja kertoo samalla tarinaa myös siitä. Jälkimmäisellä tasolla se 

näyttää sanovan, että Jumalan Kyyneleen tarina on mahdollista kertoa 

monella eri tavalla, monesta eri näkökulmasta ja erilaisin painotuksin, 

eikä mitään niistä voi pitää kaikenkattavana tai ehdottomana totuutena 

hänestä.

Näiltä osin Paholaisen haarukka näyttää jakavan relationaalisen aja-

tustavan. Romaanin ilmestymisajankohdan yhteiskunnallisen tilanteen 

takia siinä on kuitenkin myös toisenlaisia, tuolle tietokäsitykselle vas-

takkaisia sävyjä. Vuonna 2008, jolloin teos ilmestyi, perinteinen realis-

tinen, kaikkitietävää kertojaa käyttävä yhteiskunnallinen romaani oli 

suomalaisessa kirjallisuudessa menettänyt valta-asemansa ja sen tilalle 

oli tullut erityppisiä kertojia käyttävä ja uusia kerronnallisia ratkaisuja 

kokeileva romaanityyppi. Sydänmaasta (1994a) lähtien Seppälän omat 

romaanitkin ovat kuuluneet tämän uudenlaisen romaanityypin piiriin. 

Näistä syistä hänellä ei ilmeisesti ollut tarvetta käydä polemiikkia pe-

rinteistä realistista romaanimuotoa vastaan. Sitä vastoin Seppälä koki 

vuosina 2000–2012 vastustajakseen uusliberalistisen politiikan, joka 

oli 1990- luvulla noussut Suomessa hegemoniseen asemaan.  Erityisesti 

Yhtiö kumppanit (2002), Routavuosi (2004e) ja Paholaisen haarukka 

(2008) on syytä nähdä tätä taustaa vasten. Niissä sisäistekijän ote ro-

maanin tapahtumista ja ekstradiegeettisen heterodiegeettisen kertojan 

puhetapa ovat usein sävyltään ehdottomia ja lakonisen toteavia, sillä nii-

den vastustajana ollut uusliberalistinen politiikka on, ideologiselle dis-

kurssille luonteenomaisella tavalla, ollut taipuvainen pitämään itseään 

”lopullisena totuutena” siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää (vrt. 

Kiander 2013, 19–21). Tällaiset ehdottomilta vaikuttavat  näkemykset eivät 

sinällään sovi yhteen relationaalisen ajattelun kanssa, jollaista Seppä län 

varhaisemmat teokset paikoitellen edustivat ja jonka suuntaan hänen 

teoksensa ovat taas olleet selvemmin kallellaan vuoden 2012 jälkeen.

Paholaisen haarukan on paikoitellen vaikea sovittaa yhteen relationaa-

lista ajattelua ja kapitalismikritiikkiä. Mitä ankarampaa kapitalismikri-
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tiikkiä jokin jakso edustaa, sitä kauempana jakso näyttää olevan teoksen 

relationaalisesta tietokäsityksestä. Ja toisaalta representaatioiden tiedol-

lista arvoa pohtivissa jaksoissa romaani etääntyy kapitalismikritii kin 

harjoittamisesta. Vuoden 2012 jälkeen ilmestyneihin Seppälän romaa-

neihin ei sisälly tämän suuntaista jännitettä. Niiden kallistumista yksi-

selitteisemmin relationaalisen tietokäsityksen suuntaan ilmentää muun 

muassa se, että romaanin Matka aurinkoon (2014) mottona on Michel 

Foucault’n Tiedon arkeologiasta (2005, ranskankielinen alkuperäis teos 

ilmestyi 1969) otettu virke, ja esimerkiksi Kuoppakaupungissa (2016) 

ekstradiegeettinen heterodiegeettinen kertoja kuvailee kirjailija Ilmo 

Halssin paluuta opiskeluajan jälkeen kotikaupunkiinsa näin:

Kun hän lähti, hän ei tuntenut olevansa tiedon haltija. Vasta paljon 

myöhemmin hän oivalsi, että mitään riippumatonta tietoa ei ollut 

olemassa: oli vain laskematon määrä merkitysten leikkiä, taistelua: 

fiktiota, jolla ei ollut perustaa, kohdetta eikä sisältöä. Tietoyhteis-

kunnalla ei liioin ollut mitään tekemistä varsinaisen tiedon kanssa. 

Typerykset käyttelemässä kehittynyttä teknologiaa. (Seppälä 2016, 

160.)

Tosin tämä anonyymin kertojan esittämä näkemys on  monitulkintainen. 

Sen voi myös tulkita edustavan relationaalista tietokäsitystä radikaalim-

paa – relativistista tai konstruktionistista – tietokäsitystä, jonka edustaja-

na myös Foucault’ta on usein pidetty. Vaikka Kuoppakaupunki ei kehit-

tele pidemmälle tätä tieto-opillista motiivia, katkelma osoittaa, että olisi 

väärin pitää Seppälän romaaneja perinteisen realistisen tai objektivisti-

sen tietokäsityksen edustajina. Paholaisen haarukkakin on lähellä rela-

tionaalista käsitystä representaatioiden tiedollisesta arvosta, mutta sen 

kapitalismikriittisissä jaksoissa tämä ei aina tule painotetusti esiin.

Irmtraud Huber (2014, 32–34) toteaa, että nykykirjallisuus on etään-

tynyt postmodernismille ja jälkistrukturalismille ominaisesta konstruk-

tionistisesta ja relativistisesta ajattelusta. Tämä ei silti tarkoita sitä, että 

nykykirjallisuus olisi siirtynyt laajasti kannattamaan perinteistä realis-

tista tietokäsitystä. Päinvastoin, Huber jatkaa, se korostaa tiedon suh-

teellisuutta ja epävarmuutta, muttei silti torju sitä mahdollisuutta, että 
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kirjallisuus pystyy lisäämään tietoamme maailmasta. Seppälän kapitalis-

mikriittiset romaanit näyttävät edustavan paljolti juuri tällaista käsitystä 

kirjallisuuden tiedollisesta arvosta.

Kirjallisuuden asema nykykapitalismissa

Paholaisen haarukka on metakirjallinen romaani siinäkin mielessä, että 

se pohtii sitä, miten kirjallisuuden asema on markkinallistumiskehityk-

sen myötä muuttunut. Tässä suhteessa se ei ole ainutlaatuinen teos suo-

malaisessa nykykirjallisuudessa. Elina Arminen (2015; 2018) huomaut-

taa, että Kari Hotakaisen Klassikko-romaanista (1997) lähtien Suomessa 

on ilmestynyt joukko romaaneja, jotka kuvaavat, tavallisesti satiirin ja 

absurdin komiikan keinoin, kustannusmaailman, kirjailijantyön ja jul-

kisuuden kaupallistumista. Hotakaisen Klassikon ohella tähän yhteyteen 

kuuluvat Jari Tervon Minun sukuni tarina (1999), Tuomas Vimman Toi

nen (2005), Hotakaisen Ihmisen osa (2009), Antero Viinikaisen Orgo 

(2009), Juha Itkosen Seitsemäntoista (2010), Kreetta  Onkelin Kutsumus 

(2010), Jussi Siirilän Historia on minut vapauttava (2010) ja Anja Snell-

manin Ivana B. (2012). Miltei kaikissa niissä kaupallistuminen nähdään 

vaaratekijäksi, joka uhkaa riistää tai viedä kirjallisuudelta henkisen liik-

kumisvapauden ja latistaa kirjailijantyön markkinatrendien myötäile-

miseksi.

Armisen mainitsemia satiireja voi pitää nykyisen kirjallisuusinsti-

tuution kritiikkeinä. Ne eivät kuitenkaan ole pelkkää kritiikkiä, vaan 

niihin liittyy samalla voimakkaita kaupallisia ja viihteellisiä tarkoitus-

periä. Arminen (2018) jatkaa, että näin ne itse asiassa näyttävät osal-

taan todentavan Boltanskin ja Chiapellon käsityksen kapitalismikritiikin 

funktiosta kapitalistisessa yhteiskunnassa. Näiden kahden sosiologin 

esittämä käsitys painottaa sitä, että demokraattisesti hallitussa yhteis-

kunnassa kapitalismi ei suinkaan torju itseensä kohdistuvaa kritiikkiä, 

vaan pikemminkin se tarvitsee sitä. Varsinkin nykyisin se kykenee myös 

hämmästyttävän hyvin tuotteistamaan itseensä kohdistuvaa kritiikkiä 

ja käyttämään sitä itsensä vahvistamiseen. Tästä ilmiöstä Boltanski ja 

Chiapello käyttävät nimitystä récupération de la critique, jota on hankala 



kirjallisuuden asema nYkYkapitalismissa 305

suomentaa, mutta joka viittaa juuri kapitalismin kykyyn neutralisoida 

kritiikki ja käyttää sitä kapitalistisen järjestyksen vahvistamiseen. Mikäli 

tämä käsite, ”rekuperaatio”108, on sovellettavissa Armisen mainitsemiin 

satiireihin, nekin tukisivat ja vahvistaisivat loppujen lopuksi kirjallisuu-

sinstituution kaupallistumiskehitystä.

Kirjallisuusinstituution kritiikkinä Paholaisen haarukka eroaa edellä 

mainituista, enemmän tai vähemmän satiirisista romaaneista siinä, että 

se ei rajoitu kirjallisuusinstituution tarkastelemiseen, vaan se käsittelee 

eksplisiittisesti nykyistä kirjallista ja kulttuurista elämää yhtenä markki-

nakapitalistisen talousjärjestyksen osa-alueena. Armisen mainitsemissa 

romaaneissa tällainen kytkentä kirjallisuusinstituution ja muun talous-

elämän tai muun yhteiskunnan välillä on ohut, ja esimerkiksi Snell-

manin romaanista se puuttuu miltei kokonaan. Tämä ei tosin estä sitä, 

etteikö lukija voisi lukea kyseisiä satiireja metonyymisesti, jolloin hän 

mieltää niihin sisältyvän kirjallisuusinstituution kritiikin myös yleisem-

min kuvaukseksi markkinallistuneesta nyky-yhteiskunnasta.

Paholaisen haarukassa kirjallisuusinstituution  markkinallistumisesta 

puhuvat verkkotuottaja Kari Lehtonen ja sijoitusneuvoja Lari Laine, 

jotka esittävät omissa kerrontajaksoissaan näkemyksiään kustannus-

toiminnan, elokuva-alan ja medioiden suhteesta kapitalismiin (ks.  

PH 2008, 43–48, 51–56, 112–119, 191–192, 214–216). Määrällisesti nämä 

jaksot eivät muodosta laajaa kokonaisuutta, mutta niiden vahvuus pii-

leekin siinä, että niissä tulee esiin tietynlainen visio kirjallisuuden ja 

kulttuurituotannon kehityksestä kapitalismissa.

Omissa jaksoissaan Lari Laine puhuu siitä, että elokuvat ja kirjalli-

suus ovat muuttumassa tai ne ovat jo muuttuneet kapitalistisen viihde-

teollisuuden osa-alueiksi:

Elokuva taidemuotona kuolee, on kuollut jo, muuttunut pelkäksi 

rahan funktioksi, enkä minä sure sen perään. Se on sosiaali- ja 

taloushistoriaa, joka jäi teknologian jalkoihin. Se on kuoleva myös 

taloudellisesti, koska kotiteatterit, netti ja kuva kännykässä tappavat 

sen. Elokuva oli pelkkä välivaihe nopeutettuna sarjana esitetyistä 

valokuvista matkalla kohti yksityistä kuvan katsomisen kokemusta. 

(PH, 46.)
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Katkelma ei selitä perinteisen taide-elokuvan osakulttuurin kuihtumista 

vain sillä, että elokuvateko on muuttunut pelkäksi rahan ansaitsemiskei-

noksi, ”pelkäksi rahan funktioksi”. Toinen tärkeä nykyiseen visuaaliseen 

kulttuuriin vaikuttava tekijä on teknologia, joka mahdollistaa aiempaa 

yksityisemmän kuvavirran vastaanottokokemuksen ja joka etäännyttää 

visuaalista kulttuuria kollektiiviseen vastaanottoon tarkoitetuista perin-

teisistä taide-elokuvista. Näiden kahden tekijän vaikutuksesta eletään 

tilanteessa, jossa ”kehnoimmat elokuvat myivät joka tapauksessa parhai-

ten. Sosiaalipornoa, kansakunnan historiaa, huolekasta epookin raken-

tamista, pukunäyttelyitä, julkkiskuvaelmia” (PH, 48). Silti Lari Laine 

suhtautuu kulttuurituotannon tavaroitumiskehitykseen sinänsä myön-

teisesti – samoin kuin Kari Lehtonen, jonka mielestä ”kirjailijan media-

käyttäytymisessä ei ole mitään tuomittavaa. Hän vastaa täysin adekvaa-

tisti markkinoiden kysyntään uusviihdeteollisuuden palvelusektorilla tai 

tietoviihteen telesektorilla, miten asia nyt halutaankin ilmaista” (ibid., 51).

Lari Laine spekuloi myös sillä, miten kirjallisuuden tuotannon muut-

tuminen entistä jäännöksettömämmin kapitalistisen kulttuurituotannon 

osa-alueeksi mahdollisesti muuttaa kirjallisuuden luonnetta:

Kaksisataa vuotta vanha porvarillinen romaani pystyi aikaisemmin 

käsittelemään yhteiskunnallisen todellisuuden kahta tai kolmea 

keskeistä teemaa synteesinä, ja vaikka tämän fundamentalismin 

opit ovat vaikeasti murrettavissa siihen liittyvien taloudellisten kyt-

kösten vuoksi, se tapahtuu. Tulossa on murros, sekatyylien aika, 

kirjallinen hellenismi. (PH, 47.)

Tähän Lari Laineen esittämään yleistykseen voidaan täsmennyksenä lisä-

tä se, että porvarillisen romaanin alkuperä voidaan itse asiassa sijoit taa 

jo 1700-luvulle, 300 vuoden taakse, jolloin se kehittyi ja kukoisti eri-

tyisesti Englannissa. Toisaalta kapitalismikriittisen romaanityypin syn-

tyajankohtana voidaan pitää 1800-luvun alkupuolta, jolloin markkina-

kapitalismista tuli Englannissa ja Ranskassa hallitseva taloudellisen 

toiminnan muoto. Nykyiselle tilanteelle, jossa kirjallisuuden tuotanto ja 

välitys ovat yhdentymässä kapitalistisen talouden kanssa,  leimallista on 

se, että kirjallisuudessa yhteiskuntakritiikki on enää mahdollista vain, 
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mikäli ”sen ympärille oli rakennettavissa hype, markkinoitava tuote” 

(PH, 116). Näin ajateltaessa nykykapitalismi olisi edennyt kritiikin tuot-

teistamisessa vielä pidemmälle kuin Boltanski ja Chiapello ajattelivat. 

Siinä, missä he puhuivat kapitalismin kyvystä tuotteistaa jälkikäteen 

itseensä kohdistunutta kritiikkiä, Lari Laine tuntuu olettavan, että tällai-

nen kytkentä kritiikin ja tuotteistamisen välille luodaan jo prosessin alku - 

päässä. Tällöin julkaistavaksi valikoituu vain sellaisia kriittisiä teoksia, 

jolla uskotaan olevan kaupallista potentiaalia.

Lari Laineen näkemyksiä kirjallisuuden ja elokuvan tuotannon sulau-

tumisesta markkinakapitalismiin voi pitää liioiteltuina. Niiden taustalla 

on yhteiskunnassa tapahtunut markkinallistumiskehitys, mutta niiden 

esiintymistä Paholaisen haarukassa selittää myös tämän romaanin oma 

logiikka, se, että Paholaisen haarukka käsittelee reaalisesta yhteiskunnas-

ta poimimiansa ilmiöitä kärjistäen. Tämän logiikan mukaisesti se esit-

tää yhteiskunnallisen todellisuuden johdonmukaisesti muodostumana, 

jonka eri osa-alueet markkinakapitalismi on miltei täydellisesti alistanut 

ja tukahduttanut valtansa alle. Samoihin aikoihin kirjoittamissaan leh-

ti- ja blogiteksteissä Seppälä ei kuvannut markkinakapitalismin valtaa 

näin totaaliseksi ja tukahduttavaksi, vaan teksteissään hän puhui siitä, 

että Suomessa valtiollinen kulttuuripolitiikka on tukimuotojensa avulla 

edelleen taannut kirjailijoille ja taiteilijoille tietyn riippumattomuuden 

markkinoista. Samalla hän oli teksteissään huolissaan siitä, että valtio-

vallan piirissä on esitetty kaavailuja kulttuurisektorin muuttamisesta 

aiempaa markkinaehtoisemmaksi.109 Paholaisen haarukkaan sisältyvät 

Lari Laineen pohdiskelut toimivat siten varoittavina visioina siitä, mitä 

kirjallisuuden ja taiteen kriittisille potentiaaleille tapahtuisi läpikotaisin 

markkinallistuneessa maailmassa.

Paholaisen haarukan kuvaamassa todellisuudessa lähinnä vain ohjaaja 

Laura Laine toimii vielä suhteellisen itsenäisesti, tavalla, joka tuo hänet 

lähelle perinteistä taiteilijaa. Hänkään ei silti ole riippumaton taloudelli-

sista pakoista, sillä hänen on aina kyettävä järjestämään elokuvilleen ra-

hoitus. Näissä rajoissa hän pyrkii tekemään yhteiskunnallisesti merkit-

tävää taidetta. Romaanin eräässä luvussa, jossa hän kertoo taiteenteos sa 

noudattamistaan periaatteista, toistuu moneen kertaan ilmaisu ”pu-

naista ja mustaa”, esimerkiksi näin: ”Minun on tehtävä tilanne. Minun 
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on tunkeuduttava tilanteeseen kuin noita. Punaista ja mustaa, äkkiä” 

(PH, 93). Laura Laine rinnastaa siten taiteilijana toimimisensa Stend-

halin romaanin Punainen ja musta (1969, ranskankielinen alkuperäis-

teos ilmestyi 1830) poliittiseen asetelmaan. Kyseinen romaani kritisoi 

Napoleonin kukistumisen jälkeistä ranskalaista yhteiskuntaa, jolle oli 

samanaikaisesti ominaista kuningasvallan palauttaminen ja suurporva-

riston voimistuminen. Stendhalin romaanissa tämä asetelma estää al-

haista syntyperää olevan Julien Sorelin, romaanin päähenkilön, nousun 

korkeampiin sosiaalisiin asemiin (ks. Dubois 2007). Laura Laine katsoo 

syrjäytymistä ja vieraantumista käsittelevällä elokuvallaan jatkavansa täl-

laista kriittisen kyseenalaistamisen perinnettä.

Erityistä huomiota Laura ja Lari Laine kiinnittävät elokuvan loppu-

kohtaukseen. Useissa luvuissa Lari Laine pohdiskelee, aikooko hänen 

sisarensa viitata lopussa Jumalan Kyyneleen valvojaan Eero Raivioon ja 

tämän Rauha-vaimoon, joita esittäisivät näyttelijät:

Vanhan miehen ruskea kämmenselkä auringossa on inhimillisen 

lämmön vertauskuva. Konjakkiryyppy vatsanpohjassa. 

  – – 

 Eero Raivion kaltaisella ikääntyneellä miehellä olisi jo tilaa sy-

dämelle, armolle. Hän olisi auttanut Jumalan Kyyneleen kaltaista 

nuorta poikaa, antanut mahdollisuuden, ottanut kuhmuraisten, 

suonikkaiden, nikotiinin keltaisiksi värjäämien kättensä suojiin.

 Semmoisesta suunnasta hohkaa lämpö ja kiireettömyys, sieltä 

kuuluu köhää, pesän virittelemisen ääniä, sieltä kantautuu mei-

dät rakkauden tavoin ympäröivän savun tuoksua, lapsuudesta 

joka meidän kaikkien olisi kuulunut kokea. Eero-vaari on totta.  

(PH, 164–165.)

Taiteen vaikutusten kannalta kyse on siitä, valitseeko Laura Laine elo-

kuvalleen tällaisen ristiriitoja sovittavan ja katsojia rauhoittavan, tera-

peuttista lohdutusta tarjoavan lopun – niin kun viihteellisissä elokuvissa 

usein tapahtuu – vai pakottaako hän katsojansa kohtaamaan todellisuu-

den. Sen jälkeen kun Jumalan Kyynel on kostanut kärsimänsä yhteis-

kunnalliset vääryydet absurdilla tavalla, iskemällä tarkkuuskellon kello-
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seppä Lauri Laineen takaraivoon, sovittava loppu ei ole mahdollinen. 

Romaani päättyy kohtaan, jossa Lari Laine kommentoi sisarensa valitse-

maa loppukohtausta: ”Laura teki oikean ratkaisun. Viimeinen kuva ei 

ole Eero ja Rauha Raivio keinussa eikä Eero Raivion ruskeat kädet”  

(PH, 267).

Tällainen lopetus tuo samalla paljolti tiivistetysti esiin sen, mitä Sep-

pälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet teokset esittävät kirjallisuuden 

yhteiskunnallisesta tehtävästä. Erityisesti Yhtiökumppanit (2002), Routa

vuosi (2004e) ja Paholaisen haarukka (2008) näyttävät sisältävän epä-

suorasti ajatuksen, että kirjallisuuden tulee pakottaa lukija kohtamaan 

markkinakapitalismin tuottama yhteiskunnallinen todellisuus ja siihen 

liittyvät uhkakuvat – paljolti riippumatta siitä, miten rujo tuo todellisuus 

on. 

Jyrkimmässä muodossaan tämä vaatimus esiintyy Routavuoden pää-

henkilön Kaarlen puheissa siitä, mitä hän odottaa taiteelta: ”Iines [Kaar-

len naisystävä] kuunteli epäuskoisen näköisenä, kun selitin pitäväni 

ainoana rehellisenä taiteena sellaista taidetta, joka pisti hyvinvoinnin 

illuusioon turtunutta, velttoa keskiluokkaista ihmistä epämukavasti kyl-

kiluiden väliin kuin vuodesohvasta irti ponnahtanut vieteri” (Seppälä 

2004e, 60). Tällainen taide poikkeaa Kaarlen mukaan nykytaiteen valta-

suunnista, jotka ovat kaupallista menestystä tavoitteleva taide ja poliitti-

sia vallanpitäjiä mielistelevä, konformistinen taide. Nykytaiteesta Kaar-

leen on myönteisen vaikutuksen tehnyt vain ”eräs poliittinen vastalause, 

jonkun itävaltalaisen taiteilijan performanssi, jossa tämä alaston ruumis 

yltä päältä paskassa, koko ajan masturboiden lauloi maansa kansallis-

hymniä. Hän sai aktion vuoksi puolen vuoden vankeusrangaistuksen” 

(ibid., 61). Kyseinen taiteilija on Wienin aktionisteihin kuulunut  Günther 

Brus (syntynyt 1938), joka piti Kaarlen mainitseman performanssin 

vuonna 1968 järjestetyssä tapahtumassa ”Taide ja vallankumous”.110 

Kaarle ihannoi siten aktivistista ja avantgardistista poliittista taidetta.

Romaanihenkilö Kaarlen esittämiä näkemyksiä ei kuitenkaan ole syy-

tä pitää Seppälän omina mielipiteinä. Antamissaan haastatteluissa Sep-

pälä on itsekin korostanut tätä seikkaa, jos kohta hän on samalla lisän-

nyt, että hän ei silti usko taiteeseen, joka ryhtyy yhteistyöhön vallitsevan 

taloudellisen ja poliittisen järjestyksen kanssa.111 Tämän perusteella ei 
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ole yllättävää, että edellä mainitut kolme romaania sisältävät  epäsuorasti 

saman ajatuksen: kirjallisuuden on niiden mukaan kuvattava ilman so-

vittavia elementtejä sitä, millaisia kielteisiä vaikutuksia markkinahenki-

sellä politiikalla on yksilöiden ja yhteisöjen elämään.

Yhteenvetoa

Paholaisen haarukan kuvaamassa fiktiivisessä maailmassa markkina-

kapitalismi on levinnyt miltei kaikkialle yhteiskuntaan ja tukahduttanut 

sen osa-alueet valtansa alle. Miten tällainen yhteiskuntakuva suhteutuu 

kyseisen romaanin kontekstiin? Kontekstin käsitteellähän on tässä tut-

kimuksessa viitattu (a) Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneiden 

teosten historiallis-yhteiskunnalliseen taustaan, (b) kapitalismiteori-

an traditioon, (c) rationalisaatiokriittisen romaanityypin traditioon ja  

(d) Seppälän aiempaan tuotantoon. Sivuutan tässä Seppälän aiemman 

tuotannon eli kontekstin (d) ja tarkastelen seuraavaksi Paholaisen haa

rukan suhdetta konteksteihin (a), (b) ja (c).

Paholaisen haarukka on ottanut kontekstista (a) mukaan monia ainek-

sia. Niitä ovat erityisesti uusliberalismin nousu hallitsevaksi yhteiskun-

tapoliittiseksi strategiaksi, talouden avaaminen globaaleille markkina-

voimille, finanssipääoman keskeisyys nykykapitalismissa, ekologisten 

riskien ja uhkakuvien ajankohtaistuminen ja markkinakapitalismin toi-

mintatapojen leviäminen yhteiskunnan eri osa-alueille, lähinnä tervey-

denhoidon, yliopistolaitoksen, kulttuurituotannon, kirjallisuusinstituu-

tion, yksilöiden elämismaailmojen ja seksuaalisuuden piiriin. Paholaisen 

haarukan kuvaama maailma rakentuu tällaisista aineksista. Kuvauksen 

ulkopuolelle romaani jättää muun muassa sen, että kaikesta huolimatta 

hyvinvointivaltiota ja sen tuottamia palveluja ei ole kokonaan lakkautet tu 

vaan lähinnä supistettu. Lisäksi yhteiskunnassa esiintyy edelleen arvo-

rationaalisuutta painottavia liikkeitä, esimerkiksi naisliike ja ympäristö-

liike. Suhteessa kontekstiin (a) Paholaisen haarukka on siten erittäin 

valikoiva. Se ottaa siitä kuvaukseensa mukaan lähinnä vain markkinallis-

tumiskehitystä edustavia aineksia, joiden kielteisiä puolia se korostaa. 

Tässä suhteessa Paholaisen haarukka muistuttaa perinteisiä naturalistisia 
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romaaneja. 1800-luvun naturalismille oli niin ikään ominaista kuvata 

yhteiskunnan kielteisiä ilmiöitä ja räikeitä epäkohtia, joiden tuhoisia 

vaikutuksia alleviivaamalla se pyrki herättämään lukijoissa moraalisen 

shokkivaikutuksen. (Rossi 2009, 194, 225–252.) Samanlainen kärjistä-

misen logiikka on paljolti ominainen Paholaisen haarukalle, joka sisältää 

kuitenkin myös spekulatiivisille fiktioille ominaisia piirteitä. Se ei kuvaa 

pelkästään oman aikansa yhteiskuntaa, vaan jatkuvan ja johdonmukai-

sen valikoimisen ja kärjistämisen kautta se laajenee myös hahmotel-

maksi siitä, millainen lähes läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta 

olisi nykytietämyksen valossa.

Paholaisen haarukkaa ei siten ole kokonaisuudessaan syytä pitää pelk-

känä kuvauksena aikalaistodellisuudesta eli kontekstista (a). Sen kuvaa-

ma maailma rakentuu kahden yläperiaatteen varaan. Yhtäältä tuossa 

fiktiivisessä maailmassa miltei kaikki tapahtumat kuvastavat markkina-

kapitalismille ominaista systeemirationaalisuutta, ”välineellistä järkeä”, 

tai, jos näin ei ole asianlaita, ne ilmentävät tuon systeemirationaalisuu-

den tuhoisia vaikutuksia yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Muunlaista, 

arvorationaalista todellisuutta Paholaisen haarukan kuvaamassa maail-

massa edustavat vain Eero ja Rauha Raivio, kelloseppä Lauri Laine ja 

ohjaaja Laura Laine, mutta heistäkään Raiviot eivät ole elossa romaanin 

nykyhetkessä ja Lauri Laineenkin Jumalan Kyynel murjoo lopussa aivo-

kuolleeseen tilaan.

Näin voimakkaasti kärjistetty yhteiskuntakuva on riippuvainen paitsi 

reaalisesta markkinallistumiskehityksestä (konteksti a) ja kirjallisista 

traditioista (konteksti c) myös kapitalismiteorian traditiosta (konteksti 

b). Kapitalismiteorian traditiosta Paholaisen haarukka nojautuu erityi-

sesti Habermasin tuotantoon sisältyvään ajatukseen myöhäismodernista 

talouden ja politiikan järjestelmästä, joka toimii yksipuolisesti kogni-

tiivis-instrumentaalisen rationaalisuuden pohjalta. Mutta siinä, missä 

Habermasilla tällaiseen välineelliseen rationaalisuuteen  perustuva toi-

minta muodostaa vain yhden, tosin keskeisen myöhäismodernin yh-

teiskunnan osa-alueen, Paholaisen haarukan kuvaama fiktiivinen nyky- 

yhteiskunta rakentuu miltei kokonaan sen varaan. Samoin kyseinen 

ro maani sivuuttaa paljolti sen, ettei nykyinen talousjärjestelmäkään 

noudata pelkästään välineellistä rationaalisuutta, vaan siinä on myös 
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arvorationaalisia, affektiivisia ja perittyihin tapoihin perustuvia toiminta-

muotoja. Näin Paholaisen haarukka koodaa sekä reaalisesta yhteiskun-

nasta ottamansa aineksen että siihen lisäämänsä fiktiivisen aineksen 

välineellisen systeemirationaalisuuden ilmentymiksi tai tuon systeemi-

rationaalisuuden kielteisiksi vaikutuksiksi. 

Habermasin Theorie des kommunikativen Handelns on Paholaisen haa

rukan keskeisin yhteiskuntateoreettinen interteksti, jota se hyödyntää 

valikoivasti ja joka ohjaa sen tapaa käsitellä reaalisesta yhteiskunnasta 

ottamaansa ainesta. Toisaalta Paholaisen haarukalle on vaikea nimetä 

sellaista yksittäistä rationalisaatiokriittistä romaania, joka toimisi sen 

kirjallisena intertekstinä. Siksi onkin parempi ajatella, että yksittäisten 

romaanien sijasta sen pohjatekstinä toimii koko rationalisaatiokriittisen 

romaanin traditio, jonka edustajat ovat usein käsitelleet kapitalismin toi-

mintatapoja voimakkaiden kärjistysten avulla, esimerkiksi käyttämällä 

hyväksi satiirista ja groteskia kuvaustapaa. Rationalisaatiokriittisen ro-

maanin traditiota voidaan pitää kulttuurisena arkkitekstinä, joka ilmen-

tää lähinnä länsimaisen kriittisen älymystön maailmankuvaa, sen kehit-

tämää ja työstämää kuvaa kapitalismista. Paholaisen haarukka on osa tätä 

traditiota, mutta sille ominainen kärjistämisen logiikka vie sitä samalla 

aikalaistodellisuutta käsittelevän spekulatiivisen fiktion suuntaan.

Entä missä suhteissa siinä esitetty yhteiskuntakuva vastaa kirjailija 

Juha Seppälän maailmankuvaa, hänen omaa käsitystään nyky-yhteis-

kunnasta? Tämä kysymys on syytä ottaa lyhyesti esille siitä syystä, että 

Seppälä on haastatteluissaan ja kolumneissaan käsitellyt kapitalismia 

ja markkinallistumiskehitystä. Paholaisen haarukassa esitettyä käsitystä 

voidaan siksi verrata siihen kuvaan, jonka nuo haastattelut ja kolumnit 

tarjoavat.

Oheiseen kysymykseen vastattaessa on syytä pitää mielessä se, että 

retorisessa kertomusteoriassa kirjailijan ääni liitetään kiinteästi ekstra-

diegeettiseen heterodiegeettiseen kertojaan ja sisäistekijään. Niinpä 

Richard Walshin (2007, 84) tutkimuksissa ekstradiegeettistä hetero-

diegeettistä kertojaa ei voida erottaa kirjailijasta, sillä Walshin mukaan 

tällainen kertoja edustaa kertomuksessa kirjailijan ääntä. Ekstradiegeet-

tinen heterodiegeettinen kertoja on siis sellainen henkilöiden yläpuolel-

la oleva kertoja, joka ei osallistu tarinamaailman tapahtumiin. Tällaista 
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kertojaa on usein myös luonnehdittu kaikkitietäväksi, mutta hän voi 

myös olla ”asenteeton tarkkailija”, joka kuvailee vain henkilöiden ulkois-

ta käyttäytymistä. Ehkä tavallisimmin kirjailijan ääni on kuitenkin liitet-

ty sisäistekijään, kertomuksen ylimpään tiedolliseen ja moraaliseen 

auktoriteettiin, jota James Phelan (2005, 45) on taipuvainen pitämään 

”virtaviivaistettuna” versiona kirjailijan omasta ajatustavasta ja arvomaa-

ilmasta. 

Walshin ja Phelanin tavoin ajateltaessa Seppälän oma ajatustapa ja 

arvomaailma tulisi Paholaisen haarukassa selvimmin esiin sisäistekijän 

ja ekstradiegeettisen heterodiegeettisen kertojan puheessa. Romaanissa 

jälkimmäinen esittää muun muassa alussa olevan kertomuksen Juma-

lan Kyyneleen työhistoriasta ja hänen jäämisestään työttömäksi sekä heti 

niiden perässä olevan habermasilaisen kuvauksen nykytaloudesta tai 

nyky-yhteiskunnasta systeeminä, jota hallitsee välineellinen järki (ks. 

PH, 9–13). Sijoitusneuvoja Lari Laine toimii romaanin eräissä jaksois-

sa ekstradiegeettisenä homodiegeettisenä kertojana – siis sellaisena 

henkilöiden yläpuolella olevana kertojana, joka osallistuu romaanissa 

kerrotun maailman tapahtumiin. Hänen esittäminään tällaiset kuvauk-

set ja kertomukset eivät olisi yhtä uskottavia, sillä hän on sitoutunut 

markkina kapitalismin edistämiseen.

Paholaisen haarukassa sisäistekijä ja ekstradiegeettinen heterodie-

geettinen kertoja ovat maailmankatsomuksellisesti epäilemättä lähellä 

kirjailija Juha Seppälää, joka on myös haastatteluissaan ja lehtikirjoituk-

sissaan puhunut välineellisen järjen ja markkinoiden hallitsemasta nyky-  

yhteiskunnasta. Silti noiden kahden narratiivisen toimijan esittämää yh-

teiskuntakuvaa ei voida kaikilta osin samaistaa Seppälän omaan yhteis-

kuntakäsitykseen. 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa julkaisemissaan 

lehtikirjoituksissa Seppälä ei esittänyt markkinakapitalismin valta-ase-

maa yhteiskunnassa niin totaaliseksi kuin Paholaisen haarukka sen esit-

tää, kuten tässä pääluvussa on käynyt ilmi.

Phelanin ja Walshin esittämä ajatus siitä, että kirjailijan  arvomaailma 

ja ääni tulevat kertomuksessa esiin sisäistekijän ja ekstradiegeettisen he-

terodiegeettisen kertojan toiminnassa, on siksi sellaisenaan  epätarkka. 

Konkreettisen tutkimuksen ei ole syytä soveltaa sitä suoraan aineis-

toonsa, vaan olisi kysyttävä aina tapauskohtaisesti, missä mielessä nuo 
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narra tiiviset toimijat mahdollisesti ilmentävät kulloinkin kirjailijan 

omaa arvomaailmaa ja ääntä. Tähän kysymykseen annetun vastauksen 

uskottavuutta lisää se, että tutkimuksella on käytettävissään kirjallisesta 

teoksesta riippumatonta vertailumateriaalia, esimerkiksi kirjailijahaas-

tatteluja. Tällainen tapa selvittää kirjailijan ja sisäistekijän välistä suhdet-

ta on dialogisen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen ja kirjallisuus-

sosiologian kannalta hedelmällisempi kuin Seymour Chatmanin (1978; 

1990) ja Ansgar Nünningin (1997) tapa depersonalisoida sisäistekijä. 

Heillä sisäistekijän käsite ei viittaa lainkaan reaaliseen kirjailijaan vaan 

pelkästään teosta hallitsevaan normistoon ja konstruktioperiaatteeseen.

Routavuoden (2004e) ilmestymisen yhteydessä Ilta Sanomat Plussa 

-lehdessä julkaistussa haastattelussa Seppälä puhui siitä, että Suomessa 

viime vuosikymmeninä harjoitettu yhteiskuntapolitiikka on käsitellyt 

kansalaisia pelkkinä talouskasvun ja tuloksenteon välikappaleina.  Siksi 

hänen mukaansa kansalaisista on alkanut tuntua siltä, että nykyisin ”ih-

misen ainoa arvo on välineellinen arvo”. Tästä arviosta tai otaksumas-

ta on lyhyt matka Paholaisen haarukan ihmiskuvaan. Ohjaaja Laura 

Lainet ta, kelloseppä Lauri Lainetta sekä Eero ja Rauha Raiviota lukuun 

ottamatta sen henkilöhahmot ilmentävät kukin omalla tavallaan näke-

mystä tai visiota siitä, millaista typistettyä subjektiutta ja habitusta väli-

nerationaalisen toiminnan radikaali yleistyminen tuottaa tai tuottaisi 

yksilötasolla.

Samantyyppistä valikoivaa ja kärjistävää käsittelytapaa Paholaisen 

haarukka soveltaa yhteiskunnan eri osa-alueisiin. Sen kuvaamassa 

maailmassa terveydenhoitojärjestelmä toimii pitkälle lääketeollisuuden 

asettamin ehdoin, yliopistolaitos on muuttumassa vallitsevan talousjär-

jestyksen aputieteeksi, kirjallisuuden ja taiteen tuotanto palautuu viih-

deteollisuuden osa-alueeksi, ”rahan funktioksi”, sosiaalisesta elämästä ja 

ihmisten keskinäisistä suhteista on kadonnut solidaarisuus, eikä yksi-

tyisyyden sfäärikään kykene enää toimimaan vastavoimana talouden 

alueelta huokuvalle välineelliselle käyttäytymistavalle. Näin Paholaisen 

haarukassa muodostuu fiktiivinen markkinayhteiskunta, joka ei kaikil-

ta osin enää vastaa reaalista yhteiskuntaa. Tätä ominaisuutta on käsil-

lä olevassa pääluvussa luonnehdittu kyseiseen romaaniin sisältyväksi 

spekulatiiviseksi ulottuvuudeksi. Paholaisen haarukka ei siten kuvaa ja 
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arvioi pelkästään oman aikansa markkinallistumiskehitystä, vaan siihen 

on myös upotettu näkemys siitä, millaiselta läpikotaisin markkinallistu-

nut yhteiskunta näyttäisi nykyistä yhteiskuntaa koskevan tietämyksen 

pohjalta. Koska tuo romaani kiinnittyy samalla realistisen yhteiskunta-

romaanin tavoin monilta osin vankasti omaan aikaansa, se viestii epä-

suorasti myös siitä, että läpikotaisin markkinallistuneen yhteiskunnan 

peruspiirteet tai puitteet ovat paljolti jo olemassa valmiina nykytodelli-

suudessa.
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Luku V Mr. Smith ja kritiikin suhteellistuminen

Henkilöt, rakenne ja geneeriset ainekset

Vaikka Mr. Smith jatkaa Seppälän kapitalismikriittisten romaanien sar-

jaa, se poikkeaa tietyissä suhteissa merkittävästi Yhtiökumppaneista ja 

Paholaisen haarukasta. Näitä kahta jälkimmäistä romaania voidaan lukea 

moderneina yhteiskunnallisina moraliteetteina, jotka osoittavat, millai-

siin tuhoisiin seurauksiin markkinavoimien ylivalta yhteiskunnassa joh-

taa. Niissä molemmissa sisäistekijä kuljettaa tapahtumia kohti eräiden 

henkilöhahmojen henkistä ja/tai fyysistä tuhoutumista, katastrofia, mitä 

voidaan pitää niissä selvänä temporaalisena aineksena. Mr. Smith ei jä-

senny moraliteetiksi. Pikemminkin se yhdistää toisiinsa arvoitustarinan 

ja yhteiskunnallisen romaanin tematiikan.

Jo Paholaisen haarukan ilmestymisen aikoihin Seppälä alkoi pohtia 

sitä, mitä kapitalismikritiikki on ja miten se vaikuttaa  kohteeseensa, 

kapi talismiin. Riitta Kylänpäälle Suomen Kuvalehteen vuoden 2008 

lopus sa antamassaan haastattelussa hän totesi, että  ”markkinapsykologia 

on sellaista, että kun kapitalismi kohtaa kritiikkiä tai vastustusta, se vain 

virkistyy, keksii uusia selviytymiskeinoja. Sille kasvaa sata uutta päätä 

katkotun tilalle” (ks. Kylänpää 2008, 62). Samanlaista pohdiskelua 

hän jatkoi vuonna 2014 Parnasso-lehdessä Ville Hännisen tekemässä 

haastattelussa: ”Kapitalismi ei ole ideologiaa. Se muistuttaa enemmän 

kaasun asettamista tyhjiöön. Kellään ei ole tarvetta uskoa kapitalismiin 
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sen kummemmin, mutta se on realismia, jonka mukaan on elettävä” 

(ks. Hänninen 2014, 24). Toteamus viittaa siihen, että markkinakapita-

lismista eli siitä, mikä vielä 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa näyttäytyi 

dramaattisena muutoksena, on parissa vuosikymmenessä tullut uusi 

normaalitila, joka määrää samalla puitteet yksilöiden elämälle yhteis-

kunnassa.

Suomen Kuvalehdessä ilmestyneessä haastattelussa Seppälä katsoi siis 

kritiikin parantavan kapitalismin toimintakykyä. Tätä samaa asiaa myös 

Luc Boltanski ja Éve Chiapello ovat käsitelleet tutkimuksissaan. Heidän 

mukaansa läntisissä demokratioissa kapitalismikritiikillä on ollut siinä 

mielessä kapitalismia vahvistava vaikutus, että se on auttanut kapitalis-

mia tiedostamaan omat heikot kohtansa ja puutteensa, minkä jälkeen 

tuo järjestelmä on voinut muuttaa toimintatapojaan sekä tehdä tarpeelli-

sia reformeja tai ainakin kosmeettisia muutoksia. Tavallista on ollut 

myös se, että kapitalismi kykenee tuotteistamaan itseensä kohdistuvaa 

kritiikkiä ja integroimaan sitä tässäkin mielessä itseensä. (Boltanski & 

Chiapello 1999, 35−90. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 2014a.) Onko ka-

pitalismikritiikin esittäminen sitten turhaa? Boltanski ja Chiapello eivät 

ajattele niin, vaikka he puhuvat kritiikin ongelmista. Boltanski (2011) on 

myöhemmin korostanut sitä, että kaikesta huolimatta yhteiskuntakritiik-

ki on läntisissä demokratioissa tarpeellinen instituutio, sillä kansalaisten 

näkökulmasta se toimii suojana valtakoneistojen mahdollisesti harjoitta-

maa mielivaltaista vallankäyttöä kohtaan. Mr. Smithkään ei luovu nyky-

kapitalismin arvostelemisesta, mutta Seppälän edellisiin romaaneihin 

verrattuna kritiikin sävy on siinä huomattavasti maltillisempi.

Mr. Smithin keskushenkilönä toimii ”Smithiksi” itseään kutsuva 

mies, ammatiltaan konsultti ja riskienhallinnan ammattilainen, joka 

harjoittaa omistamansa yrityksen kautta myös tuottoisaa sijoitustoimin-

taa ja joka edustaa ylintä yhteiskuntaluokkaa. Kerrontajaksoissaan hän 

välittää lukijalle informaatiota nykykapitalismin toimintatavoista. Osit-

tain samanlainen tehtävä romaanissa on niillä jaksoilla, joissa ekstra-

diegeettinen kertoja tarkastelee Smithiä ulkoapäin. Konsulttina Smith 

tarjoaa ihmisille ja yrityksille maksua vastaan palveluja erilaisten ongel-

mien ratkaisemiseen. Romaanin alussa hän toteaa kuitenkin, että hänen 

suurin ongelmansa on hän itse. Hän ei tiedä, millainen ihminen hänen 
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isoisänsä oli, ja tätä kautta hänelle on jäänyt epäselväksi myös se, mitä 

hän itse oikeastaan on. Isoisästään hän tietää sen, että tämä saksalais-

sukuisen pikkukauppiaan poika syntyi Pietarissa vuonna 1893, toimi 

1900-luvun alkuvuosikymmeninä vakuutusasiamiehenä ja liikemiehenä 

Pietarissa ja Viipurissa, muutti vaimonsa ja lapsensa jätettyään Turkuun 

ja kuoli siellä vuonna 1939. Juuri muuta Smithin perhe ei ole isoisästä 

kertonut, sillä perheen ja suvun piirissä tämä vaimonsa ja lapsensa jättä-

nyt mies oli ”tabu, vaiettu salaisuus” (MRS, 109).* Smith pyrkii siksi 

hankkimaan hänestä lisää tietoja erilaisten tietolähteiden, esimerkiksi 

arkistojen ja virallisten asiakirjojen, avulla. 

Isältään Smith on aikoinaan saanut isoisälle alun perin kuuluneen si-

karilaatikon, ”johon mahtui kaikki isoisään liittyvä: muutama valokuva, 

todistus tutkinnon suorittamisesta Viipurin kaupungin kauppakoulussa, 

ajalle harvinainen rannekello sekä kustannusliikkeestä tullut romaani-

käsikirjoituksen palautekirje” (MRS, 40). Kustannusliikkeen, WSOY:n, 

lähettämässä palautekirjeessä tai hylkäämiskirjeessä kyseisen, isoisän 

kirjoittaman romaanikäsikirjoituksen todetaan kuvaavaan isoisoisän elä-

mää ja hänen liiketoimiaan. Käsikirjoituksen nimeksi isoisä oli antanut 

”Mustaa ja punaista”, joka sisältää monimielisen viittauksen Stendhalin 

romaaniin Punainen ja musta (1969, ranskakielinen alkuperäisteos il-

mestyi 1830). WSOY:n lähettämä palautekirje on siis Smithin hallussa, 

mutta itse käsikirjoitus on kadonnut. Smith uskoo käsikirjoituksen sisäl-

tävän totuuden isoisästä, joka – näin hän olettaa – Viipurissa asuessaan 

ilmeisesti antoi sen naapureilta saamansa lainan pantiksi. Romaanin 

lopussa käsikirjoitus löytyykin viimein noiden naapurien jälkeläisen, 

eläkkeellä olevan päätoimittajan Orvo Mannisen saunarakennuksen 

seinähirsien välistä. Romaanin alussa Smith on siten tilanteessa, jossa 

hänellä ei ole vielä hallussaan isoisänsä romaanikäsikirjoitusta. ”Koska 

käsikirjoitus oli kadonnut, minun oli kuviteltava se kuin mennyt maa-

ilma”, hän toteaa (MRS, 26). Mr. Smithissä Smith konstruoi siis iso-

isälleen elämäkerran ja välittää sen avulla informaatiota kapitalismin 

varhaisvaiheista Suomessa. Tutkimukselle tämä menettely antaa aiheen 

*  Käytän luvuissa V ja VI Mr. Smithistä lyhennettä MRS silloin, kun siteeraan sitä tai viittaan siihen 
muuten sivunumeroiden tarkkuudella.
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pohtia sitä, missä määrin hän on kyseisen elämäkerran laatijana luotet-

tava. Astetta yleisemmällä tasolla tuon elämäkerran laatimiseen liittyvät 

kysymykset liittyvät Mr. Smithissä identiteetin teemaan ja metanarratii-

visiin kysymyksiin.

Romaanin kerronta rakentuu ulkopuolisen kertojan, Smithin ja ”herra 

Schmidtin” kerrontajaksojen varaan. Herra Schmidtin eli Smithin iso-

isän mukaan nimetyt jaksot ovat ”oikeasti”, romaanin todellisuudessa, 

Smithin kirjoittamia, vaikka muodollisesti ottaen niissä kertojana toimii 

herra Schmidt. Tässä mielessä Smith ja ulkopuolinen kertoja hallitsevat 

romaanin kerrontaa. Romaanin tematiikkaa mutkistaa vielä se, että jo 

romaanin alussa Smith ilmoittaa, ettei ”Smith” ole hänen oikea sukuni-

mensä; samoin eräissä ”herra Schmidtin” mukaan nimetyissä jaksoissa 

todetaan, että heidän sukunsa ”oli muuttanut vieraskielisen nimensä 

suomalaiseksi Snellmanin syntymän satavuotispäivänä toukokuussa 

1906” (MRS, 233). Mikä tämä suomenkielinen nimi voisi olla? Todennä-

köisin vaihtoehto on ”Seppä” tai ”Seppälä” – ottaen huomioon sen, että 

”Smith” ja Schmidt” merkitsevät molemmat ’seppää’, ja sen, että Smith 

kertoo isoäitinsä isän olleen läkkiseppä (MRS, 94−95). Näin  ajateltaessa 

Mr. Smith sisältää autofiktiivisiä aineksia. Esimerkiksi Suomen historiassa 

(1998) Juha Seppälä kertoo, että hänen omat sukujuurensa ovat sekä 

isän että äidin puolelta suomalaiset ja suomenkieliset ja että nimen 

”Seppälä” otti 1800-luvun jälkipuolella käyttöön hänen pappansa iso-

isä, ammatiltaan seppä. Näiltä osin Mr. Smith muuntelee kirjailija Juha 

Seppälää koskevia tietoja, mutta samalla romaaniin jää viitteitä siitä, 

että nimet ”Smith” ja ”Schmidt” on mahdollista yhdistää kirjailija Juha 

Seppälään. 

Smith on siis henkilöhahmona ainakin kolmiulotteinen. Hän on kapi - 

talismin elinvoimaisuuteen uskova yrittäjä ja sijoittaja,  tarinankertoja 

ja autofiktiivinen versio kirjailija Juha Seppälästä. Tässä mielessä  

Mr. Smith (2012) on välittäjänasemassa Seppälän tuotannossa. Se on 

jatkoa hänen aiemmille kapitalismi-teemaa käsitteleville romaaneilleen, 

mutta samalla siihen on upotettu uusia teemoja, jotka yhdistävät sitä 

romaaneihin Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki (2016). Nämä 

uudet teemat liittyvät kysymykseen siitä, mitä ja miten kirjailijan tai ker-

tojan tulisi kertoa omasta itsestään ja elämästään.
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Sivuhenkilöinä Mr. Smithissä toimivat eläkkeellä oleva päätoimittaja 

Orvo Manninen ja hänen poikansa Erno Manninen. Jälkimmäinen on 

ICT-alalla työskentelevä teatteritieteen maisteri. Romaanissa tämä luo-

van talouden ja sisällöntuotannon edustaja on matkoilla Yhdysvalloissa 

testaamassa yhtiönsä uuden älypuhelimen toimintaa. Erno Mannisen ja 

viihdekirjailija Erkka Torron hahmojen kautta Mr. Smith käsittelee luo-

van työn kapitalisoitumista nyky-yhteiskunnassa; samanlainen funktio 

liittyy osittain Smithiin. Työväenluokkaa tai alaluokkaa romaanissa edus-

tavat Briscilla, Rane ja Equity, yhdysvaltalaisen mustan työväen luokan 

köyhtynyt jäsen, jonka oikea nimi on Donald Southbrook ja joka on me-

nettänyt kotinsa vuonna 2007 Yhdysvalloissa puhjenneen pankki- ja 

finanssialan kriisin seurauksena. Orvo Mannisen luona hanttihommissa 

ollut Rane löytää romaanin lopussa Smithin isoisän käsikirjoituk sen, 

joka toimitetaan sen jälkeen Smithille. Muutaman päivän asiaa mietit-

tyään Smith ei ryhdy lukemaan käsikirjoitusta, vaan hän polttaa sen. 

Identiteetin teeman näkökulmasta tässä teossa on kyse siitä, että hän ei 

loppujen lopuksi uskalla tutustua omiin juuriinsa. Tätä teemaa ja sitä, 

miten se mahdollisesti liittyy romaanin muuhun tematiikkaan, tarkas-

tellaan lähemmin myöhemmissä luvuissa.

Pituudeltaan 279 sivun laajuinen Mr. Smith muodostuu kaikkiaan 

51 luvusta, joiden muodollisina kertojina ovat tarinamaailman ulko-

puolinen anonyymi kertoja (18 lukua), Smith (10 lukua), herra Schmidt 

(17 lukua), kuvitteellinen Jalmari Jäntti (1 luku) ja viidessä luvussa ker-

tojina vuorottelevat anonyymi kertoja, Smith ja herra Schmidt.  Lisäksi 

romaaniin on sijoitettu seitsemän sivun pituinen loppuviiteosasto. 

Sen eräät kohdat tuovat lisävalaistusta romaanin teemoihin, mutta sen  

pääfunktio on lähinnä parodioida historiallisissa romaaneissa  nykyi- 

sin yleistynyttä tapaa sijoittaa romaanin loppuun lähteitä selvittävä 

 osasto.

Yhtiökumppaneihin ja Paholaisen haarukkaan verrattuna Mr. Smith on 

moniaineksisempi ja vaikeatulkintaisempi romaani. Se ei silti jätä tut-

kijaa täysin neuvottomaksi, sillä teoksen luonnetta koskeva tärkeä vihje 

annetaan luvussa, joka muodostuu WSOY:n johtajan Jalmari Jäntin lä-

hettämästä kuvitteellisesta palautuskirjeestä herra Schmidtille, Smithin 

isoisälle. Kirjeessä Jäntti luonnehtii isoisän laatiman omaelämäkerralli-
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sen romaanin ”Mustaa ja punaista” käsikirjoitusta turhan hajanaiseksi 

ja moniaineksiseksi:

Työmäärä, jonka olette romaaninne ”Mustaa ja punaista” eteen 

tehnyt, on valtava.

 Olette koonnut yhteen aineksia, joita voi pitää aikaan sidottuina 

uutisina, sosiaalisena ja poliittisena raportointina, historiallisena 

seikkailuna, mieskohtaisina muisteluina, lainauksina maailman-

kirjallisuudesta ja ihmismielen salaisia onkaloita tutkivana psyko-

logiana.

 Myrskyjä merellä ja maalla Teillä on käsikirjoituksessanne myös, 

samoin sirkusta, fantasiaa ja hokkus-pokkusta, jolle kaikelle on vai-

kea löytää vertailukohtaa. Tulevan ennustaminenkin on kiinnittä-

nyt mieltänne, vaikka aivan Nostradamuksen kanssa ette ryhdy 

kilpailemaan.

 Kirjoititte käsikirjoituksenne sisältävän kootun viisauden, voi-

man ja tiedon sukunne ja elämänne vaiheista. Kuitenkin romaa-

ninne käsittää runsaasti ainesta, jota on pidettävä silkkana ajan-

vietteenä. (MRS, 24.)

Yhteenvetona Jäntti toteaa, että kaiken kaikkiaan käsikirjoitusta vaivaa 

keskittämisen puute, minkä vuoksi se on julkaisukelvoton: ”Suururak-

kanne on tuottanut koostumattoman aineskokoelman, jolle on vaikea 

edes ankaran keskittämisen kautta nähdä kehittämisen suuntaa” (MRS, 

25). Tämä arvio koskee siis käsikirjoituksen koostumusta ja rakennetta. 

Sisällön tasolla Jäntti pitää ongelmana sitä, että käsikirjoituksessa ”on 

piirteitä ulkomaalaisen kirjallisuuden ja hengenelämän rappiosta, pes-

simismistä ja kyynillisyydestä, mikä ei suinkaan ole omiaan lisäämään 

kustantamomme mielenkiintoa romaanianne kohtaan” (ibid., 25).

Jäntin arvion Smithin isoisän käsikirjoituksesta voi ymmärtää me-

ta fiktiiviseksi kuvaukseksi siitä, millaisista geneerisistä aineksista  

Mr. Smith itse muodostuu. Tuossa kuvauksessa Mr. Smith näyttäytyy 

lajihybridinä, jossa on aineksia aikalaisromaanista ja yhteiskunnallisesta 

romaanista (”aikaan sidottuja uutisia, sosiaalista ja poliittista raportoin-

tia”), historiallisesta romaanista (”historiallista seikkailua”), omaelämä-
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kerrasta (”mieskohtaista muistelua”) sekä autenttisuuden ja identiteetin 

problematiikkaa käsittelevästä romaanista (”ihmismielen salaisia onka-

loita tutkivaa psykologiaa”). Samoin siinä on aineksia sukuromaanista 

(”koottu viisaus, voima ja tieto sukunne ja elämänne vaiheista”) ja auto-

fiktiosta (”sirkusta, fantasiaa ja hokkus-pokkusta”). 

Koska Mr. Smith on moniaineksinen romaani, se ei ole kapitalismin 

ja rationalisaation teemojen kannalta yhtä otollinen tutkimuskohde kuin 

Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka. Siinä on mukana enemmän sel-

laista ainesta, joka on suhteellisen riippumatonta näistä teemoista. Laji-

teorian kielellä kyse on siis siitä, että geneerisessä mielessä se on näitä 

kahta edeltäjäänsä selvästi avoimempi ja hybridisempi romaani.

Kapitalismi-teeman ja eksistentiaalisten teemojen ohella Mr. Smith 

sisältää hajanaisen joukon aineksia muista romaanilajeista.  Tyypillistä 

näille muille aineksille on se, että niiden kehitteleminen jää paljolti 

kesken. Tämä koskee esimerkiksi Mr. Smithiin sisältyviä historialli-

sen romaanin, elämäkertaromaanin ja sukuromaanin piirteitä. Herra 

 Schmidtin (klassinen vapaan kilpailun kapitalismi), Orvo Mannisen (laa-

jan hyvinvointivaltion kausi) sekä Smithin, Erno Mannisen,  Briscillan, 

Ranen ja Donald Southbrookin (nykykapitalismi) henkilöhahmojen 

kautta romaani luo kuvaa kapitalismin kolmesta eri kehitysvaiheesta, 

mutta tämä kuva jää kovin luonnosmaiseksi ja laajan hyvinvointivaltion 

kaudesta se antaa informaatiota niukasti. Romaanin välittämän kapita-

lismikuvan kannalta tärkeää tässä luonnoksessa on ehkä se, että siinä 

korostuu ensimmäisen ja kolmannen vaiheen välinen osittainen ana-

logia. Näissä molemmissa vaiheissa eletään vapaan markkinatalou den 

oloissa, mutta ensimmäinen vaihe eroaa kolmannesta vaiheesta siinä, 

että silloin ihmisten, pääomien ja tavaroiden liikkumisella oli erinäi-

siä valtiollisia ja poliittis-ideologisia esteitä. Romaaniin sisältyy myös 

Suomen tilannetta kommentoiva huomautus, joka on sijoitettu herra 

Schmidtin nimenmuutosseikan yhteyteen; sen mukaan ensimmäisen 

maailmansodan tapahtumissa oli Suomen näkökulmasta kyse siitä, että 

”Suomi oli aloittanut vaivalloisen matkansa idästä kohti länttä, kivu-

liaan muodonmuutoksensa herra Schmidtistä Mr. Smithiksi” (MRS, 73). 

Historiallisesta näkökulmasta tämä arvio pitää paikkansa, sillä ensim-

mäinen maailmansota ja Venäjällä tapahtunut bolsevikkivallankumous 
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edistivät Suomen irtautumista Venäjästä. Mr. Smithiin ei ole kuiten-

kaan rakennettu kertomusta siitä, miten Suomen irtautuminen ensin 

itäisestä ja sen jälkeen saksalaisesta vaikutuspiiristä toteutui jatkossa. 

1900-luvun alun tilanteesta romaani hyppää suoraan 2000-luvulle, jol-

loin ICT-talouden palveluksessa oleva Erno Manninen matkustelee työ-

asioissa Suomen ja Yhdysvaltain välillä.

Sivuhuomautuksena on syytä todeta, että edellä sanotun perusteella 

herra Schmidtin ja Smithin henkilöhahmot on mahdollista ymmärtää 

sepiksi myös siinä mielessä kuin sepän hahmo esiintyy Kalevalassa. Sii-

nä ”seppo Ilmarinen” on yhteisönsä tuotannollisen toiminnan keski-

piste, jonka tekemä työ, metalliesineiden valmistaminen luonnon tar-

joamista materiaaleista, on yhteisön vaurauden ja hyvinvoinnin lähde. 

Hänen käsistään lähtöisin on myös sampo, joka symboloi kalevalaisessa 

mytologiassa juuri vaurautta ja hyvinvointia, niiden tuottamisen välinei-

tä (ks. Anttonen 2002 ja 2012; Hakamies 2012; Tarkka, Lotte 2012).

Mr. Smithissä yhteys kalevalaiseen mytologiaan rakentuu sitä kautta, 

että Mr. Smithin mukaan suomalainen hyvinvointi luotiin tai ”taottiin” 

ensin hyvien idänsuhteiden ja saksalaisen kulttuurin vaikutuksen  avulla, 

mutta myöhemmin niiden tilalle tärkeimmäksi vaurauden lähteeksi tuli 

Suomen integroituminen läntiseen maailmaan, erityisesti angloamerik-

kalaisiin maihin. Tämän merkitysjuonteen kehittäminen jää kuitenkin 

Mr. Smithissä melko irralliseksi motiiviksi. Romaani ei rakenna sen va - 

raan tarinalinjaa, jos kohta eräät romaaniin sisältyvät ainekset  tukevat 

kyseistä merkitysjuonnetta. Näihin aineksiin kuuluu erityisesti se, 

että liiketoimiaan harjoittaessaan Smithin isoisä liikkui 1900-luvun 

alkuvuosikymmeninä usein Karjalan maisemissa ja Erno Manninen 

puolestaan oleskelee romaanin nykyisyydessä lähinnä Yhdysvalloissa, 

missä hän on testaamassa kehittämiään uusia älypuhelinsovelluksia. 

Osittain samaan tapaan Väinämöinen ja Ilmarinen matkustavat Kaleva

lassa toistuvasti Kalevalan ja Pohjolan välillä sammon valmistamiseen 

ja hallintaan liittyvissä asioissa, ja lopussa myös Lemminkäinen lähtee 

heidän mukaansa Pohjolaan Ilmarisen takomaa sampoa anastamaan. 

Mr. Smithissä korostuu kuitenkin se, että nykytaloudessa tuotannollinen 

toiminta on etääntynyt perinteisistä vaurauden ja hyvinvoinnin lähteistä, 

joita Kalevalassa edustavat maanviljely ja raudan valmistaminen – niin 
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kuin sen toisessa ja yhdeksännessä runossa kerrotaan (ks. Kalevala 1947, 

13–24, 96–113). Smith ilmaisee tämän muutoksen kategorisesti: ”Rahaa 

ei tehdä työllä, vaan rahalla. On annettava rahan tehdä työ.” (MRS, 106.) 

Tällä hän tarkoittaa sitä, että nykykapitalismissa sijoitustoiminnasta eli 

spekulatiivisesta taloudesta on tullut merkittävä vaurastumisen lähde.112 

Samassa yhteydessä hän toteaa, että nykyisin valtaosa ihmisistä on kui-

tenkin sidottu palkkatyöhön tai ”palkkaorjuuteen”, minkä vuoksi vain 

pienilukuinen yläluokka hyödyntää käytännössä sijoitustoimintaan liit-

tyviä rikastumisen mahdollisuuksia.

Edellä kuvattu merkitysjuonne ei nouse Mr. Smithissä koko romaania 

läpäiseväksi temaattiseksi ainekseksi. Samanlainen keskeneräisyys tai 

luonnosmaisuus leimaa Mr. Smithiin sisältyviä elämäkertaromaanin ja 

sukuromaanin piirteitä. Ne liittyvät Smithin pyrkimykseen määrittää 

itsensä ja identiteettinsä; nämä molemmat tavoitteet hän aikoo toteuttaa 

esittämällä kertomuksen isoisänsä elämästä ja suhteuttamalla samal-

la isoisänsä ja itsensä osiksi yhteiseen sukulaisuuden ketjuun. Isoisää 

koskevat luvut muodostavat romaanista noin kolmasosan, mutta sellai-

sinakin ne kertovat lähinnä vain pääkohdat hänen elämästään ja liike-

toimistaan. Koska Smithillä ei ole romaanin lopussa uskallusta tutustua 

isoisänsä oikeaan käsikirjoitukseen ja tarkistaa, missä määrin hänen 

laatimansa elämäkerta vastaa isoisän omaa käsikirjoitusta, hänen identi-

teettiprojektinsa raukeaa ja hän tuntee jäävänsä määrittelemättömään 

tilaan, epäautenttiseen olemassaoloon. Tämä ulottuvuus ei ole irrallaan 

kapitalismi-teemasta, sillä osittain romaani selittää Smithin käyttäyty-

mistä hänen ammatillisesta ja yläluokkaisesta habituksestaan käsin.

Ominaista Mr. Smithille on siis se, että siinä esiintyy aineksia useista eri 

lajirepertoaareista, joita se hyödyntää tietyissä rajoissa viemättä niitä kui-

tenkaan pitkälle tai ”loppuun asti”. Näin tapahtuu siihen sisältyville his-

toriallisen romaanin, elämäkerran, sukuromaanin ja autofiktion ainek - 

sille. Lajeihin liittyvä keskeneräisyys on romaanissa analoginen sen 

kanssa, että myös romaanin henkilöiden elämä on tietyiltä osin epätäy-

dellistä, keskeneräistä ja vajaata tai se jää sellaiseksi. Tämä koskee miltei 

kaikkia romaanin keskeisiä henkilöitä: elämää ja omaa itseään pelkää-

vää Smithiä, ennenaikaisesti kuolevia herra Schmidtiä ja Ranea, itseään 

alati etsivää Briscillaa, finanssikriisin runtelemaa Donald Southbrookia, 
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itsensä ICT-talouteen kadottamassa olevaa Erno Mannista ja entistä pää-

toimittajaa Orvo Mannista, jolle nykymaailma on käymässä tympeäksi 

ja käsittämättömäksi paikaksi. Mr. Smith ei silti hajoa heterogeenisten 

lajipiirteiden mosaiikiksi, sillä henkilöiden elämälle ja toiminnalle ylei-

set puitteet antaa kapitalistinen talousjärjestys, joka määrää varsinkin 

alaluokkaisten henkilöiden elämänkaarta. Geneerisellä tasolla Mr. Smith 

jäsentyy siksi ensi sijassa kapitalismi-teemaa ja eksistentiaalista tai elä-

mänfilosofista tematiikkaa (vieraantuneisuus, epäautenttisuus, elämän 

epätäydellisyys) käsitteleväksi romaaniksi.

Näistä syistä Mr. Smith eroaa Yhtiökumppaneista, Routavuodesta ja Paho  

laisen haarukasta, jotka ovat vahvassa mielessä teleologisia romaaneja ja 

joiden rakenne tai kompositio on keskitetty. Niissä sisäistekijä kuljettaa 

romaanin tapahtumia kohti tiettyä loppuratkaisua, telosta, ja  samalla si-

säistekijä on karsinut niistä pois sivupolut; siksi kaikki tarinalinjat suun-

tautuvat niissä keskitetysti kohti loppuratkaisuja. Sartre suhtautui kriit-

tisesti vahvasti teleologisiin romaaneihin, jotka eivät hänen  mukaansa 

ilmennä oikein elämän mielivaltaisuutta ja sattumanvaraisuutta. Siksi 

hänen Inhoromaaninsa päähenkilö, elämäkertaansa suunnitteleva Ro-

quentin alkaa ajatella, että elämästä kertominen on samalla elämän vää-

rentämistä: tämä johtuu hänen mielestään siitä, että kertomusmuoto 

projisoi tapahtumien välille järjestyksen, jota ei oikeasti ole olemassa. 

Valheellista kertomuksissa on myös niiden teleologisuus, se, että tapah-

tumat esitetään tiettyä loppuratkaisua kohti suuntautuneena ketjuna. 

Kertomuksissa

loppu antaa kaikelle aivan toisen sävyn. Meille kertoja on jo kerto-

muksensa sankari. Hänen ärtymyksensä ja rahahuolensa ovat jota-

kin paljon erikoisempaa kuin omamme, niitä kultaa jo tulevien 

intohimojen hehku. Ja niin jatkuu kertomus takaperoisena: tuokiot 

eivät enää sattumanvaraisesti lataudu toistensa päälle, vaan ne ovat 

takertuneet toisiinsa hakeutuen kohti kertomuksen loppua. Se ve-

tää puoleensa niitä kutakin ja ne vuorostaan kukin edeltäjäänsä. 

(Sartre 1964, 62–63.)113
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Sartren muotoilema problematiikka on nähty tärkeäksi myös nykyisessä 

kertomusteoriassa ja elämäkertatutkimuksessa. Näiden tutkimussuun-

tausten edustajat ovat taipuvaisia ajattelemaan, että kertomusmuodon 

vaikutuksesta ihmisen oikea tai todellinen elämä poikkeaa aina jossain 

määrin siitä, mitä ihminen kertoo omasta elämästään tai mitä muut 

hänen elämästään kertovat (Leskelä-Kärki 2017, 224–226; Saunders 

2010, 510–512, 528). Mr. Smith ei kuitenkaan aseta kyseenalaiseksi itse 

elämäkertamuotoa, vaan pikemminkin se epäilee vahvasti teleologisen 

kertomustyypin tai romaanitypin mahdollisuuksia kuvata elämää totuu-

denmukaisesti.114 Siksi sitä voidaan luonnehtia heikosti teleologiseksi 

romaaniksi, joka pohjustaa tietyssä määrin loppuratkaisujaan (Smithin 

päätös olla lukematta isoisänsä käsikirjoitusta, Ranen kuoleminen as-

bestoosiin, Briscillan hakeutuminen joogan harrastajaksi, Erno Manni-

sen vetäytyminen ICT-alalta), mutta joka sisältää samalla puolitiehen 

jätettyjä tarinalinjoja ja tarina-aineksia.

Koska Mr. Smith etääntyy vahvasti teleologisesta romaanityypistä, sitä 

voidaan myös lukea Seppälän aiempien yhteiskunnallisten romaanien 

epäsuorana kritiikkinä. Se merkitsee varovaista irtiottoa Seppälän vuo-

sina 2002–2008 toteuttamasta vahvasti teleologisesta ja keskitetystä 

romaanipoetiikasta, vaikka siihen sisältyvä näkemys kapitalismista on 

monilta osin samanlainen kuin Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haaru

kan esittämä näkemys.

Teleologisen romaanipoetiikan kritiikki ei yhdistä Mr. Smithiä ainoas-

taan Sartreen ja eksistentialismiin vaan myös yleisemmin modernisti-

seen kirjallisuuteen. Edeltäviin kirjallisiin traditioihin verrattuna moder-

nismi supisti juoni- ja tarina-aineksen osuutta romaanissa ja korvasi ne 

episodimaisemmalla rakenteella, jonka yhtenäisyys on enemmänkin 

temaattista kuin kausaalisiin tapahtumasarjoihin perustuvaa. Tällaisen, 

usein ”fragmentaariseksi” luonnehditun modernistisen  romaanityypin 

perustana on ajatus, että vain näin kirjallisuus pystyy tavoittamaan elä-

män kaoottisen luonteen sekä sattuman ja mielivaltaisuuden roolin 

siinä. Hanna Meretoja (2007, 185–187; 2010, 86–88, 115, 171) toteaa, 

että edellä hahmoteltu romaanipoetiikka ja elämänfilosofia jatkuivat 

1900-luvun ranskalaisessa kirjallisuudessa vielä eksistentialismin jäl-

keenkin, sillä 1950-luvulla esiin murtautuneet ”uusromaanin” edustajat 
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– Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon – kehittivät siitä 

oman versionsa. Näin tehdessään he luopuivat lineaarisesti etenevistä 

juonirakenteista, psykologisesti moniulotteisista henkilöhahmoista ja 

yhtenäisen fiktiivisen maailman rakentamisesta, joiden vastapainoksi 

he pyrkivät teoksissaan ilmaisemaan elämän kaoottisuutta ja mielivaltai-

suutta. Näihin teoksiin Seppälän romaanit eivät juurikaan viittaa. Sitä 

vastoin eksistentialismilla on ollut konstitutiivinen vaikutus hänen tuo-

tantonsa ominaisluonteeseen.

Kapitalismin dialektiikka

Mr. Smith poikkeaa sikäli Yhtiökumppaneista ja Paholaisen haarukasta, 

että se ei metaforisesti rinnasta nykytaloutta vääränlaiseen uskontoon tai 

väärien jumalien valtaanpääsyyn. Silti siinäkin on mukana arvokriittinen 

näkökulma. Se sisältää myös Smithin, romaanin keskushenkilön, esit-

tämiä rahan luonnetta koskevia pohdiskeluja, mutta toisin kuin Yhtiö  

kumppaneiden Pete ja hänen sukunsa Smith ei mystifioi rahaa eikä hän 

näe siinä salaperäistä lumoa. Hänen käsityksensä rahasta on varsin rea-

listinen.

Mr. Smith välittää kapitalismista huomattavasti dialektisemman näke-

myksen kuin Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka. Siinä, missä Yhtiö

kumppanit ja Paholaisen haarukka esittävät kapitalismin paljolti vain tu-

hoa ympärilleen kylvävänä yhteiskunnallisena järjestelynä, Mr. Smithin 

mukaan kapitalismi on samanaikaisesti tuhoava ja uutta luova, orjuutta-

va ja vapauttava, sivilisoiva ja pinnallistava muodostuma.115 Tämä kapi-

talismin dialektinen puoli tulee hyvin esiin Smithin esittämissä rahan 

luonnetta koskevissa pohdiskeluissa. Niissä hän toteaa ensiksi elävänsä 

”synnissä”. Jatkossa paljastuu, että tuo ”synti” liittyy siihen, että hän on 

liiaksi kiinnittynyt kapitalistiseen rahatalouteen ja sen avaamiin toimin-

nan ja elämisen näkymiin. Kapitalistinen rahatalous on sinänsä pitkälle 

amoraalinen tai indifferentti ilmiö, joka ei tunnista laadullisia eroja eri 

ilmiöiden välillä. Sen avulla voi siksi tehdä sekä hyvää että pahaa:
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Minä rakastan kapitalismia. Minä rakastan rahaa. Minä rakastan 

sitä että se ei koskaan kuole, että se elää ikuisesti, muuttaa muo-

toaan mutta ei katoa, kuin energia. Jos sitä ei olisi, minua ei olisi. 

Ongelmia ei olisi. Mikään ei ole niin oikeudenmukaista, demo-

kraattista kuin kapitalismi. Se antaa köyhällekin mahdollisuuden 

rikastua. Se antaa jokaiselle sen, mihin hänellä on oikeus. Kapita-

lismi on hirveä. Se eläimelliset vaistot eivät kuihdu koskaan. Se on 

hirveä, mutta Jumala on ikuisempi. Raha ei petä. Se on suvereeni, 

itsenäinen, riippumaton, kuin kissa autiotalon nurkissa, kuin dvor-

nokki kuolleessa Kannaksen huvilakaupungissa. Sillä ei ole isän-

maata, uskollisuusvelvoitetta eikä yhteiskuntavastuuta. Siksi siihen 

voi luottaa. Se ei lupaa mitään. Se ei etsi kotia eikä aatetta. Se ei 

tarvitse ketään. Se on arvokas minulle. Se on arvokas sinulle. Se on 

arvokas meistä riippumatta, kukaan ei pääse siltä karkuun. Se on 

kaikkialla kuin ilma, mittaa ja arvottaa kaiken. Se riisuu kaikelta 

muuhun suhteutumattomuuden, mutta on itse suhteutumaton. Se 

on puhdas, viaton, täydellinen, se on mitä tahansa, koska sillä saa 

mitä tahansa. Koska se on absoluuttinen väline, se on absoluutti-

nen päämäärä. Kaikki elävät vain hankkiakseen rahaa. Joka lopul-

ta haihtuu, kuin viimeinen näky elämästä. Raha antaa vapauden. 

(MRS, 145–146.)

Smithille, menestyvälle yrittäjälle ja sijoittajalle, kapitalismi on saman-

aikaisesti rakkauden (”Minä rakastan kapitalismia”) ja kauhistuksen 

(”Kapitalismi on hirveä”) kohde. Sen myönteiset puolet liittyvät siihen, 

että se on avannut ihmisille uudenlaisia toimintamahdollisuuksia ja 

luonut köyhiinkin olosuhteisiin syntyneille ihmisille mahdollisuuksia 

sosiaaliseen nousuun. Sen kielteiset puolet liittyvät puolestaan siihen, 

että kapitalistisen rahatalouden logiikka on paljolti kuuro laadullisille 

arvoerotteluille: ”Sillä ei ole isänmaata, uskollisuusvelvoitetta eikä yh-

teiskuntavastuuta. Siksi siihen voi luottaa. Se ei lupaa mitään. Se ei etsi 

kotia eikä aatetta. Se ei tarvitse ketään. Se on arvokas minulle.” Se on 

tässä mielessä amoraalinen yhteiskunnallinen järjestely, joka pyrkii 

rientämään aina sinne, missä se saa parhaan tuoton tai liikevoiton – vä-

littämättä paljoakaan siitä, millaisia seurauksia tästä logiikasta on ihmi-
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sille ja muulle yhteiskunnalle. Smithin ”synti” piilee lähinnä siinä, että 

kapitalistisen talouden pyörittäjänä hän on itse ylläpitämässä tällaista 

järjestelmää, joka tarjoaa hänelle ja monille muille ihmisille runsain 

mitoin uudenlaisia toimintamahdollisuuksia ja aineellisia palkkioita, 

mutta joka kykenee samalla aiheuttamaan tuhoa yhteiskuntaan.

Mr. Smith kuvaa nykykapitalismin amoraalisuutta, sen kyvyttömyyttä 

sitoutua laadullisiin arvoerotteluihin osittain samalla tavalla kuin  Paavo 

Haavikon Murtuva keskiluokka. Aikalaiskirjoitus (1992). Myöskään Haavi-

kon (1992, 19) pamfletin mukaan kapitalistisella yrityksellä ”ei ole isän-

maata. Se on isänmaa itse, raha on sen äidinkieli, jota se ikänsä opette - 

lee”. Kapitalismin amoraalisuudesta puhuessaan Haavikkokin viittaa si-

ten siihen, että kansalliset sidonnaisuudet eivät loppujen lopuksi ole ka-

pitalismille tärkeitä. Niiden sijasta ”markkinavoimat ovat valon ja vapau-

den voima, joiden kotimaa on maailma ja jotka ovat joka päivä kotimaata 

valitsemassa. Raha äänestää aina isänmaastaan. Se on aina lojaali, niin 

kauan kuin siihen on syytä” (Haavikko 1992, 12).

Vaikka Mr. Smith ei metaforisesti rinnasta nykykapitalismia uskon-

toon, myös edellä lainatussa sitaatissa tulee esiin ajatus siitä, että nyky- 

yhteiskunnassa raha – yleisemmin: yksipuolisesti ymmärretyt taloudel-

liset arvot – ovat saavuttaneet absoluutin aseman, ylivallan muihin 

arvo päämääriin nähden: ”Koska se on absoluuttinen väline, se on abso-

luuttinen päämäärä. Kaikki elävät vain hankkiakseen rahaa.” Nykyisin 

eletään markkinafundamentalistista aikakautta, jolloin yhteiskunnan 

arvopohjassa ratkaisevan sananvallan ovat saaneet liiketaloudelliset arvot 

ja kapitalistinen tulostehtailu.

Edellä oleva laaja sitaatti ei liity pelkästään kapitalistisen rahatalouden 

luonnetta koskevaan tematiikkaan. Siinä tullaan myös yleisemmällä ta-

solla nykytalouden toimintalogiikkaa koskevien kysymysten pariin. Tällä 

tasolla Mr. Smith kuvaa nykykapitalismia tavalla, joka muistuttaa lähei-

sesti Yhtiökumppaneiden kuvausta nykyisestä talousjärjestyksestä. Sii-

nä, missä jälkimmäinen romaani rinnastaa metaforisesti nykyaikaisen 

yrityksen toiminnan metsästykseen, Mr. Smith käyttää vastaavanlaisena 

rinnastuksena tai vertauksena kuvausta susilaumasta ja sen toiminta-

tavoista:
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En voi sanoa, että toimintani sisältäisi varsinaisia arvoja, missiota 

tai strategiaa. Olen kuin raha, minulla ei ole isänmaata. Toimini-

me ni kutsuminen peitefirmaksi olisi vääristelyä. Visioni on se, että 

ihminen voisi jatkaa elämäänsä kunnes kokee luonnollisen kuo-

leman. Kokemukseni on osoittanut, että ihmisten yhteydessä on 

syytä puhua pidättyvästi arvoista.

 Luontodokumenteissa näitä kysymyksiä tai moraalisia ongelmia 

ei esiintynyt: kaikki toiminta tähtäsi lajin säilymiseen, ravinnon ja 

paritteluoikeuden hankkimiseen, reviirin ja jälkeläisten suojelemi-

seen. Vuosi susipoikueen elämässä Pyreneillä oli yksi suosikeis-

tani, vain yksi pennuista menehtyi pudottuaan rotkoon. Ravinto, 

lepo, suvun jatkaminen, syntymä ja kuolema; koodi oli valmis to-

teutettavaksi sellaisenaan, ja vain satunnaistekijät vaikuttivat toteu-

tuksen kulkuun. Lauman hierarkia ja säännöt olivat kaikille selvät, 

eikä niistä ollut mahdollista yrittää poiketa. Joku olisi voinut pitää 

näitä ohjelmia ja niiden toistamista yksitoikkoisena, mutta minun 

maailmassani ne edustivat selkeyttä, varmuutta ja pysyvyyttä. Niis-

sä esitetyssä maailman toimintamallissa ei ollut ristiriitaa eikä on-

gelmaa. (MRS, 93–94.)

Sitaatin ydinsisältönä on ajatus, että kapitalismiin sitoutuneena yrittäjä-

nä Smith sulkee pitkälle arvokysymykset pois toiminnastaan (”Olen kuin 

raha, minulla ei ole isänmaata”). Niiden sijasta hän keskittyy  siihen, 

mitä hän pitää tärkeänä yrityksensä taloudellisen menestymisen, sen 

tuloksen kannalta. Näin tehdessään hän ajattelee menettelevänsä kuin 

susilauma, joka lähtee omassa toiminnassaan lauman toimintakyvyn 

ja menestyksen varmistamisesta ja edistämisestä.116 Nykykapitalismin 

rinnastaminen susilaumaan tai luonnontilaan on kuitenkin tietyssä 

mielessä ongelmallista. Eläinyhteisöissä yksilöiden välillä esiintyy nimit-

täin alistussuhteiden ohella hoivasuhteita, eikä myöskään  nykyaikainen 

talouselämä toimi pelkästään muodollisten organisaatioiden pohjalta; 

tällaisten organisaatioiden lisäksi sen toimintapohjaan kuuluvat epä-

viralliset verkostot ja henkilökohtaiset lojaliteettisiteet (”hyvä veli” -ver-

kostot). Näissä molemmissa yhteisöissä toimijoiden käyttäytyminen on 

enemmän tai vähemmän selvästi hoivarationaalisuuden tai substantiaa-
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lisen rationaalisuuden läpitunkemaa, jolloin toimijat keskittyvät huo-

lehtimaan yhteisön muiden jäsenten tarpeista tai ainakin antavat niille 

tärkeän sijan omissa tekemisissään. (Vrt. Aspers 2011, 59–60, 171–172; 

Wherry 2012, 13, 129–130.) Viekö tämä tieto pohjan Mr. Smithiin sisälty-

vältä rinnastukselta, jossa kapitalistinen yritys ja susilauma näyttävät 

noudattavan samanlaista toimintatapaa?

Ei välttämättä. Esittäessään susilauman tai kapitalistisen yrityksen 

päämäärärationaaliseksi tai, habermasilaisesti ymmärrettynä, ”menes-

tyssuuntautuneeksi” yksiköksi Mr. Smith kiinnittää ensi sijassa huo-

miota näiden yksiköiden ympäristösuhteeseen, siihen, että ne tarkaste-

le vat ja arvioivat toimintaympäristöään yksikön edun ja menestyksen 

näkökulmasta. Susilauman sisällä vallitseviin suhteisiin edellä esitetty 

rinnastus kiinnittää huomiota siinä määrin kuin niiden tunteminen on 

tarpeen lauman ympäristösuhteen ja toimintatavan ymmärtämisen kan-

nalta – tai tämän vertauksen toimivuuden kannalta.

Mr. Smith tuo eräitä uusia sävyjä ja vivahteita indifferenssin motii-

viin tai teemaan. Nämä sävyt liittyvät yhtäältä Smithin henkilöhahmoon 

ja toisaalta siihen kertomukseen, jonka hän laatii isoisästään herra 

Schmidtistä. Romaani ei tarjoa runsaasti informaatiota Smithin työstä 

ja liiketoimista, kun taas hänen isoisänsä liiketoimista rakentuu värikäs 

kuva. Tosin romaanin alussa Smith kuvaa omia toimintatapojaan tähän 

tapaan:

Minun on oltava kova, vaativakin. Anteeksiantamaton en ole. Mi-

nun on kärjistettävä ja karrikoitava, jotta asiakkaalleni kirkastui-

si hänen tilanteensa. Joskus minun on vaikutettava tapahtumien 

kulkuun jälkikäteen, kirjoitettava historiaa uusiksi, varsinkin jos 

pidän tapahtunutta kohtuuttomana. Jos tarvitaan Kekkosen avioton 

poika, teen sellaisen. (MRS, 16.)

Toimeksiantoja hankkiessaan ja suorittaessaan Smith on tarvittaessa val-

mis valehtelemaan tai poikkeamaan totuudesta, mikäli se edistää hänen 

liiketoimiaan. Hän ei itse ole aivan varma siitä, miten hänen toimintan-

sa tätä ulottuvuutta pitäisi arvioida ja luonnehtia. ”En tiedä, olenko 

moraaliton ihminen, mutta olen kohdannut liikaa sellaisia”, hän jatkaa 
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hetken kuluttua pohdiskelujaan (MRS, 17). Toteamuksen voi tulkita 

viittaavan siihen, että asiakaskuntansa ja toimialansa (konsultointi ja 

riskienhallinta) piirissä hän on tavannut monia sellaisia ihmisiä, joiden 

toimia hän ei pidä moraalisesti hyväksyttävinä. Yllä olevan sisennetyn 

sitaatin perusteella romaanin lukija voi kuitenkin päätellä, että Smith 

toimii toisinaan itsekin moraalisesti kyseenalaisella tavalla eivätkä hä-

nen toimintatapansa ehkä poikkea paljoa siitä, mikä on hänen alallaan 

yleinen käytäntö.

Smith ei ole kertojana täysin luotettava. Vaikka hän pyrkii olemaan 

avoin, hän tuo asioita esiin valikoiden ja käyttäen sellaisia  ilmaisutapoja, 

jotka vähättelevät hänen omien toimiensa moraalisesti arveluttavia piirtei-

tä. Narratologian näkökulmasta Smithiä voidaan siten luonnehtia kerto-

jaksi, jonka tapa kertoa omasta itsestään, isoisästään ja muistakin asiois- 

ta on ”aliarvioiva” (underregarding) ja ”aliraportoiva” (under reporting). 

Phelanin (2005, 49–52, 219) laatimassa typologiassa ne  molemmat ovat 

epäluotettavan kerronnan alalajeja. Yhtäältä Smith siis antaa lukijalle 

vain niukasti tietoa omasta elämästään ja sisäisestä maailmastaan, mut-

ta toisaalta romaanin etenemistapa ja Smithin oma puhetapa vihjaavat 

siihen, että hän ei halua arvioida ja paljastaa itseään syvemmin tai että 

joku toinen, häntä avoimempi kertoja voisi puhua noista  asioista enem-

mänkin. Samoin laatiessaan isoisänsä elämäkertaa Smith on lähdetieto-

jen suhteen hyvin valikoiva ja, niin kuin aiemmin todettiin, romaanin 

lopussa hän torjuu itselleen tarjoutuneen mahdollisuuden lukea iso-

isän kauan kadoksissa ollut omaelämäkerrallinen romaanikäsikirjoitus 

”Mustaa ja punaista”. 

Mitä Mr. Smithin lukijan on siksi ajateltava siitä kertomuksesta, jonka 

Smith niukkojen faktatietojen, sukunsa piirissä liikkuneen  perimätiedon 

sekä päättelykykynsä ja mielikuvituksensa avulla laatii isoisästään? Niin 

kuin tulen seuraavissa alaluvuissa osoittamaan, romaani sisältää sel-

viä viitteitä siitä, että lukija voi edellä sanotusta huolimatta pitää tuota 

pienoiselämäkertaa suhteellisen luotettavana kertomuksena Smithin 

isoisän elämän pääpiirteistä ja hänen liiketoimistaan 1910–1930-luku-

jen Venäjällä ja Suomessa. Tuossa pienoiselämäkerrassa Smith näyttää 

tavoittaneen isoisänsä tavan kertoa elämästään ja liiketoimistaan, vaikka 

hän kieltäytyy tutustumasta isoisänsä omaan käsikirjoitukseen. Siksi 



kapitalismin dialektiikka 333

seuraavassa kappaleessa oleva informaatio isoisästä on ilmeisesti totta 

Mr. Smithin maailmassa.

Kyseisen elämäkerran useissa eri kohdissa toistuu tilanne, jossa iso-

isä on liiketoimiaan harjoittaessaan laittanut taloudelliset hyötynäkökoh-

dat kaiken muun, esimerkiksi juridisten, moraalisten ja inhimillisten 

seikkojen, edelle. Hän oli esimerkiksi jo vuonna 1918 aloittanut talou-

dellisesti tuottoisan ihmisten salakuljetuksen Neuvostoliitosta länsimai-

hin ja länsimaista Neuvostoliittoon, ja vakuutusasiamiehenä toimies-

saan hän oli kiinni jäämättä syyllistynyt vakuutuspetoksiin. Yleisemmin 

Smith luonnehtii isoisäänsä kahden tälle aikoinaan kuuluneen valoku-

van perusteella. Niistä toinen esittää kahta kenttätykkiä, ja toisessa isoisä 

seisoo koivun alla: ”Isoisä saattoi olla kuvassa kolmissakymmenissä. 

Hän ei näyttänyt mieheltä, joka olisi taistellut tykkien takana. Hän näytti 

mieheltä, joka oli myynyt ne” (MRS, 126. Ks. myös s. 37, 42–43, 101–103, 

108, 110–113). 

Edellisessä kappaleessa mainitut, Smithin isoisään liittyvät näkökoh-

dat ilmentävät romaanissa kapitalismin indifferenttiä toimintatapaa. 

Merkille pantavaa tässä yhteydessä on se, että niissä ei ajallisesti liikuta 

nykyisen uusliberalistisen kapitalismin piirissä vaan lähinnä klassisen 

liberaalikapitalismin loppuvaiheessa. Romaanina Mr. Smith pyrkii sik-

si kuvaamaan ja arvioimaan kapitalismin toimintatapoja yleisemmästä 

näkökulmasta, ei vain uusliberalistisen vaiheen perspektiivistä. Toinen, 

tästä tulkintavaihtoehdosta poikkeava tulkintavaihtoehto on se, että 

herra Schmidtin hahmossa Mr. Smith pyrkii tavoittamaan kapitalismin 

synty- ja alkuvaiheelle ominaisen omaisuuksien ja pääomien hankkimis-

tavan, sen, että tuolloin kapitalistisen yritystoiminnan edellyttämä alku - 

pääoma ja varallisuus hankittiin usein huijaamisen ja väkivallan avulla.117 

Tämä tulkintavaihtoehto ei ole kuitenkaan kovin uskottava.  Suomes sa 

kyseinen vaihe ajoittuu lähinnä 1800-luvun jälkipuolelle eikä 1910– 

1930-luvuille, minkä lisäksi on syytä ottaa huomioon se, että Mr. Smithin 

etenemistapa ja kompositio eivät tue jälkimmäistä tulkintavaihtoehtoa. 

Romaanista puuttuvat jaksot ja pohdiskelut, joissa käsiteltäisiin siirty-

mistä traditionaalisesta yhteiskunnasta moderniin kapitalismiin.118

Mr. Smith ei siis käsittele kapitalismin syntyvaiheita, mutta toisaalta 

se esittää vapaan markkinatalouden ja vakavien talouskriisien liittyvän 
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erottamattomasti toisiinsa. ”Vapaus” on tässä yhteydessä vapautta poliit-

tisesta ohjailusta ja valtion harjoittamasta kontrollista. Tällaisen vapau-

den pääoma ja kapitalismi saavuttivat ensimmäisen kerran 1800-luvulla, 

mikä itse asiassa vei yhteiskunnat kohti katastrofia ja tuhoa:

Mannermaalla käytiin sotaa, miksi?

Siksikö, että joku tasapainoton ylioppilas ampui arkkiherttuan? Ei 

tietenkään.

 1870-luvulta lähtien yritettiin luoda kultakantajärjestelmä, jonka 

kauniina ideana oli saattaa maailma yhdeksi markkinaksi. Halut-

tiin, että maailma ei kilpailisi sodassa, vaan taloudessa. Kultakanta 

supisti kaikkialla taloudet, laski palkkoja ja kulutusta.  Konkursseja, 

kurjuutta. Vapaakaupan oli määrä tehdä sodat mahdottomiksi, 

mutta pian tapeltiin koko maailman resursseista. Työläisten piti 

tuhota kapitalismi, mutta heidät usutettiin toistensa kimppuun. 

(MRS, 98.)

Kertojana tässä on herra Schmidt. Vaikka hän on sitoutunut markki-

nakapitalismiin ja sen toimintatapoihin, oheisessa sitaatissa hän itse 

asiassa kritisoi klassisen liberaalikapitalismin ja uusliberalistisen kapi-

talismin puolustukseksi esitettyä argumentaatiota – ajatusta, että vapaa-

seen markkinatalouteen perustuva maailmanjärjestelmä ohjaisi valtioi-

den välisen kilpailun taloudellisiin uomiin ja poistaisi siten sotilaalliset  

konfliktit valtioiden väliltä. Herra Schmidtin mukaan klassisen liberaali-

kapitalismin vaiheessa kävi juuri päinvastoin: valtioiden välinen hillitön 

kilpailu johti ensin kilpavarusteluun ja sotilasliittojen muodostamiseen 

ja lopulta myös ensimmäiseen maailmansotaan, jonka seurauksena 

maailma jaettiin uudelleen etupiireihin johtavien länsimaiden kesken.

Tämä herra Schmidtin suuhun laitettu käsitys klassisesta liberaali-

kapitalismista muistuttaa taloushistorioitsija Karl Polanyin näkemystä 

siitä, että 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa poliitikkojen ja suuryri-

tysten pyrkimys luoda itseään sääntelevä markkinayhteiskunta ja maa-

ilmanjärjestelmä oli luonteeltaan tuhoava. Se johti Polanyin (2009, 

369–384) mukaan valtioiden välisten ristiriitojen kärjistymiseen, ensim-

mäiseen maailmansotaan, Wall Streetin suureen pörssiromahdukseen 
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(1929) ja sitä seuranneeseen yleismaailmalliseen lamakauteen (1929–

1933) sekä yhteiskunnalliseen kuohuntaan varsinkin Saksassa. Tämän 

jälkeen kapitalismin kehityksessä siirryttiin rajoitetumman markkina-

talouden vaiheeseen, jossa poliitikot asettivat talouden demokraattisen 

sääntelyn alaisuuteen.119

Polanyin kapitalismikäsitystä Mr. Smithissä muistuttavat myös pohdis-

kelut siitä, että rajoittamaton markkinayhteiskunta on itsessään toteutta-

miskelvoton visio, joka pitää sisällään yhteiskunnallisen katastrofin ai-

nekset. Pyrkimys rakentaa yhteiskunta rajoittamattomien markkinoiden 

varaan on, Smith esittää, seurauksiltaan lopulta aina tuhoisa:

Hyväksykää totuus olevaisen luonteesta: elämän suuri tie kulkee 

vääjäämättömästi toistuvista talouskatastrofeista toiseen. Rajoitta-

maton markkinayhteiskunta romahtaa aina omaan mahdottomuu-

teensa, mylly pyörii, värit ja kuviot vaihtuvat tuossa kauniissa, hel-

vetillisessä kaleidoskoopissa. Mutta samalla järkähtämättömällä 

varmuudella kuin maailma romahtaa, se syntyy aina uudelleen, 

ja samalla varmuudella palaa kapitalismi maailmaan, veressä ja 

tulessa kylpien. (MRS, 108.)

Smith uskoo siis siihen, että rajoittamattomassa markkinayhteiskun-

nassa taloudelliset kriisit ja katastrofit seuraisivat väistämättä toisiaan. 

Menestyvänä yrittäjänä ja sijoitustoiminnan harjoittajana hän katsoo 

silti olevansa itse turvassa niiltä, ja siksi hän ajattelee, että hän voi jat-

kaa rauhassa liiketoimiaan. Tietyt sitaatissa esiintyvät ilmaisut kuten 

”rajoittamaton markkinayhteiskunta” ja kapitalismin kuvaaminen ”myl-

lyksi” ovat melko suoraa lainaa Polanyiltä, jos kohta 1800-luvun laissez

faire teollisuuskapitalismia luonnehtiessaan Polanyi käyttää usein pel-

kän ”myllyn” sijasta runoilija William Blakelta peräisin olevaa ilmaisua 

”saata nallinen mylly” (ks. Polanyi 2009, 79, 88, 137; Heiskala 2009, 16). 

Polanyin mukaan pyrkimys luoda rajoittamaton markkinayhteis-

kunta tai itseään sääntelevät markkinat tuottaa aina myös vastavoiman, 

”yhteiskunnan itsepuolustuksen”. 1800-luvun Isossa-Britanniassa sel-

laisena toimi interventionistinen liike, joka halusi alistaa talouden laa-

jemman yhteisöllisen ja valtiollisen sääntelyn alaisuuteen ja jota monet 



336 luku v mr. smith ja kritiikin suhteellistuminen

brittiläiset kirjailijat, muun muassa Thomas Carlyle, Charles Dickens 

ja Elizabeth Gaskell, tukivat. Tällainen ajatusjuonne ei Mr. Smithissä 

korostu, jos kohta se ei siitä täysin puutukaan. Mr. Smith hyödyntää 

Polanyin tutkimusta itsenäisesti. Sen maailmassa markkinakapitalismi 

on alistanut yhteiskunnan keskeiset osa-alueet valtaansa eikä tälle ase-

telmalle löydy siinä juurikaan vaihtoehtoja. Päinvastoin Smith ennustaa, 

että markkinakapitalismin aiheuttamista katastrofeista huolimatta tämä 

järjestelmä pystytetään aina uudelleen. 

Mr. Smith on romaanina valikoiva. Se sivuuttaa osittain sen, että 

1990-luvun jälkipuolelta lähtien eri puolilla maailmaa on syntynyt yh-

täältä uusliberalismia vastustavia ja globaalia oikeudenmukaisuutta 

vaativia liikkeitä, esimerkiksi ATTAC-liike ja Maailman sosiaalifooru-

mi, sekä toisaalta populistisia ja vanhakantaiseen nationalismiin tukeu-

tuvia äärioikeistolaisia liikkeitä, joiden suomalaisena muunnoksena 

Perussuomalaiset-puoluetta voidaan nykyisin pitää. Seppälän vuosina 

2000–2012 julkaisemissa teoksissa vastarinnan ulottuvuus tulee laajasti 

esiin vain Routavuodessa (2004e), joka kuvaa terroristisen mielenlaadun 

syntymistä nykyiseen maailmanjärjestykseen tyytymättömässä yksilössä.

Polanyin ajattelusta Mr. Smith poikkeaa toisessakin suhteessa. Pola-

nyi käsitti kapitalismin vahvasti historialliseksi ilmiöksi. Vaikka voiton-

tavoitteluun ja lisäarvon tuotantoon tähtäävää taloudellista toimintaa 

on hänen mukaansa esiintynyt jossain määrin myös aiemmissa sivili-

saatioissa, vasta modernissa läntisessä sivilisaatiossa siitä tuli hallitseva 

taloudellisen toiminnan muoto, joka on painanut leimansa koko yhteis-

kuntaan ja ohjaillut sen kehitystä. (Polanyi 2009, 34, 73–74, 93, 110–111.) 

Mr. Smithin keskushenkilö Smith käsittää puolestaan markkinakapita-

lismin lähes luonnonvoimaiseksi muodostumaksi, joka kerran synnyt-

tyään ajautuu aina välillä syviin katastrofeihin ja kriiseihin, mutta joka 

kykenee hämmästyttävällä tavalla toipumaan vakavista toimintahäiriöis-

tään ja saavuttamaan taas uuden kukoistusvaiheen. Mr. Smithin kom-

position ja etenemistavan perusteella on vaikea sanoa, onko tämä myös 

romaanin sisäistekijän ja anonyymin kertojan näkemys kapitalismista. 

Joka tapauksessa on syytä todeta, että kapitalismin ja sen lakien näkemi-

nen luonnonlakien kaltaisiksi voimiksi on ollut tyypillistä kapitalismia 

puolustaville ideologioille ja ajatustavoille, esimerkiksi uusklassiselle 



tYöväenluokkaiset henkilöhahmot 337

talousteorialle. Kapitalismikritiikissä sen suuntainen ajatusjuonne on 

esiintynyt harvemmin. Tosin sellainen sisältyy esimerkiksi Marxin Pää

oman ensimmäisen osan alkuun, joka kuvaa kapitalistisen yhteiskunta-

muodon kehityksen ”luonnonhistorialliseksi prosessiksi” (Marx 1979, 

17–18). Tällä Marx (1979, 16) korosti lähinnä sitä, että  kapitalistisen 

talousjärjestelmän lait, nuo ”rautaisen välttämättömästi vaikuttavat ja 

toteutuvat tendenssit”, ovat kokonaisyhteiskunnallisen kehitysprosessin 

tuloksia, joiden voimassaolosta kukaan yksittäinen ihminen ei ole yksin 

vastuussa ja joita yhden ihmisen on vaikea tai miltei mahdotonta mennä 

muuttamaan. Marx ei siis samaistanut kapitalismin lakeja luonnonla-

keihin. Polanyin tavoin hänkin oli sitä mieltä, että vakaan yhteiskunta-

kehityksen turvaaminen edellyttää välttämättä markkinavoimien vallan 

rajoittamista yhteiskunnassa ja talouden saattamista laajasti yhteisölli-

sen sääntelyn piiriin. (Ks. myös Dale 2010, 1–45, 207–250.)

Työväenluokkaiset henkilöhahmot

Markkinakapitalismi näyttäytyy Yhtiökumppaneissa, Paholaisen haarukas

sa ja Mr. Smithissä vieraantuneisuutta ja merkityksettömyyttä ympäril-

leen levittävänä yhteiskunnallisena järjestelmänä. Tästä tuhoavasta jär-

jestelmästä taloudellisen hyödyn korjaavat ylimmät yhteiskuntaluokat. 

Mr. Smithissä herra Schmidt muotoilee ajatuksen kyseisen järjestelmän 

luokkaluonteesta kategorisella tavalla: ”Kun Neuvostoliitto romahti, her-

rat saivat meilläkin luvan panna kansan polvilleen. Kun rahoitusmarkki-

nat romahtivat, herrat saivat luvan panna kansan makaamaan” (MRS, 

220). Toteamus sisältää kaksi väittämää: yhtäältä sen, että Neuvos toliiton 

romahtaminen aiheutti perustavaa laatua olevan muutoksen luokkavoi-

masuhteissa niin kansallisella kuin globaalillakin tasolla, ja toisaalta sen, 

että tätä kautta voimistunut finanssipääoma on pystynyt maksattamaan 

toiminnastaan aiheutuneet vahingot alempien luokkien kärsimyksellä.

Ajatus siitä, että uusliberalismi on merkinnyt osittaista paluuta 

1800-luvulla ja 1900-luvun alussa vallinneeseen luokkavoimasuhteiden 

tilaan, on ollut tavallinen nykyisessä kapitalismikriittisessä ajattelussa. 

Se esiintyy muun muassa David Harveyn (2008), Heikki Patomäen 
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(2007) ja Thomas Pikettyn (2016) tutkimuksissa, joissa uusliberalismi 

nähdään pyrkimyksenä saattaa uudelleen voimaan sääntelemätön, val-

tion poliittisesta ohjauksesta vapaa kapitalismi ja yläluokan perinteinen 

valta-asema. Seppälän laajat yhteiskunnalliset romaanit voi nähdä osa-

na tätä nykykapitalismin kritisoimisen perinnettä. Silti ne poikkeavat 

tietyissä suhteissa esimerkiksi tyypillisestä marxilaisesta kapitalismi-

kritiikistä. 

Marxilainen tarkastelutapa ei tavallisesti tyydy vain kapitalismin ar-

vostelemiseen sekä riiston ja alistussuhteiden osoittamiseen, vaan se 

etsii yhteiskunnasta myös vaihtoehtoisen tietoisuuden ja poliittisen vas-

tarinnan aineksia, elementtejä, jotka voisivat johtaa laadulliseen muu-

tokseen yhteiskunnassa. Tällaista tarkastelutapaa edustaa muun muas-

sa Heikki Patomäen ja Teivo Teivaisen Globaali demokratia (2003). Se 

kuvaa ensin kriittisesti uusliberalistista maailmanjärjestelmää ja sille 

ominaisia hallitsemisen keinoja, minkä jälkeen se ryhtyy selvittämään 

ja arvioimaan mahdollisuuksia korvata uusliberalistiset instituutiot 

demokraattisemmilla instituutioilla. Fredric Jameson soveltaa periaat-

teessa samanlaista tarkastelutapaa omassa tuotannossaan. Esimerkiksi 

kuvatessaan kulttuurin alueen syvenevää tavaroitumiskehitystä nykyka-

pitalismissa Jameson tuo johdonmukaisesti esiin markkinoiden lujan 

otteen muusta yhteiskunnasta, niiden toimintatapojen läsnäolon miltei 

kaikkialla yhteiskunnassa. Tällaisen kuvauksen täydennykseksi hän etsii 

nyky-yhteiskunnasta kuitenkin myös aukkopaikkoja ja halkeamia – eli 

sellaisia alueita ja saarekkeita, joissa kapitalismin ote ei ole ehdoton ja 

jotka voisivat siksi toimia radikaalin tietoisuuden ja toiminnan pohjana. 

Samanlaista ”dialektista” tarkastelutapaa hän hyödyntää kirjallisia tekste-

jä koskevissa analyyseissaan, joissa hän siis tavallisesti pohtii kirjallisten 

tekstien mahdollisuuksia avata tietä kapitalismikriittiselle tietoisuudelle 

ja sen mukaiselle yhteiskunnalliselle toiminnalle.120

Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet teokset sisältävät aineksia 

kapitalismikriittisen tietoisuuden kehittymiselle. Tässä suhteessa hänel-

lä on yhtymäkohtia edellä mainittujen tutkijoiden kanssa. Hänen romaa-

neissaan nykykapitalismille ei kuitenkaan esitetä vaihtoehtoa; niistä ei 

ole hahmotettavissa utopistista, toisenlaiseen yhteiskuntaan viittaavaa 

perspektiiviä. Näiltä osin hän poikkeaa edellä mainituista tutkijoista.
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Luonteenomaista Seppälän romaaneille on se, että ne esittävät alem-

mat luokat nykykapitalismin maksumiehinä, sen passiivisina uhreina. 

Tällaisia henkilöhahmoja ovat sekä Jumalan Kyynel Paholaisen haarukas

sa että Briscilla, Rane ja osittain myös Donald Southbrook Mr. Smithissä. 

Heidän passiivisuuttaan tai jopa tiedottomuuttaan nuo romaanit alle-

viivaavat siten, että yksikään heistä ei toimi kertojan roolissa. Heidät 

nähdään lähinnä anonyymien kertojien ja yläluokkaisten henkilökerto-

jien silmin, vaikka romaaneissa kuvatut tapahtumat fokalisoidaan välillä 

heidän näkökulmastaan.

Paholaisen haarukassa Jumalan Kyynel tajuaa vain välittömässä elin-

piirissään tapahtuneet muutokset, mutta hänellä ei ole käsitystä niistä 

rakenteellisista tekijöistä, jotka ovat aiheuttaneet hänen syrjäytymisen-

sä: ”Hän ei tiennyt siirtyneensä sääntelytaloudesta avoimeen markkina-

talouteen eikä sitä, että sivuun siirrettynä hänkin omalta vaatimattomal-

ta osaltaan oli kilpailukykytekijä”, toteaa Paholaisen haarukan anonyymi 

kertoja (PH, 68). Siirtyminen laajan hyvinvointivaltion kaudesta markki-

nakapitalismiin on vienyt pohjan Jumalan Kyyneleen elämältä.  Hänellä 

ei ole edellytyksiä pärjätä avoimilla työmarkkinoilla ja digitaalisessa ta-

loudessa, joilla hänen pitäisi kaupata teollisuuskapitalismin vaiheessa 

hankkimiaan, sittemmin vanhentuneiksi käyneitä työmiehentaitojaan. 

Hän ei myöskään ole tajunnut asemaansa eikä rooliansa yhteiskunta-

kokonaisuudessa. Työttömäksi jäätyään hän ei siksi tiedä, mihin hänen 

pitäisi katkeruutensa kohdistaa. Toisaalta tarinamaailman ulkopuolisella 

kertojalla on siitä selkeä käsitys: ”Aina kun finanssikriisi puhkesi, kapita-

listien halveksiman valtion oli kuitenkin tultava apuun ja maksatettava 

lasku tavallisilla ihmisillä, veronmaksajilla, ja myös Jumalan Kyyneleen 

kaltaisten riskialttiiden yksilöiden kohtalolla” (PH, 72).121 Tässä kertoja 

viittaa siihen, että talouskriisien yhteydessä kapitalismi luopuu herkästi 

vapaan markkinatalouden ideologiasta ja maksattaa aiheuttamansa va-

hingot valtion varoista, mikä merkitsee tulonsiirtoja veronmaksajilta ta-

louselämälle ja yläluokalle. Sitaatti jättää epäselväksi sen, missä mielessä 

Jumalan Kyyneleen kaltaiset ihmiset joutuvat näissä yhteyksissä maksu - 

miehen rooliin. Ilmeisesti ajatus sitaatin takana on se, että kriisien yh-

teydessä valtiot ovat usein karsineet sosiaalimenojaan ja heikentäneet 

näin turvattomien ihmisten asemaa.



340 luku v mr. smith ja kritiikin suhteellistuminen

Sama ajatusmotiivi – se, että kapitalismi maksattaa kriisinsä julkisista 

varoista – esiintyy Mr. Smithissä. Sen keskeinen kertoja Smith esittää eri 

yhteyksissä, että talouskriisien puhjetessa valtio pelastaa kyllä finanssi-

markkinat, sillä niiden romahtaminen merkitsisi koko markkinakapita-

listisen talousjärjestyksen toimintakyvyn menettämistä:

Koska en voi tietää, onko julkisia palveluita ja  hyvinvointivaltiota 

kymmenen vuoden kuluttua, olen hakeutunut ainoalle saarekkeel-

le, joka kaiken luhistuessa, pimeyden langetessa, pelastetaan il-

man ehtoja. Suuri tuntematon, globaalien rahoitusmarkkinoiden 

romahdus, uhkaa meitä koska tahansa, ja Jumala on vain siinä, 

että hänet, joka viisaasti ja vanhurskaasti sijoittaa varojaan, pelas-

tetaan. Kun markkinat romahtavat, raivostuneet ihmiset lähtevät 

liikkeelle, he eivät suostu enää kriisien maksumiehiksi. He rie-

huvat kaduilla, särkevät ikkunoita, ryöstävät kauppoja ja polttavat 

taloja. Arvopaperistettu julkinen velka tulee tiensä päähän, koneet 

syytävät uutta rahaa, vaikka sen arvo ei enää perustu mihinkään. 

Sitä saa ilmaiseksi, mutta sillä ei tee mitään.

Minä aion silloinkin olla turvassa.

 ’Silloin’ tulee vääjäämättä. Koskaan ei ole toisin kuin ennen. Ro-

mahdus tulee aina. (MRS, 106–107.)

Toisin kuin Paholaisen haarukan kuvaamassa yhteiskunnassa Mr.   Smit his sä 

hyvinvointivaltio on yhä olemassa, mutta sen tulevaisuus on muuttunut 

epävarmaksi. Siksi Smith päättelee, että tulevaisuudessa hän voi olla 

turvassa vain rahoitusmarkkinoiden toimijana, sillä, näin hän uskoo, ra-

hoitusmarkkinoita – ja itse kapitalismia – valtio ei päästä romahtamaan. 

Mr. Smith ei konkretisoi lähemmin tätä päättelyketjua, mutta esimerkik-

si Suomessa 1990-luvun alkupuolella valtiovaltaa ja sen toimenpiteitä, 

erityisesti pankkitukia, tarvittiin pelastamaan pankkijärjestelmä. Yhdys - 

valloissa vuoden 2007 lopussa puhjenneen kriisin  jälkiseuraukset 

rantautuivat myös Eurooppaan, missä ne ilmenivät niin  sanottuina 

euroalueen kriisinä ja velkakriisinä. Kriiseissä oli kyse siitä, että ra hoi-

tus markkinoille levinnyt luottamuskato vaikeutti huomattavasti talou-

dellisesti heikompien maiden (Baltian maat, Espanja, Islanti, Kreikka, 
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Portugali) mahdollisuuksia saada ulkomaista lainaa. Näistä syistä – ja 

uusliberalistisen ideologian vastaisesti – globaaleja rahoitusmarkkinoita 

ryhdyttiin tuolloin pelastamaan laajoilla valtioiden ja keskuspankkien 

toimenpiteillä tai väliintuloilla.122 Seppälän muista yhteiskunnallisista 

romaaneista Mr. Smith poikkeaa siinä, että se sisältää viittauksen myös 

kansanjoukkojen radikalisoitumiseen finanssikriisien yhteydessä: ”Kun 

markkinat romahtavat, raivostuneet ihmiset lähtevät liikkeelle, he eivät 

enää suostu kriisien maksumiehiksi.” Vaikka romaani ei mainitse ni-

meltä yksittäisiä maita, valtion ja finanssimarkkinoiden toimintatapoja 

vastustaneita liikkeitä syntyi vuoden 2007 jälkeen muun muassa Yh-

dysvalloissa, Islannissa, Espanjassa, Kreikassa ja Portugalissa. (Kiander 

2013, 19–22.) Lähinnä tämä tapahtumaketju muodostaa kyseisessä sitaa-

tissa esitettyjen ajatuskulkujen kontekstin.

Mr. Smithissä Briscilla, Rane ja Donald Southbrook eivät edusta rai-

vostuneita tai radikalisoituneita kansanjoukkoja. He ovat Jumalan Kyy-

neleen kaltaisia henkilöhahmoja siinä suhteessa, että heidätkin esitetään 

vallitsevan talousjärjestyksen passiivisina uhreina. Briscillalla ja Ranella 

ei liioin ole käsitystä siitä, mitä heidän ympärillään yhteiskunnassa ta-

pahtuu: ”Rane ei tiennyt, mitä tapahtui, kun idänkauppa romahti. Hä-

nellä oli yhä rahaa olueen ja lätkämatseihin, mutta väkeä vähennettiin 

kiihtyvään tahtiin” (MRS, 198). Pian tämän jälkeen se tehdasyksikkö, 

jossa Rane on käynyt töissä, tuhoutuu tulipalossa, minkä seurauksena 

Rane jää työttömäksi ja hän alkaa alkoholisoitua. Missään vaiheessa hän 

ei alkuunkaan osoita ymmärtävänsä asemaansa yhteiskuntakokonaisuu-

dessa. Sama pätee Briscillaan. Ranen tavoin hän on joutunut lähtemään 

työelämään suoraan peruskoulun penkiltä, ensin kampaajaksi ja sen jäl-

keen työläiseksi säkkitehtaan kokoonpanolinjalle. Briscilla avioituu nuo-

rena, vain 19-vuotiaana, mutta muutaman vuoden kuluttua hän jättää 

miehensä ja pienen tyttärensä. Sen jälkeen kauniiksi kuvattu Briscilla 

alkaa etsiä merkitysköyhään elämäänsä sisältöä viihde- ja unelmateolli-

suu den tuotteista, vaihtuvista työpaikoista ja ravintolailloista – sekä 

miessuhteista, joissa hän joutuu yleensä huonosti kohdelluksi. Ranesta 

ja Briscillasta poiketen Donald Southbrook tiedostaa asemansa amerik- 

kalaisen yhteiskunnan luokkarakenteessa, mutta hänen kohdallaan tä-

mä tietoisuus ei kanavoidu aktiiviseksi yhteiskunnalliseksi toiminnaksi.
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Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä kuvatut työläiset edustavat työ-

väenluokan alinta kerrostumaa, jonka ammattitaito on heikko ja joka 

horjuu työelämän ja syrjäytymisen välillä. Miksi Seppälä on valinnut 

romaaneihinsa tällaiset henkilöhahmot edustamaan työväenluokkaa? 

Miksei hän ole ottanut niihin mukaan luokkatietoisempia ja työmarkki-

noilla paremmin pärjääviä työläishahmoja? Osittain Seppälän valintoja 

selittää se, että kyseisistä romaaneista Paholaisen haarukka noudattaa 

johdonmukaisesti kriittisen kärjistämisen logiikkaa, eikä Mr. Smithkään 

ole siitä kaukana työväenluokkaa käsittelevissä jaksoissaan. Paholaisen 

haarukka ja Mr. Smithin työväenluokkaa kuvaavat jaksot nojautuvat 

nega tiivisten yksityiskohtien kasaamisen menetelmään eli ne tuovat 

kohteistaan esiin lähinnä vain kielteisiä, kritiikille alttiita puolia. Tällai-

nen menetelmä on ollut varsin tavallinen naturalistisessa kirjallisuudes-

sa. (Vrt. Isomaa 2012a, 2012b ja 2013; Rossi 2009.)

Silti Seppälän romaanien tapa kuvata työväenluokkaa on syytä suhteut-

taa myös siihen, että 1980-luvulta lähtien puhe yhteiskuntaluokista hiipui 

läntisissä maissa. Luokista tuli jopa tabu, vaiettu ja epävirallisesti kiel-

letty aihe niin kirjallisuudessa kuin yhteiskuntatieteissäkin. Paholaisen 

haarukkaa ja Mr. Smithiä voidaan pitää tämän vaikenemisen kritiikkinä.

Tutkimuksensa Le nouvel esprit du capitalisme (1999) englanninkieli-

sen version (2007) esipuheessa Boltanski ja Chiapello tematisoivat 

tarkastelun kohteeksi luokkapuheen hiipumisen läntisissä maissa, eri - 

tyisesti Ranskassa. He toteavat, että 1980-luvulle tultaessa sellaiset käsit-

teet kuin ”kapitalismi” ja ”yhteiskuntaluokka” katosivat yllättävän no-

peasti ranskalaisen älymystön ja taiteilijakunnan kielenkäytöstä. Vielä 

toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä ne olivat itsestään 

selvästi kuuluneet Ranskassa intellektuaaliseen kielenkäyttöön, varsin-

kin vasemmistolaiseen diskurssiin, mutta 1980-luvulla yhtäältä uuslibe-

ralistisen ideologian ja yhteiskuntapolitiikan voitokas esiinmarssi sekä 

toisaalta itäeurooppalaisen valtiososialismin kriisiytyminen murensivat 

ranskalaisen älymystön piirissä uskoa perinteisen, ensi sijassa marxis-

min pohjalta harjoitetun kapitalismikritiikin ja luokkapuheen mielek-

kyyteen. Samalla myös itse ajatus kapitalismin kritisoimisesta alkoi 

monista näyttää historialliselta anakronismilta. (Boltanski & Chiapello 

2007, ix–xiii.) 
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Suomessa vallinnut tilanne poikkeaa eräissä suhteissa Boltanskin 

ja Chiapellon kuvauksesta. Luokkatutkija Harri Melin (2010, 212–215) 

huomauttaa, että Suomessa yhteiskuntaluokista puhumista pidettiin jo 

ennen 1980-lukua melko sopimattomana. Kansalaissodan jälkeensä jät-

tämät traumat olivat pitkään läsnä suomalaisessa kulttuurissa, minkä 

vuoksi luokkapuhe liitettiin täällä helposti politiikkaan, vasemmistolai-

suuteen ja kumouksellisuuteen, eikä se juurtunut kunnolla myöskään 

täkäläiseen älymystökulttuuriin. Uusliberalistisen politiikan voittokulku 

sekä itäeurooppalaisen valtiososialismin kriisiytyminen ja romahtami-

nen vahvistivat entisestään tätä torjuntaa tai kulttuuris-poliittista asetel-

maa. Melin jatkaa, että niinpä 1980-luvulla meillä todisteltiin pääminis-

teriä myöten, että luokkajakojen aika oli ohi ja että kaikki suoma laiset 

kuuluvat suureen keskiluokkaan. Samoihin aikoihin, 1980- ja 1990- 

luvulla, akateemisessa tutkimuksessa toistui suoremmin tai epäsuorem-

min kanta, että luokkajaon sijasta sukupuoleen, sukupolveen ja etnisyy-

teen perustuvat jaottelut – niihin liittyvät ”identiteettipolitiikat” – ovat 

keskeisiä nykyisissä yhteiskunnissa.

Näistä syistä Tampereen yliopistossa vaikuttaneiden, lähinnä marxi-

laisten tutkijoiden laatima Suomalaiset luokkakuvassa (1984) jäi pitkäksi 

aikaa viimeiseksi suomalaisen yhteiskunnan luokkarakennetta koske-

vaksi esitykseksi. Siinä toteutettu kokonaisvaltaisen analyysin ihanne 

sai jatkoa vasta Jani Erolan (2010a) toimittaman artikkelikokoelman 

Luokaton Suomi? Yhteiskuntaluokat 2000luvun Suomessa (2010) myö-

tä. Siihen kirjoittamassaan johdannossa Erola (2010d, 20) huomauttaa, 

että muutama vuosi ennen kyseistä teosta oli toki ilmestynyt Katriina 

Järvisen ja Laura Kolben yhteinen kirja Luokkaretkellä hyvinvointiyhteis

kunnassa (2007), joka sai julkisuudessa innostuneen vastaanoton ja jon-

ka ansiosta yhteiskuntaluokista oli Erolan mukaan ”suorastaan tullut 

kuuma aihe”. Erolan toimittamassa, empiirisiin yleistyksiin pyrkivässä 

kirjassa luokkajaon pääkriteereinä käytetään ihmisen ammattia sekä työ-

tehtävien itsenäisyyden astetta ja niiden edellyttämää erityisosaamista. 

Luokkajaon kokemuksellisesta puolesta, siitä, miten ihmiset kokevat 

luokka-asemansa ja miten he mieltävät suhteensa yhteiskuntaan, tietoa 

tarjoavat Anu-Hanna Anttilan, Ralf Kaurasen, Kati Launiksen ja Jussi 

Ojajärven toimittama Luokan ääni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokka



344 luku v mr. smith ja kritiikin suhteellistuminen

järjestys 2000luvun alun Suomessa (2016) sekä Anu Kantolan ja Hanna 

Kuuselan Huipputuloiset. Suomen rikkain promille (2019).

Paholaisen haarukka (2008) ja Mr. Smith (2012) ilmestyivät siis tilan-

teessa, jossa puhe luokista oli vasta palaamassa takaisin suomalaiseen 

julkisuuteen ja akateemiseen tutkimukseen. Seppälä näyttää olleen tie-

toinen tästä tilanteesta, sillä kuvatessaan Ranen elämänkaarta tarina-

maailman ulkopuolinen kertojaa toteaa, että ”Ranen kohtalon ratkaisi 

luokka, sosiaalinen tausta, minkäänlaista pääomaa perheellä ei ollut. 

Tämä tapahtui aikana, jolloin luokista oli vielä lupa puhua” (MRS, 84–

85). Mr. Smithissä annettujen tietojen perusteella Rane ja Briscilla ovat 

syntyneet 1950- ja 1960-luvun taitteessa, joten heidän lapsuutensa ja 

nuoruutensa ajoittuu 1960- ja 1970-luvulle, ajankohtaan, jolloin puhe 

luokista oli yleisempää kuin 1980- ja 1990-luvulla. Jumalan Kyyneleen, 

Briscillan ja Ranen hahmoissa Seppälän romaanit kuvaavat niin kutsut-

tua sosiaalisesti periytyvää köyhyyttä, sillä nämä henkilöt ovat lähtöisin 

vaatimattomista olosuhteista: varhaislapsuudessaan käytännössä orvoksi 

jäänyt Jumalan Kyynel on varttunut sijaiskodeissa ja nuorisokodissa, 

Rane on työläistaustaisen yksinhuoltajaäidin kasvattama poika ja myös 

Briscilla on menettänyt lapsuudessaan isänsä ja päätynyt sen jälkeen 

äitinsä kanssa huonomaineiseen lähiöön. Kaikissa näissä  tapauksissa 

Seppälän romaanit tuovat esiin luokkadeterminaation periaatteen, näke - 

myksen, jonka mukaan alempien luokkien kohdalla vanhempien luokka-  

asema saattaa yhä määrätä ratkaisevasti ja negatiivisella tavalla heidän 

lastensa elämänkulun ja tulevan aseman yhteiskunnassa.123 Nykyises-

sä luokkatutkimuksessa on huomautettu myös siitä, että päätyessään 

yksin huoltajaksi naiset joutuvat usein kokemaan taloudellis-sosiaalisen 

asemansa romahtamisen, sillä avioliitossaan he ovat tavallisesti olleet 

miehistään taloudellisesti riippuvaisia (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 

140). Se kuva, jonka Seppälän romaanit välittävät työläistaustaisista hen-

kilöistään, on sopusoinnussa luokkatutkimusten tulosten kanssa.

Jumalan Kyyneleelle, Briscillalle ja Ranelle lapsuudenaikainen luokka - 

ympäristö ja alemman työväenluokan habitus ovat ”kohtalo”, josta he 

eivät pääse eroon. Mr. Smithin Ranesta antama informaatio korostaa 

tätä puolta. Ranella oli sinänsä edellytyksiä nousta luokkahierarkiassa 

ylöspäin, sillä kouluaikoina hän oli monissa aineissa (matematiikka, 
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laulu, urheilu) lahjakas ja lisäksi hän oli fyysisesti komea. Aineellisesti 

ja henkisesti köyhässä kasvuympäristössään hänellä ei kuitenkaan ollut 

mahdollisuuksia kehittää lahjojaan, minkä seurauksena hän jämähti 

sosiaalisiin lähtökohtiinsa: ”Ranen identiteetti oli se, että hän joutui suo-

raan koulunpenkiltä palkkatyöhön, ensiksi mopolähetiksi ja sen jälkeen 

konepajalle laitosmiesharjoittelijaksi” (MRS, 85). Tämän jälkeen Ranen 

myöhempi elämänkulku oli paljolti sinetöity. Hän päätyi jatkossakin 

toistuvasti vähempiarvoisiin töihin, joihin katkoja aiheuttivat lähinnä 

vain eripituiset työttömyysjaksot.

Jumalan Kyyneleen, Briscillan, Ranen ja Donald Southbrookin hah-

moja voi lukea uusliberalistisen diskurssin kritiikkinä. Tuossa diskurs-

sissa laajan hyvinvointivaltion alasajo ja talouselämään kohdistuneen 

poliittisen sääntelyn keventäminen on esitetty sosiaalisten toimijoiden 

(yritykset, työntekijät) vapauden lisääntymisenä ja niille avautuneena 

mahdollisuutena laajempaan itsetoteutukseen. Ideaalisessa tilanteessa 

tällaiset ”itseohjaukseen” kykenevät toimijat hyödyntävät markkinoilla 

esiintyvää kysyntää ja tarjontaa ja rakentavat niiden avulla itselleen so-

pivan työ- ja toimintaprofiilin, joka on tuottoisa myös talousjärjestelmän 

ja kansallisen kilpailukyvyn näkökulmasta. (Vrt. Boltanski & Chiapello 

1999, 91–238.) Katariina Mäkinen (2016, 251–252) toteaa, että tässä ase-

telmassa työttömyyden ja syrjäytymisen syyt on alettu esittää uudella ta-

valla. Enää niitä ei nähdä niinkään talouselämän toimintatapoihin ja suh-

dannevaihteluihin liittyvänä rakenteellisena ilmiönä, vaan pikemminkin 

ne ymmärretään yksilötason ongelmiksi, yksilön kyvyttömyydeksi 

tai haluttomuudeksi ottaa itse vastuu työllistymisestään. Tämän ajatus-

tavan ideologisuus paljastuu siinä, että samaan aikaan eurooppalaiset 

yhteiskunnat ovat jo pitkään kärsineet korkeista työttömyysluvuista.

Seppälän romaanit suhtautuvat ironisesti uusliberalistisen ihanne-

kansalaisen normiin. Esimerkiksi Paholaisen haarukan eräässä jaksossa 

opiskelija-taksikuski Klaus nappaa lukemistaan tenttikirjoista ajatuksen 

”On oltava itseohjautuva ja kyettävä poimimaan tuotteistettavaksi ajas-

saan liikkuvia asioita, ideoita, konsepteja” (PH, 57). Klaus ei kuitenkaan 

itse pyri toteuttamaan tätä normia, vaan pikemminkin hän välttelee sitä 

ja ylipäänsäkin yliopistolaitoksessa nykyisin vallitsevaa tuloshakuista 

logiikkaa, akateemista kapitalismia. Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja 
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Ranen tilanne on vaikeampi suhteessa uusliberalismin ihannenormei-

hin. Lähtökohtiensa vuoksi heillä ei ole juuri minkäänlaisia  edellytyksiä 

täyttää niitä. Lisäksi näiden kolmen, varsinkin Briscillan ja Ranen habi-

tuksessa, heidän ruumiillisuudessaan kuvastuu yhteiskunnallinen eri-

arvoisuus. 

Mr. Smith kuvaa vanhenevan Ranen huonohampaiseksi terveysriskik-

si, joka saattoi polttaa jopa 40 sätkää päivässä ja jonka viikset ikääntymi-

nen ja sätkänpoltto olivat värjänneet harmahtaviksi. Mutta vielä tämä 

korvikealkoholeja aikoinaan käyttänyt ja pari haimatulehdusta sairastu-

nut mies ”silloin tällöin nousi pubin korokkeelle ja antoi tulla karhealla 

äänellä: oo mami, oo mami mami bluu, o mami bluu, mä vielä vielä 

vielä – ” (MRS, 202). Briscillan kohdalla alemmalle työväenluokalle omi-

nainen ruumiillinen habitus tulee ilmi toisella tavalla. Hänen elämänta-

pansa, jota raskas työ, ravintolaillat ja lukuisat lyhytaikaiset miessuhteet 

kuormittavat, kuluttaa häntä ja kuihduttaa hänen luontaisen kauneuten-

sa, eikä hän vähävaraisena pysty hidastamaan sitä maksullisilla hoidoil-

la. Vasta Ranen kuoltua asbestoosiin hän löytää joogan ja kääntyy sisäis-

tyneempään elämäntapaan. Jooga ”tähtäsi ihmisen henkiseen kasvuun 

ja hyvinvointiin, siitä löytyisi tasapaino, rauha ja oma tie, joka oli aina 

ollut hakusessa”, toteaa tarinamaailman ulkopuolinen kertoja lempeän 

ironisesti (MRS, 272).124 

Perinteisessä luokkatutkimuksessa Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja 

Ranen kaltaisia ihmisiä on luonnehdittu toteamuksella, että objektiivi-

sesti katsoen heillä on tietty asema yhteiskunnan luokkarakenteessa, 

mutta heiltä puuttuu sitä vastaava luokkatietoisuus. Objektiivisen talou-

dellis-sosiaalisen asemansa perusteella tällaiset ihmiset kuuluvat siis 

alempaan työväenluokkaan, mutta subjektiivisella tasolla he eivät sa-

maistu kunnolla mihinkään luokkaan eivätkä he myöskään muodosta 

keskenään erityistä yhteenliittymää, jonka sisällä vallitsisi yhteenkuu-

luvuuden tunne ja joka olisi kehittänyt oman luokkaideologiansa. Siten 

kyseinen luokka on olemassa samanlaisessa asemassa olevien erillisten 

yksilöiden tasolla, mutta sillä ei ole omaa kollektiivista luokkaideologiaa. 

Olen tässä tutkimuksessa itsekin noudattanut paljolti tällaista perin-

teiselle luokkatutkimukselle ominaista kuvaustapaa. Harley Bergroth 

(2016, 199–200) huomauttaa, että sen ongelmana on kuitenkin se, että 
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siinä luokat ymmärretään vain suhteessa tuotantoelämään ja ihmisen 

luokka-asema määritetään hänen tuotantoelämässä saavuttamansa 

aseman perusteella. Juuri tällaiset, tuotantoelämän sisäpuolella olevat 

ihmiset pystyvät suhteellisen helposti järjestäytymään yhteen ja muo-

dostamaan etujaan ilmentävän luokkaideologian. Sitä vastoin ne, joiden 

suhde tuotantoelämään on epäsäännöllinen tai jotka ovat jääneet sen 

ulkopuolelle esimerkiksi syrjäytymisen vuoksi, ovat toisenlaisessa tilan-

teessa; heidän välilleen ei synny helposti yhteisyyden tunnetta eivätkä he 

tavallisesti myöskään tunne halua muodostaa yhteistä ideologiaa. Siksi 

heidän tilanteensa eri puolia ei välttämättä pystytä kuvaamaan nykyisten 

luokkateorioiden avulla. Niiden täydennykseksi tarvittaisiin monipuoli-

sempaa näkemystä yhteiskunnassa vallitsevasta taloudellis-sosiaalisesta 

eriarvoisuudesta.

Myös Paholaisen haarukassa Jumalan Kyyneleen kaltaiset ihmiset 

esitetään lähinnä alemman työväenluokan jäseniksi, joita sortaa sekä 

kapitalismi että työväenluokan ylempi kerrostuma. Jälkimmäinen sor-

ron muoto tulee ilmi muun muassa kohtauksessa, jossa kovapalkkaiset 

ammattimiehet osoittavat avoimesti halveksuntaa Jumalan Kyyneltä, 

”tehtaan paariaa” edustavaa työläistä kohtaan (PH, 146). Vaikka kysei-

nen kohta on suppea, vain yhden kappaleen pituinen, se riittää tuomaan 

esiin sen, että Jumalan Kyyneleen suhde työväenluokkaan on ristiriitai-

nen. Toisaalta romaani esittää hänen olevan osa sitä, mutta toisaalta 

esiin tuodaan myös syitä siihen, ettei hän voi täysin samaistua siihen. 

Näihin syihin kuuluvat muun muassa työväenluokan sisällä vallitsevat 

hierarkkiset asetelmat ja se, että elämässään ja työurallaan Jumalan Kyy-

nel ei saa juuri minkäänlaista konkreettista tukea muilta työläisiltä. Hä-

nen ainoaksi tukijakseen jää hänen valvojansa, työnjohtaja Eero Raivio 

eli ”Eero-vaari”, jonka kuoltua hän menettää tämänkin avun muodon.125

Mr. Smith käsittelee tai sivuaa lyhyesti myös nykyisten luokkasuh-

teiden ylirajaista tai globaalia luonnetta. Näin tapahtuu lähinnä jak-

soissa, joissa kuvataan Erno Mannisen (ylempi keskiluokka) ja Donald 

Southbrookin (Erno Manniselle vuokratun työsuhdeasunnon huolto-

mies) välistä kanssakäymistä Yhdysvalloissa. Näiden kahden välinen sa-

nallinen viestintä ei romaanissa etene yhdentekevää small talkia pidem-

mälle, sillä Donald Southbrook on haluton vastaamaan Erno Mannisen 
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tekemiin aloitteisiin. ”Erno ymmärsi, että hänen omien, tyhjänpäiväis-

ten sanojensa tarkoitus oli pyrkiä peittämään heidän välillään vallitse-

vien taloudellisten suhteiden väkivaltaisuus”, toteaa tarinamaailman 

ulkopuolinen kertoja (MRS, 216). Siksi myös Erno vaikenee lopulta ja 

kääntyy omaan maailmaansa. Todellisessa globaalissa maailmanjärjes-

telmässä tällainen asetelma, jossa ylempien luokkien edustaja on läh-

töisin järjestelmän valtakeskusten ulkopuolelta ja alempien luokkien 

edustaja valtakeskusten sisäpuolelta, ei ole epätavallinen. Silti globaalia 

yläluokkaa tai kapitalistien luokkaa, jota edustavat varsinkin suuryritys-

ten omistajat ja johtajat, on uusliberalismin kaudella hallinnut ensi si-

jassa amerikkalainen bisneseliitti. (Ks. lähemmin Ten Brink 2011.)

Autenttisuuden problematiikka

Autenttisuuden problematiikka on suorasti tai epäsuorasti esillä mo-

nissa Seppälän vuosina 2000–2012 julkaisemissa teoksissa. Hänen 

tuolloin ilmestyneistä romaaneistaan se liittyy laajimmin Mr. Smithiin, 

jonka tapaa käsitellä autenttisuuden teemaa eritellään tässä ja erityisesti 

seuraavissa alaluvuissa. Koska kyseinen tematiikka liittyy myös Seppälän 

muihin teoksiin, on syytä tarkastella lähemmin itse autenttisuuden käsi-

tettä.

Autenttisuuden käsite liittyy läheisesti vieraantumisen käsitteeseen. 

Niiden välistä suhdetta voidaan valottaa toteamuksella, että vieraan-

tuneiden yksilöiden ja yhteiskuntien elämä on epäautenttista. Tällöin 

yksilöt eivät pääse kehittämään itseensä sisältyviä mahdollisuuksia ja 

potentiaalejaan, vaan he joutuvat mukautumaan ulkoisiin pakkoihin 

eivätkä he kiinnity kunnolla toisiinsa ja ympäröivään yhteiskuntaan. 

Autenttisuudessa on kyse vieraantumattomasta tilasta, jossa ihminen 

on yhtä itsensä ja ympäristönsä kanssa. Tällaisessa tilassa ihmisellä on 

mahdollisuus toteuttaa ja ilmaista itseään tavalla, jossa hän kokee todel-

lisen minuutensa pääsevän esiin. (Lindholm 2008, 1–2; Taylor 1995, 48, 

71–73; Taylor 1996, 370.) 

Seppälän tuotannossa autenttisen tilan kuvaukset ovat harvinaisia, 

mutta kokonaan ne eivät siitä puutu. Miltei säännöllisesti tällaiset har-
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vat kuvaukset liittyvät luontoon ja maaseutuun. Esimerkiksi romaa-

nissa Silta (1988) päähenkilö, kaupunkiin muuttanut murrosikäinen 

poika, kokee autenttisuuden hetkiä päästessään viikonlopuiksi maalle 

isovanhempiensa luokse, ja Kuun nousussa ja laskussa (1999) kaupunki-

sosiologi saavuttaa vastaavanlaisen kokemuksellisen tilan niin ikään 

maaseutuympäristössä seuratessaan viljan kypsymistä ja korjaamista ja 

kuunnellessaan samalla ”kuivureiden huminaa”. Tätä samaa, autentti-

suuden ja maaseutumaisen elämänmuodon yhteen liittävää kertomus-

tyyppiä edustaa myös novelli ”Mustalla saarella” (Seppälä 2000b), joka 

sisältyy novellikokoelmaan Suuret kertomukset (Seppälä 2000a). Se kuu-

luu siis Seppälän kapitalismikriittiseen kauteen, ja itse asiassa sen voi 

sanoa aloittaneen tuon kauden. Autenttisuuden ideaali esiintyy siinä 

selkeässä ja Seppälän tuotannolle melko luonteenomaisessa muodossa.

Kyseisen novellin päähenkilöinä on kaksi nuorta miestä: kehonraken-

taja Sulevi ja hänen valmentajansa, jonka nimeä ei novellissa mainita, 

mutta joka esittää novellin tapahtumat minämuodossa. Ilmeisesti minä - 

kertoja on Sulevin veli, sillä kertoja ja hänen äitinsä asuvat samassa ta-

loudessa Sulevin kanssa, mutta selvät maininnat heidän keskinäisestä 

sukulaisuussuhteestaan puuttuvat. Nämä kaksi henkilöä ovat novellin 

keskeiset fokalisoijat, minkä lisäksi novelli antaa informaatiota eräiden 

sivuhenkilöiden ajatuksista ja tunteista. Minäkertojan esityksessä hyvin 

toimivan maaseutuyhteisön ja kansainvälisen kilpaurheilun maailmat 

asettuvat vastakkain. Novellin keskushenkilöt ovat lähtöisin maaseudul-

ta. Matkustaessaan Islantiin kehonrakennuksen pohjoismaisiin mes-

taruuskisoihin he kohtaavat kansainvälisen urheiluviihteen maailman, 

jossa he kokevat menettävänsä minuutensa ja identiteettinsä ja joka 

näyttäytyy novellissa epäautenttisena sosiaalisena tilana.

Keskushenkilöiden kotipitäjä sijaitsee syrjässä suurista asutuskeskuk-

sista, ja ihmiset elävät siellä maaseutuyhteisön kiireetöntä elämää. Hei-

dän välillään vallitsevat tuttavalliset naapuruussuhteet, ja heillä on ta-

pana auttaa toisiaan arkisissa askareissa, esimerkiksi  perunannostossa. 

Kotipitäjänsä asukkaista puhuessaan kertoja käyttääkin sellaisia ilmaisu-

ja kuin ”naapurin Antti” (MUSA, 10) ja ”Rahkosen Liisa” (ibid., 30).* 

*  Käytän tässä pääluvussa ”Mustalla saarella” -novellista lyhennettä MUSA silloin, kun siteeraan sitä.
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Täl laisia epämuodollisen tuntuisia ilmaisuja ihmiset käyttävät toisis-

taan lähinnä silloin, kun heidän sukujensa välille on muodostunut 

pitkäaikai sia tuttavuussuhteita sen takia, että he ovat vuosikymmeniä 

asuneet lähellä toisiaan. Nyky-yhteiskunnassa ihmissuhteet ovat usein 

 toisenlaisia, sillä niitä leimaa yhä enemmän tilapäisyys ja lyhytkestoi-

suus (ks.  Bauman 2000).

Kansainvälistä kaupallistunutta ja viihteellistynyttä urheilumaailmaa 

”Mustalla saarella” arvostelee kuvaamalla sen liian monimutkaiseksi 

muodostelmaksi Sulevin kaltaiselle nuorelle miehelle, joka on henki-

sessä kehityksessään jäänyt lievästi lapsenomaiselle tasolle ja jonka 

käyttäytymistä minäkertoja pystyy siksi helposti ohjailemaan. Sulevin 

lapsenomaisuutta kuvastaa minäkertojan mainitsema tieto siitä, että 

muutamaa viikkoa ennen Islannin-matkaa uutinen Elvis Presleyn kuo-

lemasta oli tavoittanut Sulevin. Idolinsa kuolemasta syvästi järkyttynyt 

Sulevi oli ensireaktionaan vetäytynyt huoneeseensa ja lopettanut valmis-

tautumisensa pohjoismaisiin mestaruuskilpailuihin. Vasta minäkerto-

jan maanittelujen ja suostuttelujen jälkeen Sulevi oli vihdoin kuuden 

päivän suremisen jälkeen palannut harjoittelemisen pariin, tosin tästä 

lähtien musta surunauha oikeassa ranteessaan. 

Elvis Presley kuoli vuonna 1977. Vaikka novellin tapahtumat  ajoittuvat 

markkinahenkistä käännettä edeltävään aikaan, novellia ei tarvitse ym-

märtää pelkäksi historialliseksi kuvaukseksi tuosta edeltävästä aikakau-

desta. Tapahtumien sijoittumisen menneisyyteen voi ajatella toimivan 

novellissa vieraannuttavana kognitiivisena elementtinä. Siinä, missä his-

toriallisilla romaaneilla on tapana kuvata oman aikansa ongelmia sijoit-

tamalla ne historiallisesti ja maantieteellisestikin etäisiin ympäristöihin, 

novellissa ”Mustalla saarella” kaupallistunut ja viihteellistynyt kehon-

rakennuskisojen maailma on mahdollista käsittää nyky-yhteiskunnan 

toimintatapojen metonyymiseksi ilmentäjäksi. Novellissa kokonaisuu-

den (nyky-yhteiskunta) ominaisluonnetta määritetään siis epäsuorasti 

sen yhden osa-alueen (kehonrakennuskisat) avulla. Sijoittaessaan tuon 

osa-alueen samalle aikajanalle hyvin toimivan maaseutuyhteisön kanssa 

novelli korostaa niiden vastakohtaisuutta ja 1980- ja 1990-luvulla käyn-

nistyneen reaalisen yhteiskunnallisen murroksen syvyyttä.



autenttisuuden problematiikka 351

Hieman ristiriitaiselta autenttisuus-teeman kannalta saattaa kuiten-

kin tuntua se, että novellissa Sulevi ilmaisee itseään ja identiteettiään 

juuri Elvis Presleyn, angloamerikkalaisen populaarikulttuurin tai kult-

tuuriteollisuuden ikonisen hahmon avulla. 1950–1970-lukuja voidaan 

pitää nykyisen luovan talouden tai kulttuurikapitalismin edeltäjänä, vai-

heena, jolloin kulttuurikapitalismi ei ollut vielä noussut  kapitalismin 

hallitsevien sektorien joukkoon ja jolloin siihen liittyi runsaasti nuorison 

kapinointia vallitsevaa tapakulttuuria vastaan. Elvis Presleyn ura sijoit-

tuu tuohon vaiheeseen. Sulevi siis käyttää identiteettinsä ja minuutensa 

ilmaisussa hyväkseen amerikkalaisen kulttuurikapitalismin tarjoamia 

välineitä. Hän ei siten ole elänyt missään täysin suljetussa maaseutu-

yhteisössä. Novellissa kuvatussa maailmassa hän on  omaksunut toises-

sakin mielessä vaikutteita luovasta taloudesta. Hänen harrastuksensa, 

kilpailuun tähtäävä kehonrakennus, voidaan sijoittaa pitkälle kaupallis-

tuneen urheiluviihteen piiriin, jossa urheiluun aiemmin liitetyt yhteisöl-

liset ja aatteelliset merkitykset ovat korvautuneet yksilökeskeisemmillä 

merkityksillä.

Kansainvälisissä kehonrakennuskisoissa päähenkilöiden ei ole aina 

mahdollista käyttäytyä tavalla, joka olisi heille luontainen. Sen sijasta he 

joutuvat usein mukautumaan niihin rooleihin, jotka heille tuossa maa-

ilmassa tarjoutuvat. Esimerkiksi ennen kilpailuja kertoja sivelee Sulevin 

vaalealle iholle ruskehtavaa väriainetta, jotta tämän lihakset näkyisivät 

paremmin. ”Niinkun Pekka ja Pätkä neekereinä. Enhän minä tunne 

itteeni”, Sulevi huomauttaa (MUSA, 21) – tavalla, joka tuo esiin sekä 

hänen lapsenomaisen puolensa ja kulttuurisen tietämyksensä rajoittu-

neisuuden että hänen tunteensa oman minuutensa ja identiteettinsä 

menettämisestä. Samanlaisia voiteita kilpailuissa käyttävät muutkin 

osallistujat. 

Novelli kuvaa kansainväliset kehonrakennuskisat äärimmäisen kil-

pailuhenkiseksi urheiluviihteen ja showelämän alueeksi, jossa monet 

kehonrakentajat pyrkivät menestymisen toivossa ottamaan itsestään kai-

ken irti, usein lihaksia kasvattavia aineita väärinkäyttämällä. Kertoja on 

kiinnittänyt jo ennen varsinaista kilpailutapahtumaa huomiota erääseen 

ruotsalaiseen kilpailijaan, joka ”oli vetänyt itsensä niin kuivaan kuntoon, 
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että sen selkä koostui muutaman millin vahvuisista lihassäikeistä ja 

kaikki pintasuonet taatusti näkyivät kuin partti narua olisi sullottu suk-

kahousuihin. Tälle oli sitten varsinaisessa kisassa käyvä niin että se jäi 

toiseksi, muutama kuukausi kisojen jälkeen se hirtti itsensä” (MUSA, 

22). Varsinaisessa kilpailussa myös Sulevi, joka osallistuu raskaaseen 

sarjaan, jää toiseksi, mutta se ei suista häntä kriisiin vaan aiheuttaa hä-

nessä korkeintaan vain harmituksen tunteen.

Kilpailutapahtuman jälkeen islantilaiset järjestäjät ovat vielä valmis-

telleet illaksi show-tapahtuman, joka on minäkertojan mukaan luonteel-

taan huomattavasti kaupallisempi kuin varsinainen kilpailu: ”Katsojia 

varten oli järjestetty lisää paikkoja ja mainoksiakin oli levitelty aulan 

seinustoille enemmän kuin niitä iltapäivällä oli ollut. Väkeä oli paljon. 

Ennen kuin ohjelma alkoi, ymmärsin tuulikaapin tapahtumista, että li-

put oli myyty loppuun” (MUSA, 27). Kertojan kuvauksen  perusteella 

tuota show-tapahtumaa voi luonnehtia spektaakkeliksi, jossa öljytyt ke-

honrakentajaryhmät ilmaantuvat vuoron perään esiintymislavalle disko-

musiikin melun saattelemana ja samaan aikaan heihin suunnatut valon-

heittimet välillä kirkastuvat ja välillä taas himmenevät.

Istuessaan esiintymislavan edessä innostuneen katsojajoukon, korvia 

huumaavan musiikin ja valonheittimien vaihtuvien valokaarien ympä-

röimänä minäkertojaan iskee paniikki, tunne oman olemassaolon kiin-

nekohtien menettämisestä: ”Minusta tuntui että olin äkkiä tullut aivan 

itsettömäksi, ei keneksikään, että minut oli heitetty oman onneni nojaan 

enkä minä ollut kukaan” (MUSA, 27–28). Tässä kertoja kuvailee koke-

maansa tunnetta oman minuutensa ja identiteettinsä menettämisestä 

(”olin äkkiä tullut aivan itsettömäksi”, ”enkä minä ollut kukaan”), ja tä-

hän kokemukseen liittyy myös hänen turvallisuuden tunteensa horju-

minen (”minut oli heitetty oman onneni nojaan”). Sama motiivi, epäau-

tenttisen tilanteen aiheuttama vierauden kokemus, tulee esiin jaksossa, 

jossa minäkertoja kuvaa hetkeä myöhemmin Sulevin ja muiden raskaa-

seen sarjaan osallistuneiden kilpailijoiden saapumista esiintymislavalle:

Musiikki puhkesi uudestaan vastenmielisen kovaksi. Viisi sataki-

loista öljyttyä miestä käveli kuin hidastetussa filmissä lavalle savun 

ja valon sekaan. Ne eivät olleet miehiä, ihmisiä, ne olivat maan alta 
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nousseita jättiläisiä, saaren hirviöitä ja taruolentoja, joiden armoil-

la me olimme ja jotka saivat aikaan korvia huumaavan metelin. 

(MUSA, 29.)

Yksi näistä hirviöiltä näyttävistä olennoista on kuitenkin Sulevi, joka 

esittelee lavalla eri asennoissa lihaksiaan. Paikalla olijoista vain minä-

kertoja tietää, että tuo luonnottomalla tavalla vääntelehtivä olento ei ole 

oikea Sulevi:

Seurasin Sulevin liikehtimistä ja näin että se pystyi tekemään suo-

rituksensa kuin kone, mitään ajattelematta ja tuntematta. Tajusin 

olevani ainoa joka tunsi sen; ne jotka näkivät sen nyt lavalla  näkivät 

sata kiloa kiusattua lihaa, eivät sitä poikasta joka pyysi minua kans-

saan ostamaan moottorisahaa ettei häntä kaupoissa petettäisi ja 

joka ei pakkien pelossa uskaltanut lavalla hakea Rahkosen Liisaa 

tanssimaan. Sulevi se oli, uimahousuissaan, savun ja värivalojen 

seassa, keskellä valtamerta ja sen kivistä, mustaa saarta, kuun pin-

taa. (MUSA, 29–30.)

Oikea, todellinen Sulevi on varttunut maaseutuyhteisössä. Tuon yhtei-

sön verkkaisempi elämänrytmi ihmisineen, tapoineen ja töineen on 

muodostanut sen kulttuurisen kontekstin tai, Habermasin käsitteistöä 

käyttääksemme, elämismaailman, jossa Sulevi ja minäkertoja kokevat 

olevansa omia itsejään. Kansainvälisissä kehonrakennuskisoissa ja 

yleisemmin nyky-yhteiskunnassa he tuntevat ajautuneensa vieraaseen 

ympäristöön, joka käyttää heitä välikappaleina omien kaupallisten ta-

voitteidensa toteuttamisessa.

Tämä vuonna 2000 ilmestynyt novelli ei siten esitä koko yhteiskun-

nallista todellisuutta sellaisena yksiulotteisena ja vieraantuneena tilana, 

jollaisena tuo todellisuus näyttäytyy kahdeksan vuotta myöhemmin il-

mestyneessä Paholaisen haarukassa. Sulevilla ja minäkertojalla on vielä 

mahdollisuus aitoihin valintoihin. Show-illan päätyttyä he käyvät kylpe-

mässä kuumassa lähteessä, jossa Sulevi pääsee eroon iholleen levitetystä 

väriaineesta. Uimisen ja sukeltamisen jälkeenkin ”näin sen vasempaan 

olkavarteen vielä jääneen ruskeaa värivoidetta ja huomautin asiasta. Sen 
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oli hierottava väriä aika kauan ennen kuin se lähti.” (MUSA, 33.) Tämän 

jälkeen he voivat palata maaseutuyhteisöönsä, omaan elinpiiriinsä. Esi-

merkiksi Paholaisen haarukasta tällaisia autenttisen olemassa olon mah-

dollistavia saarekkeita ei juurikaan löydy; niiden viimeisten jäänteiden, 

esimerkiksi Lauri Laineen kellosepänliikkeen, on kadottava markkinallis-

tumiskehityksen ja uudenlaisen kapitalismin tieltä. Autenttisen elämän - 

tavan mahdollistava maalaisyhteisö ja kulttuurikapitalismin nimeen 

vannova epäautenttinen markkinayhteiskunta eivät silti ole ”Mustalla 

saarella” -novellin kuvaamassa maailmassakaan totaalisesti toistensa 

vastakohtia. Niiden väliset rajat ovat liukuvat, ja vaikutteita jälkimmäi-

sestä on jo päässyt vuotamaan maaseudun ihmisten elämään. Näitä vai-

kutteita novelli ei kuitenkaan tematisoi ongelmaksi, vaan se ottaa ne 

paljolti annettuina.

”Mustalla saarella” tavoittaa monien 1990-luvulla eläneiden suoma-

laisten aikalaiskokemuksen. Suomalaisen yhteiskunnan kehityksessä 

tuo vuosikymmen oli aikaa, jolloin täällä siirryttiin täydessä mitassa uus-

liberalistisen politiikan vaiheeseen. Juuri tuon vuosikymmenen kulues-

sa suomalainen yhteiskunta avattiin laajemmassa mittakaavassa markki-

navoimille, yksityiskapitalistiselle yritystoiminnalle ja  kaupallisille tv- ja 

radioyhtiöille ja samaan aikaan kilpailun periaate juurrutettiin siihen 

entistä syvemmin. (Alasuutari 2006, 43–44; Heiskala 2006, 30, 34, 

39–40; Patomäki 2007, 10–12.) Seppälän novellissa nämä piirteet ovat 

muunnellussa muodossa siirtyneet kansainvälisen kehonrakennusmaa-

ilman ominaisuuksiksi. 

Kehonrakennusta käsitellessään ”Mustalla saarella” korostaa sen 

spektaakkelimaista tai mahtipontisen irvokasta luonnetta. Tämä tehos-

tus tuo kyseisen novellin lähelle groteskin kirjallisuuden perinnettä, 

jossa liioittelun, kärjistysten ja muuntelun kautta kuvauskohteet esite-

tään mittasuhteiltaan vääristyneinä tai epäinhimillisinä (ks. Alanko & 

Kuisma 2000). Siten groteski voi toimia joustavasti yhteiskuntakritiikin 

välineenä. Kun ”Mustalla saarella” ymmärretään arvioksi 1990-luvulla 

esiin murtautuneen uudenlaisen yhteiskunnan toimintatavoista, se kä-

sittelee tuota yhteiskuntaa niiden ihmisten näkökulmasta, jotka kokivat 

sen itselleen kulttuurisesti vieraaksi. Novellissa tällaisia ihmisiä edusta-

vat maaseudun pieneläjät, mutta laajemmassa katsonnassa heihin kuu-
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luisivat myös syrjäytyneet, työttömät ja 1990-luvun alkupuolen laman 

runtelemat ihmiset, joille 1990-luvun suuret rakenteelliset muutokset 

näyttäytyivät koko omaa elämänmuotoa uhkaavana murroksena.

Kyseiseen novelliin verrattuna Yhtiökumppanit ja varsinkin Paholaisen 

haarukka kuvaavat maailmaa, josta puuttuvat paljolti autenttisen elämän- 

muodon ja itsetoteutuksen mahdollisuudet. Tuossa maailmassa markki-

nallistumiskehitys on perustavalla tavalla murskannut tällaiset mahdol-

lisuudet. Yhtiökumppanit (2002) kuvaa Peten ja Ollin ja heidän yhtiönsä 

henkilökunnan kasvavaa vieraantumista omasta itsestään, toisistaan ja 

itsetoteutuksesta. Vapaan itsetoteutuksen sijasta he joutuvat yhä enem-

män mukautumaan kiristyvään kilpailutilanteeseen ICT-markkinoilla 

ja ottamaan toimintamuodokseen alan, tietokonepelit, jonka he kokevat 

pohjimmiltaan valheelliseksi. Romaanin neljännessä osassa,  erityisesti 

näytelmämuotoon kirjoitetussa jaksossa (YK, 167–177) tämä jännite 

henkilöiden todellisen tilanteen ja autenttisuuden ihanteen välillä käy 

sietämättömäksi, mitä ilmentää se, että humalainen Olli alkaa osoitella 

muita aseella herättääkseen heissä tietokonesimulaatioiden sijasta to-

dellisia tunteita. Samanlainen tehtävä näytelmäjaksossa on Peten epä-

toivoisella purkauksella (ibid., 173): ”[J]onkin asian pitää jumalauta olla 

totta ja oikeeta. Oikee sisältö, saatana, ei tyhjä kuva väsyneestä miehestä, 

joka roikkuu silmät ummessa ja on saatanan väsynyt kaikkeen! Ei peliä 

perkele!”

Paholaisen haarukassa (2008) autenttisuuden teemalla on paljolti sa-

manlainen asema kuin Yhtiökumppaneissa. Siinäkään henkilöillä ei ole 

mahdollisuuksia elää ja toimia autenttisuuden ihanteen mukaisesti. Sel-

vimmin tämä piirre tulee esiin sosiaalipsykologi Saija Lehtosessa, joka 

on tavoitellut laajemman itsetoteutuksen mahdollistavaa elämäntapaa, 

ja sijoitusneuvoja Lari Laineessa, joka on samalla tavalla tietoinen elä-

mäntapansa vinoutumista. Puhuessaan avioliitostaan Lari Laine kuvai-

lee näitä vinoutumia raamatullisin termein:

Jos olisin tiennyt enemmän seksistä, olisin tiennyt että meidän 

seksimme oli huonoa. En tiennyt että me elimme helvetissä, syn-

nissä; en voinut pohtia sitäkään mihin sitten kuoltuamme saattai-

simme joutua.
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 Synti tarkoitti sitä että me olimme joutuneet itseltämme kadoksiin.

 Kaikki oli hyvin.

 Koska ihminen oli tarkoitettu olemaan yksin, meistä tuntui että 

kaikki oli hyvin, koska toinen asui samassa asunnossa ja nukkui 

samassa sängyssä. Me tiesimme milloin toinen ulosti, vaimoni il-

lalla, minä aamulla. Rakkautta se ei ollut, niin kuin ei ollut Klausin 

ja Hennan välilläkään. (PH, 105.)

Epätavallista katkelmassa on se, että Lari Laine näyttää ilmaisevan osan 

ajatuksistaan kontrafaktuaalisen ehtolauseen muodossa (”Jos olisin tien-

nyt enemmän seksistä, olisin tiennyt että meidän seksimme oli huo-

noa”), minkä jälkeen hän kiistää tietävänsä sen, minkä hän tietää (”En 

tiennyt että me elimme helvetissä, synnissä; en voinut pohtia sitäkään 

mihin sitten kuoltuamme saattaisimme joutua”). Katkelman ensim-

mäinen kappale vaikuttaa siksi paradoksilta, sisäisesti ristiriitaiselta tai 

mahdottomalta ilmaisulta. Paradoksi kuitenkin ratkeaa, kun otetaan 

huomioon se, että Lari Laineen puheessa sekoittuu toisiinsa kaksi eri-

laista ajallista ja kerronnallista näkökulmaa. Katkelma sisältyy jaksoon  

(PH, 103–110), jossa Lari Laine kertoo ”puolitoista vuotta sitten” tapah-

tuneista asioista. Katkelman voi siksi ajatella ilmaisevan sekä hänen 

entistä, rajoittunutta tietämystään seksistä ja elämästä että hänen ny-

kyistä, laajentunutta tietämystään niistä. Toisaalta on mahdollista aja-

tella, että Lari Laine toimii katkelmassa kahdessa eri roolissa: yhtäältä 

tarinamaailman henkilönä, jonka tietomäärä on rajallinen, ja toisaalta 

tarinamaailman ulkopuolisena, kaikkitietävänä kertojana, joka arvioi 

tarinamaailman henkilöiden rajoituksia, myös omia rajoituksiaan. Mo-

nissa muissakin Paholaisen haarukan jaksoissa ja luvuissa Lari Laineelle 

on ominaista tällainen joustava kerronnallisten ja ontologisten rajojen 

ylittäminen ja niiden kanssa leikitteleminen.

Kristillisessä teologiassa ”synti” merkitsee etääntymistä ja luopumista 

Jumalasta ja hänen säätämästään maailmanjärjestyksestä. Lari Laine 

ei puhu synnistä tässä merkityksessä. Hän käyttää synti-sanaa  lähinnä 

samalla tavalla kuin eksistentialistit puhuivat epäautenttisuudesta. 

Eksistentialistisessa filosofiassa, esimerkiksi Heideggerilla, Sartella ja 

Beauvoirilla, ihminen etääntyy autenttisuuden ihanteesta, mikäli hän 
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samaistuu liiaksi sosiaalisiin rooleihinsa ja rutiineihinsa tai mikäli hän 

elää liiaksi yhteiskunnassa vallalla olevien tapojen ja  sovinnaissääntöjen 

mukaisesti, konformistisesti. (Cooper 2008, 33–34, 116–122.) Juuri täl-

laista Lari Laineen elämä on, yhtäältä aineellisesti rikasta, mutta toisaal-

ta rutinoitunutta ja henkisesti köyhtynyttä.126

Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa epäautenttisuuden ja ka-

pitalismin välinen yhteys on siis selkeä. Vaikka Seppälän tuotannossa ih-

misten mahdollisuudet elää autenttista elämää ovat olleet alusta lähtien 

niukat, markkinallistumiskehitys merkitsee näiden kahden romaanin 

mukaan tällaisten mahdollisuuksien radikaalia kaventumista. Saman 

suuntainen näkemys sisältyy Mr. Smithiin. Ennen kuin me otamme 

tuon näkemyksen lähemmän tarkastelun kohteeksi, on syytä kysyä, mi-

ten kapitalismin ja autenttisuuden välinen suhde on yleisemmin nähty 

modernissa länsimaisessa kulttuurissa. Missä mielessä ne sopivat sen 

mukaan yhteen tai sulkevat toisensa pois?

Teoksessaan Culture and Authenticity (2008) amerikkalainen kulttuuri - 

antropologi Charles Lindholm kirjoittaa, että modernin länsimaisen au-

tenttisuuden idean keksijänä voidaan pitää ennen kaikkea Jean-Jacques 

Rousseau’ta. Erityisen tärkeä sija autenttisuuden idean synnyssä ja yleis-

tymisessä on ollut Rousseau’n teoksella Les confessions (1782, Tunnus-

tukset). Siinä hän tekee eron julkisen ja todellisen minuutensa välille ja 

pyrkiessään häpeämättömällä tavalla jälkimmäisen ilmaisemiseen hän 

osoittautuu muun muassa pelkuriksi, masokistiksi ja seksuaalisesti 

poikkeavaksi. Autenttisuuden idean myöhemmän kehityksen kannalta 

tärkeää on myös ollut Rousseau’n esittämä ajatus siitä, että moderni si-

vilisaatio korruptoi ihmisen todellisen olemuksen ja siksi autenttisuutta 

voi nykyisin löytää selvimmin primitiivisistä kulttuureista ja lapsista. 

(Lindholm 2008, 1–2, 8–9. Ks. myös Taylor 1996, 368–390.)

Rousseau’n teoksen ilmestymisen jälkeen oman, todellisen minuu-

den ilmaisemisesta tuli länsimaissa kulttuurinen hyve taiteilijoiden ja 

ylempien luokkien piirissä, ja myöhemmin, 1900-luvulla, tämä kulttuu-

rinen ihannenormi tavoitti myös alemmat luokat. Charles Taylor (1995, 

44–45) toteaa, että Yhdysvalloissa ja muissa länsimaissa ”itsensä toteut-

tamisen individualismi” on 1960-luvulta lähtien toiminut keskeisenä 

kulttuurisena arvosuuntauksena. Taylor ilmoittautuu itsekin sen kan-
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nattajaksi, mutta samalla hän lisää, että ”autenttisuuden etiikan” jyrkim-

mät, egoistiset ja narsistiset, ilmenemismuodot eivät ole hyväksyttäviä. 

Vaikka egoistinen ja narsistinen käyttäytyminen on Taylorin (1995, 48, 

83, 88) mukaan yleistynyt länsimaissa, hyvin toimivassa yhteiskunnassa 

itsensä toteuttamiselle täytyy asettaa tietyt rajat; muussa tapauksessa se 

vaikuttaa yhteiskuntaan hajottavasti, sosiaalisuutta ja yhteisöllisyyttä ra-

pauttaen (Taylor 1995, 71–72). Lari Laine edustaa Paholaisen haarukassa 

potentiaalisesti tällaista tuhoavaa arvosuuntausta. Eräässä luvussa hän 

toteaa: ”Olet vastuussa itsestäsi, et muista. Etiikka on sitä, että juuri 

sinä toteutat itseäsi” (PH, 111). Lausuma sisältää viittauksen Taylorin 

teokseen Autenttisuuden etiikka (1995, englanninkielinen alkuperäisteos 

ilmestyi 1991), jossa Taylor kuvaa autenttisuuden etiikan vahingollisia 

muotoja paljolti samalla tavalla kuin Lari Laine ilmaisee omaa arvomaa-

ilmaansa.

Lindholm ja Taylor eivät tutkimuksissaan tarkastele laajasti au-

tenttisuuden teemaa suhteessa kapitalismiin ja kapitalismikritiikkiin. 

Boltans kin ja Chiapellon ”Kapitalismin uudessa hengessä” tällainen 

tarkastelu on systemaattisesti mukana. Siinä he erottavat toisistaan ka-

pitalismin ja kapitalismin hengen. Kapitalismin Boltanski ja Chiapello 

määrittävät yhteiskunnalliseksi järjestelyksi, jota ajaa eteenpäin ”impe-

ratiivi kasata rajoittamattomasti pääomaa muodollisesti rauhanomaisin 

keinoin”.127 Ilmaisu ”muodollisesti rauhanomaisin keinoin” paljastaa, 

että kapitalismista puhuessaan he ajattelevat demokraattis-kapitalistisia 

yhteiskuntia, jotka yhdistävät toisiinsa liberaalis-demokraattisen poliitti-

sen järjestyksen ja kapitalistisen talouden. Kapitalismin autoritaariset ja 

totalitaariset versiot he sulkevat tarkastelunsa ulkopuolelle.

Kapitalismin luonteeseen kuuluvaa pääoman kasaamispakkoa 

 Boltanski ja Chiapello pitävät sinänsä absurdina ja amoraalisena asiana, 

jonka hyväksi ihmiset eivät ole luonnostaan valmiita työskentelemään. 

Sitä yhteiskunnallista järjestelyä, jonka avulla kapitalismi saa ihmiset 

hyväksymään tämän järjestelmän ja työskentelemään sen eteen, he 

kutsuvat kapitalismin hengeksi tai eetokseksi. Siinä on kyse siitä, miten 

kapitalismi esittää itsensä ihmisille ja legitimoi itsensä näiden silmissä. 

Historiallisesti Boltanski ja Chiapello erottavat toisistaan kolme erilaista 

kapitalismin henkeä. 
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(1) Aina 1700-luvulta 1900-luvun alkuun asti kapitalismia ja sen hen-

keä edusti herooinen porvarillinen yrittäjä, joka oli valmis riskeihin ja 

kokeiluihin ja jonka toiminnan esitettiin koituvan koko kansakunnan 

ja yhteiskunnan hyväksi. Kolonialismia harjoittaneissa maissa tällainen 

yrittäjä oli usein myös seikkailija ja valloittaja. (2) Ensimmäisen maail-

mansodan jälkeen, klassisen yksityisyrittäjyyden aikakauden päätyttyä, 

kapitalismia ei ollut enää järkevää esittää tällä tavalla. 1930-luvulta lähtien 

sitä edusti siksi suuri rationaalisesti organisoitu teollisuuslaitos, jota joh-

tivat teknisen koulutuksen saaneet insinöörit sekä talouden, hallinnon 

ja yhdyskuntasuunnittelun asiantuntijat. Kun tähän malliin yhdistettiin 

hyvinvointivaltion rakentaminen ja tuloerojen tasaaminen, sen taakse oli 

helppo saada väestön enemmistö. 1960-luvulta lähtien sen legitimaatio 

alkoi silti horjua, sillä nuoret ikäpolvet kokivat rationaalis-byrokraattiset 

tehdasympäristöt ahdistaviksi ja yksilöllisyyttään tukahduttaviksi eivätkä 

he enää viihtyneet haisevissa tehdasrakennuksissa ja mekaanisten liuku-

hihnojen ääressä. (3) 1980-luvulla ilmaantui kapitalismin kolmas henki, 

jota voidaan pitää ratkaisuyrityksenä näihin ongelmiin ja joka tiivistyy 

managerien ja projektityöntekijöiden hahmoissa. Avainsanoja siinä ovat 

olleet ”autonomia”, ”luovuus” ja ”joustavuus”. Murtautuessaan esiin tämä 

uusliberalistisen kapitalismin henki lupasi yrityksille ja työntekijöille va-

pautumista byrokraattisista rakenteista ja valtion harjoittamasta säänte-

lystä, joiden vastapainoksi se painotti mahdollisuutta tehdä itsenäistä, 

luovaa ja mielenkiintoista työtä. Sitä vastoin solidaarisuuden ja oikeuden-

mukaisuuden ihanteiden toteuttamisesta tämä itsensä vapaasta toteutta-

misesta puhuva henki ei ole ollut kiinnostunut. (Boltanski & Chiapello 

1999, 54–58. Ks. myös Ratiu 2018; Sevänen 2014a, 6–8.)

Edellä sanotun perusteella kapitalismi olisi siis vasta vaiheessa (3), 

1980-luvulta lähtien, kaapannut itselleen autenttisuuspuheen ja käyt-

tänyt sitä omiin ideologisiin ja kaupallisiin tarkoituksiinsa. Tässä koh-

dassa on kuitenkin syytä huomata se, että ”Kapitalismin uusi henki” 

on osittain tarkoitettu jatkoksi Weberin ”Protestanttiselle etiikalle ja 

kapitalismin hengelle”, joka kuvaa modernin kapitalismin hengen tai 

eetoksen syntyä ja sen yleistymistä uuden ajan alussa. Weberin (1980, 

36–56) mukaanhan modernin kapitalismin hengessä oli alun perin kyse 

järjestelmällisen ammattimaisesta pyrkimyksestä rahan ansaitsemiseen 
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muodollisesti laillisin keinoin. Koska tätä henkeä toteuttaneet protes-

tantit katsoivat näin toimiessaan toteuttavansa ”omaa kutsumustaan”, 

Jumalan heille asettamaa tehtävää maailmassa, modernin kapitalismin 

alkuperäinen henki sisälsi epäsuorasti autenttisuuden kategorian. Se 

yhdisti toisiinsa kristillisen ihmiskäsityksen, taloudellisen voitontavoit-

telun ja autenttisuuden ihanteen.

Niin kuin kolmannessa pääluvussa kävi ilmi, Yhtiökumppaneiden 

keskeinen interdiskursiivinen pohjateksti on edellä mainittu Weberin 

tutkimus. Sitä ja Yhtiökumppaneita yhdistää ajatus, että hillitön tai am-

mattimainen pyrkimys rahan ansaitsemiseen on luonteenomaista kapi-

talismin hengelle tai eetokselle. Tässä eetoksessa Yhtiökumppanit erottaa 

kaksi eri kehitysvaihetta: uskonnollisesti motivoidun pyrkimyksen rahan 

ansaitsemiseen ja maallisesti tai liiketaloudellisesti motivoidun pyrki-

myksen siihen. Edellistä edustavat romaanissa Peten esivanhemmat, 

kun taas Pete itse toimii lähinnä abstraktin rahanhimon ohjaamana il-

man uskonnollista motivaatiopohjaa.

Mr. Smithissä kuvatut kolme sukupolvea liittyvät melko suoraan 

 Boltanskin ja Chiapellon mainitsemiin kapitalismin hengen eri vaihei-

siin. Smithin isoisä herra Schmidt, hovioikeudenneuvos Paavo Man-

ninen ja taiteilija Erik Torro vaikuttivat aktiivisesti vaiheen (1) lopussa, 

Smithin oma isä sekä maakuntalehden päätoimittaja Orvo Manninen 

 sijoittuvat ensi sijassa vaiheeseen (2), kun taas Smith, teatteritaiteen 

maisteri Erno Manninen, kirjailija Erkka Torro, Rane ja Briscilla sekä 

Donald Southbrook elävät ja toimivat vaiheessa (3), romaanin nykyi-

syydessä. Kapitalismin historiallisen kehityksen näkökulmasta vaihe 

(1) ajoittuu klassiseen vapaan kilpailun kauteen (1800–1930), vaihe (2) 

 ”organisoidun”, ”säännellyn” tai ”hyvinvointivaltiollisen” kapitalismin 

kauteen (1930–1980/1990) ja vaihe (3) nykyisen, uusliberalistisen kapi-

talismin kauteen (1980/1990–). Romaanissa Mr. Smith vaiheen (2) hah-

mottaminen jää niukkojen kuvausten varaan, ja lähinnä tästä vaiheesta 

puhutaan Smithin isän ja Orvo Mannisen yhteydessä. Pääpaino romaa-

nissa on vaiheissa (1) ja (3). Niitä käsitellessään romaani kuljettaa muka-

naan autenttisuuden teemaa. Tämän romaani tekee hieman eri tavalla 

kuin ”Kapitalismin uusi henki”, joka tarkastelee autenttisuuden teemaa 

lähinnä siitä käsin, miten se on tullut esiin kapitalismikritiikissä.
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Vaiheessa (1) autenttisuuden teema tuli kapitalismikritiikissä esiin 

ennen kaikkea boheemitaiteilijan hahmossa, jonka tyypillisenä edus-

tajana Boltanski ja Chiapello pitävät Charles Baudelairea. Boheemitai-

teilijat pyrkivät elämään kapitalistisen tuotannon ja markkinalogiikan 

ulkopuolella. He kokivat ne epäautenttiseksi järjestelmäksi, jossa hei-

dän ei ollut mahdollista toteuttaa itseään. Niiden sijasta he valitsivat ai-

neellisesti niukan elämäntavan, joka tarjosi heille laajemman henkisen 

liikkumatilan ja ilmaisuvapauden. Vaiheessa (2) autenttisuuden teema 

liittyi massayhteiskunnan ja byrokraattisten rakenteiden kritiikkiin. Täl-

laista kritiikkiä esittivät yhtäältä eksistentialistit, esimerkiksi Heidegger 

ja Sartre, jotka puhuivat siitä, että yksilö ei saa hukata eksistentiaalista 

vapauttaan banaalin arkielämän ja sosiaalisen yhdenmukaisuuden vaa-

timuksiin. Konkreettisemmin autenttisuudesta puhuivat tuolloin Frank-

furtin koulun edustajat Adorno, Horkheimer ja Marcuse. He pitivät pit-

källe kehittyneen teollis-kapitalistisen yhteiskunnan ongelmana sitä, että 

sille ominainen massiivinen tuotanto ja kulutus sekä elämäntapojen 

standardisoituminen ja tavaroituminen uhkaavat lakkauttaa maailmasta 

aidon yksilöllisyyden. (Boltanski & Chiapello 1999, 84, 531–532.)

Länsimaisessa intellektuaalisessa kulttuurissa esiintyi 1960-luvun jäl-

kipuolella ja 1970-luvulla myös pyrkimyksiä hylätä autenttisuuden käsi-

te. Tällaisen pyrkimyksen edustajiksi Boltanski ja Chiapello (1999, 549–

552) mainitsevat Pierre Bourdieun, Jacques Derridan, Gilles Deleuzin ja 

Roland Barthes’n, jotka suhtautuivat epäillen tai torjuvasti erotteluihin 

autenttinen/epäautenttinen ja aito/epäaito. Osittain juuri jälkistruktura-

lismin ja Wittgensteinin myöhäisfilosofian vaikutuksesta länsimaiseen 

akateemiseen kulttuuriin alkoikin tuolloin levitä essentialismin, olemus-

ajattelun kritiikki, jonka erääksi kohteeksi autenttisuuspuhekin usein 

joutui. Boltanski ja Chiapello (ibid., 89–90) jatkavat, että uuslibera lis-

tinen politiikka ei ole mennyt mukaan tällaiseen puheeseen. Se on pi-

kemminkin käyttänyt hyväksi autenttisuus- ja  vieraantuneisuuspuhetta, 

kun se on esittänyt, että juuri markkinoiden pohjalta toimivassa yhteis-

kunnassa ja vapaina valtion harjoittamasta ohjauksesta yksilöt ja yrityk-

set pystyvät parhaiten ottamaan käyttöönsä omat potentiaalinsa ja toteut-

tamaan siten itseään. Samoin uusliberalistinen talous on kiinnittänyt 

suurta huomiota kulutuksen alueeseen. Siinä se on halunnut saada 
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 kuluttajat kokemaan, että juuri tällä alueella, erilaisten kulutusvalintojen 

kautta, he voivat toteuttaa omia yksilöllisiä tarpeitaan ja toiveitaan. Näin 

uusliberalismi on tuotteistanut ja tavaroittanut autenttisuuspuhetta ja 

kapitalismikritiikkiä ja valjastanut niitä omaan käyttöönsä.

Tämä ei silti ole koko totuus uusliberalismin ja autenttisuuspuheen 

välisestä suhteesta. ”Kapitalismin uusi henki” sisältää myös kuvauksen 

siitä, missä mielessä nykykapitalismi on torjunut entisenlaisen autentti-

suuspuheen. Tuo kuvaus painottaa sitä, että kapitalismin muodonmuu-

tos on tehnyt epätarkoituksenmukaiseksi sellaisen autenttisuuspuheen, 

joka korostaa tarvetta suojata yksilöitä ”massayhteiskunnalta”. Tällai-

nen autenttisuuspuhe tuntuu helposti vanhentuneelta siksi, että nyky- 

yhteiskunnassa menestymisen ehtona on se, miten hyvin yksilöt pysty-

vät verkostoitumaan ja käyttämään noita verkostoja hyväkseen. Samalla 

nyky-yhteiskunnalle ominainen dynaamisuus ja joustavuus on tehnyt 

myös ”luottamuksesta”, ”sitoutumisesta” ja vilpittömyydestä” tavoitelta-

vissa olevia hyveitä, joita on vaikea saavuttaa nykyisessä elämänmuodos-

sa, mutta joita ilman pitkäkestoiset ihmissuhteet ja asiakassuhteet eivät 

ole mahdollisia. Tässä jälkimmäisessä mielessä autenttisuus on yhä 

tärkeä ihanne yhteiskunnassa. (Boltanski & Chiapellon 1999, 552–555.)

Muutaman vuosikymmenen epäilyn jälkeen autenttisuuden ihanne 

on palannut takaisin kirjallisuuteenkin. Siinä, missä postmodernisti-

nen kirjallisuus ja jälkistrukturalistinen älymystökulttuuri suhtautui-

vat usein ironisesti autenttisuuspyrkimyksiin, nykykirjallisuus on suh-

tautunut niihin huomattavasti vakavammin. Kirjassaan Literature after 

Postmodernism Irmtraud Huber (2014, 26–28, 33–34, 42–43) esittää, että 

nykykirjallisuus käsittelee usein subjektien itsetoteutuspyrkimyksiä ja 

näiden pyrkimysten yhteiskunnallisia ja kulttuurisia esteitä ja edellytyk-

siä. Näin tehdessään se ei kyselemättä jaa uusliberalismin ylläpitämää 

käsitystä autenttisuudesta, vaan pikemminkin nykykirjallisuus tarkas-

telee tuota käsitystä kriittisesti ja kiinnittää huomiota sen heikkouksiin.

Autenttisuuden ihanteen kannattajien mukaan suotuisissa olosuh-

teissa ihminen pystyy toteuttamaan itseään. Tätä mahdollisuutta voidaan 

pitää sosiokulttuurisen evoluution myönteisenä saavutuksena ihmis lajin 

kannalta. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että itseään toteuttavat ihmiset 

pääsisivät muissakin suhteissa laajalti osallisiksi jonkinlaisesta ylihisto-
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riallisesta tai ylikulttuurisesta ”ihmisolemuksesta”. Pikemminkin ihmi-

set ovat aina paljolti historiallisesti, kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 

muuttuvien olosuhteiden tuotteita. Autenttisuudesta puhuttaessa ei 

liioin välttämättä ajatella, että itseään toteuttavan subjektin identiteetti 

pysyisi vakaana ja muuttumattomana. Taylor (1995, 109–110) toteaa, että 

autenttisuuden ihanne painottaa vain subjektien itsemääräämisoikeutta, 

sitä, että yksilöiden ja yhteisöjen tulee saada valita sellainen elämän-

muoto, jota ne pitävät itselleen sopivana ja jossa ne katsovat voivansa 

toteuttaa itseään.

Taylorin lailla kriittinen teoria nojaa autenttisuuden ihanteeseen. 

 Rainer Winterin ja Peter V. Ziman toimittamaan kirjaan Kritische 

 Theorie heute (2007) kirjoittamassaan artikkelissa Hans-Herbert Kögler 

(2007, 79) huomauttaa, että kriittinen teoria tarkastelee subjekteja aina 

suhteessa näiden yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen ja ar-

vioi samalla sitä, millaisia mahdollisuuksia itsetoteutukseen subjekteilla 

kulloinkin on. Tällaiseen tarkasteluun kuuluu sen selvittäminen, miten 

erilaiset historialliset edellytykset muokkaavat subjektien ajattelua ja 

kokemusmaailmaa. Kriittisen teorian näkökulmasta uusliberalistisessa 

autenttisuuspuheessa ongelmana on se, että uusliberalistisen järjestyk-

sen myötä kapitalismin lait ja toimintatavat määräävät yhä enemmän 

subjektien elämää ja rajoittavat heidän mahdollisuuksiaan tehdä elämäs-

sään aitoja valintoja. (Ks. myös Schweppenhäuser 2007, 165.) 

1980-luvulle ja osittain myös 1990-luvulle ajoittuneen hiljaiselon jäl-

keen autenttisuuden, epäautenttisuuden ja vieraantuneisuuden käsitteet 

ovat siis palanneet filosofiaan ja ihmistieteisiin, joissa näitä käsitteitä 

käytetään nyt hieman eri tavalla kuin 1960- ja 1970-luvulla. Keskeinen 

eroavaisuus on siinä, että nykytutkimus ei kiinnity ”yleisen ihmisluon-

non” tai ”ihmisen lajiolemuksen” käsitteisiin, vaan sen lähtökohta on yk-

silökeskeisempi. Tietyin, hetken kuluttua esitettävin varauksin voidaan 

sanoa, että nykytutkimuksen mukaan yksilöt elävät autenttisessa tai vie-

raantumattomassa tilassa, mikäli he kokevat, että he voivat  toteuttaa it-

seään ja heissä itsessään olevia mahdollisuuksia. Siten nykyinen autent-

tisuuden käsite on pitkälle subjektivoitu, kiinnitetty subjektin omaan 

kokemistapaan. Tekevätkö nämä muutokset autenttisuuden ja vieraan-

tuneisuuden käsitteistä ongelmattomia tai ideologisesti neutraaleja? 
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Eivät tee. Vaikka autenttisuuden käsite on palannut nykytutkimuk-

seen subjektivoidussa muodossa, tutkimuksen ei tulisi ottaa sosiaalisten 

toimijoiden itsemäärityksiä annettuina, kyseenalaistamatta niitä miten-

kään. Kuten aiemmin todettiin, kaikki itsetoteutuksen muodot eivät 

välttämättä ole juridisesti, moraalisesti, sosiaalisesti tai ekologisesti hy-

väksyttäviä, sillä osa niistä saattaa vahingoittaa muita yksilöitä, yhteisöjä 

ja luontoa. Toiseksi on huomattava se, että sosiaalisten toimijoiden tavat 

mieltää ja määrittää oma tilanteensa eivät aina perustu riittävään tai oi-

keanlaiseen tietopohjaan. Kun toimijat katsovat jonkin tietyn sosiaalisen 

järjestelyn tai toimintamuodon mahdollistavan autenttisen itsetoteutuk-

sen, he voivat myös erehtyä, jos he eivät esimerkiksi ole tietoisia tuon 

järjestelyn tai toimintamuodon haittavaikutuksista pitkällä aikavälillä. 

Tässä mielessä toimijat saattavat omaa tilannettaan arvioidessaan olla 

väärän tietoisuuden vallassa.

Kolmanneksi on vielä syytä todeta, että autenttisuuden ja vieraantu-

neisuuden käsitteitä on vaikea käyttää ilman arvositoumuksia.  Edellinen 

käsitehän viittaa ihannetilaan ja jälkimmäinen käsite ei-toivottuun asian-

tilaan. Samalla tavalla suuri osa yhteiskuntatieteiden ja  humanistis ten 

oppiaineiden käyttämistä käsitteistä on kuitenkin arvofilosofisesti tai 

ideologisesti latautuneita. Tämä koskee esimerkiksi sellaisia käsitteitä 

kuin ”kapitalismi”, ”vapaa markkinatalous”, ”kansakunta”, ”kansallinen”, 

”tasa-arvo” ja ”oikeudenmukaisuus”, joita käyttävät myös yhteiskunnalli-

set liikkeet ja niiden ideologit. Mikäli tällaiset käsitteet integroidaan tut-

kimuksen käsitekieleen, tutkijoiden on reflektoitava niitä ja niiden eri-

laisia käyttöyhteyksiä sekä määriteltävä ne riittävän täsmällisesti ja oltava 

valmiita käymään niistä avointa keskustelua tiedeyhteisössä. (Vrt. Zima 

1989, 10–14, 43–45, 56, 185.) Näin käytettynä tieteellinen puhe voidaan 

erottaa ideologisesta diskurssista, vaikka ero tieteen ja ideologian välillä 

ei ole filosofiassa ja ihmistieteissä mitenkään yksiselitteisen selkeä.

Charles Lindholmin ja Charles Taylorin ohella autenttisuuden ja vie-

raantumisen käsitteitä ja niiden lähikäsitteitä ovat viime vuosikymme-

ninä tutkimuksen käyttöön kehitelleet Ulrich Beck (1986; 1991; 1995), 

Anthony Giddens (2000; 2001) sekä Jerome Braun ja Lauren Langman. 

Jälkimmäisen kaksikon toimittama Alienation and the Carnivalization of 

Society (2012) pitää nyky-yhteiskuntaa analysoidessaan lähtökohtanaan 
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Marxin ja Weberin teorioita. Oman tutkimusperinteensä muodostaa 

Edward L. Decin ja Richard M. Ryanin 1980-luvulta lähtien yhdessä ke-

hittämä itsemääräämisteoria (selfdetermination theory), joka kuuluu mo-

tivaatio- ja sosiaalipsykologian alaan. Decin ja Ryanin teorian mukaan 

ihmisen tunteman elämäntyytyväisyyden ja elämänmielekkyyden perus-

tana on se, että ihminen kokee toimivansa omaehtoisesti ja olevansa va-

paa päättämään asioistaan. Ihmisten halujen, pyrkimysten ja toiveiden 

muodostumista määräävät tai ohjaavat tietenkin pohjimmiltaan monet 

ihmisen ulkopuoliset biologiset ja kulttuuris-yhteiskunnalliset tekijät, 

mutta se ei välttämättä heikennä ihmisen kokemaa elämäntyytyväisyyttä 

– olennaista tässä tyytyväisyydessä on nimittäin se, että ihminen kokee 

elävänsä sellaista elämää kuin hän itse haluaa. Decin ja Ryanin teoriassa 

autenttinen itsetoteutus on siten edellytys sille, että subjekti tuntee elä-

mänsä mielekkääksi (ks. Ryan & Deci 2017, 382–400, 591–615).

Autenttisuuden käsitteestä käydään siis nykytutkimuksessa keskuste-

lua, jossa osa tutkijoista kehittelee tuota käsitettä ja osa suhtautuu siihen 

skeptisesti. Autenttisuuden ihanteesta käydään puolestaan nykykulttuu-

rissa kamppailua, jossa erilaiset ryhmittymät esittävät käsityksiään siitä, 

millainen autenttisen itsetoteutuksen mahdollistama yhteiskunta on. 

Mr. Smith käsittelee autenttisuuden teemaa suhteessa kapitalistiseen 

talouteen ja siinä toimiviin ihmisiin. Se voidaan pitkälle käsittää uus-

liberalistisen autenttisuusdiskurssin kritiikiksi, sillä se epäilee, voiko 

välinerationaalisuuteen perustuva kapitalistinen talous tuottaa aidossa 

mielessä autenttisia elämän ja toiminnan muotoja. Toisaalta se ei torju 

sinänsä autenttisuuden ihannetta. Pohdiskeluissaan Mr. Smith päätyy 

näkemykseen, jonka mukaan ihmisten välisissä suhteissa autenttisuus 

on syvemmin mahdollista vain välinerationaalisen käyttäytymisen ulko-

puolella.

Epäautenttinen elämä ja olemassaolo

Mr. Smithin lähtökohtana on arvoitus, joka liittyy kiinteästi identiteetin 

ja autenttisuuden teemaan. Jo heti romaanin alussa Smith toteaa, että
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[m]inulla on yhä yksi ratkaisematon kysymys, joka on niin suuri, 

että se tuntuu olevan elämäni kantava voima, keskusplaneetta jon-

ka ympärillä kaikki pyörii. Se on kasvanut arvoitukseksi minusta 

itsestäni ja se tiivistyy yhteen koneella kirjoitettuun, kellastunee-

seen arkkiin. (MRS, 23.)

Tuo ratkaisematon kysymys koskee sitä, millainen ihminen hänen iso-

isänsä oli. Pohjimmiltaan tämä arvoitus liittyy samalla siihen, millainen 

ihminen Smith itse on. Hän näet uskoo, että saadessaan vastauksen 

edelliseen kysymykseen hän pystyy myös pääsemään paremmin selville 

omasta itsestään. Sitaatissa esiintyvä maininta ”koneella kirjoitetusta, 

kellastuneesta arkista” viittaa Smithin hallussa olevaan, isoisälle lähetet-

tyyn kirjeeseen, jossa WSOY:n silloinen johtaja Jalmari Jäntti ilmoittaa 

isoisälle, että yhtiö ei voi julkaista hänen omaelämäkerrallista romaa-

niaan ”Mustaa ja punaista”. Tuo sivuilla 24–25 oleva kirje on päivätty 

”Helsingissä 20. toukokuuta 1938”, noin vuosi ennen isoisän kuolemaa. 

Mr. Smithin maailmassa kyseinen kirje on totta, kun taas reaalimaail-

man näkökulmasta sitä voidaan pitää kuvitteellisena aineksena, jonka 

Seppälä on sepittänyt romaaninsa tarpeita varten.

Isoisästään Smith tietää varmuudella vain sen, että hän oli  Pietarissa 

vuonna 1893 syntynyt saksalaissukuisen pienkauppiaan poika, joka suo-

ritti tutkinnon Viipurin kauppaopistossa ja toimi sittemmin liikemiehe-

nä ja vakuutusasiamiehenä Pietarissa ja Viipurissa. Tuolloin hän avioitui 

Irene-nimisen naisen kanssa, joka on Smithin isoäiti. Viipurissa isoisäl-

lä oli kuitenkin ilmeisesti myös kirjailija Erkka Torron isoäidin kanssa 

lyhytaikainen suhde, josta syntyi poika, kirjailija Erkka Torron isä. 

 Smithillä ja Erkka Torrolla olisi siten yhteinen isoisä. Pian suhteen jäl-

keen isoisä otti vaimostaan eron, jätti ”häpeällisesti” tämän ja  poikansa 

vaille elatusta ja muutti Turkuun, missä hän kuoli vuonna 1939.128 Näi-

den tietojen, sukunsa piirissä liikkuneiden tarinoiden, päättelykykynsä 

ja mielikuvituksensa avulla Smith rakentaa isoisälleen elämäkerran, 

jonka tarkoituksena on toimia samalla vastauksena hänen omaan iden-

titeettiinsä liittyvään problematiikkaan. Sen avulla Smithin on tarkoitus 

määritellä itsensä, muodostaa itselleen aiempaa totuudenmukaisempi 

minäkuva tai identiteetti.
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Mr. Smithin alkuasetelma on tavallinen nykykirjallisuudessa, jossa 

henkilöiden identiteetti rakentuu usein sitä kautta, että muistelun väli-

tyksellä he arvioivat erilaisten asioiden merkitystä itselleen ja suhteutta-

vat samalla itsensä merkityksellisinä pitämiinsä toisiin ihmisiin, erityi-

sesti perheeseensä ja sukuunsa (Taylor 1996, 33–34, 48–51). Näin myös 

Smith menettelee, jos kohta varsinaisen muistelun sijasta hän tukeutuu 

perheensä ja sukunsa piirissä liikkuneeseen, isoisää koskeneeseen niuk-

kaan kertomusperinteeseen. 1900-luvun alusta lähtien länsimaisessa 

kirjallisuudessa tavallisia ovat myös olleet kuvaukset subjektien identi-

teettien hauraudesta ja heidän identiteettiprojektiensa kariutumisesta. 

Näin Mr. Smithissäkin lopulta tapahtuu. Kun isoisän omaelämäkerral-

linen käsikirjoitus ”Mustaa ja punaista” löytyy Mr. Smithin lopussa ja 

Smithille tarjoutuu tilaisuus tutustua siihen, lyhyen empimisen jälkeen 

hän torjuu lukumahdollisuuden ja jättää minäkuvansa epämääräiseen 

tilaan. Näissä suhteissa romaani on kuvaus identiteettiprojektin raukea-

misesta. Sen alussa asetettu arvoitus ei ratkea.

Mr. Smithissä ei ainoastaan keskushenkilö epäonnistu pyrkimyksis-

sään. Epäonnistumisen tai keskenjäämisen motiivi toistuu siinä niin 

usein, että sitä voi pitää teoksen keskeisenä teemana. Smithillä on ollut 

menestystä konsulttineuvontaan ja riskienhallintaan erikoistuneen liike-

yrityksen omistajana ja johtajana sekä sijoitustoiminnan harjoittajana, 

mutta identiteettityössä, eksistentiaalisella alueella, hänen pyrkimyksen-

sä jäävät puolitiehen. Smithin isoisän vastoinkäymiset olivat toisenlaisia. 

Isoisän liiketoimet eivät aikoinaan sujuneet toivotulla tavalla, ja siksi 

hän menetti pankkinsa silmissä luottokelpoisuutensa. Kyetäkseen jat-

kamaan hankkeitaan hän lainasi hovioikeudenneuvos Paavo Manniselta 

rahaa ja antoi tälle romaanikäsikirjoituksensa saamansa lainan pantiksi. 

Kummallakaan alueella, liiketoimissa ja kirjallisuudessa, hänen hank-

keensa eivät tuottaneet toivottua tulosta, minkä lisäksi hän pettyi avio-

liittoonsa ja erosi vaimostaan. Briscillan ja Ranen välille syttyvä rakkaus 

on romaanin ainoita myönteisiä tapahtumia, mutta heidänkin onnensa 

jää lyhyeksi, kun Rane kuolee asbestoosiin, jonka hän on saanut siis-

tiessään 1990-luvun alussa erään roskapankin omistamia kiinteistöjä 

(MRS, 200–201). Hyvin ei ole käynyt Donald Southbrookillekaan, sillä 

amerikkalaisen finanssipääoman harjoittaman asuntoluottokeinottelun 
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vuoksi hän on menettänyt romaanissa kotinsa ja perheensä ja jäänyt 

elämään yksin aineellisesti niukkaa elämää.

Mr. Smithiä koskevissa arvosteluissa romaania pidettiin usein ku-

vauksena kapitalismin ”rautaisista laeista”.129 Kapitalismi – sen luonne ja 

toimintatavat sekä sen vaikutus ihmisten elämään – onkin romaanissa 

etualalla, mutta sen vanavedessä romaani kehittelee tavoitteiden epä-

onnistumisen, keskenjäämisen ja raukeamisen teemaa. Arvosteluissa 

tähän ulottuvuuteen kiinnitti huomiota Hannu Waarala (2012) Savon 

Sanomissa. Waarala toteaa, että kyseinen ulottuvuus luo yhtymäkohdan 

Mr. Smithin ja Sartren välille. Sartren myöhäisfilosofiassa ihmistä ei 

määritä pelkästään hänen eksistentiaalinen vapautensa vaan myös se, 

että ihmiset joutuvat toteuttamaan projektejaan maailmassa, jossa val-

litsee niukkuus ja kilpailu erilaisten projektien toteuttamisen välineistä. 

Osaltaan siksi puute, keskeneräisyys ja projektien raukeaminen sekä 

ylipäänsäkin epäautenttisuus luonnehtivat lopulta ihmisten elämää. 

(Sartre 1960, 220–224, 261–276.) Mr. Smith sisältää epäilemättä tämän 

suuntaisen ajatusmotiivin, mutta romaani sitoo sen Sartrea kiinteäm-

min kapitalismin ja yhteiskunnallisen determinismin problematiikkaan.

Kaikki ei Mr. Smithin maailmassa silti tapahdu ”kapitalismin rau-

taisten tai raudanlujien lakien” vaikutuksesta. Romaanissa kapitalismi 

asettaa yleiset puitteet tai kehykset ihmisten elämälle ja toiminnalle, 

mutta nämä puitteet eivät tyhjentävästi määrää heitä, vaan heillä on tiet-

ty itsenäisyytensä niihin nähden. Näihin puitteisiin kuuluu erityisesti se, 

että kapitalistinen talous perustuu liikevoitto-motiiviin ja välineelliseen 

rationaalisuuteen ja se on suhteellisen indifferentti muiden arvopää-

määrien suhteen. Samoin siinä toistuvat tietyin väliajoin kriisit ja ro-

mahdukset, joiden kustannukset se yleensä maksattaa verovaroilla ja ta-

vallisten ihmisten uurastuksella. Tällaiset puitteet määräävät romaanissa 

ennen kaikkea alempiin luokkiin kuuluvien ihmisten elämää, sitä, mitä 

romaanissa tapahtuu Briscillalle, Ranelle ja Donald Southbrookille. Näil-

lä kolmella ei ole juurikaan ollut mahdollisuuksia välttää kapitalismiin 

liittyviä ”mykkiä pakkoja” ja suhdannevaihtelujen tuottamia katastrofeja, 

mutta silti sattumalla on osuutensa heidänkin elämässään. Esimerkiksi 

Briscillan ja Ranen alhainen luokka-asema on pitkälle määrännyt heidän 

myöhemmän elämänkulkunsa ja elinpiirinsä, mutta se, että juuri he 
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kaksi sattuvat tapaamaan ja vielä rakastumaan toisiinsa, ei ole samalla 

tavalla kapitalismin lakien ja toimintatapojen ehdottomasti määräämää. 

Oma osuutensa siinä on myös ollut sattumilla.

Romaanin maailmassa yläluokkaiset henkilöt pystyvät paremmin 

välttelemään kapitalismiin liittyviä pakkoja ja katastrofeja. Esimerkiksi 

Smith puhuu siitä, että mahdollisten kriisien ja romahdusten sattuessa 

hän on itse turvassa niiden haittavaikutuksilta. Samoin hän esittää, että 

juuri luokka-asema ja siihen liittyvä varallisuus tuovat hänelle laajem-

man vapauden elämässä:

Ainoa vapauden mahdollisuus sisältyy pääomaan, rahaan, aivan 

ku ten Jean Baudrillard sanoo: Vapautta on vain pääomassa, pää-

oma tuottaa ja laajentaa vapautta. Siksi rikkaita inhotaan, ei heidän 

rahojaan, vaan heidän riippumattomuuttaan, mahdollisuutta kään-

tää kylkeä, välttää pakko.

 Raha on sitä, että sinun ei ole pakko. (MRS, 38.)

Siinä, missä köyhät elävät paljolti ”välttämättömyyden  valtakunnassa”, 

vailla laajoja valinnanmahdollisuuksia, yläluokkaiset ihmiset pystyvät te-

kemään enemmän valintoja elämässään. Heillä on myös  paremmat edel-

lytykset itsetoteutukseen, autenttiseen toimintaan, mutta Mr.  Smithin 

päähenkilö jättää osittain käyttämättä tämän laajemman mahdollisuu-

den. 

Aloittaessaan isoisänsä elämäkerran laatimisen Smith tuo useissa eri 

yhteyksissä esiin näkemyksensä siitä, että hän on isoisänsä kaltainen. 

Isäänsä kohtaan hän ei tunne voimakasta hengenheimolaisuutta, mut-

ta isoisäänsä hän näyttää samaistuvan miltei ehdoitta: ”Tiedän olevani 

isoisäni kaltainen, hänet oli pantu kokoon saksalaisen säntillisyyden ja 

kannakselaisen levottomuuden ristiriidasta.” (MRS, 94. Ks. myös s. 38–

41.) Se, mitä romaani paljastaa Smithin elämästä ja luonteesta, näyttää 

kuitenkin olevan ristiriidassa tämän näkemyksen kanssa. Itsestään ker-

toessaan Smith paljastaa pikemminkin olevansa varovainen ihminen, 

joka elelee mieluiten yksikseen ja karttaa kontakteja muihin ihmisiin, 

erityisesti naisiin. Romaanin alussa hän luonnehti itseään näin:
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Asun yksin. Se on ainut vaihtoehto. Kaltaistani ihmistä ei yksi-

kään nainen voisi sietää kovin pitkään. Enää minulla ei ole  tarvetta 

 jakaa vuodettani kenenkään kanssa, ei leikkiä kotia, ei hankkia 

parvekkeelle infrapunalämmitintä jonka loimussa käpertyä nautis-

kelemaan iltateetä sateen ropinaa kuunnellen. En kaivannut par-

vekkeen pöydälle krysanteemeja, tädykkeitä tai koristekaaleja. 

Orastavia eturauhasvaivoja, tihentynyttä virtsaamistarvetta,  nainen 

ei ollut ensimmäisenä mielessäni. Kaksi avioliittoa, muutama avo-

suhde, epälukuinen määrä hoitoja – ei siis kovin epätavallinen 

ikäiseni miehen naishistoria. Ei jälkeläisiä, mistä saatoin olla vil-

pittömästi tyytyväinen. Yksi naisista oli halunnut lasta kanssani. 

Olin ehdottanut koiraa, mutta se ei käynyt, koska se olisi ollut liian 

ilmeinen lapsen korvike. Ellei kaikkea toimintaani leimannutkaan 

kohtuuton vastuullisuus, saatoin katsoa jossakin sentään onnistu-

neeni. (MRS, 16–17.)

Sitaatin perusteella Smithiä voi pitää sovinnaisena ihmisenä, joka vältte-

lee viimeiseen asti tunneperäistä sitoutumista toisiin ihmisiin sekä täl-

laiseen sitoutumiseen liittyviä riskejä. Hän vaikuttaa henkilöltä, jonka 

habitukseen hänen ammattinsa – konsulttineuvonta, riskienhallinta, si-

joitustoiminta – on lähtemättömästi painanut leimansa. Hänen  kauttaan 

Mr. Smith kuvaa nykytalouden toimintamuotojen typistämää tai yksipuo-

listamaa ihmistyyppiä. 

Smithin laatimassa elämäkerrassa hänen isoisänsä harjoittaa Pietarin 

ja Viipurin seuduilla liiketoimiaan ja kokeilee menestymistään erilaisil-

la aloilla. Isoisä toimi kapitalismin hengen kehitysvaiheessa (1), klassi-

sen markkinakapitalismin kaudella, jolloin kapitalismia edusti ennen 

kaikkea herooinen porvarillinen yksityisyrittäjä. Tämä ihmistyyppi tai 

taloudellisen toimijan tyyppi oli seikkailunhaluinen ja valmis riskeihin 

ja kokeiluihin. Vaikka hänen toimintansa saattoi perustua puhtaasti 

taloudelliseen egoismiin, liberalistinen ideologia esitti sen vastaavan 

yhteiskunnallisen edistyksen vaatimuksia. Smithin laatimassa isoisän 

elämäkerrassa korostuu se, että liiketoimiaan harjoittaessaan hänen iso-

isänsä toteutti samalla itseään ja loi oman identiteettinsä tai autenttisen 

minuutensa:
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Uskoin ihmisten ja pääoman vapaaseen liikkumiseen, kapitalis-

min ruumiillistuneeseen kaaokseen. Kuljin mustaa ja punaista 

tietä, halusin luoda oman yksilöllisen identiteettini ja loin sen, 

kutsuttakoon sitä sitten egotismiksi tai miksi hyvänsä. (MRS, 70.)

Merkille pantavaa tässä Smithin kirjoittamassa katkelmassa on se, että 

sen mukaan hänen isoisänsä kytki yhteen vapaan markkinatalouden 

ideo logian ja autenttisuuden ihanteen. Esittäähän isoisä siinä käsityk-

sen, että juuri vapaan markkinatalouden oloissa hän kykeni toteutta-

maan itseään. Katkelmassa esiintyvä ilmaisu ”mustaa ja punaista” viittaa 

Stendhalin romaaniin Punainen ja musta. ”Egotismi” on puolestaan kä-

site, jolla Stendhal luonnehti suhtautumistapaansa maailmaan.

Stendhalin romaani kuvaa restauraation, kuningasvallan palauttami-

sen jälkeistä aikaa (1814–1830) Ranskan historiassa. Tuo aika näyttäytyy 

romaanissa pysähtyneisyyden tilana, jolloin vanhoilliset voimat ottivat 

taas valtaansa yhteiskunnan avainpositiot. Romaanin nimen on tulkittu 

viittaavaan siihen, että tuolloin köyhistä oloista, esimerkiksi  alemmasta 

porvarisluokasta lähtenyt nuorukainen saattoi menestyä  yhteiskunnassa 

vain pääsemällä sotilasammattiin (punainen) tai papinammattiin (mus-

ta). Tällainen henkilö Stendhalin romaanin päähenkilö, pappiskoulu-

tukseen romaanin alussa päässyt Julien Sorel epäilemättä on, sillä ro - 

maanissa hänen isänsä kerrotaan olevan puutavarakauppaa  harjoittava 

”äveriäs” sahamyllyn omistaja (Stendhal 1969, 7, 16–19). Toisaalta 

Stendhalin romaanin nimessä ”punaisen” on myös tulkittu viittaavan 

kumoukseen ja ”mustan” yhteiskuntaa säilyttäviin voimiin, ja kolman-

nessa tulkintamahdollisuudessa punainen edustaa intohimoa ja musta 

sille käänteistä mielentilaa eli rauhallisuutta ja tyyneyttä. (Dubois 2000, 

190–206; Dubois 2007, 24, 27, 29–31, 40–41, 238–240, 246; Saariluo-

ma 1989, 140.)

Eri tavoin toisiinsa kytkeytyneinä ”musta” ja ”punainen” esiintyvät 

Mr. Smithissä useissa eri kohdissa, tavallisesti juuri tässä järjestyksessä. 

Isoisän itsensä aikoinaan kirjoittaman romaanikäsikirjoituksen  nimenä 

on ”Mustaa ja punaista”, ja samannimisen romaanin hänen toinen 

pojan poikansa Erkka Torro on julkaissut Mr. Smithin nykyisyydessä. 

Samoin Smith aloittaa isoisästään kirjoittamansa elämäkerran otsikolla 
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”Mustaa ja punaista”. Lisäksi musta ja punainen liitetään romaanissa 

muun muassa ”Karjalan väreihin” sekä tuskaan ja riemuun. (Ks. MRS, 

24–25, 29, 70, 127, 129–130, 134, 259–260.) Se, että nämä värit esiintyvät 

isoisän omassa käsikirjoituksessa ja Smithin kirjoittamassa elämäker-

rassa toisessa järjestyksessä kuin Stendhalin romaanissa, tarjoaa mah-

dollisuuden makrohistorialliseen tulkintaan. Tällöin tuon käänteisen 

järjestyksen voi ymmärtää viittaukseksi porvariston historiallisessa roo-

lissa tapahtuneeseen muutokseen. Stendhalin kuvaamassa tilanteessa 

porvaristo joutui vielä kamppailemaan poliittisista valta-asemista aristo - 

kraatteja ja rojalisteja vastaan, kun taas Smithin ja hänen isoisänsä aika-

na porvaristosta on tullut sekä taloudellisesti että poliittisesti yhteiskun-

nan johtava luokka. Seppälän romaanissa se ei ole enää samalla tavalla 

edistyksellinen voima kuin Stendhalin aikana. Pikemminkin se asettaa 

olosuhteiden säilyttämisen (musta) niiden radikaalin muuttamisen (pu-

nainen) edelle.

Liisa Saariluoma (1989, 132–133, 136) toteaa, että ”egotismi” ei Stend-

halilla merkinnyt egoismia ja narsismia, joihin egotismi  helposti sekoi-

tetaan ja joihin sen äärimuodot johtavat. Egotismissa on kyse tietyn-

lai sesta maailmansuhteesta. Siinä subjekti ei pyri tarkastelemaan 

maa  ilmaa sellaisena kuin se hänestä riippumatta on, vaan subjekti suh-

teuttaa maailman itseensä ja arvioi sitä siltä kannalta, mitä se hänelle 

itselleen merkitsee. Tätä siis egotismi oli Stendhalilla, mutta Smithin 

huikentelevaisuuteen taipuvaisen isoisän kohdalla se muuttuu usein 

egoismiksi, itsekkääksi oman edun, hyödyn tai onnen tavoittelemisek-

si. Egotismia ilmentää romaanissa muun muassa se, että sotien välillä 

isoisä harjoitti ihmissalakuljetusta bisneksenä ja syyllistyi vakuutus-

petoksiin, joista hän ei jäänyt kiinni. Samoin hän osoittautuu romaa-

nissa uskottomaksi aviopuolisoksi, joka jätettyään perheensä suisti sen 

taloudelliseen ahdinkoon. Stendhalin romaanin ja Smithin isoisän vä-

linen eroavuus korostuu myös sitä kautta, että siinä, missä Julien  Sorel 

joutuu yläluokkaisissa piireissä liikkuessaan tavallisesti kätkemään 

todellisen minänsä – erityisesti voimakkaan kaunan tunteensa etuoi-

keutettua yläluokkaa kohtaan –, Smithin isoisän toimintatapa on huo-

mattavasti avoimempi ja se ilmaisee peittelemättömästi hänen omaa 

subjektiuttaan.
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Smithin ja hänen isoisänsä kautta Mr. Smith käsittelee kapitalismin ja 

autenttisuuden ihanteen välistä suhdetta eri näkökulmista. Isoisän hah-

mon kautta romaani näyttää, että yhdistyessään kapitalismin toiminta-

tapoihin autenttisuuden ihanne tuottaa helposti kyseenalaisia tuloksia. 

Liiketoimissaan ja siviilielämässään isoisä toteutti tai loi omaa identi-

teettiään, mutta hän teki sen usein moraalista, laista ja yhteisöllisistä si-

teistä piittaamatta. Hänen pyrkimyksensä autenttiseen itsetoteutukseen 

oli siksi luonteeltaan osittain tuhoava, destruktiivinen. Nykytalouden 

kontekstissa Smithin henkilöhahmon voi puolestaan ymmärtää kapita-

lismin toimintakäytäntöjen typistämäksi persoonallisuustyypiksi, joka 

tarrautuu omiin ammatillisiin ja elämäntavallisiin rutiineihinsa ja joka 

on menettänyt kykynsä laajempaan itsetoteutukseen. Näissä suhteissa 

häntä voi pitää sijoitusneuvoja Lari Laineen, Paholaisen haarukan kes-

kushenkilön, sukulaishahmona.

Mr. Smithin lopussa Rane on palkattu purkamaan Orvo Mannisen 

saunamökkiä. Sen seinähirsien välistä hän löytää paperipinkan, joka 

osoittautuu myöhemmin Smithin isoisän kirjoittamaksi, kauan kadok-

sissa olleeksi käsikirjoitukseksi. Tässä tarinamaailman ulkopuolisen ker-

tojan esittämässä jaksossa Rane ryhtyy lukemaan isoisän tekstiä:

Aivan nuoresta pitäen kävin kauppaa Pietarissa. Se oli kappale ou-

toa maailmaa. Iso kappale, metropoli jonka pulssi sykki tiheästi ja 

jossa elettiin samalla tavalla kuin se oli rakennettukin, kiihkeästi, 

ihmisuhreista piittaamatta. Kaupunki maallisen ja kosmisen, Eu-

roopan ja Aasian rajalla. Siellä saattoi tapahtua ihan mitä tahansa. 

Se oli silloin Euroopan neljänneksi suurin kaupunki ja uskomatto-

man lähellä. Kuljin siellä isäni mukana jo poikasena, opin tunte-

maan paikkoja ja ihmisiä. (MRS, 248–249.)

Katkelmassa äänessä on siis oikeasti Smithin isoisä. Käsikirjoitus toi-

mitetaan Smithille, jolla olisi nyt tilaisuus jatkaa identiteettityötään, 

selvittää, miten hän itse asettuu osaksi sukupolvien ketjua ja missä 

määrin hän on isoisänsä kaltainen. Tässä vaiheessa tarkkaavaiselle luki-

jalle, mutta ei Smithille itselleen, on selvinnyt, että Smithin laatima ker-

tomus isoisän elämästä vastaa ilmeisesti pääpiirteittäin isoisän omaa 
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 kertomusta. Romaanin alussa Smith nimittäin on ryhtynyt kertomaan 

isoisänsä elämästä tähän tapaan:

Nuoresta pitäen kävin kauppaa Pietarissa.

 Se oli kappale outoa maailmaa, iso kappale, metropoli jonka 

pulssi sykki tiheästi ja jossa elettiin samalla tavalla kuin se oli ra-

kennettu, kiihkeästi, ihmisuhreista piittaamatta. Kaupunki maalli-

sen ja kosmisen, lännen ja idän rajalla. Siellä saattoi tapahtua mitä 

tahansa. Se oli Euroopan neljänneksi suurin kaupunki ja uskomat-

toman lähellä.

 Kuljin siellä isäni mukana jo poikasena, opin tuntemaan paik-

koja ja ihmisiä. (MRS, 31.)

Näissä versioissa on vain pieniä eroja sanavalinnoissa, mutta muutoin 

Smith näyttää tavoittaneen isoisänsä tavan kertoa itsestään. Smithin laa-

tima pienoiselämäkerta isoisästä on siten ilmeisesti pääkohdissa toden-

mukainen, mutta hän ei voi olla varma siitä, mitä muuta isoisän itsensä 

laatima elämäkerta mahdollisesti toisi hänen tietoonsa. Päättäessään 

jättää tutustumatta siihen hän rinnastaa tilanteensa Oscar Wilden ro-

maanin Dorian Grayn muotokuva (1906, englanninkielinen alkuperäis-

teos ilmestyi 1890) päähenkilön tilanteeseen: ”Jos näkisin oman kuvani, 

kävisikö sille kuin Dorian Grayn muotokuvalle” (MRS, 262). Wilden 

romaanissa Dorian Grayn todellinen minä, hänen ”sielunsa” tulee esiin 

vain hänestä maalatussa muotokuvassa, jonka hän pitää salassa muiden 

katseilta ja joka muuttuu sitä hirveämmäksi, mitä enemmän hän saa-

vuttaa seurapiireissä nautintoja ja menestystä. Smith pelkää, että hänen 

isoisänsä omaelämäkerta tuo esiin myös sellaisia asioita, joita hän ei 

pysty hyväksymään minäkuvansa rakennusaineiksi.

Kun Smith on polttanut isoisän käsikirjoituksen, ulkopuolinen ker-

toja kuvaa hänen tilannettaan eksistentialistisesta filosofiasta lainatuilla 

ajatuskuvioilla:

Käsikirjoitusta ei ollut enää olemassa. Se ei tarkoittanut, etteikö 

Smith olisi toisinaan ajatellut sitä. Hän koki perääntyneensä, jättä-

neensä ottamatta haastetta vastaan ja itsensä ikään kuin määritte-
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lemättömäksi, tyhjäksi tauluksi. Hän ei ollut kääntänyt viimeistä 

korttia. (MRS, 269.)

Sartren ja Beauvoirin käsittein ilmaistuna Smith on siis tilanteessa, 

 jossa hänellä olisi mahdollisuus määritellä tai kohdata itsensä, mutta 

hän ei käytä tätä vapauttaan hyväksi. Sen sijasta hän pakenee rutiineihin-

sa ja tottumuksiinsa – lyhyesti sanoen ”epäautenttiseen olemassaoloon”, 

jota eksistentialistit pitivät vieraantuneisuuden keskeisenä ilmenemis-

muotona. 

Autenttisuuden teema ei liity Mr. Smithissä ainoastaan Smithiin ja 

hänen isoisäänsä vaan myös teatteritieteen maisteriin Erno Manniseen 

ja romaaniin työväenluokkaisiin henkilöihin eli Briscillaan, Raneen 

ja Donald Southbrookiin. ICT-teollisuuden palveluksessa olevan Erno 

Mannisen kautta romaani hahmottaa nykykapitalismin globaalisti toi-

mivaksi taloudellis-teknologiseksi muodostumaksi, joka asettaa yleiset 

reunaehdot ihmisten elämälle ja toiminnalle ja muokkaa samalla heidän 

subjektiuttaan ja aistimellisuuttaan. Erno Manninen kokee ICT-alan vai-

kutukset itseensä psykofyysisesti:

Hänen oli koettava omassa ruumiissaan metamorfoosi matka-

puhelinyhtiön muuttumisessa mediayhtiöksi. Hänen oli mukau-

tettava elämänsä ja tajuntansa monikosketusnäytön, kahden sor-

men zoomauksen ja sovelluksia sujuvasti pyörittävän gigahertsin 

prosessorin vaatimuksiin.

 Joskus hänestä tuntui, että hänen elämänsä oli sekin  eräänlainen 

käyttöliittymä tai -järjestelmä, jonka oikeutuksesta oli kaiken aika 

taisteltava samaan tapaan kuin hänen oma ja muut suuryhtiöt teki-

vät älypuhelinmarkkinoilla, ja silti tabletit ja iPadit tunkivat ohi. 

(MRS, 53.)

Erno Manninen katsoo, että nämä vaikutukset rajoittavat hänen itsemää-

räämisoikeuttaan ja mahdollisuuksiaan elää autenttista elämää. Ro-

maanin lopussa hän on siksi tullut tilanteeseen, jossa ”hän ei voinut 

enää kauan jatkaa työssään. Hän oli kenties onnistunut siinä [uusien 
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teknisten sovellusten kehittämisessä] mitä häneltä odotettiin, mutta  

hän kaipasi jotakin todellisempaa ja pelkistetympää” (MRS, 271). 

Mr. Smith toimii suoremmin ja epäsuoremmin uusliberalistisen au-

tenttisuuspuheen kritiikkinä. Siihen sisältyvä kritiikki on luonteeltaan 

maltillisempaa kuin Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa esitetty 

kritiikki, eikä se esitä sitä niin dramaattisella tavalla kuin nämä edeltä-

jänsä. Briscillan, Ranen ja Donald Southbrookin kautta Mr. Smithiin 

sisältyy myös myönteinen ulottuvuus, näkymä siitä, millaisia kapitalisti-

sesta välinerationaalisuudesta ja hyötynäkökohdista vapaat ihmissuhteet 

ja habitukset tai mielenlaadut voivat olla. Tätä piirrettä voidaan jameso-

nilaisittain pitää kyseiseen romaaniin upotettuna ”utooppisena impuls-

sina”, hahmotelmana kapitalismin toimintalogiikan ylittävästä tai siitä 

poikkeavasta sosiaalisen elämän ja toiminnan mahdollisuudesta (vrt. 

Jameson 1979; Ojajärvi 2018, 330–340).

Silti noiden kolmen työväenluokkaisen henkilöhahmon elämä on 

paljolti kapitalismin lakien ja toimintatapojen määräysvallan alainen, 

minkä lisäksi Briscillan luonnekuvaa rakennetaan romaanissa autentti-

suusproblematiikan näkökulmasta. ”Hän ei tuntenut koskaan olevansa 

oikeassa kohdassa elämää, hän näki että muilla oli kaikkea enemmän 

kuin hänellä: rahaa, onnea, rakkautta. Hän kohtasi ihmisiä, jotka eivät 

antaneet hänelle niistä mitään”, toteaa tarinamaailman ulkopuolinen 

anonyymi kertoja (MRS, 169). Pyrkiessään löytämään itsensä ja paik-

kansa elämässä Briscilla ajautuu siksi halpahintaisten kauneus-, viihde- 

ja autenttisuusteollisuuden tuotteiden kuluttajaksi. 

Tarinamaailman ulkopuolinen anonyymi kertoja toteaa, että Briscilla 

käy ”reiki- ja shiatsu-hoidoissa” (MRS, 173) ja soittelee ”kaukoparanta-

jille, selvännäkijöille, astrologeille ja kehonkielen tulkitsijoille, joiden 

hän odotti tuovan ratkaisun ongelmiinsa” (ibid., 188). Autenttisuuden 

problematiikkaa koskevassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota sii-

hen, että nykykapitalismi on kehittänyt erityisen taloudellisen tuotannon 

ja liiketoiminnan alan, joka pyrkii vastaamaan kasvaneeseen autentti-

suuden tarpeeseen tai ”kysyntään”. Tähän alaan kuuluvat muun muassa 

erilaiset itsehoito-oppaat ja itsensä löytämisen autuutta julistavat tuot-

teet. (Ks. Braun 2012; Langman 2012; Lindholm 2008.) Mr. Smithissä 

Briscilla kuvataan otolliseksi kohteeksi tällaiselle tarjonnalle. Näin hän 
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ei pääse itseään etsiessäänkään eroon siitä positiosta, johon kapitalismin 

lait ja hänen luokka-asemansa ovat hänet heittäneet. Kapitalismin lakien 

ulkopuolelle hän pystyy osittain pääsemään vasta suhteessaan Raneen, 

sillä romaani kuvaa heidän rakastavan toisiaan ehdoitta, vailla hyötynä-

kökohtia. Samoin Donald Southbrook pitää kiinni omasta arvokkuuden 

tunteestaan, kunniallisuudestaan ja rehellisyydestään, joista hän ei suos-

tu luopumaan edes taloudellisessa ahdingossaan.

Mr. Smithissä alempaan työväenluokkaan kuuluvat henkilöt joutuvat 

paljolti mukautumaan kapitalistisen talousjärjestyksen asettamiin eh-

toihin, mutta se ei silti määrää totaalisesti heidän elämäänsä ja toimin-

taansa. Tietyissä rajoissa se jättää tilaa heidän vapaalle, omaehtoiselle 

toiminnalleen, minkä ohella sattumalla on osuutensa heidän elämänku-

lussaan. Mr. Smithin mukaan juuri näillä kapitalistisen välinerationaa-

lisuuden ulkopuolisilla saarekkeilla subjektit kykenevät parhaiten au-

tenttiseen itsetoteutukseen. Sitä vastoin kapitalismin ja  autenttisuuden 

välinen suhde on ristiriitainen ja osittain ne sulkevat toisensa pois. 

Vaikka kapitalistisen yrittäjän, romaanissa esiintyvän herra Schmidtin, 

toimintaan liittyy itsetoteutuksen ulottuvuus, ongelmana hänen tapauk-

sessaan on se, että pidäkkeettömässä muodossaan hänen toimintansa 

vahingoittaa yhteisöjen ja muiden subjektien mahdollisuuksia itsetoteu-

tukseen. Päästessään hallitsemaan subjektien mieliä ja mentaliteettia 

kapitalistinen välinerationaalisuus tuottaa puolestaan typistettyä subjek-

tiutta, eikä Mr. Smithin mukaan unohtaa sovi sitäkään, että kapitalismi 

tuotteistaa laajamittaisesti autenttisuuden ihannetta. Tällaisten markki-

nallistettujen autenttisuuslupausten kohteena ovat erityisesti Briscillan 

kaltaiset alaluokkaiset naiset.

Autofiktiivinen ja metanarratiivinen ulottuvuus

Mr. Smithiin sisältyvän autofiktiivisen ulottuvuuden tunnistaa siitä, että 

eräissä yhteyksissä Smith esittää, että heidän sukunsa oli jo Snellmanin 

satavuotispäivänä vuonna 1906 muuttanut saksalaisperäisen nimensä 

”Schmidt” suomalaiseksi ja että hänen isoäitinsä isä oli ammatiltaan 

läkkiseppä (MRS, 13, 94–95, 233). Koska saksankielinen ”Schmidt” ja 



378 luku v mr. smith ja kritiikin suhteellistuminen

englanninkielinen ”Smith” merkitsevät molemmat ’seppää’, niin romaa-

nin todellisuudessa Smithin oikea nimi lienee ”Seppälä”. Tätä kytköstä 

kirjailija Juha Seppälään vahvistaa se, että Seppälän teksteissä esitettyjen 

tietojen perusteella hänen suvussaan nimen ”Seppälä” otti  1800-luvun 

jälkipuolella käyttöön hänen isoisänsä isoisä, ammatiltaan seppä.  

Mr. Smith tarjoaa siten riittävästi muodollisia tunnusmerkkejä nähdä 

tässä romaanissa myös autofiktiivinen ulottuvuus.

Autofiktiota voi pitää kahden perinteisen lajin, omaelämäkerran ja 

fiktion/romaanin, risteytymänä, tai pikemminkin se häilyy omaelämä-

kerran ja fiktion/romaanin välimaastossa, niistä jompaankumpaan 

suuntaan painottuen. Autofiktiivisille romaaneille on tyypillistä, että 

niissä esiintyy henkilöhahmo, jolla on sama nimi kuin teoksen kirjoit ta - 

jalla, tai kirjailija on sijoittanut teokseensa henkilöhahmon, joka muis-

tuttaa häntä itseään. Systemaattisesti suomalaista autofiktiota analysoi-

neen Päivi Koiviston (2011, 25, 49; 2013a, 99–100) tutkimuksissa muun 

muassa Kari Hotakaisen Klassikko (1997), Pentti Holapan  Ystävän muoto  

kuva (1998) ja Pirkko Saision trilogia Pienin yhteinen jaettava (1998), 

Vastavalo (2000) ja Punainen erokirja (2003) täyttävät edellisen tunnus-

merkin eli niissä päähenkilöllä on sama nimi kuin kirjailijalla. Toisaal-

ta Christer Kihlmanin autofiktiivisessä romaanissa På drift i förlustens 

landskap (1986) päähenkilö-kirjailijan nimeä ei mainita, mutta hänestä 

annetun informaation perusteella lukija kykenee yhdistämään hänet 

kirjailija Christer Kihlmaniin (Carlson 2014, 149–182. Ks. myös McGill 

2013, 72–73). Vaikkei Mr. Smith mainitse suoraan kirjailija Juha Seppä-

län nimeä, se on lähempänä ensiksi mainittua autofiktion tyyppiä.

Yhteistä autofiktiivisille teoksille on myös metafiktiivisyys. Niissä kir-

jailija tavallisesti tarkastelee autofiktiivisin keinoin omaa tuotantoaan ja/

tai yleisemmin kirjallista instituutiota ja kulttuuria. Mr. Smithin auto-

fiktiiviset piirteet ovat yhteydessä metafiktiivisiin ja metanarratiivisiin 

teemoihin, sillä niiden avulla se reflektoi itseään ja pohtii elämästä 

kertomisen problematiikkaa. Samoin se tarkastelee kriittisesti  nykyistä 

markkinaehtoisesti toimivaa kirjallisuusinstituutiota. Näin tapahtuu esi-

merkiksi romaanin loppuviitteessä 4. Se liittyy lukuihin, joissa Smith 

selvittää kirjailija Erkka Torrolle, miten tämä voisi menestyä paremmin 

kaupallistuneessa kirjallisuusinstituutiossa (MRS, 125–140, 143–148). 
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Loppuviitteessä 4 tarinamaailman ulkopuolinen kertoja jatkaa sitten tätä 

selvitystyötä:

Maailma on muuttunut sellaiseksi, että sitä kiinnostaa enemmän 

kirjan tekeminen kuin kirja. Vakavasti, kunnianhimoisin tarkoitus-

perin kirjoitettu kirja on ylellisyystuote, joka ei enää oikeastaan 

kuulu tähän aikaan. Se on kuriositeetti, relikti, joka kenties ansait-

sisi kuolla. Suunnaton määrä eri eläinlajeja ja pieniä kieliä kuo-

lee joka päivä. Mieluiten reaaliaikaisesti etenevä kertomus kirja 

synnystä on mielenkiintoisempi kuin kirja. Syntyhistoriaa tulisi 

esitellä pitkin matkaa sosiaalisessa mediassa. (MRS, 276.)

Tämä kritiikki on luonteeltaan samanlaista kuin Paholaisen haarukassa 

esitetyt kommentit kulttuurituotannon markkinallistumiskehityksestä. 

Molemmissa tulee esiin ajatus, että perinteisen taidekirjallisuuden ja 

aidosti yhteiskuntakriittisen taiteen aikakausi olisi päättymässä kapitalis-

min ekspansion myötä. Pian edellä siteeratun katkelman jälkeen teksti 

jatkuu monitulkintaisella tavalla:

Esimerkiksi tämän kirjan synnyn mittaan olisi ollut syytä esitel-

lä ja tarjota kommentointimahdollisuutta teoksen juonenkulusta, 

henkilöistä, esittelyteksteistä. Ja tietenkin vaihtoehtoisia loppuja; 

kannattaa unohtaa se marginaalinen joukko lukijoita, jotka halua-

vat tsaarin, suurinkvisiittorin, päättämään, milloin kirja loppuu ja 

millä tavalla. (MRS, 276.)

Ilmaisu ”tämä kirja” viittaa Juha Seppälän kirjoittamaan romaaniin  

Mr. Smith. Mikäli Seppälä siis olisi sitä kirjoittaessaan toiminut kaupalli-

sen logiikan mukaisesti, hänen olisi tuolloin kannattanut olla runsaasti 

esillä julkisuudessa ja hankkia näin kirjalleen ennakkomainontaa.

Jälkimmäistä sitaattia on myös mahdollista tulkita metaleptisesti. 

Tällöin se näyttäytyy tilanteena, jossa Mr. Smithissä esiintyvä tarinamaa-

ilman ulkopuolinen kertoja tulee hetkeksi ulos omalta narratiiviselta 

tasoltaan ja kommentoi sen romaanin syntyprosessia, jossa hän toimii 

kertojana. Toisen tulkintamahdollisuuden mukaan siteeratussa kohdas-
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sa puhuu itse kirjailija Juha Seppälä, joka on siinä hetkeksi omaksunut 

kertojan roolin voidakseen tällä tavalla kritisoida kustannustoiminnan 

kaupallistumista.

Mr. Smithissä merkille pantavaa on se, että muodollisesti tai kerto-

musteknisesti ajatellen Juha Seppälän suhde tähän romaaniin on sa-

manlainen kuin Smithin suhde ”herra Schmidtin” nimissä esitettyihin 

kerrontajaksoihin. Siinä, missä Juha Seppälä tai ”hänen virtaviivaistettu 

versionsa” on Mr. Smithin sisäistekijä, Smithillä on romaanissa vastaa-

vanlainen suhde ”herra Schmidtin” nimissä esitettyihin kerrontajaksoi-

hin: isoisää koskevien kerrontajaksojen sisäistekijänä Smith siis kirjoit-

taa, ohjaa, järjestää ja valikoi näitä jaksoja, vaikka muodollisesti niissä 

minäkertojana esiintyy hänen isoisänsä herra Schmidt. Tätä analogiaa 

on mahdollista jatkaa pidemmälle. Siinä, missä Juha Seppälän oma ääni 

tulee Mr. Smithissä esiin myös tietyissä tarinamaailman ulkopuolisen 

kertojan esittämissä jaksoissa, ”herra Schmidtin” nimissä kerrotuissa 

jaksoissa tulee toistuvasti ilmi se, että nämä jaksot eivät voi oikeasti olla 

Smithin isoisän eli herra Schmidtin kirjoittamia. Niissä on nimittäin 

runsaasti viittauksia Smithin isoisän kuoleman (vuosi 1939) jälkeisiin 

tapahtumiin, joten näissä viittauksissa Smith tuo esiin myös omaa nä-

kökulmaansa ja ajallista tarkastelupistettään.

Tällainen metanarratiivinen asetelma vaikuttaa niin artistiselta ja ko-

keelliselta ratkaisulta, että se on tuskin pelkkää spontaanin kirjoitustyön 

tulosta. Pikemminkin on syytä olettaa, että Mr. Smithin kirjoittaja on 

rakentanut sen romaaniinsa tietoisesti. Tuo asetelma toimii romaanissa 

lukijalle osoitettuna vihjeenä tai muistutuksena siitä, miten Juha Seppä-

län tai hänen virtaviivaistetun versionsa ääni on läsnä Mr. Smithissä. 

Siitä huolimatta tämä informaatio ei jätä tulkitsijalle paljoakaan käteen. 

Ilman biografis-psykologisen menetelmän ja Seppälästä tehtyjen teema-

haastattelujen käyttämistä tulkitsija ei voi tietää paljoakaan siitä, mikä 

Mr. Smithissä, erityisesti Smithin henkilöhahmossa, on omaelämäkerral-

lista ainesta, Seppälää itseään, ja mikä puolestaan fiktiivistä ainesta, se-

pitettä. Ehkä kuitenkin se, että isoisästään pienoiselämäkerran laatinut 

Smith päättää lopussa olla lukematta isoisänsä käsikirjoitusta oikeuttaa 

tulkitsijaa esittämään seuraavanlaisen kysymyksen Mr. Smithin kirjoit-

tajasta. Vihjaako kyseinen kohta siihen, että kirjailijana Seppälä olisi 
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 itsekin kieltäytynyt paljastamasta sisimpäänsä syvemmin lukijoille, että 

hänen oma tuotantonsa olisi siten ollut etäällä autenttisesta itseilmai-

susta?

Päivi Koivisto (2011, 49) toteaa, että vahvoja omaelämäkerrallisia 

aineksia sisältävät autofiktiot ovat tavallisesti kirjailijan itseanalyysia. 

Tällaisissa teoksissa kirjailija käy usein läpi merkittäviä elämänkoke-

muksiaan ja valottaa samalla teostensa biografis-psykologista taustaa, 

niin kuin esimerkiksi Pirkko Saision romaanitrilogia tekee. Mr. Smith 

ei ole kuitenkaan tässä mielessä moniulotteisesti valaistu ”näkymä Juha 

Seppälän mielenmaisemaan”. Jos sitä halutaan pitää itseanalyysina tai 

itsereflektiona, se on sitä varsin yleisluontoisella tavalla. Sellaisena se 

samanaikaisesti sekä paljastaa että peittää. Yhtäältä se siis voisi vihjata 

siihen, että Juha Seppälä pitää puutteellista itseilmaisukykyä kirjailijan-

työnsä heikkona kohtana, mutta toisaalta se jättää kertomatta sen, min-

kä ilmaisemista tai kertomista hän olisi vältellyt. Sen sijasta se näyttää 

enemmänkin kokeilevan tai jopa leikittelevän autofiktion idealla. Siksi 

on mahdollista myös ajatella, että Mr. Smithiin upotetun autofiktiivisen 

problematiikan yhtenä tehtävänä on toimia nykyisen kirjallisen kult-

tuurin kritiikkinä – siis sellaisen kirjallisen kulttuurin, jossa kirjailijan 

odotetaan tuovan itsensä ja elämänsä lukijoiden ulottuville ja jossa auto-

fiktiivisyydestä on tullut suosittu laji. Niin kuin edellä todettiin, eräissä 

yhteyksissä Mr. Smithin kertoja puhuukin ironisesti siitä, että nykyisin 

lukijat ovat kirjojen sijasta enemmän kiinnostuneita ”kirjojen synnystä” 

(MRS, 276). Autofiktiivisyyden kritiikkiä edustaisi Mr. Smithissä myös 

se, ettei siihen sisältyvä autofiktiivinen ulottuvuus tavallaan johda mi-

hinkään – kuten hetki sitten kävi ilmi. Toisaalta tämä tulkintalinja ei saa 

tukea Seppälän myöhemmistä romaaneista, sillä esimerkiksi Kuoppa

kaupungin (2016) keskushenkilönä on jälleen fiktiivinen kirjailija, joka 

pitää riittämätöntä itseilmaisukykyä kirjailijantyönsä vakavana puuttee-

na. Tähän problematiikkaan palataan vielä tämän pääluvun lopussa.

Kirjallisena henkilönä Smithin henkilöhahmo aukeaa eri suuntiin.  

(1) Hän on yhtäältä kapitalismiin sitoutunut yrittäjä ja sijoittaja, joka 

esit tää näkemyksiään nykytaloudesta, mutta toisaalta hän on myös 

(2) iso isästään elämäkertaa laativa tarinankertoja ja (3) autofiktiivinen 

 versio kirjailija Juha Seppälästä. Robert McGillin (2013, 153) mukaan 
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autofiktioi ta tai ”omaelämäkerrallisia fiktioita” luonnehtii referentiaali-

nen monimielisyys, joka on samalla potentiaalisesti eettistä monimieli-

syyttä.  Lukijan on vaikea tietää, missä määrin autofiktio viittaa kirjailijan 

omaan elämään ja hänen omiin näkemyksiinsä, ja samalla autofiktio 

saattaa vältellä ottamasta yksiselitteisiä kantoja moraalisiin kysymyksiin. 

McGill jatkaa, että monimielisenä teoksena se luo epävarmuuden tilan, 

jossa mitään ei lyödä lukkoon ja kaikesta voidaan käydä keskustelua.

Mr. Smith ei ehkä aivan täytä McGillin kuvausta autofiktion avoimuu-

desta, vaikka se on selvästi Yhtiökumppaneita ja Paholaisen haarukkaa 

arvoituksellisempi romaani. Kuinka onnistuneesti se pystyy sovittamaan 

yhteen Smithin henkilöhahmoon liittyvät funktiot (1) – (3)? Onko Smith 

uskottava ja hyvin toimiva figuuri tällaisena kolmiulotteisena henkilö-

hahmona? Tietyissä rajoissa Smithin ajatukset ja toiminta ilmentävät 

samanaikaisesti näitä kaikkia kolmea ulottuvuutta, mutta monasti nuo 

ulottuvuudet sulkevat myös toisensa pois. Niinpä kaikkea sitä, mitä 

Smith ajattelee ja tekee (1) yrittäjän ja sijoittajan roolissa, ei voida sa-

malla luontevasti liittää autofiktiiviseen tai todelliseen Juha Seppälään. 

Tässä suhteessa Mr. Smith on merkityspotentiaaleiltaan heterogeeninen 

ja paikoitellen jopa ristiriitainen teos.

(1) Näkemyksensä kapitalismista Mr. Smith esittää osittain juuri 

Smithin henkilöhahmon kautta. Omissa kerrontajaksoissaan Smith 

luonnehtii, osin epäsuorasti ja tahattomasti, kapitalismia välineelliseen 

rationaalisuuteen ja indifferenttiin toimintatapaan perustuvaksi järjes-

telmäksi, joka ajautuu aina tietyin väliajoin kriisiin markkinavoimille 

ominaisten suhdannevaihteluiden takia; kriisiensä kustannukset se 

pystyy kuitenkin tavallisesti maksattamaan valtion ja veronmaksajien 

rahoilla. (Ks. MRS, 106–107, 145–146.) Tällainen näkemys on pitkälle 

samanlainen kuin Yhtiökumppaneissa ja varsinkin Paholaisen  haarukassa 

esitetty näkemys, joten sen voisi olettaa olevan hyvin lähellä kirjailija 

Juha Seppälän omaa käsitystä kapitalismista. Kapitalismikäsitysten 

suhteen Smithin ja Seppälän välillä on kuitenkin myös jännitteitä, sillä  

Mr. Smith ja romaanin sisäistekijä osoittavat, millaisia kielteisiä ja tuhoi-

sia vaikutuksia kapitalismin laeilla ja toimintatavoilla, siis epäsuorasti 

myös Smithin omilla liiketoimilla, on ihmisten elämään. Samoin näihin 

kielteisiin vaikutuksiin kuuluu se, että Smithissä itsessään kapitalismi 
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tuottaa typistynyttä subjektiutta. Näistä syistä osa siitä, mitä Smith tekee 

kapitalistina, näyttää sopivan huonosti yhteen funktion (3) kanssa.

(2) Smith esiintyy romaanissa myös tarinankertojana ja kirjallisen 

elämän toimijana. Jälkimmäisellä alueella hän antaa konsulttina kirjaili-

ja Erkka Torrolle neuvoja siitä, miten kaupallista menestystä tavoittele-

van kirjailijan tulisi kirjoittaa:

Jos ei ole rikosta, on oltava juoni. Mieluiten molemmat. Ei ole mer-

kitystä, mikä rikosjuoni on. Vain sen puuttuminen on  ongelma. 

Juoni ei ole rikos, sen puuttuminen on. Muuten lukija ei tiedä 

mitä lukee, taluttava käsi puuttuu, lukija ei pääse perille, vaan jää 

roikkumaan yksin, epätietoisuuteen ja neuvottomuuteen, tyydyt-

tä mättömään tilaan. Jos se puuttuu, kirjan takakanteen täytyy pai-

naa varoitus: ”HUOM! Tässä romaanissa ei ole rikosjuonta.” On 

ilmoitettava selkeästi, että rikosjuonen puuttumisesta aiheutu vaa 

mielipahaa ei korvata lukijalle. Jos et tyydy kuljettamaan rikos-

juonta, saarnaat. Ellei kirjassa ole rikosjuonta, sen on edustettava 

jotakin lajityyppiä, niin kuin Clint Eastwoodin elokuvien. Muu-

ten ei tule myyntiä eikä Oscaria. Jos ihmiset eivät tiedä, mikä kir-

ja on, se ei ole mikään. Hyvien on oltava hyviä, mustan mustaa. 

Moralismia, ei moraalisuutta. Hyvät vastaan demonisoidut, hyvä 

vastaan ulkoistettu paha. Selkeä tarina, jossa on sankari, alku ja 

loppu. Keskushenkilö. Caulfield tai Salminen, Sorel tai vaikka  

Mr. Smith, kuten tässä kirjassa, jonka ympärillä lukijat kiertävät 

kuin planeetat. (MRS, 134.)

Tässäkin katkelmassa, sen lopussa, esiintyy viittaus ”tähän kirjaan”,  

Mr. Smithiin. Katkelma on siten luonteeltaan metaleptinen. Aiemmin 

esillä olleen kohdan tavoin sekin ylittää romaaneissa perinteisesti käy-

tetyt ontologiset, epistemologiset ja narratiiviset kehykset, sillä siinä fik-

tiivinen henkilöhahmo Smith tulee kehyksistään ulos ja kommentoi sitä 

romaania, jonka fiktiivinen henkilöhahmo hän on. Perinteisesti vain 

romaanin kirjoittajan ja ehkä myös kaikkitietävän kertojan on  oletettu 

voivan toimia tällaisessa roolissa. Näin ajateltaessa Smith esiintyy katkel-

man lopussa roolissa, joka kuuluisi luontevammin todelliselle tai auto-
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fiktiiviselle Juha Seppälälle. Muutoin katkelma sopii yhteen sen kanssa, 

että Smith esiintyy romaanissa kapitalismin edusmiehenä, joka hyväk-

syy markkinallistumiskehityksen. Romaanin sisäistekijä suhtautuu 

puolestaan siihen monin varauksin, ja romaanin omassa kontekstissa 

kyseistä katkelmaa voikin pitää parodiana markkinahenkisestä kirjalli-

suuspuheesta.

(3) Kapitalistina ja tarinankertojana Smithillä on omat syynsä  siihen, 

että hän jättää tutustumatta isoisänsä oikeaan käsikirjoitukseen tai 

omaelämäkertaan. Romaani selittää hänen ratkaisuaan yhtäältä sillä, 

että kapitalismi on köyhdyttänyt hänen subjektiuttaan ja tehnyt hänestä 

ihmisen, joka pelkää astua ulos epäautenttisesta elämäntavastaan. Toi-

saalta hänen ratkaisunsa yhteydessä anonyymi kertoja tuo esiin myös 

sen, että maailma on paljon enemmän kiinnostunut itse tarinoista kuin 

totuudesta:

Käsikirjoitukset palavat, kun ne poltetaan.

 Tarina teki ajan voimattomaksi. Tarina oli yhtä totta kuin kivi- 

ja teräsbetonikolossit tai kahvilat, kampaamot ja vanhat lehmuk-

set hänen ympärillään ja taivas kaupungin yllä – – Maailma oli 

tari na, pelkkiä tarinoita jotka oli upotettu toisiin tarinoihin.  

(MRS, 269–270.)

Myöhemmin kertoja toistaa vielä ajatuksen siitä, että ”maailma tarvitsee 

myyttejä, legendoja, eläviä ja kuolleita” (MRS, 276). Molemmat katkel-

mat näyttävät sanovan, että identiteettimme tai minäkuvamme ei pe-

rustu ainoastaan koeteltuun tietoon vaan aina lisäksi kuvitelmiin ja ole-

tuksiin, joiden pohjalta voimme järjestää myös käytännön elämäämme. 

Tämä yleistys pitää paikkansa, mutta se tuskin tarjoaa meille syvempää 

vastausta siihen, miksi Juha Seppälä on ilmeisesti vältellyt teoksissaan 

autenttista itseilmaisua. Yllä mainitut selitysperusteet tekevät kyllä ym-

märrettäväksi kapitalisti-Smithin ja tarinankertoja-Smithin tekemän 

ratkaisun, mutta mikäli me pidämme Smithiä myös autofiktiivisenä 

versiona Juha Seppälästä, niin tällöin nuo perusteet eivät vaikuta infor-

matiivisilta. Tässäkin mielessä Mr. Smith päättyy siihen, mistä se alkoi: 

arvoitukseen.
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Koska Mr. Smith on avoin, moniaineksinen ja ristiriitainenkin ro-

maani, on syytä kysyä, lähestyykö se lajiltaan traumakirjallisuutta ja 

löytyisikö tästä suunnasta selitys siihen, että Smith jättää tutustumatta 

isoisänsä käsikirjoitukseen. Traumallahan tarkoitetaan tavallisesti ihmi-

sen kokemaa ylivoimaista katastrofia tai onnettomuutta tai, kuten Judith 

Herman (1992, 33–34) kirjoittaa, ihmistä järkyttänyttä kokemusta, jon-

ka ihminen pyrkii torjumaan tietoisuudestaan, mutta joka palaa hänen 

mieleensä vahvoina tunnemuistoina, jälkikuvina, näkyinä ja häiritsevinä 

ajatuksina. Traumaattinen mieli toimii pakonomaisesti. Trauman val-

lassa ollessaan subjekti palaa kerta kerran jälkeen traumaattiseen koke-

mukseensa ja hänen on vaikea keskittyä normaaliin elämään ja viedä 

siellä asioita päätökseen. Kirjassaan Trauma Fiction (2004, 4, 83–84) 

Anne Whitehead toteaa, että traumaattisen mielen tuottama kerronta 

on vastaavasti polveilevaa ja tiettyjä aineksia pakonomaisesti toistavaa 

ja siinä subjektin on vaikea päättää kertomuksiaan narratiivisella sul-

keumalla. 

Mr. Smith sisältää sivujuonteena traumakirjallisuuden piirteitä. Nii-

hin kuuluu ensinnäkin se, että Smith palaa jatkuvasti ja miltei pakon-

omaisesti isoisänsä elämään ja liiketoimiin, joita hän yrittää hahmottaa 

kertomusmuodon keinoin. Romaani antaa ainakin yhden selityksen 

siihen, miksi hän näin tekee. Romaanin lopussa on Smithin tuottama 

kuvitteellinen dialogijakso, jossa hän keskustelee vuonna 1939 kuolleen 

isoisänsä kanssa:

– [Smith] Miksi jätit perheesi?

Osui.

– [Herra Schmidt, isoisä] Se ei kuulu Teille.

– Sen vaikutukset ovat tuntuneet elämässäni. Isäni oli isätön, eikä 

sellainen mene ohi jälkeä jättämättä.

– Elämä jättää aina jälkensä.

– Moni on vihannut sinua. Sinua ei muisteta hyvällä.

– Olen pahoillani.

– Oletko?

– Niin tavataan sanoa. (MRS, 252–253.)
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Hylätessään perheensä isoisä on tehnyt teon, joka on traumatisoinut 

Smithin isän ja jonka vaikutukset ulottuvat tätä kautta,  ylisukupolvisena 

kokemuksena ja muistona, myös Smithiin itseensä. Kuvitteellisen dia-

logijakson päätteeksi Smith huomauttaakin isoisälleen: ”Sinä välitit 

ihmisistä yhtä vähän kuin lumi, niin kuin Tsehov sanoo” (MRS, 253). 

Hänen isoisänsä, epävakaa liikemies, on jättänyt jälkeläisensä vaille sitä 

rakkautta ja huolenpitoa, joka näille luontaisesti kuuluisi. Traumakirjal-

lisuudelle luonteenomaisella tavalla Smith on yhtäältä pakonomaisesti 

kiinnostunut isoisästään, traumansa aiheuttajasta, ja samanaikaisesti 

hän lopulta torjuu itselleen tarjoutuneen mahdollisuuden tutustua yksi-

tyiskohtaisemmin isoisän elämänvaiheisiin.

Edellä siteerattu kohta selittää sitä, miksi kapitalisti ja tarinankertoja 

Smith on estynyt ja traumatisoinut, mutta jää avoimeksi, soveltuuko tuo 

kohta myös autofiktiiviseen versioon Juha Seppälästä. Toisaalta kyseinen 

kohta toimii romaanissa vihjeenä siitä, että trauman kategoria on rele-

vantti Mr. Smithin yhteydessä. On mahdollista ajatella, että tälle romaa-

nille ominainen tapa välttää narratiivisia sulkeumia, sen tapa käyttää 

hyväksi erilaisia lajirepertoaareja ja jättää niiden hyödyntäminen kesken 

jäljittelee myös traumaattisen mielen toimintatapaa – eikä, niin kuin 

aiemmin esitettiin, pelkästään elämän epätäydellisyyttä ja  kaoottisuutta. 

Samaa tarkoitusta palvelee se, että Smith esiintyy romaanissa vähintään-

kin kolmiulotteisena henkilöhahmona tai vähintäänkin kolmessa eri 

roolissa. Siten Mr. Smithin narratiivinen rakenne ja kompositio ovat 

samalla tavalla polveilevia, eri suuntiin kurkottavia ja päättämättömiä 

aineksia sisältäviä kuin millainen on traumaattisen mielen tapa käsitellä 

asioita. Näin ajateltaessa Mr. Smithissä on mukana kokeellinen ulottu-

vuus. Se testaa, miten romaani voi tuottaa vaikutelman traumaattisen 

mielen esittämisestä tai representoimisesta. Toisaalta Mr. Smithiä ei 

kannata psykologisoida, sillä sitä ei ole syytä pitää todellisen tai aktuaa-

lisen traumakokemuksen ilmaisuna. Sen rakenne vaikuttaa niin huo-

lellisesti suunnitellulta ja artistiselta, että se on enemmänkin tietoisen 

suunnittelutyön kuin spontaanin ilmaisun tuotetta.
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Yhteenvetoa

Mr. Smithissä esitetty näkemys kapitalismista on tietyiltä osin samanlai-

nen kuin Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan näkemys. Näiden 

kaikkien romaanien mukaan kapitalismi noudattaa välineellistä ratio-

naalisuutta ja indifferenttiä toimintatapaa, mutta siinä, missä Paholai

sen haarukan maailmassa nämä periaatteet ovat saaneet valtaansa koko 

yhteiskunnan, Mr. Smithin maailmankuva ei ole yhtä deterministinen. 

Mr. Smithin mukaan ihmiset eivät ole pitkälle markkinallistuneessa 

nyky-yhteiskunnassakaan täysin talouden lakien määräysvallan alaisia, 

vaan tietyssä määrin he kykenevät edelleen aitoihin valintoihin. 

Romaanipoetiikan130 tasolla Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka 

ovat vahvasti keskitettyjä ja teleologisia romaaneja, joissa sisäistekijä ja 

kertojat vievät tapahtumia kohti kärsimyksiä ja katastrofeja. Mr. Smithissä 

useiden henkilöiden elämä osoittautuu niin ikään epätäydelliseksi ja 

epäautenttiseksi ja monet heistä kärsivät kapitalismin aiheuttamasta vie-

raantuneisuudesta. Toisaalta kaikki ei tämän romaanin maailmassa se-

lity taloudesta käsin. Esimerkiksi Briscilla ja Rane kuvataan romaanissa 

syrjäytymisvaarassa oleviksi henkilöiksi, joiden elämänkulun heidän työ-

väenluokkainen kotitaustansa pitkälle määrää ja joilla ei ole edellytyksiä 

menestyä nykyisessä markkinaperustaisessa kilpailuyhteiskunnassa. Sil-

ti keskinäisessä rakkaussuhteessaan nämä kaksi näyttävät toimivan vail-

la hyötynäkökohtia. Myöskään tähän romaaniin sisältyvä autofiktiivinen 

ulottuvuus ei ole kaikilta osin läheisesti yhteydessä kapi talismi-teemaan.

Ensimmäisessä ja toisessa pääluvussa Seppälän tuotanto jaettiin 

yksilökeskeiseen (1980-luku), kansalliseen (1990-luku) ja kapitalismi-

kriittiseen (vuodet 2000–2012) kauteen sekä vuoden 2012 jälkeiseen 

tuotantoon. Näiden kausien väliset rajat eivät ole jyrkkiä, sillä kyseinen 

jaottelu tuo esiin lähinnä sen, millaisin aiheisiin ja teemoihin Seppälän 

teokset eri aikoina ovat keskittyneet. Niinpä Mr. Smithillä on yhtymä-

kohtia Seppälän seuraavaksi ilmestyneiden romaanien Matka aurinkoon 

(2014) ja Kuoppakaupunki (2016) kanssa. Nämä kaksi romaania keskit-

tyvät metanarratiivisiin teemoihin. Ne käsittelevät siis kertomusmuo-

don avulla kertomuksiin liittyviä teoreettisia kysymyksiä, minkä ohella 
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Kuoppakaupunki sisältää itsensä tiedostavalle metafiktiolle, autofiktiolle 

ja traumakirjallisuudelle ominaisia piirteitä.

Kuoppakaupunki kuvaa fiktiivistä kirjailijahahmoa Ilmo Halssia, joka 

on valintojen edessä. Tämä historian sijaisopettajana aiemmin  toiminut, 

mutta sittemmin vapaaksi kirjailijaksi antautunut sanankäytön ammatti-

lainen on kyseisessä romaanissa tullut tunnetuksi menneisyyteen huo-

lellisesti ankkuroituneiden historiallisten romaanien tekijänä, mutta 

Halssista tuntuu, ettei hän voi enää jatkaa samalla linjalla. Seuraavassa 

romaanissaan ”Kartanpiirtäjä” hänen olisi myös kerrottava jotakin omas-

ta itsestään ja paljastettava siinä sisäistä maailmaansa. Tämä tehtävä on 

kuitenkin vaikea kirjailijalle, joka on tottunut kätkemään itsensä tuo-

tantonsa taakse:

Romaanini olivat rationaalisesti rakennettuja, omalla tavallaan täy-

dellisiä, vammattomia. En antanut niihin mitään itsestäni (naii-

viudessani kuvittelin, että voisin jotenkin säännöstellä itseni pal-

jastamisen astetta!). Saatoin pysytellä turvassa tuon keinotekoisen 

poetiikan takana. En kirjoittanut selittääkseni vaan karttaakseni 

itseäni. Kirjoitin historiasta samalla tavalla kuin olisin kuvannut 

matkaa enkä matkustanut. Illuusion luominen ei ollut vaikeaa, 

koska juuri se oli sitä mihin lukijat halusivat uskoa. (Seppälä 2016, 

82.)

Ankarassa itsekritiikissään Halssi rinnastaa itsensä Thomas Mannin ro-

maanin Huijari Felix Krullin tunnustukset (1980, saksankielinen alkupe-

räisteos ilmestyi 1954) päähenkilöön, taiteilija Felix Krulliin, joka näyt-

täytyy Mannin romaanissa samanaikaisesti myös illuusioiden luojana, 

tempuntekijänä ja huijarina.131 Näin ajateltaessa taiteilijaa voisi pitää mo-

raalisesti arveluttavana olentona, mutta Halssi ei tällaista päätelmää tee, 

jos kohta hänen mielestään aidot kirjailijat ja taiteilijat ovat, toisinaan 

demonisuuteen saakka, sosiaalisesti eriskummallisia olentoja. Heillä 

esimerkiksi on tiettyjä erioikeuksia, sillä menneisyyttä käsitellessään he 

voivat muunnella historiallisia tosiasioita ja tässä mielessä – Halssi jär-

keilee − ”valehteleminen” kuuluu erottamattomasti historiallisia aiheita 

käsittelevään kirjallisuuteen ja taiteeseen.
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Halssin pyrkimys kääntää kirjailijanuransa tunnustuksellisempaan 

suuntaan ei onnistu. Kun hän joutuu jo romaanin alussa pitkäaikaisen 

naisystävänsä jättämäksi, hänen omasta elämästään katoaa johtotähti tai 

kompassi, jonka mukaisesti hän voisi suunnistaa  arkitodellisuudessa. 

Sen jälkeen hän ajelehtii tapahtumista ja sattumuksista toisiin ja menet-

tää vähitellen kykynsä hahmottaa elämäntilanteensa ja sisäisen maail-

mansa kertomusmuodon keinoin. Jo ennen kuin Halssi romaanin lo-

pussa päätyy psykoottisena laitoshoitoon, hän joutuu tunnustamaan, 

että hän ei yksinkertaisesti kykene kirjoittamaan romaania kartanpiirtä-

jästä, todellisuuden kartoittajasta. Näin Kuoppakaupunki on kuvaus hen-

kilökohtaiseen kriisiin sekä taiteelliseen ja maailmankuvalliseen umpi-

kujaan ajautuneesta kirjailijasta.132

Mielenkiintoista romaanissa on se, että Halssi suhtautuu vähättele-

västi aiempaan tuotantoonsa eikä hän pidä sitä oikeanlaisena, henkilö-

kohtaisesta sisäisestä ilmaisuntarpeesta kumpuavana kirjallisuutena. 

Mikäli me pidämme Ilmo Halssia kirjailija Juha Seppälän alter egona, 

sellaisena Seppälä näyttäisi edellä siteeratussa kohdassa arvostelevan 

aiempaa tuotantoaan, mukaan lukien vuosina 2000–2012 ilmestyneitä 

yhteiskunnallisia teoksiaan. Hän luonnehtii niitä rationaalisesti raken-

netuiksi konstruktioiksi, joista puuttuu niiden kirjoittajan omaa, sisäis-

tä maailmaa syvemmin ilmaiseva tai luotaava aines. Tässä mielessä 

Seppälä reflektoisi Kuoppakaupungissa Ilmo Halssin henkilöhahmon 

avulla kriittisesti omaa kirjailijuuttaan. Samanlaista itsereflektiota hän 

ilmeisesti harjoitti jo Mr. Smithissä, mutta huomattavasti peitellymmin 

ja varovaisemmin kuin Kuoppakaupungissa, minkä vuoksi edelliseen ro-

maaniin sisältyvät autofiktion ja traumafiktion piirteet tarjoavat tutkijalle 

vain niukasti aineksia tulkintojen muodostamiseen.  Kuoppakaupungissa 

huomiota kiinnittää lisäksi kuvaus siitä, että Halssi ei enää kykene hah-

mottamaan todellisuutta kertomusmuodon keinoin. On mahdollista, 

että näin tehdessään Kuoppakaupunki ottaa kriittistä etäisyyttä myös 

Yhtiökumppaneissa, Paholaisen haarukassa ja Mr. Smithissä ilmenevään 

käsitykseen kapitalismista, mutta avoimet viittaukset tähän problema-

tiikkaan puuttuvat siitä. 

Mr. Smith sisältää varovaisia ensiaskeleita myös ”rationaalisen romaa-

nipoetiikan” kritisoimisen suuntaan. Tästä näkökulmasta Yhtiökumppa
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neiden ja Paholaisen haarukan ongelmana on, että ne nojautuvat siihen 

samaan rationaalisuuden muotoon, josta ne arvostelevat kapitalismia. 

Näyttäessään, millaisia henkisiä ja fyysisiä vaurioita markkinallistumi-

nen aiheuttaa yhteiskunnassa, ne kuljettavat tapahtumia vääjäämättö-

mästi kohti tiettyä suuntaa ja päämäärää. Tällöin niihin sisältyvät tarina-

linjat ovat luonteeltaan välineellisiä eli ne on alistettu palvelemaan tuota 

päämäärää ja tarkoitusta. Niissä kuvatusta fiktiivisestä maailmasta pyrkii 

siksi katoamaan tietoisuus todellisuuden moniäänisyydestä sekä kriitti-

sen ajattelun ja vastarinnan mahdollisuudesta.

Tämän tutkimuksen toisessa pääluvussa esiteltiin käsityksiä siitä, mi-

ten kirjallisuus on edustanut modernin länsimaisen  rationaalisuuden 

päämuodosta poikkeavaa rationaalisuuden muotoa. Habermasin esteettis  

ekspressiivinen rationaalisuus, Luhmannin kontingenssitietoisuus, Mere-

tojan mahdollisuuksien taju ja Nussbaumin aristoteliseen käytännöllisen 

viisauden käsitteeseen perustuvat tutkimukset ovat kaikki yrityk siä ta-

voittaa ja käsitteellistää modernille kirjallisuudelle ominainen erityislaa-

tuinen rationaalisuus. Vaikka Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan 

kuvaamassa maailmassa esiintyy arvorationaalisesti toimivia henkilöi-

tä (Peten vaimo ja lapset edellisessä romaanissa, Eero ja Rauha Raivio 

sekä elokuvaohjaaja Laura Laine jälkimmäisessä romaanissa), varsinkin 

Paho laisen haarukassa välineellisen järjen mukainen toiminta on paljolti 

ottanut valtaansa yhteiskunnan eri osa-alueet ja tukahdutta nut niiden 

erityislaadun. Koska kyseinen romaani noudattaa myös rakenteensa ta-

solla välineellis-teleologista etenemistapaa, sen mahdollisuudet ylläpitää 

tietoisuutta vaihtoehtoisista rationaalisuuden muodoista ovat rajalliset. 

Näiltä osin sen maailmankuva tai yhteiskuntakuva sisältää ilmeisiä rei-

fioituneita aineksia. Tämä Georg Lukácsin ja Fredric  Jamesonin teo - 

rioissa keskeisessä asemassa oleva käsite, reifikaatio, viittaa tilanteeseen, 

jossa olemassa oleva todellisuus koetaan tai esitetään ainoaksi mahdol-

liseksi todellisuudeksi ja jossa katoaa tietoisuus siitä, että kulttuuris- 

yhteiskunnallinen todellisuus on inhimillisen toiminnan tuote ja sel-

laisena se on myös muutettavissa inhimillisen toiminnan avulla.133 

Paholaisen haarukan välittämä kuva nykykapitalismista ei ole kaukana 

tällaisesta tilanteesta.
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Toisaalta juuri kyseinen seikka, Paholaisen haarukan tietynasteinen 

”yksiulotteisuus”, vahvistaa siihen sisältyvää spekulatiivisen fiktion ulot-

tuvuutta. Voimakkaita dystooppisia sävyjä sisältävät spekulatiiviset fik-

tiot muistuttavat tätä romaania siinä, että niidenkin kuvaamaa maailmaa 

hallitsee usein jokin tuhoava voima tai tapahtuma, joka tekee elämän 

tuossa maailmassa painajaismaisen ahdistavaksi ja vaihtoehdottomaksi. 

Kyse voi olla esimerkiksi autoritaarisesta hallitsemistavasta, teknologian 

ylivallasta, ydinsodasta tai ympäristökatastrofista. Paholaisen haarukan 

tavoin tällaiset teokset toimivat kulttuurissamme enemmän tai vähem-

män tehokkaina varoitustarinoina tai shokki-iskuina, jotka muistuttavat 

lukijoita siitä, millaisia riskejä ja uhkakuvia elämänmuotomme kantaa 

mukanaan.

Trauman ja hajoavan tai murtuvan mielen kategoriat yhdistävät Sep-

pälän 2010-luvulla ilmestyneitä teoksia myös hänen varhaistuotantoon-

sa, lähinnä romaaneihin Hyppynaru (1990a) ja Luru (1992a). Niissä kes-

kushenkilöt – edellisessä työtön perheenisä ja jälkimmäisessä aikuisikää 

lähenevä nuorukainen – päättävät vapaaehtoisesti elämänsä, lähinnä sii-

tä syystä, että heidän lapsuutensa aikaiset kasvuolosuhteet ovat olleet ää-

rimmäisen rikkonaiset ja traumatisoivat.134 Seppälän tuotannossa nämä 

kaksi romaania edeltävät tässä mielessä Mr. Smithiä ja varsinkin Kuop

pakaupunkia, jotka tosin käsittelevät traumaattisia kokemuksia hieman 

erilaisesta näkökulmasta. Vaikka tämä Seppälän tuotantoon sisältyvä 

temaattinen linja joudutaan käsillä olevassa tutkimuksessa jättämään 

vaille lähempää tarkastelua, on syytä pitää mielessä se, että kansallisen, 

eksistentiaalisen ja yhteiskunnallisen kerrostuman ohella hänen tuotan-

tonsa sisältää selvästi tunnistettavissa olevan psykologisen kerrostuman. 

Tuo kerrostuma ei kuitenkaan ole kaikilta osiltaan läheisesti yhteydessä 

kapitalistisen rationalisaation kritiikkiin.
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Luku VI Päätäntä

Kritiikin näkökulma ja arvolähtökohta

Rakenteensa, kompositionsa ja kerrontatapansa osalta tutkimuksen 

kohteena olevat Seppälän romaanit ovat kompleksisia. Ne perustuvat 

epäjatkuvan etenemistavan ja rinnakkaiskerronnan varaan. Ne kuljetta-

vat siis eteenpäin useita eri tarinalinjoja, joiden välille syntyy kerronnan 

edetessä yhtymäkohtia ja leikkauspisteitä. Kustakin tarinalinjasta romaa-

nit esittävät kerrallaan vain lyhyen jakson, sen jälkeen ne siirtyvät kehit-

telemään muita tarinalinjoja ja palaavat sitten takaisin aiemmin esillä 

olleisiin tarinalinjoihin. Elokuvateorian näkökulmasta keskeinen kirjalli-

nen keino Seppälän romaaneissa on leikkaus, montaasi. Elokuvateoriassa 

leikkauksilla tarkoitetaan tavallisesti elokuvakameran tallentamien otos-

ten väliin jääviä merkkejä siitä, että otos katkeaa ja elokuvassa siirry-

tään seuraavaan otokseen.135 Seppälän romaaneihin sisältyvät luvut tai 

kerrontajaksot voidaan siten rinnastaa otoksiin. Näille romaaneille ovat 

ominaisia lyhyet otokset ja nopeat siirtymät otoksesta toiseen, ja samalla 

tavalla näkökulmat esitettyyn todellisuuteen vaihtuvat niissä joutuisaan 

tahtiin. Selvimmin tällainen tekniikka on käytössä Yhtiökumppaneissa ja 

Paholaisen haarukassa, jotka muodostuvat nopeasti vaihtuvista näkymis-

tä niissä esitettyyn todellisuuteen.

Seppälän romaaneissa leikkauksen tai montaasin periaate toimii 

usein samalla tavalla kuin tuo periaate esiintyy Sergei Eisensteinin 
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1920- ja 1930-luvulla ohjaamissa elokuvissa. Eisensteinin elokuvat luo-

vat leikkauksen ja kuvasarjojen yhteen liittämisen avulla rinnastuksia 

sellaisten todellisuuden osa-alueiden ja kokemusmaailmojen välille, 

jotka eivät esiinny normaalissa, arkisessa havaintomaailmassa yhdessä. 

Samoin Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka synnyttävät erilaisia ta-

rinalinjoja eteenpäin kuljettamalla ja niitä toisiinsa rinnastamalla yhty-

mäkohtia yhtäältä markkinakilpailun ja sodankäynnin välille ja toisaalta 

epäjumalien palvomisen ja markkinafundamentalismin välille.

Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith osallistuvat ny-

ky-yhteiskunnan luonnetta koskevaan diskursiiviseen kamppailuun esit-

tämällä representaatioita ja arvioita nyky-yhteiskunnan toimintatavoista 

ja niiden vaikutuksista yksilöiden ja yhteisöjen elämään. Tässä mielessä 

näihin romaaneihin liittyy realistinen intentio. Yhteiskunnallista todel-

lisuutta representoidessaan ne ovat silti osittain etääntyneet pelkän jäljit-

telemisen, mimesiksen periaatteesta. Niihin on kyllä otettu tunnistettavia 

piirteitä nykyisestä yhteiskunnallisesta todellisuudesta, mutta Seppälä 

on sovittanut nuo piirteet romaaniensa rakenteen, komposition ja etene-

mistavan logiikkaan ja samalla hän on muunnellut ja kärjistänyt yhteis - 

kunnallisesta todellisuudesta valikoimiansa aineksia. Näistä syistä nuo 

romaanit poikkeavat osittain todellisuuden realistis-mimeettisestä esit-

tämistavasta eikä niitä kannata kaikilta osin yrittää lukea pelkkinä nyky- 

yhteiskuntaa koskevina representaatioina.

Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa rakenne, kompositio 

ja kerrontatapa toimivat vieraannuttavina aineksina siinä mielessä kuin 

jo venäläiset formalistit puhuivat vieraannuttamisesta. Formalisteilla 

kirjallinen teos ottaa etäisyyttä siitä, mikä on käynyt ihmisille  arkiseksi 

ja tavanomaiseksi; tämän teos tekee siten, että se sijoittaa tuttuutta 

edustavat ainekset teoksen muodollisen rakenteen yhteyteen ja käyttää 

samalla artistisia tai keinotekoisia ilmaisukeinoja, joihin esimerkiksi 

proosassa kuuluu kerrontarakenne. Vieraannuttaminen ei kuitenkaan 

ole itsetarkoitus. Formalisteilla vieraannuttamisen funktio on osittain 

kognitiivinen: se etäännyttää lukijan totunnaisista ajattelu-, havainto- ja 

tuntemistavoista, jotta tämä voisi sitten nähdä todellisuuden uusin sil-

min ja keskittyä siihen, mikä todellisuudessa teoksen mukaan on olen-

naista. Vieraannuttavien ainesten käyttäminen ei siksi ole ristiriidassa 
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realististen tavoitteiden kanssa, vaan se voi olla kiinteä osa todellisuuden 

syvempään tuntemiseen tähtäävän teoksen rakentumistapaa.136

Seppälän romaaneihin sisältyy siis realistinen intentio, pyrkimys ta - 

voittaa nyky-yhteiskunnan toimintatapa, mutta vieraannuttavien aines-

tensa, erityisesti kerrontatapansa vuoksi nuo romaanit poikkeavat selväs-

ti perinteisestä lineaarisesti tai kronologisesti etenevästä ja kerronnal li - 

sesti yksinkertaisesta realistisesta romaanityypistä.137 Entä mistä näkö-

kulmasta käsin Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith har-

joittavat markkinallistuneen nyky-yhteiskunnan kritiikkiä? Ja missä 

määrin ne tuovat esiin sen arvohorisontin, josta käsin ne yhteiskuntaa 

tarkastelevat? Mikäli yhteiskuntaa kuvaava romaani kätkee lähtökohtan-

sa ja sitoumuksensa ja mikäli se esittää itsensä itsestään selvänä tai 

ainoa na oikeana maailman jäsennystapana, se täyttää vahvasti ideolo-

gisen diskurssin tunnuspiirteet (ks. Zima 1989, 56, 235). Tällöin se no-

jautuu paljolti doksaan, kulttuurissa itsestään selvinä pidettyihin arvos-

tuksiin ja uskomuksiin.

Doksan käsite on tärkeä Pierre Bourdieun tutkimuksissa. Ihmisten 

arkitietoisuus tai arkitajunta koostuu Bourdieun (1979, 59, 464, 499, 

539, 541, 547, 549) mukaan paljolti juuri doksasta: arvoista, asenteis-

ta, käsityksistä ja uskomuksista, joita ihmiset pitävät itsestään selvinä 

totuuksina. Tällaiset ainekset muodostavat perustan heidän tavalleen 

suuntautua ja toimia maailmassa. Ne eivät ole välttämättä epätosia, sil-

lä ihmisten muodollisen koulutustason noustua heidän arkitajuntansa 

sisältää nykyisin yhä enemmän myös koululaitoksen, tieteen ja joukko-

viestimien välittämiä uskomuksia maailmasta. Siksi leimallista ihmisten 

arkitajunnalle on pikemminkin se, että sen sisältämä kuva maailmasta 

on hajanainen ja epäsystemaattinen ja siinä on runsaasti mukana van-

hentuneita ja huonosti perusteltuja asenteita ja uskomuksia.

Ihmisten elämismaailmoja kuvaava kirjallisuus sisältää miltei väistä-

mättä doksa-tason aineksia, käsityksiä, jotka jonkin tietyn yhteisön ja 

aikakauden jäsenet ovat hyväksyneet itsestään selvinä totuuksina. Siten 

kirjallisuudella on aina kulttuurihistoriallisen dokumentin arvoa; se tar-

joaa meille tietoa siitä, mitä eri aikoina ja erilaisissa yhteisöissä on pi-

detty totena ja oikeana. (Vrt. Peltonen 2008, 75; Sevänen 2018c, 63–67.) 

Kirjallisuuden tiedollisen arvon kannalta tärkeä kysymys liittyy siihen, 
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missä määrin kirjallisuus problematisoi tuon common sense -maailman-

kuvan eli arkijärjen maailmankuvan. 

Seppälän kapitalismikriittisissä romaaneissa tulee esiin kaksi erilaista 

arkijärkeen liittyvää maailmankuvaa. Niistä ensimmäistä edustaa uus-

liberalistinen yhteiskuntakäsitys, joka nousi jo 1980- ja 1990-luvulla 

suomalaisen poliittisen eliitin ja suomalaisten tiedotusvälineiden pii-

rissä hegemoniseen asemaan, itsestään selvänä pidetyksi totuudeksi ja 

josta alettiin Suomessa käydä laajemmin kriittistä julkista keskustelua 

vasta vuosituhannen vaihduttua. (Alasuutari 2006, 42–55.) Ilmestymis-

kontekstissaan Seppälän romaanit olivat osa tuota kriittistä keskustelua. 

Toista arkijärkeen liittyvää maailmankuvaa edustaa tiettyjen ryhmien 

(pätkätyöläiset, työttömät, syrjäytyneet, perinteinen älymystö, aiempaa 

laajemmin myös keskiluokka) piirissä syntynyt kriittinen kokemus uus-

liberalistisen mallin pohjalta toteutetusta yhteiskunnasta ja sen vääris-

tymistä. Tämän kokemuksen Seppälän romaanit paljolti jakavat, vaikka 

niiden päähenkilöt edustavat ensi sijassa ylempiä luokkia. Hänen ro-

maaninsa asettavat kyseisen kokemuksen laajempiin yhteiskunnallisiin 

ja yhteiskuntateoreettisiin yhteyksiin.

Kokonaisuutena Seppälän romaaneille on siksi ominaista korkea 

reflektoimisen aste, mikä tulee näkyviin siinä, että niissä kapitalismin 

käsittelemisen yhteyteen on upotettu erilaisia metatasoja. Kehitellessään 

kriittistä kuvaa ja arviota nykykapitalismista ne hyödyntävät erityisesti 

sosiologian ja poliittisen taloustieteen klassista teoriaperinnettä, josta 

niihin on kulkeutunut tai josta ne ovat sulattaneet itseensä runsaasti 

aineksia. Toisen keskeisen metatason Yhtiökumppaneissa, Paholaisen 

haarukassa ja Mr. Smithissä muodostavat tekstijaksot ja rakenteet, jotka 

pohtivat kirjallisuuden ja taiteen asemaa nyky-yhteiskunnassa. Nämä 

jaksot ja rakenteet tematisoivat pohdiskelun kohteeksi myös sen, miten 

kirjallisuus ja taide, mukaan lukien Seppälän omat romaanit, represen-

toivat yhteiskuntaa.

Korkeasta itsetietoisuuden asteestaan huolimatta edellä mainitut ro-

maanit ovat myös valikoivia, ja ne ottavat osan lähtökohdistaan annettui-

na. Tämä tutkimus on tarkastellut niitä osana sellaista kirjallista traditio-

ta, joka kuvaa kriittisesti kapitalistista rationaalisuutta ja sen aiheuttamia 

sosiaalisia ja henkisiä vaurioita. Länsimaisessa kirjallisuudessa kapita-
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lismin toimintatapojen reflektoiminen alkoi Daniel Defoen romaaneista 

1700-luvun alussa, mutta vasta 1830-luvulta lähtien, Honoré de Balzacin 

ja Charles Dickensin teosten myötä, kirjallisuus alkoi tuottaa kriittisiä 

esityksiä ja arvioita kapitalismista. Suomessa merkkipaaluja kapitalistisen 

toimintarationaalisuuden kriittisessä käsittelemisessä ovat Maiju Lassilan 

ja Maria Jotunin 1910-luvulla julkaisemat teokset sekä varsinkin Pentti 

Haanpään ja Toivo Pekkasen 1930-luvulla kirjoittamat romaanit. Tämän 

kulttuurisen arkkitekstin reflektoiminen ei nouse Seppälän  romaaneissa 

etualalle. Paholaisen haarukkaan ja Mr. Smithiin sisältyvät Stendhal- 

viittaukset osoittavat silti lukijalle sen, että Seppälän romaanit liittyvät 

myös yleisemmällä tasolla länsimaisen kriittisen yhteiskuntakuvauksen 

traditioon. Balzac ja Stendhal edustavat molemmat länsimaista kriittistä 

yhteiskuntaromaania, mutta heistä nimenomaan Balzac tarkasteli teok-

sissaan markkinakäyttäytymisen etenemistä yhteiskunnassa. Jacques 

Dubois (2000, 170–206; 2007, 22–39, 238–246) toteaa, että Balzaciin 

verrattuna Stendhal on ensi sijassa ”politiikan sosiologi” eli kirjailija, joka 

mielsi yhteiskunnan ennen kaikkea poliittisten valtasuhteiden ja luokka - 

erojen muodostamaksi kokonaisuudeksi. Poliittiseen ulottuvuuteen 

 Seppälän vuosina 2000–2012 julkaisemista romaaneista keskittyy vain 

Routavuosi, joka ei kuulu tämä tutkimuksen varsinaiseen aineistoon.

Seppälän romaanit ovat valikoivia myös suhteessa kuvauksensa pää-

kohteeseen, nykykapitalismiin. Tietyt nykytalouden piirteet eivät tule 

niissä esiin. Yhtiökumppaneiden Pete ja Olli, Paholaisen haarukan Lari 

Laine ja Mr. Smithin nimihenkilö edustavat pieniä ja keskisuuria yrittäjiä 

tai nykytalouden käyttöönsä palkkaamaa ”huippuammattilaisten” ker-

rostumaa – eivät suuryrityksiä, jotka hallitsevat talouselämää ja joiden 

menestymisestä globaalissa talouskilpailussa valtiovalta on ollut erityi-

sen huolestunut. Viime vuosikymmeninä harjoitettu ”kansallisen kilpai-

lukyvyn politiikka” on ensi sijassa tukenut suuryrityksiä eikä Seppälän 

teoksissa kuvattua ”pienkapitalismia”. Seppälän teoksissa ei myöskään 

käy laajasti ilmi talouselämän kansainvälistyminen, se, että pääosa suo-

malaisista suuryrityksistä on nykyisin lähinnä ulkomaisten tai globaali-

en sijoitusrahastojen ja eläkerahastojen omistuksessa.

Nykyisessä maailmanjärjestyksessä vallitsevat globaalit valtasuhteet 

Seppälän kapitalismikriittiset romaanit ottavat esille lähinnä viitteen-
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omaisesti. Tällaisena viittauksena voi pitää esimerkiksi Yhtiökumppa

neihin sisältyvää mainintaa siitä, että liiketoimiansa aloitellessaan Pete 

ja Olli kävivät hakemassa oppia Yhdysvalloista, uusliberalistisen maail-

manjärjestyksen ja luovan talouden keskuksesta. Mr. Smithissä älypu-

helinteollisuuden palveluksessa oleva Erno Manninen matkustelee niin 

ikään ahkerasti Suomen ja Yhdysvaltain väliä, ja Donald Southbrookin 

hahmo toimii romaanissa muistutuksena siitä, että nykyisessä maail-

manjärjestyksessä luokka- ja alistussuhteet ovat yhä useammin luon-

teeltaan ylirajaisia.

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin välittämä 

kuva nyky-yhteiskunnasta on siis monessakin mielessä rajallinen. 

 Mutta sen, mitä nämä romaanit laajuudessa menettävät, ne  korvaavat 

kuvauksen syvyydellä. Ne eivät kuvaa nyky-yhteiskuntaa sen koko moni-

muotoisuudessa, vaan ne keskittyvät käsittelemään markkinallistuneen 

nyky-yhteiskunnan toimintalogiikkaa ja sen vaikutuksia yksilöiden ja 

yhteisöjen elämään. Tässä suhteessa romaaneja voidaan verrata tieteissä 

kehiteltyihin esittäviin tai representatiivisiin malleihin. Representatiivisen 

mallin tarkoituksena ei ole kuvata kohteen kaikkea moni-ilmeisyyttä ja 

yksilöllisyyttä, vaan sen tavoitteena on tuoda esiin kohteen yleinen ra-

kenne ja toimintatapa. Ihmistieteissä kehitellyt teoriat ovat usein juu-

ri faktoista, oletuksista ja arvoista koostuvia teoreettisia malleja, jotka 

kuvaavat jostakin tietystä arvonäkökulmasta käsin kohteidensa yleisiä 

rakenteellisia ja funktionaalisia ominaispiirteitä. (Vrt. Niiniluoto 1984, 

206–207.) Seppälän vuonna 2014 Parnasso-lehdessä138 esittämää totea-

musta siitä, että hänen omat kirjansa ”ovat kehittyneet artefaktimai-

sempaan suuntaan”, ettei hän nykyisin niinkään ”pyri jäljittelemään 

maailmaa vaan luomaan kokonaisvaltaisia vaikutelmia lähes kubisti-

seen malliin, piittaamatta juonellisuuteen tai uskottavuuteen liittyvis-

tä kysymyksistä”, voidaan tulkita tässä valossa. Kyse on siis siitä, että 

romaanejaan kirjoittaessaan, esimerkiksi niiden henkilöhahmoja ja 

tarinalinjoja luodessaan, Seppälä on harjoittanut abstrahointia voidak-

seen siten tavoittaa paremmin kohteensa kokonaiskuvan tai sen yleiset 

tunnuspiirteet. Tässä mielessä hän on, niin kuin semioottisessa kirjal-

lisuudentutkimuksessa sanotaan, ”mallintanut maailmaa”, luonut fik-

tion keinoin esityksen siitä, miltä nykykapitalismin toimintaperiaatteet 
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näyttävät, kun niitä tarkastellaan kriittisesti tietystä arvonäkökulmasta ja 

kokemusmaailmasta käsin.139

Selvimmin edellisessä kappaleessa esitetty käsitys sopii Paholaisen 

haarukkaan ja Mr. Smithiin, jotka kapitalismia ja sen toimintalogiikkaa 

mallintaessaan käyttävät laajasti hyväksi länsimaisen yhteiskuntateorian 

traditioita. Niihin verrattuna Yhtiökumppanit nojautuu enemmän erilais-

ten juonellisten tarinalinjojen kehittelemiseen, jos kohta nuo tarinalin-

jat eivät ole kaikilta osin kovin uskottavia. Toisaalta nyky-yhteiskuntaa 

mallintaessaan Paholaisen haarukka abstrahoi yhteiskuntakuvastaan 

johdonmukaisesti pois sellaiset piirteet, jotka eivät ilmennä kapitalis-

mille ominaista systeemirationaalisuutta ja ”välineellistä järkeä”. Näin 

sen välittämästä yhteiskuntakuvasta häviää tietoisuus maailman moni-

naisuudesta ja vaihtoehtoisen ajattelun ja toiminnan mahdollisuudesta, 

kun kaikki teoksen tapahtumat pelkistyvät kapitalismin systeemilogii-

kan ilmentymiksi tai tuon logiikan aiheuttamiksi vaurioiksi yksilöille 

ja yhteisöille.

Seppälän teoksiin sisältyvän kapitalismikritiikin ominaisluonnetta 

määritettäessä voidaan myös nojautua Boltanskin ja Chiapellon tapaan 

ymmärtää kritiikki. He puhuvat erikseen ”reformistisesta” ja ”radikaa-

lista” kritiikistä, joista edellinen pyrkii kehittämään yhteiskuntaa kor-

jaamalla sen epäkohtia ja jälkimmäinen tähtää yhteiskunnan kokonais-

valtaiseen uudistamiseen. Heidän omat sympatiansa ovat reformistisen 

kritiikin puolella, sillä he tekevät pesäeroa marxilaiseen teoriaan ja so-

sialistisiin liikkeisiin ja katsovat itse jatkavansa Weberin ja Habermasin 

edustamaa traditiota kapitalismitutkimuksessa. Tältä pohjalta on mah-

dollista erottaa toisistaan neljä erityyppistä kritiikkiä.

Taulukossa 2 esitettyjä erotteluja voidaan havainnollistaa Leena  Krohnin 

dystopian Unelmakuolema (2004) avulla. Krohnin romaani on markki-

nallistumisen ja liiketaloudellisten arvojen ylikorostamisen kritiikkiä. 

Se ei kehitä tätä kritiikkiään niinkään nyky-yhteiskunnasta poimituilla 

konkreettisilla aineksilla, vaan se luo tieteisfantasian keinoin läpikotai-

sin markkinallistuneen tulevaisuuden maailman, jossa kuolemastakin 

on tehty bisnestä ja jossa Unelmakuolema-yhtiö myy ihmisille sellaisen 

kuoleman kuin nämä haluavat. Kriittisenä romaanina Unelmakuolema 

toimii siten lähinnä tasoilla (a) ja (c). Toisaalta monet suomalaiset työ-



kritiikin näkökulma ja arvolähtökohta 399

elämän rasittavuuden kuvaukset, esimerkiksi Anna Krogeruksen jul-

kisella sektorilla tehtävää hoitotyötä käsittelevä näytelmä Kuin ensim

mäistä päivää (2007), toimivat ensi sijassa tasolla (b) eli ne puuttuvat 

nyky-yhteiskunnassa esiintyviin konkreettisiin epäkohtiin. Taso (d) on 

harvinainen suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tosin Juhani Niemen 

(2013) mukaan Hannu Salaman romaaneihin Elämän opetuslapsia I–IV 

(1997–2005) ja Sydän paikallaan (2010) sisältyy selviä antikapitalistisia 

juonteita, ja Jussi Ojajärvi (2015; 2016) on tulkinnut Arto Salmisen upot-

taneen romaaneihinsa vastaavanlaisia, tosin kätketympiä aineksia. Sa-

maan yhteyteen kuuluu Tommi Melender, joka on teoksissaan asettanut 

nykykapitalismin vaihtoehdoksi esimodernin länsimaisen kulttuurin 

(ks. Sevänen 2014c).

Nykyinen kriittinen yhteiskuntatiede on kiinnittynyt lähinnä tyyppei-

hin (a), (b) ja (c) eikä niinkään tyyppiin (d). Esimerkiksi Habermas on 

puhunut siitä, että vaikka uusliberalistisen maailmanjärjestyksen legi-

timiteetti on vuoden 2007 jälkeen heikentynyt ihmisten mielissä, kapi-

talismille itsessään ei näytä lähitulevaisuudessa olevan toteuttamiskel-

poista vaihtoehtoa. Siksi vallankumouksen sijasta ainoa jäljelle jäävä 

vaihtoehto tällä hetkellä on ”kapitalismin kesyttäminen sisältäpäin”, 

sen asettaminen järkeviin rajoihin (Habermas 2012, 106). Habermas 

Taulukko 2. Neljä erilaista kritiikin tyyppiä kapitalismi-teeman näkökulmasta

(a) Kulttuurinen kritiikki kohdistuu yhteiskunnassa esiintyviin 
asenteisiin, arvoihin ja maailmankuviin.

(b) Osittainen reformistinen kritiikki kiinnittää huomiota 
yksittäisiin sosiaalisiin epäkohtiin ja ongelmiin, esimerkiksi 
sosiaaliturvan puutteisiin, työelämän rasittavuuteen ja 
sukupuoliseen tai etniseen syrjintään työelämässä.

(c) Kokonaisvaltainen reformistinen kritiikki haluaa rajoittaa 
merkittävästi markkinoiden ja yksityiskapitalistisen 
yrityssektorin valta-asemaa yhteiskunnassa ja maailmassa 
ja korvata sen ”pehmeämmällä tai rajoitetummalla 
kapitalismilla”.

(d) Radikaaliskonstitutiiviselle kritiikille eivät (a), (b) ja (c) riitä, 
vaan se pyrkii ei-kapitalistiseen yhteiskuntaan.

Lähde: Boltanski & Chiapello 1999, 77; Sevänen 2014a, 12.
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ei ole itse kehittänyt rajoitetun kapitalismin mallia, mutta viime vuosi-

kymmeninä poliittisessa taloustieteessä tällaisia malleja ovat laatineet 

muun muassa yhdysvaltalaiset taloustieteilijät Paul Krugman (2009) ja 

Joseph Stiglitz (2010). Sosiologeista voidaan mainita brittiläiset Anthony 

Giddens (2009) ja John Urry (2013), ja myös ranskalainen taloustieteilijä 

Thomas Piketty (2016) on puhunut tarpeesta rajoittaa nykykapitalismia. 

Vuonna 2013 Oxford University Press julkaisi Paul du Gayn ja Glenn 

Morganin toimittaman artikkelikokoelman New Spirits of Capitalism? 

Crises, Justifications, and Dynamics. Sen kirjoittajat pyrkivät yhtäältä 

arvioimaan Boltanskin ja Chiapellon 14 vuotta aiemmin ilmestynyttä 

“Kapitalismin uutta henkeä” ja toisaalta tarkastelemaan myöhempää yh-

teiskuntakehitystä, erityisesti vuonna 2007 alkaneen talouskriisin vaiku-

tuksia Boltanskin ja Chiapellon kirjan avaamista perspektiiveistä käsin. 

Chiapello (2013) on kirjoittanut kokoelmaan kapitalismikritiikin erilai-

sia muotoja käsittelevän artikkelin. Siinä hän toteaa, että  1990-luvun 

jälkipuolelta lähtien esitetty kritiikki ja yhteiskunnallinen liikehdintä 

ovat johtaneet siihen, että kapitalismi on 2000-luvulle tultaessa uudis-

tamassa henkeään ja eetostaan. Kun uusliberalistinen kapitalismi nousi 

1970- ja 1980-luvun vaihteessa valtaan lupaamalla yksilöille ja yrityksil-

le vapautta valtioiden harjoittamasta sääntelystä ja mahdollisuutta itse-

toteutukseen, kapitalismin seuraava henki tulee Chiapellon mukaan 

ilmeisesti painottamaan ekologisia ja  moraalis-yhteiskunnallisia näkö-

kohtia. Nykykapitalismi onkin jo jonkin aikaa tavaroittanut ja tuotteista-

nut tämän suuntaista kritiikkiä, mikä näkyy siinä, että valtiot käyvät ny-

kyisin kauppaa päästörajoituksista ja monet yritykset pyrkivät luomaan 

itsestään julkisuudessa kuvaa eettisesti vastuullisina toimijoina. (Ks. 

myös Ratiu 2018, 194–195.) Nähtäväksi jää, muuttaako ekologinen ja 

moraalis- yhteiskunnallinen kritiikki syvällisemmin kapitalismin toimin-

tatapoja vai tuleeko kapitalismi taas kerran osoittautumaan hämmästyt-

tävän kyvykkääksi käyttämään kritiikkiä itsensä voimistamisen lähteenä 

ja välikappaleena.

Chiapello jatkaa, että kapitalismin rajoittamisesta ovat viime vuosi-

kymmeninä puhuneet myös populistiset ja äärioikeistolaiset liikkeet. 

Tämä puhe on hänen mukaansa ollut toisenlaista kuin kriittisessä yh-

teiskuntatieteessä esiintynyt keskustelu. Populistiset ja äärioikeistolaiset 
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liikkeet kiinnittyvät kansallisiin yhteiskuntiin ja vaatimukseen niiden 

suvereniteetin palauttamisesta. Ne ovat halunneet purkaa nykyisessä 

maailmanjärjestyksessä vallitsevat valtapoliittiset asetelmat, kun taas 

kansallisten yksiköiden sisällä ne ovat usein ajaneet markkinahenkistä 

politiikkaa. Tavallisesti niiden poliittista linjaa on luonnehdittu protek-

tionistiseksi. Monet tutkijat ovat olettaneet, että Kiinan, Intian, Brasilian 

ja Venäjän voimistumisen myötä uusliberalismin jälkeinen maailman-

järjestys tulee joka tapauksessa painottamaan protektionistisia arvoja ja 

toimintatapoja. Oletus perustuu siihen, että nuo maat ovat perinteisesti 

antaneet valtiolle yhteiskuntakehityksen ohjaamisessa huomattavasti 

keskeisemmän aseman kuin markkinoiden ensisijaisuutta painottavat 

angloamerikkalaiset maat.

Yhtiökumppaneiden, Paholaisen haarukan ja Mr. Smithin esittämä kri-

tiikki kiinnittyy lähinnä tyyppeihin (a), (b) ja (c). Nämä romaanit arvoste-

levat markkinallistumiskehitystä siitä, että se on johtanut (a) kulttuurin 

pinnallistumiseen ja banalisoitumiseen, (b) vieraantumisen, syrjäytymi-

sen ja mielekkyyskriisien lisääntymiseen sekä (c) ylipäänsäkin kapitalis-

min toimintalogiikan tunkeutumiseen alueille, joille se ei sovi ja joilla 

se aiheuttaa vain vahinkoa. Mitä kapitalismin eri vaiheisiin tulee, niin 

kyseisissä romaaneissa esitetyn kritiikin kohteena ovat lähinnä perintei-

nen vapaan kilpailun kapitalismi ja nykyinen uusliberalistinen kapitalis-

mi. Tarkastelemani teokset esittävät, että juuri näissä kahdessa vaiheessa 

talouden toimintatapaa luonnehtii välineellinen rationaalisuus ja indif-

ferentti asenne perustavia arvoerotteluja kohtaan. Sitä vastoin laajan hy-

vinvointivaltion kausi ei joudu yhtä voimakkaan kritiikin kohteeksi. To-

sin Seppälän romaanit eivät esitä sitäkään ongelmattomaksi  vaiheeksi. 

Paholaisen haarukka ja Mr. Smith kiinnittävät huomiota siihen, että laaja 

hyvinvointivaltio ei kyennyt nostamaan alempaan työväenluokkaan kuu-

luvia ihmisiä (Jumalan Kyynel, Briscilla, Rane) syrjäytymisvaarasta ja 

tarjoamaan heille edellytyksiä kunnolliseen elämänhallintaan. Edellä 

mainituista romaaneista ekologiset kysymykset ottaa esille ainoastaan 

Paholaisen haarukka, joka puhuu yhtäältä siitä, että nykykapitalismi käyt-

tää taloudellisesti hyväksi ympäristöhuolta, ja toisaalta siitä, että kulut-

tajina kaikkien kansalaisten tulisi ottaa suurempi vastuu ympäristön 

säilymisestä elinkelpoisena. Populistisen nationalismin nousua Seppälä 
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käsittelee tai sivuaa vasta Sankariajassa (2018a), joka on tässä tutkimuk-

sessa jäänyt tarkastelun ulkopuolelle.

Jussi Ojajärvi (2016, 92–93) toteaa, että suomalaisessa nykykirjalli-

suudessa useimmat kapitalismi-teemaa käsittelevistä kirjailijoista ovat 

syntyneet 1950–1970-luvuilla. He ovat siis pääosin varttuneet aikui-

siksi tilanteessa, jossa markkinoiden valta yhteiskunnassa oli nykyistä 

huomattavasti rajoitetumpi ja jossa poliittinen hallitsemistapa nojautui 

enemmän yhteisvastuun ja keskinäisen solidaarisuuden periaatteille. 

Siksi ei ole yllättävää, että tällaiset kirjailijat tarkastelevat markkinallistu-

miskehitystä yleensä laajan hyvinvointivaltion arvomaailmasta käsin, 

niin kuin esimerkiksi Kari Hotakaisen Luonnon laki (2013) ja Miika Nou-

siaisen Metsäjätti (2011) sekä edellä mainitut Krohnin ja  Krogeruksen 

teokset tekevät. Laajan hyvinvointivaltion kauden arvomaailma on myös 

Arto Salmisen romaanien taustalla, vaikka ne esittävätkin markkina-

kapitalismin jo lakkauttaneen hyvinvointivaltion. Seppälän vuosina 

2000–2012 ilmestyneet teokset kuuluvat tähän samaan ryhmään. Niis-

säkin tulee esiin huoli siitä, mitä markkinallistumiskehitys tekee hyvin-

vointivaltiolle ja siinä harjoitetulle politiikalle.140 Tämä selittää osaltaan 

sen, ettei niistä voi johtaa tyypin (d) mukaista arvolähtökohtaa, visiota 

siitä, miten yhteiskunta voitaisiin organisoida ei-kapitalistiselta pohjalta.

Haastatteluissaan Seppälä on toistuvasti todennut, että hän lähtee 

romaaneissaan yksilöllisestä kokemuksesta. Esimerkiksi vuonna 2003 

Seppälä antoi Seppo Puttoselle ja Joni Pyysalolle Parnassoon haastatte-

lun, jossa hän asetti Väinö Linnan edustaman perinteisen suomalai-

sen realistisen kirjallisuuden yksilöllisen kokemuksen vastakohdaksi: 

”Linna on aika hegeliläinen kirjailija, joka loi laajan kaaren tällaisesta 

teleologisoivasta historiakäsityksestä käsin, mitä minä vierastan jossain 

määrin”.141 Riitta Kylänpään Suomen Kuvalehteen vuonna 2008 tekemäs-

sä haastattelussa Seppälä piti yksityisen kokemuksen vastakohtana teo-

reettista pohdiskelua, jollaista esimerkiksi sosiologit hänen mukaansa 

harjoittavat.142 Miten osuvasti nämä haastattelut kuvaavat Seppälän laa-

joja yhteiskunnallisia romaaneja?

Linnasta puhuessaan Seppälällä on ilmeisesti ollut mielessään se, että 

Täällä Pohjantähden alla (1959–1962) edustaa kansallista realismia. Lin-

nan romaani kuvaa yhden kyläyhteisön kautta kokonaisen kansakunnan 
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kehitystä, ja siinä henkilöiden kokemien historiallisten tapahtumien, 

sosiaalisten konfliktien ja henkilökohtaisten tragedioiden  implisiittisenä 

teloksena on kansakunnan eheytyminen ja yhteisen hyvinvointivaltio- 

projektin aloittaminen. Seppälän vuosina 2000–2012 julkaisemissa ro-

maaneissa sidos suomalaiseen kansakuntaan ja yhteiskuntaan on hei-

kompi, mutta kokonaan se ei niistä puutu. 

Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneet romaanit ovat reagointia 

maailmalla ja Suomessa 1980- ja 1990-luvulla valtaan noussutta uus-

liberalistista kapitalismia vastaan. Näissä romaaneissa hän ei siten 

kuvaa pelkästään ”suomalaista nykykapitalismia”. Paholaisen haarukka 

on myös yleisemmällä tasolla toimiva kirjallinen malli siitä, millainen 

läpikotaisin markkinallistunut yhteiskunta on tai voisi olla. Tätä realisti-

sen yhteiskuntaromaanin ja spekulatiivisen fiktion keinovalikoimaa yh-

distelevää romaania ei siksi kannata tarkastella pelkkänä tulkintana ja 

arviona suomalaisen yhteiskunnan tilasta ja kehityssuunnasta. Peten 

ja Ollin pyörittämän ICT-alan yrityksen ja Peten isän sotakokemusten 

kautta Yhtiökumppanit kiinnittyy selkeästi suomalaiseen todellisuuteen. 

Silti sekin näyttää yleisemmällä tasolla sen, millaista fyysistä ja mentaa-

lista tuhoa nykytalous voi aiheuttaa yksilöiden ja yhteisöjen elämässä. 

Mr. Smith sijoittuu näiden kahden romaanin välimaastoon. Sen sidosta 

suomalaiseen yhteiskuntaan heikentää se, että se kuvaa kapitalismin 

lakeja ja toimintatapoja usein yleisluonteisesta näkökulmasta ja samalla 

Seppälä on tehnyt Smithistä myös autofiktiivisen hahmon, jonka avulla 

hän reflektoi omaa kirjailijuuttaan.

Entä missä määrin Seppälän romaanit laittavat nykykapitalismia käsi-

tellessään yksilöiden kokemuksen etusijalle sosiologiseen teoretisointiin 

nähden? Tarkastelemani romaanit pitävät siinä mielessä yksilöiden ko-

kemusta lähtökohtanaan, että niiden keskushenkilöt ovat nykykapitalis-

min edusmiehiä, jotka reflektoivat omaa toimintatapaansa ja joiden aja-

tusmaailma tuo esiin nykykapitalismin itseymmärrystä, kyseisen luokan 

kehittämää kuvaa kapitalismista. Nykyisen talous- ja yhteiskuntajärjes-

tyksen tuottamaa vieraantuneisuutta Seppälän romaanit käsittelevät osit-

tain juuri näiden yläluokkaisten henkilöhahmojen kautta sekä osittain 

myös keskiluokkaisten prekariaatti-työntekijöiden (sosiaalipsykologi Sai-

ja Lehtonen) ja syrjäytymisvaarassa olevien työläisten (Jumalan Kyynel, 
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Briscilla, Rane, Donald Southbrook) kautta. Muodostaessaan arviota ny-

kykapitalismista Seppälän romaanit eivät silti rajoitu näiden henkilöiden 

kokemukseen ja tietoisuuteen. Tilannetta hieman yksinkertaistaen voi 

sanoa, että hänen romaaneissaan tarinamaailman ulkopuoliset anonyy-

mit kertojat – eli ekstradiegeettiset heterodiegeettiset kertojat – asettavat 

alaluokkaisten henkilöiden elämän ja toiminnan laajempiin yhteiskun-

nallisiin yhteyksiin ja sisäistekijät puolestaan kyseenalaistavat yläluok-

kaisten keskushenkilöiden arvomaailman ja yhteiskuntakäsityksen.

Näin tapahtuu esimerkiksi Paholaisen haarukassa, jossa tarinamaail-

man ulkopuolista anonyymiä kertojaa tarvitaan selittämään lukijalle syi-

tä Jumalan Kyyneleen pahaan oloon: ”Pahan olon poistamiseksi hänelle 

oli tarjottu samoja asioita, jotka olivat aiheuttaneet sen. Järjestelmä, joka 

oli tehnyt hänet sairaaksi, lupasi poistaa hänen sairautensa. Epäilemättä 

joku teki hänen ahdistuksellaan rahaa.” (PH, 9.) Tässä tarinamaailman 

ulkopuolinen kertoja edustaa järjestelmän näkökulmaa, kykyä tarkas-

tella nykykapitalismia erityislaatuisena taloudellisena toimintatapana ja 

valtasuhteiden muodostumana, joka tuotteistaa Jumalan Kyyneleen vie-

raantumisenkin. Samalla tavalla tarinamaailman ulkopuolinen anonyy-

mi kertoja asettaa Mr. Smithissä Briscillan ja Ranen elämän laajempiin 

yhteyksiin. Yläluokkaisten keskushenkilöidensä tietoisuuden rajoittu-

neisuuden Seppälän romaanit osoittavat ennen kaikkea etenemistapan-

sa ja sisäistekijänsä arvomaailman kautta. Ne paljastavat, millaisia tu-

hoisia seurauksia nykyisellä talousjärjestyksellä on sekä yläluokan että 

alempien luokkien kannalta. Seppälän romaanit kiinnittyvät näin yksi-

löiden kokemusmaailmaan, mutta toisaalta ne ylittävät sen ja osoittavat 

sen rajoittuneisuuden.

Merkille pantavaa Seppälän romaaneissa, varsinkin Paholaisen haaru

kassa ja Mr. Smithissä, on se, että niissä tarinamaailman ulkopuoliset 

kertojat ja osaksi myös henkilökertojat käyttävät yhteiskuntateorian 

käsitteitä ja selitysmalleja. Ilman niitä kyseisiin romaaneihin sisältyvät 

pohdiskelut kapitalismista jäisivät ohuiksi. Tässä mielessä Seppälän 

haastatteluissa esittämä toteamus, jonka mukaan hänen omat romaa-

ninsa lähtevät yksilöiden kokemuksista ja sosiologit puolestaan yleis-

tyksistä, vaatii täsmennystä. Yksilöiden kokemusta nykykapitalismista 

täydentävät hänen romaaneissaan kuvaukset kapitalismista erityislaatui-
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sena järjestelmänä, joka noudattaa omaa toimintatapaansa tai systeemi-

rationaalisuuttansa. Tällaiset kuvaukset eivät ole niinkään osa yksilöiden 

arkikokemusta, vaan ne ovat enemmänkin lähtöisin kapitalismin teo-

reettista reflektoimista harjoittaneesta älymystökulttuurista.

Yhteenveto tutkimuskohteena olevista teoksista

Tämä tutkimus on tarkastellut Seppälän vuosina 2000–2012 ilmesty-

neitä teoksia dialogisen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen pohjalta. 

Tutkimus on siis lähtenyt siitä, että Seppälän teokset ottavat temaattisen 

käsittelyn kohteeksi sellaisia aiheita, jotka kulttuurin ja yhteiskunnan 

kehitys on tehnyt ajankohtaisiksi. Niitä ovat markkinavoimien etene-

minen sekä vieraantuneisuuden, syrjäytymisen ja merkityksettömyy-

den kokemusten lisääntyminen yhteiskunnassa. Edellinen prosessi eli 

markkinoiden ja yksityiskapitalistisen yritystoiminnan toimintalogiikan 

leviäminen yhteiskunnan muille osa-alueille selittää hänen romaaneis-

saan paljolti muiden mainittujen ilmiöiden yleistymisen.

Tutkimuskohteena olevat romaanit on siten mahdollista käsitteellis-

tää nykyaikaisiksi kertomuksiksi kapitalistisesta välinerationaalisuudesta 

ja sen aiheuttamista vaurioista yksilöille ja yhteisöille. Tältä pohjalta voi-

daan lopuksi laatia niistä yhteenvedonomainen kuvaus: 

(1) Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith ovat kirjalli-

suuden keinoin toteutettua reagointia yhteiskuntapolitiikassa 

1980- ja 1990-luvulla tapahtuneeseen käänteeseen, jonka myötä 

yksityiskapitalistisen yritystoiminnan ja markkinavoimien toimin-

taedellytyksiä on merkittävästi parannettu. Samaan aikaan hyvin-

vointivaltiota on purettu ja markkinakapitalismin toimintatavat 

ovat levinneet yhteiskunnan muille osa-alueille, perinteisen talou-

den ulkopuolelle. Tämä murros muodostaa kyseisten romaanien 

historiallisen ja yhteiskunnallisen kontekstin.

(2) Edellä mainitut kolme romaania eivät ilmennä passiivisesti 

kohdassa (1) kuvattua yhteiskuntakehitystä. Niistä varsinkin Yhtiö
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kumppanit ja Paholaisen haarukka voidaan käsittää sen  ankaraksi 

kritiikiksi. Sama pätee Routavuoteen, jos kohta siinä kritiikin koh-

teena ei ole niinkään talous vaan poliittisella alueella tapahtunut 

muutos: kansallisten järjestelmien ja valtioyksikköjen suvereeni-

suuden väheneminen ja valtiota suurempien poliittisten yksik-

köjen (Euroopan unioni) merkityksen kasvaminen nykyisessä 

maailmanjärjestyksessä. Yhtiökumppanit, Routavuosi ja Paholai

sen haarukka ovat siten osallistuneet aktiivisesti nykyistä yhteis-

kunnallista todellisuutta koskeviin diskursiivisiin kamppailuihin.  

Mr. Smithissä tällainen ulottuvuus on heikompi, mutta sekin kuu-

luu kriittisten kapitalismikuvausten piiriin.

(3) Kapitalismikuvausten alalajina rationalisaatiokriittiset romaanit 

käsittelevät kapitalistisen talousjärjestyksen toimintatapoja ja nii-

den aiheuttamia vaurioita yksilöille, yhteisöille ja yhteiskunnalle. 

Tämän 1800-luvun alkupuolella syntyneen romaanitradition edus-

tajina Yhtiökumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith painotta-

vat sitä, että nykytalouden toimintatavat tuottavat yhteiskunnassa 

syrjäytymistä, vieraantuneisuutta, eksistentiaalisia kriisejä ja pato-

logisia ilmiöitä. Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka ovat tämän 

ohella moraliteetteja, kertomuksia siitä, millaista tuhoa yksilöil-

le ja yhteisöille aiheutuu, kun yhteiskunnassa lähdetään seuraa-

maan ”vääriä arvoja” tai kun kapitalistinen tulosajattelu nostetaan 

hallitsevaan asemaan yhteiskunnan arvopohjassa. Mr. Smith ei 

ole tässä mielessä moraliteetti, mutta se pyrkii osoittamaan, mi-

ten markkinoiden valta-asema aiheuttaa yhteiskunnassa erilaisia 

epäautenttisia elämisen ja käyttäytymisen muotoja. Lisäksi Paho

laisen haarukka ja Mr. Smith sisältävät luokkakriittisen ulottuvuu-

den, näkemyksen siitä, miten nykykapitalismi tekee keskiluokasta 

prekariaatin (Saija Lehtonen) ja kurjistaa alemman työväenluokan 

(Jumalan Kyynel, Briscilla, Rane, Donald Southbrook). 

(4) Toinen tutkimuskohteena olevien romaanien kannalta keskei-

nen traditio on eksistentiaalisia teemoja käsittelevä kirjallisuus. Se 

pohdiskelee, miten ihminen voisi merkityksellistää elämänsä, ole-
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massaolonsa ja asemansa maailmassa positiivisella tavalla. Seppä-

län romaaneissa kapitalismin toimintatavat aiheuttavat yksilöissä 

perustavanlaatuista eksistentiaalista turvattomuutta ja merkityska-

toa. Tämä piirre on mukana kaikissa kolmessa tutkimuskohteena 

olevassa romaanissa. Teosten eksistentiaalinen tematiikka yhdis-

tää niitä Seppälän varhaistuotantoon, varsinkin romaaneihin Silta 

(1988) ja Kuun nousu ja lasku (1999), joissa tätä tematiikkaa ei 

tosin käsitellä suhteessa kapitalismiin, vaan niissä sen yhteiskun-

nallisena kontekstina on lähinnä maaseudun rakennemuutos.

(5) Lisäksi Paholaisen haarukassa on mukana eksistentialistinen 

sivumotiivi, näkemys, jonka mukaan eksistentiaalista ahdistusta 

ja turvattomuuden tunnetta ei voida kokonaan poistaa edes yhteis-

kunnallisilla uudistuksilla, vaan tietyssä määrin ne kuuluvat inhi-

millisen olemassaolon luonteeseen. Tällainen motiivi ontologisoi 

eksistentiaalisen ahdistuksen ja vierauden kokemuksen. Se sisältyy 

myös Seppälän varhaistuotantoon, erityisesti novelliin ”Taivaan-

ranta” (1987b) ja romaaniin Sydänmaa (1994a), joissa se on kes-

keisemmässä asemassa kuin Paholaisen haarukassa.

(6) Nykykapitalismia kuvatessaan ja arvioidessaan tutkimuskoh-

teena olevat romaanit nojautuvat länsimaisen yhteiskuntateorian 

traditioon, erityisesti Max Weberin ja Jürgen Habermasin näke-

myksiin siitä, millainen modernille kapitalismille ominainen ratio-

naliteetti on luonteeltaan. Näitä näkemyksiä Paholaisen  haarukka 

täydentää Manuel Castellsin verkostoyhteiskunnan idealla ja 

 Ulrich Beckin riskiyhteiskunnan teorialla, joiden avulla se  kykenee 

ottamaan monipuolisemmin haltuun sen, mikä nyky-yhteis-

kunnassa on erityistä kapitalismin edeltäviin vaiheisiin nähden.  

Mr. Smithissä weberiläis-habermasilaista kapitalismikäsitystä täy-

dentää puolestaan Karl Polanyin näkemys, jonka mukaan pyrkimys 

rajoittamattoman markkinayhteiskunnan toteuttamiseen johtaa 

yhteiskunnan lopulta aina vakaviin toimintahäiriöihin. Näin tut-

kimuskohteena olevat romaanit ovat vahvasti interdiskursiivisessa 

suhteessa länsimaisen yhteiskuntateorian traditioihin. Tätä ulottu-
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vuutta teoksissa tukee se, että monissa eri yhteyksissä ne kommen-

toivat kriittisesti uusliberalistista diskurssia ja yhteiskuntamallia 

tai asettavat ne ironian ja parodian kohteeksi. 

(7) Metakirjallisella tasolla tutkimuskohteena olevat romaanit ref-

lektoivat toistuvasti itseään erilaisten upotusten tai mise en abyme 

-rakenteiden avulla, ja samoin ne pohtivat kysymystä siitä, miten 

kirjallisuuden ja kulttuurituotannon asema on muuttunut yhteis-

kunnassa markkinallistumiskehityksen etenemisen myötä. Paho

laisen haarukan metatasot käsittelevät lisäksi kysymystä siitä, miten 

kirjailijan tai taiteilijan luokka-asema ja hänen käyttämänsä ilmai-

suvälineet vaikuttavat siihen, millaisen kuvan tai representaation 

yhteiskunnasta hän tuottaa. Mr. Smith sisältää puolestaan auto-

fiktiivisen ulottuvuuden, jossa Juha Seppälä reflektoi varovaisella, 

monitulkintaisella ja ristiriitaisellakin tavalla omaa kirjailijuuttaan.

(8) Lajiteoriassaan Alastair Fowler (1997, 123–129) puhuu ”kvasi- 

geneerisistä” kirjallisista ilmiöistä, jotka muistuttavat lajeja, mutta 

jotka eivät täytä kaikkia lajeille tyypillisiä piirteitä. Näihin ilmiöihin 

hän sijoittaa muun muassa kirjallisille virtauksille (klassismi, ro-

mantiikka, realismi, modernismi) ominaiset sisällölliset ja muo-

dolliset tunnuspiirteet, ”virtausten koodit”. Tutkimuskohteena ole-

viin romaaneihin sisältyy realistinen tarkoitusperä, pyrkimys sanoa 

nykykapitalismista jotakin tärkeää ja paikkansapitävää, mutta ne 

eivät toteuta tätä pyrkimystä pelkästään perinteisen realistis-natu-

ralistisen romaanin keinoin. Ne nojautuvat vahvasti myös moder-

nismin ja postmodernismin kehittämiin ilmaisukeinoihin sekä 

erilaisiin kokeellisiin ratkaisuihin ja uudistuksiin. Tässä mielessä 

ne voidaan sijoittaa ”modernin” tai ”avantgardistisen” realismin 

piiriin – ja hieman yleisemmällä tasolla postmodernismista etään-

tyneeseen nykykirjallisuuteen, jossa ontologiset ja tieto-opilliset ky-

symykset ovat antaneet tilaa arvoja, kommunikaatiota ja subjektien 

itsetoteutuksen esteitä ja edellytyksiä koskeville teemoille.
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(9) Komposition ja etenemistavan näkökulmasta Yhtiökumppaneis

sa ja Paholaisen haarukassa on vahvasti teleologinen ja keskitetty 

rakenne. Vaikka näissä romaaneissa on useita eri tarinalinjoja, 

romaanien sisäistekijät kuljettavat keskeisiä tarinalinjoja määrä-

tietoisesti kohti tiettyjen henkilöiden fyysistä tuhoutumista ja/tai 

psyykkistä romahtamista. Näin sisäistekijä, ”virtaviivainen versio 

kirjailija Juha Seppälästä”, näyttää, että markkinakapitalismin val-

taanpääsy yhteiskunnassa aiheuttaa yksilöiden ja yhteisöjen elä-

mässä tuhoa ja hävitystä. Tässä mielessä Yhtiökumppanit ja Paho

laisen haarukka edustavat suhteellisen suljettua muotoa.

(10) Kompositionsa ja etenemistapansa osalta Mr. Smith poikkeaa 

Yhtiökumppaneista ja Paholaisen haarukasta. Sen näkemys nykyka-

pitalismista on sinänsä osittain samanlainen kuin näiden kahden 

romaanin eli senkin mukaan nykykapitalismi perustuu välineel-

liseen rationaalisuuteen ja suhteellisen indifferenttiin toiminta-

tapaan. Edeltäjistään – lähinnä Paholaisen haarukasta – Mr. Smith 

poikkeaa kuitenkin siinä, että se ei esitä nykyistä markkinakapita-

lismia totaaliseksi koneistoksi, joka hallitsee raudanlujin ottein 

kaikkia yhteiskunnan osa-alueita sekä yksilöiden  elämismaailmoja 

ja mieliä. Mr. Smithin mukaan yksilöillä on tietty riippumattomuu-

tensa ja itsenäisyytensä kapitalismin lakeihin nähden, vaikka hei-

dän yhteiskunnallinen asemansa määrääkin heidän elämänsä suu-

ret linjat. Siksi ankarasti teleologinen ja keskitetty kompositio ja 

etenemistapa antaisivat väärän kuvan yksilöiden toimintamahdol-

lisuuksista nyky-yhteiskunnassa. Lisäksi Mr. Smithin komposition 

väljyyttä ja sen etenemistavan polveilevuutta voi selittää sillä, että 

näiden piirteiden tehtävänä on ilmentää eksistentialistista filoso-

fiaa lähellä olevaa ja modernistiselle kirjallisuudelle ominaista nä-

kemystä elämän epätäydellisyydestä ja keskeneräisyydestä. Näissä 

suhteissa Mr. Smithin muoto on avoimempi kuin Seppälän mui-

den kapitalismia kritisoivien romaanien. Seppälän tuotannossa  

Mr. Smith on myös sikäli välittäjän asemassa, että kirjailijasubjek-

tin itseilmaisua ja tekijyyttä koskevat teemat yhdistävät sitä romaa-

neihin Matka aurinkoon (2014) ja Kuoppakaupunki (2016). 
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(11) Kapitalismin asema ja vaikutusala ei ole tutkimuskohteena 

olevissa romaaneissa vakioinen. Paholaisen haarukka luo oman 

aikansa yhteiskunnasta poimimiensa ainesten ja spekulatiivisil-

le fiktiolle ominaisen kärjistämislogiikan keinoin dystooppisesti 

sävyttyneen kuvan siitä, millaista nykytietämyksen valossa on tai 

olisi elämä läpikotaisin markkinallistuneessa yhteiskunnassa.  

Mr. Smith etääntyy tällaisista dystooppisista sävyistä, mutta sekään 

ei esitä visiota siitä, miten yhteiskunta pitäisi järjestää. Seppälän 

romaanit ovat siten kapitalismikritiikkiä vailla eksplisiittistä utopis-

tista perspektiiviä, kapitalismikritiikkiä vailla kuvaa siitä, millainen 

nykykapitalismin korvaava yhteiskuntajärjestys olisi. Silti Seppälän 

tuotannolle on ominaista kaipuu sellaiseen elämänmuotoon, jossa 

markkinakapitalismin vaikutusalaa yhteiskunnassa on huomatta-

vasti rajoitettu. Niinpä muun muassa novellissa ”Mustalla saarella” 

(2000b) perinteinen maaseutumainen elämänmuoto näyttäytyy 

autenttisen elämäntavan mahdollistajana. Briscillan ja Ranen väli - 

sen rakkaussuhteen ja Donald Southbrookin henkilöhahmon 

käsitteleminen Mr. Smithissä viittaa niin ikään asetelmaan, jossa 

autenttisuuden saavuttaminen on mahdollista vain silloin, kun 

ihmisten keskinäiset suhteet eivät perustu toisen osapuolen väli-

neellistämiseen.

 

(12) Lajiteoriassaan Fowler (1997, 123–129) sijoittaa myös kirjaili-

jalle ominaisen ”koodin” kvasi-geneeristen ilmiöiden piiriin. Kir-

jailijalle ominaisen koodin muodostavat hänen tuotannossaan tois-

tuvat muodolliset ja sisällölliset ratkaisut. Muodollisessa mielessä 

Seppälän romaanit ovat 1990-luvun puolivälistä, Sydänmaasta 

(1994a) lähtien rakentuneet samanlaisen poetiikan varaan. Se pe-

rustuu käsitykseen, että myöhäismodernissa yhteiskunnassa ei ole 

enää mahdollista kirjoittaa kokoavia kansallisia romaaneja, ”suuria 

kertomuksia”, sillä yhteisesti jaetun kokemismaailman sijaan koke-

musmaailmat ovat nykyisin eriytyneet erilaisiin osakulttuureihin ja 

yksilöllisiin kokemistapoihin. Tämän käsityksensä Seppälä on tuo-

nut esiin myös lehtikirjoituksissaan. Hänen romaaneilleen on si-

ten ominaista kertojien, fokalisoijien, tarinalinjojen ja aikatasojen 
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moninaisuus. Näin hän tarjoaa lukijoilleen erilaisista tarkastelupis-

teistä laadittuja, lähes kaleidoskooppisia näkymiä romaaneissa ku-

vattuihin maailmoihin. Seppälän rationalisaatiokriittiset romaanit 

eivät siten kuvaa yhteistä kansallista kokemusta nykykapi talismista 

vaan erilaisissa yhteiskunnallisissa asemissa olevien ihmisten ta-

paa kokea se. Näitä kaikkia kokemistapoja muokkaa silti markki-

nakapitalismille ominainen välinerationaalisuus ja sille ominainen 

suhteellisen indifferentti toimintatapa, jotka tuottavat henkilöissä 

erilaisia epäautenttisuuden ja vieraantuneisuuden muotoja. Toi-

saalta Seppälän romaanien välittämä kuva erilaisista maailman ko-

kemistavoista on sikäli kapea, että romaaneista puuttuvat paljolti 

menestyvät ja hyvin elämäänsä hallitsevat henkilöt.

(13) Kapitalismille ominaisen välinerationaalisuuden kritiikki on 

tässä tutkimuksessa käsitetty kulttuuriseksi arkkitekstiksi. Sellai-

sena se ei ole pelkästään kirjallisuuden laji, vaan se ilmentää 

myös länsimaisen kulttuurin maailmankuvaa, siihen pesiytynyttä 

epäluuloa kapitalismia ja markkinavoimia kohtaan. 1800-luvun 

alkupuolelta lähtien tämän kulttuurisen arkkitekstin sisältämää 

näkemystä kapitalismista ovat ensi sijassa kehittäneet kapitalismi-

kriittiset yhteiskunnalliset liikkeet ja erilaiset kirjailijoista, taitei-

lijoista ja yhteiskuntateoreetikoista koostuvat älymystökulttuurit. 

Kyseinen käsitys ei siis ole ollut työväenliikkeen ja poliittisen va-

semmiston yksinoikeutta, vaan sitä ovat Karl Marxin, Alan Tourai-

nen, Theodor W. Adornon, Max Horkheimerin, Herbert Marcusen 

ja Jürgen Habermasin ohella kehittäneet myös muista yhteiskun-

nallisista ryhmistä lähtöisin olevat ajattelijat, esimerkiksi Max   

Weberin, Daniel Bellin, Amitai Etzionin, G. H. von Wrightin 

ja Martha C. Nussbaumin kaltaiset ”porvarilliset” sosiologit ja 

 filosofit. Siinä, missä poliittinen vasemmisto on perinteisesti pyr-

kinyt poh jaamaan yhteiskunnan moraalis-sosiaalisten arvojen (so-

lidaarisuus, yhteisvastuu) varaan, kapitalismiin kriittisesti suhtau-

tuvat kristillis-fundamentalistiset ja kansallis-fundamentalistiset 

liikkeet ovat halunneet antaa yhteiskunnan arvopohjassa keskeisen 

sijan kristillisille ja äärikansallisille arvoille. Jälkimmäisistä, funda-



412 luku vi päätäntä

mentalistisista ryhmistä Seppälän romaanit (Routavuosi, Sankariai

ka) sanoutuvat selvästi irti. 

(14) Tämän laajan kapitalismikriittisen muodostuman edustajista 

työväenliike kiinnitti perinteisesti ensi sijassa huomiota kapitalis-

min aiheuttamaan sortoon ja eriarvoisuuteen. Nämä samat teemat 

ovat olleet esillä kirjailijoiden ja yhteiskuntateoreetikkojen kehittä-

missä näkemyksissä, joissa on pidetty esillä myös kapitalismiin 

liittyviä epäautenttisuuden ja merkityksettömyyden kokemuksia. 

Tämän nojalla Seppälää voi pitää ensi sijassa älymystöläisenä kapi-

talismikriitikkona, jonka romaanit keskittyvät ylempien luokkien 

kuvaamiseen ja merkityskysymyksiin. Nykykapitalismissa tilanne 

on kuitenkin muuttunut perinteisen kapitalismikritiikin ajoista. 

Nykykapitalismiin liittyvä epävakaus, erilaisten turvainstituutioi-

den rapautuminen ja kapitalismin toimintatapojen leviäminen yh-

teiskunnan eri osa-alueille ovat tehneet merkitystä ja mielekkyyttä 

koskevat teemat yhteiskunnassa laajalti ajankohtaisiksi. Seppälän 

romaanit eivät näin ajatellen ole pelkkää älymystöläistä itsetutkis-

kelua, vaan ne koskettavat muitakin luokkia ja ryhmiä nyky-yhteis-

kunnassa. Silti näissä romaaneissa nykykapitalismin pääongelma 

ei ole niinkään siinä, että se tuottaa sortoa ja eriarvoisuutta, vaan 

pikemminkin siinä, että se levittää yhteiskuntaan merkityksettö-

myyttä, epäautenttisuutta ja henkistä kurjuutta.

(15) Seppälän yksilölliseen kirjailijakoodiin kuuluvat myös hänen 

tapansa käyttää kieltä ja hänen teoksilleen ominaiset tyylilajit ja 

sävyt. Vaikka olen tutkimuksessani toisinaan puhunut Seppälän 

romaaneille ominaisesta minimalistisesta ja lakonisen toteavasta 

kielenkäytöstä ja hänen teoksiaan hallitsevista synkistä sävyistä, 

ovat nämä tyyliseikat jääneet järjestelmällisen tarkastelun ulkopuo-

lelle. Niiden selvittämisessä tarvitaan metodiikkaa, joka poikkeaa 

monilta osin tässä tutkimuksessa käytetystä metodiikasta.
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Siinä, missä Yhtiökumppanit esittää informationaalisen nykytalouden 

välineellisen järjen läpäisemäksi ja työntekijöidensä kannalta tuhoisaksi 

muodostumaksi, Paholaisen haarukan kärjistyksiin perustuvassa fiktii-

visessä maailmassa välinerationaalinen toiminta ja sen kielteiset seu-

raukset ovat levinneet lähes kaikkialle yhteiskuntaan. Toteuttamansa 

avoimemman ja väljemmän romaanimuodon avulla Mr. Smith onnistuu 

välttämään jälkimmäiseen romaaniin sisältyvät maailmankuvalliset ja 

romaanipoeettiset ongelmat. Tämän uuden käsityksen mukaan nyky - 

kapitalismi määrää yksilöiden elämän yleiset puitteet, mutta sellaisena-

kin se jättää jonkin verran tilaa heidän aidolle, omaehtoiselle toiminnal-

leen. Se ei siten sulje kokonaan pois yksilöiden autenttista ja moraali-

sessa mielessä hyväksyttävissä olevaa itsetoteutusta.

Kyseiset romaanit, lähinnä Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka, 

yhdistävät toisiinsa länsimaisessa älymystökulttuurissa kehitetyn kapi-

talismikäsityksen ja diskursiivisen kirjallisuuskäsityksen. Yhdistäminen 

antaa tulokseksi kirjallisuutta, joka ottaa aktiivisesti kantaa markkinal-

listumiskehitykseen ja osoittaa erilaisten kärjistysten avulla sen, millai-

sia ongelmia ja riskejä tuo kehitys sisältää. Tässä yhteydessä on syytä 

huomauttaa siitä, että vaikka teoriaa kapitalistisesta rationalisaatiosta on 

työstetty erityisesti Frankfurtin koulun piirissä, koulun edustajat torjui-

vat tavallisesti vaatimuksen, että taiteen tulisi heittäytyä aktiivisesti mu-

kaan yhteiskunnassa käytäviin kamppailuihin. Tämän sijasta  Adorno, 

Marcuse ja Habermas painottivat taiteen autonomiaa ja erityislaatua. 

Niinpä Adorno asetti poliittisen taiteen, esimerkiksi brechtiläisen teatte-

rin, vastapainoksi autonomisen taideteoksen idean, sillä ”kaikkein sub-

limoiduimmissakin taideteoksissa piilee epäsuorasti vaatimus ’Asioiden 

täytyy olla toisin’” (Adorno 1980a, 134–135). Omia esteettisiä ja kompo-

sitionaalisia periaatteitaan noudattava autonominen taideteos on vapaa 

tendensseistä ja riippumaton ulkoisesta poliittisesta ja taloudellisesta 

ohjailusta. Siihen sitoutumista Adorno piti epäsuorana yhteiskunnalli-

sena valintana, sillä jo pelkällä olemassaolollaan taideteos osoittaa, että 

inhimillinen maailma on mahdollista järjestää toisin kuin vallitseva 

yhteiskuntajärjestys sen tekee. Siksi taideteoksen ei tarvitse sisältää mi-

tään poliittista sanomaa tai konkreettista utopistista visiota siitä, miten 

yhteiskunta tulisi järjestää. Poliittisen ja utopistisen taiteen ongelma on 
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Adornon (1966, 356) mukaan siinä, että se välineellistää maailman eli 

alistaa erilaiset asiat ja omat osatekijänsä omaksumansa poliittisen tai 

utopistisen vision toteuttamisen välikappaleiksi.143

Yhtiökumppaneiden ja Paholaisen haarukan teleologinen rakenne ja 

etenemistapa noudattavat paljolti juuri sellaista välineellistävää romaani-

logiikkaa, jota Adorno vierasti. Niiden kummankin etenemistapa palve-

lee sen osoittamista, että markkinallistumiskehitys johtaa yksilöt ja yh-

teisöt vääjäämättä kriiseihin ja katastrofeihin. Ne edustavat siten tässä 

mielessä yhteiskunnallisesti aktiivista ja ”osallistuvaa” kirjallisuutta. 

Tämän suuntainen näkemys kirjallisuuden tehtävästä yhteiskunnassa 

oli myös 1960-luvun jälkipuoliskon ja 1970-luvun suomalaisessa kirjal-

lisuudessa tavallinen ilmiö, josta monet tuolloin toimineet kirjailijat ke-

hittivät oman versionsa. (Ks. Arminen 2009; Peltonen 2010; Söderling 

2008.) Tässä suhteessa Yhtiökumppanit ja Paholaisen haarukka ovat tuke-

vasti ankkuroituneet edeltävään suomalaiseen kirjallisuuteen. Seppälän 

tapauksessa on lisäksi syytä tuoda esiin se, että kirjassaan Qu’estce que 

la littérature? (1948) Sartre, omaksumansa julkisen intellektuellin roolin 

mukaisesti, oli niin ikään puolustanut kirjailijan sitoutumista yhteis-

kunnallisen oikeudenmukaisuuden edistämiseen. Sartren näkemykset 

ihmisen eksistentiaalisesta vapaudesta ja kirjailijan yhteiskunnallisesta 

vastuusta herättivätkin toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymme-

ninä laajalti mielenkiintoa suomalaisten kirjailijoiden keskuudessa. 

Sartren myöhäistuotannolle ja Seppälän kapitalismikriittisen kauden 

teoksille yhteistä on myös pyrkimys arvioida sitä, millaisia autenttisen 

itsetoteutuksen edellytyksiä yhteiskunnan rakenteet, normit ja toimin-

tatavat kulloinkin subjekteille tarjoavat.

Vuoden 2012 jälkeen ilmestyneissä Seppälän teoksissa kapitalismin 

ja rationalisaation teemat eivät ole näkyvästi esillä, vaikka Matka aurin

koon (2014), Kuoppakaupunki (2016) ja Sankariaika (2018a) sisältävät 

viittauksia niihin. Matka aurinkoon (2014) tuokin hieman lisävalaistusta 

rationaalisuuden teemaan Seppälän tuotannossa. Sen eräissä yhteyksis-

sä tarinamaailman ulkopuolinen kertoja pohtii syitä siihen, miksi Eu-

rooppa on nykyisin ”kriisissä”. Hänen mukaansa kriisin syyt eivät ole 

ensi sijassa luonteeltaan taloudellisia:
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Eivät ilmastonmuutos, Euroopan unioni, globalisaatio, ahneet 

pankkiirit ja finanssikonsernit, maahanmuuttajat, muslimit, ter-

roristit, järjestäytyneet rikollisryhmät, persut, tuloerot, työttömät tai 

syrjäytyneet nuoret – – ole suurin uhka kansakunnalle. Eurooppa 

on ollut kriisissä 1700-luvulta lähtien, jo Rousseaun Emile julisti 

Euroopan astuneen ”kriisin aikakauteen”, merkitysten kadottami-

sen aikaan; ei, eurooppalaisen kriisin juuret oli johdettu jo Galilein 

ja Descartesin ajattelun yksipuolisuuteen, maailman typistämiseen 

teknisen ja matemaattisen tutkimuksen kohteeksi. (Seppälä 2014, 

110.)

Katkelmassa kertoja esittää epäsuorasti rationalisaatiokritiikkiä, mutta 

hän ymmärtää rationalisaation yleisemmällä tavalla kuin se ymmärre-

tään Seppälän vuosina 2000–2012 ilmestyneissä teoksissa. Kertojalle 

rationalisaatiota on maailman kvantifioiminen, sen muuntaminen nu-

meerisesti ilmaistavissa oleviksi suureiksi ja suhteiksi ja näin saadun 

tiedon soveltaminen teknologiaan ja yhteiskunnallisiin käytäntöihin. 

Juuri tällainen rationaalisuuden muoto on kertojan mukaan hallinnut 

modernia sivilisaatiota. ”Moderni oli marssia vankilaan, aloimme olla 

perillä” (Seppälä 2014, 180), hän toteaa eräässä yhteydessä tavalla, joka 

tuo mieleen jälkistrukturalistien esittämän rationalisaatio- ja moderni-

saatiokritiikin. Yhteyttä jälkistrukturalismiin vahvistaa se, että romaanin 

mottona on monimielinen lausuma Michel Foucault’n teoksesta Tiedon 

arkeologia (2005, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1969).144

Matka aurinkoon ymmärtää siis rationaalisuuden laajemmin kuin Yhtiö  

kumppanit, Paholaisen haarukka ja Mr. Smith. Kolmessa jälkimmäi sessä 

romaanissa kritiikin kohteena on lähinnä markkinakapitalistinen toi-

mintarationaalisuus, kun taas Matka aurinkoon pitää modernia tiedettä, 

teknologiaa ja kapitalistista taloutta yhden ja saman rationalisaatiopro-

sessin ja siihen liittyvän maailmankatsomuksen ilmentyminä. Kirjas-

saan Myten om framsteget (1993) G. H. von Wright puhuu niin ikään 

siitä, että modernin tieteen, teknologian ja talouden  muodostamaa ”tek-

nosysteemiä” hallitsee välineellinen järki ja paljolti juuri se on  syypää 

nykyisiin yhteiskunnallisiin ja ekologisiin ongelmiin. Matka aurinkoon 

-romaani tulee hyvin lähelle myös tällaista, wrightiläistä rationalisaa-
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tiokritiikkiä. Sen suuntainen rationalisaation konseptio on kyseisen ro-

maanin mukaan juurtunut niin syvästi länsimaiseen kulttuuriin, että 

sitä eivät välttämättä horjuta edes poliittisella tasolla tapahtuvat muu-

tokset. ”Käytännössä vallankumous kesti tätä nykyä pari viikkoa, sen 

ajan kun nuoret miehet ajelivat ympäri kaupunkia ilmaan ampuen en-

nen kuin vanhat miehet jatkoivat vallassa entiseen malliin, korkeintaan 

eri nimisinä, yksikään vallankumous ei ollut kumonnut valtaa”, toteaa 

Matka aurinkoon -romaanin kertoja (Seppälä 2014, 190). Konkreettisesti 

oheinen sitaatti viittaa lähinnä arabikevään (2010–2011) tapahtumiin, 

mutta laajemmin ajatellen se ilmentää kertojan omaksumaa epäuskoa 

siihen, että nykyisiä yhteiskuntia voitaisiin muuttaa ratkaisevalla tavalla 

poliittisten vallankumousten kautta. Tällaiset kumoukset eivät välttämät-

tä koskettaisi lainkaan yhteiskunnan perustaa ja siihen lujasti juurtunut-

ta rationaalisuuden konseptiota.

Sankariajassa yhteys Seppälän kapitalismikriittisen kauden teoksiin 

löytyy sitä kautta, että siinä Seppälä palasi osittain takaisin yhteiskunnas-

sa käynnissä olevien diskursiivisten kamppailujen äärelle.145 Sen pää-

teema – kysymys siitä, miten kansallinen arvo- ja symbolimaailma on 

Suomessa muotoutunut ja keillä on nykyisin oikeus esiintyä tuon perin-

teen jatkajana – ei ole tosin suoraan yhteydessä rationalisaatio-teemaan, 

mutta toisaalta se ei myöskään ole irrallinen kapitalismia koske vista ky-

symyksistä. Boltanski ja Chiapello (1999, 619–620) toteavat kapitalis-

mikritiikin yhdeksi ongelmaksi sen, että nykytilanteen sijasta kritiikki 

kohdistuu usein kapitalismin ohitettuihin vaiheisiin tai sen aiempiin 

muotoihin. Tällaista kritiikkiä Boltanski ja Chiapello luonnehtivat ana-

kronistiseksi. Se on heidän mukaansa ongelmallista  siksi, että se koh-

distuu osittain väärään kohteeseen ja siksi sentyyppinen kritiikki saattaa 

vaikeuttaa kapitalismin nykymuotojen ymmärtämistä. Chiapello (2013) 

on lisäksi puhunut siitä, että äärioikeiston ja populistisen nationalis-

min voimistuminen tulee ympäristökysymyksen ohella olemaan yksi 

keskeinen aihe lähitulevaisuuden yhteiskunnallisissa keskusteluissa. 

2020-luvun kynnyksellä uusliberalistinen maailmanjärjestys onkin saa-

nut varteen otettavan vastustajan liikkeistä, jotka nojaavat vanhakantai-

seen nationalismiin ja (puoli)autoritaarisen hallitsemistavan ideoihin. 

Niiden analysoiminen on haaste sekä yhteiskuntatieteille että kirjalli-
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suudelle. Nähtäväksi jää, tulevatko Seppälän kaunokirjalliset teokset 

osallistumaan tulevaisuudessa laajemmin näihin keskusteluihin ja 

kamppailuihin.

Yksilölliset ja henkilökohtaiset utopiat

Kuten edellä todettiin, Seppälän kapitalismikriittisistä romaaneista ei 

ole mahdollista johtaa konkreettista visiota siitä, miten yhteiskunta tulisi 

järjestää, vaikka ne viittaavatkin siihen, että markkinoiden valtaa yhteis-

kunnassa tulee rajoittaa. Silti hänen vuosina 2000–2012 ilmestyneihin 

teoksiinsa sisältyy yksilöllisempiä ja henkilökohtaisempia ihannetilan 

kuvauksia. Tässä suhteessa avainasemassa ovat kokoelmaan Mitä sähkö 

on? (2004a) sisältyvät kertomukset ”Mitä sähkö on?” (2004c) ja ”Kima-

laisen hunajaa” (2004d), joissa molemmissa kertojat esittävät maaseutu-

maisen elämänmuodon autenttisena tilana. Samoin nuo kertomukset 

kuljettavat mukanaan uskontoon liittyviä teemoja ja motiiveja. Seppälän 

tuotannossa ne ovat sikäli poikkeuksellisia tekstejä, että niiden kertojat 

näyttäisivät – ainakin tekstin pintatasolla – saavuttaneen yhteyden siihen 

mysteeriin tai kosmiseen järjestykseen, jonka olemassaolon Seppälän 

muut teokset toistuvasti kieltävät.

Kokoelman Mitä sähkö on? alaotsikkona on ”Novelleja”. Se soveltuu 

luonnehtimaan pääosaa kokoelman kuudesta tekstistä, mutta kertomus-

ten ”Mitä sähkö on?” ja ”Kimalaisen hunajaa” ominaisluonnetta se ei ta-

voita. Kertomuksesta ”Mitä sähkö on?” puuttuvat henkilöt ja  juonellinen 

toiminta. Se muodostuu kokonaan anonyymin minäkertojan pohdiske-

luis ta. Konkreettisella tasolla nuo pohdiskelut koskevat kysymystä sii-

tä, mitä sähkö on, mutta abstraktimmassa mielessä niissä määritetään 

armoa. ”Me luulemme tietävämme koko ajan, mitä sähkö on. Me käy-

tämme sitä koko ajan. Me emme tiedä siitä paljon. Suurin osa meistä 

ei käsitä elävänsä täysin sähkön varassa. Me emme käsitä, että se mer-

kitsee samaa kuin armo.” (MSO, 176.)* Vaikkei kertomus sisällä suo-

*  Käytän tässä pääluvussa novellista ”Mitä sähkö on?” lyhennettä MSO silloin, kun siteeraan sitä tai 
viittaan siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella.
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ria lainauksia kristillisestä teologiasta, tässä kohden voidaan todeta, 

että kristillisessä teologiassa armon ajatellaan mahdollistavan ihmisen 

persoonallisen eheytymisen. Nöyrtyessään vastaanottamaan Jumalan 

rakkauden, syntien anteeksiannon ja lupauksen kuoleman jälkeisestä 

elämästä armontilassa oleva ihminen vapautuu häpeän ja syyllisyyden 

taakasta ja kykenee ottamaan paremmin käyttöönsä omat henkiset ja 

hengelliset voimavaransa.146 Siksi ihmiset voivat tosiasiassa elää vain 

armon varassa. ”Meidän elämässämme kaikki perustuu sähköön, em-

mekä me tiedä mitä se on. Joskus ajattelen, että se on vain yksi Jumalan 

tapa ilmaista itseään”, toteaa kertoja (MSO, 177). Kyseisen kertomuksen 

yhtenäisyys on siten lähinnä temaattista.

Sivujuonteena ”Mitä sähkö on?” sisältää näkemyksen siitä, että perin-

teisen agraarisen elämänmuodon hiipumisen myötä ihmiset ovat etään-

tyneet yhteydestään armoon:

Kun aloitin, varsinkin maaseudulla sähkö oli ihmisille itsestään 

selvä asia. Ne tunsivat sen omalla kohdallaan. Vanhat naisetkin 

osasivat tehdä sähkötöitä. Pienissä pitäjissä oli pieniä sähköyhtiöi-

tä, joku maanviljelijä hoiti muuntoasemaa oman työnsä lomassa. 

Niillä ihmisillä oli mutkaton suhde sähköön, ne eivät miettineet 

mitä se oli. (MSO, 161.)

Samanlainen suhde linnuilla on ”korkeampaan voimaan”. Uskonsa pe-

rusteella ne tietävät sen, milloin ne voivat turvallisesti istahtaa sähkölan-

goille: ”Linnut ovat autuaita, ne uskaltavat koska uskovat. – – Ne tietävät 

paikkansa kaikkeuden järjestyksessä. Ne ovat turvassa niin kauan kuin 

ne elävät sen mukaan. Ihmiset eivät osaa.” (MSO, 161.) Ihmisiltä tällai-

nen välitön suhde korkeampaan järjestykseen on kadonnut. Kertojan 

mukaan tämä on seurausta siitä, että entisestä maaseutuyhteiskunnasta 

on siirrytty nykyiseen kilpailuyhteiskuntaan: ”Meidät häpäistään sillä, 

että me emme enää kunnioita mitään, että meidät on alistettu osaksi 

tätä kasvotonta ja aivotonta tuloksentekokoneistoa” (ibid., 166). ”Mitä 

sähkö on?” sisältää siten ohuen markkinakriittisen ulottuvuuden, mutta 

kertoja ei kehittele sitä pidemmälle. Sen sijaan hän antaa ymmärtää, että 

myös hänen oma suhteensa Jumalaan on jossain määrin ambivalentti: 
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”Suurta voimaa pelkään aina, mutta samalla se vetää minua puoleensa, 

ja tiedän että minulla ei ole vaihtoehtoja. Minun on lähestyttävä sitä 

elämäni loppuun asti” (ibid., 163–164). 

Tässä kertomuksessa maaseutumainen elämäntapa näyttäytyy kult-

tuurimuotona, jossa ihminen saattoi olla luonnollisella tavalla yhteydes-

sä korkeampaan järjestykseen. Kertoja ei kuitenkaan esitä sitä minään 

ratkaisuna nykyisiin yhteiskunnallisiin ongelmiin. Vielä henkilökohtai-

sempi sävy on kertomuksella ”Kimalaisen hunajaa”. Sitä voidaan lukea 

joko omaelämäkerrallisena tai autofiktiivisenä tekstinä – tai pikemminkin 

näitä kahta lukutapaa yhdistellen. Omaelämäkerrallisia tekstejä koskevan 

”autobiografisen sopimuksen” mukaan omaelämäkerrallisissa teksteis-

sä kirjailija, kertoja ja päähenkilö ovat yksi sama henkilö, ja tavallisesti 

tällainen teksti kertoo retrospektiivisesti sen, miten  päähenkilö kehittyi 

sellaiseksi ihmiseksi kuin hän tekstin kirjoittamishetkellä on. Siten ero 

kertovan ja kokevan minän välillä on omaelämäkerroissa tärkeä, sillä 

niissä nykyisyydessä elävä kertoja pyrkii luomaan vaikutelman, että hän 

tavoittaa oman kokemusmaailmansa osapuilleen sellaisena kuin se oli hä-

nen varhaisemmissa elämänvaiheissaan. Silti omaelämäkerrallisen teks-

tin kirjoittaja ei tule teksteissään esiin sellaisenaan, ”arkiminuudessaan”, 

vaan pikemminkin omaelämäkerrallinen minä on tyylitelty versio kirjoit-

tajan ”todellisesta” tai empiirisestä minästä. Autofiktiivinen teksti sisältää 

puolestaan vihjeen siitä, että kirjailija puhuu siinä itsestään, mutta ilman 

kirjailijaa koskevia taustatietoja lukija ei voi tietää, mikä kaikki tekstissä 

tarkkaan ottaen on omaelämäkerrallista ainesta ja mikä fiktiivistä.147 

”Kimalaisen hunajaa” häilyy näiden kahden kertomustyypin välillä. 

Sen päähenkilö ja minäkertoja voidaan käsittää kirjailija Juha Seppä-

läksi, vaikka minäkertoja ei esittele ja nimeä siinä itseään. Kuitenkin se 

informaatio, jonka kertoja itsestään ja suvustaan antaa, vastaa pääkoh-

dissa sitä, mitä Seppälä on kertonut itsestään ja suvustaan muissa teks-

teissään (ks. Seppälä 1990d; 1998, 6–10). Toisaalta kyseinen kertomus 

tarjoaa näistä asioista niin yksityiskohtaisia tietoja, että niiden todenpe-

räisyyden tarkistaminen edellyttäisi usein esimerkiksi teemahaastattelu-

jen tekemistä Seppälästä. Koska se ei ole käytännössä mahdollista tässä 

tutkimuksessa, käsittelen ”Kimalaisen hunajaa” -tekstiä kertomuksena, 

joka häilyy omaelämäkerrallisen ja autofiktiivisen tekstin välillä.
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”Kimalaisen hunajassa” minäkertoja liikkuu isovanhempiensa entisil-

lä mailla. Maiden sijaintia ei mainita, mutta Seppälää koskevien elämä-

kertatietojen perusteella kyseessä olisi Karvian kunta, joka sijaitsee Poh-

jois-Satakunnan itäisessä kolkassa lähellä Etelä-Pohjanmaan ja Hämeen 

maakuntien rajoja. Ilmeisesti kertomuksen konkreettisena lähtökohtana 

on tilanne, jossa Seppälä on aikeissa myydä isovanhemmilleen aikoi-

naan kuuluneen maapalstan. Tähän viittaa kertojan toteamus ”minä 

myyn tämän maan enkä tiedä mitä minulle tapahtuu. Siitä mikä on tär-

keää on päästettävä irti” (KH, 201).* Luopuminen koskee kuitenkin vain 

kyseistä maapalstaa. Sitä vastoin isovanhempiinsa liittyvistä muistoista 

kertoja ei halua eikä voi päästä eroon, sillä ne ovat erottamaton osa hä-

nen identiteettiään.

Seppälä asui vuodesta 1962 vuoteen 1970 asti isovanhempiensa naa-

purissa. Noina vuosina hänen ja isoisän välille muodostui läheinen side: 

”Sinun tehtäväsi oli olla isoisä. Se oli rakennettu sisääsi. Sinua ei ole 

ollut kolmeenkymmeneen vuoteen ja silti se mitä välillämme oli on ai-

nut asia mitä ihmiset elämässään etsivät. Osaanko minä näyttää lapsen- 

lapsilleni miten nokkosta vedetään sen polttamatta, tiedänkö missä on 

siilin koti?” (KH, 196.) Seppälä muistaa isoisänsä ihmisenä, joka vä-

litti hänelle oman, maaseutuyhteiskunnassa tarvittavan kulttuurisen 

ja kädentaidollisen tietämyksensä ja jonka rakkaus häntä kohtaan oli 

varauksetonta. Osaltaan tästä syystä hän koki saavuttaneensa tuolloin 

persoonallisen eheyden tunteen:

Isoisän huoneet, pihan puut, pellot, perunamaa. Niissä minä olin 

ehjä ja täydellinen, haavoittumaton. Se ei ole mikään lattea sosio-

lo ginen kannanotto maalaisuuden puolesta kaupunkilaisuutta vas-

taan, vaan jotakin väistämätöntä, jotakin mistä ihminen on pää-

semättömissä. Kuin aurinko joka on kaikkialla ja jonka säde on 

kerran lävistänyt sinut pohjaan asti, hetkellä jota et voi valita. Siksi 

on lähdettävä. (KH, 201.)

*  Käytän tässä pääluvussa kertomuksesta ”Kimalaisen hunajaa” lyhennettä KH silloin, kun siteeraan sitä 
tai viittaan siihen muuten sivunumeroiden tarkkuudella.
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Isoisä ja lapsuuden elämismaailma maaseudulla muodostavat kuitenkin 

vain yhden, tosin keskeisen ulottuvuuden ”Kimalaisen hunajan” maa-

ilmassa. Toisen ulottuvuuden muodostaa kertojan tietoisuus siitä, että 

”jotakin minussa särkyi” kaupunkiin muuttamisen jälkeen (KH, 194). 

Myöhemmin aikuisiässä tätä eheyden tunteen menettämistä syvensi 

tietoisuus siitä, että ”olen hukannut itseni rahatalouteen, kasvuun, riip-

pumattomuuteni varjelun illuusioon” (ibid., 195). Näin ”Kimalaisen hu-

najakin” toistaa Seppälän tuotannossa 1980-luvun jälkipuolelta lähtien 

tietyin väliajoin esiintyvän motiivin, temaattisen vastakohdan perinteisen 

maaseutumaisen elämänmuodon ja nykyisen  kaupunkikeskeisen, muo-

dollista koulutusta painottavan ja markkinasuuntautuneen elämäntavan 

välillä. Edellinen ei aina edusta hänen teoksissaan  autenttista elämä-

muotoa, sillä esimerkiksi Sydänmaan (1994a) välittämä kuva  köyhien ih-

misten elämästä 1800- ja 1900-luvun Suomessa on lohduton ja lievem - 

mässä muodossa myös Kuun nousu ja lasku (1999) sisältää samansuun-

taisia, synkkiä piirteitä. Mutta toisaalta Seppälän teoksiin sijoittuvat har-

vat autenttisen olotilan kuvat sijoittuvat juuri maaseutuympäristöön. Se 

edustaa hänen teoksissaan usein menetettyä  autenttista elämänmuotoa, 

jonka vastakohtana on vieraantuneisuutta huokuva urbaani elämäntapa.

Keskeiset intertekstit ”Kimalaisen hunajassa” ovat Albert Camus’n 

postuumisti ilmestynyt romaani Ensimmäinen ihminen (1995, alkuperäis-

teos ilmestyi vuonna 1994) ja Raamattu. Camus’n vahvasti omaelämä-

kerrallinen teos kertoo algerianranskalaisesta Jacques Comerystä, joka 

eli lapsuutensa Algerin köyhälistökortteleissa, mutta jonka lahjakkuu-

den hänen kansakoulunopettajansa huomasi ja järjesti hänet lukioon. 

Tätä kautta Jacquesille avautui tie kirjojen ja sivistyksen maailmaan. ”Ki-

malaisen hunajan” kertoja samaistuu voimakkaasti Camus’n romaanin 

kuvaamaan asetelmaan: ”Camus’n aurinko hehkuu Algerian taivaalla, 

mutta se on kirja isoisästä ja minusta” (KH, 193). Yksi ”Kimalaisen hu-

najaa” ja Ensimmäistä ihmistä yhdistävistä tekijöistä on vieraantuminen 

lapsuuden aikaisesta sukuyhteydestä. Siirtyessään tiedon, koulutuksen 

ja korkeakulttuurisen sivistyksen pariin molempien teosten päähenkilöt 

ovat joutuneet etääntymään lähisukulaistensa muodostamasta yhteisös-

tä, johon he ovat olleet syvästi kiintyneitä. Etääntymistä on voimistanut 
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vielä se, että luokkaulottuvuudella he ovat siirtyneet maailmaan, joka 

on paljolti vieras heidän suvulleen. Siksi he kärsivät vielä aikuisiässäkin 

perustavasta juurettomuuden ja menetyksen tunteesta.

”Kimalaisen hunajaa” ei silti ole synkkä kertomus. Pikemminkin se 

on sävyltään intiimi ja nostalginen ja tyylilajiltaan lyyrinen. Sen toiveikas 

lopetus toistaa miltei sanatarkasti Luukkaan evankeliumin loppujakeet, 

joissa Jeesus ilmestyy ylösnousemuksensa jälkeen opetuslapsilleen, pu-

huu heille ja siirtyy sen jälkeen taivaaseen. ”Kimalaisen hunajan” teksti 

perustuu vuonna 1776 käyttöön otettuun Raamatun suomennokseen:

Ja hän sanoi meille: mitä te pelkäätte? Ja miksi senkaltaiset ajatuk-

set tulevat teidän sydämiinne? Katsokaat minun käsiäni ja jalko-

jani, että minä itse olen: ruvetkaat minuun, ja katsokaat: sillä ei 

hengellä ole lihaa eikä luita, niin kuin te näette minulla olevan. Ja 

kuin hän nämä sanonut oli, osoitti hän heille kätensä ja jalkansa. 

Mutta koska ei he vielä uskoneet ilon tähden, vaan ihmettelivät, 

sanoi hän heille: onko teillä tässä mitään syötävää? Niin me panim-

me hänen eteensä kappaleen paistettua kalaa, ja vähän kimalaisen 

hunajaa. Ja minä otan sen ja syön teidän nähtenne. Sen jälkeen 

pilvi saa viedä minut mukanaan. (KH, 202–203. Lihavoinnit tut-

kimuksen tekijän.)

Kertomukselle nimen antanut ilmaisu ”Kimalaisen hunajaa” esiintyy 

tässä vuonna 1776 käyttöön otetussa suomennoksessa, mutta ei myö-

hemmissä, vuosina 1938 ja 1992 käyttöön otetuissa versioissa.148 Olen 

lihavoinut tässä siteeratussa katkelmassa ilmaisut ”meille” ja ”me”  siitä 

syystä, että alkuperäisessä Raamatun suomennoksessa niiden tilalla ovat 

ilmaisut ”heille” ja ”he”. Tämän voisi tulkita merkitsevän sitä, että kerto-

muksen pääasiallinen minäkertoja, Juha Seppälä, esittää siinä kuuluvan-

sa Jeesukseen uskovien opetuslasten joukkoon, ”meihin”. Siten katkel-

massa limittyisivät toisiinsa opetuslasten, mukaan luettuna pääasiallisen 

minäkertojan, ja Jeesuksen (siteeratussa katkelmassa esiintyvän ”hänen” 

ja ”minän”) diskurssit. Viimeinen lause ”Sen jälkeen pilvi saa viedä mi-

nut mukanaan” ei esiinny sellaisenaan Raamatussa,  mutta siteeratussa 

katkelmassa se tiivistää vapaassa muodossa Luukkaan evankeliumin 
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lopussa ja Apostolien teoissa (1:9) kuvatun tapahtuman, Jeesuksen siir-

tymisen taivaaseen.

Pitäisikö ”Kimalaisen hunajan” lopetus siis ymmärtää Seppälän hen-

kilökohtaiseksi credoksi, osoitukseksi siitä, että elämänsä aikana hän on 

ainakin hetkellisesti kokenut olevansa osallinen kristillisestä uskosta ja 

armosta? Niin kuin hetki sitten kävi ilmi, tämän suuntainen kirjaimelli-

nen tai kyseisen kertomuksen pintatasoon kiinnittyvä tulkinta saa tukea 

samassa kokoelmassa ilmestyneestä toisesta kertomuksesta ”Mitä sähkö 

on?”, joka suhtautuu uskontoon niin ikään myönteisesti. Kyseinen tul-

kinta sopii kuitenkin huonosti yhteen Seppälän muun – sekä aiemman 

että myöhemmän – tuotannon kanssa. Siksi mainittu ”uskontunnustus” 

voidaan myös käsittää ”Kimalaisen hunajaan” liitetyksi fiktiiviseksi ai-

nekseksi. Kolmannen tulkintavaihtoehdon mukaan edellä siteeratussa 

kohdassa ei ole pohjimmiltaan lainkaan kyse uskonnosta vaan syvätason 

merkityksellisyyden kokemuksesta.

Viimeisen tulkinnan perusteella ”Kimalaisen hunajan” lopetus ei siis 

toimi niinkään Seppälän henkilökohtaisena uskontunnustuksena. Pi-

kemminkin se pyrkii ilmaisemaan, kuinka merkityksellisiä isoisä ja hä-

nen edustamansa elämänmuoto ovat Seppälälle olleet. Siksi kertomuk-

sen lopetus rinnastaa ne pyhyyteen. Tämä ei tarkoita sitä, että Seppälä 

uskoisi persoonallisen Jumalan olemassaoloon. Siinä, että ”Kimalaisen 

hunajaa” päättyy lainaukseen Luukkaan evankeliumista ja Apostolien 

teoista, on kyse lähinnä siitä, että meidän kulttuurissamme tällaista eri-

tyistä merkityksellisyyden kokemusta voidaan parhaiten ilmaista juuri 

uskonnon tarjoamien myyttien avulla. Merkityksellisyyden ja merkityk-

settömyyden kokemuksia käsitellessään Seppälän tuotanto turvautuu 

muissakin yhteyksissä Raamatun kuvakieleen. Näin tapahtuu varsinkin 

Yhtiökumppaneissa ja Paholaisen haarukassa, joissa markkinakapitalismi 

rinnastetaan metaforisesti väärien jumalien valtaanpääsyyn. Raamatun, 

sen pyhien tekstien retorinen hyödyntäminen on siten jokseenkin joh-

donmukainen piirre Seppälän tuotannossa (ks. myös Juntunen 2012, 

195–196).

Kaipuu lapsuuden aikaiseen maaseutumaiseen elämänmuotoon on 

Seppälän teoksissa pysyvä motiivi, joka esiintyy aina välillä enemmän 

tai vähemmän selvästi tunnistettavalla tavalla hänen teksteissään.  Tässä 
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mielessä hänen tuotantonsa sisältää eittämättä nostalgisen motiivin. 

Nostalgiaa (koti-ikävää, kaipuuta) koskevassa tutkimuksessa erotetaan 

toisistaan palauttava ja reflektiivinen nostalgia (ks. Boym 2011; Sand-

backa 2017, 33–40). Palauttava nostalgia on naiivia ja välitöntä, ja siinä  

– toisin kuin reflektiivisessä nostalgiassa – nostalginen subjekti ei tajua, 

että hänen kaipuunsa kohde ei välttämättä ole ollut sellainen kuin hän 

sen mielessään kuvittelee olleen; hän ei siten myöskään ymmärrä, että 

hänen kaipuunsa ei ehkä voi saada täyttymystä. Reflektiivisessä nostal-

giassa subjekti oivaltaa, että hän idealisoi kaipuunsa kohteen ja että siksi 

hän ei voi saavuttaa sitä sellaisenaan. Näistä syistä hän saattaa  omaksua 

itseironisen asenteen, mikä ei niinkään lakkauta hänen kaipuutaan vaan 

lähinnä vain hillitsee sitä. Seppälän tuotannossa on aineksia näistä mo-

lemmista nostalgian muodoista. Ehkä ”Kimalaisen hunajassa” hallitse-

vana on silti välitön tai palauttava nostalgia, sillä sen lopetus näyttää 

asettavan kertojan lapsuuden aikaisen maailman pyhyyden kokemisen 

yhteyteen.
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liikutaan historiallis-yhteiskunnallisen kontekstin, tutkimuskohteena olevien teosten ja 

niiden tekijöiden sekä kirjallisuusinstituution tai yleisemmin taideinstituution tasoilla.

17 Cooperin (2008) käsitys eksistentialismista on muutoinkin suppea. Hän on esimer-

kiksi taipuvainen sulkemaan Camus’n pois eksistentialistien joukosta sillä perusteella, 

että tämä on enemmänkin kirjailija kuin (systemaattinen) filosofi. Näin tehdessään 

hän sivuuttaa sen, että monien eksistentialisteina pidettyjen filosofien ja kirjailijoiden 

mukaan eksistentialismin perusideoiden ilmaisemiseen tarvitaan juuri sellaista kieltä, 

joka käyttää hyväksi sekä filosofista argumentaatiota että kaunokirjallista esitystapaa.

18 Ks. Seppälä 1990b; 1994b. Ks. myös Maija Alftanin (2001) Helsingin Sanomiin teke-

mää haastattelua Seppälästä.
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19 Ks. Panu Rädyn (2001) Helsingin Sanomien Kuukausiliitteeseen tekemää kirjoitusta ja 

haastattelua Seppälästä.

20 Karvian maalaiskunta on Satakunnan pohjoisosan eli Ylä-Satakunnan pohjoisin ja 

itäisin kunta. Sen pohjoispuolella alkaa Etelä-Pohjanmaan maakunta ja itäpuolella 

Hämeen maakunta. Tämän raja-alueen kunnat ovat yhteiskunnan rakennemuutos ten 

seurauksena kokeneet viime vuosikymmeninä voimakasta muuttotappiota – riip-

pumatta siitä, sijaitsevatko ne Satakunnassa (Honkajoki, Kankaanpää, Karvia), 

Hä meessä (Kihniö, Parkano, Virrat) vai Etelä-Pohjanmaalla (Jalasjärvi, Kauhajoki). 

Niinpä vuosina 1980–2012 Karvian väestö väheni 3782 asukkaasta 2545 asukkaaseen, 

jolloin vähennys oli 32,7%. Vuosina 1980–2017 vähennys Karvian väestömäärässä oli 

3782 asukkaasta 2403 asukkaaseen (36,5%). Ks. Tilastokeskuksen Px-Web-tietokannat 

internetissä, taulukko ”Väestö kielen mukaan sekä ulkomaan kansalaisten määrä ja 

pinta-ala alueittain”, vuodet 1980–2017. Luettu 3.–4.9.2018.

21 Camus’n kirjanen Le mythe de Sisyphe (1942) sisältyy suomennettuna teokseen Camus 

1971.

22 Tieto, jonka mukaan Seppälän isän kaksi setää osallistuivat vuonna 1918 Tampereen 

valtaukseen valkoisten puolella, on peräisin Seppälän Aamulehteen (1993b) kirjoitta-
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masta kolumnista. Suomen historiassa (1998, 8) hän täydentää tätä kuvaa sukutaustas-

taan: ”Lähimmillään vanhempieni suvut olivat toisiaan jo vuonna 1918, jolloin valtion 

postinkantajana toiminut, valkoisista joukoista sen johdosta vapautettu isänisäni vei 

hevosella kahdelle nuoremmalle veljelleen ruokaa Ylöjärvelle. Nämä osallistuivat Tam-

pereen valtaukseen ja toinen haavoittuikin. Piiritetyssä kaupungissa ajoi ruumiskuor-

mia 14-vuotias äidinisäni, joka sekasorron yhteydessä vangittiin ja muutaman viikon 

kuluttua alaikäisenä vapautettiin”. Ks. myös Seppälä 1990d ja Panu Rädyn (2001) 

Helsingin Sanomien Kuukausiliitteeseen laatimaa kirjoitusta ja haastattelua Seppälästä.

23 Sydänmaan kerrontajaksoista ei aina käy selvästi ilmi se, kuka niissä toimii kulloinkin 

kertojana. Tämän epävarmuuden huomioon ottaen voisi sanoa, että romaanin mi-

näkerrontaa hyödyntävissä jaksoissa äänessä ovat pääasiassa tai pelkästään Vesa ja 

hänen äitinsä.

24 Seppälä on myös kirjoittanut Rintalasta esseen ”Maatyöläisen helvetti ja taivas”, joka 

on julkaistu Juhani Salokanteleen toimittamassa teoksessa Kirjojen Suomi (1996). 

Essee käsittelee Rintalan romaania Maatyömies ja kuu (1983). Ks. Seppälä 1996b.

25 Ks. esim. Ruohola 1994, Kulmala 1994, Mäkinen 1994 ja Toiviainen 1994.

26 Kritiikissä Sydänmaata koskevat arvostelut olivat pääosin myönteiset. Merkittävän 

poikkeuksen muodosti kuitenkin Helsingin Sanomissa ilmestynyt Pekka Tarkan (1994) 

arvostelu, jossa hän piti tätä romaania taitavasti sommiteltuna, mutta puhui samalla 

myös ”Seppälän jurottavasta synkkyydestä”, päähenkilöiden ”lohduttomuudesta” 

ja romaanin ”hautajaistunnelmasta”. Samassa lehdessä kolme päivää myöhemmin 

julkaistussa vastineessaan Seppälä (1994b) katsoi Tarkan käyttävän arvostelussaan 

”vanhoihin konventioihin” perustuvia arviointikriteerejä. Yleensä Seppälä ei silti ole 

reagoinut julkisesti teostensa saamiin arvosteluihin.

27 Kirjallisuuden välittämää maailmankuvaa ja arvomaailmaa rekonstruoitaessa on syytä 

olla tietoinen siitä, että kirjallisten teosten sisältöä ei voida ilmaista tyhjentävästi käsit-

teellisten abstraktioiden avulla. Peter V. Zima (1999) huomauttaa osuvasti, että kirjalli-

set teokset sisältävät tavallisesti epämääräisiä, ristiriitaisia ja esikäsitteellisiä aineksia, 

minkä vuoksi niiden ja tieteen abstraktin käsitekielen välillä vallitsee aina jonkinastei-

nen epäsuhta. Toisin sanoen tieteen käsitekielen avulla esitetty kuvaus teosten mer-

kityssisällöstä on aina enemmän tai vähemmän karkea yksinkertaistus. Siksi se, mitä 

tässä tutkimuksessa esitetään Seppälän teosten maailmankuvasta ja arvomaailmasta, 

ei pyri olemaan kattava kuvaus niiden kaikista ulottuvuuksista.

28 Ks. esim. Seija Lappalaisen (1993), Helena Ruuskan (1993) ja Stina Haason (1999) 

arvosteluja.

29 Ks. esim. Seppälä 1989e; 1992b; 1992c.

30 Ks. Koskela 1986; Rintanen 2004.

31 Vaikka Seppälän varhaistuotanto on sävyiltään pääosin synkkä, se sisältää myös 

muutaman myönteisesti päättyvän teoksen. Tämä pätee lähinnä hänen novelleihinsa 

”Riikinkukon sulka” (1989b), ”Pääsiäinen” (1989c) ja ”Kasvukausi” (1989d), joissa 

päähenkilöt tempautuvat irti ahtaasta elämäntilanteestaan ja saavuttavat jonkinlaisen 

ulkoisen ja sisäisen elämänhallinnan. Romaani Jumala oli mies. Romaani rakkaudesta 

(1996a) on puolestaan sikäli harvinainen teos Seppälän tuotannossa, että se kuvaa 

myönteisesti miehen ja naisen välistä suhdetta.
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32 Ks. Kimmo Rintasen (2004) Ilta-Sanomat Plussa -lehteen tekemää esittelyä ja haastat-

telua Seppälästä.

33 Selvimmän poikkeuksen tästä yleistyksestä muodostaa Jyrki Kataisen (kokoomus) joh-

tama laajapohjainen hallitus (2011–2014), jossa olivat alun perin mukana kokoomus, 

SDP, vihreät, vasemmistoliitto, ruotsalainen kansanpuolue ja kristillisdemokraatit. 

Tämä koalitio tasapainoili kahden erisuuntaisen tavoitteen kanssa: yhtäältä se pyrki 

jatkamaan markkinoiden toimintaedellytyksiä parantavaa politiikkaa, mutta samalla se 

halusi turvata hyvinvointipalvelujen säilymisen. Ks. lähemmin Kauranen & Lamberg 

2016. Sanna Marinin johdolla toimiva nykyinen hallitus (2019–) on koronapandemian 

takia joutunut työskentelemään niin epävakaissa ja poikkeuksellisissa olosuhteissa, 

että tällä hetkellä on ennenaikaista ryhtyä esittämään yleisarviointia sen harjoittamas-

ta politiikasta.

34 Ks. lähemmin Erola 2010b, 90, 92; Erola 2010c, 238; Kantola & Kuusela 2019, 15–17; 

Melin 2010, 225; Sevänen 2013a, 26–30.

35 Hallin & Soskicen (2001) ohella koordinoidun markkinakapitalismin käsitettä ovat 

kehitelleet muun muassa Crouch 2005, Heiskala 2006 ja Lechevalier 2014.

36 Vivien Ann Schmidtin (2002) ohella valtiojohtoista kapitalismia ovat analysoineet 

Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013a, Jackson & Deeg 2006 ja Ebenau & Liberatore 

2013.

37 Ks. lähemmin Castells 2000, 137−142; Gilpin 2001, 379−384; Patomäki & Teivainen 

2003, 25, 29, 58, 75, 116−117; Schmidt, Vivien Ann & Thatcher 2013b, 13; Thatcher & 

Schmidt, Vivien Ann 2013, 418−421.

38 Seppälä on kiinnittänyt myös blogikirjoituksissaan huomiota puolueiden välisten 

erojen hämärtymiseen. Erityisesti hän on tällöin arvostellut Suomen Sosialidemo-

kraattista Puoluetta oikeistolaistumisesta ja sitoutumisesta uusliberalistisen politiikan 

toteuttamiseen. Ks. esim. Seppälä 2007d.

39 Routavuoden ilmestymisvuonna Seppälä pohti terrorismin teemaa myös Eugen 

 Schaumania käsittelevässä kuunnelmassaan Ruma ankanpoikanen – Eugen Schauman 

ja terroristin luomiskertomus, jonka ensiesitys oli 15.4.2004 Yle:n Radio 1 -kanavalla. 

Siinä piirretty kuva terroristista on jonkin verran kriittisempi kuin Routavuodessa.

40 Suomalaisen yhteiskunnan luokkarakenteen historiallista kehitystä ovat tarkastelleet 

Heikki Waris (1948), Erik Allardt (1976) ja Risto Alapuro (1985). Eri ammattien asema 

luokkarakenteessa voi muuttua. Niinpä Waris sijoitti vielä kaikki akateemisen loppu-

tutkinnon suorittaneet yläluokkaan, mutta nyky-yhteiskunnassa suuri osa tällaisista 

ihmisistä sijoittuu pikemminkin ylempään keskiluokkaan tai keskiluokkaan.

41 Mr. Smithissä (s. 224–227) pääkertojana toimiva Mr. Smith luonnehtii isoisäänsä luok-

kien väliin sijoittuneeksi epämääräiseksi henkilöksi, joka ei kuulunut työväkeen eikä 

herrasväkeen, hädin tuskin kansaankaan. Samassa yhteydessä Mr. Smith tuo esiin 

myös alemman keskiluokan käsitteen, mutta toteaa heti perään, että tällaista käsitettä 

ei juurikaan käytetty vielä maailmansotien välillä.

42 Kirjallisuutta ja taidetta koskevassa sosiologisessa tutkimuksessa kirjailijat ja taiteilijat 

on usein sijoitettu keskikerrostumiin, ”keskiluokkaan”. Olen leipätekstissä menetellyt 

tämän perinteen mukaisesti Laura Laineen ja Erkka Torron kohdalla. On kuitenkin syy-

tä huomata, että todellisuudessa osa kirjailijoista ja taiteilijoista toimii myös yrittäjinä. 
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Sellaisina he saattavat työskennellä oman toiminimen alla tai he voivat olla osakkaina 

taidealan yrityksessä. Tällöin kysymys heidän luokka-asemastaan on moniselitteisem-

pi kuin leipätekstistä käy ilmi. Leipätekstissä tämä problematiikka sivuutetaan, sillä 

Seppälän romaanit eivät tematisoi sitä tarkastelun kohteeksi. Niinpä Paholaisen haa-

rukka on siinä mielessä perinteisillä linjoilla, että se tarkastelee ohjaaja Laura Lainetta 

älymys tön edustajana, joka kuuluu taloudellis-sosiaalisessa mielessä lähinnä ylem-

pään keskiluokkaan, mutta joka esiintyy taiteessaan alempien luokkien puolustajana.

43 Bourdieu on esitellyt luokkateoriaansa mm. massiivisessa, lähes 700-sivuisessa tutki-

muksessaan La distinction. Critique sociale du jugement (1979).

44 Suomalaista älymystöä käsittelevät mm. Risto Alapuron Suomalainen älymystö Venä-

jän varjossa (1997), Pertti Karkaman ja Hanne Koiviston toimittama Älymystön jäljillä. 

Kirjoituksia suomalaisesta sivistyneistöstä ja älymystöstä (1997) ja Hanne Koiviston 

toimittama Politiikkaa, erotiikkaa ja kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta vasem-

mistoälymystöstä 1930-luvulta (2011). Teoreettisempaa lähestymistapaa älymystön 

problematiikkaan edustavat Niilo Kaupin ja Pekka Sulkusen toimittama Vanguards of 

Modernity. Society, Intellectuals and the University (1992) ja Johan Strangin ja Thomas 

Wallgrenin toimittama Georg Henrik von Wright. Modernin ajan ajattelija (2020, ruot-

sinkielinen alkuperäisteos ilmestyi 2016).

45 Tämä ei tarkoita sitä, että von Wrightin esittämä rationalisaatiokritiikki olisi saanut 

Suomessa tuolloin kaikkien ryhmittymien jakamattoman hyväksynnän. Kirjansa Myten 

om framsteget alussa von Wright toteaa itse, että hänen omat aiemmat rationali-

saatiokriittiset kirjansa olivat saaneet osakseen kritiikkiä lähinnä elinkeinoelämän ja 

sosialidemokraattien piirissä, sillä niissä arvostellaan teollista tuotantotapaa, talous-

kasvun ideologiaa ja kulutuskeskeistä elämäntapaa. Samalla von Wright arvioi, että 

erityisesti kulttuurikonservatiivit ja vasemmistointellektuellit ovat suhtautuneet hänen 

esittämään sä kritiikkiin myönteisesti. Ks. von Wright 1993, 8–10. Mikko Salmelan tut-

kimuksesta Suomalaisen kulttuurifilosofian vuosisata (1998) käy ilmi, että rationaalisuu-

den eri lajeja käsiteltiin jonkin verran myös von Wrightiä edeltäneessä suomalaisessa 

filosofiassa, erityisesti Erik Ahlmanin ja Sven Krohnin teoksissa, joiden sävy ei kuiten-

kaan ole samalla tavalla ankaran kriittinen kuin von Wrightin teosten sävy. 

46 Seppälä on myös blogikirjoituksissaan kommentoinut Habermasin ajattelua.  

Ks. Seppälä 2006i.

47 Lehdistökritiikissä Paholaisen haarukan saamat arvostelut olivat valtaosin myönteisiä, 

ja arvosteluissa sitä luonnehdittiin muun muassa mestarilliseksi taidonnäytteeksi (ks. 

esim. Korhonen 2008; Sihvonen 2008). Romaani valittiin myös Finlandia-palkintoeh-

dokkaaksi, ja siitä otettiin jo sen ilmestymisvuonna useita uusintapainoksia.

48 Ks. Kimmo Rintasen (2004) tekemää haastattelua Ilta-Sanomat Plussa -lehdessä 

28.2.2004 ja Merja Ylösen (2006) tekemää haastattelua Aamulehdessä 20.1.2006.

49 Seppälän yhteydessä modernista realismista on puhunut Leena Kirstinä (2007), joka on 

soveltanut tätä käsitettä Sydänmaa-romaaniin. Jussi Ojajärvi (2013a) on puolestaan 

soveltanut avantgardistisen realismin käsitettä Hannu Raittilan Pamisoksen purkauk-

seen, joka muistuttaa rakenteellisesti Seppälän laajoja yhteiskunnallisia romaaneja. 

Näitä käsitteitä lähellä ovat uuden realismin ja modernistisen realismin käsitteet, joilla 

Sari Salin (2013) on luonnehtinut Sofi Oksasen tuotantoa. Salin toteaa, että Oksanen 



430 viitteet

hallitsee erilaiset romaanikerronnan tekniikat, kuten aikatasojen limittämisen toisiin-

sa, sisäisen elämän kuvaamisen fokalisaatio-tekniikan ja tajunnanvirran avulla sekä 

kertojaposition notkeat vaihdokset minäkertojasta ulkopuoliseen kertojaan. Oksasella 

tällaiset tekniikat palvelevat Salinin mukaan (suomalaisen) todellisuuden esittämis-

tä uudella tavalla ja uusista näkökulmista. Se, mitä Salin sanoo Oksasesta, pätee 

moneen muuhunkin nykyiseen kotimaiseen yhteiskunnallisen romaanin edustajaan, 

muun muassa Kari Hotakaiseen, Hannu Raittilaan, Arto Salmiseen ja Juha Seppälään. 

Sekä sisällön että ilmaisukeinojen, muodon ja rakenteiden tasolla nykyinen kotimai-

nen yhteiskunnallinen romaani on siten ollut erittäin kekseliäs ja uusiutumiskykyinen.

50 Ks. lähemmin Seppälä 1995b sekä Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon Parnasso-lehteen 

1/2003 tekemää haastattelua Seppälästä.

51 Manuel Castells on tarkastellut systemaattisesti tällaisia liikkeitä tutkimuksissaan The 

Information Age. Economy, Society and Culture. Volume II. The Power of Identity (2004) 

ja Networks of Outrage and Hope. Social Movements in the Internet Age (2012).

52 Ks. esim. Antti Majanderin (2002), Hannu Marttilan (2004), Jukka Koskelaisen (2006) 

ja Ville Miettisen (2007) kirjoittamia arvosteluja Seppälän teoksista.

53 Ks. Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon (2003) Parnassoon tekemää haastattelua Seppä-

lästä.

54 Klassiselle moderniteetille ominaista funktionaalisen eriytymisen periaatetta on tar-

kasteltu lähemmin myös teoksissa Sevänen 2001, 79–87; 2008b, 38–80; 2018a, 10–16.

55 Tässä kappaleessa esitetty kuvaus kapitalismin nykyvaiheeseen liittyvistä yhteiskun-

nallisista ongelmista ja riskeistä perustuu Tore Fougnerin (2006, 169, 172), Robert 

 Gilpinin (2001, 262–277, 315–316), Pauli Kettusen (2008, 43–47, 209–210), Seppo 

 Tiihosen (2006, 100) ja John Urryn (2013) tutkimuksiin.

56 Ekologisiin näkökohtiin perustuvan kapitalismikritiikin tunnetuimpia edustajia on 

John Urry (1946–2016), jonka teos Climate Change and Society (2011) ilmestyi vuonna 

2013 suomeksi nimellä ”Ilmastonmuutos ja yhteiskunta” (ks. Urry 2013).

57 Myös Odile Heynders kuvaa kirjassaan Writers as Public Intellectuals. Literature, 

 Celebrity, Democracy (2005) sitä, miten vaikeaa julkisuutta on hallita ja miten julkisuus 

usein toimii siellä esiintyvien henkilöiden toiveiden ja aikomusten vastaisesti.

58 Käsikirjaan The Oxford Handbook of Rationality (2004a) kirjoittamassaan johdannossa 

Alfred R. Mele ja Piers Rawling kiinnittävät huomiota uskomusrationaalisuuden ja 

toiminnallisen tai käytännöllisen rationaalisuuden välisiin yhtymäkohtiin. Heidän mu-

kaansa niissä molemmissa keskeistä näyttäisi olevan perusteiden esittäminen – se, 

että ihminen esittää uskomustensa ja toimintansa pohjaksi argumentteja. Ks. Mele 

& Rawling 2004b, 3–4. Toisaalta Habermasin mukaan perusteltavuuden vaatimus 

sisältyy kyllä kognitiivis-instrumentaaliseen rationaalisuuteen ja eräisiin kommunika-

tiivisen rationaalisuuden muotoihin, mutta samalla hän on katsonut, että arvoratio-

naalisuuden tai kommunikatiivisen rationaalisuuden muotona taide ei ole argument-

teihin pohjautuvaa esitystä vaan ilmaisullista toiminta, jossa subjekti tuo sisäistä 

maailmaansa muiden koettavaksi. Silti Habermasin mukaan taiteella ja esteettisellä 

kokemuksella on oma paikkansa rationaalisten toimintatyyppien kokonaisuudessa.

59 Weberiläis-habermasilaisen tradition piirissä länsimaista rationalisaatiota ovat kriitti-

sesti tarkastelleet myös Max Horkheimerin Välineellisen järjen kritiikki (2008, saksan-
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kielinen alkuperäisteos ilmestyi 1941–1947) sekä Max Horkeimerin ja Theodor W. 

Adornon Valistuksen dialektiikka (2008, saksankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1944). 

Ne ovat filosofisempia kuin Weberin ja Habermasin teokset, ja niiden historiallinen 

näkökulma on laajempi. Myös Michel Foucault voidaan sijoittaa tähän perinteeseen, 

sillä tuotannossaan hän käsittelee modernien, rationaaliseen tietoon perustuvien 

hallintamenetelmien syntyä ja kehitystä (ks. Winter & Zima 2007). Rationaalisuus-tee-

maa on viime vuosikymmeninä käsitelty myös analyyttisessä filosofiassa. Nicholas 

 Rescherin tutkimuksen Rationality (1988) ohella tähän yhteyteen kuuluvat mm. 

 Donald Davidsonin Problems of Rationality (2004), George Lakoffin ja Mark Johnso-

nin Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought 

(1999), Emmanuel Chukwudi Leen On Reason. Rationality in a World of Cultural 

 Conflicts and Racism (2008) ja John McDowellin Mind and the World (1996). Alfred R. 

Melen ja Piers  Rawlingin The Oxford Handbook of Rationality (2004) pyrkii tarjoamaan 

kokonaiskuvan siitä, miten rationaalisuuden problematiikkaa on käsitelty analyytti-

sessä perinteessä. Tämä perinne poikkeaa monilta osin weberiläis-habermasilaisesta 

tarkastelutavasta, sillä siinä on pohdittu muun muassa sitä, mitä itse järki ja ratio-

naalisuus ovat ja mihin ne perustuvat. Näistä, lähinnä tutkimusekonomisista syistä 

se sivuutetaan paljolti tässä tutkimuksessa. Toisaalta analyyttisen perinteen piirissä 

työskentelevän Martha C. Nussbaumin (1990; 2012) teokset kuuluvat kuitenkin tämän 

tutkimuksen teoriapohjaan.

60 Ilmaus ”hyvän ja pahan tuolla puolen” toimii Nietzschen kirjoituksen ”Jensseits von 

Gute und Böse” (1886) otsikkona. Siinä Nietzsche yhtäältä arvosteli aikansa kristillistä 

moraaliajattelua konformismista, mutta toisaalta myös vaati moraalisten arviointi-

kriteerien roolin minimoimista tarkasteltaessa hänen kaavailemansa ”uudenlaisen 

ihmisen” tai ”yli-ihmisen” toimintaa.

61 1980- ja 1990-luvulla suosituksi tulleen konstruktionistisen ajatustavan myötä monet 

yhteiskuntateoreetikot katsoivat, että ”ihmisen lajiolemuksesta” puhuessaan Marx 

syyllistyi essentialismiin. Marx olisi siis olettanut, että ihmisen olemus on jotakin 

kiinteää ja vakaata, jotakin sellaista, joka säilyy samana kulttuurista, yhteiskunnasta ja 

aikakaudesta toiseen siirryttäessä. Osittain tästä syystä vieraantumisen käsite margi-

nalisoitui tuolloin eri oppiaineissa. Edellä esitettyä kritiikkiä arvioitaessa voidaan tode-

ta, että Marxin mainitsema ominaisuus, vapauden ja itsensä toteuttamisen mahdolli-

suus, luonnehtii ihmistä varsin korkealla abstraktiotasolla. Siksi tämä luonnehdinta ei 

ole ristiriidassa sen ajatuksen kanssa, että monessa suhteessa ihminen on samanai-

kaisesti historiallisten, kulttuuristen ja yhteiskunnallisten olosuhteiden määräämä tai 

”konstruoima” olento.

62 Tässä esitettyä kuvaa merkityksen problematiikasta eksistentialismissa voidaan täy-

dentää toteamuksella, että sekä Heidegger että Sartre erottavat toisistaan maailman 

sellaisena kuin se objektiivisesti, meistä riippumatta on ja maailman sellaisena 

kuin me ihmiset sen kohtaamme. Heidän mukaansa me kohtaamme maailman ja 

sen objektit tavallisesti tarpeidemme näkökulmasta, elämänkäytäntömme pohjalta. 

Suhteemme maailmaan ei siis tavallisesti ole puhtaasti objektivoiva, vaan kohdates-

samme maailman me samalla merkityksellistämme sitä. Toisin sanoen me olemme 

taipuvaisia näkemään maailman objektit siltä kannalta, mitä ne merkitsevät meille 
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esimerkiksi taloudellisesti, käytännöllisesti ja henkisesti. Ks. Cooper 2008, 57–78; 

 Danto 1975.

63 Tässä yhteydessä Karkama (1998a, 31) viittaa myös Ulrich Beckin kirjoitukseen ”Poli-

tiikan uudelleen keksiminen: kohti refleksiivisen modernisaation teoriaa”. Siinä Beck 

(1995, 70) toteaa, että ”nykyisessä riskiyhteiskunnassa” eksistentialistisen filosofian 

kysymyksistä tulee miltei päivänpolttavia ongelmia, joita ihmiset joutuvat käsittele-

mään ja ratkomaan arkielämässään. Beck siis katsoo, että eksistentialismin nykyisen 

suosion taustalla ovat yhteiskunnassa tapahtuneet suuret muutokset, siirtyminen 

yksinkertaisesta tai klassisesta modernisaatiosta nykyiseen riskiyhteiskuntaan ja 

refleksiiviseen modernisaatioon. Karkamasta poiketen Beck ei kuitenkaan selitä ek-

sistentialismin suosiota ensi sijassa yhteiskunnan markkinallistumisesta käsin. Sen 

sijaan hän esittää, että yhteiskuntakehityksen nykyvaihe on murtanut klassiselle teol-

lisuusyhteiskunnalle ominaiset varmuudet ja kiinteät rakenteet ja vienyt yhteiskunnan 

epävarmuuden ja riskien aikakauteen. Ks. myös Beck 1991.

64 Habermasilaista esteettis-ekspressiivisen rationaalisuuden käsitettä ovat tarkastelleet 

lähemmin Kotkavirta 1991, 218–219; Sevänen 1998, 189–199; Sevänen 2018a, 3–6, 10–16.

65 Luhmannin taidekäsityksestä ks. myös Sevänen 2008b, 50–65; 2013d, 241–259.

66 Habermasin käsitys on ollut saman suuntainen kuin Nussbaumin käsitys. Kommu-

nikatiivisen toiminnan teoriassaan hän katsoo, että jopa eroottinen ja seksuaalinen 

kokemus voi lisätä subjektien itsereflektiokykyä ja heidän ymmärrystään elämästä ja 

maailmasta. Tämä ajatusmotiivi jää kuitenkin Habermasin teoriassa sivujuonteeksi, 

jota hän ei lähtenyt lähemmin kehittelemään. Vrt. McCarthy 1988.

67 Yhteiskuntaromaanin, sosiaalisen romaanin ja sosiaalisen tendenssiromaanin laji-

historiaa ovat käsitelleet mm. Adler 1990, Béroud & Régin 2002, Biermann 1982, 

Cazamian 1973, Claybough 2007, Dubois 2000, Koc 1982 ja Sicotte, Poirson, Loncle & 

Biet 2013.

68 Näitä kirjailijoita on käsitelty tutkimuksessa toistaiseksi melko vähän. Tryggve 

 Söderling (2008) on kuitenkin väitöskirjassaan käsitellyt Alopaeuksen romaania ja 

Kihlmanin varhaistuotantoa, ja Mikko Carlson (2014) on puolestaan tarkastellut 

Kihlmanin tuotantoa seksuaalisen halun, sukupuolipolitiikan ja luokkaproblematiikan 

näkökulmasta. Lisäksi Milla Peltonen (2008; 2010) on analysoinut Salaman pääteok-

sia ja 1970-luvun suomalaista yhteiskunnallisesti suuntautunutta kirjallisuutta. Muista 

tutkimuksista on syytä mainita Voitto Ruohosen (1995) artikkeli Kihlmanin suomen-

ruotsalaista yläluokkaa kritisoivista romaaneista ja Jussi Ojajärven (2015) kirjoitus 

luokkaproblematiikasta Arto Salmisen teoksissa.

69 Näitä romaaneja on käsitelty jonkin verran tutkimuksessa. Tuomas Juntunen (2012) 

on väitöskirjassaan eritellyt laajasti Seppälän Yhtiökumppaneita, ja Erkki Sevänen 

(2013c; 2014b) on artikkeleissaan tarkastellut Seppälän, Melenderin, Raittilan ja Sal-

misen romaanien välittämää kuvaa nykykapitalismista. Raittilan romaania Pamisoksen 

purkaus ovat lisäksi analysoineet Fredric Jameson (2018) ja Jussi Ojajärvi (2013a). 

Samoin Liisa Steinby ja Mikko Tirronen (2018) ovat eritelleet Hotakaisen Ihmisen osaa. 

Lisäksi Jussi Ojajärvi (2013a) on kirjoittanut yleiskatsauksen kapitalismi-teemasta 

suomalaisessa nykykirjallisuudessa, ja Kristina Malmio (2018) on puolestaan tarkas-

tellut tätä tematiikkaa suomenruotsalaisessa nykykirjallisuudessa. Juha Raipola (2015) 
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on tarkastellut Leena Krohnin tuotantoa ympäristökysymysten näkökulmasta, ja Pirjo 

Lyytikäinen (2018) on puolestaan käsitellyt Krohnin yhteiskunnallisesti kantaa ottavia 

satiireja.

70 Eksistentialismia käsittelevissä tutkimuksissaan niin Cooper (2008) kuin Möbusskin 

(2015a; 2015b) sivuuttavat käytännössä miltei kokonaan elämänfilosofian. Toisaalta 

Karkama (1998a, 33–45, 64–65) ymmärtää eksistentialistissävyisen elämänfilosofian 

laajasti, sillä hänen mukaansa sitä edustavat tai sitä lähellä ovat myös Sigmund Freud, 

Georges Bataille, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Lacan, Julia Kristeva ja 

Charles Taylor. Karkama (1998, 35) toteaa, että yhteistä elämänfilosofeille on ajatus, 

että elämässä vaikuttaa kaikkialla kaoottinen ja jäsentymätön yleinen voima, elämän 

energia, esimerkiksi seksuaalienergia (Freud), halu (Deleuze), imaginaarinen (Lacan) 

tai semioottinen (Kristeva). Karkaman mainitsemat uudemmat ”elämänfilosofit” ovat 

kuitenkin monessa suhteessa myös etäällä eksistentialismista, minkä vuoksi heidän ja 

eksistentialistien välille ei ole syytä vetää yhtäläisyysmerkkejä.

71 Tutkijat ovat nähneet eksistentialismia muistuttavia ajatusmotiiveja ja aineksia myös 

varhaisemmassa suomalaisessa kirjallisuudessa. Esimerkiksi Karkaman (1994, 161–

162) mukaan 1800- ja 1900-luvun vaihteessa eksistentiaalisen ahdistuksen tunnot ja 

maailmankatsomuksellinen pessimismi olivat yleisiä niin suomalaiselle kirjallisuudel-

le kuin kulttuuriälymystöllekin. Eräs osoitus siitä on, Karkama jatkaa, Nietzschen 

filosofian nauttima arvostus suomalaisten kirjailijoiden, esimerkiksi Eino Leinon ja 

Joel Lehtosen, keskuudessa, eikä tässä yhteydessä myöskään sovi unohtaa V. A. Kos-

kenniemen runoudelle ominaista jylhää kuoleman ja eksistentiaalisen yksinäisyyden 

teemojen käsittelemistä. Eksistentiaalisen tematiikan kehittelemistä on myös nähty 

Maria Jotunilla ja dagdrivare-sukupolven kirjailijoilla, joista jälkimmäiset joutuivat 

suomalaisuusliikkeen menestyksen myötä mukautumaan ruotsinkielisen yläluokan ja 

sivistyneistön hegemonia-aseman menetykseen ja sitä seuranneisiin jatkuvasti kape-

neviin tulevaisuudennäkymiin (ks. lähemmin Mazzarella 1989 ja Rossi 2011).

72 Peter V. Zima (2001) soveltaa indifferenssi-termiä myös tähän ilmiöön – siis siihen, että 

postmodernistinen kirjallisuus välittää lukijalle ajatuksen tai tunnun siitä, että vallit-

sevat tai olemassa olevat sosiaalis-kulttuuriset järjestelyt ja erottelut ovat aina peri-

aatteessa korvattavissa toisenlaisilla sosiaalis-kulttuurisilla järjestelyillä ja erotteluilla. 

Tällainen konstruktivistista sosiaali- ja kulttuurifilosofiaa myötäilevä näkemys tulee 

Ziman mukaan esiin muun muassa Italo Calvinon, Umberto Econ ja Alastair Fowlerin 

kirjallisissa teoksissa, samoin kuin jälkistrukturalistisessa älymystökulttuurissa. Ne 

molemmat ovat problematisoineet eräät moderniin länsimaiseen kulttuuriin liittyvät 

perustavat ontologiset ja epistemologiset erottelut. Zima toteaa, että tällainen indif-

ferenssi eroaa kapitalistisen talouden toimintatapojen tuottamasta indifferenssistä. 

Edellisessä merkityksessä ”indifferenssissä” on kyse sosiaalis-kulttuuristen arvojen, 

erottelujen ja järjestelyjen vaihdettavuudesta, kun taas jälkimmäisessä merkityksessä 

”indifferenssi” viittaa siihen, että kapitalistisella taloudella on taipumus sivuuttaa 

ei-liiketaloudelliset arvokysymykset. Kysymys siitä, millainen suhde näiden kahden 

erilaisen indifferenssin muodon välillä vallitsee, joudutaan tässä yhteydessä sivuutta-

maan. Postmodernistisesta kirjallisuudesta ks. myös Hallila 2006, Hutcheon 1985 ja 

1988 sekä Waugh 1984.
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73 Päivi Kososen, Hanna Meretojan ja Päivi Mäkirinnan toimittamasta kirjasta Tari-

noiden paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjallisuudesta (2008) käy ilmi, että 1970- ja 

1980- luvulta lähtien ranskalaisessa kirjallisuudessa on niin ikään tapahtunut etäänty-

mistä uusromaanin ja kokeellisen kirjallisuuden kaudesta, jolloin kirjallisuus vieroksui 

tarinoita ja yhteiskunnan kuvaamista. Sen vastapainoksi tarinat ovat palanneet ranska-

laiseen nykykirjallisuuteen, minkä ohella monet kirjailijat ovat myös käsitelleet markki-

nakapitalismin lakien ja toimintatapojen tunkeutumista yhä syvemmälle yhteiskunnan 

ja yksilöiden elämään.

luku iii Yhtiökumppanit ja kapitalismin eetos

74 Ks. lähemmin Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009, 22−27.

75 Yhtiökumppaneissa on siis 91 lukua. Pete on kertojana 46 luvussa, Kirsi 23 luvussa ja 

Peten isä 16 luvussa; Lasse, Olli, Susanna ja anonyymi kertoja kertovat kukin yhden 

luvun tai jakson, ja kahdessa luvussa kertojan identiteetti on epämääräinen tai moni-

tulkintainen.

76 Yhtiökumppaneita koskevassa arvostelussaan myös Antti Majander (2002) luonnehti 

Helsingin Sanomissa tätä romaania moraliteetiksi.

77 Yhtiökumppaneissa tämä katkelma on sulkeissa ja se on kursivoitu. Olen leipätekstissä 

jättänyt sulkeet ja kursivoinnin pois.

78 Ks. J. A. Guddonin toimittamaa hakuteosta A Dictionary of Literary Terms and Literary 

Theory (1998), s. 519–520. 

79 Näitä eroja on lähemmin tarkastellut Richard Münch tutkimuksissaan Die Kultur der 

Moderne. Band 1. Ihre Entwicklung in England und Amerika (1986a) ja Die Kultur der 

Moderne. Band 2. Ihre Entwicklung in Frankreich und Deutschland (1986b). Ne ovat to-

sin siinä mielessä vanhentuneita, että ne eivät ota huomioon yhteiskuntakehityksessä 

1980-luvulla alkanutta, uusliberalistisen ideologian ja politiikan hallitsemaa vaihetta.

80 Ks. lähemmin Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009, 14–16, 22–28; Häyrynen 

2018, 168–178.

81 Seppälä on arvostellut ”sisällöntuotanto”-visioita myös lehtikirjoituksissaan. Esimer-

kiksi Aamulehteen 6.1.2001 kirjoittamassaan katsauksessa ”Sisältö-Suomen huterat 

jalat” hän puhuu kriittiseen sävyyn Paavo Lipposen toisen hallituksen (1999–2003) 

ohjelmasta, joka sisälsi maininnan kulttuuriasioiden tärkeydestä ja joka tähtäsi kult-

tuurin tuotteistamiseen, ”sisällöntuotantoon”. Ks. Seppälä 2001a.

82 Myös Juhani Sipilä on analysoinut Raittilan romaania artikkelissaan ”Vedenpaisumus 

ja Baabelin kieltensekoitus samana päivänä. Hannu Raittilan yhdenpäivänromaani Ei 

minulta mitään puutu” (2005). Tässä tutkimuksessa noudatetusta tarkastelutavasta se 

poikkeaa siinä, että se ei käsitteellistä Raittilan romaania yhteiskunnallisen romaanin 

lajitradition edustajaksi.

83 Yhteiskuntatieteissä tähän pinnallistumiseen ovat kiinnittäneet huomiota mm. David 

Harvey (2008) ja Richard Sennett (2002; 2007).

84 J. A. Guddonin toimittama hakuteos A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory 

(1998, 401–402) määrittelee hybriksen käsitteen juuri näin: siinä on kyse siitä, että 



luku iv paholaisen haarukka ja kriittisen kärjistämisen logiikka 435

antiikin Kreikan tragedioissa sankarit ylittivät sen rajan, jonka jumalat olivat ihmisille 

asettaneet.

85 Samansuuntainen näkemys tragediasta sisältyy George Steinerin tunnettuun tutki-

mukseen The Death of Tragedy (1961), joka käsittelee tragedian kehitystä antiikista 

1900-luvulle saakka. Steinerin mukaan yhteiskunnan ja kulttuurin modernisoitumi-

seen liittyvä maailmankuvien maallistuminen sekä kapitalistisen talouden ja teknolo-

gian kehitys ovat paljolti hävittäneet ne ainekset, joiden pohjalta perinteinen tragedia 

oli mahdollinen.

luku iv paholaisen haarukka ja kriittisen kärjistämisen logiikka

86 Seppälä on käsitellyt pankki- ja sijoitustoimintaa kriittisesti myös blogiteksteissään: 

ks. esim. Seppälä 2006a; 2006b; 2006c. Niissä hän kirjoittaa, että sijoitustuotteita 

kehittämällä pankit ovat luoneet liiketoiminnan muodon, jossa mahdolliset riskit ja 

tappiot jäävät aina asiakkaiden kontolle, kun taas pankit säästyvät niiltä yleensä sil-

loinkin, kun ne ovat ohjanneet asiakkaansa vääriin sijoituspäätöksiin.

87 Ks. esim. Kuisma Korhosen (2008) ja Lauri Sihvosen (2008) kirjoittamia arvosteluja 

Paholaisen haarukasta.

88 Lyhenteet ”ext” ja ”int” ovat elokuvakäsikirjoituksissa käytettyjä tavanomaisia lyhentei-

tä. Niissä ”ext” viittaa siihen, että kohtaus tapahtuu ulkotiloissa, ja ”int” siihen, että 

kohtaus tapahtuu sisätiloissa.

89 Paholaisen haarukka muodostuu siis 77 luvusta tai kerrontajaksosta. Ne jakautuvat 

kertojille seuraavalla tavalla: anonyymi kertoja 23 lukua, Lari Laine 27 lukua, Laura 

Laineen elokuvakäsikirjoitus 13 lukua, Kari Lehtosen blogitekstit 3 lukua, Laura Laine 

1 luku, yhdessä luvussa kertojan identiteetti on monitulkintainen ja yhdeksässä lu-

vussa on useita eri kertojia. Nämä laskelmani ovat tulkinnanvaraisia, sillä Lari Laine 

sukkuloi romaanissa erilaisissa rooleissa: välillä anonyymi ekstradiegeettinen kertoja 

tarkastelee häntä ulkoapäin, välillä hän on minäkertoja tai henkilökertoja ja välillä 

hän ottaa sellaisen ekstradiegeettisen kertojan roolin, joka osallistuu itse tarinan 

maailmaan. Sivuilla 19–21 anonyymi ekstradiegeettinen kertoja näyttäisi kertovan tak-

sinkuljettaja Klausin ja erään asiakkaan välisestä väkivaltaisesta yhteenotosta, mutta 

hieman myöhemmin, sivuilla 25–26, on Lari Laineen puhetta: ”Se, mitä äsken kerroin 

taksinkuljettajan ja asiakkaan kesken tapahtuneesta välikohtauksesta, tapahtui edelli-

senä päivänä, eilen” (s. 25); tällä perusteella sivuilla 19–21 olevassa luvussa kertojana 

onkin Lari Laine, joten olen laskenut tämän luvun hänen kerrontajaksokseen. Osittain 

samantapainen epäselvyys aiheutuu siitä, että ensin sivuilla 61–63 anonyymi ekstra-

diegeettinen kertoja kuvaa Saija Lehtosta, ja sitten seuraavassa luvussa (s. 64–65) Lari 

Laine kommentoi kyseistä kuvausta: ”Saija Lehtonen ei olisi nähnyt itseään näin. Edes 

elokuvaa käsikirjoittava ja ohjaava sisareni ei olisi nähnyt häntä näin. Tuo on kertojan 

tekstiä.” Tässä jälkimmäisessä tapauksessa Lari Laine ei kuitenkaan luonnehdi itseään 

sivuilla 61–63 olevan luvun kertojaksi, joten olen laskenut sivuilla 61–63 olevan luvun 

anonyymin ekstradiegeettisen kertojan esittämäksi. Kolmas epäselvä luku on sivuilla 

219–221. Siinä anonyymi ekstradiegeettinen kertoja näyttäisi puhuvan siitä, miten 
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Laura Laine kuvaa Kari Lehtosta ja tämän isoisää, mutta jaksossa esiintyykin lausuma 

”Ei Laura näe Kari Lehtosen isoisää. Se kaikki on minun spekulaani” (s. 221), joka viit-

taakin Lari Laineeseen; Lari Laine oli nimittäin jo aiemmissa luvuissa (s. 64) puhunut 

Laura Lainetta koskevista ”spekulaatioistaan”. Näillä perusteilla lasken sivuilla 219–221 

olevan luvun Lari Laineen kertomaksi.

90 Tätä seikkaa – sitä, että Lari Laine toimii Laura Laineen ohjaaman elokuvan tuottajana 

– ei Paholaisen haarukassa sanota suoraan, mutta Lari Laineen osoittama aktiivinen 

mielenkiinto sisarensa elokuvantekoa kohtaan ja hänen esittämänsä puheet elokuva-

tuotannosta viittaavat siihen suuntaan.

91 ”Suomesta” ja sen eri osista puhutaan Paholaisen haarukassa vain muutaman kerran. 

Sivulla 128 Laura Laine puhuu veljensä Lari Laineen liiketoimista Suomessa, sivulla 

235 Lari Laine käyttää ilmaisua ”Suomen markka” ja sivuilla 261–262 Lari Laine kertoo 

matkastaan ”Suomen eteläisimpään asuttuun paikkaan”. Ks. myös sivuja 41, 43–44, 

46, 84, 94, 161, 175 ja 176, joissa käytetään Suomeen liittyviä ilmaisuja.

92 Todettakoon, että ilmeisesti Seppälä on tutustunut Habermasin teoksiin alkukielellä. 

Omien sanojensa mukaan hän kuuluu vielä siihen ikäpolveen, joka luki oppikoulussa 

pitkän saksan oppimäärän. Ks. Ville Hännisen (2014, 22) Parnasso-lehteen tekemää 

haastattelua Seppälästä.

93 Ks. lakia osakeyhtiöistä 21.7.2006/624, pykälä 5.

94 Mantelitumake-troopilla on siis Paholaisen haarukassa tärkeä tehtävä. Sen avulla 

romaani puhuu siitä, että nyky-yhteiskunta on menettämässä kykynsä käsitellä subs-

tantiaalisia merkityskysymyksiä. Mantelitumakkeesta voidaan todeta se, että ihmisen 

kummassakin aivopuoliskossa on yksi mantelitumake, joka sijaitsee ohimolohkon 

sisäsyrjässä. Neurolääketieteen mukaan mantelitumakkeen tehtävät liittyvät tunne-

reaktioiden sääntelemiseen ja aisti-informaation emotionaaliseen käsittelemiseen. 

Lääketieteelliset kokeet viittaavat siihen, että mantelitumakkeen vaurioituminen tai 

sen tuhoutuminen rapauttaa ihmisen ”tunneälyn”. 1930-luvulla toteutetussa klassi-

sessa, nykyisen käsityksen mukaan epäeettisessä tutkimuksessa (Klüverin ja Bucyn 

apinatutkimus) apinoilta poistettiin molemmat mantelitumakkeet ja niitä ympäröivä 

aivokuori. Poiston takia niille kehittyi psyykkiseksi sokeudeksi kutsuttu oireyhtymä 

eli niistä tuli yliseksuaalisia ja ylioraalisia eivätkä ne enää kyenneet tekemään eroa 

uhkaavan ja ystävällismielisen käyttäytymisen välillä. Muun muassa tällä perusteella 

mantelitumakkeita on luonnehdittu tunnemuistin ja merkitysten keskusvarastoksi. 

Ilman sitä asioilla ei olisi ihmiselle henkilökohtaista merkitystä tai tunnemerkitystä. 

Ks. lähemmin Pitkänen 1998.

95 Ks. esim. Marcusen kirjoitusta “Industrialismus und Kapitalismus im Werk Max 

Webers” (1964). Siinä (s. 110–113) hän esittää, että kapitalistisen rationaalisuuden 

yleistyessä irrationaalisuus tulee yhteiskunnassa järjeksi. Kapitalistinen rationaalisuus 

ilmenee tuottavuuden kasvuna, luonnon valloittamisena ja tavararikkauden lisäänty-

misenä. Tämä on Marcusen mielestä sinänsä rationaalista. Irrationaalista se on kui-

tenkin siksi, että samalla se tuhoaa luonnonvaroja ja inhimillisiä voimavaroja, tuottaa 

yhteiskunnallisia ongelmia ja aiheuttaa aggressiivisuutta kansallisvaltioiden välille. 

Samoin se mahdollista nykyaikaisen joukkotuhoamisen. Max Horkheimerin ja Theo-

dor W. Adornon Valistuksen dialektiikka (ilmestyi alun perin 1944) on niin ikään kuvaus 
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siitä, miten järjen ja emansipaation nimissä sääty-yhteiskuntaa vastaan noussut valis-

tus muuttui 1900-luvulle tultaessa vastakohdakseen, destruktiiviseksi voimaksi.

96 Alkuperäinen teksti on seuraavanlainen:

 “You know what capitalism produces. According to Marx and Engels”. [Vilja   

Kinski’s remark.]

  “Its own grave-diggers”, he said.

  “But these [the demonstrators] are not the grave-diggers. This is the free market  

itself. These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist outside 

the market. There is nowhere they can go to be on the outside. There is no out-

side.”

  The camera tracked a cop chasing a young man through the crowd, an image 

that seemed to exist at some drifting distance from the moment.

  “The market culture is total. It breeds these men and women. They are neces-

sary to the system they despise. They give it energy and definition. They are mar-

ket-driven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to 

invigorate and perpetuate the system”. (DeLillo 2004, 89–90.)

97 Kirjassaan Ilmastonmuutos ja yhteiskunta (2013) John Urry päätyy samansuuntaisiin 

johtopäätöksiin kuin Paholaisen haarukka. Pohtiessaan sitä, missä määrin yhteiskun-

nassa voitaisiin siirtyä vähähiiliseen talouteen tai ”luonnonvarakapitalismiin”, Urry 

toteaa, että öljyn ja hiilen varaan pohjatut elämänmallit ovat yhä voimissaan ja ne 

leviävät ympäri maailmaa. Yhteiskunnat eivät siten näytä olevan valmiita luopumaan 

vapaaehtoisesti runsashiilisistä energiamuodoista, ja ekologisiin ongelmiin ne halua-

vat ilmeisesti puuttua vain siinä määrin kuin se voi tapahtua nykyisiä taloudellisia, 

poliittisia ja ideologisia valtarakenteita vaarantamatta.

98 Tavallisesti enkelisijoittajat toimivat niin sanotuissa kasvuyrityksissä eli start up -yri-

tyksissä, joiden toiminnan eri vaiheita on analysoinut Antti Hyrkäs tutkimuksessaan 

Startup Complexity. Tracing the Conceptual Shift behind the Spectacle (2017). Käytännön 

tietoa siitä, miten bisnesenkelit toimivat, tarjoavat Matti Laineman Enkeleitä, onko 

heitä? (2011) ja Sami Etulan Osaamista, verkostoja, rahaa. Opas enkelisijoituksen hake-

miseen (2014). Suomalaiset enkelisijoittajat järjestäytyivät vuonna 2010, kun he pe-

rustivat oman yhdistyksensä Finnish Business Angels Network. Sen kotisivujen mukaan 

sillä oli kesäkuussa 2019 noin 650 jäsentä.

99 Ks. lähemmin Seppälä 2008, 35–36, 49–50, 57–59, 61–65, 83–86, 208–210, 238–241, 

245–246, 252. Näissä jaksoissa Paholaisen haarukka kuvaa Saija Lehtosta ja hänen 

elämäntilannettaan.

100 Ks. esim. Aulikki Elon (1992) ja Helena Ruuskan (1993) kirjoittamia arvostelua Lu-

rusta, Stina Haason (1999) kirjoittamaa arvostelua Kuun noususta ja laskusta, Antti 

Majanderin (2002) kirjoittamaa arvostelua Yhtiökumppaneista ja Vesa Karosen (2016) 

kirjoittamaa arvostelua Kuoppakaupungista.

101 Ks. esim. Seppo Puttosen ja Joni Pyysalon (2003, 73) Seppälästä tekemää haastattelua 

Parnasso-lehdessä.

102 Kapitalismin ja seksuaalisuuden välistä suhdetta ovat viime vuosina käsitelleet muun 

muassa Frida Beckmanin Between Desire and Pleasure. A Deleuzian Theory of Sexuality 

(2013) sekä Banu Bargun ja Chiara Botticin toimittama Feminism, Capitalism, and 
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Critique. Essays in Honor of Nancy Fraser (2017). Suomessa tätä problematiikkaa ovat 

tarkastelleet Raija Julkunen (2010, 186–198) sekä yhteisessä artikkelissaan Sanna 

Karku lehto ja Ilmari Leppihalme (2018). Olen kehitellyt leipätekstissä mainitun neli-

jaottelun näiden lähteiden pohjalta.

103 Myös Houellebecqin romaanien julkisessa vastaanotossa on käyty keskustelua siitä, 

missä määrin hänen omat porno- ja seksiteollisuutta kritisoivat teoksensa ovat itse 

saaneet vaikutteita kritiikkinsä kohteesta. Kärjistetysti sanoen kyse on ollut siitä, missä 

määrin hänen omat romaaninsa syyllistyvät siihen, mistä ne kritisoivat nykykapitalis-

mia. Ks. lähemmin Meretoja 2008b; 2008c.

104 Anna Kontula on analysoinut lähemmin tällaisten naisten tilannetta tutkimuksessaan 

Kontula 2008.

105 Ilmaisuna ja motiivina ”ikuinen ikävä” oli tavanomainen perinteisissä karjalaisissa 

riitti-itkuissa. Sitä käytettiin esimerkiksi saatettaessa kuolleita haudanlepoon, jolloin 

eloonjääneet jäivät kaipaamaan heitä ”ikuisen ikävän” vallassa; ks. lähemmin Konkka 

1985. Tätä ilmaisua ja sitä lähellä olevia ilmaisuja on myöhemmin viljelty usein popu-

laarimusiikissa, tosin ei välttämättä aivan samassa merkityksessä kuin karjalaisissa 

riitti-itkuissa. 

106 Paholaisen haarukan kolmannessa osassa sijoitusneuvoja Lari Laineen diskurssiin on 

upotettu virke ”Kun joskus katsoin kättäni, se toi mieleeni ranskalaisen sodanjälkeisen 

näytelmän nimen” (Seppälä 2008, 155). Virke sisältää viittauksen Sartren näytelmään 

Likaiset kädet (1995, ranskankielinen alkuperäisteos ilmestyi 1948), joka käsittelee 

syyllisyyden teemaa. Kolmannen osan sivuilla 191–192 on verkkotuottaja Kari Lehtosen 

blogiteksti, jonka lopussa olevat ilmaisut ”oleminen (Dasein)” ja ”ei-oleminen” ovat 

peräisin Heideggerin teoksista ja ilmaisu ”essentia vai eksistenssi” viittaa puolestaan 

Heideggerin ja Sartren tunnettuun ajatukseen siitä, että olemassaolo edeltää olemus-

ta. Kari Lehtonen käyttää näitä ilmaisuja tietoisen huolimattomasti jäljitellessään ja 

parodioidessaan lehdistölle nykyisin ominaista tapaa tiedustella ihmisten kulttuurisia 

mieltymyksiä. ”Kulttuuri on nykyisin sitä, että kulttuurin vaikuttajilta kysytään, mikä on 

sinulle kaikkien aikojen rakkain kotimainen rock-biisi? Ei ainoastaan kulttuurin vaikut-

tajilta, vaan lukijoilta, katsojilta ja kuulijoilta kysytään: mikä on kaikkien aikojen paras 

elokuva? Suurin suomalainen? Kymmenen tärkeintä kirjaa? Maailman vahvin nalle? … 

Jääkiekko vai jalkapallo? Ollako vai eikö olla? Mitä sanotte? Laskurini näyttää tällä het-

kellä olemisen (Dasein) puolesta Ei-Olemista vastaan 67–33. Essentia vai eksistenssi? 

Oleminen on miinussummapeliä. Mikä on kautta aikojen paras kokemuksenne? Kyllä 

ja ei?” Ks. Seppälä 2008, 191–192 (kursivointi alkuperäisen tekstin). Jakson tehtävänä 

on ilmentää ja kritisoida kulttuurin pinnallistumista ja banalisoitumista.

107 Paholaisen haarukassa lähinnä seuraavat jaksot kuvaavat Kari ja Saija Lehtosen keski-

näistä suhdetta: 57–59, 61–66, 94, 131, 184–186, 208, 222–223, 237–241, 245–246, 252.

108 Kirjassaan Kansainväliset situationistit (2005) Marko Pyhtilä osoittaa, että jo situatio-

nistien ryhmä kehitti 1950- ja 1960-luvulla rekuperaation ideaa. Pyhtilä ei varsinaisesti 

suomenna ilmaisua récupération, vaan hän muuntaa sen suomeksi muotoon ”rekupe-

raatio”.

109 Ks. lähemmin Seppälä 1992b; 1992c; 2001. Ks. myös Seppälästä tehtyä haastattelua 

Turun Sanomissa 6.2.2001 (Anonyymi 2001) ja Helsingin Sanomissa 1.9.2001 (Räty 
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2001). Viihdekulttuuria Seppälä on käsitellyt muun muassa blogiteksteissään Seppälä 

2006d; 2007b; 2007c; 2007f.

110 Wieniläisestä aktionismista ks. lähemmin Oliver Jahrhausin (2001) tutkimusta.

111 Ks. Kimmo Rintasen (2004) tekemää haastattelua Seppälästä Ilta-Sanomat Plussa 

-lehdessä 28.2.2004 ja Merja Ylösen (2006) tekemää haastattelua Seppälästä Aamu-

lehdessä 20.1.2006.

luku v mr. smith ja kritiikin suhteellistuminen

112 Saman asian toteavat Anu Kantola ja Hanna Kuusela Huipputuloiset-kirjassaan, jonka 

mukaan Suomen rikkaimman väestökerrostuman tulot ovat ensi sijassa pääomatulo-

ja: vuokra-, korko- ja osinkotuloja, luovutusvoittoja ja yksityisiä eläkkeitä. Esimerkiksi 

vuonna 2016 Suomen rikkaimman promillen tuloista kaksi kolmasosaa oli pääomatu-

loja ja vain yksi neljäsosa palkkatuloja. Koska pääomatulojen verotus on maltillisem-

paa kuin palkkatulojen verotus, kyseinen kerrostuma on vaurastunut myös tätä kautta. 

Ks. Kantola & Kuusela 2019, 21, 263–289.

113 Alkukielisessä muodossa tämä sitaatti kuuluu seuraavasti: ”Mais la fin est là, qui 

trans forme tout. Pour nous, le type est déjà le héros de l’histoire. Sa morosité, ses 

 ennuis d’argent sont bien plus précieux que les nôtres, ils sont tout dorés par la 

 lumière des passions futures. Et le récit se poursuit à l’envers: les instants ont  cessé 

de s’empiler au petit Bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de 

 l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son tour l’instant qui le précède.” 

 (Sartre 1938, 65.)

114 Toisaalta heti Mr. Smithin (2012) jälkeen ilmestynyt Matka aurinkoon (2014) käsittelee 

nimenomaan elämän ja kertomusmuodon välistä suhdetta. Sen keskushenkilö, eläk-

keellä oleva 81-vuotias kirjallisuudenprofessori Irma suunnittelee omaelämäkertaansa. 

Hän kokee kuitenkin hankkeensa tietyssä suhteessa ongelmalliseksi. ”Maailma haluaa 

ehjän tarinan, jossa kulkee jonkinlainen selityksen ja merkityksen lanka” (s. 15), kun 

taas Irmasta tuntuu, että hänen elämästään puuttuu tällainen kertomusmuodon 

edellyttämä yhtenäisyys ja sisäinen johdonmukaisuus (s. 16, 39). Silti hän ei luovu 

hankkeestaan. Hän katsoo, että juuri kertomalla itsestään hän ottaa vallan määritellä 

itsensä: ”Minä kerron minän tarinan, te ette määrittele minua. Minä kerron itselleni, 

kuka minä olen” (s. 16). Kohta viittaa myös omaelämäkerran performatiiviseen luon-

teeseen, ajatukseen siitä, että kertoessaan itsestään subjekti tuottaa omaa identiteet-

tiänsä ja minäkuvaansa. Vrt. Saunders 2010, 510–512, 528.

115 Fredric Jameson (2011, 8, 12) on korostanut sitä, että myös Marxin näkemys kapita-

lismista oli dialektinen: Marxille kapitalismi oli samaan aikaan hyvä ja paha, luova ja 

tuhoava, sivilisoiva ja raaistava. Mr. Smithissä esitetty dialektinen näkemys kapitalis-

mista ei kuitenkaan sisällä suoria viittauksia Marxiin.

116 Myös Yhtiökumppaneissa Pete rinnastaa (ks. Seppälä 2002, 132, 144) yhtiönsä henki-

lökunnan ja sen toiminnan susilaumaan, mutta romaani ei kehittele tätä rinnastusta 

niin pitkälle kuin Mr. Smith.

117 Klassinen kuvaus modernin kapitalismin väkivaltaisista synty- ja alkuvaiheista on 
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 Marxin (1979) Pääoman ensimmäiseen osaan sisältyvä luku alkuperäisestä kasautu-

misesta (s. 640–682). Myöhemmin tätä samaa ilmiötä on Englannin osalta käsitellyt 

Karl Polanyi (2009) ja maailmanjärjestelmän osalta Immanuel Wallerstein (2004). 

118 Seppälä on käsitellyt indifferenssin problematiikkaa myös lehti- ja blogikirjoituksis-

saan. Esimerkiksi toukokuussa 2007 Satakunnan Kansan blogissaan hän totesi, että 

suomalaiset yritykset ovat viime vuosikymmeninä puhuneet usein eettisyydestään ja 

yhteiskuntavastuustaan. Seppälän (2007a) mukaan tällaisen puheen ei pidä antaa 

hämätä kuulijoita, sillä jo osakeyhtiöitä koskevan lain mukaan osakeyhtiöiden perus-

tehtävänä on tuottaa arvoa, voittoa, omistajilleen. Yritykset ovat, hän jatkaa, valmiita 

tinkimään eettisyydestä, työpaikoista ja ympäristöasioista huolehtimisesta, mikäli ne 

katsovat sen vaarantavan tuon perustehtävän hoitamisen. Ks. myös Seppälä 2007g ja 

2018b.

119 Ks. Polanyi 2009, 34, 73–74, 324–334, 370–384. Polanyin ajattelua on suomeksi esi-

tellyt Risto Heiskala artikkelissaan ”Karl Polanyi, suuri murros ja substantivistinen 

talousantropologia” (2009). Ks. myös Gareth Dalen julkaisemaa monografiaa Karl 

Polanyi. The Limits of the Market (2010), joka käsittelee Polanyin talousteoreettisen 

ajattelun eri puolia ja sen yhteyksiä nykyiseen uusliberalismin kritiikkiin. 

120 Ks. esim. Jamesonin (2018) analyysia Hannu Raittilan romaanista Pamisoksen purkaus 

(2005). Siinä hän pohtii Raittilan romaanin mahdollisuuksia toimia nykykapitalismia 

koskevana kriittisenä representaationa. Ks. myös Jussi Ojajärven (2018) esittelyä 

 Jamesonin ajattelusta.

121 Tämä sitaatti on peräisin luvusta (ks. Seppälä 2008, 67–73), jossa äänessä näyttää 

pääosin olevan tarinamaailman ulkopuolinen kertoja ja jakson lopussa myös sijoitus-

neuvoja Lari Laine. Siteeraamassani kohdassa äänessä on mielestäni tarinamaailman 

ulkopuolinen kertoja, sillä juuri ennen sitä Lari Lainetta tarkastellaan tekstissä ulkoa-

päin.

122 Vuonna 2007 Yhdysvalloissa alkanutta ja eri puolille maailmaa levinnyttä finanssi-

kriisiä ovat analysoineet mm. Patrik Aspers (2011, 62–63), Jaakko Kiander (2013) ja 

Paul Krugman (2009). Todettakoon, että odotusten vastaisesti valtiovalta ei Yhdysval-

loissa kaikesta huolimatta pelastanut vuonna 1850 toimintansa aloittanutta Lehman 

Brothersia, jättimäistä rahoitusalan yritystä ja investointipankkia, joka ajautui vuonna 

2008 selvitystilaan. Monien arvioiden mukaan tämä ratkaisu oli omiaan levittämään 

paniikkimielialaa niin amerikkalaisiin kuin globaaleihinkin rahoitusmarkkinoihin.

123 Ks. lähemmin Seppälä 2008, 67–73, 88–90, 144–147, 163–165; Seppälä 2012, 84–86, 

139–140, 152–154, 165–174, 196–203, 208–210, 246–249. Näiden jaksojen perusteella 

lukija voi laatia itselleen kuvan Jumalan Kyyneleen, Briscillan ja Ranen elämän etene-

misestä pääpiirteittäin.

124 Tässä kappaleessa esitetty analyysi perustuu osittain Harley Bergrothin artikkelissa 

”Luokan ruumiillisuus arjen kokemuksissa köyhyydestä” (2016) esitettyihin ajatuksiin. 

Kyseinen artikkeli käsittelee luokan, erityisesti köyhyyden suhdetta ruumiillisuuteen. 

Se sisältyy Anttilan, Kaurasen, Launiksen ja Ojajärven toimittamaan teokseen Luokan 

ääni ja hiljaisuus (2016).

125 Seppälä on käsitellyt kriittisesti työväenliikkeen ja työväenluokan sisällä vallitsevia hie-

rarkioita myös antamissaan haastatteluissa. Esimerkiksi Kimmo Rintaselle (2004, 32) 
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Turun Sanomiin antamassaan haastattelussa hän totesi, että ”Paperiliiton hyväpalk-

kaisia koneenhoitajia eivät ole kiinnostaneet edes saman liiton siivoojat, saati täysin 

kelkasta pudonneet”. Ks. myös Seppälä 2006f sekä Arttu Seppäsen (2018) Seppälästä 

tekemää haastattelua Helsingin Sanomissa 12.8.2018.

126 Ehkä tämä ulottuvuus tulee Paholaisen haarukassa selvimmin esiin kohdassa, jossa 

Lari Laine kertoo, millaista kokonaisvaltaista omistautumista hänen työnsä sijoitus-

neuvoja-varallisuudenhoitajana vaatii: 

 Me päivystimme, vertailimme ja analysoimme Q2:n raportteja heinäkuun kuumim-

massa helteessä, jolloin olisi pitänyt kävellä loputonta rantaa silmät puoliummes-

sa, aistia häikäisevän, välkehtivän valon tanssi sinivihertävän veden pinnalla, kul-

kea kohti aurinkoa. Sisareni Laura teki elokuvakäsikirjoitusta ja haki siihen henkeä 

ja elämää. Hän tiesi, että raamit tulivat ensin, muuten henki olisi jäänyt vetten 

päälle. Minä olin tekemässä elämälleni kehyksiä. Oliko minulla muuta, tulisivatko 

ne koskaan valmiiksi?

  Me hikoilimme henkemme ja rahan edestä soveltaen sinisen meren strategiaa, 

etsien uusia asiakkaita, markkinoita ja toimintamalleja, ja sanoimme sitä työelä-

mäksi.

  Me asetimme sijoitusinstrumentit itsemme ja elämän väliin.

  Joskus minusta tuntui että me olimme päästäisiä, jotka eivät elämänsä aikana 

ehtineet nukkua yhtään, joiden oli metsästettävä ja syötävä koko ajan. Muuten ne 

olisivat kuolleet, ja ne kuolivat silti.” (Seppälä 2008, 29.)

127 Tämä toimii heillä kapitalismin minimimääritelmänä. Ranskankielisessä asussa 

määritelmä kuuluu seuraavasti: ”Des différentes caractérisations du capitalisme (ou 

souvent aujourd-hui des capitalismes) depuis un siècle et demi nous retiendrons une 

formule minimale mettant l’accent sur une exigence d’accumulation illimitée du capital 

par des moyens formellement pacifiques” (Boltanski & Chiapello 1999, 37, kursivointi 

alkuperäisen tekstin).

128 Ks. Seppälä 2012, 20–25, 56–57, 125–130, 175, 224–227, 234–235. Nämä jaksot antavat 

romaanissa tietoa Smithin isoisästä.

129 Ks. esim. Ville Hännisen (2013) Kiiltomatoon kirjoittamaa arvostelua Mr. Smithistä. 

Saman suuntaisen arvostelun julkaisi Juhani Karila (2012a) Helsingin Sanomissa.

130 Käytän tutkimuksessani termiä ”romaanipoetiikka” väljässä merkityksessä. Usein sillä 

viitataan lähinnä kirjallisuuden ilmaisukeinojen järjestelmään ja sitä koskevaan tutki-

mukseen, mutta tässä tutkimuksessa se viittaa myös kirjallisten teosten kompositioon 

ja rakenteeseen ja niihin liittyvään kirjallisuuskäsitykseen ja maailmankuvaan.

131 Thomas Mann (1875–1955) kirjoitti Felix Krull -romaaniaan vuosina 1910–1913 ja 1950–

1954. Se ilmestyi kolmiosaisena vuonna 1954, mutta Mannin tiedetään suunnitelleen 

sille jatkoa. Sitä pidetään usein Johann Wolfgang von Goethen Dichtung und Wahrheit 

-teoksen (1811) ja siinä esitetyn taiteilijakäsityksen parodiana. Yleisemmin Mannin ro-

maani on kriittisessä suhteessa 1700- ja 1800-luvun vaihteessa syntyneeseen, romant-

tiseksi luonnehdittuun taiteilijakäsitykseen, joka piti taiteilijaa luovana ja nerokkaana 

poikkeusyksilönä sekä todellisuutta koskevan ylivertaisen tiedon haltijana ja ilmaisi-

jana. Kuoppakaupungissa viittaus Felix Krullin hahmoon toimii hieman toisenlaisessa 

yhteydessä. Jos ajatellaan, että Ilmo Halssi on Juha Seppälän alter ego, rinnastus Felix 
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Krulliin toimii Seppälän kapitalismikriittisen vaiheen kritiikkinä. Toisaalta on myös 

mahdollista ajatella, että tämä rinnastus pyrkii yleisemmin problematisoimaan kirjaili-

jantyön.

132 Tässä mielessä Ilmo Halssi on lähellä Sari Salinin nimeämää kirjailijatyyppiä, ”hylkiö-

kirjailijaa”, jonka hahmo on 1990-luvulta lähtien esiintynyt usein suomalaisessa 

kirjallisuudessa. Salin (2008) tarkastelee sen esiintymistä Pentti Holapan Ystävän 

muotokuvassa (1998), Jouko Turkan Häpeässä (1994), Helena Sinervon Runoilijan 

talossa (2004), Tomi Kontion Uumenessa (1995), Jussi Kylätaskun Akuabassa (2002) 

ja Torsti Lehtisen Kutsumushuorassa (2003). Niissä hylkiökirjailija on tavallisesti julki-

suuskuvaansa armottomasti ruotiva mieskirjailija, joka muistuttaa joiltain osin oikeaa 

kirjailijaa.

133 Reifikaation käsitteen (saksaksi Verdinglichung, englanniksi reification) kannalta 

avain teos on Lukácsin Geschichte und Klassenbewusstsein (1977, ilmestyi alun perin 

1919–1922), jota Jameson käyttää hyväksi muun muassa pääteoksessaan The Political 

Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (1986, ilmestyi alun perin 1981).  

Ks. myös Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018b, 15–25.

134 Hyppynarun päähenkilönä ja kertojana on musiikkitiedettä opiskellut, mutta romaanin 

nykytodellisuudessa työttömäksi jäänyt mies, ”humanististen tieteiden kandidaatti”, 

joka asuu merkantti-vaimonsa Annan ja kouluikää lähenevän tyttärensä Marin kans-

sa lähiössä. Romaani on kuvaus päähenkilön elämänpiirin ja tulevaisuusnäkymien 

asteittaisesta kaventumisesta ja hänen mielensä murtumisesta. Syyt näihin romaani 

löytää päähenkilön läheisistä ihmissuhteista, kun taas hänen kokemansa työttömyys 

ja lähiöelämän ominaispiirteet eivät kohoa romaanissa etualalle. Isästään, rappiolle 

menneestä huikentelevaisesta surmanajajasta, Hyppynarun päähenkilö ei tiedä juuri 

mitään, ja hänen äitinsä on puolestaan lähtenyt aikoinaan Ruotsiin ja jättänyt hänet 

isovanhempien kasvatettavaksi. Romaanin nykyhetkessä päähenkilö on kirjeenvaih-

dossa äitinsä kanssa, mutta tämä suhde ei johda mihinkään, sillä päähenkilö ei 

kykene paljastamaan äidilleen todellisia, kielteisiä tunteitaan ja saamaan tältä tukea 

ongelmiinsa. Näin hänellä ei ole keinoja käsitellä traumaattisia kokemuksiaan, kak-

sinkertaista hylätyksi tulemisen tunnetta. Hänen ihmissuhteidensa toivottomuutta 

lisää vielä se, että heidän avioliittonsa onnellisten alkuvuosien jälkeen Anna on al-

kanut tuntea vastenmielisyyttä miestään kohtaan, joka ei täytä perinteisen miehen 

rooliodotuksia ja jota Anna siksi vähättelee. Siten päähenkilön elämässä on vain 

vähän sellaista, johon hän voisi liittää myönteisen tunnemerkityksen, mielekkyyden 

kokemuksen. Ainoaksi myönteiseksi asiaksi jää lopulta tytär Mari, johon hänellä on 

rakastava ja huolehtivainen suhde, mutta tämäkin sidos ohenee romaanin lopussa 

Marin aloittaessa koulunkäyntinsä ja irtautumisensa hänen huolenpidostaan. Romaa-

ni päättyy tuskaisesti ahdistuneen päähenkilön kokemaan henkiseen umpikujaan ja 

hänen psyykkiseen luhistumiseensa, minkä seurauksena hän kuristaa Marin kuoliaaksi 

tämän hyppynarulla ja ottaa itse sen jälkeen tappavan annoksen unilääkkeitä.

  Luru kuvaa puolestaan yksinhuoltajaäitiä ja hänen poikaansa Teemua, jotka toimivat 

samalla romaanin kertojina. Romaania voi lukea kuin sairaskertomusta, sillä miltei 

alkutilanteesta lähtien Teemu käyttäytyy traumaattisesti ja tappaa lopulta itsensä sen 

jälkeen, kun hänet oli otettu sairaalaan pakkohoitoon psykoottisessa tilassa. Syyksi 
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Teemun käyttäytymiseen romaani esittää lähinnä sen, että Teemun isä oli aikoinaan 

ollut henkisesti erityisen julma Teemun äitiä kohtaan, jolla ei myöhemmin ollut enää 

voimavaroja luoda Teemun ympärille turvallista kasvuympäristöä. Tosin romaani ei 

esitä tätä selitystä varmana tosiasiana, vaan sekä Teemun että hänen isänsä käyttäy-

tymisen perusta jää romaanissa viime kädessä arvoitukseksi, eikä sitä jälkimmäisen 

osalta taustoiteta mitenkään. Teemun isällä ei liioin ole romaanissa omaa ääntä, vaan 

hän tulee esiin vain Teemun äidin kerrontajaksoissa, jotka ovat sävyltään katkeria ja 

joista ei rakennu kokonaiskuvaa Teemun isästä. Lurua voi siten pitää tyypillisenä avoi-

mena romaanina, joka jättää tulkintojen muodostamisen lukijan tehtäväksi.

  Näistä romaaneista Hyppynaru on herättänyt runsaasti mielenkiintoa kriitikoiden 

ja tutkijoiden keskuudessa. Kritiikissä (ks. esim. Anonyymi 1990 ja Koskela 1991) sen 

loppuratkaisua selitettiin muun muassa sillä, että päähenkilön toimintaa ohjaa paljolti 

tukahdutettu naisviha ja siksi kuristamalla tyttärensä hän estää tämän kasvamisen 

naiseksi. Vrt. Tuomas Juntusen (2012) tapaa tulkita Hyppynarua.

luku vi päätäntä

135 Montaasin käsitteestä ks. David Hermanin, Manfred Jahnin ja Marie-Laure Ryanin toi-

mittamaa hakuteosta Routledge Encyklopedia of Narrative Theory (2005), sivut 321–322.

136 Vrt. David Hermanin, Manfred Jahnin ja Marie-Laure Ryanin toimittamaa hakuteosta 

Routledge Encyklopedia of Narrative Theory (2005), sivut 98 (hakusana “defamiliarisa-

tion”) ja 486–491 (hakusana ”realism”).

137 Nykyisessä suomalaisessa yhteiskunnallisessa romaanissa perinteinen realismi on 

muutoinkin harvinainen ilmiö, mutta lähellä sitä ovat ainakin Matti Yrjänä Joensuun 
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Aberrations of Reason. Capitalist Rationality and its Critique in Juha 

Seppälä’s Novels Yhtiökumppanit (The Partners, 2002), Paholaisen 

 haarukka (Devil’s Fork, 2008) and Mr. Smith (2012)

Juha Seppälä’s early literary works, published in the 1980s and in the 

early 1990s, usually described spiritually lonely men who suffered from 

an existential loss of meaning and serious alienation problems in the 

modern world. After this, Seppälä turned to deal with the transformation 

of the Finnish way of life and its cultural base, until after the turn of 

the new millennium he began to critically judge society’s ongoing 

marketization process. This study analyses his capitalism-critical works, 

particularly his novels Yhtiökumppanit (The Partners, 2002), Paholaisen 

haarukka (Devil’s Fork, 2008) and Mr. Smith (2012). These works do 

not, primarily, consider contemporary market capitalism from a class 

perspective, although this sort of perspective is also included in them. 

They are, above all, critical of market capitalist rationality. According to 

Seppälä, the basic problem of modern economic profit-seeking lies in 

the fact that in its unchecked form it is largely indifferent with respect 

to existential, moral, social and ecological values and principles. Free 

market economy or market capitalism has, therefore, a destructive 

influence on individuals, communities and ecological systems. The 

novels at issue emphasize that due to this it is also, in a deeper sense, 

incapable of producing existentially meaningful ways of life. 
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