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Preface by the Series Editors

This book series entitled Appearances: Studies in Visual Research emerged from a
long-standing collaboration among its editors. In addition to several publications in
the field, they have successfully organized a number of well-received panels and
activities at several ISCHE (International Standing Conference for the History of
Education) conferences, which have focused on a broad range of themes and meth-
odological issues around photography and film as historical sources and archival
objects.

Images today are everywhere, and anyone can try their hand at being a docu-
mentary photographer. But how do we make sense of this visual revolution in the
long history of using visual material to communicate? Recently, historians and so-
cial scientists have begun to work at the intersection of visual research, media his-
tory, and material studies. Their research has focused in particular on the fact that
images themselves have a history, or social biography. Images are reproduced, cir-
culated, and consumed in ways that could not be predicted at the time of their origi-
nal production.

Images are included and inscribed in different contexts; they move from cam-
eras, canvas, papers to albums, plaques, museums, frames, boxes, walls, cards,
books, journals, popular magazines, catalogues, pamphlets, and almost any imagi-
nable surface, including the screens that are deployed by digital and social media.
Visual technologies as material practices imply an impetus for reproduction and
dissemination where images assume a hermeneutical role. Images are reproducible
and mobile objects that never cease to reach out to audiences and gather a large
variety of intertwined relationships and meanings over time. The material and social
qualities of images are therefore inseparable; both refer to processes of meaning-
making in chains of reproduction, remediation, and re-contextualization, with
images assuming active roles as connectors and communicators.

Images raise questions about intermedia relationships, the life and death of
images, technologies of reproduction, hybrid media, and media and humans as
meaning-making collectives – also in the digital age. This stimulates reflection on
what has been inscribed by whom, when, and where in the (digital) archive, and
how a particular visual memory has been produced, defied, challenged, and trans-
formed.

The aim of the book series is to initiate and encourage debates and exchanges
on images and films as complex material and social objects. This objective will be
achieved by regarding images as objects to think with, by problematizing them as
signs or traces of complex entanglements with both the past and the present.

The first volume in this series is the result of a successful collaboration among
one of the series editors, a researcher at the UNESCO Archives, and a photography
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historian, and testifies to the rich and entangled history of the development of
archives, educational projects, visual research, and media policies of humanitarian
organizations.

Esch-sur-Alzette, October 4, 2019

On behalf of the series editors,
Karin Priem
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Avant-propos des éditrices et éditeurs de la
série

Cette série de livres intitulée Appearances: Studies in Visual Research est née d’une
collaboration de longue date entre ses éditeurs. En plus de plusieurs publications
dans le domaine, ils ont organisé avec succès un grand nombre de panels et d’acti-
vités très appréciés à plusieurs conférences ISCHE (International Standing Confe-
rence for the History of Education), des évènements qui ont porté sur un large éven-
tail de thèmes et de questions méthodologiques autour de la photographie et du
cinéma en tant que sources historiques et objets d’archives.

De nos jours, les images sont partout, et chacun peut s’essayer au métier de
photographe documentaire. Mais comment donnons-nous un sens à cette révolution
visuelle dans la longue histoire de l’utilisation du matériel visuel comme outil de
communication ? Récemment, les historiens et les spécialistes en sciences sociales
ont commencé à travailler sur l’intersection de la recherche visuelle, de l’histoire
des médias et des études matérielles. Leurs recherches se sont particulièrement
concentrées sur le fait que les images elles-mêmes ont une histoire ou une biogra-
phie sociale. Les images sont reproduites, diffusées et consommées d’une manière
qui ne pouvait être prédite au moment de leur production originelle.

Les images sont incluses et inscrites dans différents contextes ; elles passent
des caméras, des toiles et des papiers aux albums, plaques, musées, cadres, boîtes,
murs, cartes, livres, revues, magazines populaires, catalogues, brochures, et à pres-
que toutes les surfaces imaginables, y compris les écrans qui sont déployés par les
médias numériques et les réseaux sociaux. Les technologies visuelles en tant que
pratiques matérielles impliquent une impulsion pour la reproduction et la diffusion
où les images assument un rôle herméneutique. Les images sont des objets repro-
ductibles et mobiles qui ne cessent d’atteindre le public et de rassembler une
grande variété de relations et de significations entrelacées au fil du temps. Les qua-
lités matérielles et sociales des images sont donc indissociables ; les deux se réfè-
rent à des processus de création de sens en chaînes de reproduction, de restauration
et de re-contextualisation, les images assumant des rôles actifs en tant que connec-
teurs et communicateurs.

Les images soulèvent des questions sur les relations entre les médias, la vie et
la mort des images, les technologies de reproduction, les médias hybrides, ainsi que
les médias et les humains en tant que collectifs donneurs de sens, également à l’ère
numérique. Cela stimule la réflexion sur ce qui a été inscrit par qui, quand, et où
dans les archives (numériques), et comment une mémoire visuelle particulière a été
produite, défiée, contestée et transformée.

L’objectif de la série de livres est d’initier et d’encourager les débats et les
échanges sur les images et les films en tant qu’objets matériels et sociaux comple-

Open Access. © 2019 Karin Priem, published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110655599-203



xes. Cet objectif sera atteint en considérant les images comme des objets avec les-
quels on pense, en les problématisant comme des signes ou des traces d’intrications
complexes avec le passé et le présent.

Le premier volume de cette série est le résultat d’une collaboration fructueuse
entre l’une des éditrices de la série, chercheuse aux Archives de l’UNESCO, et une
historienne de la photographie, et témoigne du développement riche et enchevêtré
de l’histoire des archives, de l’histoire de l’éducation, de la recherche visuelle et des
politiques médiatiques des organisations humanitaires.

Esch-sur-Alzette, le 4 octobre 2019

Au nom des éditrices et éditeurs de la série,
Karin Priem
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Foreword

This book tells the story of an almost miraculous revival: the rediscovery of both a
collection of exceptional heritage and the glorious saga of the great campaigns that
enabled UNESCO to gain credibility in the aftermath of the Second World War.

The inspiration for the book came from a treasure that was recently rediscov-
ered after having been buried deep in UNESCO’s archives and forgotten for years.
During an extensive analysis and digitization of the archives’ collections, an extra-
ordinary album was uncovered of 38 contact sheets by one of the greatest photogra-
phers of the 20th century, David “Chim” Seymour, who co-founded the renowned
agency Magnum Photos with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, and George
Rodger.

Sent to Southern Italy in 1950 to document the major campaign launched by the
Italian government against illiteracy, Chim revealed not only the miserable, harsh
life of this agricultural region, but also its beauty, whether in the Calabrian country-
side or steep, winding village lanes. However, the most moving element of the shots
is the faces of the children, adults, peasants, and schoolteachers busily writing
lines, coloring in maps or going about their daily work.

It was ultimately in the UNESCO Courier that Chim’s work was published in
1950, accompanied by a text by Carlo Levi, who had written the famous book Christ
Stopped at Eboli several years previously. Meanwhile, UNESCO had decided to sup-
port Italy in its efforts and to include the literacy program in its flagship “fundamen-
tal education” projects, as they were called at that time.

Therefore, it is with two remarkable guides, and thanks to UNESCO’s online ar-
chives, that we embark on a visual and literary journey back in time to this part of
post-war history.

This same history is strikingly relevant today. We are now faced with an alarm-
ing education crisis. 220 million children and young people worldwide will be
excluded from the school system by 2030 if emergency measures are not taken. It is
more crucial than ever that UNESCO continues its engagement, with all its partners,
in the transformation of education systems.

May this journey back in time help us in this endeavor, and spark the inspira-
tion necessary to ensure that quality education remains a fundamental right for all.

Audrey Azoulay
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Préface

Ce livre est l’histoire d’une renaissance quasi-miraculeuse : celle de la redécouverte
conjointe d’un fonds patrimonial d’exception, et de la glorieuse épopée des grandes
campagnes qui donnèrent, au sortir de la Seconde guerre mondiale, ses lettres de
noblesse à l’UNESCO.

À l’origine de ce livre se trouve en effet un trésor enfoui des archives de
l’UNESCO, récemment mis au jour après des années d’oubli : à l’occasion d’une
vaste entreprise d’analyse et de numérisation de ses collections, a été retrouvé un
album exceptionnel de 38 planches contact de l’un des plus grands photographes
du XXe siècle, David « Chim » Seymour, co-fondateur aux côtés d’Henri Cartier-
Bresson, Robert Capa et George Rodger de la célèbre agence Magnum Photos.

Envoyé en Italie du sud en 1950 pour documenter la grande campagne que le
gouvernement italien y avait lancée contre l’analphabétisme, Chim donne à voir la
misère et la dureté de la vie dans cette région agricole ; sa beauté, aussi, qu’il
s’agisse de la campagne calabraise ou des ruelles de villages escarpés. Mais ce qui
émeut le plus dans ces clichés, ce sont les visages : enfants, adultes, paysans, maî-
tres d’école, appliqués à l’écriture de lignes, colorant les reliefs d’une carte géogra-
phique ou vaquant à leur labeur quotidien.

C’est finalement dans Le Courrier de l’UNESCO que le travail de Chim fut publié
en 1950, accompagné d’un texte de Carlo Levi, auteur quelques années plus tôt du
célèbre roman Le Christ s’est arrêté à Éboli. Entretemps, l’UNESCO avait décidé de
s’associer aux efforts italiens et d’inclure ce programme de lutte contre l’analphabé-
tisme dans ses projets phares en « éducation fondamentale », comme on disait
alors.

C’est donc avec deux guides d’exception et grâce aux archives en ligne de
l’UNESCO que nous entreprenons, à rebours du temps, un voyage visuel et littéraire
dans cette histoire de l’après-guerre.

Cette histoire reste d’une brûlante actualité. Nous sommes aujourd’hui confron-
tés à une crise alarmante de l’apprentissage. À travers le monde, 220 millions d’en-
fants et de jeunes resteront en dehors des systèmes scolaires d’ici à 2030 si des
mesures urgentes ne sont pas prises. Plus que jamais, il est nécessaire que
l’UNESCO continue de s’engager, avec tous ses partenaires, pour transformer les
systèmes éducatifs.

Puisse ce voyage dans le passé nous aider dans cette tâche et nous redonner
l’inspiration nécessaire pour qu’une éducation de qualité demeure un droit fonda-
mental pour toutes et tous.

Audrey Azoulay
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Editorial Note

They Did Not Stop at Eboli is the first volume in the book series Appearances which
uses American English. In keeping with this linguistic preference, the spelling of
translated and quoted material and/or historical sources has been adjusted. Fur-
thermore, this first volume is a bilingual English-French edition, which is the result
of a fruitful and successful collaboration with UNESCO.

The “List of Illustrations” in Part I refers to the numerical order of the contact
sheets of Seymour’s album. Readers are asked to consult the facsimile of the album
in Part II (pp. 55–132) for further information and comments by David Seymour. The
facsimile is followed by a French translation of Seymour’s captions and comments
(pp. 133–142) . The 1952 Courier article reproduced as a facsimile in this book is also
available online: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070990.locale=en
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Note éditoriale

Au-delà d’Eboli (They Did Not Stop at Eboli) est le premier volume de la série de
livres Appearances rédigée en anglais américain. L’orthographe des sources matéri-
elles et/ou historiques traduites et citées a été ajustée en fonction de cette préfér-
ence linguistique. En outre, ce premier volume est une édition bilingue français-
anglais qui est le résultat d’une collaboration fructueuse et réussie avec l’UNESCO.

La « liste des illustrations » de la partie I fait référence à l’ordre numérique des
planches-contact de l’album de Seymour. Les lecteurs sont invités à consulter le
fac-similé de l’album dans la partie II (p. 55–132) pour plus d’informations et de
commentaires de David Seymour. Le fac-similé est suivi d’une traduction en fran-
çais des légendes et des commentaires de Seymour (p. 133–142). L'article du Courrier
de 1952 reproduit en facsimile dans le présent ouvrage est également disponible en
ligne : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070990_fre.locale=en
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Part I: OUT OF CONTEXT / HORS CONTEXTE





Close-Ups
Gros plans

Fig. 1.1
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The Album as an Archival Object
L’album comme objet d’archives

Fig. 2.1 Front cover of the album / Recto de l’album © UNESCO/Christelle Alix.
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Fig. 2.2 The album’s spine / Dos de l’album
© UNESCO/Christelle Alix.

Fig. 2.3 The album’s fore edge / Tranche de
l’album © UNESCO/Christelle Alix.

Fig. 2.4 The album’s front endpaper and first page / Deuxième de couverture et première page de
l’album © UNESCO/Christelle Alix.
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Fig. 2.5 The album’s first double spread (pages 2 and 3) / Première double page de l’album (pages
2 et 3) © UNESCO/Christelle Alix.
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Texte et légendes de « Chim »

L’ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L’ANALPHABÉTISME – 1950 –

2 – Vue d’ensemble de Rogiano Gravina. Le village de Rogiano Gravina est situé à
environ quarante kilomètres au nord de Cosenza, au centre d’une province
agricole très pauvre. Avec près de 6 000 habitants, c’est la communauté la
plus active de Calabre dans le domaine de la lutte contre l’analphabétisme. Un
millier d’enfants d’âge scolaire vont à l’école, avec pratiquement 100% de
présence, et 700 adultes fréquentent tous les soirs une école créée par Unione
Per La Lotta Contro l’Analfabetismo avec le soutien du gouvernement. Ces
quatre dernières années, le pourcentage d’analphabètes est tombé de 68 à
22%. Cette action est supervisée par le Centre de culture du peuple dirigé par
Giuseppe Zanfini, qui assure en même temps la fonction d’inspecteur pour la
région de Calabre de l’Unione. Le Centre est devenu le cœur de la vie du
village. Son mode de gestion est intéressant : il donne aux plus jeunes la
possibilité de travailler dans un atelier rudimentaire où ils assemblent le
matériel pédagogique, et où on enseigne la sculpture sur bois et des connaiss-
ances de base en menuiserie. Les femmes y apprennent les travaux manuels,
la broderie et leurs heures d’école du soir sont réparties entre la couture et les
leçons.
Rogiano Gravina, comme toute autre ville ou village en Italie, est amèrement
divisée par des luttes politiques. Mais le Centre de culture du peuple a réussi à
maintenir son statut apolitique. Communistes et démocrates-chrétiens sont
assis côte à côte sur les bancs et font de gros efforts pour apprendre. La misère
est celle de tous, et quand la vague d’occupation des terres a récemment
submergé l’Italie du sud, Rogiano Gravina a offert l’extraordinaire spectacle
d’un défilé réunissant les communistes et leur drapeau rouge, et les
démocrates-chrétiens et leur drapeau blanc qui s’en allaient occuper ensemble
la terre en friche du Baron Campagna, un propriétaire local possédant plus de
5 000 hectares. Après de dures années de lutte contre l’analphabétisme,
Rogiano Gravina nourrit de nouveaux espoirs. Le gouvernement construit une
grande école élémentaire qui va remplacer les 42 salles de classe privées,
dispersées dans le village. Un lopin de terre appartenant au village a été
récemment attribué au Centre, qui a le projet d’y construire un nouveau
bâtiment comprenant des salles de classe et des ateliers pour adultes. Mais ils
ont besoin de fonds, et ils espèrent que l’UNESCO va les aider. Le coût du
bâtiment a été estimé à 12 000 000 de lires, soit un peu moins de 20 000 $.
Cette somme prend naturellement en compte le travail bénévole de tout le
village.
La photo a été prise du haut de la colline où sera construit le nouveau
bâtiment scolaire.
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1. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Au Centre d’éducation pour adultes
de Rogiano Gravina, dans la province de Calabre, en Italie du sud, un paysan
âgé termine sa première leçon d’écriture. 700 adultes fréquentent les écoles
du village tous les soirs après toute une journée de travail.

4 – Un lopin de terre sur une colline surplombant Rogiano Gravina, récemment
attribué au Centre par la mairie.

6 – Paysan âgé pendant sa première leçon d’écriture. Après un travail réussi
auprès des jeunes paysans, le Centre s’efforce d’attirer les femmes et les
personnes âgées.

2. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. La main d’un paysan âgé. Maniant
maladroitement la plume, il essaie pour la première fois de sa vie de tracer les
lettres de l’alphabet.

5 – Une classe pour personnes âgées au Centre de culture du peuple de
Rogiano Gravina.

15 – Leçon d’écriture pour un paysan âgé au Centre de Rogiano Gravina, avec à
l’arrière-plan une carte de la Calabre.

21 – Gros plan sur les mains d’un paysan âgé. Centre de Rogiano Gravina.
27–28 – Cours du soir au Centre de Rogiano Gravina. Certains paysans doivent faire

huit kilomètres à pied depuis chez eux pour assister au cours.
33 – Leçon de géographie au cours du soir du Centre de Rogiano Gravina.

3. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Avec Emmanuel Spingheri, son assis-
tant, Giuseppe Zanfini (à droite), député-maire de Rogiano Gravina et direc-
teur du programme d’éducation pour adultes de Calabre, examine les plans
d’une nouvelle école pour adultes. Rogiano Gravina, avec une population de
6 000 habitants, est le plus actif de tous les villages de Calabre dans le
domaine de la lutte contre l’illettrisme. Un millier d’enfants fréquentent les
écoles publiques et 700 adultes viennent aux cours du soir financés par la
Ligue pour la lutte contre l’analphabétisme, laquelle bénéficie du soutien du
gouvernement. Il y a une pénurie de salles de classe et les étudiants adultes et
paysans sont dispersés à travers tout le village dans 40 salles de classes – cer-
taines d’entre elles se trouvent chez l’habitant – avec les instituteurs qui font
la navette d’une salle à l’autre. L’enthousiasme des paysans est extraordin-
aire ; bon nombre d’entre eux doivent faire des kilomètres à pied depuis leur
ferme éloignée pour arriver en classe, et puis rentrer chez eux à pied de nuit.
Ces dernières années, le taux d’analphabétisme est passé de 68 à 22%, et on a
l’espoir que très bientôt Rogiano Gravina sera le premier village où l’analpha-
bétisme aura été complètement éradiqué. Le Centre culturel de la Ligue est
devenu le cœur de la vie du village. La méthode pédagogique est intéressante :
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bon nombre de soirées sont consacrées à la culture générale, avec des séances
de questions-réponses. Un atelier rudimentaire permet aux jeunes gens du vil-
lage de fabriquer des fournitures pédagogiques telles que des cartes de géo-
graphie, des meubles pour les salles de classe, du matériel de laboratoire de
base, etc. Les instituteurs sont tenus en haute estime par la population et
réservent certaines heures pour donner des conseils juridiques et aider les
paysans dans leurs relations avec les autorités de l’État. Le médecin local
donne des avis médicaux et des consultations au Centre culturel. Un
orchestre, ainsi qu’un groupe de théâtre amateur, ont été montés au Centre.

11. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Première leçon de lecture pour des
paysannes de Rogiano Gravinia. L’analphabétisme est bien plus répandu chez
les femmes que chez les hommes et la Ligue pour la lutte contre l’analphabé-
tisme n’épargne pas ses efforts pour attirer les femmes aux cours du soir. En
plus de la lecture et de l’écriture, on enseigne aux femmes la broderie et
d’autres travaux manuels ; ainsi leurs cours du soir sont divisés entre la lec-
ture, l’écriture et la couture. Broder les lettres de l’alphabet est une méthode à
succès qui combine deux choses en une. Pour la lecture, le système de lettres
mobiles qu’on aperçoit ici a prouvé son efficacité.

60 – Atelier de peinture au Centre de Rogiano Gravina. Les garçons préparent des
cartes de l’Italie en plastique qui seront utilisées dans l’école de Rogiano
Gravina, et plus tard, lorsque les besoins locaux auront été satisfaits, elles
seront offertes aux écoles pauvres des environs.

64 – Vue d’ensemble de Rogiano Gravina.
68 – Une rue de Rogiano Gravina.
70 – Scène de rue à Rogiano Gravina. La petite fille au centre de la photo est en

train de faire ses devoirs.

4. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. L’entrée du Centre de culture du peu-
ple à Rogiano Gravina. Pendant la journée, les enfants vont à l’école ici ; le
soir, on utilise les salles de classes pour l’éducation des adultes.

5. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Une classe de 5e année primaire à
Rogiano Gravina. C’est la dernière année d’enseignement obligatoire, qui se
termine pour la plupart des enfants à l’âge de onze ans. À cet âge-là, beaucoup
d’enfants travaillent déjà dans les champs pour aider leurs parents. Autrefois,
leur courte période de scolarité était vite oubliée ; la campagne actuelle contre
l’analphabétisme tente de résoudre ce problème en prolongeant l’éducation
des jeunes avec des cours du soir, en créant des clubs pour la jeunesse, des
ateliers, des bibliothèques, et en organisant des soirées dédiées à la culture
générale pour que les jeunes continuent à s’instruire.
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6. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Une classe de 5e année primaire à
Rogiano Gravina. C’est la dernière année d’enseignement obligatoire, qui se
termine pour la plupart des enfants à l’âge de onze ans. À cet âge-là, beaucoup
d’enfants travaillent déjà dans les champs pour aider leurs parents. Autrefois,
leur courte période de scolarité était vite oubliée ; la campagne actuelle contre
l’analphabétisme tente de résoudre ce problème en prolongeant l’éducation
des jeunes avec des cours du soir, en créant des clubs pour la jeunesse, des
ateliers, des bibliothèques, et en organisant des soirées consacrées à la culture
générale pour que les jeunes continuent à s’instruire.

83 – Entrée du Centre de Rogiano Gravina.

7. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Une classe pour adultes au Centre cul-
turel du peuple de Rogiano Gravina. L’instituteur guide la main hésitante d’un
paysan âgé qui essaie d’écrire pour la première fois.

8. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. La première leçon d’écriture d’un
paysan âgé au Centre culturel du peuple de Rogiano Gravina.

109 – Giuseppe Zanfini, directeur du Centre de Rogiano Gravina, aide une pauvre
paysanne analphabète, Maria Viola, à remplir un document officiel.
Lentement, les gens de Rogiano Gravina apprennent à faire confiance à leurs
instituteurs. Ils savent à présent que le Centre est l’endroit où ils peuvent se
rendre à chaque fois où ils ont besoin d’aide. Les instituteurs les accueillent
avec joie, résolvent leurs problèmes, écrivent des lettres et remplissent des
formulaires officiels, tout en expliquant patiemment l’importance de
l’éducation. Une des raisons principales du succès rencontré à Rogiano
Gravina repose sur l’idée que pour maintenir l’intérêt des gens pour
l’éducation, il faut que l’école les aide. Les consultations juridiques, la
rédaction de courriers, les soins médicaux, une petite bibliothèque, tout cela
sert à maintenir l’intérêt des paysans pour l’école.

114 – Même légende que 109.
117 – Giuseppe Zanfini, directeur du Centre de Rogiano Gravina, est en train de lire

une lettre qui vient d’arriver pour une paysanne illettrée, Emilia Tuoto. La
lettre vient du fils d’Emilia, Nicola, qui s’est enfui de chez lui et a émigré en
France trois ans plus tôt. Sa première lettre vient d’arriver après des années
de silence, et Emilia est accourue au Centre pour se la faire lire. C’était une
lettre très émouvante où son fils expliquait qu’il était parti dans l’espoir de
trouver de meilleures conditions de travail, mais qu’il avait connu des
moments difficiles ; maintenant que les choses allaient mieux, il demandait à
sa mère de lui pardonner son silence, et de lui faire savoir comment il
pourrait lui venir en aide. La première réaction d’Emilia a été de demander à
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être admise à l’école, et maintenant cette femme de 45 ans vient tous les soirs
et travaille dur pour arriver à lire toute seule les lettres de son fils.

12. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Le cours du soir de lecture pour les
femmes. Le problème des étudiants qui ont de jeunes enfants est résolu de dif-
férentes manières. Parfois on les emmène à l’école et ils s’assoient aux côtés
de leur mère ou de leur père. Dans le cas des nourrissons, la mère et le père
s’en occupent à tour de rôle – un soir sur deux l’un reste à la maison tandis
que l’autre va à l’école. Les anciennes traditions établies dans l’Italie du sud
qui maintenaient la femme dans une situation très inférieure sont en train de
changer ici.

13. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Une jeune religieuse suit les cours du
soir de la Ligue pour la lutte contre l’analphabétisme à Rogiano Gravina.

193 – Tout le monde reconnaît le besoin d’une réforme agraire en Italie du sud.
Le Parlement italien examine en ce moment un projet de loi concernant
la réforme agraire. Cependant, les paysans pauvres de Calabre ont pris
les choses en main et se sont mis à occuper des terres en friche. Cette
occupation n’est pas synonyme d’appropriation. Cela veut simplement
dire que les paysans vont travailler la terre, faire la récolte, et donner au
propriétaire sa part habituelle de la récolte, qui est de 30 à 40%. Les
paysans et travailleurs agricoles de Rogiano Gravina exploitent en
moyenne un demi-hectare à un hectare (pour qu’une famille de paysans
puisse s’assurer un niveau de vie acceptable, il faudrait qu’elle puisse
exploiter au moins 6 à 8 hectares de terres). L’occupation des terres
représente moins d’un demi-hectare par famille et ne résout pas les
problèmes de subsistance de base. L’occupation est pacifique, sans
aucune présence de policiers ou carabiniers. L’homme qui est au centre
de la photo, Oreste Rossini, a une famille de cinq personnes, une exploi-
tation foncière d’un peu plus d’un hectare, et est un élève très actif aux
cours du soir du Centre.

145–149 – Images de l’occupation des terres.
158 – L’école primaire de Cimino, près du village de San Marco dans la

province de Cosenza. Une petite étable transformée en école avec une
porte en guise de fenêtre. Vingt-cinq enfants environ fréquentent l’école.

161 – Arrivée des enfants à l’école à Cimino.
168 – Une des nombreuses photos de femmes portant divers fardeaux sur la

tête. J’ai l’idée que l’on pourrait utiliser ces photos comme introduction
symbolique à l’histoire. Je n’ai pas encore réussi à trouver la formule
exacte, mais l’idée générale c’est que les gens de Calabre se sont
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jusqu’ici servis de leur tête pour porter des charges, mais découvrent
maintenant qu’ils peuvent se servir de leur tête pour leur éducation.

21. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Intérieur du bâtiment scolaire de
Cimino, près du village de San Marco dans la province de Casenzo. Cette petite
étable sans fenêtre a été transformée en école ; la seule lumière vient par la
porte ouverte. Vingt-cinq enfants fréquentent l’école, et l’institutrice, Olga
Natale, se plaint des conditions – le toit fuit et le vent froid souffle dans toute
la pièce. Par la porte ouverte on peut apercevoir un jeune berger qui doit
s’occuper de ses moutons et ne peut pas fréquenter l’école.

172 – Intérieur de l’école à Cimino. L’institutrice est assise tout près de la
porte. Elle s’appelle Olga Natale, et elle se plaint beaucoup des condi-
tions de l’école avec un toit qui fuit et le vent et le froid qui soufflent
dans toute la pièce. Par la porte ouverte de l’école on aperçoit un jeune
berger et ses moutons. Pour moi, cette photo exprime un des problèmes
de l’éducation en Calabre : les enfants doivent travailler très jeunes et
n’ont pas les moyens d’aller à l’école.

178–180 – Jeune berger et ses moutons près de Cimino.

22. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Ce petit berger de Cimino a com-
mencé à travailler alors qu’il était encore d’âge scolaire et il ne peut pas aller
à l’école.

193 – Cours du soir à l’école populaire de San Nicola da Crissa, un village pauvre de
montagne dans la province de Catanzaro.

197 – École primaire de San Nicola da Crissa.
210 – Un père et son enfant à San Nicola da Crissa.
219 – Une vieille carte de l’Europe toute déchirée dans une salle de classe à

Bagaladi.
224 – Le chemin muletier menant au village de montagne de Saucci, dans la

province de Reggio Calabria. De nombreux villages en Italie du sud n’ont pas
de routes et ne sont pas faciles d’accès. On arrive à Saucci, un petit village de
bergers, par un chemin muletier long de trois kilomètres qui donne sur la
route principale, bloquée par la neige pendant presque deux mois par an.

226 – L’école de Saucci est importante pour la région, et, beaucoup d’enfants sont
obligés de faire trois ou quatre kilomètres à pied par des chemins de
montagne pour pouvoir aller à l’école. L’instituteur, Antonio Janni, né aux
États-Unis de parents italiens, est revenu en Italie il y a quinze ans, et, une
fois enrôlé dans l’armée italienne, a perdu sa nationalité américaine. C’est sa
première année à l’école de Saucci. Il a hérité du travail de son cousin qui
avait attrapé une pneumonie et qui est décédé probablement d’épuisement.
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Ce n’est pas étonnant car ce travail est dur. Il n’y a pas de logement pour lui à
Saucci. Il vit à Bagaladi, à 16 km de là. Tous les matins il emprunte avec son
scooter la route de montagne à lacets, tortueuse et extrêmement dangereuse
par mauvais temps, jusqu’au croisement où débute le sentier muletier qui
mène à Saucci. Bien souvent il transporte un lourd colis de ravitaillement
pour les enfants de l’école, parce qu’il n’y a personne d’autre pour livrer la
nourriture fournie par le gouvernement et l’UNICEF. Janni enseigne, sert les
repas, conseille les villageois de Saucci et représente le principal contact du
village avec le monde extérieur. Et plus tard dans l’année, quand les journées
se rallongent et qu’il ne doit pas se dépêcher de rentrer chez lui avant que
l’obscurité ne rende la route impraticable, il s’attarde pour enseigner aux
adultes la lecture et l’écriture.

24. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Un exemple de bâtiment scolaire
rudimentaire en Calabre. Celui-ci, situé à Capistrano, est au-dessus d’une
étable.

18. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Antonio Janni bavarde avec ses
élèves pendant la pause déjeuner. Après l’école, il a coutume de rester à
Saucci pour apprendre aux adultes à lire et à écrire.

191 – L’école à Cimino.
190 – Jeune garçon revenant du travail.
236 – Salle de classe à Saucci. Notez les sandales faites avec de vieux pneus.

19. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Les enfants de Saucci vont à l’école
en suivant les sentiers de montagne. Ils font souvent des kilomètres à pied
depuis les villages voisins pour pouvoir aller à l’école. En hiver, les sentiers
sont très dangereux.

20. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Les écoles sont rares en Calabre, les
enfants sont souvent obligés de faire des kilomètres à pied pour rejoindre les
villages où se trouvent les écoles.

262 – Écoliers en route pour l’école sur des sentiers de montagne.
256 – Intérieur d’une maison de paysans à Saucci.
259 – Four à pain rudimentaire devant une maison à Saucci. Ils cuisent le pain une

fois par semaine.
299 – En chemin pour Capistrano, dans la province de Catanzaro. Misérables

habitations de paysans. Le four à pain est au milieu.
276 – Une vue de Saucci avec les nuages recouvrant les sommets des montagnes.
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278 – Des écoliers poussent le scooter de leur instituteur, Antonio Janni, avant qu’il
ne démarre sur la route de Bagaladi.

281 – Écoliers sur le long chemin du retour à la maison.

14. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. La vie des instituteurs en Calabre et
très dure. Antonio Janni, né aux États-Unis de parents italiens, est revenu en
Italie il y a quinze ans, et, une fois enrôlé dans l’armée italienne, a perdu sa
nationalité américaine. C’est sa première année à l’école de Saucci. Il a hérité
du travail de son cousin qui avait attrapé une pneumonie et qui est décédé
probablement d’épuisement. Ce n’est pas étonnant, car ce travail est dur. Il
n’y a pas de logement pour lui à Saucci. Il vit à Bagaladi, à 16 km de là. Tous
les matins il emprunte avec son scooter la route de montagne à lacets, tor-
tueuse et extrêmement dangereuse par mauvais temps, jusqu’au croisement
où débute le sentier muletier qui mène à Saucci. Bien souvent il transporte un
lourd colis de ravitaillement pour les enfants de l’école, parce qu’il n’y a per-
sonne d’autre pour livrer la nourriture fournie par le gouvernement et l’UNI-
CEF. Janni enseigne, sert les repas, conseille les villageois de Saucci et repré-
sente le principal contact du village avec le monde extérieur. Et plus tard dans
l’année, quand les journées se rallongent et qu’il ne doit pas se dépêcher de
rentrer chez lui avant que l’obscurité ne rende la route impraticable, il s’at-
tarde pour enseigner aux adultes la lecture et l’écriture.

309 – Misérables habitations de paysans sur la route de San Nicola da Crissa.

25. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Un des problèmes majeurs que ren-
contre la campagne contre l’illettrisme est celui du travail des enfants en Cala-
bre.

315 – En Calabre, les femmes se servent de leur tête pour porter des charges.
324 – Les enfants aussi.
319 – Une famille au travail dans son champ.
328–330 – Photos de transport de fardeaux.
334 – Enfants bergers sur la route de Spezzano Albanese.
345 – Elève berger au cours du soir de Rogiano Gravina.
346 – Oreste Rossini (voir photo 139) assiste au cours du soir.
338 – Cours du soir à Rogiano Gravina. Oreste Rossini sur la gauche.

9. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Leçon de lecture d’un paysan. Un
jeune berger (à l’arrière-plan) fréquente les cours avec les adultes. Quand il
était petit, il ne pouvait pas aller à l’école parce qu’il devait garder son trou-
peau ; maintenant il peut lui aussi bénéficier des nouveaux cours du soir et il
apprend à lire et à écrire.
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10. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Gros plan d’un jeune berger dans un
cours pour adultes. (Voir photo 9). Quand il était petit, il ne pouvait pas aller à
l’école parce qu’il devait garder son troupeau ; maintenant il peut lui aussi
bénéficier des nouveaux cours du soir et il apprend à lire et à écrire.

349–352 – Paysage calabrais. Le village de Morano Calabro.

15. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Le chemin muletier menant au vil-
lage de montagne de Saucci dans la province de Reggio Calabria. De nombreux
villages en Italie du sud n’ont pas de routes et ne sont pas faciles d’accès. On
arrive à Saucci, un petit village de bergers, par ce chemin muletier long de
trois kilomètres qui est rattaché à la route principale, laquelle est bloquée par
la neige pendant presque deux mois par an.

16. LUTTE CONTRE L’ANALPHABÉTISME. Vue du village de Saucci, avec les
nuages qui recouvrent les sommets des montagnes. Saucci, comme bien des
villages de montagne en Italie du sud, n’est pas facile d’accès. On y accède par
un chemin muletier de trois kilomètres de long qui est rattaché à la route prin-
cipale, laquelle est bloquée par la neige pendant presque deux mois par an.

LES PHOTOS AU LEICA SONT SURTOUT DES DOUBLES DES PHOTOS PRISES AU
ROLLEI. VOUS TROUVEREZ PLUS DE DESCRIPTIONS DÉTAILLEES AVEC LES
PLANCHES-CONTACT DU ROLLEI. VOICI QUELQUES REMARQUES SUPPLÉMENT-
AIRES.

LEICA 1

7 – Misérables habitations de paysans sur la route de Capistrano.
22 – École primaire à San Nicola da Crissa.

LEICA 7

OCCUPATION DES TERRES À ROGIANO GRAVINA
17 – Femme enceinte au travail pendant l’occupation des terres.
10 – Femme âgée au travail.
22 – Les paysans mangent un pain grossier pour leur repas de midi. Ils m’ont

montré leur pain : il était dense, humide et fait d’un mélange de farine de
maïs et d’un petit peu de farine de blé.

LEICA 3

3 – L’école de Capistrano est située au-dessus d’une étable et pendant les journées
chaudes et ensoleillées, l’odeur est épouvantable.

25 – Enfants allant à l’école sur les chemins de montagnes à Saucci.
15 – Vue de Saucci.
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LEICA 5

24–34 – Occupation des terres à Rogiano Gravina.
17 – Écolier marchant le long des rails de chemin de fer. J’ai essayé de drama-

tiser cette longue marche vers l’école sur une route qui traverse la
montagne et longe les rails.

6 – Intérieur de l’école de Cimino.
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Fig. 2.6 Carlo Levi’s places of exile (confino) in 1935–1936 / Lieux de l’exil (confino) de Carlo Levi en
1935–1936 © Thomas Amen.
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Fig. 2.7 David “Chim” Seymour’s itinerary in 1950 / Itinéraire de David « Chim » Seymour en 1950 ©
Thomas Amen.
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L’ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L’ANALPHABÉTISME

Photos : DAVID SEYMOUR – Magnum
Texte : PAUL LENGRAND

(Paul Lengrand, auteur de cet article, a été Directeur du Centre éducatif des
travailleurs à Grenoble, en France de 1945 à 1946 et professeur asso-
cié de langues romanes à l’Université McGill au Canada en 1947. Il est
actuellement expert auprès de la Division de l’éducation des adultes à
l’UNESCO. M. Lengrand va bientôt partir pour l’Italie du sud, où, sous
le parrainage de l’UNESCO, il apportera une assistance technique à la
Ligue nationale pour la lutte contre l’analphabétisme.)

MAGNUM PHOTOS Photos : DAVID SEYMOUR
125 Faubourg St Honoré Texte : PAUL LENGRAND
Paris 8, France

L’ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L’ANALPHABÉTISME
L’analphabétisme en Italie du sud a un caractère paradoxal. La péninsule a été le
berceau d’une des cultures les plus anciennes et la littérature et les arts y étaient
connus et pratiqués à une époque où presque tout le reste du monde était encore
plongé dans la barbarie.

Des conditions sociales et économiques extrêmement difficiles ont réduit ce
peuple à une vie culturelle presque primitive dont les conditions de vie sont tout
aussi rudimentaires. Dans le cadre d’une enquête récente menée par la Ligue pour
la lutte contre l’analphabétisme, on a découvert que l’analphabétisme en Italie du
sud a atteint et probablement dépassé le cap des 35% de la population. En Italie, le
contraste entre les habitants du sud sous-développés et ceux du nord plus avancés
est encore accentué par la différence entre leurs niveaux respectifs d’instruction. Il
n’y a pas assez d’écoles et d’instituteurs dans le sud, et la fréquentation de l’école
n’est obligatoire que jusqu’à l’âge de onze ans. Les progrès qui ont été faits récem-
ment ne se sont pas assez importants.

Le gouvernement italien a entrepris de remédier à cette situation, et le ministère
de l’Éducation publique a organisé des cours publics dans tous les plus grands cen-
tres de population. En 1947, une loi a été adoptée qui prévoit la mise en place de
11 000 cours publics destinés à enseigner aux analphabètes les principes de base de
la lecture et de l’écriture. Ces cours ont été suivis par 150 000 personnes. Cette
action gouvernementale a été accompagnée par la création d’une série d’institutions
privées dont la plus remarquable est la Ligue pour la lutte contre l’analphabétisme.
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La Ligue a commencé son travail au début de l’année 1948. Durant l’année sco-
laire 1947–48, elle a ouvert de nombreuses écoles pour analphabètes et semi-anal-
phabètes, et en même temps a commencé une série d’enquêtes pour déterminer les
besoins éducatifs et les attentes de la population adulte. Convaincue de la nécessité
d’obtenir le soutien actif de toute la population pour son travail, la Ligue a monté
dans tout le pays des « Comités communautaires pour la lutte contre l’analphabé-
tisme ». Le but de ces comités était de tenter de persuader les hommes et les femmes
d’assister aux cours publics que le gouvernement avait entretemps organisés.

En 1949, l’institution la plus remarquable de la Ligue voit le jour : le Centre cul-
turel du peuple. Dans un questionnaire qui a circulé au printemps 1948, on a
demandé aux élèves des cours publics « Que souhaiteriez-vous faire à la fin du
cours ? » Beaucoup ont répondu : « Je voudrais encore entendre la voix de mon pro-
fesseur », ou « Rester en contact avec l’école ». Ces réponses indiquaient clairement
que la majorité souhaitait voir se poursuivre le travail de l’école.

« Quatre ou cinq mois d’école » a déclaré un des directeurs de la Ligue « sont
peut-être suffisants dans des conditions idéales pour enseigner la lecture et l’écri-
ture, mais cela ne satisfera pas, même dans une moindre mesure, la soif de con-
naissances. La base de notre méthode consistera donc à relier le travail élémentaire
de lecture et d’écriture aux nombreux centres d’intérêts des étudiants adultes. »

Aujourd’hui, il y a vingt-huit centres actifs disséminés dans les provinces de
Basilicate, de Calabre et de Sardaigne. Chacun possède sa structure propre et son
caractère particulier. Les centres comprennent une salle de classe et une salle mise
à la disposition de la Ligue par les autorités locales, qui sert de bibliothèque. Le res-
ponsable de chaque centre est un enseignant nommé par la Ligue. Il invite toutes
les personnes compétentes de la communauté – l’expert agricole, le médecin, le
mécanicien, le curé de la paroisse – à répondre aux questions posées par les élèves.

À San Lorenzo, les experts ont dû récemment répondre à des questions comme
celles-ci : « Pourquoi l’eau de la mer bouge-t-elle sans arrêt ? », « Qui a fondé la
première école ? », « Comment construit-on un mur ? », « Pourquoi tous les gens du
monde ne parlent-ils pas la même langue ? ». Ces questions pertinentes perme-
ttaient d’ouvrir la conversation sur divers aspects culturels et scientifiques, aussi
bien que moraux et esthétiques.

Il ne s’agit là que de quelques aspects des problèmes que soulève cette entre-
prise profonde et prometteuse. Il est nécessaire de former du personnel compétent
et de coordonner le travail de la Ligue avec celui du gouvernement. Un accent parti-
culier est mis sur le recrutement et la formation des enseignants.

Lorsque la Ligue aura reçu le soutien financier et moral nécessaire, son travail
prendra une ampleur à la mesure de ses objectifs et influencera profondément la vie
culturelle, sociale et économique de l’Italie du sud.

Le travail de la Ligue a éveillé un vif intérêt au-delà des frontières de l’Italie.
Elle a obtenu le soutien moral et financier de nombreuses organisations nationales
et internationales. Récemment, l’UNESCO a décidé d’inclure la Ligue nationale pour
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la lutte contre l’analphabétisme dans le cadre de ses projets associés. Le Centre d’in-
formation du Département de l’éducation de l’UNESCO fournira à la Ligue toute la
documentation nécessaire, et en retour la Ligue informera régulièrement l’UNESCO
de ses progrès et réalisations. Un expert international va bientôt se rendre en Cala-
bre pour aider à mettre en place des méthodes spécifiques pour traiter les questions
des étudiants et mener les discussions dans les salles de classe.
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Letter from Paul Lengrand to UNESCO, 1952
Lettre de Paul Lengrand à l’UNESCO, 1952
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Savina di Lucania, 28.02.1952

Dear Mr. Bowers,

I have been in this godforsaken place of a mountain for a week now, perched
on a peak 800 meters above sea-level.

I am staying in the only half-decent house around, that of the Director of the
Center. The other ‘houses’ are more like stables than human dwellings. Pigs, goats,
sheep, humans all live together, the only possible advantage being that of keeping
warm in winter. They tell me that in summer it is impossible to enter theses house
because of the stench and undesirable pests. Of a population of 2,000, 300 are
enrolled in the People’s Cultural Center. The Director is a young teacher, very intel-
ligent and a remarkable activity leader, as are most of the directors I have met so
far. He has managed to summon the help of all educated elements of the country,
the doctor, the lawyer (there are lawyers in far flung corners of Italy), the curate, a
peasant who was a prisoner of war in England and India, during which time he
managed to learn some modern farming methods, plus the 5 village teachers. All
these people give their time for free to the Center, spending 3 hours every evening
from 7 pm to 10 pm to help the center-goers with their work and reading. Naturally,
the greatest task is the fight against illiteracy that touches 70% of the population.
But this technical activity is part of a wider cultural ensemble aiming to combat rou-
tine and ignorance in all its forms and to create collective ways of life and activities.

I am working on a lesson program for the cultural section (for those who
already know how to read and write) of these Centers. After 3 weeks work with
these country folk, I am starting to have a better idea of their needs, their difficul-
ties, and their mental aptitude. Naturally, they have the least rational way of think-
ing possible, for their beliefs and behaviors are based on tradition, on practice, and
on authority. They are instinctively wary of innovations. Inversely, they have a nat-
ural philosophical way of thinking which leads them to reflect on and discuss prin-
ciples such as freedom, justice, love …, but in an abstract way, completely unrelated
to facts. They inhabit almost two separate worlds. It is necessary to build a bridge
between these two domains, to make the real rational and the rational real. For
example the other evening I overheard a long, quite interesting discussion on relati-
ons between the two sexes and the necessity to arrive at a better understanding
between men and women, but without anyone bringing up the existing situation at
the Center. There is total segregation of the two sexes, there are no common activ-
ities, to the point of women being excluded from the cultural section, due to a lack
of female trainers … I think that from their experience and the cultural means put at
their disposal by l’Unione, it is possible to give them an idea and a certain practice
of scientific thought, including the establishment of facts, the notion of experience
and of proof, the search for causes and laws, and the links between thought and
action. In any case, my conversations with the leaders of the Unione, on a local as
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well as on a national scale, allow me to think that the drawing up of a method to
think, conforming to the requirements of practical logic, constitutes one of the
essential goals of the action that’s carried out in favor of these populations.

I am leaving Savina next Sunday and I will go to Rome at the end of my mission
to discuss the results of my work in the South with the people of the Unione.

Yours sincerely,

P. Lengrand
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Five Letters from David “Chim” Seymour to Carlo Levi, 1950–1952
Cinq lettres de David « Chim » Seymour à Carlo Levi, 1950–1952
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Carlo Levi
49 Piazza del Gesu.
ROMA,
Italie. Paris, le 2 octobre 1950

Cher Carlo,

Mieux vaut tard que jamais, voici les tirages que je vous avais promis, qui j’es-
père vont vous plaire.

Pour l’instant, je n’ai pas de nouvelles de New York concernant la publication
de l’histoire de notre « Gufo ». Je sais seulement que Mme Snow ne pouvait pas la
publier parce qu’ils sont envahis de matériel italien de Raadkais [sic]. HOLIDAY est
intéressé, mais je n’ai pas leur décision finale. Vous savez que Mondadori l’utilisera
dans EPOCA, et qu’elle paraîtra aussi dans ILLUSTRATED à Londres.

Mes projets personnels sont très vagues et vont de la Turquie au Maroc. J’espère
que ce sera de nouveau l’Italie et que finalement nous ferons quelque chose
ensemble. Nous avions concocté tellement de projets ensemble, dont l’un était la
Sardaigne. Pourriez-vous me faire savoir si on peut envisager quelque chose dans
un avenir relativement proche.

À Paris, j’ai rencontré Amidei et Luciano Emer et ils m’ont dit que votre projet
de film sur « Cristo » était abandonné pour l’instant. C’est une bien triste nouvelle.
J’espère que cette décision n’est pas définitive.

Transmettez, je vous prie, mes meilleures salutations à Linouch et donnez-lui la
photo que j’ai envoyée. Et s’il vous plaît n’hésitez pas à m’écrire à Paris.

Meilleures salutations,
Amicalement,

[Signature : David Seymour Chim]
David Seymour

Textual Sources / Sources écrites  161



162  Part II: IN CONTEXT / EN CONTEXTE



Le 1er novembre 1951

Cher Carlo,

Je reviens tout juste d’Israël où j’ai passé deux semaines et où j’ai profondément
regretté que vous ne soyez pas avec moi. J’ai été à Alma pour rendre visite aux pay-
sans convertis de San Nicandro, et, croyez-moi, cela a été une expérience extraordi-
naire. Leur histoire est incroyable, encore plus que je ne le pensais. Ils vivent main-
tenant à la frontière syrienne dans une nouvelle colonie, avec des Juifs tripolitains
au physique très arabe, et ils sont encore remplis d’intensité spirituelle et d’enthou-
siasme. Je crois vraiment que ce serait une histoire parfaite pour vous. Si votre
voyage en Israël n’est pas retardé à nouveau et que vous y allez, s’il vous plaît met-
tez-vous en contact avec M. Phinéas Lapide, 3 rue Mendelsohn, à Tel Aviv, qui tra-
vaille au ministère des Affaires étrangères (téléphone : 68511). Phinéas est l’officier
de brigade israélienne qui est allé à San Nicandro avec les troupes britanniques et
qui a découvert les juifs chrétiens. Il a beaucoup facilité leur immigration en Israël
et il est une sorte de protecteur pour la communauté. Il a écrit un livre à ce propos
et il est un grand admirateur de votre travail. Quand il a entendu dire que vous vien-
driez peut-être, sa joie et son enthousiasme étaient sans bornes, et il vous accom-
pagnera lui-même à Alma où ils vivent et il vous donnera les documents de base
nécessaires, y compris les documents officiels qu’il a subtilisés à la Préfecture de
Foggia. Il m’a dit qu’il allait finalement vous écrire directement et insister pour que
vous veniez. Mes photos sont bonnes, et nous pourrions compléter l’histoire en
allant plus tard à San Nicandro. Faites-moi savoir, je vous prie, ce que vous comp-
tiez faire car je voulais suspendre la distribution de mon reportage jusqu’à ce que je
reçoive de vos nouvelles. Bien à vous.

[Signature : Dave Seymour]
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Le 26 décembre 1951
Carlo Levi
Piazza del Gesu, 49
Rome.

Cher Carlo,

Je vous ai écrit à mon retour d’Israël et je n’ai pas encore reçu de réponse. Henri
Cartier-Bresson m’a écrit qu’il allait vous voir, j’espère donc que cette lettre vous
parviendra à Rome.

Le reportage sur Israël et San Nicandro offre un bon rendu photographique. Je
regrette que nous n’ayons pas pu être là-bas ensemble : ce serait une magnifique
histoire pour vous. Est-ce que votre projet de voyage en Israël tient toujours ?

Le gouvernement italien a finalement autorisé la distribution de mon reportage
sur l’analphabétisme en Calabre et je me prépare à le distribuer aux magazines.
Comme vous vous en souvenez, vous m’avez autorisé à distribuer votre article du
New York Times avec le reportage, donc je vais aller dans ce sens.

Évidemment, je ne peux pas envoyer votre article aux États-Unis étant donné
qu’il a déjà été publié là-bas, donc si vous en êtes d’accord, je vais suggérer à tous
les grands magazines qui manifesteront de l’intérêt de vous engager pour écrire un
article sur le sujet.

Est-ce que vous venez bientôt à Paris ? Tenez-moi au courant je vous prie et
donnez-moi de vos nouvelles.

Bonne année et meilleurs vœux,

Votre,
[Signature : CHIM]

Dave Seymour
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Le 23 janvier 1852 [sic]

Cher Carlo,

Cartier-Bresson m’a transmis vos salutations et je suis content de savoir que
vous avez le moral. Comme il m’a dit que vous avez toujours le projet d’aller en
Israël, je voulais vous faire savoir que j’y serai au début février et que je serais très
heureux si vous pouviez m’y rejoindre pendant mon séjour.

Je compte rester en Israël jusqu’à la seconde quinzaine de mars, donc c’est
maintenant à vous de faire en sorte que nous puissions passer un peu de temps
ensemble.

Écrivez-moi à Paris je vous prie pour me communiquer vos plans.

Meilleures salutations,
Votre,

Chim
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June 2nd, 1952
PARIS

Dear Carlo,

My stay in Israel was long and very troubled. I had an enormous amount of
work to do, and the papers made me run around. I have tried to contact your pub-
lisher – and after we talked on the phone we missed our two appointments. The last
one was very annoying – because he came to the journalists’ club where I was wait-
ing for him and he was told that I was out.

On the other hand, I saw Mr. LAPIDE – who told me that he had not received an
answer to the two letters he sent you – that he would very much like to host your
stay in Israël – and give you all the documentation on San Nicandro, etc. His
address is still PINCHAS LAPIDE – FOREIGN OFFICE – KIRYA – TEL AVIV – ISRAEL.
If you are interested, write him …

Your article on illiteracy is slowly being published in Europe. I will send you
the clippings – at present we have more than 30,000 francs on your account. Tell
me – what to do with it – this sum is at your disposal …

I plan to be in Rome in two months – I hope that you will be there. If there is a
way to do something together – it would make me happy – maybe Garzanti – he
will be in Paris tomorrow and I will talk to him …

John Steinbeck will soon be in Rome – I told him to see you – he will be in con-
tact with Pilade Levi – from Paramount.

Write to me – please … It will make me very happy.

Best wishes,
Yours,

CHIM
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Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,”
UNESCO Courier 5, no. 3 (1952)
Carlo Levi : L’Italie du Sud mène une dure bataille contre
l’analphabétisme. In : Le Courrier de l’UNESCO 5, n° 3 (1952)
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Giovanna Hendel, UNESCO Archives

UNESCO’s Archival Collections: A Rich Source
for Telling the Gripping Story of the Fight
against Illiteracy in Southern Italy

It all began with the exploration of UNESCO’s audio-visual collections after their
recent transfer to the UNESCO Archives. Most of these collections had barely been
indexed in the course of their seventy-year history. We therefore embarked on a lit-
eral exploration of the collections with a certain degree of urgency, due to the need
to select the materials to be digitized as part of a two-year project scheduled to start
soon. Going through the depots felt a little like wandering in Borges’s Library of
Babel. In the photo depots, the only way to get a grip on how the collection was
organized was quite simply to open the many drawers of the many old filing cabi-
nets and have a look at what was inside. It was by opening one of these drawers
that we made an astonishing find: a forgotten album of 38 contact sheets and
accompanying texts by one of the twentieth century’s greatest photographers,
David “Chim” Seymour – a report made in 1950 on the fight against illiteracy in
Italy’s southern region of Calabria. Some of the photos in the album of contact
sheets had been selected to illustrate an article in the March 1952 issue of the
UNESCO Courier, with text by another ‘celebrity,’ the writer Carlo Levi, who had
gained worldwide fame with his novel Christ Stopped at Eboli (1945).

Having shared the discovery with two specialists in the field of history of pho-
tography, Karin Priem and Carole Naggar, we immediately came to the conclusion
that we needed to share it also with the wider public. A first step was to digitize the
album as part of UNESCO Archives’ digitization project and then make it available
on the project’s platform. However, we also agreed right from the start that the
album and the Chim–Levi reportage additionally deserved to be the subject of a
book-length publication featuring contextualizing essays. This is how this book
came about.

In his essay, Juri Meda argues that a particular public image of rural schools –
always the poorest and most disadvantaged schools – was frequently disseminated
and used by the ruling classes and/or political parties to document the state of mod-
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ernity and/or backwardness of the national school system, depending on their prop-
aganda needs. Taking as his starting point the photo essays by a number of Italian
photojournalists (including Tino Petrelli, Federico Patellani, and Ando Gilardi) in
the late 1940s and early 1950s, Juri Meda analyzes how the public image of these
particular schools was manipulated through the circulation of such photographs in
daily newspapers and magazines of different political orientations (such as Epoca,
Il Lavoro, etc.).

Carole Naggar focuses her text on the collaboration between Carlo Levi and
David “Chim” Seymour, providing an analysis of their relationship and telling the
story of how they found a common ground in the exploration of Southern Italy. The
two met in 1948 when Chim was covering the Italian elections, and Chim, the son of
a Jewish-Polish publisher and an avid reader, was influenced and impressed by
Carlo Levi’s book Christ Stopped at Eboli and his New York Times articles on the
“question of the South,” as it was then called. So when the recently founded
UNESCO decided to send the Magnum photographer on a mission to cover illiteracy
in Southern Italy in 1950, it was a logical choice for him to follow in Levi’s tracks
and to ask him if Magnum Photos could use one of his articles on illiteracy for dis-
tribution together with his photographs.1

Finally, Karin Priem, drawing on studies in the philosophy of technology, spe-
cifically sheds light on the hidden or even erased technological and material aspects
of interpretation and meaning-making. Her essay looks at Seymour’s album as a vi-
sual object and at the material traces it provides. Applying this perspective to photo-
graphic albums makes it possible to analyze photographs as entangled networks of
meaning-making that presented, translated, and wove together the world in specific
ways. Priem suggests that the album functioned as an editing tool for media cam-
paigns and as a means of communication between the photographer, his editors,
and public audiences. Seymour visually captured people’s lives and environments,
stressed their historical importance by compiling the album, and thus created
appealing narratives on the fight against illiteracy in Southern Italy.

In this essay, I would like to set the Chim–Levi reportage in the context of
UNESCO’s activities in the fight against illiteracy in postwar Southern Italy.2 These
activities were mostly carried out in cooperation with the main Italian organization
operating in the field at the time: the Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfa-
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1 Letter from David Seymour to Carlo Levi, 26 December 1951, p. 160 in this volume.
2 For UNESCO’s activities in what was called, at the time, “fundamental education,” see Jens Boel,
“UNESCO’s Fundamental Education Program, 1946–1958: Vision, Actions and Impact,” in A History
of UNESCO: Global Actions and Impact, ed. Poul Duedahl (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016),
153–67; Maren Elfert, “The Utopia of Lifelong Learning: An Intellectual History of UNESCO’s Hu-
manistic Approach to Education, 1945–2015” (PhD diss., University of British Columbia, 2016); Jo-
seph Watras, “UNESCO’s Programme of Fundamental Education, 1946–1959,” History of Education
39, no. 2 (2010): 219–37.



betismo (UNLA, National League for the Struggle against Illiteracy). I will take a
look at the rich dossier in the UNESCO archives on the relationship between
UNESCO and UNLA. By taking this dossier as an example, I hope to show how inter-
esting the study of the primary sources in UNESCO’s archival collections can be,
and thus to encourage further research.

UNLA was one of the most important private institutions founded in postwar
Italy to join in the Italian government’s efforts to tackle the serious problem of illit-
eracy in the South. Starting in 1948, UNLA helped establish numerous schools that
offered basic literacy classes for both children and adults. However, UNLA’s most
original initiative was the creation of the so-called “People’s Cultural Centers”:
under the guidance of a UNLA teacher, adults who had already benefited from the
basic literacy classes could pursue their educational efforts by being encouraged to
ask questions (quesiti) pertaining to their practical lives but also to more theoretical
issues. The UNLA teacher would try to answer them with the support of the literate
and professional members of the community (the doctor, the pharmacist, the veter-
inarian, the parish priest, etc.).

The first exchanges between UNESCO and UNLA date back to 1949. One of the
people who feature early on in these exchanges is Paul Lengrand. He was, at the
time, an Expert in the UNESCO Education Department, working in the Division of
Fundamental and Adult Education. On April 5–9, 1951, UNLA held a conference on
adult education in Rome, wrapping up a study and training course for the young
head teachers of the various People’s Cultural Centers. When UNLA invited UNESCO
to send a representative to this conference, UNESCO sent Lengrand.

As it emerged from his report, Lengrand came back from the conference partic-
ularly impressed by the presentations of the teachers of the People’s Cultural Cen-
ters and the subsequent discussions. He wrote:

Most of them are young men (25 to 35 years old) whose skill seems to go hand in hand with
zeal and enthusiasm. They are aware of the importance of the task they have undertaken and
appear to be on the right track in terms of the goals of their action and the means they use. In
private conversations I had with some of them, I was struck by the human quality and the sin-
gularly moving enthusiasm of these young educators.3

He believed that the good work UNLA was doing should receive UNESCO’s support
and advised the UNLA Committee to address two main requests to UNESCO: first, to
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3 “Pour la plupart, il s’agit de jeunes hommes (de 25 à 35 ans) dont la compétence semble aller de
pair avec le zèle et l’enthousiasme. Ils ont conscience de l’importance de la tâche qu’ils ont entre-
prise et paraissent être sur une bonne voie du point de vue des buts de leur action et des moyens
qu’ils utilisent. Au cours de conversations particulières que j’ai eues avec certains d’entre eux, j’ai
été frappé par la qualité humaine et par l’ardeur singulièrement émouvante de ces jeunes éduca-
teurs.” Paul Lengrand, Rapport de mission de Rome à Milan (4–13 avril 1951), UNESCO Archives
Correspondence File 375 (45) A 63. Unless otherwise noted, all translations are the author’s.



apply to get the status of “Associated Project”; and second, to ask UNESCO to send
an “Expert” or “Field Consultant” on mission to Southern Italy to study the People’s
Cultural Centers and to advise on the most suitable “discussion techniques” to be
applied in the centers.

The inclusion of UNLA among UNESCO’s Associated Projects in Fundamental
Education took place without too much difficulty. However, in order to get the
Expert mission to materialize, innumerable obstacles had to be overcome.

There was an initial attempt to secure, for a six-month mission, the services of
Ross D. Waller, professor at the University of Manchester, who had been recom-
mended by Lengrand as the specialist in the field most qualified for this mission.
This initial attempt was documented by almost thirty exchanges from May 1951 to
January 1952, taking the form of letters, telegrams, notes, and minutes, among
UNESCO, UNLA, Waller, the University of Manchester, the Italian Ministry of For-
eign Affairs, the Italian National Commission, the Italian Embassy in Paris, and the
National Commission of the UK. (As Lengrand apologetically wrote in one of his
exchanges with UNLA, asking UNLA to submit yet another official letter of request:
“I am sorry to cause you this concern, but you know how important form is in this
kind of business!”4) But all these efforts were to no avail: in spite of reiterated
demands, the General Council of the University of Manchester refused to release
Waller from his university duties for this mission.

Fortunately, the originally planned six-month mission by Waller was at least
replaced by a one-month mission, from February 9 to March 9, by Lengrand himself,
which is the mission referred to in the Courier article reproduced in this book.5 Of
these thirty days, Lengrand spent a total of ten days at the UNLA headquarters in
Rome, first to prepare his visits to the People’s Cultural Centers and then to review
and evaluate his experiences. He then spent ten days visiting various centers in
Calabria and Lucania, with the remaining ten days focusing on a single center, that
of the village of Savoia (or “Savinia”) di Lucania. He took part in the activities of the
village’s center and, based on this first-hand experience, identified two aims that
UNESCO’s expertise should help the directors of the UNLA centers to achieve:
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4 “Excusez-moi de vous créer ce souci, mais vous savez combien la forme importe dans ce genre
d’affaires!” Paul Lengrand to A. T. Sandesky Scelba, 11 January 1952, UNESCO Archives Correspond-
ence File 375 (45) A 63.
5 See pp. 170–177 in this volume.



1) ... to ensure greater cohesion and unity in defining the programs of each center;
2) ... to help members of the centers organize their experiences and lessons learned at the cen-
ter in a rational and systematic way of thinking that develops judgment, reflection, and expres-
sion skills.6

Lengrand was extremely appreciative of the work carried out by UNLA teachers
and, although he did not state this explicitly, he appeared to approve of UNLA’s
standpoint, which was very much in line with UNESCO’s:

The leaders of the League believe that it is not possible to neglect this philosophical aspect of
the work they have undertaken. Indeed, they do not consider that philosophy should intervene
at the end of a course of study as a crowning knowledge, but they think that the problems of
intellectual method, of unity of knowledge, of link between thought and action are at the very
beginning of all intellectual activity.7

These quotations are from Lengrand’s official report, which he submitted at the end
of his mission. But during his stay at Savoia di Lucania, Lengrand also wrote, in a
much less official style, a letter addressed to his colleague John B. Bowers, Head of
the Fundamental and Adult Education Division. We have chosen to reproduce this
letter in full for two reasons.8 First of all, it paints a very vivid picture of the situa-
tion, to a certain extent echoing Chim’s reportage. Secondly, it allows the reader to
appreciate how it is possible, by drawing on archival primary sources (and in partic-
ular on UNESCO’s rich archival collections), to reconstruct a multidimensional,
multifaceted history based on the different versions and forms in which the same
story is told.

Following Lengrand’s mission, the UNESCO–UNLA exchanges intensified.
Some of these exchanges dealt with the very tangible ways in which UNESCO sup-
ported UNLA: UNESCO helped UNLA acquire the equipment needed to carry out its
activities, ranging from writing materials for the literacy classes and technical mate-
rials for workshops to books bought via the Gift Coupon program9 to radio sets. In
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6 “1) […] assurer une meilleure cohésion et une plus grande unité dans l’établissement des pro-
grammes de chaque centre; 2) […] aider les membres des centres à organiser les données de leur
expérience et les enseignements reçus au centre, dans un mode de pensée rationnel et systématique
développant les capacités de jugement, de réflexion et d’expression.” Paul Lengrand, Rapport de
mission de Rome à Milan (9 février–9 mars 1952), UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A
6.
7 “Les dirigeants de l’Union pensent qu’il n’est pas possible de négliger cet aspect philosophique
du travail qu’ils ont entrepris. En effet ils ne considèrent pas que la philosophie doive intervenir à la
fin d’un cycle d’études comme couronnement du savoir, mais ils pensent que les problèmes de
méthode intellectuelle, d’unité des connaissances, de liaison entre la pensée et l’action se placent
au début même de toute activité intellectuelle.” Ibid.
8 Letter from Paul Lengrand to John B. Bowers, 28 February 1952, p. 158 in this volume.
9 Through its Gift Coupon program, UNESCO enabled organizations from different countries to buy
books and equipment for educational activities throughout the world. Donor organizations bought



return, UNESCO asked UNLA to send them information and communication materi-
als on UNLA’s activities. It was in response to a request of this kind by UNESCO that
a UNLA representative, Anna Lorenzetto, one of the founders of UNLA, mentioned
Chim’s photographs in the Courier article:

We have also sent you the information material we have, as well as the photographs in our
possession. Unfortunately, this material is not very abundant, because the League is poor and
devotes most of its resources to its real work rather than to propaganda. But some very beauti-
ful photos of our schools were published in the March issue of the UNESCO Courier and it will
be easy for you to obtain them.10

UNLA also followed up on Lengrand’s mission by requesting that UNESCO send, on
a further mission to the centers, two more experts: one to work on “discussion tech-
niques,” the other to help improve the organization of the various activities in the
centers, in accordance with the two needs identified in Lengrand’s report cited
above. When studying the letters in the UNESCO–UNLA Correspondence file, the
question of whether or not UNLA’s request would succeed truly reads like a sus-
pense story, full of unexpected twists and turns.

As in the case of Lengrand’s mission, this hoped-for second mission also was
the subject of numerous exchanges among numerous parties, some of them pre-
served in the UNESCO Archives Correspondence File, while others, such as tele-
phone conversations, personal letters, and even letters that “were never received,”
are only referred to, as in a letter by André Lestage, Division of Fundamental and
Adult Education, dated October 22, 1954.

According to Lestage, the fact that he had never received a letter the Italian
Commission claimed to have sent him earlier in the year was the reason why
UNLA’s request for the two experts’ mission dragged on for so long that it was no
longer possible to satisfy it, all funding for 1954 having run out.11
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coupons and gave them to receiving organizations who could redeem them for books or equipment
which were then reimbursed by UNESCO in local currency to the approved supplier.
10 “Nous vous avons également envoyé le matériel d’information dont nous disposons, ainsi que
les photographies en notre possession. Malheureusement ce matériel n’est pas très abondant car
l’Unione est pauvre et consacre la majeure partie de ses ressources à son travail réel plutôt qu’à la
propagande. Mais Le Courrier de l’UNESCO du mois de mars a publié de très belles photos de nos
écoles qu’il vous sera facile de vous procurer.” Anna Lorenzetto to Pippa Harris, 14 April 1952,
UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63. Anna Lorenzetto (1914–2001) is a great figure
of postwar Italy. Graduating in both philosophy and literature during the war, she was one of the
founders of UNLA in 1947 and among the initiators of the People’s Cultural Centers. She became
President of UNLA in 1964, maintaining this position until 1981, except for a two-year interval, in
1971–72, when she served as Head of the Fundamental and Adult Education Division of UNESCO.
11 André Lestage to Lorna McPhee, 22 October 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45)
A 63.



However, on November 30, 1954, Conrad Opper, Head of the Division of Funda-
mental and Adult Education, wrote to H. L. Elvin, Director of the Department of Edu-
cation, to tell him that there was a possibility that some funds originally earmarked
for an Expert mission to Ecuador would now become available and could perhaps
be allocated to the Italian mission.12

But from a note dated December 9, 1954, sent by Richard Attygalle, Program
Specialist in the Division of Fundamental and Adult Education, to Conrad Opper, it
emerges that the Ecuador mission was back on the agenda. Two different replies
had already been drafted for Director General Luther Evans, in response to a letter
sent on October 15 by M. Toscano, General Secretary of the Italian Commission, reit-
erating UNLA’s request: a negative reply, when it was thought that the funds for
1954 had run out, and a positive reply, when the Expert mission to Ecuador seemed
to have fallen through. Now that the Expert mission to Ecuador was back on the
agenda, Richard Attygalle asked: What shall we do? Draft a third reply? Go back to
the first negative reply?13 Opper replied laconically in a hand-written note: “Let us
wait for Elvin’s return. He’ll be back next week. A few days more or less don’t make
much difference since they’ve already waited so long!”14

In the end, a third, negative reply was indeed drafted on December 20, 1954.15

But on the very same day – so it emerges from a letter by Lestage dated December
23, 1954 – Israel communicated to UNESCO that they would renounce the funds that
had been allocated to them in response to one of their previous requests.16 A con-
tract between UNESCO and the Italian government for a six-month UNESCO Expert
mission to Italy was drafted in a great hurry and taken to the Italian Embassy to
obtain the signature by the Italian government no later than December 31, 1954 –
the date after which the 1954 funds would no longer be available for use. In the nick
of time, on December 31, 1954, the letter from the Italian Embassy arrived, confirm-
ing the signature in Rome!17

The six-month Expert mission thus being finally validated, it remained to find a
suitable expert. UNESCO and in particular Lengrand once more tried to secure the
services of Waller. However, once again Waller had to decline because of his univer-
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12 Conrad Opper to H. L. Elvin, 30 November 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45)
A 63.
13 Richard Attygalle to Conrad Opper, 9 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375
(45) A 63.
14 Conrad Opper to Richard Attygalle, 9 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375
(45) A 63.
15 See draft reply to Mario Toscano from Luther Evans, 20 December 1954, UNESCO Archives Cor-
respondence File 375 (45) A 63.
16 André Lestage to M. Mahou, 23 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A
63.
17 Italian Permanent Delegation to Lorna McPhee, 31 December 1954, UNESCO Archives Corre-
spondence File 375 (45) A 63.



sity duties, proposing instead to accept a two-month mission in case UNESCO failed
to find a suitable expert for the envisaged six-month mission. This suitable expert
was eventually found, however, in the person of Joseph Rosenthal Rovan, then at
the very beginning of an illustrious career as a well-known historian and politician.

By the time UNESCO proposed Rovan’s mission to UNLA, it was already April
1955, so the mission was proposed to run from June 1 through December 31, 1955.
However, as Anna Lorenzetto pointed out on behalf of UNLA:

From the 1st of June to the 31st of August our People’s Cultural Centers are much less active,
since at this time of the year most of the students are very busy working in the fields and
hence physically very tired.18

So, in the end, the originally planned six-month mission was shortened once again,
this time to a four-month mission, which took place from August 22 to December 22,
1955. At the end of his mission, Rovan submitted a very substantial report, resulting
in a dossier of some two hundred pages. Going through it, we can measure the prog-
ress that had been made during the five years since Chim’s reportage, in particular
because we can draw specific comparisons with some of the people and villages of
Chim’s reportage that reappear in Rovan’s mission report. For example, in Rovan’s
mission report, we meet Giuseppe Zanfini, the director of Roggiano Gravina’s Peo-
ple’s Cultural Center: “Once more, I could admire Mr. Zanfini’s skills as organizer
and educator,” wrote Rovan.19 However, while a good deal of Chim’s reportage on
Roggiano Gravina features photos of adults taking their first reading and writing les-
sons, by the time of Rovan’s mission report, the Roggiano Gravina center offered a
course for future librarians targeting the very same people who just a few years ear-
lier had learned to read and write.

And progress would continue to be made, but I shall leave the successive devel-
opments of this story to be discovered by future researchers who are invited to
explore UNESCO’s rich archival collections – which will be accessible online to
everybody in the world, if our digitization program continues to be supported over
the next few years.
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18 “Du 1 juin au 31 août nos Centres de Culture Populaire développent une activité beaucoup plus
réduite étant donné que le gros des élèves est à cette période de l’année engagée [sic] à fond dans
les travaux des champs, et partant [sic] physiquement fort fatiguée [sic].” Anna Lorenzetto to André
Lestage, 28 April 1955, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.
19 “Une fois de plus, j’ai pu admirer les talents d’organisateur et d’éducateur du Professeur Zanfi-
ni.” Joseph Rosenthal Rovan, Rapport de mission en Italie (22 août–22 décembre 1955), UNESCO
Archives Correspondence File 375 (45) A 63 (part II).



Giovanna Hendel, Archives de l’UNESCO

Les collections d’archives de l’UNESCO : une
source précieuse pour raconter l’histoire pas-
sionnante de la lutte contre l’analphabétisme
dans le sud de l’Italie

Tout a commencé par l’exploration des collections audiovisuelles de l’UNESCO
après leur transfert récent auprès des Archives de l’UNESCO. La plupart de ces col-
lections avaient à peine été indexées au cours de leurs soixante-dix ans d’histoire.
Avec une certaine urgence liée à la nécessité de procéder à la sélection du matériel
à numériser dans le cadre d’un project de deux ans qui devait bientôt démarrer,
nous nous sommes donc lancés littéralement dans une exploration des collections.
En traversant les dépôts, on avait un peu le sentiment d’errer dans la bibliothèque
de Babel de Borgès. Dans les dépôts de photos, le seul moyen d’essayer de compren-
dre l’organisation de la collection était tout simplement d’ouvrir les multiples tiroirs
des nombreuses vieilles armoires de classement et de voir ce qu’il y avait à l’inté-
rieur. C’est en ouvrant l’un de ces tiroirs que nous avons fait une découverte
étonnante : un album oublié de 38 planches-contacts et de commentaires par un
des plus grands photographes du XXe siècle, David « Chim » Seymour – un report-
age réalisé en 1950 sur la lutte contre l’analphabétisme dans la région de Calabre,
au sud de l’Italie. Certaines photos de l’album de planches-contacts avaient été
sélectionnées pour illustrer un article publié en mars 1952 dans Le Courrier de
l’UNESCO et écrit par une autre ‹ célébrité ›, l’écrivain Carlo Levi, qui avait déjà
acquis une renommée mondiale à l’époque pour son roman Le Christ s’est arrêté à
Eboli (1945).

Après avoir partagé cette découverte avec deux spécialistes d’histoire de la pho-
tographie, Karin Priem et Carole Naggar, nous sommes immédiatement venues à la
conclusion que nous devions également la partager avec le grand public. Une pre-
mière étape consistait à numériser l’album dans le cadre du projet pilote, de deux
ans, de numérisation des archives de l’UNESCO, puis à le rendre disponible sur la
plate-forme du projet. Cependant, nous avons également convenu dès le départ que
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l’album et le reportage de Chim-Levi méritaient, en outre, d’être publiés dans un
livre où figureraient des essais qui les mettraient en contexte. C’est ainsi que ce livre
est né.

Dans son essai, Juri Meda fait valoir qu’une image publique particulière des
écoles rurales – toujours les écoles les plus pauvres et les plus défavorisées – était
souvent diffusée et utilisée par les classes dirigeantes et/ou les partis politiques
pour documenter l’état de modernité et/ou de retard du système scolaire national,
selon leurs besoins de propagande. En prenant pour point de départ les reportages
d’un certain nombre de photojournalistes italiens (dont Tino Petrelli, Federico
Patellani et Ando Gilardi) à la fin des années 40 et au début des années 50, Juri
Meda analyse comment l’image publique de ces écoles spécifiques a été manipulée
par la circulation de ce type d’images dans des quotidiens et magazines aux orienta-
tions politiques différentes (comme Epoca, Il Lavoro, etc.).

Carole Naggar se concentre sur la collaboration entre Carlo Levi et David
« Chim » Seymour, apportant une analyse de leur relation et racontant la manière
dont ils ont trouvé un terrain d’entente dans l’exploration de l’Italie du sud. Leur
rencontre remonte à 1948, alors que Chim couvrait les élections italiennes. Chim,
fils d’un éditeur juif polonais et lecteur enthousiaste, avait été influencé et impres-
sionné par le livre de Carlo Levi Le Christ s’est arrêté à Eboli et par ses articles du
New York Times sur la « question du sud », comme on l’appelait alors. Aussi quand
l’UNESCO, une institution qui venait d’être fondée, a décidé, en 1950, d’envoyer le
photographe de Magnum en mission pour couvrir l’analphabétisme en Italie du
sud, ce fut pour lui un choix logique que de suivre les traces de Levi et de lui
demander si Magnum Photos pouvait utiliser un de ses articles sur l’analphabétisme
pour le distribuer avec ses photographies.1

Enfin, Karin Priem, s’inspirant d’études de philosophie de la technologie,
éclaire les aspects technologiques et matériels cachés ou même effacés de l’interpré-
tation et de l’élaboration du signifié. Son essai examine l’album de Seymour en tant
qu’objet visuel et les traces matérielles qu’il déploie. Appliquer cette perspective à
des albums photo rend possible l’analyse des photographies en tant que réseaux
enchevêtrés d’élaboration du signifié qui présentent, traduisent et tissent le monde
de manière spécifique. Priem suggère que l’album a fonctionné comme outil rédac-
tionnel pour les campagnes de média et de moyen de communication entre le pho-
tographe, ses rédacteurs et le public. Seymour a capté visuellement la vie et l’envi-
ronnement des gens, il a souligné leur importance historique en compilant l’album,
et a ainsi créé des récits attrayants sur la lutte contre l’analphabétisme en Italie du
sud.

Dans cet essai, je souhaite situer le reportage de Chim-Levi dans le contexte des
activités de l’UNESCO dans le domaine de la lutte contre l’analphabétisme dans le
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sud de l’Italie après la guerre.2 Ces activités étaient surtout menées en coopération
avec la principale organisation italienne opérant sur le terrain à l’époque : l’Unione
Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo (UNLA, Union nationale pour la lutte
contre l’analphabétisme). J’examinerai le riche dossier disponible dans les archives
de l’UNESCO concernant les relations entre l’UNESCO et l’UNLA. En prenant ce dos-
sier comme exemple, j’espère montrer à quel point l’étude des sources primaires
fournies par les fonds d’archives de l’UNESCO peut être intéressante et encourager
ainsi des recherches plus approfondies.

L’UNLA était l’une des plus importantes institutions privées fondées dans l’Ita-
lie d’après-guerre afin de s’associer aux efforts du gouvernement italien pour s’atta-
quer au grave problème de l’analphabétisme dans le sud. Depuis 1948, l’UNLA
contribua à la création de nombreuses écoles où des cours d’alphabétisation de
base étaient dispensés aux enfants comme aux adultes. Cependant, l’initiative la
plus originale de l’UNLA fut la création de ce qu’on appelait des « centres de culture
populaire » : sous la direction d’un enseignant de l’UNLA, les adultes ayant déjà
bénéficié des cours d’alphabétisation de base pouvaient poursuivre leurs efforts
éducatifs en étant encouragés à poser des questions (quesiti) relatives à leur vie quo-
tidienne, mais aussi des questions plus théoriques. L’enseignant de l’UNLA essayait
d’y répondre avec le soutien des membres instruits et des professionnels de la com-
munauté (le médecin, le pharmacien, le vétérinaire, le curé de la paroisse, etc.).

Les premiers échanges entre l’UNESCO et l’UNLA remontent à 1949. L’une des
personnes qui figurent très tôt dans ces échanges est Paul Lengrand. À l’époque, il
était expert auprès du Département de l’éducation de l’UNESCO et travaillait pour
la Division de l’éducation de base et des adultes. Du 5 au 9 avril 1951, l’UNLA organ-
isa à Rome une conférence internationale sur l’éducation des adultes, en conclusion
d’un cours d’étude et de formation à l’intention des jeunes enseignants dirigeant les
divers centres de culture populaire. L’UNLA ayant invité l’UNESCO à envoyer un
représentant à ce congrès, l’UNESCO envoya Lengrand. Comme il ressort de son rap-
port, Lengrand revint de la conférence particulièrement impressionné par les pré-
sentations des enseignants des centres de culture populaire et par les discussions
qui ont suivi. Il écrit :

Pour la plupart, il s’agit de jeunes hommes (de 25 à 35 ans) dont la compétence semble aller de
pair avec le zèle et l’enthousiasme. Ils ont conscience de l’importance de la tâche qu’ils ont

Giovanna Hendel, Archives de l’UNESCO  191

2 Pour les activités de l’UNESCO dans le domaine que l’on appelait à l’époque « éducation de base »,
voir Jens Boel : UNESCO’s Fundamental Education Program, 1946–1958 : Vision, Actions and Im-
pact. In : Poul Duedahl (éd.) : A History of UNESCO : Global Actions and Impact. Basingstoke :
Palgrave Macmillan 2016, p. 153–167 ; Maren Elfert : The Utopia of Lifelong Learning : An Intellec-
tual History of UNESCO’s Humanistic Approach to Education, 1945–2015. Thèse de doctorat, Van-
couver : University of British Columbia 2016 ; Joseph Watras : UNESCO’s Programme of Fundamen-
tal Education, 1946–1959. In : History of Education 39, no 2 (2010), p. 219–237.



entreprise et paraissent être sur une bonne voie du point de vue des buts de leur action et des
moyens qu’ils utilisent. Au cours de conversations particulières que j’ai eues avec certains
d’entre eux, j’ai été frappé par la qualité humaine et par l’ardeur singulièrement émouvante de
ces jeunes éducateurs.3

Il estimait que le bon travail accompli par l’UNLA devrait bénéficier de l’appui de
l’UNESCO et il recommandait au Comité de l’UNLA d’adresser deux demandes prin-
cipales à l’UNESCO. Premièrement, demander à obtenir le statut de « projet asso-
cié ». Deuxièmement, demander à l’UNESCO d’envoyer en mission dans le sud de
l’Italie un « expert » ou un « consultant de terrain » chargé d’étudier les centres de
culture populaire, puis de donner des conseils sur les « techniques de discussion »
les plus appropriées à appliquer dans les centres.

L’inclusion de l’UNLA parmi les projets associés de l’UNESCO en matière d’édu-
cation fondamentale se déroula sans trop de difficultés. Par contre, pour arriver à
concrétiser la mission d’un expert, il fallut surmonter d’innombrables obstacles.

Une première tentative visait à obtenir, pour une mission de six mois, les ser-
vices de Ross D. Waller, professeur à l’Université de Manchester, recommandé par
Lengrand qui le considérait comme le spécialiste le plus qualifié pour cette mission.
Cette première tentative a été documentée par près de trente échanges, de mai 1951
à janvier 1952, sous forme de lettres, télégrammes, notes et comptes rendus, entre
l’UNESCO, l’UNLA, Waller, l’Université de Manchester, le ministère italien des Affai-
res Etrangères, la Commission nationale italienne, l’Ambassade d’Italie à Paris, et la
Commission nationale du Royaume-Uni. (Lengrand s’en excuse dans l’un de ses
échanges avec l’UNLA où il demande à l’UNLA de soumettre une nouvelle lettre offi-
cielle de requête : « Excusez-moi de vous créer ce souci, mais vous savez combien la
forme importe dans ce genre d’affaires ! »4). Mais tous ces efforts furent vains : mal-
gré des demandes réitérées, le Conseil général de l’Université de Manchester refusa
de libérer Waller de ses fonctions universitaires pour cette mission.

Heureusement, la mission de Waller initialement prévue pour une durée de six
mois fut du moins remplacée par une mission d’un mois de Lengrand lui-même, du
9 février au 9 mars 1952 : c’est cette mission qui est mentionnée dans l’article du
Courrier reproduit dans le présent ouvrage. De ces trente jours, Lengrand passa un
total de dix jours au siège de l’UNLA à Rome, tout d’abord pour préparer ses visites
dans les centres de culture populaire, puis pour évaluer son expérience et en tirer
des conclusions. Il passa ensuite dix jours dans divers centres de Calabre et de
Lucanie, tandis que les dix derniers jours furent consacrés à un seul centre, celui du
village de Savoia (ou « Savinia ») di Lucania. Il participa aux activités de ce centre
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culturel et c’est grâce à cette expérience concrète qu’il identifia deux objectifs que
l’expertise de l’UNESCO devrait permettre d’accomplir pour aider les directeurs de
centres de l’UNLA :

1) […] assurer une meilleure cohésion et une plus grande unité dans l’établissement des pro-
grammes de chaque centre ;
2) […] aider les membres des centres à organiser les données de leur expérience et les enseigne-
ments reçus au centre, dans le cadre d’un mode de pensée rationnel et systématique dévelop-
pant les capacités de jugement, de réflexion et d’expression.5

Lengrand tenait en grande considération le travail des enseignants de l’UNLA et,
bien qu’il ne l’écrit pas explicitement dans son rapport, il semblait approuver le
point de vue de l’UNLA, lequel était tout à fait dans l’esprit de l’UNESCO :

Les dirigeants de l’Union pensent qu’il n’est pas possible de négliger cet aspect philosophique
du travail qu’ils ont entrepris. En effet, ils ne considèrent pas que la philosophie doive interve-
nir à la fin d’un cycle d’études comme couronnement du savoir, mais ils pensent que les pro-
blèmes de méthode intellectuelle, d’unité des connaissances, de liaison entre la pensée et l’ac-
tion se placent au début même de toute activité intellectuelle.6

Ces citations sont extraites du rapport officiel de Lengrand, présenté à la fin de sa
mission. Mais pendant son séjour à Savoia di Lucania, Lengrand a également écrit,
dans un style bien moins officiel, une lettre adressée à son collègue John B. Bowers,
Chef de la Division de l’éducation de base et des adultes. Nous avons choisi de
reproduire intégralement cette lettre pour deux raisons.7 Tout d’abord parce qu’elle
donne une image très vivante de la situation, se faisant dans une certaine mesure
l’écho du reportage de Chim. Ensuite, cela permet au lecteur de comprendre com-
ment, en s’appuyant sur des sources primaires d’archives (et en particulier sur les
riches collections des archives de l’UNESCO), on peut reconstruire une histoire
multidimensionnelle aux multiples facettes qui intègre les différentes versions et les
différentes formes sous lesquelles une même histoire est racontée.

Suite à la mission de Lengrand, les échanges entre l’UNESCO et l’UNLA s’inten-
sifièrent. Certains de ces échanges portaient sur les moyens très concrets de l’aide
apportée par l’UNESCO à l’UNLA : l’UNESCO aida l’UNLA à acquérir le matériel néc-
essaire pour mener à bien ses activités, depuis le matériel d’écriture pour les cours
d’alphabétisation jusqu’au matériel technique pour les ateliers, en passant par les
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livres achetés via le programme Gift Coupon8 et les postes récepteurs de radio. En
retour, l’UNESCO demandait à l’UNLA de lui envoyer des informations et du maté-
riel de communication sur ses activités. C’est en réponse à une demande de ce type
de la part de l’UNESCO qu’une représentante de l’UNLA, Anna Lorenzetto, une des
fondatrices de l’UNLA, mentionne les photos de Chim dans l’article du Courrier :

Nous vous avons également envoyé le matériel d’information dont nous disposons, ainsi que
les photographies en notre possession. Malheureusement ce matériel n’est pas très abondant
car l’Unione est pauvre et consacre la majeure partie de ses ressources à son travail réel plutôt
qu’à la propagande. Mais Le Courrier de l’UNESCO du mois de mars a publié de très belles pho-
tos de nos écoles qu’il vous sera facile de vous procurer.9

L’UNLA assura également le suivi de la mission de Lengrand en demandant à
l’UNESCO d’envoyer, lors d’une mission ultérieure dans les centres, deux autres
experts : un pour travailler sur les « techniques de discussion » , l’autre pour aider à
améliorer l’organisation des diverses activités dans les centres, conformément aux
deux besoins identifiés dans le rapport de Lengrand précité. Lorsqu’on examine les
lettres dans le dossier d’archives UNESCO–UNLA, la question de savoir si la requête
de l’UNLA a réussi ou non apparaît comme une histoire à suspense pleine de rebon-
dissements.

Comme dans le cas de la mission de Lengrand, ce souhait d’une deuxième mis-
sion fait également l’objet de nombreux échanges entre de nombreuses parties : cer-
tains sont conservés dans le dossier d’archives, alors que pour d’autres, tels que des
conversations téléphoniques, des lettres personnelles et même des lettres qui
« n’ont jamais été reçues », on y fait simplement référence, comme on le voit dans
la lettre du 22 octobre 1954, écrite par André Lestage (Division de l’éducation de
base et des adultes).

Selon Lestage, lorsqu’il écrit fin octobre 1954, le fait qu’il n’ait jamais reçu une
lettre que la Commission italienne assurait lui avoir envoyée plus tôt dans l’année a
été la raison pour laquelle la demande de l’UNLA concernant la mission de deux
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experts traînait depuis si longtemps à tel point qu’il n’était plus possible de la met-
tre en place, tous les crédits de 1954 étant épuisés.10

Cependant, le 30 novembre 1954, Conrad Opper, Chef de la Division de l’éduca-
tion de base et des adultes, écrivit à H. L. Elvin, Directeur du Département de l’édu-
cation, pour l’informer que certains fonds qui, selon le plan initial, auraient dû être
affectés à une mission d’expert en Équateur, pourraient maintenant être disponibles
et donc être affectés à la mission italienne.11

Mais, d’après une note du 9 décembre 1954 envoyée à Conrad Opper par
Richard Attygalle, Spécialiste de programme, Division de l’éducation de base et des
adultes, il ressort que la mission en Équateur est à nouveau à l’ordre du jour. Deux
réponses différentes avaient déjà été rédigées pour le Directeur général Luther
Evans, en réponse à une lettre envoyée le 15 octobre par M. Toscano, Secrétaire
général de la Commission italienne, réitérant la demande de l’UNLA : une réponse
négative, lorsqu’on pensait que les crédits pour 1954 étaient épuisés, puis une
réponse positive, lorsque la mission d’expert en Équateur semblait être compromise.
La mission d’expert en Equateur étant à nouveau à l’ordre du jour, Richard Attygale
demanda : Que devons-nous faire ? Rédiger une troisième réponse ? Revenir à la
première réponse négative ?12 Opper répondit laconiquement dans une note manu-
scrite: « Attendons le retour d’Elvin. Il reviendra la semaine prochaine. Quelques
jours de plus ne feront pas beaucoup de différence puisqu’ils ont déjà attendu si
longtemps ! »13

Finalement, une troisième version négative fut en effet rédigée le 20 décembre
1954.14 Mais à exactement la même date – comme il ressort d’une lettre de Lestage
du 23 décembre 1954 – Israël communiqua à l’UNESCO qu’ils renonçaient aux fonds
qui leur avaient été initialement attribués en réponse à l’une de leurs demandes
précédentes.15 Un contrat entre l’UNESCO et le gouvernement italien pour une mis-
sion d’expert de l’UNESCO en Italie, d’une durée de six mois, fut rédigé à la hâte et
porté à l’Ambassade d’Italie pour obtenir la signature du gouvernement italien au
plus tard le 31 décembre 1954 – date après laquelle les crédits de 1954 ne pouvaient
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plus être utilisés. Juste à temps, le 31 décembre 1954, arriva la lettre de l’Ambassade
d’Italie confirmant la signature à Rome !16

La mission d’expert de six mois ayant été finalement approuvée, il restait à trou-
ver un expert approprié. L’UNESCO, et Lengrand en particulier, cherchèrent une
fois de plus à s’assurer les services de Waller. Mais, à nouveau, Waller dut décliner
l’offre en raison de ses obligations universitaires et proposa à la place d’assurer une
mission de deux mois au cas où l’UNESCO ne parviendrait pas à trouver un expert
adéquat pour la mission de six mois envisagée. On trouva finalement un expert
approprié en la personne de Joseph Rosenthal Rovan, alors au début d’une carrière
illustre d’historien et de politicien reconnu.

Quand l’UNESCO proposa la mission de Rovan à l’UNLA, c’était déjà le mois
d’avril 1955, c’est pourquoi il fut proposé que la mission se déroule du 1er juin au 31
décembre 1955. Cependant, comme le souligne Anna Lorenzetto au nom de l’UNLA :

Du 1 juin au 31 août nos Centres de Culture Populaire développent une activité beaucoup plus
réduite étant donné que le gros des élèves est à cette période de l’année engagé [sic] à fond
dans les travaux des champs, et donc physiquement fort fatiguée [sic].17

Donc, en fin de compte, la mission de six mois initialement prévue fut à nouveau
raccourcie et devint une mission de quatre mois allant du 22 août au 22 décembre
1955. À la fin de sa mission, Rovan présenta un rapport substantiel constituant à lui
seul un dossier de deux cents pages environ. En le parcourant, on peut mesurer les
progrès accomplis au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis le reportage
de Chim, notamment parce que nous pouvons établir des comparaisons spécifiques
avec certaines personnes et certains villages de son reportage qui réapparaissent
dans le rapport de mission de Rovan. Ainsi, par exemple, dans le rapport de mission
de Rovan, nous retrouvons le Directeur du Centre de Roggiano Gravina, Giuseppe
Zanfini : « Une fois de plus, j’ai admiré les talents d’organisateur et d’éducateur du
professeur Zanfini », écrit Rovan.18 Cependant, alors qu’une grande partie du report-
age de Chim sur Roggiano Gravina présentait des photos d’adultes qui apprenaient
à lire et à écrire, au moment du rapport de mission de Rovan, le Centre de Roggiano
Gravina offrait un cours de formation pour futurs bibliothécaires, adressé à ces
mêmes personnes qui, quelques années auparavant, apprenaient à lire et à écrire.

Et les progrès allaient se poursuivre, mais je laisserai les futurs chercheurs
découvrir les développements successifs de cette histoire. Ils sont invités à explorer
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les riches collections des archives de l’UNESCO – qui seront accessibles en ligne
dans le monde entier si notre programme de numérisation continue à être soutenu
dans les années à venir.
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The “Agony of the School” in Southern Italy in
the Images of Italian Photojournalists, 1940s–
1950s

The dissemination of a particular public image of rural schools – always the poorest
and most disadvantaged schools – has frequently been used by the ruling classes or
political parties to document the state of modernity or backwardness of the national
school system, depending on their propaganda needs. Taking as its starting point
the photo-reportages undertaken by Italian photojournalists and published in Ital-
ian magazines of different political orientations in the 1940s and 1950s, this essay
provides an in-depth analysis of how the public image of these particular schools
was manipulated, and used for propaganda purposes, through the circulation of
photographs in newspapers and magazines.

1. Introduction

The photo-reportage commissioned by UNESCO on the campaign against illiteracy
in Calabria – consisting of photographs taken by David Seymour1 in 1950 in the
schools of Roggiano Gravina, Cimino (a hamlet near San Marco Argentano), Saucci
(a hamlet near Bagaladi), and San Nicola da Crissa – was not the first to emphasize
the dramatic conditions of public education in Southern Italy.2

After World War II – with the lifting of the taboo that had been placed on pro-
blems of the national education system by the Fascist regime3 – the public image of
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the school thankfully shook off its phony uniformity. On the one hand, depictions
of school sought their inspiration in the modernist paradigm, reflecting the subordi-
nation of education to the “race for modernity” that was to become such a charac-
teristic feature of the “economic boom” years; on the other hand, the press started
once again to expose the most spectacular instances of dilapidated schools by pub-
lishing photographic reportages with more or less explicit political aims.

This trend was initiated by Umberto Zanotti Bianco, who in the 1920s conducted
some photographic inquiries into the state of rural schools in Southern Italy on
behalf of the Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Na-
tional Association for the Interests of Southern Italy). His novelistic report of his
stay in December 1928 in Africo, a small mountain village on the slopes of the
Aspromonte, was published in several installments, from May to August 1946, in
the literary review Il Ponte (founded by Piero Calamandrei).4 Entitled Tra la perduta
gente (Africo) (Among the lost people [Africo]), the serialized novel dwelt on the
miserable living conditions afflicting the people of Africo, holed up in their hovels
without heating or sanitary facilities, undernourished and beset by endemic sick-
ness that had considerably boosted the local infant mortality rate. The novel
devoted a great deal of space to the school:

This morning, before beginning my customary inquiry, I chose to visit the school. Favasuli
accompanied me to meet the meek little teacher who runs the second and third elementary
classes combined. She has a mere twenty-six students on her register, and of those, only
twenty or so actually attend class. Given that it is impossible to teach children in the dilapida-
ted shack with no floor and no windows in which I saw two mules tethered, the poor woman
teaches in her bedroom, almost in the dark. “Only four students have paid for their reports,”
she told me disconsolately. “I should send the others away ... but how can I? Poverty is truly
widespread, as you will have noticed. I do not have the heart to do so ... The other day I sent a
child home because he did not have a pen, in the hope that he would go and buy one. He has
not been back since. Only four children have paid the five lire for the textbook ... I ordered it
some time ago ... but nothing has arrived yet. You see ... we don’t have any exercise books or
pen nibs for poor children. Exercise books cost 25 cents each, while nibs cost three lire the pair
... who has that kind of money? I would be happy to pay but I barely have enough to get by on
myself.” The first-year teacher, whom some passerby had called, peered in through the door.
She is in exactly the same condition. She has fifteen students on her books, but none of them
have paid for the report card. She has merged her first-year students with the only student in
the fourth year of elementary school. I noted down everything they needed and I shall send it
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Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–1955),” His-
toria y Memoria de la Educación 8 (2018): 347–96, accessed May 5, 2019, DOI: 10.5944/
hme.8.2018.19204. This article was part of a special issue on “Fotografía, propaganda y educación”
(Photography, propaganda, and education), edited by Francesca Comas Rubi and María del Mar
Pozo Andrés.
4 Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – I,” Il Ponte, May 1946, 405–14; Umberto
Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – II,” Il Ponte, June 1946, 509–19; Umberto Zanotti
Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – III,” Il Ponte, July–August 1946, 642–48.



to them from Reggio, but in my heart I feel a sense of rebellion welling up. Are these poor
wretches wrong to see the state simply in the guise of the taxman or the forest ranger? For
twenty years these people have been living in conditions so degrading that anyone with a
modicum of pride in humanity would blush for shame.5

Zanotti Bianco’s widely acclaimed tale had the merit of focusing the public debate
on the questione meridionale6 so long ignored by the Fascist regime, presenting its
resolution as a necessary precondition for the social and economic growth of a
country recently emerged from a devastating war. The pitiful state of education in
the southern regions was placed once again at the very heart of this matter.

Zanotti Bianco’s crucial role in alerting public opinion is, however, unlikely to
have been sufficient to shine the media spotlight on the distressing condition of
schools in the inland regions of the South without the presence of three other fac-
tors: 1) the spread of photographic agencies specializing in news photography in
the aftermath of the war, which in turn spawned the profession of photo-reporter
and the growing use of the camera as a tool for social exposé; 2) the thirst for truth
that swept a country accustomed over the previous twenty years to the idyllic depic-
tion of reality fed to it by the Fascist regime’s propaganda, which was undoubtedly
reassuring but at the same time both monotonous and distorted; and 3) the extraor-
dinary, nationwide success of richly illustrated news magazines that dealt with cur-
rent events, lifestyle, and topical stories and that enjoyed a peak circulation of 4.5
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5 “Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha
accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che
ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile
far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiuse
due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. ‘Solo quattro alunni – mi
dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri… ma come fare? La
miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore… L’altro giorno ho
rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla: non è più tor-
nato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo… È da tempo che l’ho
commissionato… nulla è ancora giunto. Vede… manchiamo completamente di quaderni, di pennini
per i poveri: i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due… chi ce li mette? Lo
farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti.’ La maestra di prima, che, avvisata
da qualche passante, s’è affacciata all’uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nes-
suno ha però voluto pagare la pagella: ha unito agli alunni di prima classe anche l’unico frequen-
tante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio, ma un
moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il
fisco sotto veste d’esattore o di milite forestale? Da più di vent’anni questa popolazione vive in
condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po’ di fierezza umana.” Zanotti
Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – II,” 513–14. Unless otherwise noted, all translations are the
author’s.
6 In Italian historiography, this term is used to describe the debate surrounding the reasons that
were to lead to and, over time, aggravate the social and economic underdevelopment of the South in
the wake of the Unification of Italy.



million copies a week from 1947 to 1952.7 As Uliano Lucas and Tatiana Agliani have
pointed out:

It began with photos of the reconstruction, with pictures of life resuming in the big cities, of
factories rebuilding and reopening, and of the long-hushed up backwardness of the South,
documenting the major current events, the crime and love stories that Mussolini’s Italy had
hidden from the Italian people’s gaze and that a people thirsting for knowledge and desperate
to see the country’s true circumstances demanded of this new press, of the morning and after-
noon papers, of the weeklies that began to spread and increase in the space of a few years
until, by the early fifties, they reached the highest number of such publications in Europe in
proportion to its population.8

This complex pattern of concomitant causes in the immediate aftermath of the war
led to a boom in photographic “exposés,” the very emblem of the country’s newly
rediscovered press freedom. Influenced by the Neorealist trend then very much in
fashion in the film industry, the press sought to depict reality in a markedly realistic
vein, without filters or interpretation getting in the way, and focusing in particular
on the living conditions of the poorer classes. The schools in the South, whose age-
old problems were once again in the public eye, were the perfect subject to portray.9

2. Tino Petrelli’s Photo-Reportage on Africo (1948)

It was therefore not mere coincidence that prompted the Milan-based weekly
L’Europeo to publish, in March 1948, a series of photographs of the Calabrian village
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7 See Silvia Pizzetti, I rotocalchi e la storia (Rome: Bulzoni, 1982), 22.
8 “Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città,
del ricostituirsi delle fabbriche, dell’arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documenta-
zione dei grandi fatti d’attualità, di cronaca nera e rosa che l’Italia mussoliniana aveva nascosto allo
sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera
realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai setti-
manali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il
numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti.” Uliano Lucas and Tatiana Agliani, “L’im-
magine fotografica, 1945–2000,” in Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotografica 1945–2000, ed.
Uliano Lucas (Turin: Einaudi, 2004), 5, see especially the section entitled “La scoperta della foto-
grafia realista nell’Italia del dopoguerra,” 4–19.
9 The most important teaching periodicals in the South began to carry their first inquiries into the
theme at this very time; see Vincenzo Muro, “L’analfabetismo in Italia e la necessità di combatter-
lo,” Scuola nostra: rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzogiorno, May 1, 1948, 3–4;
“3.000 alunni in 16 aule!,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud, December 10,
1948, 22; Nicolò Piccinni, “Il problema della scuola nel Mezzogiorno,” Scuola nostra, January 5,
1949, 1–2.



of Africo where time appeared to have stood still since 1928.10 The photographs,
which are extraordinarily powerful in visual terms, were taken by the photographer
Tino Petrelli,11 a correspondent with the Publifoto Agency, to illustrate a multi-fac-
eted inquiry into conditions in the South, promoted by Arrigo Benedetti and con-
ducted by the journalist Tommaso Besozzi on L’Europeo’s behalf. Petrelli’s photo-
graphs were used to illustrate two articles: two shots taken inside the school in
Africo accompanied an article on the Calabrian mystic Fortunata Evolo,12 while
another two pictures documenting the poor living conditions in the village houses,
with men and animals living side by side, were published in an article on Africo
itself.13 Anthropologist Vito Teti described the two photographs taken in the school
in masterly fashion:
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10 The weekly L’Europeo – founded by Arrigo Benedetti in 1945 and published by Editoriale Domus
until 1953, when it was sold to Rizzoli – became famous for its adoption of an innovative graphic
formula based on using the same format as daily newspapers, thus allowing it to host innovative
graphic solutions and to have an extremely flexible layout.
11 Valentino (Tino) Petrelli (1922–2001) began to work for Vincenzo Carrese’s photographic agency
Publifoto in 1937, developing negatives and printing photographs. Carrese was the first person in
the postwar era to intuit the potential of the new editorial market, and he transformed the agency
into what would soon become the biggest supplier of photojournalism images to Italy’s leading
mastheads. Hired as a professional photographer, Petrelli became one of Carrese’s closest assis-
tants, producing numerous successful photographic reportages, for example, on Piazzale Loreto
(1945), Africo (1948), and the Polesine flood (1951). For more information, see Italo Zannier, ed.,
Tino Petrelli: fotogiornalismo in Italia (Pordenone: Edizioni Concordia Sette, 1980).
12 Tommaso Besozzi, “L’errore del vescovo di Mileto: Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei
Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo,” L’Europeo, March 14, 1948, 8.
13 Tommaso Besozzi, “Troppo strette le strade per l’ombrello aperto. Il più disperato paese della
Calabria,” L’Europeo, March 21, 1948, 6. Among other things, the article stated that: “Ad Africo […]
non c’è acqua né luce elettrica; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color
cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale
solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci
sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette
perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a
Motticelle.” (In Africo … there is neither water nor electricity; there are neither shops nor inns;
people eat chocolate-colored bread made of wild lentil flour; the houses, apart from a very few,
have only one room and that is shared by people and animals alike. In Africo there are only three
houses with lavatories, and only three people own an umbrella. But given that the village streets are
too narrow to open an umbrella, they can only use them when they go to Bova or to Motticelle.) The
article mentions Umberto Zanotti Bianco, calling him “Africo’s great protector” (“grande protettore
di Africo”), although it erroneously states that he “produced a courageous report which caused a
huge stir” (“fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore”) and resulted in his being
sent into confinement; it is true that Zanotti Bianco was monitored by the Fascist police from 1928 –
as we can see in his personal file, no. 55044, now held in the Casellario Politico Centrale (Central
Political Records Office) at the Central State Archive in Rome – but he was not sent into confinement
until 1941.



Six girls are seated at wooden desks, four facing the camera and four seen from the side. They
are all busy poring over their primers, almost as though they were searching for something
hidden, something deep. None of them are looking at the camera. They all seem to be mesme-
rized by figures and words; a girl in the second row appears to be looking at something she
cannot quite grasp, while another wears a woolen headdress that allows her hair to peek out.
The floorboards, out of kilter, tell us that we are in an old and destitute environment. A torn
map of Calabria hangs on the back wall on the left of the shot. Two girls are barefoot as they
try to warm their feet over two metal braziers containing ashes and charcoal set by the desks.14

Fig. 3.1 Valentino Petrelli, Interior of the elementary school in Africo (1948) © Archivio Publifoto In-
tesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsa-
mo.
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14 “Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al foto-
grafo, due di fianco. Sono tutte intente e assorte sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qual-
cosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e
dalla scrittura; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprendibile. Un’altra ha
sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire
che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fono a sinistra dell’inquadratura,
la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di
rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella.”
Vito Teti, Il senso dei luoghi: memoria e storia dei paesi abbandonati (Rome: Donzelli, 2004), 222.



Fig. 3.2 Valentino Petrelli, Interior of the elementary school in Africo (1948) © Archivio Publifoto In-
tesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsa-
mo.

It is worth noting here that the photographs of the pitiful state of the school in
Africo were not published, as one might have expected, to illustrate the article on
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the village itself but to accompany an article on a woman who frequently received
in her home people from all over the world seeking news of their deceased loved
ones or information regarding their ailments, a living witness to the survival of
ancestral superstitions and beliefs in the backward culture of Southern Italy. The
combination of words and pictures, once again no mere coincidence, implicitly
prompted the reader to ask the question: How can the people of the South possibly
catch up with the modern world if even their schools, the very beacon of civiliza-
tion, are in such an appalling state? Through the visual strength of his images,
Petrelli succeeded in bringing out the South’s comprehensive condition of back-
wardness in his portrait of a school that not only fails in every possible way to meet
the aesthetic paradigm of schools as a factor of modernization, but which reveals
the serious underdevelopment and paralysis afflicting southern society as a whole.
His “timeless scenes” evoked the past, not the present or the future. What we see
does not tie in with the date we intuitively assign the picture on the basis of other,
“objective” criteria (the framing and the definition of the image, the quality of the
print, and so on). That is why these photographs so often disorient us. Petrelli’s
reportage shows his enormous capability for ethnographic exploration, which was
crucial for a correct interpretation of the desolate scenes of daily life that he
recorded in Africo.15

Yet these photographs also served a different purpose, which emerges from an
analysis of the original captions published in L’Europeo. The caption to Figure 1
read: “There are no windows; the heating is whatever students can bring from
home in the way of embers in an old basin. The problems of the South are legion,
but the schools there embody them all. The problems were not resolved by the Fas-
cist dictatorship and they will not be resolved by any other dictatorship but by the
country concerning itself with the issue.”16 The caption to Figure 2 appeared to con-
tinue the thread: “Now, on the eve of the elections, even the poverty of the people
of Calabria is in danger of becoming an election campaign issue. The propagandists
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15 Suffice it here to point out that, in those same years, numerous photographers recorded the
scientific expeditions in the South conducted by Italian anthropologists such as Arturo Zavattini
and Franco Pinna in the context of their demological and ethno-musicological research. On ethno-
graphic photographs, see Diego Carpitella, “Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia,” in
Franco Pinna, Viaggio nelle terre del silenzio: Fotografie di Franco Pinna (Milan: Idea Editions, 1980),
4–11; Franceso Faeta, ed., Arturo Zavattini fotografo in Lucania (Milan: Federico Motta Editore,
2003); Francesco Faeta, Fotografi e fotografie: Uno sguardo antropologico (Milan: FrancoAngeli,
2006), especially the chapter entitled “Il sonno sotto le stelle: Arturo Zavattini, Ernesto de Martino,
un paese lontano” (113–39).
16 “Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa
qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle
scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un’altra dittatura,
ma l’interessamento del Paese.” Besozzi, “L’errore del vescovo di Mileto,” 8.



are coming up from the plains, seeking to rouse men and women whose brains are
weakened by need.”17

It’s clear from these captions that the photographic “exposés” were being used
as a subtle form of propaganda by a secular, liberal weekly whose three basic politi-
cal aims were: 1) to denounce the débâcle of the Fascist regime which, for all its
myriad proclamations, had failed to ease the viselike grip of illiteracy that contin-
ued to hold the South in a stranglehold; 2) to implicitly condemn the cynicism of
communist propaganda-mongers prepared to speculate in the ancient poverty of
these people “whose brains were weakened by poverty” in order to garner the votes
required to govern (the “other dictatorship” incapable of resolving the problem was
the pro-Soviet dictatorship which, according to the anti-communist rhetoric, would
come into power if the Left won the election)18; and 3) to subliminally present to the
public opinion the potential consequences of a suspension of the Marshall Plan an-
nounced by the U.S. government in the event of a Communist win in the general
election called for April 18, 1948, a few days after the photographs’ publication.

3. The “Impossible Schools” of Federico Patellani
(1952)

Another photojournalism campaign probing the state of schools in the South was
published by the photographer Federico Patellani19 in the weekly magazine Epoca
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17 “Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un
motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne
intontiti dal bisogno”; ibid.
18 On January 20, 1945, the people of Africo attacked the local carabinieri station, forcing the offi-
cers present to seek refuge in the cellar and only releasing them after disarming them; following this
episode, Socialist Party and Communist Party branches and a left-wing trade union seat were set up
in the village. For more information on this episode, see Vito Teti, Il senso dei luoghi (Rome: Don-
zelli, 2014), 225–26.
19 Federico Patellani (1911–1977), a photographer, began to work exclusively for the weekly Tempo
in 1946, profoundly renewing the way readers were informed thanks to what he called “photo-
texts,” which consisted in extensive photographic coverage with long captions that he penned him-
self, totally overturning the hierarchical relationship between text and image. He ceased working for
Tempo in 1952 and founded Pat Photo Pictures, becoming a freelancer and availing himself of the
cooperation of numerous photographers. See Federico Patellani, Federico Patellani: documenti e
notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud (Milan: Editphoto, 1977); Kitti Bolognesi and Giovanna
Calvenzi, eds., Federico Patellani: fotografie e cinema 1943–1960 (Prato: Archivio Fotografico Tosca-
no – Regione Toscana, 2005); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., Federico Patellani: pro-
fessione fotoreporter (Cinisello Balsamo: Museo della fotografia contemporanea – Silvana Editoriale,
2015).



in June 1952.20 At the time, Patellani was involved in producing a sweeping report
on the South of Italy entitled “Italia Magica”21 for the weekly magazine Tempo,
which was owned by the same publishing group.22 As had been the case with Petrel-
li’s reportage, the combination of the author’s ethnographic interests and documen-
tary intentions molded the perspective from which the report looks at the situation
in schools, except that in Patellani’s case the idea of the social exposé is central to
his purpose and his pictures are not subservient to political ends. In the Epoca arti-
cle, Patellani wrote:

You have to visit the region to grasp the seriousness of the school problem in certain areas of
the South, a problem that the rhetoricians have kept hidden away in the cupboard for decades.
In some villages children have to travel over ten kilometers on foot to get to school. And their
schools are almost invariably situated in windowless corridors, former stables and cowsheds
or agricultural tool sheds where the only opening is the door. The photographs published here
describe these incredible scenarios better than any words ever could. Often, close by the erst-
while stable there is a functioning cowshed and the teacher’s words are permanently under-
scored by the lowing of cattle, or even the grunting of pigs. In one small village in Calabria I
actually saw a classroom through which a cow and her calf had to pass in order to reach their
pasture, because the classroom had only a plank wall separating it from the cowshed. When
the calf was not in the meadow, he was particularly restless and noisy, smashing away at the
planks with his horns and his snout, so the classroom contained in effect not just the teacher
and his students but the teacher, his students, and a calf. In winter, huge clouds of steam
would issue from the animal’s mouth and, quite frankly, that didn’t help to make the air any

Juri Meda, University of Macerata  207

20 Federico Patellani, “Le scuole impossibili: scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono
diventati aule; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla
lavagna,” Epoca, June 28, 1952, 44–48. The illustrated weekly Epoca, founded by Alberto Mondadori
in 1950 and published until 1997, stood out for its unique graphic layout making abundant use of
glossy paper and of photographic reportage.
21 The “Italia Magica” reportage began with the article “Le streghe di Benevento hanno paura dei
fari,” Tempo, April 12, 1952, 18, which stated: “Tempo inizia con questo fototesto la pubblicazione di
una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per l’Italia senza una meta
precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni
che la civiltà offre ai popolo più fortunati; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che
racchiudono ancora in sé un po’ di quella magia che il progresso non è riuscito a estinguere.”
(With this illustrated article Tempo is launching the publication of a series of reportages that Fed-
erico Patellani has produced by wandering around Italy without any particular aim but simply lis-
tening to what people have to say, seeking the opinions of the simple people too far removed from
the benefits that civilization offers the more fortunate among us, in search of legends, personalities,
and situations that still contain a little of that magic that progress has not managed to snuff out.)
The series ended with the article: “Si vince il gallo se si conosce la Traviata,” Tempo, July 12, 1952,
30–31.
22 This illustrated weekly – founded by Alberto Mondadori in 1939 and sold to Aldo Palazzi in
1946 – took its inspiration from the U.S. weekly Life and set out to compete with Oggi, the weekly
published by its competitor Rizzoli. It was the first Italian color magazine to assign equal impor-
tance to journalists and photographers, and indeed all its photographs bore the name of the pho-
tographer at the bottom in the same way that its written articles bore the name of the author.



purer. Yet neither the calf nor the teacher and his students seemed bothered by each other’s
presence. (Unfortunately, the scene was also witnessed by a British journalist who was conduc-
ting the same inquiry as me).23

Fig. 3.3 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.
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23 “Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone del
Sud; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i
bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi
sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli
attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano
meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c’è una stalla
ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti
delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’è accaduto addirittura di
vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino.
Infatti l’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vi-
tellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate
contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Così, in
quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro: ma gli scolari, il maestro e un vitellino.
D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l’aria ne god-
esse. Ma né l’uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtrop-
po, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta).”
Patellani, “Le scuole impossibili,” 45.



Fig. 3.4 Federico Patellani, Exterior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani went on to depict the situation he had encountered in the rural schools in
Jotta and Ghiandaro, two small suburbs of San Marco Argentano in the province of
Cosenza: In Jotta, “the desks were so huge that the students, even clambering up
onto their strawless chairs, could barely get their chins up over the top of them,” 24

while in Ghiandaro “the desks in the elementary school’s second-year classrooms
were so small that the children could hardly sit at them and had to squeeze to fit
in,”25 because they were a donation from a north Italian kindergarten. He con-
cluded:

Very little has been done for the children that go to school in certain areas of the South. It is
with a hint of remorse that we think of the numerous pompous public buildings in the big
cities (the railway stations with their Assyrian and Babylonian columns, the marble-clad
model cities, and the mausoleum-like post offices) when we see the classrooms in Jotta, Ghian-
daro, Matera, and countless other villages in Calabria, Basilicata, and Puglia: these villages
where the children grow up at impossible desks, endlessly repeating the school year until they
are old enough to go to work and relegate school to their memory: a memory of straw and
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24 “I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano
a malapena arrivarci col mento.” Ibid., 45.
25 “Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non
c’entrano e devono schiacciarvisi dentro.” Ibid., 46.



crumbling plaster falling from the ceiling. ... In short, this journey to the region of improbable
schools has prompted me to conclude that in certain regions everything still remains to be
done. ... Without exaggerating, one can say that many decades have been completely wasted
in a large number of villages in the South.26

The article was accompanied by five photographs that Patellani had taken in the
classrooms of the rural school in Jotta and another three he had taken at Ghian-
daro.27

The shots have the same visual force today as they did back then – and as the
photographs of Africo taken by Petrelli four years earlier. But while L’Europeo used
Petrelli’s shots, as we have seen, for ideological purposes in the heated electoral
campaign then taking place, Patellani used his camera to record the pitiful state of
rural schools in the South (exemplified by the two Calabrian villages) not only to
draw the public’s attention to the problem but also to point a finger at the Fascist
regime for long hiding the shameful state of school buildings in the South and for
wasting public money on the erection of monumental buildings whose sole purpose
was pompous self-glorification.28 The exclusion of the South from the public debate
for over a decade in the wake of the media directives issued by Benito Mussolini’s
press attaché in 193129 and the regime’s fictitious claim to have resolved the ques-
tione meridionale helped to ensure that “many decades ha[d] been completely
wasted” in countless villages in the South. Once again the images told of a back-
ward society behind the times, certainly not of the modernity that the rest of the
country in search of redemption, of a second chance, was so busy chasing after. Yet
even as Patellani published his exposé, and however aware he might have been of
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26 “Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di
rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i
colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), ve-
dendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e
pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che
giunge l’ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di
calcinacci che cadono dal soffitto. […] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosi-
mili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. […] Senza esagerare si può dire
che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni.” Ibid., 46–47.
27 Only three of these photographs are reproduced in this article (figs. 3, 4, and 5). The entire
reportage, now in the Museo di Fotografia Contemporanea (Museum of Contemporary Photography)
in Cinisello Balsamo, consisted of over thirty photographs.
28 On this topic, see the work of Bruno Tobia, especially “Salve o popolo d’eroi…”: la monumentalità
fascista nelle fotografie dell’Istituto Luce (Rome: Editori Riuniti, 2002).
29 These directives included, among other things, to check if reports and articles are “useful or
harmful for Italy and the Regime” (point 2), to eliminate “alarmist, pessimistic, catastrophic or de-
pressing news” (point 4), and to avoid giving “the rest of the world an impression of serious poverty,
which does not exist” (point 5). See Riccardo Cassero, Le veline del Duce: come il fascismo control-
lava la stampa (Milan: Sperling & Kupfer Editori, 2004), 10–11.



the emotional impact of his photographs capable of describing “these incredible
scenarios better than any words ever could,” it is interesting that he also mentions
the inquiry simultaneously conducted by a British journalist who saw and noted
down the same impressions and who would thus shame Italy’s national education
system in the eyes of the world.30 Patellani’s desire to expose thus had to overcome
a natural sense of modesty, aimed at protecting – against all evidence – the public
image of an institution such as the school whose crucial role in the country’s mod-
ernization was universally recognized.

Fig. 3.5 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Jotta (1952) © Studio Federico Patel-
lani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.
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30 It was not possible to identify this journalist. It could not have been David Seymour, however, as
he carried out his reportage in 1950.



Fig. 3.6 Federico Patellani, Interior of the elementary school in Ghiandaro (1952) © Studio Federico
Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

The “impossible schools” of Jotta and Ghiandaro caused a huge public stir nation-
wide and sparked a new wave of inquiries into the state of education in the coun-
try’s southern regions. It is interesting to note that, even in these inquiries con-
ducted by ministry officials and educationalists, photographic documentation
began to be widely used. We can see examples of this in the articles published by
Gustavo Sessa on rural buildings in the South (which includes a photograph of the
rural school in Vallazze, a suburb of Cercemaggiore in Molise, and a 19th-century
etching by Antonio Piccinni entitled Scoletta rurale)31 and by Luigi Volpicelli on the
“agony of the school” in the South (which includes two photographs, one of them
taken by Giovan Battista Poletto a few years earlier; see fig. 7).32 The following year
the hygienist Giuseppe Sangiorgi – adopting the motto coined by Patellani based on
a phrase uttered by a teacher in the district of Matera33 – published an article in a
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31 Gustavo Sessa, “La casa della scuola,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud,
May 1952, 23–25.
32 Luigi Volpicelli, “Il martirio della scuola nel Mezzogiorno,” Il Mezzogiorno: rassegna della vita e
dei problemi del Sud, November 1952, 12–14.
33 Patellani, “Le scuole impossibili,” 44. The teacher’s original words were: “Per Carlo Levi Cristo si
è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera” (According to Carlo Levi, Christ stopped at
Eboli. But in our view Christ stopped at Matera.) Here, he refers to Carlo Levi’s autobiographical



well-known medical journal under the title “Cristo si è fermato a Jotta” (Christ
stopped at Jotta).34 There, he praised the inquiry sponsored by Epoca on the
grounds that it had “touched the most sensitive fibers of our heart” and proposed
that every Rotary Club in Italy should “adopt a small rural school, on condition that
it is in as poor a state as the school in Jotta.”35 Patellani’s article was still being held
up as a visual testimony of the appalling conditions of the rural schools in the re-
gion in 1954, in a section on health and hygiene in Calabria in a national report by
the Italian Commission for the Study of Underdeveloped Areas.36 The echo of the
agony of the school in Calabria was to persist until as late as 1963, right in the mid-
dle of the so-called “economic boom,” when the Touring Club magazine published
an article by the journalist Franco Abruzzo on the pitiful state of schools in Calabria,
illustrating it with a hard-hitting series of FEMIA photographs showing students in
the elementary school in San Nicola, in the province of Reggio Calabria, sitting bare-
foot at rickety old wooden desks (fig. 8).37

Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, Interior of an elementary school in an unknown locality (1950?)
© Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo,” fototeca 1, cartella 77, busta 5230.
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novel Cristo si è fermato a Eboli (Christ Stopped at Eboli), a masterpiece of Italian Neorealism pub-
lished by Einaudi in 1945.
34 Giuseppe Sangiorgi, “Cristo si è fermato a Jotta,” Athena: rassegna mensile di biologia, clinica e
terapia 19, no. 12 (1953): 393–95.
35 Ibid., 394. The article was taken from a report delivered to the Rotary Club in Bari on March 24,
1953.
36 Francesco Serra and Mario Misasi, “La Calabria,” in Atti del Congresso internazionale di studio sul
problema delle aree arretrate (Milano, 10–15 ottobre 1954), vol. 1: Rapporto della commissione ital-
iana di studio sulle aree arretrate italiane, ed. Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (Mi-
lan: Giuffrè, 1954), 891–979; see especially the section entitled “Condizioni culturali” (974–76).
37 See Franco Abruzzo, “Calabria senza scuole,” Le Vie d’Italia, April 1963, 437–48.



Fig. 3.8 Interior of the elementary school in San Nicola (1963), reproduced from Le Vie d’Italia, April
1963, 443.

4. The Politically Engaged Photo-Reportages of
Ando Gilardi, 1954–1957

We have seen how the photographic reportage undertaken by Tino Petrelli in 1948
had been used for propaganda purposes by the liberal-leaning weekly L’Europeo
both to denounce the failures of the Fascist regime and to condemn the Communists
for their cynical attempt to exploit the long-standing misery of southern peasants as
part of their attack on the social and economic policies of the new Christian Demo-
cratic government. In fact, the photographic historian Martina Caruso recently
underlined how in those years the photographic reportage became a visual propa-
ganda tool used equally by liberal-leaning illustrated magazines, such as L’Europeo,

214  Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS



Il Mondo, Epoca, and Tempo, and Communist ones, such as Politecnico, Vie Nuove,
Noi Donne, and Il Lavoro.38

This is particularly true when we consider that, in the postwar period, the Ital-
ian Communist Party (Partito Comunista Italiano, PCI), which historically had had
its political base in the most industrialized northern regions, started a wide-ranging
and in-depth investigation into the questione meridionale, supporting the peasant
movement’s campaign for the occupation and redistribution of uncultivated land
owned by the large landowning families.39 The most committed intellectual in this
campaign was Mario Alicata, regional secretary of the Communist Party in Calabria.
He was also a member of the board of the Comitato nazionale per la rinascita del
Mezzogiorno (National Committee for the Revival of the South), constituted by PCI
in 1947, which in 1950 promoted an inquiry into the working conditions of the
southern population that was subsequently published in the communist weekly La
Voce del Mezzogiorno.40 From this moment on, the attention paid by the Communist
press to the moral and material living conditions in the southern regions and in
particular to the scourge of illiteracy grew apace.

It is no mere coincidence that Petrelli’s photographs – four years after they
were published in L’Europeo – were used once again by the Communist monthly
Noi Donne, which pointedly stated that they had been published earlier for propa-
ganda purposes by a bourgeois magazine that did not even bother to address the
reality of the schools and the issues of illiteracy or of under-age labor by which the
Popular Front set such store.41 The Communist party in fact rallied its various media
around this issue. The most effective portraits of southern school conditions were
the photo-reportages undertaken by photographer Ando Gilardi for the illustrated
weekly magazine of the Italian General Confederation of Labor (CGIL),42 Il Lavoro,
between 1954 and 1956.43 Gilardi had already denounced the conditions in Italian
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38 Martina Caruso, Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War (London: Blooms-
bury, 2016), 94; in particular, see the chapter “Christ Stopped at Eboli: an Anthropology of the
South” and the section “The Politics of Miseria and the Communist Debate” (94–98).
39 On this issue in particular, see Sidney G. Tarrow, Peasant Communism in Southern Italy (London:
Yale University Press, 1967); Antonello Mattone, “Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno,”
Studi Storici 14, no. 4 (1973): 941–52; Vincenzo Mauro, Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze
sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954 (Milan: Sapere, 1973).
40 La Voce del Mezzogiorno, January 15, 1952. Mario Alicata, “La cultura meridionale,” Rinascita,
October 1949, 438–42; Mario Alicata, “Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli,” Cronache
Meridionali, September 1954, 585–603.
41 “Bambini italiani 1952,” Noi Donne, April 20, 1952, 6–7.
42 The CGIL was a left-wing national trade union, strongly influenced by the Communist Party.
43 Ando Gilardi (1921–2012) started working as a professional photographer in 1945. He worked as a
journalist and photo-reporter, first for the newspaper L’Unità and later for the magazines Il Lavoro
and Vie Nuove, all published by the Italian Communist Party. During the fifties and sixties, he col-
laborated with the anthropologists Ernesto de Martino and Diego Carpitella by undertaking ethno-



schools in a series of articles entitled “Inchiesta sulla donna italiana” (Inquiry into
the Italian woman), published in Il Lavoro in 1954. As part of this series, he wrote
an article in which he condemned the problem of girls leaving school prematurely,
accompanying it with a photograph of the entrance to a girls’ school housed in a
dilapidated prefabricated wooden hut on the outskirts of Rome. He wrote:

If we could enter the houses of the students who have lost their way, from elementary school
onwards, we will see that time and again they are the daughters of the unemployed and of
peasants, and in general of poor workers. Year after year, the daughters of workers and
employees, and even those of many craftsmen and professionals, abandon their studies. With
a few rare exceptions, only those belonging to the upper classes are saved from this cruel selec-
tion made exclusively on the basis of economic considerations.44

Gilardi had dealt with school and childhood before, as Calabria correspondent of Il
Lavoro. In fact, he was appointed to carry out a report on the Calabrian town of
Melissa, on the Sila plateau, where, on October 29, 1949, the police had opened fire
on a crowd of the poor and dispossessed who had occupied large landed estates,
killing three young people and injuring fifteen.

The massacre of Melissa, which followed that of Portella della Ginestra on May
1, 1947, and foreshadowed that which took place in Torremaggiore on November 29,
1949, had national resonance, triggering a wave of indignation throughout the
country. As a result, the Communist Party and the CGIL invested a lot of resources
in documenting in detail what had happened, in order to point up the responsibil-
ities of the police and the government. In 1949 the film director Carlo Lizzani
directed the cinematographic inquiry Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato (Some-
thing has changed in the South), written by Mario Alicata and produced by the film
production company Libertas Film. Documenting the extensive efforts made by the
labor and peasant movements for the social and economic development of the
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graphic photo-reportages on popular traditions in the southern regions. In the following years he
devoted his energies to photographic research and to the history of photography, publishing various
books, most notably Storia sociale della fotografia (Milan: Feltrinelli, 1976). In 1979 he founded the
group Foto/gram, composed of teachers and students, who promoted innovative courses on the use
of photography in teaching in Italian schools. For more information, see Ando Gilardi, Olive e bul-
loni: lavoro contadino e operaio nell’Italia del dopoguerra, 1950–1962, ed. Fabrizio Urettini (Milan:
Edizioni Fototeca Storica nazionale, 2009); Daniela Giordi, ed., Ando Gilardi reporter: Italia 1950–
1962 (Cinisello Balsamo: Silvana, 2019).
44 “Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima ele-
mentare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere
di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai
e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigianali e professionali. Tranne rarissime
eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si
salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche.” Ando Gilardi, “Soltanto una su cento,” Il
Lavoro, February 21, 1954, 2–3.



southern regions and the work carried out by the Assise per la rinascita del Mezzo-
giorno (Assembly for the Revival of Southern Italy), the film concluded with footage
of a political demonstration in Melissa.45

This commitment on the part of the Communist Party and the left-wing trade
unions continued over the following years. In the summer of 1954, Il Lavoro decided
to commemorate the death of the three young protesters five years earlier and to
denounce the state of economic destitution in which the rural population of the
South continued to live. During his stay in Calabria, Gilardi was also able to docu-
ment the poor sanitary conditions of the shantytown known as “Shangai” in Cro-
tone, the main Calabrian industrial center on the Ionian coast, whose barefoot and
filthy children evoked those portrayed by Petrelli in the school of Africo. Gilardi
took a few shots of the crumbling “after-school” facility made of wooden boards
and metal sheets in the village where the families of the workers of the Montecatini
chemical plants lived.46 Next, he travelled into the interior, to Melissa, and started
to prepare his report, which was to be published in the October 31, 1954, issue.

Gilardi took numerous photos inside the small elementary school of the town,
portraying boys and girls of different ages following the teacher’s lessons from their
desks. These photographs, housed today in Gilardi’s photo archive, have never
been published, however.47 Instead, the article in Il Lavoro was accompanied by a
single photo, which became very famous, depicting a row of schoolchildren sitting
on a bench greeting the photographer with clenched fists (fig. 9). The caption to this
photo read: “Their parents taught them this greeting when the INCOM came: to save
them from the shame of lending their image to the propaganda of the ruling classes.
They always repeat it in front of any camera.”48 It was Gilardi himself who further
explained the reasons for that greeting:

Once, after the massacre, at the time of the occupation of the uncultivated lands, the camera-
men of the Settimana INCOM went up to Melissa to shoot a propaganda film. People gathered
to discuss the best way to avoid being exploited, even from afar, by government propaganda.
Various ways were suggested, some spirited; in the end they found a peaceful solution: when-
ever someone’s photo was taken, he should immediately raise his arm in greeting with a
clenched fist. Mothers taught this rebellious gesture even to their children, and nobody forgot
it. Even today in Melissa you just have to point the camera to provoke the raising of a lot of
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45 This docufilm is housed within the audiovisual fund of the Italian Communist Party at the Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Audiovisual Archive of the Democratic
and Labor Movement) in Rome.
46 The photos taken in Crotone were not published in Il Lavoro but are housed in the Fototeca
Storica Nazionale Ando Gilardi (Ando Gilardi National Historical Photo Library) in Milan.
47 Ten of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.
48 “Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM: per salvarli dall’onta di prestare la loro
immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obbietti-
vo.” Ando Gilardi, “Melissa 1954,” Il Lavoro, October 31, 1954, 7–9.



clenched fists. To have normal photos, you have to go around accompanied by someone local:
“This is a comrade,” your local guide will explain to the children and they immediately return
to their games or pose normally. 49

Fig. 3.9 Ando Gilardi, The schoolchildren of Melissa raise their fists in greeting (1954) © Fototeca
Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.
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49 “Una volta, dopo l’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli oper-
atori della Settimana INCOM per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per dis-
cutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa.
Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica: ogni qualvol-
ta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno
chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimenticato, e a
Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per
avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno: ‘C’è un compagno’
spiega l’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa nor-
malmente.” Gilardi, “Melissa 1954,” 8. The Settimana INCOM was an Italian newsreel, distributed
weekly in cinemas from 1946 to 1965 by the film production company INCOM (Industria Corti Me-
traggi Milano). It is not clear to which newsreel Gilardi refers. In the LUCE Institute’s Archive, which
acquired the INCOM trademark in 1967 and today preserves its archive, was found a short film film
entitled Minister Segni a Melissa (5′), which does not indicate the film production company or the
date of filming (code: D063206). Moreover, the archives also includes episode no. 412 of the Setti-
mana INCOM of 8 March 1950, directed by Stefano Canzio, which is entirely dedicated to Calabria,
again without any direct reference to Melissa. A noteworthy scene in the film shows several students
walking to school on a country lane, with the voice-over saying: “We will extirpate all of the weeds
also in illiteracy: the road is open, we need to improve it” (13.00′–13.03′).



Fig. 3.10 Ando Gilardi, Goffredo Fofi’s after-school in Palermo (1956) © Fototeca Storica Nazionale
Ando Gilardi, Milan.

In the following years, the children of Melissa, with their school satchels under
their arms and their raised fists, became the emblem of the southern peasant move-
ment, which had suffered fierce police repression in this very Calabrian town. Ando
Gilardi would return a few years later to photograph schoolchildren as part of the
journalistic inquiry “Indagine nel Mezzogiorno” (Survey in the South). Published
once again in the illustrated weekly of the CGIL, it led him to visit the poor child-
ren’s “after-school” facility founded by the teacher Goffredo Fofi at Cortile Scalilla
in Palermo.50 Fofi in 1955 had been dismissed from Partinico for dealing with the
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50 Goffredo Fofi (born 1937) in 1955 went to Partinico, where Danilo Dolci was promoting non-vio-
lent struggles against the mafia and for workers’ rights through the so-called scioperi a rovescio



problem of popular education without prefectural authorization,51 and without
earning a salary but enlisting the support of Lucio Lombardo Radice52– who dedi-
cated an editorial to him in the PCI’s official organ, L’Unità53 – Fofi then founded
his after-school in Palermo. Gilardi took numerous photos of the improvised class-
rooms full of dirty children wearing tattered clothes, and his images gave extraordi-
narily powerful testimony to the fight against illiteracy conducted by a single Com-
munist teacher with few resources.54 Only one of these shots, however, was to be
published in the third installment of the “Indagine nel Mezzogiorno”: it depicts a
child struggling to read with the help of Fofi’s wife, Michela, while two other chil-
dren, seated at the same large table, are doing their homework (fig. 10).55 This shot
constituted an effective metaphor for the terrible difficulties faced by poor and
working-class children on the path of emancipation from the centuries-old igno-
rance in which the popular classes had been held and documented the first prac-
tices of democratic and cooperative education that were spreading through Italy as
part of the growth of the Modern School Movement.
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(literally “backward strikes”); in the following years Fofi continued to be committed to popular
education in the most depressed areas of Southern Italy.
51 The prefectures – today also known as Territorial Government Offices – are the Ministry of the
Interior’s agencies representing the central government in each province.
52 Lucio Lombardo Radice (1916–1982), son of Giuseppe Lombardo Radice (an educationalist who
had introduced the principles of the Modern School Movement in Italy since the 1920s), inherited
his father’s interest in school issues and founded the journal Riforma della Scuola, which quickly
became the leading organ of progressive education. He was also a leader of the Italian Communist
Party.
53 L. Lombardo Radice, “Reato d’alfabeto,” L’Unità, February 8, 1956, 2. The article was also repro-
duced in Adolfo Battaglia, ed., Dibattito sulla scuola (Bari: Laterza, 1956), 290.
54 Fifteen of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.
55 Ando Gilardi, “A te: ti affitti?,” Il Lavoro, April 14, 1957, 4–5.
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« L’agonie de l’école » en Italie du sud dans
les photographies de photojournalistes
italiens, des années 40 aux années 50

Les classes dirigeantes ou les partis politiques ont souvent eu recours à la diffusion
d’une image publique bien particulière des écoles rurales – toujours les écoles les
plus pauvres et les plus désavantagées – pour documenter, selon leurs besoins en
matière de propagande, l’état de modernité ou d’arriération du système scolaire na-
tional. À partir des reportages photo entrepris par des photojournalistes italiens et
publiés dans les années 40 et 50 dans des magazines italiens aux orientations polit-
iques diverses, cet article propose une analyse approfondie de la manière dont
l’image publique de ces écoles a été manipulée et utilisée à des fins de propagande,
par le biais de la diffusion de photographies dans des journaux et des magazines.

1. Introduction

Le reportage commandé par l’UNESCO sur la campagne contre l’analphabétisme en
Calabre – un ensemble de photographies prises par David Seymour1 en 1950 dans
les écoles de Roggiano Gravina, Cimino (un hameau près de San Marco Argentano),
Saucci (un hameau près de Bagaladi) et San Nicola da Crissa – n’était pas le premier
à souligner l’état déplorable de l’éducation publique dans le sud de l’Italie.2

Open Access. © 2019 Juri Meda, published by De Gruyter. This work is licensed under the Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110655599-012

1 Le photographe n’a pas été choisi au hasard. En 1949, l’UNESCO avait publié un livre intitulé
Children of Europe avec des photographies de David Seymour. Seymour, à la demande de l’UNICEF,
s’était rendu en Autriche, en Grèce, en Italie, en Hongrie et en Pologne pour documenter les expé-
riences vécues par des enfants après la guerre. Voir Samuel Boussian/Mathias Gardet/Martine
Ruchat : Bringing Everyone to Trogen : UNESCO and the Promotion of an International Model of
Children’s Communities after World War II. In : Poul Duedahl (ed.) : A History of UNESCO : Global
Actions and Impacts. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2016, p. 99–115. Sur cette question, voir
aussi Carole Naggar : Chim : Children of War. New York : Umbrage 2013 ; David Niget : Pieds nus
dans les ruines : le regard de Chim sur les enfants de la guerre. In : Revue d’histoire de l’enfance
irrégulière 15 (2013), p. 143–145.
2 Des photos de ce reportage ont été utilisées pour illustrer les articles suivants : Carlo Levi : L’Italie
du sud mène la bataille contre l’analphabétisme. In : Le Courrier de l’UNESCO 5, no 3 (1952), p. 3–5 ;
Antonio Cortese : Youth Activities in Southern Italy. In : Fundamental and Adult Education 10, no 2
(1958), p. 59–61.



Après la Seconde Guerre mondiale – avec la levée du tabou sur les problèmes
du système éducatif national qu’avait institué le régime fasciste3 – l’image publique
de l’école s’est heureusement débarrassée de son uniformité factice. D’une part, les
représentations de l’école ont trouvé leur inspiration dans le paradigme moderniste,
reflétant la subordination de l’éducation à la « course à la modernité », qui allait
devenir un aspect caractéristique des années de « boom économique » ; d’autre
part, la presse recommença à montrer les exemples les plus spectaculaires d’écoles
délabrées en publiant des reportages photographiques aux objectifs politiques plus
ou moins explicites.

Umberto Zanotti Bianco qui, dans les années 20, a mené des enquêtes photogra-
phiques sur l’état des écoles rurales dans le sud de l’Italie pour le compte de l’Asso-
ciazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Association nationale
pour les intérêts de l’Italie du sud) a été le premier à lancer cette tendance. Son
compte-rendu romanesque de son séjour en décembre 1928 à Africo, un petit village
de montagne situé sur les pentes de l’Aspromonte, a été publié en plusieurs volets
de mai à août 1946 dans la revue littéraire Il Ponte (fondée par Piero Calamandrei).4

Intitulé Tra la perduta gente (Africo) [« Parmi les gens perdus (Africo) »], ce roman à
épisodes dépeignait les conditions de vie misérables des habitants d’Africo, terrés
dans leur taudis sans chauffage ni installations sanitaires, sous-alimentés et men-
acés par les maladies endémiques qui avaient fait monter en flèche le taux local de
mortalité infantile. Son roman consacrait de longs passages à l’école :

Ce matin, avant de commencer mon enquête habituelle, j’ai choisi de visiter l’école. Favasuli
m’a accompagné à la rencontre de la gentille petite institutrice qui enseigne aux classes combi-
nées de seconde et troisième primaire. Elle a seulement vingt-six élèves inscrits, mais en fait il
n’y en a qu’une vingtaine qui assistent aux cours. Étant donné qu’il est impossible de donner
cours aux enfants dans la baraque délabrée, sans plancher ni fenêtre, où j’ai vu deux mules
attachées, la malheureuse enseigne dans sa chambre à coucher, pratiquement dans le noir. « Il
n’y a que quatre élèves qui ont payé leur bulletin scolaire », m’a-t-elle dit, désolée. « Je devrais
renvoyer les autres… mais comment le pourrais-je ? La misère est vraiment répandue, comme
vous l’aurez constaté. Je n’ai pas le cœur à le faire… L’autre jour, j’ai renvoyé un enfant à la
maison parce qu’il n’avait pas de porte-plume : j’espérais qu’il irait en acheter un. Il n’est pas
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3 Sur la censure stricte imposée par le régime fasciste à des fins de propagande sur l’image pu-
blique des écoles rurales dans le sud de l’Italie, voir Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public
Image of Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–
1955). In : Historia y Memoria de la Educación 8 (2018), p. 347–396, consulté le 5 mai 2019, doi :
10.5944/hme.8.2018.19204. Cet article faisait partie d’un numéro spécial intitulé « Fotografía, prop-
aganda y educación » (Photographie, propagande et éducation), publié par Francesca Comas Rubi
et María del Mar Pozo Andrés.
4 Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – I. In : Il Ponte (mai 1946), p. 405–414 ;
Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – II. In : Il Ponte (juin 1946), p. 509–519 ;
Umberto Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – III. In : Il Ponte (juillet–août 1946), p. 642–
648.



revenu depuis. Seulement quatre enfants ont payé les cinq lires pour le manuel. Je l’ai com-
mandé il y a quelque temps… mais rien n’est encore arrivé. Vous voyez… nous n’avons ni cah-
iers d’exercices ni plumes pour les enfants pauvres. Les cahiers d’exercices coûtent 25 centimes
chacun, et les plumes coûtent trois lires la paire… qui a cet argent ? Je paierais volontiers, mais
j’ai à peine de quoi subvenir à mes besoins. » L’institutrice de première année, qu’un passant
avait appelée, a jeté un coup d’œil depuis le seuil de porte. Elle est exactement dans la même
situation. Elle a quinze élèves inscrits, mais aucun n’a payé le bulletin scolaire. Elle a rassem-
blé dans la même classe ses élèves de première année et le seul élève de quatrième année prim-
aire. J’ai noté tout ce dont ils avaient besoin et je vais le leur envoyer de Reggio, mais je sens
monter dans mon cœur un sentiment de révolte. Ces pauvres malheureux ont-ils tort de ne voir
l’État que sous les traits du fisc ou du garde forestier ? Depuis vingt ans, ces gens vivent dans
des conditions si dégradantes que quiconque ayant un minimum de foi dans l’humanité en
rougirait de honte.5

Le récit largement salué de Zanotti Bianco avait le mérite de centrer le débat public
sur la questione meridionale6 trop longtemps ignorée par le régime fasciste, présent-
ant sa résolution comme une condition préalable nécessaire à la croissance sociale
et économique d’un pays récemment sorti d’une guerre dévastatrice. L’état déplor-
able de l’éducation dans les régions méridionales était ainsi replacé une fois encore
au cœur même de cette question.

Zanotti Bianco a joué un rôle crucial pour alerter l’opinion publique mais son
intervention n’aurait pas suffi à attirer l’attention des médias sur la situation inquié-

Juri Meda, Université de Macerata  223

5 « Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha
accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che
ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile
far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiuse
due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. ‹ Solo quattro alunni – mi
dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri… ma come fare ? La
miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore… L’altro giorno ho
rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla : non è più
tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo… È da tempo che
l’ho commissionato… nulla è ancora giunto. Vede… manchiamo completamente di quaderni, di
pennini per i poveri : i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due… chi ce li
mette ? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti. › La maestra di prima,
che, avvisata da qualche passante, s’è affacciata all’uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici
iscritti, nessuno ha però voluto pagare la pagella : ha unito agli alunni di prima classe anche l’unico
frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio,
ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato
che il fisco sotto veste d’esattore o di milite forestale ? Da più di vent’anni questa popolazione vive
in condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po’ di fierezza umana. » Zanotti
Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – II. In : Il Ponte (juin 1946), p. 513–14. Sauf indication contra-
ire, toutes les traductions sont de l’auteur.
6 Dans l’historiographie italienne, ce terme est utilisé pour décrire le débat autour des raisons qui
devaient conduire et, avec le temps, aggraver le sous-développement social et économique du Sud à
la suite de l’unification de l’Italie.



tante des écoles dans les régions centrales du Sud sans la présence de trois autres
facteurs : 1) le développement des agences photo spécialisées dans la photo d’actua-
lité au lendemain de la guerre qui à leur tour ont créé le métier de photojournaliste
et utilisé de plus en plus couramment l’appareil photo comme outil d’enquête
sociale ; 2) la soif de vérité qui gagnait un pays habitué depuis vingt ans à une rep-
résentation idyllique de la réalité, nourrie par la propagande du régime fasciste,
une réalité certes rassurante, mais en même temps monotone et déformée ; et 3)
l’extraordinaire succès national des magazines d’information richement illustrés
traitant de l’actualité, de modes de vie et de reportages thématiques et dont le tirage
a atteint le chiffre de 4,5 millions d’exemplaires par semaine de 1947 à 1952.7 Comme
l’ont fait remarquer Uliano Lucas et Tatiana Agliani :

Cela a commencé avec des photos de la reconstruction, avec des images de la vie reprenant
son cours dans les grandes villes, de la reconstruction et de la réouverture des usines, et du
retard du Sud, longtemps passé sous silence ; des reportages sur les évènements les plus
importants de l’actualité, les crimes et les histoires d’amour que l’Italie de Mussolini avait dis-
simulés aux regards de la population, et qu’un public assoiffé de savoir, et avide de connaître
ce qui se passait vraiment dans le pays, exigeait de cette nouvelle presse, des quotidiens du
matin et du soir, et des hebdomadaires qui avaient commencé à paraître et à se multiplier en
l’espace de quelques années jusqu’à atteindre, au début des années cinquante, le chiffre le
plus élevé de toute l’Europe proportionnellement à la population.8

Juste après la guerre, cette combinaison complexe de causes simultanées a entraîné
un essor des reportages photographiques, symboles mêmes d’une liberté de la pres-
se que le pays retrouvait tout juste. Influencée par le courant néoréaliste alors très
en vogue dans l’industrie cinématographique, la presse a cherché à dépeindre la
réalité de façon très réaliste, sans filtre ni interprétation, et en mettant notamment
l’accent sur les conditions de vie des classes les plus pauvres. Les écoles du Sud,
dont les problèmes séculaires étaient encore une fois sous les feux de l’actualité,
constituaient le sujet idéal.9

224  Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS

7 Voir Silvia Pizzetti : I rotocalchi e la storia. Rome : Bulzoni 1982, p. 22.
8 « Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città,
del ricostituirsi delle fabbriche, dell’arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documenta-
zione dei grandi fatti d’attualità, di cronaca nera e rosa che l’Italia mussoliniana aveva nascosto allo
sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera
realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai setti-
manali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il
numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti. » Uliano Lucas/Tatiana Agliani : L’imma-
gine fotografica 1945–2000. In : Uliano Lucas (éd.) : Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotografica
1945–2000. Turin : Einaudi 2004, p. 5, voir surtout le passage intitulé « La scoperta della fotografia
realista nell’Italia del dopoguerra », p. 4–19.
9 Les principales revues à vocation pédagogique du Sud ont commencé à mener leurs premières
enquêtes sur ce thème à ce moment précis ; voir Vincenzo Muro : L’analfabetismo in Italia e la
necessità di combatterlo. In : Scuola nostra : rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzo-



2. Le reportage photo de Tino Petrelli sur Africo
(1948)

Ce n’est donc pas une simple coïncidence qui a incité l’hebdomadaire milanais
L’Europeo à publier, en mars 1948, une série de photographies du village calabrais
d’Africo où le temps semblait s’être arrêté depuis 1928.10 Ces photographies, d’une
extraordinaire éloquence visuelle, ont été prises par le photographe Tino Petrelli,11

un correspondant de l’agence Publifoto, pour illustrer un reportage complexe sur
les conditions de vie dans le Sud, mis sur pied par Arrigo Benedetti et mené par le
journaliste Tommaso Besozzi pour le compte de L’Europeo. Les photographies de
Petrelli ont été utilisées pour illustrer deux articles : deux clichés pris à l’intérieur
de l’école d’Africo accompagnaient un article sur la mystique calabraise Fortunata
Evolo,12 tandis que deux autres, qui témoignaient des conditions de vie déplorables
dans les maisons de village où hommes et animaux vivaient côte à côte, ont été pub-
liés dans un article sur le village d’Africo lui-même.13 Les deux photographies prises
à l’école ont été magistralement décrites par l’anthropologue Vito Teti :
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giorno (1er mai 1948), p. 3–4 ; 3.000 alunni in 16 aule. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei
problemi del Sud (10 décembre 1948), p. 22 ; Nicolò Piccinni : Il problema della scuola nel Mezzo-
giorno. In : Scuola nostra (5 janvier 1949), p. 1–2.
10 L’hebdomadaire L’Europeo – fondé par Arrigo Benedetti en 1945 et publié par Editoriale Domus
jusqu’en 1953, date à laquelle il a été vendu à Rizzoli – est devenu célèbre pour avoir adopté un
design novateur basé sur l’utilisation du même format que les quotidiens, lui permettant ainsi d’ac-
cueillir des solutions graphiques innovantes et d’avoir une mise en page extrêmement flexible.
11 Valentino (Tino) Petrelli (1922–2001) a commencé à travailler pour l’agence de photographie
Publifoto de Vincenzo Carrese en 1937. Il était chargé de développer des négatifs et d’effectuer
les tirages des photographies. Carrese a été la première personne dans la période d’après-guerre
à avoir compris le potentiel du nouveau marché éditorial. Il a transformé son agence qui deviendrait
bientôt la plus importante agence photographique de presse, fournissant les plus grands titres
d’Italie. Engagé comme photographe professionnel, Petrelli est devenu l’un des assistants les
plus proches de Carrese, et a réalisé de nombreux reportages photographiques réussis, par exemple
sur Piazzale Loreto (1945), Africo (1948) et les inondations de Polesine (1951). Pour plus de rensei-
gnements, voir Italo Zannier (éd.) : Tino Petrelli : fotogiornalismo in Italia. Pordenone : Edizioni
Concordia Sette 1980.
12 Tommaso Besozzi : L’errore del vescovo di Mileto : Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei
Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo. In : L’Europeo (14 mars 1948), p. 8.
13 Tommaso Besozzi : Troppo strette le strade per l’ombrello aperto. Il più disperato paese della
Calabria. In : L’Europeo (21 mars 1948), p. 6. Entre autres choses, l’article disait que « Ad Africo […]
non c’è acqua né luce elettrica ; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color
cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche ; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale
solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci
sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette
perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a
Motticelle. » (« À Africo […] il n’y a ni eau ni électricité ; il n’y a ni magasins ni auberges ; les gens



Six fillettes sont assises à des bureaux en bois, quatre faisant face à la caméra et quatre vues
de côté. Elles sont toutes concentrées et penchées sur leurs manuels, presque comme si elles y
cherchaient quelque chose de caché, de profond. Aucune ne regarde l’objectif. Elles semblent
toutes fascinées par les chiffres et les mots ; une fillette au deuxième rang paraît examiner
quelque chose qu’elle ne peut pas tout à fait comprendre, tandis qu’une autre porte une coiffe
en laine d’où dépassent ses cheveux. Les lames de plancher disloquées nous font comprendre
que nous nous trouvons dans un environnement vieux et misérable. Une carte déchirée de la
Calabre se trouve sur le mur du fond à gauche de l’image. Deux fillettes pieds nus tentent de se
réchauffer les pieds à deux braseros de métal contenant des cendres et du charbon de bois,
placés au pied des bureaux.14
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mangent du pain de couleur chocolat fait à base de farine de lentille sauvage ; les maisons, à l’ex-
ception de très peu d’entre elles, n’ont qu’une seule pièce partagée par les hommes et les animaux.
À Africo, il n’y a que trois maisons avec des toilettes et trois personnes seulement possèdent un
parapluie. Mais étant donné que les rues du village sont trop étroites pour ouvrir un parapluie, elles
ne peuvent les utiliser que lorsqu’elles se rendent à Bova ou à Motticelle. ») L’article mentionne
Umberto Zanotti Bianco, qu’il appelle « Le grand protecteur d’Africo » (« grande protettore di Afri-
co »), mais indique à tort qu’il « a produit un précieux rapport qui a provoqué un énorme retentisse-
ment » (« fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore ») et qui l’a conduit en prison ; il
est vrai que Zanotti Bianco a été surveillé par la police fasciste à partir de 1928 – comme on peut le
voir dans son dossier personnel, no 55044, qui se trouve maintenant au Casellario Politico Centrale
(Bureau central des archives politiques) aux Archives centrales de l’État à Rome – mais il n’a été
envoyé à l’isolement qu’en 1941.
14 « Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotog-
rafo, due di fianco. Sono tutte intente e assorte sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qual-
cosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e
dalla scrittura ; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprendibile. Un’altra ha
sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire
che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fono a sinistra dell’inquadratura,
la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di
rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella. »
Vito Teti : Il senso dei luoghi : memoria e storia dei paesi abbandonati. Rome : Donzelli 2004, p. 222.



Fig. 3.1 Valentino Petrelli, Intérieur de l’école primaire à Africo (1948) © Archivio Publifoto Intesa
Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Bal-
samo.
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Fig. 3.2 Valentino Petrelli, Intérieur de l’école primaire à Africo (1948) © Archivio Publifoto Intesa
Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Bal-
samo.

Il est à noter ici que les photographies de l’état pitoyable de l’école à Africo n’ont
pas été publiées, comme on pouvait s’y attendre, pour illustrer l’article sur le village
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lui-même, mais pour accompagner un article sur une femme qui a souvent accueilli
chez elle des gens venus du monde entier à la recherche de nouvelles de leurs pro-
ches décédés ou d’informations sur leurs maladies, témoin vivant de la survie de
superstitions et de croyances ancestrales dans la culture arriérée du sud de l’Italie.
La combinaison de mots et d’images, qui n’était, encore une fois, pas une simple
coïncidence, a implicitement amené le lecteur à se poser la question suivante : com-
ment les peuples du Sud peuvent-ils rattraper le monde moderne si même leurs
écoles, ces véritables phares de la civilisation, sont dans une état aussi épouvant-
able ? Par la force visuelle de ses images, Petrelli a réussi à rendre évidente la con-
dition d’arriération généralisée du Sud en décrivant une école qui échoue non seule-
ment de toutes les manières possibles à s’inscrire dans le paradigme esthétique des
écoles en tant que facteurs de modernisation, mais qui révèle le grave sous-dével-
oppement et la paralysie qui affligent la société du Sud dans son ensemble. Ses
« scènes intemporelles » évoquent le passé, pas le présent ni l’avenir. Ce que nous
voyons ne correspond pas à la date que nous avons intuitivement attribuée à
l’image en fonction d’autres critères « objectifs » (le cadrage et la définition de
l’image, la qualité de l’impression, etc.). C’est pourquoi nous sommes si souvent
désorientés par ces photographies. Le reportage de Petrelli démontre son immense
talent pour l’exploration ethnographique, ce qui est crucial pour interpréter cor-
rectement les scènes navrantes de la vie quotidienne qu’il a constatées à Africo.15

Cependant, ces photographies servent également un objectif différent qui res-
sort d’une analyse des légendes originales publiées dans L’Europeo. La légende de
la figure 1 se lisait comme suit : « Il n’y a pas de fenêtre ; le chauffage consiste en ce
que les étudiants peuvent apporter de chez eux – quelques braises dans une vieille
bassine. Les problèmes du Sud sont légion, mais les écoles de la région les incar-
nent tous. Les problèmes n’ont pas été résolus par la dictature fasciste et ne seront
résolus par aucune autre dictature, mais par l’intérêt qu’aura le pays pour cette
question. »16 La légende de la figure 2 semblait poursuivre ce fil conducteur : « Main-
tenant, à la veille des élections, même la pauvreté des Calabrais risque de devenir
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15 Il convient de préciser ici que, durant ces mêmes années, de nombreux photographes ont docu-
menté les expéditions scientifiques dans le Sud menées par des anthropologues italiens comme
Arturo Zavattini et Franco Pinna dans le contexte de leur recherche dans les domaines du folklore
et de l’ethno-musicologie. Sur les photographies ethnographiques, voir Diego Carpitella : Franco
Pinna e la fotografia etnografica in Italia. In : Franco Pinna (éd.) : Viaggio nelle terre del silenzio :
Fotografie di Franco Pinna. Milan : Idea Editions 1980, p. 4–11 ; Franceso Faeta (éd.) : Arturo Za-
vattini fotografo in Lucania. Milan : Federico Motta Editore 2003 ; Francesco Faeta : Fotografi e
fotografie : Uno sguardo antropologico. Milan : FrancoAngeli 2006, surtout le chapitre intitulé « Il
sonno sotto le stelle : Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano », p. 113–139.
16 « Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa
qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle
scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un’altra dittatura,
ma l’interessamento del Paese. » Besozzi : L’errore del vescovo di Mileto, p. 8.



un thème de campagne électorale. Les propagandistes montent depuis les plaines,
cherchant à réveiller des hommes et des femmes dont le cerveau est affaibli par le
besoin. »17

Il ressort clairement de ces légendes que les reportages photographiques étaient
utilisés comme une forme subtile de propagande par un hebdomadaire laïque et li-
béral dont les trois objectifs politiques fondamentaux étaient : 1) dénoncer la
débâcle du régime fasciste qui, malgré ses nombreuses déclarations, n’avait pas
réussi à desserrer la prise de l’analphabétisme qui tenait le Sud à la gorge ; 2) con-
damner implicitement le cynisme des propagandistes communistes, prêts à spéculer
sur la pauvreté de longue date de ces gens « dont le cerveau était affaibli par la
pauvreté » afin de recueillir les voix dont ils avaient besoin pour gouverner (« l’autre
dictature » incapable de résoudre le problème était la dictature prosoviétique qui,
selon la rhétorique anticommuniste, entrerait au pouvoir si la gauche remportait les
élections)18; et 3) présenter de manière subliminale à l’opinion publique les consé-
quences possibles d’une suspension du plan Marshall qu’annoncerait le gouverne-
ment américain en cas de victoire des communistes aux élections législatives du 18
avril 1948, quelques jours après la publication des photographies.

3. Les « écoles impossibles » de Federico Patellani
(1952)

En juin 1952, le photographe Federico Patellani19 publiait dans l’hebdomadaire
Epoca20 une autre campagne de photojournalisme qui enquêtait sur l’état des écoles
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17 « Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare
un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne
intontiti dal bisogno. » Ibid.
18 Le 20 janvier 1945, des habitants d’Africo attaquèrent le poste local des carabinieri, forçant les
officiers présents à chercher refuge dans la cave et ne les libérant qu’après les avoir désarmés. À la
suite de cet épisode, des antennes du Parti socialiste et du Parti communiste ainsi qu’un siège
syndical de gauche ont été installés dans le village. Pour plus de détails sur cet épisode, voir
Vito Teti : Il senso dei luoghi. Rome : Donzelli 2014, p. 225–226.
19 Federico Patellani (1911–1977), photographe, a commencé à travailler exclusivement pour l’heb-
domadaire Tempo en 1946, renouvelant profondément la façon dont les lecteurs étaient informés
grâce à ce qu’il appelait des « photo-textes », qui consistaient en une couverture photographique
complète avec des légendes qu’il écrivait lui-même, renversant totalement la relation hiérarchique
entre texte et image. Il a cessé de travailler pour Tempo en 1952 et a fondé Pat Photo Pictures, où il
travaillait en indépendant et bénéficiait de la coopération de nombreux photographes. Voir Federico
Patellani : Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud. Milan :
Editphoto 1977 ; Kitti Bolognesi/Giovanna Calvenzi (éds.) : Federico Patellani : fotografie e cinema
1943–1960. Prato : Archivio Fotografico Toscano – Région Toscane 2005 ; Kitti Bolognesi/Giovanna



dans le Sud. À l’époque, Patellani avait participé à un important reportage intitulé
« Italia Magica »21 pour l’hebdomadaire Tempo, qui appartenait au même groupe
d’édition.22 Comme cela avait été le cas pour le reportage de Petrelli, la combinaison
des intérêts ethnographiques de l’auteur et de ses intentions documentaires a
façonné la perspective à partir de laquelle le rapport examine la situation dans les
écoles, sauf que dans le cas de Patellani, l’idée de l’exposé social est centrale et que
ses images ne sont pas soumises à des fins politiques. Patellani écrivait dans l’ar-
ticle d’Epoca :

Il faut visiter la région pour comprendre la gravité du problème des écoles dans certaines
régions du Sud, un problème que les rhétoriciens ont mis au placard depuis des décennies.
Dans certains villages, les enfants doivent parcourir plus de dix kilomètres à pied pour se ren-
dre à l’école. Et leurs écoles sont presque toujours situées dans des couloirs sans fenêtre, des
anciennes écuries et étables ou des hangars à outils agricoles où la seule ouverture est la
porte. Les photographies publiées ici décrivent ces scénarios incroyables mieux que tous les
mots. Souvent, près de l’ancienne écurie, il y a une étable, et les mots de l’enseignant sont
soulignés en permanence par le beuglement des vaches, voire le grognement des porcs. Dans
un petit village de Calabre, j’ai vu une salle de classe par laquelle une vache et son veau
devaient passer pour arriver au pâturage, car seule une cloison de planches séparait la salle de
classe de l’étable. Quand le veau n’était pas dans le pré, il était particulièrement agité et
bruyant, brisant les planches avec ses cornes et son museau, de sorte que la salle de classe
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Calvenzi (éds.) : Federico Patellani : professione fotoreporter. Cinisello Balsamo : Museo della fotog-
rafia contemporanea – Silvana Editoriale 2015.
20 Federico Patellani : Le scuole impossibili : scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono
diventati aule ; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla
lavagna. In : Epoca (28 juin 1952), p. 44–48. L’hebdomadaire illustré Epoca fondé par Alberto Mon-
dadori en 1950 et publié jusqu’en 1997, se distingue par sa mise en pages unique, qui utilise abon-
damment le papier glacé et les reportages photographiques.
21 Le reportage « Italia Magica » commençait par l’article Le streghe di Benevento hanno paura dei
fari (« Les sorcières de Benevento ont peur des phares »). In : Tempo (12 avril 1952), p. 18 : « Tempo
inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha real-
izzato andando a zonzo per l’Italia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, inter-
rogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni che la civiltà offre ai popolo più fortunati ;
alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po’ di quella
magia che il progresso non è riuscito a estinguere. » ( Avec ce phototexte, Tempo lance la publica-
tion d’une série d’enquêtes que Federico Patellani a réalisées en voyageant en Italie sans but précis,
mais en écoutant simplement ce que la population avait à dire, en interrogeant les gens les plus
simples et les plus éloignés des avantages que la civilisation offre aux plus fortunés ; à la recherche
de légendes, de personnages et de situations recélant encore un peu de cette magie que le progrès
n’a pas réussi à éteindre. ) La série se terminait par l’article suivant : Si vince il gallo se si conosce la
Traviata. In : Tempo (12 juillet 1952), p. 30–31.
22 Cet hebdomadaire illustré – fondé par Alberto Mondadori en 1939 et vendu à Aldo Palazzi en
1946 – s’inspire de l’hebdomadaire américain Life et voulait concurrencer Oggi, un hebdomadaire
publié par son concurrent Rizzoli. Ce fut le premier magazine couleur italien à attribuer une impor-
tance égale aux journalistes et aux photographes : toutes les photographies étaient signées du nom
du photographe, au même titre que les articles étaient signés du nom de l’auteur.



contenait en réalité non seulement l’enseignant et ses élèves, mais l’enseignant, ses élèves et
le veau. En hiver, d’énormes bouffées de vapeur sortaient de la gueule de l’animal et, franche-
ment, cela n’aidait pas à purifier l’air. Pourtant, ni le veau, ni l’enseignant et ses élèves ne sem-
blaient dérangés par la présence de l’autre. (Malheureusement, la scène a également eu pour
témoin un journaliste britannique qui menait la même enquête que moi).23

Fig. 3.3 Federico Patellani, Intérieur de l’ècole primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani –
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.
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23 « Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone
del Sud ; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i
bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi
sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli
attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano
meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c’è una stalla
ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti
delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’è accaduto addirittura di
vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino.
Infatti l’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vi-
tellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate
contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Così, in
quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro : ma gli scolari, il maestro e un vitellino.
D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l’aria ne god-
esse. Ma né l’uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtrop-
po, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta). »
Patellani : Le scuole impossibili, p. 45.



Fig. 3.4 Federico Patellani, Extérieur de l’école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani –
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani a ensuite décrit la situation qu’il avait rencontrée dans les écoles rurales
de Jotta et Ghiandaro, deux petits faubourgs de San Marco Argentano, dans la pro-
vince de Cosenza : « À Jotta, les bureaux étaient tellement hauts que les élèves,
même en grimpant sur leurs chaises dépaillées, pouvaient à peine poser le menton
dessus »,24 alors qu’à Ghiandaro, parce qu’ils avaient été donnés par une école
maternelle du nord de l’Italie, « les bureaux dans la salle de classe de deuxième
année primaire étaient si petits que les enfants, arrivaient à peine à s’y faufiler ».25 Il
a conclu:

Très peu de choses ont été faites pour les enfants qui vont à l’école dans certaines régions du
Sud. C’est avec un brin de remords que nous pensons aux nombreux édifices publics pompeux
des grandes villes (les gares ferroviaires avec leurs colonnes assyriennes et babyloniennes, les
villes modèles plaquées de marbre et les bureaux de poste qui ressemblent à des mausolées)
lorsque nous voyons les salles de classe de Jotta, Ghiandaro, Matera et d’innombrables autres
villages de Calabre, de Basilicate et des Pouilles ; ces villages où les enfants grandissent assis à
des bureaux impossibles, redoublant sans cesse l’année scolaire jusqu’à ce que vienne l’heure
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24 « I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, pote-
vano a malapenaarrivarci col mento. » Ibid., p. 45.
25 « Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non
c’entrano e devono schiacciarvisi dentro. » Ibid., p. 46.



d’aller travailler et de reléguer l’école à leurs souvenirs : un souvenir de paille et de plâtre émi-
etté tombant du plafond. […] Bref, ce voyage dans la région des écoles improbables m’a amené
à conclure que dans certaines régions, tout est à faire en partant de zéro […] Sans exagération,
on peut dire que plusieurs décennies ont été complètement perdues pour bon nombre de vil-
lages du Sud.26

L’article était accompagné de cinq photographies que Patellani avait prises dans les
salles de classe de l’école rurale de Jotta et de trois autres prises à Ghiandaro.27

Aujourd’hui, ces clichés ont le même impact visuel qu’à l’époque – et le même
que les photographies d’Africo prises par Petrelli quatre ans plus tôt. Mais tandis
que L’Europeo, comme nous l’avons vu, utilisait les prises de vue de Petrelli pour
des raisons idéologiques pendant la campagne électorale houleuse de l’époque,
Patellani utilisait son appareil photo pour enregistrer l’état pitoyable des écoles
rurales du Sud (les deux villages calabrais servant d’exemples) non seulement pour
attirer l’attention du public sur le problème, mais aussi pour dénoncer le régime fas-
ciste, qui avait longtemps dissimulé l’état honteux des bâtiments scolaires du Sud
et avait gaspillé les deniers publics à construire des bâtiments monumentaux dont
le seul objectif était une autoglorification pompeuse.28 L’exclusion du Sud du débat
public pendant plus d’une décennie à la suite des directives sur les médias formu-
lées par l’attaché de presse de Benito Mussolini en 193129 et la proclamation men-
songère par le régime qu’il avait résolu la questione meridionale ont eu pour résultat
que « des dizaines d’années avaient été complètement gaspillées » dans d’innombr-
ables villages du Sud. Une fois de plus, les images décrivaient une société en retard
sur son temps, et certainement pas cette modernité que le reste du pays en quête de
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26 « Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di
rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i
colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), ve-
dendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e
pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che
giunge l’ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di
calcinacci che cadono dal soffitto. […] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosi-
mili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. […] Senza esagerare si può dire
che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni. » Ibid., p. 46–47.
27 Seulement trois de ces photographies sont reproduites dans cet article (fig. 3, 4 et 5). L’ensemble
du reportage, qui se trouve maintenant au Museo di Fotografia Contemporanea (Musée de la photo-
graphie contemporaine) à Cinisello Balsamo, contenait plus de trente photographies.
28 Voir à ce sujet le travail de Bruno Tobia, en particulier Salve o popolo d’eroi… : la monumentale
fasciste nelle fotografie dell’Istituto Luce. Rome : Editori Riuniti 2002.
29 Ces directives prévoyaient notamment de vérifier si les rapports et les articles étaient « utiles ou
nuisibles à l’Italie et au régime » (point 2), d’éliminer les « informations alarmistes, pessimistes,
catastrophiques ou déprimantes » (point 4) et d’éviter de donner « au reste du monde l’impression
d’une misère profonde qui n’existe pas » (point 5). Voir Riccardo Cassero : Le veline del Duce : come
il fascismo controllava la stampa. Milan : Sperling & Kupfer Editori 2004, p. 10–11.



rédemption, de seconde chance, était si occupé à poursuivre. Pourtant, alors même
que Patellani publiait son exposé, conscient de l’impact émotionnel de ses photo-
graphies capables de décrire « ces scénarios incroyables mieux que tous les mots »,
il est intéressant qu’il mentionne aussi l’enquête menée simultanément par un jour-
naliste britannique qui a vu et noté les mêmes impressions et qui discréditerait ainsi
le système éducatif national italien aux yeux du monde.30 Il fallait donc que son
désir d’exposer la situation surmonte sa modestie naturelle, qui aurait bien voulu
protéger – contre toute évidence – l’image publique d’une institution telle que
l’école, dont le rôle crucial dans la modernisation du pays était universellement
reconnu.

Fig. 3.5 Federico Patellani, Intérieur de l’école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani –
Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.
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30 Il n’a pas été possible d’identifier ce journaliste. Cependant, ce ne pouvait pas être David Sey-
mour, puisqu’il a fait son reportage en 1950.



Fig. 3.6 Federico Patellani, Intérieur de l’école primaire de Ghiandaro (1952) © Studio Federico Pa-
tellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsa-
mo.

Les « écoles impossibles » de Jotta et de Ghiandaro ont provoqué une immense
effervescence dans tout le pays et une nouvelle vague d’enquêtes sur l’état de l’édu-
cation dans les régions méridionales. Il est intéressant de noter que même dans le
cadre des enquêtes menées par des fonctionnaires du ministère et des pédagogues,
on s’est mis à largement utiliser une documentation photographique. Nous pouvons
en voir des exemples dans les articles publiés par Gustavo Sessa sur les bâtiments
ruraux du Sud (avec une photo de l’école rurale de Vallazze, une banlieue de Cerce-
maggiore en Molise et une gravure du XIXe siècle d’Antonio Piccinni intitulée Sco-
letta rurale)31 et de Luigi Volpicelli sur « l’agonie de l’école » dans le Sud (avec deux
photographies, l’une prise par Giovan Battista Poletto quelques années auparavant ;
voir fig. 7).32 L’année suivante, l’hygiéniste Giuseppe Sangiorgi – adoptant la devise
inventée par Patellani, lequel s’était inspiré d’une phrase prononcée par un enseig-
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31 Gustavo Sessa : La casa della scuola. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del
Sud (mai 1952), p. 23–25.
32 Luigi Volpicelli : Il martirio della scuola nel Mezzogiorno. In : Il Mezzogiorno : rassegna della vita
e dei problemi del Sud (novembre 1952), p. 12–14.



nant du district de Matera33 – publia dans une revue médicale réputée un article
intitulé « Cristo si è fermato a Jotta » (Le Christ s’est arrêté à Jotta).34 Il y fait l’éloge
de l’enquête parrainée par Epoca au motif qu’elle avait « touché les fibres les plus
sensibles de notre cœur » et proposait que chaque Rotary club d’Italie « adopte une
petite école rurale, à condition qu’elle soit aussi pauvre que l’école de Jotta ».35 En
1954, l’article de Patellani a également été retenu comme témoignage visuel des
conditions épouvantables des écoles rurales de la région, dans un rapport national
de la Commission italienne pour l’étude des zones sous-développées au sein d’une
section consacrée à la santé et à l’hygiène en Calabre.36 L’écho de l’agonie de l’école
calabraise devait persister jusqu’en 1963, en plein milieu du prétendu « boom écon-
omique », lorsque le magazine du Touring Club publia un article du journaliste
Franco Abruzzo sur l’état pitoyable des écoles en Calabre, illustré par une série de
photographies révélatrices de la FEMIA montrant des élèves de l’école primaire de
San Nicola, dans la province de Reggio Calabria, assis pieds nus derrière de vieux
bureaux bancals en bois (fig. 8).37
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33 Patellani : Le scuole impossibili, p. 44. La citation exacte de l’instituteur était : « Per Carlo Levi
Cristo si è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera. » (Selon Carlo Levi, le Christ s’est
arrêté à Éboli. Mais, à notre avis, le Christ s’est arrêté à Matera.) Il se réfère ici au roman autobiog-
raphique de Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Éboli), un chef d’œuvre du
néoréalisme italien publié par Einaudi en 1945.
34 Giuseppe Sangiorgi : Cristo si è fermato a Jotta. In : Athena : rassegna mensile di biologia, clinica
e terapia 19, no 12 (1953), p. 393–395.
35 Ibid., p. 394. Cet article est basé sur un rapport délivré au Rotary Club de Bari le 24 mars 1953.
36 Francesco Serra/Mario Misasi : La Calabria. In : Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale
(éd.) : Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate (Milano, 10–15
ottobre 1954), vol. 1: Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane.Milan :
Giuffrè 1954, p. 891–979 ; voir surtout le passage intitulé « Condizioni culturali », p. 974–976.
37 Voir Franco Abruzzo : Calabria senza scuole. In : Le Vie d’Italia (avril 1963), p. 437–448.



Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, Intérieur d’une école primaire dans une localité inconnue (1950 ?)
© Archives municipales de Turin, fonds « Gazetta del Popolo », photothèque 1, dossier 77, fiche
5230.

Fig. 3.8 Intérieur de l’école primaire de San Nicola (1963) © reproduit de Le Vie d’Italia (avril 1963),
p. 443.

238  Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS



4. Les photoreportages politiquement engagés
d’Ando Gilardi, 1954–1957

Nous avons vu comment le reportage photographique entrepris par Tino Petrelli en
1948 avait été utilisé à des fins de propagande par l’hebdomadaire à tendance libé-
rale L’Europeo pour dénoncer les échecs du régime fasciste et pour condamner la
tentative cynique des communistes d’exploiter la misère persistante des paysans du
Sud dans le cadre de leurs attaques contre les politiques sociales et économiques du
nouveau gouvernement démocrate-chrétien. De fait, l’historienne de la photogra-
phie Martina Caruso a récemment souligné comment, à cette époque, le reportage
photographique était devenu un outil de propagande visuelle utilisé aussi bien par
des magazines illustrés à tendance libérale tels que L’Europeo, Il Mondo, Epoca et
Tempo, que par des magazines communistes tels que Politecnico, Vie Nuove, Noi
Donne et Il Lavoro.38

C’est particulièrement vrai quand on considère que, dans l’après-guerre, le Parti
communiste italien (Partito Comunista Italiano, PCI) qui historiquement avait eu sa
base politique dans les régions les plus industrialisées du nord, avait ouvert une
vaste enquête approfondie sur la questione meridionale en soutenant la campagne
du mouvement paysan pour l’occupation et la redistribution des terres en friches
appartenant aux grandes familles propriétaires.39 L’intellectuel le plus engagé de
cette campagne a été Mario Alicata, secrétaire régional du Parti communiste cala-
brais. Il a également été membre du conseil d’administration du Comitato nazionale
per la rinascita del Mezzogiorno (Comité national pour la relance du Sud), constitué
par le PCI en 1947, qui a ouvert en 1950 une enquête sur les conditions de travail de
la population méridionale, publié par la suite dans l’hebdomadaire communiste La
Voce del Mezzogiorno.40 Dès lors, l’attention portée par la presse communiste aux
conditions de vie morales et matérielles dans les régions méridionales, et en par-
ticulier au fléau de l’analphabétisme, grandit rapidement.

Ce n’est pas une simple coïncidence si les photographies de Petrelli – quatre
ans après leur parution dans L’Europeo – ont été à nouveau utilisées par le mensuel
communiste Noi Donne, qui a clairement indiqué qu’elles avaient déjà été publiées
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38 Martina Caruso : Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War. Londres : Blooms-
bury 2016, p. 94 ; voir en particulier le chapitre « Christ Stopped at Eboli : an Anthropology of the
South » et le passage « The Politics of Miseria and the Communist Debate », p. 94–98.
39 Sur cette question en particulier, voir Sidney G. Tarrow : Peasant Communism in Southern Italy.
Londres : Yale University Press 1967 ; Antonello Mattone : Partito comunista e contadini nel Mez-
zogiorno. In : Studi Storici 14, no 4 (1973), p. 941–952 ; Vincenzo Mauro : Lotte dei contadini in
Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954. Milan : Sapere 1973.
40 La Voce del Mezzogiorno (15 janvier 1952) ; Mario Alicata : La cultura meridionale. In : Rinascita
(octobre 1949), p. 438–442 ; Mario Alicata : Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli. In :
Cronache Meridionali (septembre 1954), p. 585–603.



à des fins de propagande par un magazine bourgeois qui ne prenait même pas la
peine de tenir compte de la réalité des écoles, des problèmes de l’analphabétisme
ou du travail des mineurs d’âge, auxquels le Front populaire attribuait une telle
importance.41 Le parti communiste a en fait rallié ses différents médias autour de
cette question. Les portraits les plus efficaces des conditions de vie dans les écoles
du Sud sont les reportages photo réalisés par le photographe Ando Gilardi pour le
magazine hebdomadaire illustré de la Confédération italienne générale du travail
(CGIL)42 Il Lavoro entre 1954 et 1956.43

Gilardi avait déjà dénoncé la situation des écoles dans une série d’articles inti-
tulés « Inchiesta sulla donna italiana » (Enquête sur la femme italienne), publiés
dans Il Lavoro en 1954. Dans le cadre de cette série, il écrivit un article déplorant le
fait que les jeunes filles quittent prématurément l’école, illustré par une photogra-
phie de l’entrée d’une école de filles, installée dans une hutte en bois préfabriquée
et délabrée dans la banlieue de Rome. Il écrivait :

Si nous pouvions pénétrer dans les maisons des élèves qui se sont égarés à partir de l’école
primaire, nous verrions que ce sont toujours des filles de chômeurs et de paysans, et en général
de travailleurs pauvres. Année après année, les filles d’ouvriers et d’employés, et même celles
de nombreux artisans et professionnels, abandonnent leurs études. À quelques rares excep-
tions près, seuls les membres des classes supérieures échappent à cette sélection cruelle, qui
se fait exclusivement sur la base de considérations économiques.44
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41 Bambini italiani 1952. In : Noi Donne (20 avril 1952), p. 6–7.
42 Le CGIL était un syndicat national de gauche, fortement influencé par le Parti communiste.
43 Ando Gilardi (1921–2012) a commencé sa carrière de photographe professionnel en 1945. Il a été
journaliste et photoreporter d’abord pour le journal L’Unità et ensuite pour les magazines Il Lavoro
et Vie Nuove, tous publiés par le Parti communiste italien. Durant les années cinquante et soixante,
il a collaboré avec les anthropologues Ernesto de Martino et Diego Carpitella en réalisant des photo-
reportages ethnographiques sur les traditions populaires dans les régions du Sud. Pendant les an-
nées qui ont suivi, il a concentré son énergie à la recherche photographique et a publié divers livres,
notamment Storia sociale della fotografia. Milan : Feltrinelli 1976. En 1979, il a fondé le groupe Foto/
gram qui rassemblait des professeurs et des étudiants, et qui a lancé des cours novateurs sur l’usage
de la photographie dans le cadre de l’éducation dans les écoles italiennes. Pour plus d’information,
voir Ando Gilardi, Olive e bulloni : lavoro contadino e operaio nell’Italia del dopoguerra, 1950–1962,
édité par Fabrizio Urettini. Milan : Edizioni Fototeca Storica Nazionale 2009; Daniela Giordi (éd.) :
Ando Gilardi reporter: Italia 1950–1962. Cinisello Balsamo : Silvana 2019.
44 « Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima ele-
mentare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere
di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai
e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigianali e professionali. Tranne rarissime
eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si
salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche. » Ando Gilardi : Soltanto una su cento.
In : Il Lavoro (21 février 1954), p. 2–3.



Gilardi avait déjà abordé les problèmes de l’école et de l’enfance en tant que corres-
pondant calabrais d’Il Lavoro. En fait, il avait été chargé de faire un reportage sur la
ville calabraise de Melissa, sur le plateau de Sila, où, le 29 octobre 1949, la police
avait ouvert le feu sur une foule de gens pauvres et sans terres qui avaient occupé
de grands domaines agricoles, tuant trois jeunes et en blessant quinze.

Le massacre de Melissa, qui suivait celui de Portella della Ginestra le 1er mai
1947 et annonçait celui de Torremaggiore le 29 novembre 1949, avait eu des réper-
cussions nationales, provoquant une vague d’indignation dans tout le pays. Par
conséquent, le Parti communiste et la CGIL investirent beaucoup de ressources pour
obtenir des informations précises sur ce qui s’était passé, afin de mettre en lumière
les responsabilités de la police et du gouvernement. En 1949, le réalisateur Carlo
Lizzani dirigea l’enquête cinématographique Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato
(Quelque chose a changé dans le Sud), écrite par Mario Alicata et produite par la
société de production cinématographique Libertas Film. Documentant les efforts
considérables déployés par les mouvements ouvriers et paysans pour le développe-
ment social et économique des régions du sud et le travail réalisé par l’Assise per la
rinascita del Mezzogiorno (Assemblée pour le renouveau de l’Italie méridionale), le
film s’achève sur des images d’une manifestation politique à Melissa.45

Cet engagement du Parti communiste et des syndicats de gauche s’est poursuivi
au cours des années suivantes. Durant l’été 1954, Il Lavoro décida de commémorer
la mort, cinq ans plus tôt, de trois jeunes manifestants et de dénoncer la misère
économique dans laquelle la population rurale du Sud vivait toujours. Pendant son
séjour en Calabre, Gilardi a également pu documenter les piètres conditions sani-
taires du bidonville surnommé « Shangai » à Crotone, le principal centre industriel
calabrais de la côte ionienne, dont les portraits d’enfants pieds nus et crasseux évo-
quaient ceux de Petrelli à l’école d’Africo. Gilardi a pris quelques photos de la bara-
que délabrée faite de planches en bois et de tôles métalliques servant de garderie
pour les enfants après l’école dans le village où vivent les familles des travailleurs
des usines de produits chimiques de Montecatini.46 Il se rendit ensuite à l’intérieur
des terres, à Melissa, et commença à préparer son rapport qui devait être publié
dans le numéro du 31 octobre 1954.

À l’intérieur de la petite école primaire de la ville, Gilardi a pris de nombreuses
photos représentant des garçons et des filles d’âges différents, assis à leur bureau
en train d’assister aux leçons de leur instituteur. Ces photographies, conservées
aujourd’hui dans les archives photographiques de Gilardi, n’ont toutefois jamais été
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45 Ce film documentaire est conservé dans le fonds audiovisuel du Parti communiste italien aux
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Archives audiovisuelles du mouvement
ouvrier et démocratique) à Rome.
46 Les photos prises à Crotone n’ont pas été publiées dans Il Lavoro, mais sont conservées dans la
Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Photothèque historique nationale Ando Gilardi) à Milan.



publiées.47 L’article d’Il Lavoro était accompagné d’une seule photo, devenue très
célèbre, représentant une rangée d’écoliers assis sur un banc accueillant le photo-
graphe le poing levé (fig. 9). La légende de cette photo était libellée comme suit :
« Leurs parents leur ont enseigné ce salut lorsque l’INCOM est venu pour leur éviter
la honte de prêter leur image à la propagande des classes dirigeantes. Ils le répètent
toujours devant tout objectif. »48 C’est Gilardi lui-même qui a expliqué plus en détail
les raisons de ce salut :

Après le massacre, au moment de l’occupation des terres en friche, les cameramen de la Setti-
mana INCOM se sont rendus à Melissa pour tourner un film de propagande. Les gens se sont
réunis pour discuter du meilleur moyen pour éviter d’être exploités, même de loin, par la prop-
agande gouvernementale. Divers moyens ont été suggérés, certains impétueux ; ils ont finale-
ment trouvé une solution pacifique : chaque fois qu’une personne était photographiée, elle
devait immédiatement saluer en levant un poing fermé. Les mères ont même appris ce geste de
révolte à leurs enfants, et personne ne l’a oublié. Même de nos jours à Melissa, il suffit de bra-
quer l’appareil pour provoquer la levée d’une foule de poings serrés. Pour avoir des photos
normales, il faut y aller y en compagnie d’un habitant du coin : « C’est un camarade », expli-
quera votre guide local aux enfants, qui retourneront immédiatement à leurs jeux ou poseront
normalement.49
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47 Dix de ces photos ont été retrouvées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.
48 « Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM : per salvarli dall’onta di prestare la
loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi ob-
biettivo. » Ando Gilardi : Melissa 1954. In : Il Lavoro (31 octobre 1954), p. 7–9.
49 « Una volta, dopo l’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli oper-
atori della Settimana INCOM per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per dis-
cutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa.
Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica : ogni qual-
volta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a
pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimen-
ticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno
chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno : ‹ C’è un
compagno › spiega l’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono
in posa normalmente. » Gilardi : Melissa 1954, p. 8. La Settimana INCOM était un court-métrage
d’actualités italien, distribué chaque semaine dans les cinémas de 1946 à 1965 par la société de
production cinématographique INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). Il n’est pas clair à quel
film d’actualités Gilardi fait référence. Dans les archives de l’Institut LUCE qui ont acquis la marque
INCOM en 1967 et conservent leurs archives, on a retrouvé un court métrage intitulé Minister Segni a
Melissa (5’), qui n’indique ni la société de production ni la date de tournage (code : D063206). De
plus, les archives incluent également l’épisode no 412 de la Settimana INCOM du 8 mars 1950, dirigé
par Stefano Canzio, et entièrement consacré à la Calabre, toujours sans aucune référence directe à
Melissa. Une scène remarquable du film montre plusieurs étudiants qui vont à l’école en suivant
une route de campagne, avec cette voix off : « Nous extirperons également toutes les mauvaises
herbes de l’analphabétisme : la route est ouverte, nous devons l’améliorer » (13.00’–13.03’).



Fig. 3.9 Ando Gilardi, Les écoliers de Melissa saluent en levant le poing (1954) © Fototeca Storica
Nazionale Ando Gilardi, Milano.

Fig. 3.10 Ando Gilardi, La garderie Goffredo Fofi à Palerme (1956) © Fototeca Storica Nazionale
Ando Gilardi, Milano.
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Au cours des années suivantes, les enfants de Melissa, cartables sous les bras et
poings levés, devinrent l’emblème du mouvement paysan du Sud qui avait subi une
répression féroce de la part de la police dans cette ville très calabraise. Ando Gilardi
reviendrait quelques années plus tard pour photographier des écoliers dans le cadre
de l’enquête journalistique « Indagine nel Mezzogiorno » (Enquête dans le Sud).
Publiée une fois encore dans l’hebdomadaire illustré de la CGIL, elle l’a amené à
visiter la garderie après l’école pour les enfants pauvres fondée par le professeur
Goffredo Fofi dans le quartier de Cortile Scalilla à Palerme.50 En 1955, Fofi avait été
licencié de Partinico pour avoir traité le problème de l’éducation populaire sans
autorisation préfectorale,51 et bien que sans revenu mais avec le soutien de Lucio
Lombardo Radice52 – qui lui avait consacré un éditorial dans l’organe officiel du
PCI, L’Unità 53– Fofi a fondé sa garderie après l’école à Palerme. Gilardi a pris de
nombreuses photos de salles de classe improvisées remplies d’enfants sales vêtus
de lambeaux et ses images ont fourni un témoignage d’une force extraordinaire de
la lutte contre l’analphabétisme menée par un seul enseignant communiste dispo-
sant de peu de moyens.54 Une seule de ces photos, pourtant, sera publiée dans le
troisième volet de l’« Indagine nel Mezzogiorno » : elle représente un enfant qui lit
péniblement avec l’aide de l’épouse de Fofi, Michela, tandis que deux autres
enfants, assis à la même grande table, font leurs devoirs (fig. 10).55 Cette photo rep-
résentait une métaphore efficace des terribles difficultés rencontrées par les enfants
pauvres et ouvriers pour se libérer de l’ignorance séculaire dans laquelle on avait
maintenu les classes populaires, et décrivait les premières pratiques d’éducation
démocratique et coopérative qui se répandaient dans toute l’Italie dans le cadre du
développement du Mouvement des écoles modernes.
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50 En 1955, Goffredo Fofi (né en 1937) s’est rendu à Partinico, où Danilo Dolci prêchait la lutte non-
violente contre la mafia et pour les droits des travailleurs au moyen des scioperi a rovescio (littérale-
ment « manifestations à l’envers ») ; au cours des années suivantes, Fofi poursuivit son engagement
en faveur de l’éducation populaire dans les régions les plus défavorisées d’Italie du sud.
51 Les préfectures – connues de nos jours également sous le nom de bureaux territoriaux gouver-
nementaux – sont les agences du ministère de l’Intérieur qui représentent le gouvernement central
dans chaque province.
52 Lucio Lombardo Radice (1916–1982), fils de Giuseppe Lombardo Radice (un éducateur qui, de-
puis les années 20, avait introduit en Italie les principes du Mouvement moderne de l’école), hérita
de l’intérêt de son père pour les problèmes de l’école et fonda la revue Riforma della Scuola, qui
devint rapidement l’organe dirigeant de l’éducation progressiste. Il était aussi un dirigeant du Parti
communiste italien.
53 L. Lombardo Radice : Reato d’alfabeto. In : L’Unità (8 février 1956), p. 2. L’article a été reproduit
également dans Adolfo Battaglia (éd.) : Dibattito sulla scuola. Bari : Laterza 1956, p. 290.
54 Quinze de ces photos ont été trouvées à la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.
55 Ando Gilardi : A te : ti affitti ? In : Il Lavoro (14 avril 1957), p. 4–5.
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Carlo Levi and Chim: Ethics, Empathy, and
Politics – A Journey into the Mezzogiorno

“‘Here it is! It’s all written here,’ she said, pulling an already
filled out ballot from her pocket, for all the world like a precious talisman.
Alas, the old woman was illiterate, and someone had foisted a monarchical
ballot upon her. When I explained the trick, she looked at me sorrowfully,

and said: ‘Is that why they didn’t teach us to read?’”
– Carlo Levi, “Italy Fights the Battle of Illiteracy” (1949)1

“No one has come to this land except as an enemy,
a conqueror, or a visitor devoid of understanding.”

– Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli (1947)2

In the early spring of 1950, Chim, a photographer who had just moved from Paris to
Rome, traveled to Southern Italy on a UNESCO assignment to document illiteracy
and the new schools where peasants, elderly and children alike, were taught to
read and write by local volunteers. Born Dawid Szymin, Chim was the son of a Pol-
ish-Jewish publisher. A chess player, an intellectual, and an avid reader, he was
especially suited to this mission: books and knowledge had always been central to
his life. We don’t know whether Carlo Levi, who had moved to Rome in 1945 and
kept a home and studio there, accompanied him on that trip. But for both, the Mez-
zogiorno would prove to be a transformative experience.

At the time illiteracy was a problem that affected as many as 35 percent of
Italy’s rural population. The National League for the Struggle Against Illiteracy, a
private institution founded in 1948, helped open numerous schools, which by 1950
reached 300,000 adults and children. That same year, the Cassa per il Mezzogiorno,
a government effort to stimulate growth in Southern Italy, was tasked with coordi-
nating a basic program of public investment for the south. In contrast to northern
Italy, which was experiencing rapid progress, the Mezzogiorno had not undergone
an industrial revolution and had all the characteristics of an underdeveloped re-
gion: misery, subsistence agriculture, “latifundia” (landed estates), underemploy-
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2 Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli: The Story of a Year, trans. Frances Frenaye (1947; New York:
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ment, illiteracy. The contrast between north and south was unfair at a human level –
and politically dangerous.

The photographer and the writer-painter had met and become friends in April
1948 when Chim was covering the Italian elections and especially the campaign of
socialist Pietro Nenni. He took a striking photograph of the dense crowd at a Nenni
rally on the square in front of the Basilica of Maxentius, an old Roman gathering
place. He also took a portrait of a relaxed and smiling Carlo Levi wearing his usual
rumpled corduroy suit and sitting in front of a Roman pizzeria. Chim then traveled
to Southern Italy as part of his UNICEF–UNESCO assignment “Children of Europe,”
which would take him to five European countries to document the fate of displaced,
orphaned, and maimed children in the wake of World War II. He photographed
street children and orphans in Naples, then explored Basilicata, Bari, and the trog-
lodyte village of Matera, shooting pictures of families that lived together with their
animals in dark limestone cave dwellings. Because of that trip, he already knew
about the poverty and isolation in Southern Italy.

For Levi, the relationship to the region went way back. In 1934, he had been a
young doctor when he was harassed because he was an artist, a Jew, and an anti-
Fascist activist. His apartment was searched; he was arrested several times and
incarcerated in Turin, then in Rome, and then finally exiled by Mussolini’s gov-
ernment to one of the poorest regions of Italy, the Basilicata, deep down in the
south. He spent a year in Grassano and Aliano, which he called Gagliano in the
novel he published right after the war with his “dear editor,” Luigi Einaudi: Cristo si
è fermato a Eboli (Christ Stopped at Eboli).

The publication of his book had tremendous repercussions way beyond literary
circles: thanks to Levi, the Mezzogiorno question was finally becoming a key issue
in the public debate. In 1946, Carlo Levi returned to Matera, Grassano, and Aliano
as a candidate for the Alleanza Repubblicana (Republican Alliance). He also most
probably went there in either the spring or the fall of 1949 to prepare two articles for
the New York Times, the latter on fighting the “battle of illiteracy.”3 He returned in
1953, again for the New York Times, and produced a number of paintings that were
used to illustrate his article.4 In a letter to Carlo Levi dated December 26, 1951, Chim
wrote: “The Italian Government finally authorized the distribution of my story about
analphabetism in Calabria and I am getting ready to distribute it in the magazines.
As you remember, you authorized me to distribute your New York Times article with
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3 See Carlo Levi, “Eboli Revisited: New Life Stirs,” New York Times, March 13, 1949; Levi, “Italy
Fights the Battle of Illiteracy.” He had previously written three other articles for the New York Times:
“Peasants Stir in Groping Italy,” New York Times, September 14, 1947; “Is Europe Through? A De-
cided ‘No,’” New York Times, December 7, 1947; and “For Freedom We Must Conquer Fear,” New
York Times, October 3, 1948.
4 Carlo Levi, “Italy’s Peasants Look at Land Reform,” New York Times, May 17, 1953.



the story so I will proceed in this direction.”5 Indeed, Chim’s photographs and Carlo
Levi’s text together would be distributed by Magnum Photos (the photo agency that
Chim had co-founded with Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, and George Rodger
in 1947) and published in March 1952 by the UNESCO Courier and the Dutch maga-
zines Panorama and Katholieke Illustratie.6 Finally, Carlo Levi went back to South-
ern Italy in 1960 with the photographer Mario Carbone.

For Levi, Southern Italy was both a fundamental tenet of his political work and
a magnet for his poetic creativity. Levi belonged to a well-established Jewish-Pied-
montese family that boasted among its members one of the founders of Italian
socialism, Claudio Treves. Faithful to the family tradition of impegno (commitment),
Levi himself was intensely involved in the anti-Fascist circles around Piero Gobetti,
often writing for journals like Rivoluzione liberale (Liberal Revolution) and, later,
Carlo Rosselli’s Giustizia e Libertà (Justice and Liberty). For Levi and his friends, art
was a form of active resistance to the rise of Fascism and its cultural politics. His
whole life, Carlo Levi would pursue his political and social activism in defense of
the Mezzogiorno peasants he had come to love when he lived among them. He
became an informal ambassador of the “civilità contadine,” the peasant civiliza-
tion – that of the poor, excluded, landless peasants that can be found anywhere on
the planet – translating their life and culture for an urban, metropolitan civilization.

The text that Levi wrote for UNESCO and that was distributed together with
Chim’s photographs by Magnum Photos employs a strikingly different tone, more
factual and analytic, from the descriptive but lyrical style that prevails both in his
paintings of Lucania, made during his 1935–36 exile, and his book Christ Stopped at
Eboli, published in Italy in 1945. He himself explained how, in fact, the text of his
novel had been based upon his paintings. In a note to a friend, he wrote that “they
[the paintings] were actually the only notes on which years later the book was elab-
orated and constructed. They are not just illustrations but their authentic interpreta-
tion.”7 Levi’s paintings of the men, women, and children of Aliano are quite possi-
bly one of the earliest works of Italian Neorealism, a movement that was imbued
with a strong poetic accent and that would develop after the war in painting but
also in film, photography, and literature.

Because of Levi’s deep, ongoing relationship with the visual world as a painter,
we get the feeling that his collaboration with Chim went beyond the text he wrote
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5 Chim to Carlo Levi, 26 December 1951, Archivio Centrale dello Stato, Archivio Carlo Levi, Corris-
pondenza 1924–1975, busta 37, fasc. 1306.
6 “Zuid Italië leert het ABC,” Panorama, March 21, 1952, 5–7; “Van zes tot zestig,” Katholieke Illus-
tratie, March 21, 1952, cover, 2–3.
7 “Furono in verità i soli appunti sui quali anni dopo il libro fu elaborato e costruito. Essi sono non
solo illustrazioni, ma la sua interpretazione autentica.” Quoted in Giovanna Faleschini Lerner,
“Francesco Rosi’s Cristo si è fermato a Eboli: Towards a Cinema of Painting,” Italica 86, no. 2 (Sum-
mer 2009): 272–92, quotation on 272–73.



for the UNESCO Courier. It is as if Levi, in his novels, had been searching for a form
of expression in which people, places, and objects could become energized and
come to life – as if he was trying to abolish the distance between word and
image. Chim, an avid reader, had certainly read Carlo Levi’s novel. It is also possible
that his trip to Southern Italy was in great part inspired by Carlo Levi’s 1949 New
York Times piece on illiteracy. Chim may have visited Levi in his studio before the
trip, or already in 1948 when he first met Levi, but he did so for sure after the trip,
upon his return to Rome – as is documented in his Magnum contact sheets kept in
New York. There are striking similarities between Levi’s paintings and Chim’s pho-
tographs when it comes to faces and everyday gestures, the arid landscapes and
steep mountain paths, the small and dark houses that seem to cling to one another,
and the presence of animals. When he saw Levi’s paintings, Chim must have been
struck by how little things had changed in the Mezzogiorno between Levi’s confine-
ment and his own trip fourteen years later.

Looking at Chim’s reportage on illiteracy, I was amazed at the similarity of style
and point of view to those in his photographs of children in 1948. The latter were
victims of World War II, but when Chim visited schools in Hungary, Poland, or Aus-
tria, he saw the children hard at work, trying to catch up on the learning they had
missed during the war years. The children’s postures, hunched over their text- or
notebooks or poring over maps, the paucity of learning materials, the improvised
surroundings and furniture – child-sized tables, chairs, and benches – and the
home-made classroom materials shown in his 1950 reportage all recall the 1948 pho-
tographs.8 Chim thus seemed to suggest that the people in the Mezzogiorno were
also oppressed victims of a war of sorts, waged not through weapons but through
politics, which had created the huge disparity between north and south. The people
in Southern Italy had been forgotten by progress. They seemed to live in an enclave
where time had stopped, while the rest of the country advanced in big strides in the
1950s and 1960s – a period that has been called the “Italian economic miracle.”

Chim’s reportage functions as a classic series, telling a story sequentially. But if
we focus on individual pictures, it becomes a very different matter. Chim worked
with close-ups inside peasants’ homes, old mills, disused barns, and cellars that
served as classrooms. He used the poor lighting to create strong, dramatic, chiar-
oscuro effects. The individual photographs seem to expand into contemplative
moments. It seems as if Chim, like Carlo Levi when he had lived there in exile, had
been able to leave behind the accelerated rhythm of urban life and had started to
share in the slow, almost immobile sense of time that was part of his subjects’ lives.
Back in Rome, Chim in 1950 photographed Carlo Levi in his studio, and made won-
derful portraits of his owl, Graziadio, which Levi often painted. The “Gufo” story, as
they called it, would be published together with Chim’s photographs in the UNESCO
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8 Carole Naggar, Chim’s Children of War (New York: Umbrage Editions, 2013).



Courier in 1957.9 As Levi specified, the owl, an ancient animal that plays a role in
peasant animistic cults, was connected to the question of time and crucial for the
construction of his novel, L’orologio (The Watch), which was published in the same
year.10 In the novel, the vision of an archaic temporality, embodied by the owl,
merges with the clock, symbol of a modern, rushing time. In Lucania, time was def-
initely on the side of the owl, and not yet determined by the clock.

In his 1950 story, Chim did not limit himself to the mere fight against illiteracy:
as he had done in his 1948 UNICEF–UNESCO reportage Children of Europe, he went
beyond the assignment, seeking to paint a broader picture of the peasants’ life:
exploring the streets, he took portraits of girls walking barefoot or in makeshift
shoes along the village’s muddy paths, wrapped in wool shawls against the cold,
sitting in a doorframe, doing homework; of women and even children carrying huge
loads of furniture or firewood on their heads; of a young boy with his dog and a
young shepherd; of a woman crowned with a nest of dried flowers or vegetables; of
peasants occupying the land, the braccianti, and tilling the dry fields; of a village
teacher on his motorcycle. He also expanded his view to include the unforgiving
landscape of steep mountains and narrow, twisting paths and the barren fields dot-
ted with few trees. It is a journey into nature, depicting the humble objects of every-
day life, light, shadows, and animals, as if the photographer was traveling into the
mind and consciousness of the people he photographed. His photographs are not
merely anthropological: they have a sense of depth and radiate poetry. They are
deeply personal and imbued with empathy and emotion. All in all, Chim created a
lyrical portrait of a fragile society on the brink of change.

While especially powerful, the pairing of Chim’s photographs and Levi’s text
was in no way unique. As of the early 1940s, the relationship between writers and
photographers or filmmakers underwent a profound change. The still and moving
images were no longer considered a simple illustration of words. In 1942, Elio Vittor-
ini, influenced by Walker Evans’s American Photographs (1939), edited the anthol-
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9 “As yet, I have no news from New York about publication of our ‘Gufo’ story. I only know that
Mrs. Snow couldn’t publish it because they are filled up with the Raadkais [sic] Italian material.
HOLIDAY is considering it, but I have no final decisions. You know that Mondadori will use it in
EPOCA, and also it will appear in ILLUSTRATED in London.” Chim to Carlo Levi, 2 October 1950,
Archivio dello Stato, Archivio Carlo Levi, Corrispondenza 1924–1975, busta 37, fasc. 1306. The story
was eventually published in a special issue of the UNESCO Courier entitled “Famous Authors as
Artists.” Introduced by a brief essay on Carlo Levi that was illustrated with Levi’s own paintings,
“The Owl” was illustrated with photographs by David Seymour. See “Carlo Levi: Artist by Day,
Author by Night,” UNESCO Courier 10, no. 8 (August 1957): 25; and Carlo Levi, “The Owl,” ibid.,
26–27.
10 Carlo Levi, L’orologio (Milan: Einaudi, 1950). An English translation, The Watch, was published
by Farrar Straus & Young in 1951.



ogy Americana, a collection of short stories illustrated by photographs.11 In 1950, he
and the photographer Luigi Crocenzi made a trip to Sicily where Crocenzi took
1,600 photographs for a new edition of Vittorini’s 1941 Conversazione in Sicilia (Con-
versations in Sicily), which would be published by Bompiani in 1953.

Chim’s photographs have a lot in common with those by the post-war Italian
Neorealist photographers.12 In the 1950s, Enzo Sellerio, Mario de Biasi, and Fulvio
Roiter worked in Sicily, Ando Gilardi photographed the land strikes of Emilia Roma-
gna peasants, Aldo Beltrame shot Friuli peasants, Arturo Zavattini photographed
Lucania, Nino Migliori created his series People of the South, and Tino Petrelli
focused on village schools in Calabria. Mario Giacomelli worked in Apulia, Mario
Cattaneo in the streets of Naples, and many others contributed to what has been
called “lyrical realism.” Foreign photographers, such as Paul Strand in his famous
series Un Paese, also worked in that style and, like Chim, used a medium-format
camera.13 The magazine Cinema Nuovo published photographic reportages on spe-
cific people or regions to be used as story lines or inspiration for potential film pro-
ductions.

The discovery of the south was also the leitmotif of ethnographic missions at
the time. Franco Pinna, Arturo Zavattini, and Ando Gilardi were working with noted
anthropologist Ernesto de Martino, who documented his journeys into the underde-
veloped regions of Italy. In 1950, de Martino became a member of the Communist
Party. During a period of intense engagement with the rural populations of the
south, he met Carlo Levi and discovered the universe of the peasantry. In his
research on the world of magic and religious rituals, he stressed the dialectics
between archaic elements and the peasants’ resistance to the cultural colonization
from the industrial north. His point of view is strikingly similar to that of Levi and
Chim. He once said:

I have personal experience of the Lucania peasants, I know many of them by name and sur-
name, and I know their life stories; I stayed with them for a long time, I visited their homes, I
ate and drank with them ... Society had thrown them into misery, had denied them the two
most important means of culture, reading and writing, but as whole persons they had never
resigned to recite the role of the uncultured in the world, and through the pressure of the criti-
cal events of life, birth, food, fatigue, love, and death, they had built a system of responses,
that is, a cultural life, thus building, against the written tradition of hegemonic culture, the
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11 Americana, first published in 1942, was reissued in July 2015 by Bompiani, Milan.
12 These Italian Neorealists were recently featured in an exhibition and a book; see Enrica Vigano,
ed., NeoRealismo: The New Image in Italy 1932–1960 (Milan: Admira Edizioni; Munich: Prestel; Lon-
don and New York: Delmonico Books, 2018). The exhibition took place at the Grey Art Gallery, New
York, from September 6 to December 8, 2018.
13 Paul Strand and Cesare Zavattini, Un Paese (Milan: Einaudi, 1955). An English edition, Un Paese:
Portrait of an Italian Village, was published in 1997 by Aperture.



oral tradition of their knowledge … Nobody has written this dramatic history of the oppressed,
but someone must do it.14

Carlo Levi’s work on the south has found a continuing echo ever since. Michele Gan-
din’s film Cristo non si è fermato a Eboli (Christ Did Not Stop at Eboli), produced
with help from the National League for the Struggle Against Illiteracy, won the
Golden Lion for best documentary at the 13th Venice Film Festival in 1952. Narrated
by a school teacher, it documents his daily life in the village of Salvia as he teaches
peasants to read and write. The 1959 short film Non basta soltanto l’alfabeto (The
Alphabet Is Not Enough), also by Gandin, gives voice to the peasants. There, one of
them says: “I come to the Center not for the stuff they give me but to be fully hu-
man.”15

In 1960, Carlo Levi went back to Lucania with the photographer Mario Carbone,
who would later publish the book In Lucania con Carlo Levi (In Lucania with Carlo
Levi).16 Levi’s goal was to revisit the places of his 1935–36 confino, and the book is
meant as a travel diary of sorts. But other than the newspaper headlines that are
reproduced in the book and that boast about Italy’s economic boom, there is little
visible difference between Carbone’s photographs and those taken by Chim in 1950.
In his text, Carlo Levi, writing as if he was addressing Carbone in a letter, explains
that his quest was motivated by nostalgia:

Now, returning from a brief trip to Puglia and Lucania, many of your images overlap and
merge with those fixed in my memory, provoking further chronological uncertainties. Cer-
tainly, many things have changed, are perhaps profoundly transformed, maybe these changes
didn’t even enter your lens, and my field of vision today. … And so we, both I and you, have
unconsciously searched in Lucania for what was still the same and what we could recognize.
But perhaps it is, as I said, an impression of mine. Maybe Christ has started again on his path
and this time around, is the president of a cooperative even further south.17
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14 Ernesto de Martino, Panorama e spedizioni: le trasmissioni radiofoniche 1953–1954 (Turin: Bollati
Borighieri, 2002), 34. Unless otherwise note, all translations are the author’s.
15 “Io vengo al Centro non per la roba ma per essere uomini giustamente.” Like Gandin’s earlier
film, Non basta soltanto l’alfabeto was also produced with help from the National League for the
Struggle Against Illiteracy.
16 In Lucania con Carlo Levi, photographs by Mario Carbone, commentary by Gino Melchiorre, text
by Carlo Levi (Cosenza: Edistampa, Edizione Lerici, 1980).
17 “Ora, di ritorno da un breve viaggio in Puglia e in Lucania, molte delle tue immagini si sovrap-
pongono e si confondono con quelle fissate dalla mia memoria, procurandomi ulteriori incertezze
cronologiche. Certo, molte delle cose cambiate, forse profondamente trasformate, magari non sono
entrate allora nel tuo obbiettivo e oggi in mio campo visivo. […] E cioè, sia io che te, abbiamo in-
consciamente cercato in Lucania solo ciò che era rimasto uguale e che potevamo riconoscere. Ma
forse si tratta, come dicevo, di una mia impressione. Magari Cristo ha ripreso il suo cammino e e a
quest’ora èpresidente di une cooperativa molto più al Sud.” Cited in In Lucania con Carlo Levi, n.p.



Francesco Rosi’s film Cristo si è fermato a Eboli, which he had planned with Levi
but was not able to shoot until 1978, uses Aliano’s peasants as actors alongside
Cinecittà stars Gian Maria Volonté, Lea Massari, Irene Papas, and the French actor
Alain Cuny. Closely modeled on Levi’s novel and his paintings, its lyrical visuals
also show a village that has undergone few changes since the 1930s.

While Fascist propaganda had used photography and words as tools to show
the “New Italy,” these very weapons were turned around by Chim and Levi, reveal-
ing the Italy that had been denied by Fascism: the poor, archaic Italy that did not
trust, or care about, governmental promises. Poverty, hunger, the lack of access to
land and education – the daily life of the peasants – are never shown in propaganda
photographs.

Chim’s photographic style closely aligns with that of the Italian-born Neorealist
photographers who worked after the Second World War. A Polish Jew, he liked to
call himself “a Mediterranean.” As for Carlo Levi, his biographers dubbed him “un
torinese del Sud.”18 Both men, though outsiders, managed to penetrate a civilization
and a people they did not belong to. They did not keep their distance but sought to
be witnesses and protagonists at the same time.

For Chim, most probably guided by Carlo Levi’s writings, the journey gave him
both a sense of reconnecting with his political past and a creative direction for the
future: the photo reportages and texts he created between 1950 and 1956 of religious
and pagan rituals in the Italian south – in places such as Caltanissetta, Piana dei
Greci, Cagliari, Isnello, Capobasso, San Fratello, and Cocullo – were a follow-up to
the 1950 illiteracy trip.

What the two men had in common was a Jewish tradition of ethics embodied in
the concept of “tikkun olam” (repairing the world) – a phrase that has come to
embody the concept of social justice. Both of their lives had been deeply affected by
the Holocaust, as evidenced, for instance, by Levi’s novel The Watch. Chim had lost
most of his family and friends to the Nazis. They also shared their political engage-
ment and a belief in the value of the individual over the system. They both recog-
nized the immense importance of each lived experience and made human beings
the center and subjects of their stories and of history, firmly siding with the most
vulnerable members of society. Their ideology and their aesthetics are deeply inter-
twined. Their ethical values informed their life’s work and their meeting was a meet-
ing of minds.

Carlo Levi kept the promise he had made to the Basilicata peasants that he
would be back. He was buried in Aliano, Lucania, where he had spent one of the
most important years of his life.
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18 Gigliola de Donato and Sergio d’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi: Una biografia (Milan:
Baldini & Castoldi, 2001).



Fig. 3.11 Carlo Levi’s portrait of David “Chim” Seymour (1950s) / Portrait de David « Chim » Seymour
par Carlo Levi (années 1950) © Carlo Levi, courtesy Mattia Acetoso.
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Carlo Levi et Chim : éthique, empathie et
politique – un voyage dans leMezzogiorno

«‹ C’est ici ! Tout est écrit ›, a-t-elle dit en tirant de sa
poche un bulletin de vote déjà rempli, comme un précieux talisman.

Hélas, la vieille femme était analphabète et quelqu’un lui avait passé un vote
monarchique. Quand j’ai expliqué qu’on lui avait joué un tour, elle m’a regardé

tristement et a dit : ‹ C’est pour ça qu’ils ne nous ont pas appris à lire ? ›»
– Carlo Levi : Italy Fights the Battle of Illiteracy (1949)1

« Nul n’est venu dans ces terres sinon en tant qu’ennemi,
conquérant ou visiteur plein d’incompréhension. »

– Carlo Levi : Cristo si è fermato a Eboli (1947)2

Au début du printemps 1950, Chim, un photographe qui venait de quitter Paris pour
Rome, se rendit en Italie du sud dans le cadre d’une mission de l’UNESCO visant à
documenter l’analphabétisme et les nouvelles écoles où des volontaires locaux
apprenaient à lire et à écrire aux paysans, aux personnes âgées et aux enfants. Né
sous le nom de Dawid Szymin, Chim était le fils d’un éditeur juif polonais. Joueur
d’échecs, intellectuel et lecteur passionné, il était particulièrement bien adapté à
cette mission : les livres et la connaissance avaient toujours occupé le centre de sa
vie. On ignore si Carlo Levi, qui avait installé son atelier et son domicile à Rome en
1945, l’accompagna dans ce voyage. Mais pour tous deux, le Mezzogiorno fut une
expérience transformatrice.

A l’époque, l’analphabétisme était un problème qui touchait jusqu’à 35 % de la
population rurale. La Ligue nationale pour la lutte contre l’analphabétisme, une in-
stitution privée créée en 1948, a permis d’ouvrir de nombreuses écoles : dès 1950,
300 000 adultes et enfants y ont accédé. Également créée en 1948, la Cassa per il
Mezzogiorno, une initiative du gouvernement pour stimuler la croissance dans le
Sud, s’est vue confier la mission de coordonner un programme d’investissement pu-
blic de base pour le Sud. Contrairement à une Italie du Nord en plein progrès, le
Mezzogiorno n’avait pas accompli sa révolution industrielle et présentait toutes les
caractéristiques d’une région sous-développée : misère, agriculture de subsistance,
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« latifundia », sous-emploi, analphabétisme. Le contraste entre le nord et le sud
était injuste sur le plan humain – et politiquement dangereux.

Le photographe et l’écrivain-peintre s’étaient rencontrés en avril 1948 et étaient
devenus amis : Chim couvrait alors les élections italiennes et notamment la cam-
pagne du socialiste Pietro Nenni. Il a pris une image frappante de l’énorme foule
assistant au meeting de Nenni sur la place de la basilique de Maxence, un ancien
lieu de rassemblement romain. Il a également fait le portrait de Carlo Levi, souriant
et décontracté, vêtu de son habituel costume en velours côtelé froissé et assis
devant une pizzeria romaine. Chim s’est ensuite rendu dans le sud de l’Italie dans le
cadre de sa mission Enfants d’Europe de l’UNICEF–UNESCO, qui le conduirait dans
cinq pays européens pour documenter le sort des enfants orphelins, déplacés et
gravement blessés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. À Naples, il a pho-
tographié des enfants de la rue et des orphelins, puis a exploré Basilicate, Bari et le
village troglodyte de Matera, photographiant des familles entières qui vivaient avec
leurs animaux dans de sombres caves de calcaire. À cause de ce voyage, il était déjà
familier avec la pauvreté et l’isolement du sud de l’Italie.

Pour Levi, les relations avec le Sud remontaient bien plus avant. En 1934, alors
qu’il était un jeune médecin, il avait été poursuivi en tant qu’artiste, juif et activiste
antifasciste. Son appartement fut perquisitionné, il fut arrêté à plusieurs reprises et
incarcéré à Turin puis à Rome, puis finalement exilé (confinato) par le gouverne-
ment de Mussolini dans une des régions les plus pauvres et les plus isolées du sud
de l’Italie, la Basilicate. Il passa un an à Grassano et Aliano, baptisé Gagliano dans
le roman qu’il publia juste après la guerre avec son « caro editore », Luigi Einaudi :
Cristo si è fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Éboli).

La publication de son livre eut une répercussion énorme, dépassant de loin les
cercles littéraires : grâce à Levi, la question du Mezzogiorno devenait enfin une
question clé du débat public. En 1946, Carlo Levi retourna à Matera, Grassano et
Aliano en tant que candidat sur la liste de l’Alleanza Repubblicana (Alliance répub-
licaine). Il y est probablement retourné soit au printemps soit à l’automne 1949,
pour préparer deux articles qu’il publierait dans le New York Times, sur la lutte
contre l’analphabétisme.3 Il reviendrait également en 1953, à nouveau pour le New
York Times, et les tableaux peints pendant ou juste après ce voyage seraient utilisés
pour illustrer son article4. Dans une lettre à Carlo Levi datée du 26 décembre 1951,
Chim écrivait : « Le Gouvernement italien a finalement autorisé la distribution de
mon reportage sur l’analphabétisme en Calabre et je me prépare à le distribuer aux
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3 Voir Carlo Levi : Eboli Revisited : New Life Stirs. In : New York Times (13 mars 1949) ; Levi : Italy
Fights the Battle of Illiteracy. Il avait publié précédemment trois autres articles pour le New York
Times : Peasants Stir in Groping Italy. In : New York Times (14 septembre 1947); Is Europe Through?
A Decided « No ». In : New York Times (7 décembre 1947); et For Freedom We Must Conquer Fear.
In : New York Times (3 octobre 1948).
4 Carlo Levi : Italy’s Peasants Look at Land Reform. In : New York Times (17 mai 1953).



magazines. Comme tu sais, tu m’as autorisé à distribuer ton article du New York
Times avec le reportage, donc, je vais aller dans ce sens.»5 Les photos de Chim et le
texte de Levi furent en effet distribués ensemble par Magnum Photos (l’agence que
Chim a cofondée avec Robert Capa, Henri Cartier-Bresson et George Rodger en 1947)
et seraient publiés dans Le Courrier de l’UNESCO, puis dans les magazines néerlan-
dais Panorama et Katholieke Illustratie en 1952.6 Finalement, Carlo Levi retournera
en Lucanie une fois de plus en 1960 avec le photographe Mario Carbone.

Pour Levi, l’Italie du sud fut à la fois une base fondamentale de son travail poli-
tique et un aimant pour sa création poétique. Levi appartenait à une famille juive
bien établie du Piémont, fière de compter parmi ses membres l’un des fondateurs
du socialisme italien, Claudio Treves. Fidèle à la tradition familiale de l’impegno
(engagement), Levi était lui-même très impliqué dans les milieux antifascistes de
Piero Gobetti ; il écrivait souvent pour des journaux comme Rivoluzione liberale
(« Révolution libérale ») et, plus tard, pour le journal Giustizia e Libertà (« Justice et
liberté ») de Carlo Rosselli. Pour Levi et ses amis, l’art était une forme de résistance
active contre la montée du fascisme et sa politique culturelle. Carlo Levi poursuivra
toute sa vie son militantisme politique et social en faveur des paysans du Mezzo-
giorno qu’il avait appris à aimer quand il vivait parmi eux. Il devint un ambassadeur
informel de la « civilità contadine », la civilisation paysanne – celle des paysans
misérables, exclus, sans terres, que l’on peut trouver partout sur la planète – inter-
prétant leur vie et leur culture auprès de la civilisation urbaine et métropolitaine.

Le texte que Levi a écrit pour l’UNESCO et qui a été distribué avec les photos de
Chim par Magnum Photos utilise un ton nettement différent, plus factuel et analy-
tique, que le style descriptif mais lyrique qui prévaut à la fois dans ses peintures de
Lucanie, réalisées lors de ses années d’exil de 1935 à 1936, et dans son livre Cristo si
è fermato a Eboli, publié en Italie en 1945. Il a expliqué comment, de fait, le texte de
son roman avait été écrit sur la base de ses peintures. Dans une note à un ami, il a
déclaré : « [Les tableaux], ce sont en fait les seules notes à partir desquelles le livre
a été élaboré et construit des années plus tard. Il ne s’agit pas seulement d’illustra-
tions, mais de leur interprétation authentique. »7 Les peintures de Levi, qui repré-
sentent des hommes, des femmes et des enfants d’Aliano, figurent vraisemblable-
ment parmi les premières œuvres du courant néoréaliste italien, imprégnée d’un
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5 Lettre de Chim à Carlo Levi, 26 décembre 1951. Archives centrale de l’État italien : Archives Carlo
Levi, Correspondance 1924–1975, dossier 37, fasc. 1306.
6 Zuid Italië leert het ABC. In : Panorama (21 mars 1952), p. 5–7 ; Van zes tot zestig. In : Katholieke
Illustratie (21 mars 1952), couverture et p. 2–3.
7 « Furono in verita i soli appunti sui quali anni dopo il libro fu elaborato e costruito. Essi sono non
solo illustrazioni, ma la sua intrpretazione autentica. » Cité dans Giovanna Faleschini Lerner : Fran-
cesco Rosi’s Cristo si à fermato a Eboli : Towards a Cinema of Painting. In : Italica 86, no 2 (été 2009),
p. 272–292 (citation p. 272–273).



fort accent poétique, qui se développerait après la guerre dans le domaine de la
peinture mais aussi du cinéma, de la photographie et de la littérature.

En raison de la relation profonde et continue que Carlo Levi, en tant que pein-
tre, entretenait avec l’univers de l’image, il semble que sa collaboration avec Chim
ait été au-delà du texte qu’il a écrit pour Le Courrier de l’UNESCO. C’est comme si
Levi, dans ses romans, recherchait une forme d’expression où les personnes, les
lieux et les objets vibrent d’énergie et prennent vie, comme s’il cherchait à abolir la
distance entre mot et image. Chim, un lecteur passionné, avait sûrement lu le roman
de Carlo Levi. Il est aussi possible que son voyage en Italie du sud ait été en grande
partie inspiré par l’article de Levi sur l’analphabétisme paru en 1949 dans le New
York Times. Chim avait peut-être déjà rendu visite à Levi dans son atelier avant son
voyage, ou même en 1948 lors de leur première rencontre, mais il l’a fait pour sûr –
comme le confirment ses planches-contact, conservées au bureau de Magnum à
New York – après leur voyage, quand il est retourné à Rome. Les visages et les ges-
tes quotidiens, les paysages arides et les sentiers de montagne escarpés, les petites
maisons sombres qui semblent collées les unes aux autres, la présence des ani-
maux, sont remarquablement similaires dans les peintures de Levi et dans les pho-
tographies de Chim. Quand il a vu les peintures de Levi, Chim a sans doute été
frappé par le peu de changement survenu dans le Mezzogiorno entre les années de
détention de Levi et son voyage quatorze ans plus tard.

En regardant le reportage de Chim sur l’analphabétisme, j’ai été frappée par la
ressemblance de son style et de son point de vue avec les photos des enfants qu’il
avait photographiés en 1948. Il s’agissait d’enfants victimes de la Seconde Guerre
mondiale. Mais lorsque Chim a visité des écoles en Hongrie, en Pologne ou en
Autriche, il a vu les enfants en plein travail, décidés à rattraper le temps perdu et
les leçons manquées pendant les années de guerre. Dans le reportage de 1950, l’atti-
tude des enfants, penchés sur leurs livres de lecture et leurs cahiers ou examinant
des cartes de géographie, la rareté du matériel pédagogique, l’environnement et le
mobilier improvisés – tables minuscules, chaises et bancs – et le matériel de classe
fabriqué à la main, évoquent les photos de 1948.8 Chim semble suggérer ainsi que
les habitants du Mezzogiorno étaient eux aussi opprimés, victimes d’une sorte de
guerre menée en politique, qui avait créé l’énorme disparité entre le Nord et le Sud.
Les gens du sud de l’Italie avaient été oubliés par le progrès. Ils semblaient vivre
dans une enclave où le temps s’était arrêté, alors que le reste du pays avançait à
grands pas vers le progrès économique des années 50 et 60, une époque qu’on a
appelé « le miracle économique de l’Italie ».

Le reportage de Chim fonctionne comme une série classique : il raconte une his-
toire par le biais d’une séquence. Mais si l’on s’arrête à des images individuelles, on
ressent une impression très différente. Chim travaillait en gros plans dans les mai-
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sons des paysans, dans les moulins, dans les granges désaffectées et les greniers
qui servaient de salles de classe. Il a utilisé la faible lumière ambiante pour créer
des effets de clair-obscur puissants et dramatiques. Les images individuelles sem-
blent se dilater et devenir des moments de contemplation. Il semble que Chim,
comme l’avait fait Carlo Levi lors de son exil, ait réussi à abandonner le rythme
accéléré de la vie urbaine et se soit mis à partager la durée lente, presque immobile,
qui gouvernait la vie de ses sujets. De retour à Rome en 1950, Chim photographia
l’atelier de Carlo Levi et fit de magnifiques portraits de sa chouette, Graziadio, sou-
vent peinte par Levi. L’histoire du « Gufo », comme ils l’ont l’appelée, sera publiée
avec le texte de Carlo Levi dans Le Courrier de l’UNESCO en 1957.9 Comme Levi l’a
expliqué, la chouette, un animal ancien qui apparaît dans les cultes animistes pay-
sans, est liée à la question du temps, et elle est cruciale pour l’élaboration de son
roman publié la même année, L’orologio (La montre).10 Dans ce roman, la vision
d’une temporalité archaïque, incarnée par la chouette, se fond avec la montre, sym-
bole de la notion d’un temps moderne fuyant. En Lucanie, le temps était à l’évi-
dence du côté de la chouette, pas encore déterminé par la montre.

Dans son reportage de 1950, Chim ne s’est pas simplement limité au sujet de la
lutte contre l’analphabétisme : comme il l’avait fait dans son reportage de 1948
pour l’UNICEF–UNESCO, Enfants d’Europe, il a dépassé les limites de sa mission et
cherché à brosser un tableau plus général des conditions de vie des paysans : il est
allé dans la rue, réalisant des portraits de petites filles pieds nus ou portant des
chaussures de fortune au long des sentiers boueux du village, enveloppées dans
des châles de laine pour se protéger du froid, ou assises à l’entrée d’une maison
pour faire leurs devoirs ; il a photographié des femmes et même des enfants portant
sur la tête d’énormes fardeaux de meubles ou de bois de chauffage ; d’un jeune gar-
çon avec son chien et d’un jeune berger ; d’une femme couronnée d’un nid de fleurs
ou de légumes séchés ; des paysans qui occupaient les terres, les braccianti, en train
de sarcler les champs arides ; d’un instituteur de village sur sa moto… Il a égale-
ment élargi son champ de vision pour inclure le paysage sévère de montagnes
escarpées et de petits chemins tortueux, et les champs arides parsemés de quelques
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9 « Pour l’instant, je n’ai pas de nouvelles de New York à propos de la publication de notre histoire
sur la chouette. Je sais seulement que Mme Snow ne pouvait pas la publier parce qu’ils sont envahis
de matériel italien de Raadkais [sic]. HOLIDAY est intéressé, mais je n’ai pas leur décision finale. Tu
sais que Mondadori l’utilisera dans EPOCA, et qu’elle paraîtra aussi dans ILLUSTRATED à Londres. »
Lettre de Chim à Carlo Levi, 2 octobre 1950. Archives centrale de l’État italien : Archives Carlo Levi,
Correspondance 1924–1975, dossier 37, fasc. 1306. Le reportage fut finalement publié dans un nu-
méro spécial du Courrier de UNESCO intitulé « Peintures et dessins des grands écrivains ». Introduit
par un court essai sur Carlo Levi et illustré des peintures de Levi, « la chouette » était accompagnée
de photographies de David Seymour. Voir Carlo Levi : Artiste le jour, écrivain la nuit. In : Le Courrier
de l’UNESCO 10, no 8 (août 1957), p. 25; et Carlo Levi : Le hibou et moi. Ibid., p. 26–27.
10 Carlo Levi : L’orologio. Milan : Einaudi 1950. Une traduction française, La montre, a été publiée
par les éditions Gallimard en 1952.



arbres. C’est un parcours à travers la nature, qui décrit les humbles objets de la vie
quotidienne, la lumière, les ombres, les animaux, comme si le photographe, regard-
ant avec leurs yeux, voyageait à l’intérieur de l’esprit et de la conscience des person-
nes qu’il photographiait. Ses photos ne sont pas simplement anthropologiques :
elles rayonnent d’une poésie profonde. Elles sont intensément personnelles et
empreintes d’empathie et d’émotion. Chim a dressé le portrait lyrique d’une société
fragile à la veille d’une transformation.

Bien que particulièrement forte, l’association de Chim et Levi n’était en aucun
cas unique. Au début des années 40, les relations entre écrivains et photographes
ou cinéastes ont subi de profonds changements. Les images fixes et animées
n’étaient plus considérées comme de simples illustrations. En 1942, Elio Vittorini,
influencé par American Photographs (1939) de Walker Evans, édite l’anthologie
Americana, un recueil de nouvelles illustrées avec des photographies.11 En 1950, le
photographe Luigi Crocenzi et Elio Vittorini se rendent en Sicile, où le photographe
prend 1 600 photos pour une nouvelle édition du livre de Vittorini, Conversazione in
Sicilia (1941), qui sera publiée aux éditions Bompiani en 1953.

Les photographies de Chim ont beaucoup en commun avec celles de photogra-
phes italiens néoréalistes d’après-guerre.12 Durant les années 50, Enzo Sellerio,
Mario de Biasi et Fulvio Roiter ont travaillé en Sicile, Ando Gilardi a photographié
les grèves des paysans d’Émilie-Romagne, Aldo Beltrame les paysans du Frioul,
Arturo Zavattini la Lucanie, Nino Migliori a créé sa série People of the South, Tino
Petrelli a pris pour sujet les écoles de village en Calabre. Mario Giacomelli a travaillé
dans les Pouilles, Mario Cattaneo dans les rues de Naples, et de nombreux autres
artistes ont contribué à ce que l’on a appelé le « réalisme lyrique ». Des photogra-
phes étrangers, comme Paul Strand dans sa célèbre série Un Paese, ont eux aussi
adopté ce style. Comme Chim, Strand utilisait un appareil photo moyen format.13 La
revue Cinema Nuovo a publié des reportages photographiques sur des régions ou
des personnes, destinés à être utilisés comme scénarios ou à servir d’inspiration
pour des productions cinématographiques.

La découverte du Sud était également le leitmotiv des missions ethnographi-
ques de l’époque. Aux côtés de l’anthropologue Ernesto de Martino, Franco Pinna,
Arturo Zavattini et Ando Gilardi ont documenté ses voyages d’exploration dans les
régions sous-développées de l’Italie. En 1950, de Martino est devenu membre du
parti communiste. Au cours d’une période de forte interaction avec les populations
rurales du Sud, il a rencontré Carlo Levi et découvert l’univers de la paysannerie.
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11 Americana, d’abord publié en 1942, a été réédité en juillet 2015 aux éditions Bompiani à Milan.
12 Ces italiens néoréalistes ont été récemment présentés dans une exposition et dans un livre ; voir
Enrica Vigano (éd.) : NeoRealismo: The New Image in Italy 1932–1960. Milan : Admira Edizioni ;
Munich : Prestel ; Londres–New York : Delmonico Books 2018. L’exposition a eu lieu à la Grey
Art Gallery à New York du 18 septembre au 6 décembre 2018.
13 Paul Strand/Cesare Zavattini : Un Paese. Milan : Einaudi 1955.



Dans ses recherches sur le monde de la magie et les rituels religieux, il a mis l’ac-
cent sur la dialectique entre les éléments archaïques et une dimension de résistance
à la colonisation culturelle du nord industriel. Son point de vue est étonnamment
similaire à celui de Levi et Chim. Il a déclaré :

Personnellement, j’ai l’expérience des paysans de Lucanie, je connais beaucoup d’entre eux
par leur nom, leur prénom et leur histoire. J’ai été longuement avec eux, j’ai visité leurs mai-
sons, j’ai mangé et bu avec eux […] La société les avait plongés dans la misère, leur avait nié
les deux outils les plus importants de la culture, à savoir lire et écrire, mais ils ne s’étaient
jamais résignés à réciter dans le monde le rôle d’incultes, et sous la pression des événements
critiques de la vie, la naissance, la nourriture, la fatigue, l’amour et la mort, ils avaient cons-
truit un système de réponses, c’est à dire une vie culturelle, formant ainsi, face à la tradition
écrite de la culture hégémonique la tradition orale de leur savoir. Cette histoire dramatique des
opprimés, personne ne l’a écrite : mais quelqu’un doit le faire.14

Depuis, le travail de Carlo Levi sur le Sud a trouvé un écho persistant. Le film de
Michele Gandin, Cristo non si è fermato a Eboli (Le Christ ne s’est pas arrêté à Éboli),
produit avec l’aide de la Ligue nationale pour la lutte contre l’analphabétisme, a
remporté le Lion d’Or du meilleur documentaire au 13ème Festival du film de Venise
en 1952. Raconté par un instituteur, le film décrit sa vie quotidienne dans le village
de Salvia, où il enseigne aux paysans la lecture et l’écriture. Le court métrage de
1959, également de Michele Gandin, Non basta soltanto l’alfabeto (L’alphabet ne
suffit pas), donne la parole aux paysans. L’un d’eux déclare : « Je ne viens pas au
Centre pour ce qu’ils me donnent, mais pour être un homme dans le vrai sens du
terme. »15

En 1960, Carlo Levi est retourné en Lucanie avec le photographe Mario Carbone,
qui publiera plus tard le livre In Lucania con Carlo Levi (En Lucanie avec Carlo Levi).16

L’objectif de Levi était de revenir sur les lieux de son confino de 1935–1936, et le livre
est conçu comme un journal de voyage. Mais à part les titres de journaux qui y sont
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14 « Personalmente, ho l’esperienza dei contadini di Lucania, conosco molti di loro per nome, per
cognome, per storia. Sono rimasto a lungo con loro, ho visitato le loro case, ho mangiato e bevuto
con loro. […] La società li aveva immersi nella miseria, aveva negato loro i due strumenti più im-
portanti della cultura, cioè leggere e scrivere, ma non si erano mai rassegnati a recitare nel mondo il
ruolo di ignoranti, e sotto la pressione degli eventi critici della vita, della nascita, del cibo, della
fatica, dell’amore e della morte, avevano costruito un sistema di risposte, cioè una vita culturale,
formando così, di fronte alla tradizione scritta della cultura egemonica la tradizione orale del loro
sapere. Questa storia drammatica degli oppressi, nessuno l’ha scritta : ma qualcuno deve farlo. »
Ernesto de Martino : Panorama e spedizioni : le trasmissioni radiofoniche 1953–1954. Turin : Bollati
Borighieri 2002, p. 34. Sauf indications contraires, toutes les traductions sont de l’auteur.
15 « Io vengo al Centro non per la roba ma per essere uomini giustamente. » À l’instar du précédent
film de Michele Gandin, le film Non basta soltanto l’alfabeto a aussi été produit avec l’aide de la
Ligue nationale pour la lutte contre l’analphabétisme.
16 In Lucania con Carlo Levi, photographies de Mario Carbone, commentaires de Gino Melchiorre,
textes de Carlo Levi. Cosenza : Edistampa Edizione Lerici 1980.



reproduits et qui vantent le boom économique de l’Italie, il y a peu de différence visi-
ble entre les images de Carbone et celles prises par Chim en 1950. Carlo Levi explique
dans un texte épistolaire adressé à Mario Carbone que sa quête était motivée par la
nostalgie :

Maintenant, revenant d’un bref voyage dans les Pouilles et en Lucanie, un grand nombre de
tes images se chevauchent et se confondent avec celles fixées par ma mémoire, ce qui pro-
voque de nouvelles incertitudes chronologiques. Certes, beaucoup de choses ont changé, peut-
être se sont profondément transformées ; peut-être que ces changements n’ont même pas
pénétré ton objectif, et maintenant mon champ visuel. […] C’est-à-dire que toi et moi, tous les
deux, nous avons inconsciemment cherché en Lucanie ce qui était toujours identique et que
nous pouvions reconnaître. Mais peut-être, comme je l’ai dit, ce n’est qu’une de mes impres-
sions. Peut-être que le Christ a repris son chemin et que cette fois-ci, il est le président d’une
coopérative beaucoup plus au sud.17

Le film de Francesco Rosi, Cristo si è fermato a Eboli, qu’il avait projeté de faire avec
Levi mais qu’il n’a pas pu tourner avant 1978, a pour acteurs les paysans d’Aliano
aux côtés des stars de Cinecittà : Gian Maria Volonté, Lea Massari, Irène Papas et
l’acteur français Alain Cuny. Très fidèles au roman de Levi et à ses peintures, ses
effets visuels lyriques montrent également un village qui a connu peu de change-
ments depuis les années 30.

Alors que la propagande fasciste avait utilisé la photographie et les mots
comme outils pour montrer la « Nouvelle Italie », ces mêmes armes ont été retour-
nées par Chim et Levi, révélant une Italie niée par le fascisme : une Italie pauvre et
archaïque qui se méfiait des promesses du gouvernement et ne s’en souciait pas. La
pauvreté, la faim, le manque d’accès à la terre et à l’éducation – la vie quotidienne
des paysans – n’apparaissent jamais dans les photographies de propagande.

Le style photographique de Chim s’aligne sur celui des photographes néoréalis-
tes nés en Italie qui ont travaillé après la Seconde Guerre mondiale. Juif polonais, il
aimait se dire « méditerranéen ». Quant à Carlo Levi, ses biographes l’ont surnommé
un torinese del Sud.18 Les deux hommes, bien qu’étrangers, ont réussi à s’introduire
dans la peau des gens et dans une civilisation qui n’étaient pas la leur. Ils n’ont pas
gardé leur distance mais ont cherché à être à la fois témoins et protagonistes.
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17 « Ora, di ritorno da un breve viaggio in Puglia e in Lucania, molte delle tue immagini si sovrap-
pongono e si confondono con quelle fissate dalla mia memoria, procurandomi ulteriori incertezze
cronologiche. Certo, molte delle cose cambiate, forse profondamente trasformate, magari non sono
entrate allora nel tuo obbiettivo e oggi in mio campo visivo. […] E cioè, sia io che te, abbiamo in-
consciamente cercato in Lucania soo ciò che erarimasto uguale e che potevamo riconoscere. Ma
forse si tratta, come dicevo, di una mia impressione. Magari Cristo ha ripreso il suo cammino e a
quest’orà è presidente di une cooperative molto più al Sud. » Cité dans In Lucania con Carlo Levi.
Ibid.
18 Gigliola de Donato/Sergio d’Amaro : Un Torinese del Sud : Carlo Levi : Una Biografia. Milan :
Baldini & Castoldi 2001.



Pour Chim, probablement guidé par les écrits de Carlo Levi, le voyage lui a per-
mis de renouer avec son passé politique tout en lui offrant une direction créative
pour l’avenir : ses reportages, publiés entre 1950 et 1956, sur les rituels religieux et
païens du sud de l’Italie – dans des villages comme Catalnisseta, Piana dei Greci,
Cagliari, Isnello, Capobasso, San Fratello et Cocullo – ont été la suite logique de son
voyage de 1950.

Les deux hommes avaient en commun une tradition judaïque de l’éthique, que
résume le concept de tikkum olam – réparer le monde – un terme qui a fini par
incarner le concept de justice sociale. Leurs vies à tous deux avaient été profondé-
ment marquées par l’Holocauste, comme en témoigne par exemple le roman de
Levi, La montre. Presque toute la famille et les amis de Chim avaient été massacrés
par les nazis. Ils partageaient aussi un engagement politique qui plaçait la valeur
de l’individu au-dessus de celle du système ; ils ont tous deux reconnu l’immense
importance de chaque expérience vécue et ont placé l’être humain au centre de
leurs histoires et de l’histoire, en prenant fermement le parti des membres les plus
vulnérables de la société. Leur idéologie et leur esthétique sont intimement liées.
Leurs valeurs éthiques ont guidé tout leur travail, et leur rencontre a été une ren-
contre des esprits.

Carlo Levi a tenu la promesse de retour qu’il avait faite aux paysans de la Basili-
cate : il a est enterré à Aliano, en Lucanie, où il a passé l’une des années les plus
importantes de sa vie.
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Karin Priem, University of Luxembourg

David Seymour’s Album on the Fight against
Illiteracy in Calabria as a Tool of
Mediatization: Material Traces of Editing and
Visual Storytelling

1. Introduction

The digitization of the UNESCO Archives has brought to light a hitherto unknown
photography album (containing contact sheets, comments, and captions) on the so-
cial, economic, political, and cultural context of illiteracy in Italy, which was made
for UNESCO in 1950 by Magnum co-founder David Seymour.1 Seymour at the time
was also famous for his photography essays on the Spanish Civil War and his repor-
tages on children in Europe in the aftermath of the Second World War.2
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I would like to thank Giovanna Hendel and Carole Naggar who generously shared their knowledge
and expertise. Their input and our discussions helped shape and develop this essay.

1 The album is accessible online at https://digital.archives.unesco.org/en/collection/photos/detail/
16ea6d91-6ccb-a22f-6211-4bdd992291cb/media/2544d484-67f4-18c3-5e62-ad38466c02bc; UNESCO
Archives ref.: AG 12, Photo Albums, 1 – [Seymour – Calabre], 1950. On the wider archival context
of David Seymour’s album, see the essay by Giovanna Hendel in this volume. On the history of
education and the visual history of the fight against illiteracy in Southern Italy, see also Roberto
Sani, Education, School and Cultural Processes in Contemporary Italy (Macerata: EUM – Edizioni
Università di Macerata, 2018); Juri Meda, “‘Invisible Schools’: The Public Image of Rural Schools
in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–55),” Historia y Memoria de
la Educación 8 (2018): 347–96.
2 See Carole Naggar, David Seymour (Arles: Actes Sud, 2011); Carole Naggar, Chim: Children of War
(New York: Umbrage, 2013); Carole Naggar, “A Second Look: Chim’s Children of War,” Time, Jan-
uary 16, 2013, http://time.com/3796013/a-second-look-chims-children-of-war/#1; Carole Naggar, Da-
vid Seymour: Vies de Chim (Biarritz: Contrejour, 2014); Carole Naggar: “Unravelling a 70-Year-Old
Photographic Mystery,” Time Lightbox, April 12, 2017, http://time.com/4735368/tereska-david-chim-
seymour/; Carole Naggar, Tereska and Her Photographer (New York: Russet Lederman, 2019); Karin
Priem and Frederik Herman, “Photographs as Living and Entangled Objects: David Seymour’s Chil-
dren of Europe,” in The Visual in Educational History: Transnational Reflections on the Practice of
History in the Digital Age, ed. Tim Allender, Inés Dussel, Ian Grosvenor, and Karin Priem (Berlin: De
Gruyter, forthcoming). See also the following publications by UNESCO: “UNESCO Begins Photo Sur-
vey of War-Hit Nations,” UNESCO Courier 1, no. 4 (1948): 3; “New International Agency to Help War
Orphans,” UNESCO Courier 1, no. 7 (1948): 1–2; “These Are Children of Europe: Dismal Serenade,”
UNESCO Courier 2, no. 1 (1949): 5; “The Children of Europe, a UNESCO Photo Story,” UNESCO Cou-
rier 2, no. 1 (1949): 1, 5–9; Children of Europe: Photos by David Seymour, UNESCO Publication no. 403



In March 1950, David Seymour, much inspired by the Italian writer and painter
Carlo Levi, started on an ambitious reportage on illiteracy, then a major problem in
Southern Italy.3 On assignment for UNESCO, he visited a number of remote villages
in the region of Calabria: Roggiano Gravina, Bagaladi, Saucci, San Nicola de Crissa,
Cimino, and Capistrano. His journey resulted in a photography album containing
approximately 540 pictures and also led to the publication of an article by Carlo
Levi in the March 1952 issue of the UNESCO Courier, accompanied by several of Sey-
mour’s photographs with extended captions.4

After the Second World War, promotional materials issued by humanitarian
agencies featured many photographs on Europe’s reconstruction and related educa-
tional initiatives. Because of their “media plasticity,” photographic images were
included and appeared in various media campaigns and across different media to
invite and influence debate and opinion formation and to define what mattered in
the public sphere.5 Photography played a key role in this process, as its power
derives from its capacity to provide a human face to issues and events and to cap-
ture and make visible specific moments that otherwise would be forgotten in the
flow of time.6 In addition, the technological dimensions of photography facilitated
the institutional production and management of visibility and knowledge by means
of reproduction. Jay David Bolter and Richard Grusin call “the representation of one
medium in another remediation” and photographic images commissioned by
humanitarian agencies indeed (re-)appeared – often in refashioned ways – within
many contexts and media.7

The publication of Seymour’s photographs by UNESCO was highly selective –
only twelve photographs, out of a total of approximately 540, were published in the
UNESCO Courier. UNESCO obviously was not inclined to publish a huge reportage.
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(Paris: UNESCO, 1949); Thérèse Brosse, Homeless Children, UNESCO Publication no. 573 (Paris:
UNESCO, 1950).
3 On the collaboration between David Seymour and Carlo Levi, see the essay by Carole Naggar in
this volume.
4 Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” UNESCO Courier 5, no. 3 (1952): 3–
5.
5 The term “media plasticity” has been used by Robert Hariman and John Louis Lucaites to describe
a major feature of photographs, referring to the fact that the medium allows various usages in proc-
esses of mediation and remediation. See Robert Hariman and John Louis Lucaites, The Public Image:
Photography and Civic Spectatorship (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 13; see also Lilie
Chouliaraki and Tijana Stolic, “Rethinking Media Responsibility in the Refugee ‘Crisis’: A Visual
Typology of European News,” Media, Culture & Society 39, no. 8 (2017): 1162–77; Ariella Azoulay,
The Civil Contract of Photography (New York: Zone Books, 2008).
6 John Berger, About Looking (London: Writers and Readers Publishing Co-Op, 1980); Stuart Frank-
lin, The Documentary Impulse (London: Phaidon Press, 2016).
7 Jay David Bolter and Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge, MA:
MIT Press, 1999), 45 (italics in the original).



Seymour usually worked on a very low budget and expected the photographic coop-
erative Magnum to further promote the photographs across different media, also
featuring texts by Carlo Levi.8

2. The Album “Italy Fights the Battle Against Illiter-
acy” as an Editing Tool

Before analyzing Seymour’s way of visual storytelling, I would like to take a closer
look at the album as an object and at the material traces it provides.9 The album of
Seymour’s contact sheets is neither an official nor a personal album; it rather looks
like a professionally created working tool for media campaigns.10

The album starts with a caption that doubles as a general introduction empha-
sizing the album’s focus on the fight against illiteracy in Calabria. It also includes
clippings on carbon paper with numbered comments on the photographs of the con-
tact sheets of about 30 medium-format film rolls, most of which feature 12 negatives
each (adding up to a total of 352 medium-format photographs). The numerical order
of the comments on carbon paper does not seem to follow the chronological order
in which the photographs were taken, the latter of which is indicated by the consec-
utive numbering of the negatives. Rather, by compiling the album and adding com-
ments and captions, Seymour made specific decisions on how to create several
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8 Carlo Levi published several newspaper articles on the political and social problems in Calabria,
some of which appeared in the New York Times: “Peasants Stir in Groping Italy,” New York Times,
September 14, 1947; “For Freedom We Must Conquer Fear,” New York Times, October 3, 1948; “Eboli
Revisited: New Life Stirs,” New York Times, March 13, 1949; “Italy Fights the Battle of Illiteracy,”
New York Times, November 6, 1949; and “Italy’s Peasants Look at Land Reform,” New York Times,
May 17, 1953. Carole Naggar’s essay in this volume provides some insights into Seymour’s and Levi’s
battle for media attention for the situation in Calabria.
9 For more information on the specific quality of historical albums as visual objects and on the
analysis of photographic images as entangled and social objects, see Anne-Marie Garat, Photos
de familles (Paris: Editions du Seuil, 1994); Martha Langford, Suspended Conversations: The Afterlife
of Memory in Photographic Albums (Montreal: McGill-Queens University Press, 2001); Elizabeth Ed-
wards, “Entangled Documents: Visualized Histories,” in Susan Meiselas: In History, ed. Kristen Lub-
ben (New York: International Center for Photogaphy; Göttingen: Steidl Publishers, 2008), 330–41;
Elizabeth Edwards, “Photographs: Material Form and the Dynamic Archive,” in Photo Archives and
the Photographic Memory of Art History, ed. Costanza Caraffa (Berlin: Deutscher Kunstverlag, 2011),
47–56.
10 The album is a ring binder which is identical to others used by UNESCO to assemble contact
sheets received from photographers. Most probably, David Seymour delivered the comments, cap-
tions, and contact sheets to UNESCO where they were put into the ring binder. The Magnum Archi-
ves in New York contain a black album – this type of album was used for all Magnum photogra-
phers – with the same content.



sequences and interconnected stories out of the larger collection of photographs.11

His focus was not on providing a linear timeline of his visual exploration of South-
ern Italy, even though the chronological order of the photographs was still in place.
Instead, he constructed specific storylines and selected specific photographs to go
with and support these storylines. In addition to the medium-format contact sheets
assembled in the first part of the album, additional layers of time and content were
represented by a large number of small-format negatives (taken with Seymour’s
Leica) which made up the second half of the album. These contact sheets of small-
format film rolls were organized by consecutive numbers (“L. 1” to “L. 8”) and
included many duplicates of the medium-format pictures besides more spontaneous
photographs of everyday life. Here, however, the album provides fewer comments
and captions. In sum, the album shows that its compiler, David Seymour, not only
meant to give advice on how to arrange the film rolls into stories, but that he also
wanted to highlight specific aspects of these stories by adding captions to selected
photographs to help the editors construct exactly the stories he wished to tell. To
this end, he made certain decisions, which are revealed by editing traces on the sur-
face of the album. These traces bring to light how Seymour thought the album
should work and how the photographs ought to be perceived by editors and view-
ers. The album thus not only functioned as an editing tool, but also as a communi-
cation tool both between the photographer and his editors and between the photog-
rapher, the editor, and a public audience.12

3. Leafing Through: The Photographer in Conversa-
tion with His Editors

The album “Italy Fights the Battle Against Illiteracy,” the result of Seymour’s con-
tracted project with UNESCO, demonstrates that Seymour approached the UNESCO
assignment from a broader perspective: He acted as a sensitive and respectful
observer who, in addition to giving us wonderful pictures of people and everyday
life and landscapes in Calabria, through his photographs also commented on issues
such as education and learning activities, the role of women, the lack of infrastruc-
ture, and the peasants’ fight against poverty.
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11 I would like to thank Carole Naggar for providing important information on David Seymour’s
authorship of these comments and captions. Evidence is provided by the ongoing technical failure
of Seymour’s typewriter as well as by the fact that his writing style (including the mistakes made by
a non-native English speaker) is consistent with his other reportages in the 1950s.
12 It should be noted that the album also contains several comments in pencil, which were most
probably made by Seymour’s editors.



The album’s story starts on the first page with a caption for a medium-format
photograph (no. 2) of Roggiano Gravina, a village that Seymour described as being
located in a “very poor agricultural district.” As mentioned before, the long caption
doubles as an introductory text, and Seymour noted that the children’s school
attendance in the village had recently increased to almost one hundred percent and
that seven hundred adults were attending evening classes. According to Seymour,
these achievements were the work of the Unione Nazionale per la Lotta contro
l’Analfabetismo (National League for the Struggle Against Illiteracy). The caption
mentions other successful developments initiated by the League and the cultural
centers it had established:

The percentage of illetterates [sic] dropped from 68 to 22 percent in the last four years. This
work is directed by the Center of Popular Culture headed by Giuseppe Zanfini who at the same
time assumes the charges [sic] of the Regional Inspector for Calabria of the Unione. The Center
became the real center of the village life. It is conducted in an interesting way, giving facilities
to the younger ones to work in a poorly equipped workshop where educational supplies are
constructed, woodcarving and basic carpentry is [sic] taught. The women are taught handi-
craft, embroidery, and the evening hours are split between sewing and learning.

Seymour also pointed to political tensions in Southern Italy, drawing attention to a
significant aspect that was not specifically highlighted in the UNESCO Courier arti-
cle by Carlo Levi:

Rogiano [sic] Gravina like any other town and village in Italy is bitterly split in political fights.
But the Center of Popular Culture managed to maintain its apolitical status. Communists and
Demo-Christians are sitting side by side on the benches and trying hard to learn. The misery is
everybody’s, and when the wave of land occupations swept recently through Southern Italy,
Rogiano [sic] Gravina offered the uncommon spectacle of Communists with their red flag mar-
ching together with the Demo-Christians with their white flag, occupying jointly the uncoltiva-
ted [sic] land of Barone Campagna, the local land-owner of over 5,000 hectares. After hard
years of struggle against illitteracy [sic] Rogiano [sic] Gravina has new hopes. The Government
is building a large elementary school which in the future will replace the 42 private school-
rooms scattered all over the village. A piece of ground belonging to the village was granted
recently to the Centro. Here the Centro plan [sic] to construct a new building containing school-
rooms and workshops for the adults. But they need funds and they hope that UNESCO will
help them.

On the album’s first double spread, with contact sheet 50–3–9 on the right page,
Seymour highlighted several photographs by providing them with captions on the
left page.13 The first photograph (no. 4) shows the location where the new center
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was to be built, and the second photograph (no. 6) shows an “old peasant” attend-
ing a writing class. In addition, there is an editorial remark on carbon paper about
adult education, referring to a sequence of pictures on this first contact sheet of the
album that shows old men attending an after-work writing class.

On the next double spread, the remarks on the carbon-paper clipping refer to
several pictures on contact sheets 50–3–9 and 50–3–10 showing the hands of a
male adult who is holding a pen for the first time. Seymour specifically selected
three photographs: no. 5 from contact sheet 50–3–9 and nos. 15 and 21 from contact
sheet 50–3–10. The latter are indeed very impressive pictures and have been pub-
lished in the UNESCO Courier article, with no. 15 actually featuring as the maga-
zine’s cover photo.

On the third contact sheet of the album (50–3–11), Seymour highlighted photo-
graphs nos. 27, 28, and 33, showing adolescents and young men attending school.
The fourth contact sheet (50–3–12) is accompanied by a longer comment on carbon
paper repeating some of the earlier information while adding that the peasants and
their children had to walk long distances to school. It is also mentioned that
“[i]nstruction is carried on in an interesting way, with many evenings devoted to
general knowledge and question-and-answer periods” and that “a poorly equipped
workshop permits the young men of the village to work on educational supplies
such as maps, classroom furniture, basic laboratory equipment, etc.” We also learn
about the founding of a musical band and an amateur theater group, and we are
told that teachers were much respected and also gave regular legal advice to help
peasants deal with the official authorities, and that medical doctors offered consul-
tations at the cultural centers. The fifth contact sheet (50–3–13) comes with a com-
ment on the high illiteracy rate among women who sometimes were taught reading
and writing by embroidering letters. Another remark refers to the “mobile letter sys-
tem” that was used in the classrooms. Seymour also emphasized a photograph (no.
60) showing the making of teaching materials. UNESCO, however, preferred to pub-
lish another picture of the same subject (no. 37 on the previous contact sheet).

From the sixth, uncommented contact sheet (50–3–14), Seymour chose three
pictures in order to stress specific aspects of his story: one photograph (no. 64)
shows a general view of the village and was published in reverse in the UNESCO
Courier; the next (no. 68) shows a street scene in Roggiano Gravina; and the third
(no. 70) is a close-up shot of the same street scene, focusing on a group of women
and young girls, one of which is described by Seymour as doing her homework.

Three comments on the brevity of formal schooling were added to the seventh
contact sheet (50–3–15) while stressing the importance of adult education, youth
clubs, continued professional training, the creation of libraries, and the organiza-
tion of general cultural events.

The eighth contact sheet (50–3–16) contains lots of photographs of women car-
rying heavy loads on their heads. Seymour did not comment on this motif at this
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point but rather highlighted a photograph (no. 83) of the entrance to the Cultural
Center of Roggiano, which later was selected for publication by UNESCO.

The ninth contact sheet (50–3–17) comes with two comments on the facing
page highlighting the photograph of a teacher guiding the hand of adult learners
and other pictures of writing lessons attended by old men. As for the tenth contact
sheet (50–3–18), Seymour emphasized three photographs (nos. 109, 114, and 117) by
adding long captions. They show the director of the cultural center helping peasants
fill in official forms and reading a letter of a long-emigrated son to his illiterate
mother; the caption mentions that Emilia, the mother, immediately asked for admis-
sion to the school, “so that in the future she will be able to read her son’s letter by
herself.”

The next contact sheet (50–3–19) is accompanied by comments referring to
women’s education and pointing out that women were often accompanied by their
children when attending school. A very strong picture from this contact sheet (no.
123) was selected by UNESCO (though not highlighted by Seymour) for publication:
It depicts a woman and her young daughter collaborating on a reading exercise.

Contact sheet 50–3–20 is not accompanied by a comment but contains a long
caption for one of the photographs (no. 139) explaining the problem of land owner-
ship and of making a living in Southern Italy. The picture shows Oreste Rossini, a
father of five, who owned a small piece of land and regularly attended evening
classes. UNESCO, however, selected another photograph (no. 135) from this contact
sheet for publication, which did not refer to a specific person or specific experiences
but displayed a group of men working in the field.

The next contact sheet (50–3–21) also refers to land ownership and land occu-
pation, and Seymour highlighted five photographs (nos. 145–149) to support this
specific dimension of his story. These photographs are reminiscent of his reportage
of the Spanish Civil War but interestingly were not selected for publication by
UNESCO.

School buildings and a woman carrying a load on her head are the subjects of
the next highlighted photographs (nos. 158, 161, and 168) displayed on contact
sheet 50–3–22. The caption for photograph no. 168 – of the woman carrying the
load – testifies to Seymour’s desire to tell a story and give advice to the editor. It
reads:

One of the many pictures of women carrying different loads on their heads. I have a general
idea that these pictures can be used as sort of symbolic introduction to the story. I couldn’t
find yet the verbal slogan for it, but the general idea is that people in Calabria were using their
head [sic] to carry loads, and sometimes very heavy loads, and at present they are discovering
that they can use their heads for education.

The comments for the fifteenth contact sheet (50–3–23) mention the complaints of
the teacher Olga Natale about the school’s poor infrastructure and the problem of
providing an adequate schoolroom in a village called Cimino. Here, Seymour chose
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four pictures as important elements of his story. The caption for one of these photo-
graphs (no. 172) more or less repeats the information given in the general comment
at the top of the page and stresses the poor construction and equipment of the
schoolrooms. The open door of the schoolroom directs the viewer’s gaze to a young
boy tending sheep – a motif that links the picture to the other three selected pic-
tures (nos. 178–180) on this contact sheet, showing romantic images of a young
shepherd while at the same time hinting at child labor. The contact sheet (50–3–24)
includes more photographs of the schoolroom and the young shepherd in Cimino
and is accompanied by a short comment. It is worth noting that one photograph
(no. 190) from this contact sheet (its caption referring to child labor) was high-
lighted by Seymour at a later stage of the album in connection with a sequence on
the teacher Antonio Janni. The seventeenth contact sheet (50–3–25) again shows
classroom scenes – Seymour highlighted photograph no. 193 – and a stunning por-
trait of a young boy (no. 197) that was selected for publication by UNESCO.

The next, eighteenth contact sheet (50–3–26) shows pictures of a very impres-
sive old woman and of two girls presumably on their way to school next to pictures
of adult education classes. Seymour drew attention to a heart-warming photograph
(no. 210) of a father doing writing exercises, sitting next to his son who was full of
life and curiosity.

The next double spread, featuring contact sheet 50–3–27, contains captions for
three photographs (nos. 219, 224, and 226). On the left page, we see additional traces
of editing. One of the captions (for photograph no. 226) introduces Antonio Janni, a
teacher who had lost his American citizenship because he had fought with the Ital-
ian army during the war and now had to travel sixteen kilometers every day to reach
the village schools. The following contact sheet (50–3–28) is also dedicated to Anto-
nio Janni and his role outside and inside the classrooms. To match the two com-
ments about Antonio Janni and the poorly constructed school buildings, Seymour
highlighted three photographs (nos. 190, 191, and 236), two of which were part of an
earlier contact sheet. Photograph no. 239, showing Janni standing in the middle of
the classroom, was not highlighted by Seymour but selected for publication by
UNESCO.

The twenty-first contact sheet (50–3–29) focuses on the landscape and the long
distances both young and old had to travel to reach the classrooms. A comment
informed editors that the paths were very dangerous in wintertime. The next double
spread (50–3–30) repeats this information and also includes captions for four
selected photographs (nos. 262, 256, 259, and 299), one of which (no. 299) can be
found on a subsequent contact sheet of the album. Picture no. 256, showing the
simple interior of a peasant’s house, was selected for publication by UNESCO. The
next contact sheet (50–3–31) shows houses and families without any comments.
The caption for one of the photographs on this contact sheet (no. 276) is placed on
the left page of the next double spread (“A view of Saucci with the clouds covering
the mountain peaks”), where Seymour added two more captions for pictures on con-
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tact sheet 50–3–32: a photograph (no. 278) of children pushing the teacher’s (Anto-
nio Janni’s) scooter and a photograph (no. 261) of children walking in a mountain
area. But there is also another comment referring to Antonio Janni: “This is his first
year as teacher in the school at Saucci – he inherited the job from his cousin who
got pneumonia and died, probably from exhaustion. This is no wonder because the
job is extremely hard.” The rest of the comment repeats the information given in an
earlier caption where the teacher is described for the first time.

The next double spread (which includes contact sheet 50–3–33) shows poor
dwellings – Seymour highlighted picture no. 309 from a later contact sheet (50–3–
38) to show the poor conditions of peasants’ dwellings – and several photographs
of a young boy holding a horse. The comment indicates that one of the biggest pro-
blems connected to illiteracy is child labor. On contact sheet 50–3–34, Seymour
emphasized three photographs (nos. 314, 324, and 319). The captions refer to women
and children “us[ing] their heads” for carrying loads and to a family working in the
field. Contact sheet 50–3–35 and two of the three highlighted photographs from it
(nos. 328 and 330) again refer to women carrying loads – one of Seymour’s favorite
subjects. UNESCO selected picture no. 330 for publication and therefore followed
Seymour’s storyline, but their caption was less provocative than Seymour’s com-
ments. A third highlighted picture (no. 334) shows an utterly idyllic image for a
change: “Children shepherds on the road to Spezzano Albanese.” Seymour empha-
sized three pictures from contact sheet 50–3–36 (nos. 345, 346, and 338), again
showing a young shepherd and Oreste Rossini attending evening school. The two
comments referring to this contact sheet explain that young boys are not able to
attend school because they have to watch their families’ sheep. Picture no. 338, fea-
turing Oreste Rossini in the background, was published by UNESCO.

The next contact sheet (50–3–37) shows the Calabrian landscape, and Seymour
selected all photographs as important visualizations of his story. Contact sheet 50–
3–38 is accompanied by two comments on the difficult infrastructure of the region
due to the lack of roads, and it must be noted that this last medium-format contact
sheet is the only one that disrupts the consecutive numbering of the negatives.

The album’s second part consists of small-format film contact sheets that show
pictures of everyday life – it seems that Seymour here took advantage of the flexibil-
ity of his smaller Leica. In this part, fewer photographs were selected to accompany
his story – one reason may have been that many of the photographs were duplicates
of the medium-format photographs. Only one small-format picture (no. 8 on the fifth
Leica contact sheet) was selected for publication by UNESCO. It shows a street scene
of two boys and a donkey, with a car in the background.

By leafing through the album, one discovers that its making played a key role
in shaping and creating appealing narratives for the fight against illiteracy in South-
ern Italy. It is thus neither chronology nor the truth-value of photography but rather
the photographer’s encounters and experiences with real-life people that add new
perspectives to history. Seymour visually captured people’s lives and environments,
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stressed their historical importance by compiling the album, and thus told unique,
insightful stories that otherwise would be forgotten.

4. Conclusion: Photography as a Technology of Me-
diating Humanitarian Causes

I think we can safely say that the album functioned as an editing tool and a means
of communication between the photographer and his editors. However, it was not
David Seymour but his editors who made the final decisions on which narrative
clusters would be stressed, who would become a publicly known figure with a
name and a face, and which pictures would be used to trigger and shape public
debate. By compiling the album, Seymour aimed to tell various stories without pay-
ing attention to the chronology of his work as a photographer. Through captions
and comments, he created overlapping storylines that functioned as flexible ele-
ments of the same toolkit: the album. Some of these storylines are: (1) the peasants’
occupation of land to fight poverty, featuring as the main protagonist Oreste Rossini
who was also an enthusiastic attendee of the evening school; (2) the lack of infra-
structure, which was documented by pictures of poorly constructed school build-
ings, home-made teaching materials, and the lack of roads; (3) the story of the
teacher Antonio Janni and his role in the community; (4) the general lack of intellec-
tual stimulation and educational opportunities for girls and women symbolized by
the heavy loads they carried on their heads; and, finally, (5) the problem of child
labor.

In conclusion, let’s take a brief look at Carlo Levi’s article in the March 1952
issue of the UNESCO Courier to see how the case of Southern Italy’s fight against
illiteracy was mediated (differently) through institutional editing.14 After first men-
tioning that the most recent statistics on illiteracy in Southern Italy date back to
1931 and thus are not really up to date, Levi goes on to sketch the causes and inter-
connected issues of illiteracy – the absence of democratic political structures in this
region, the lack of cultivated land, poor sanitary conditions, the prevalence of
malaria, the lack of businesses and industries, and, finally, people’s lack of access
to media and the villages’ poor public infrastructure. Levi also stresses the richness
of the peasant culture based on oral traditions, whereas the written word, in Levi’s
phrase, “is for the peasants a symbol of the remoteness of the central Government,
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of a feudal bond which has never grown into a right to full citizenship.”15 While he
highlights the lack of school buildings and of teaching materials and publications
for children and adults, Levi also emphasizes the people’s immense enthusiasm for
education in order to improve their situation and to become respected citizens. He
concludes by describing the successful work of the National League for the Struggle
Against Illiteracy and of the “local village Committees to Battle Illiteracy.”16 The
eleven photographs that accompany the article came with short summaries adapted
from the comments and captions provided by Seymour. UNESCO’s selection of the
pictures did not consistently follow Seymour’s insightful visual observations and
textual comments but preferred to offer a more neutral perspective.

Nevertheless, there are obviously several overlapping themes in Seymour’s and
Levi’s stories. While Seymour worked as a respectful and observing “friend” of the
people and was mostly concerned with documenting lived life, Levi took a more
intellectual, analytical approach. Seymour’s photographs accompanying Levi’s text
thus served as tools to provide faces, places, and activities as extended ongoing and
lived moments that continue to involve and reach out to various audiences to this
day.17

David Phillips has described documentary photography as representing a “com-
bination of evidence and instruction” that “necessarily entails various rhetorical
and aesthetic techniques that combine fact with feeling, information with effect,
and factuality with polemic.”18 It must be stated, however, that this does not do full
justice to how photography actually works. In fact, not much attention has been
paid to what photography does as a technology in its own right. This is especially
true in the domain of humanitarian photography, which naturally invites a focus on
the ethical and affective dimensions of its contents. However, it is necessary to open
up new horizons of research by looking at humanitarian photography also from a
“material-hermeneutic” perspective and by analyzing it as a practice and technolo-
gy that carries “historical and moral weight.”19 Drawing on studies in the philoso-
phy of technology, this research perspective specifically sheds light on the hidden
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or even erased technological and material aspects of interpretation and meaning-
making.20 Applying this perspective to photographic albums makes it possible to
analyze photographs as entangled networks of meaning-making, which present,
translate, and weave together the world in specific ways. This means that we need
to focus on the physical “lives” of photographs, analyze their complex contexts, ma-
terial inscriptions and appearances, and investigate their making and specific han-
dling as material, assembled, reproducible, and mobile objects.21 This implies focus-
ing not so much on a “symptomatic reading” – extracting meaning by interpreting
individual photographs – but by scrutinizing the tangible features of photographs –
that is, the materiality, technology, and various manifestations of photography.22

Indeed, visual research should map and analyze the manifest and interwoven struc-
tures of vast bodies of photographs and deliver new knowledge on how humanitar-
ian or educational causes were created as a result of photography’s material and
technical dimensions and related processes of meaning-making.
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L’album de David Seymour sur la lutte contre
l’analphabétisme en Calabre en tant qu’outil
de médiatisation : traces matérielles de la
rédaction et de la narration visuelle

1. Introduction

La numérisation des archives de l’UNESCO a permis de mettre au jour un album
photographique (contenant des planches-contact, des commentaires et des légen-
des) qui a pour sujet le contexte social, économique, politique et culturel de l’anal-
phabétisme en Italie, réalisé pour l’UNESCO en 1950 par le cofondateur de Magnum,
David Seymour.1 À l’époque, Seymour était déjà célèbre pour ses reportages sur la
guerre civile espagnole et sur les enfants d’Europe au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale.2

Open Access. © 2019 Karin Priem, published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110655599-016

Je voudrais remercier Giovanna Hendel et Carole Naggar qui ont généreusement partagé leurs con-
naissances et leurs expertises avec moi. Leur contribution et nos discussions communes m’ont
aidée à élaborer et à développer cet essai.

1 L’album est accessible en ligne à https://digital.archives.unesco.org/en/collection/photos/detail/
16ea6d91-6ccb-a22f-6211-4bdd992291cb/media/2544d484-67f4-18c3-5e62-ad38466c02bc ; archives de
l’UNESCO réf.: AG 12, Photo Albums, 1 – [Seymour – Calabre], 1950. Sur le contexte archivistique
plus large de l’album de David Seymour, voir l’essai de Giovanna Hendel dans ce volume. Sur l’his-
toire de l’éducation et l’histoire visuelle de la lutte contre l’analphabétisme dans le sud de l’Italie,
voir aussi Roberto Sani : Education, School and Cultural Processes in Contemporary Italy. Macerata:
EUM – Edizioni Università di Macerata 2018 ; Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public Image of
Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–55). In : His-
toria y Memoria de la Educación 8 (2018), p. 347–396.
2 Voir Carole Naggar : David Seymour. Arles : Actes Sud 2011 ; Carole Naggar : Chim: Children of
War. New York : Umbrage 2013 ; Carole Naggar : A Second Look : Chim’s Children of War. In : Time
(16 janvier 2013), http://time.com/3796013/a-second-look-chims-children-of-war/#1 ; Carole Naggar :
David Seymour: Vies de Chim. Biarritz : Contrejour 2014 ; Carole Naggar : Unravelling a 70-Year-Old
Photographic Mystery. In : Time Lightbox (12 avril 2017), http://time.com/4735368/tereska-david-
chim-seymour/ ; Carole Naggar : Tereska et son photographe. Paris: The Eyes 2019 ; Karin Priem/
Frederik Herman : Photographs as Living and Entangled Objects : David Seymour’s Children of
Europe. In : Tim Allender/Inés Dussel/Ian Grosvenor/Karin Priem (éds.) : The Visual in Educational
History: Transnational Reflections on the Practice of History in the Digital Age. Berlin : De Gruyter, à
paraître ; voir aussi les publications de l’UNESCO : L’entr’aide internationale par l’image. In : Le
Courrier de l’UNESCO 1, no 4 (1948), p. 3 ; Les Communautés d’enfants groupées en fédération. In :
Le Courrier de l’UNESCO 1, no 7 (1948), p. 1–2 ; Les Enfants qui n’ont plus de maison : complainte.
In : Le Courrier de l’UNESCO 2, no 1 (1949), p. 5 ; Un immense malheur : les enfants d’Europe. In : Le



En mars 1950, David Seymour, très inspiré par l’écrivain et peintre italien Carlo
Levi, entreprit un reportage ambitieux sur l’analphabétisme, alors un problème
majeur dans le sud de l’Italie.3 Pour cette commande de l’UNESCO, il se rendit dans
plusieurs villages isolés de la région de Calabre : Roggiano Gravina, Bagaladi,
Saucci, San Nicola de Crissa, Cimino et Capistrano. Son voyage a abouti à un album
de photographies contenant environ 540 photographies et eut aussi pour résultat
un article de Carlo Levi, publié dans le numéro de mars 1952 du Courrier de
l’UNESCO,4 accompagné par plusieurs photographies de Seymour et des légendes
détaillées.

Après la Seconde Guerre mondiale, le matériel de promotion émis par les agen-
ces humanitaires comprenait de nombreuses photographies de la reconstruction de
l’Europe et des initiatives éducatives s’y rapportant. En raison de leur « plasticité
médiatique », des images photographiques ont été inclues et publiées dans diverses
campagnes médiatiques et dans le cadre de différents médias pour susciter un
débat, former l’opinion, et définir dans la sphère publique les sujets d’importance.5

La photographie a joué un rôle clé dans ce processus, car sa force découle de sa
capacité à donner un visage humain aux problèmes et aux évènements et à capter
et rendre visibles des moments spécifiques qui, autrement, se perdraient dans le
flux du temps.6 En outre, les dimensions technologiques de la photographie ont
facilité la production institutionnelle et la gestion de la visibilité et des connaiss-
ances par le biais de la reproduction. Jay David Bolter et Richard Grusin nomment
« la représentation d’un média dans un autre remédiation », et des images photogra-
phiques commandées par des agences humanitaires sont effectivement (ré)appa-
rues – et souvent modifiées – dans de nombreux contextes et médias.7
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La publication des photographies de Seymour par l’UNESCO a été très sélec-
tive – douze photographies seulement sur un total d’environ 540 ont été publiées
dans Le Courrier de l’UNESCO. L’UNESCO n’a évidemment pas souhaité publier un
énorme reportage. Seymour travaillait généralement avec un très petit budget et
attendait de la coopérative Magnum Photos qu’elle continue de promouvoir les
images sur différents supports en diffusant en même temps un texte de Carlo Levi.8

2. L’album « L’Italie mène la bataille contre l’anal-
phabétisme » en tant qu’outil rédactionnel

Avant d’analyser plus en profondeur le mode de narration visuelle de Seymour, je
voudrais examiner de plus près l’album en tant qu’objet et les traces matérielles
qu’il exhibe.9 L’album des planches-contact de Seymour n’est ni un album officiel,
ni un album personnel ; il semble plutôt être un outil de travail créé par des profes-
sionnels pour les campagnes médiatiques.10

L’album débute par une légende qui lui sert également d’introduction générale
et souligne son objectif principal, la lutte contre l’analphabétisme en Calabre. Il
incorpore également des copies au papier carbone où sont dactylographiés des
commentaires numérotés à propos des photographies des planches-contact d’une
trentaine de films de moyen format ; la plupart des films comptent 12 négatifs (soit
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9 Pour plus d’informations sur la qualité spécifique des albums historiques en tant qu’objets vi-
suels et l’analyse des images photographiques en tant qu’objets enchevêtrés et sociaux, voir Anne-
Marie Garat : Photos de familles. Paris : Editions du Seuil 1994 ; Martha Langford : Suspended Con-
versations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums. Montreal et Kingston : McGill-Queens
University Press 2001 ; Elizabeth Edwards : Entangled Documents : Visualized Histories. In : Kristen
Lubben (éd.) : Susan Meiselas : In History. New York : International Center for Photography et Göt-
tingen : Steidl Publishers 2008, p. 330–341 ; Elizabeth Edwards : Photographs : Material Form and
the Dynamic Archive. In : Costanza Caraffa (éd.) : Photo Archives and the Photographic Memory of
Art History. Berlin : Deutscher Kunstverlag 2011, p. 47–56.
10 L’album est un classeur à anneaux identique à d’autres utilisés par l’UNESCO pour assembler les
planches-contact reçues des photographes. Il est très probable que David Seymour a transmis les
commentaires, les légendes et les planches-contact à l’UNESCO où ils ont été placés dans le clas-
seur. Les archives de Magnum à New York contiennent un album noir – ce type d’album était utilisé
pour tous les photographes – avec le même contenu.



un total de 352 photographies au moyen format). La numérotation des commen-
taires au carbone ne semble pas suivre l’ordre chronologique de production des
images qu’indique la numérotation consécutive des négatifs. En compilant l’album
et en ajoutant des commentaires, David Seymour a pris des décisions précises qui
lui permettraient de créer plusieurs séquences et récits interconnectés à partir de
l’ensemble des photographies.11 Bien qu’il ait respecté l’ordre chronologique des
photographies, son souci principal n’a pas été une chronologie linéaire de son
exploration visuelle du sud de l’Italie. Au lieu de cela, il a construit des scénarios
spécifiques et sélectionné des photographies spécifiques pour accompagner et ren-
forcer ces scénarios. En sus des planches-contacts au moyen format de la première
partie de l’album, des couches supplémentaires de temps et de contenu sont apport-
ées par un très grand nombre de négatifs de petit format (réalisés par Seymour au
Leica) qui constituent la seconde partie de l’album. Ces planches-contact de films
de petit format suivent un ordre consécutif (L. 1 à L. 8) et comprennent de nombreux
duplicata des images au moyen format, ainsi que des photographies plus sponta-
nées de la vie quotidienne. Dans cette section, cependant, l’album propose moins
de commentaires et de légendes. En bref, l’album démontre que son compilateur,
David Seymour, ne voulait pas uniquement indiquer comment monter des histoires
à partir des photographies, mais qu’il désirait mettre en valeur des aspects précis de
ces histoires en ajoutant des légendes à une sélection de photos pour permettre aux
rédacteurs de construire des histoires entièrement fidèles au récit qu’il souhaitait.
Dans ce but, il a pris certaines décisions que révèlent les traces rédactionnelles à la
surface de l’album. Ces traces révèlent comment Seymour pensait que l’album dev-
rait fonctionner et déterminent le mode de perception des photographies par leurs
rédacteurs et leurs lecteurs.

L’album a donc non seulement servi d’outil rédactionnel, mais également d’ou-
til de communication entre le photographe et ses rédacteurs, ainsi qu’entre le pho-
tographe, le rédacteur et le public.12
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3. Feuilleter l’album : le photographe en conversa-
tion avec ses rédacteurs

Résultat de la commande de l’UNESCO à Seymour, l’album « L’Italie mène la
bataille contre l’analphabétisme » démontre que Seymour a abordé la mission de
l’UNESCO dans une perspective plus large qu’une commande: il a agi en observa-
teur sensible et respectueux et non content de nous donner des images merveil-
leuses des gens, de la vie quotidienne et des paysages de Calabre, il a commenté
par le biais de ses photographies des questions telles que l’éducation et les activités
d’apprentissage, le rôle des femmes, le manque d’infrastructures et la bataille des
paysans contre la pauvreté.

L’histoire de l’album débute en première page avec la légende d’une photogra-
phie au moyen format (n° 2) de Roggiano Gravina, un village que Seymour décrit
comme faisant partie d’un « district agricole très pauvre ». Comme je l’ai mentionné
ci-dessus, la longue légende sert aussi de texte d’introduction, et Seymour a noté
que la fréquentation scolaire des enfants dans le village avait récemment atteint
cent pour cent et que sept cents adultes suivaient des cours du soir. Selon Seymour,
ces résultats ont été réalisés grâce à l’Unione per la Lotta contro l’Analfabetismo
(Ligue pour la lutte contre l’analphabétisme). La légende mentionne d’autres réus-
sites de la Ligue et les centres culturels qu’elle a mis en place :

Au cours des quatre dernières années, le pourcentage d’illettrés [sic] est tombé de 68 à 22 pour
cent. Cette action est supervisée par le Centre de culture du peuple sous la direction de Giu-
seppe Zanfini, qui assume en même temps la charge d’Inspecteur régional des syndicats de
Calabre. Le Centre s’est vraiment inscrit au cœur de la vie du village. Son mode de gestion est
intéressant : il donne aux plus jeunes la possibilité de travailler dans un atelier rudimentaire
où ils assemblent le matériel éducatif, et où on enseigne la taille du bois et des données de
base de menuiserie. Les femmes y apprennent les travaux d’artisanat et la broderie, et leurs
heures d’école du soir sont consacrées à la couture et aux leçons.

Seymour souligne également les tensions politiques dans le sud de l’Italie et attire
l’attention sur un aspect important qui n’a pas été spécifiquement souligné dans
l’article de Carlo Levi pour Le Courrier de l’UNESCO:

Comme toute autre ville ou village en Italie, Rogiano [sic] Gravina est amèrement divisé par
des luttes politiques. Mais le Centre de culture du peuple a réussi à maintenir un statut apoli-
tique. Communistes et démocrates-chrétiens sont assis côte à côte sur les bancs et font de gros
efforts pour apprendre. La misère est celle de tous, et quand la vague d’occupation des terres a
récemment submergé l’Italie du sud, Rogiano [sic] Gravina a offert l’extraordinaire spectacle
d’un défilé réunissant les communistes et leur drapeau rouge et les démocrates-chrétiens et
leur drapeau blanc : ils allaient occuper ensemble la terre en friche du Baron Campagna, un
propriétaire local possédant plus de 5 000 hectares. Après de dures années de bataille contre
l’analphabétisme, Rogiano [sic] Gravina nourrit de nouveaux espoirs. Le Gouvernement con-
struit une grande école élémentaire qui va remplacer les 42 salles de classes privées dispersées
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dans le village. Un lopin de terre appartenant au village a été récemment attribué au Centre,
qui a le projet d’y construire un nouveau bâtiment comprenant des salles de classes et des ate-
liers pour adultes. Mais ils ont besoin de fonds, et ils espèrent que l’UNESCO va les aider.

Sur la première double page suivante de l’album, à la planche contact 50–3–9 sur
la page de droite, Seymour a attiré l’attention sur plusieurs photographies en leur
attribuant des légendes sur la page de gauche.13 La première photographie (no 4)
montre l’emplacement où doit être construit le nouveau centre et la seconde image
(no 6) représente un « paysan âgé » prenant une leçon d’écriture. De plus, il y a une
remarque rédactionnelle sur le papier carbone concernant l’éducation des adultes,
faisant référence à une séquence d’images sur cette première planche-contact de
l’album qui montre des hommes âgés qui assistent à une leçon d’écriture après le
travail. Sur la double page suivante, les remarques sur une coupure au papier car-
bone font référence à plusieurs photographies des planches-contact 50–3–9 et 50–
3–10, qui montrent les mains d’un homme adulte tenant une plume pour la pre-
mière fois. Seymour a clairement désigné trois photographies : la photo no 5 de la
planche contact 50–3–9 et les photos nos 15 et 21 de la planche-contact 50–3–10.
Celles-ci sont en effet des photographies très fortes et ont été publiées dans l’article
du Courrier de l’UNESCO, et la photographie no 15 figure même en couverture du
magazine.

Sur la troisième planche-contact de l’album (50–3–11), Seymour a choisi les
photographies nos 27, 28 et 33, qui montrent des adolescents et des jeunes gens sco-
larisés. La quatrième planche-contact (50–3–12) est accompagnée d’un commen-
taire plus long sur le papier carbone, reprenant certaines informations données pré-
cédemment et ajoutant que les paysans et leurs enfants devaient faire de longues
distances à pied pour aller à l’école. Il est également mentionné que « La méthode
pédagogique est intéressante : un bon nombre de soirées sont consacrées à la cul-
ture générale, avec des périodes de questions et réponses » et que « les jeunes gens
du village […] fabriquent des fournitures pédagogiques telles que des cartes de géo-
graphie, des meubles pour les salles de classe, de l’équipement de laboratoire de
base, etc. » Nous apprenons également la création d’un groupe de musique et d’un
groupe de théâtre amateur, et on nous dit que les enseignants étaient très respectés
et donnaient régulièrement des conseils juridiques pour aider les paysans à traiter
avec les autorités officielles, et que des médecins donnaient des consultations dans
les centres culturels. La cinquième planche-contact (50–3–13) est accompagnée
d’une observation sur le taux élevé d’analphabétisme chez les femmes qui appre-
naient parfois à lire et à écrire en brodant des lettres. Une autre remarque a trait au
« système de lettres mobiles » utilisé dans les salles de classe. Seymour a également

280  Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS

13 Les planches-contact indiquent des références internes de Magnum : l’année où les photos ont
été prises (1950), le nombre de reportages faits jusque-là par Seymour dans l’année (3) et le numéro
consécutif du nombre total de planches-contact figurant dans les archives de Magnum (9 ff.).



souligné une photo (no 60) qui montre la fabrication de matériel pédagogique.
L’UNESCO a toutefois préféré publier une autre image sur le même sujet (no 37 sur
la planche-contact précédente).

Sur la sixième planche-contact (50–3–14), qui ne comporte pas de commentai-
res, Seymour a sélectionné trois photographies pour accentuer des aspects spécifi-
ques de son histoire: une photographie (no 64) montre une vue générale du village
et a été publiée inversée dans Le Courrier de l’UNESCO ; la photographie suivante
(no 68) montre une scène de rue à Roggiano Gravina ; et la troisième photo (no 70)
est un gros plan de la même scène de rue, centré sur un groupe de femmes et de
jeunes filles ; selon la description de Seymour, l’une d’elles est en train de faire ses
devoirs.

Trois commentaires sur la brièveté de la scolarisation obligatoire ont été ajoutés
à la septième planche-contact (50–3–15) pour souligner l’importance de l’éducation
des adultes, des clubs de jeunes, de la formation professionnelle continue, de la
création de bibliothèques et de l’organisation de manifestations culturelles.

La huitième planche-contact (50–3–16) comporte un grand nombre de photos
de femmes portant de lourds fardeaux sur leurs têtes. Seymour n’a pas commenté
ce thème à ce stade mais a plutôt mis en avant une photographie (no 83) qui repré-
sente l’entrée du Centre culturel de Roggiano et qui a ensuite été sélectionnée pour
publication par l’UNESCO.

La neuvième planche-contact (50–3–17) est accompagnée de deux commentai-
res sur la page d’en face qui mettent l’accent sur la photographie d’un enseignant
guidant la main d’élèves adultes et d’autres photos de leçons d’écriture que suivent
des hommes âgés. Quant à la dixième planche-contact (50–3–18), Seymour a souli-
gné trois photographies (nos 109, 114 et 117) en leur ajoutant des légendes détaillées.
Elles montrent le directeur du Centre culturel en train d’aider les paysans à remplir
les formulaires officiels et de lire la lettre d’un fils émigré depuis longtemps à sa
mère illettrée ; la légende mentionne qu’Emilia, la mère, a immédiatement demandé
à être admise à l’école, « pour pouvoir à l’avenir lire toute seule la lettre de son fils. »

La planche-contact suivante (50–3–19) est accompagnée de commentaires qui
font référence à l’éducation des femmes et précisent que les femmes étaient souvent
accompagnées de leurs enfants lorsqu’elles allaient à l’école. Une image très forte
de cette planche-contact (no 123) a été sélectionnée pour publication par l’UNESCO
(mais pas par Seymour) : elle représente une femme et sa petite fille qui font ensem-
ble un exercice de lecture.

La planche-contact 50–3–20 n’est pas accompagnée d’un commentaire, mais
d’une légende détaillée pour l’une des photographies (no 139) expliquant le problè-
me de la propriété foncière et la difficulté à gagner sa vie en Italie du sud. La photo
montre Oreste Rossini, un père de cinq enfants, qui possédait un petit terrain et qui
assistait régulièrement à des cours du soir. L’UNESCO a toutefois sélectionné pour
publication une autre photographie (no 135) de cette planche-contact, qui ne fait
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pas référence à une personne ni à des expériences spécifiques mais dépeint des
hommes qui travaillent la terre.

La planche-contact suivante (50–3–21) a aussi pour sujet la propriété foncière et
l’occupation des terres. Seymour a mis en valeur cinq photographies (nos 145–149)
pour illustrer cette dimension spécifique de son histoire. Ces photos évoquent son
reportage sur la guerre civile espagnole mais on constatera que l’UNESCO ne les a
pas choisies pour les publier. Des bâtiments scolaires et une femme portant un far-
deau sont les sujets des photographies choisies ensuite (nos 158, 161 et 168) sur la
planche-contact 50–3–22. La légende de la photographie no 168 – une femme por-
tant un fardeau – témoigne du désir de Seymour de raconter une histoire et de con-
seiller le rédacteur. On peut lire :

Une des nombreuses photos de femmes portant divers fardeaux sur leur tête. J’ai l’idée que
l’on pourrait utiliser ces photos comme introduction symbolique à l’histoire. Je n’ai pas encore
réussi à trouver la formule exacte, mais l’idée générale c’est que les gens de Calabre se sont
jusqu’ici servis de leur tête [sic] pour porter des fardeaux, et parfois de très lourds fardeaux,
mais découvrent maintenant qu’ils peuvent se servir de leur tête pour leur éducation.

Les commentaires de la quinzième planche-contact (50–3–23) mentionnent les
plaintes de l’institutrice Olga Natale sur l’infrastructure médiocre de l’école et la dif-
ficulté à trouver une salle de classe adéquate dans un village du nom de Cimino. Ici,
Seymour sélectionne quatre photographies comme éléments importants de son his-
toire. La légende de l’une de ces photos (no 72) est plus ou moins identique au com-
mentaire général en haut de la page et souligne la piètre construction et l’équipe-
ment rudimentaire des salles de classe. La porte ouverte de la salle de classe attire
l’attention du lecteur sur un jeune garçon qui garde ses moutons – un thème qui
relie cette photo à trois autres photos sélectionnées sur cette planche-contact
(nos 178–180), des photographies romantiques d’un jeune berger qui suggèrent aussi
le thème du travail des enfants. La seizième planche-contact (50–3–24) comprend
d’autres photographies de la salle de classe et du jeune berger de Cimino et elle est
accompagnée d’un bref commentaire. Il est intéressant de noter qu’une photogra-
phie (no 190) de cette planche-contact (sa légende fait référence au travail des
enfants) a été sélectionnée par Seymour plus avant dans l’album, en liaison avec
une séquence sur l’enseignant Antonio Janni. La dix-septième planche-contact (50–
3–25) montre à nouveau des scènes de salle de classe – Seymour a sélectionné la
photo no 193 – et un portrait saisissant d’un jeune garçon (n° 97) que l’UNESCO a
publié.

La dix-huitième planche-contact (50–3–26) montre des images d’une femme
âgée au visage très frappant et de deux petites filles probablement sur le chemin de
l’école à côté de photographies de cours d’éducation pour adultes. Seymour a souli-
gné une photographie chaleureuse (no 210) d’un père qui fait des exercices d’écri-
ture assis près de son fils, plein de vie et de curiosité.

282  Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS



La double page suivante, à la planche-contact 50–3–27, regroupe les légendes
de trois photographies (nos 219, 224 et 226). Sur la page de gauche, nous voyons des
marques supplémentaires de rédaction. Une des légendes (pour la photographie
n° 226) présente Antonio Janni, un enseignant qui avait perdu sa citoyenneté amér-
icaine parce qu’il s’était battu dans les rangs de l’armée italienne pendant la guerre,
et qui à présent, devait parcourir seize kilomètres par jour pour arriver aux écoles
du village. La planche-contact suivante (50–3–28) est également consacrée à Anto-
nio Janni et à son rôle dans les salles de classe et hors de l’école. Pour relier les
deux commentaires à propos d’Antonio Janni et des bâtiments scolaires rudimen-
taires, Seymour a mis l’accent sur trois photographies (nos 190, 191 et 236), dont
deux figuraient sur une planche-contact précédente. La photo no 239, qui montre
Janni debout au milieu de la salle de classe, n’avait pas été choisie par Seymour
mais a été sélectionnée par l’UNESCO pour être publiée.

La vingt-et-unième planche-contact (50–3–29) se concentre sur le paysage et les
longues distances que jeunes et moins jeunes doivent couvrir pour arriver jusqu’aux
salles de classe. Un commentaire informe les rédacteurs que les chemins étaient
très dangereux en hiver. La double page suivante (50–3–30) répète cette informati-
on et inclut aussi des légendes pour quatre photographies sélectionnées (nos 262,
256, 259 et 299), dont l’une (no 299) figure sur une planche-contact qu’on retrouve
plus tard dans l’album. La photographie no 265, qui dépeint le modeste intérieur
d’une maison paysanne, a été sélectionnée pour publication par l’UNESCO. La
planche-contact suivante (50–3–31) montre les maisons et les familles sans autre
commentaire. La légende de l’une des photographies choisies sur cette planche-con-
tact (no 276) est placée sur la page de gauche de la double page suivante (« Vue de
Saucci avec les nuages recouvrant les pics montagneux »), où Seymour a ajouté
deux autres légendes pour les photographies figurant sur la planche-contact 50–3–
32 : une photographie (no 278) des enfants poussant le scooter de leur instituteur
(Antonio Janni) et une (no 61) des enfants qui marchent dans une région montag-
neuse. Mais il y a aussi un autre commentaire se rapportant à Antonio Janni :
« C’est sa première année d’enseignement à l’école de Saucci. Il a hérité du travail
de son cousin, qui a contracté une pneumonie et qui est mort, probablement d’épu-
isement. Ce n’est pas étonnant, car le travail est extrêmement dur. » Le reste du
commentaire répète l’information donnée dans une légende précédente qui décri-
vait pour la première fois l’instituteur.

La double page suivante (qui inclut la planche contact 50–3–33) montre des
habitations misérables – Seymour a souligné la photographie no 309 sur une
planche-contact ultérieure (50–3–38) pour montrer le mauvais état des habitations
paysannes – et plusieurs photos d’un jeune garçon tenant un cheval en bride. Le
commentaire indique que l’un des plus gros problèmes liés à l’analphabétisme est
le travail des enfants. Sur la planche-contact 50–3–34, Seymour a mis l’accent sur
trois photographies (nos 314, 324 et 319). Les légendes font référence aux femmes et
aux enfants « qui utilisent leurs têtes » pour porter des fardeaux et à une famille qui
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travaille dans les champs. La planche-contact 50–3–35 et deux des trois photogra-
phies soulignées (no 328 et 330) font à nouveau référence aux femmes qui portent
des fardeaux – l’un des sujets préférés de Seymour. L’UNESCO a choisi de publier la
photographie no 330 et a donc suivi le scénario de Seymour, mais leur légende est
moins provocante que les commentaires de Seymour. Une troisième photo soulignée
(no 334) montre, pour une fois, une photographie tout à fait idyllique : « Jeunes
bergers sur la route de Spezzano Albanese ». Seymour a souligné sur la planche
contact 50–3–36 trois photographies (nos 345, 346 et 338) qui représentent à nou-
veau un jeune berger et Oreste Rossini assistant à un cours du soir. Les deux com-
mentaires faisant référence à cette planche-contact expliquent que les jeunes gar-
çons ne peuvent pas aller à l’école parce qu’ils doivent garder les troupeaux de
moutons de leur famille. La photographie no 38 où Oreste Rossini figure à l’arrière-
plan a été publiée par l’UNESCO.

La planche-contact suivante (50–3–37) montre le paysage de Calabre, et Sey-
mour y a sélectionné toutes les photographies qui donnent un contexte visuel
important à son histoire. La planche-contact 50–3–38 est accompagnée de deux
commentaires à propos du manque de routes qui rendent la région difficile d’accès,
et il est à noter que cette dernière planche-contact au moyen format est la seule à
interrompre la numérotation consécutive des négatifs.

La deuxième partie de l’album est constituée de planches-contacts de films de
petit format qui montrent des photographies de la vie quotidienne – il semblerait
que Seymour ait profité de la souplesse d’emploi de son Leica, un appareil photo
plus petit. Dans cette partie, il a sélectionné moins de photographies pour accom-
pagner son histoire – une des explications pourrait être que beaucoup de photos
étaient des duplicatas de photographies au moyen format. L’UNESCO a sélectionné
une seule photo de petit format (no 8 sur la cinquième planche-contact au Leica).
C’est une scène de rue avec deux garçons et un âne, et une voiture à l’arrière-plan.

En feuilletant l’album, on découvre que sa fabrication a joué un rôle clé dans
l’élaboration et la création de récits attrayants sur la bataille contre l’analphabé-
tisme en Italie du sud. Ce n’est donc ni la chronologie ni le facteur d’authenticité de
la photographie, mais plutôt les rencontres et les expériences du photographe avec
des personnes véritables qui ajoutent de nouvelles perspectives à l’histoire. Sey-
mour a capté visuellement la vie des personnes et leur environnement. Il a mis l’ac-
cent sur leur importance historique en compilant l’album et a ainsi raconté des his-
toires uniques et révélatrices qui, sans lui, seraient tombées dans l’oubli.
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4. Conclusion : La photographie en tant que techno-
logie médiatrice des causes humanitaires

Je pense que nous pouvons affirmer sans crainte que cet album a fonctionné comme
un outil rédactionnel et un moyen de communication entre le photographe et ses
rédacteurs. Cependant, ce n’est pas Seymour mais ses rédacteurs qui ont finalement
décidé quels seraient les éléments narratifs à souligner, qui deviendrait une figure
publiquement reconnue avec un nom et un visage, et quelles photographies
seraient utilisées pour déclencher un débat public et lui donner forme. Lors de la
compilation de l’album, Seymour avait l’idée de raconter différentes histoires sans
prendre en compte la chronologie de ses prises de vue. À travers ses légendes et ses
commentaires, il a créé des scénarios qui se recoupaient et fonctionnaient en tant
qu’éléments flexibles de la même boîte à outils : l’album. Quelques-uns de ces scé-
narios sont les suivants : (1) l’occupation des terres par les paysans pour combattre
la pauvreté, avec comme protagoniste principal Oreste Rossini, qui a aussi été un
participant enthousiaste des cours du soir ; (2) le manque d’infrastructures, docu-
menté par des photographies de bâtiments scolaires rudimentaires, un matériel péd-
agogique fait main et le manque de routes ; (3) l’histoire de l’instituteur Antonio
Janni et son rôle dans la communauté ; (4) le manque général de stimulation intel-
lectuelle et de possibilités d’éducation pour les filles et les femmes, symbolisé par
les lourds fardeaux qu’elles portaient sur leurs têtes ; et, enfin, (5) le problème du
travail des enfants.

En conclusion, jetons un coup d’œil à l’article de Carlo Levi dans le numéro de
mars 1952 du Courrier de l’UNESCO pour voir comment la cause de la bataille contre
l’analphabétisme en Italie du sud a été (différemment) médiatisée par la rédaction
institutionnelle.14 Levi mentionne que les statistiques les plus récentes sur l’anal-
phabétisme en Italie du sud datent de 1931 et ne sont donc pas vraiment à jour.
Puis, poursuit en esquissant une liste des causes et problèmes liés à l’analphabé-
tisme – absence de structures politiques démocratiques dans cette région, manque
de terres cultivées, mauvaises conditions sanitaires, prévalence du paludisme, man-
que d’entreprises et d’industries et, enfin, manque d’accès de la population aux
médias et médiocrité des infrastructures publiques des villages. Levi insiste égale-
ment sur la richesse de la culture paysanne fondée sur les traditions orales, alors
que l’écriture, selon l’expression de Levi, « est pour les paysans un symbole de
l’éloignement du gouvernement central, d’un lien féodal qui n’a jamais évolué en
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droit de citoyenneté à part entière ».15 Tout en mettant l’accent sur le manque de
bâtiments scolaires et de matériel pédagogique et de publications pour les enfants
et les adultes, Levi souligne aussi l’immense enthousiasme des résidents pour une
éducation qui leur permettrait d’améliorer leur situation et de devenir des citoyens
respectés. Il conclut en décrivant le succès du travail de la Ligue nationale pour la
lutte contre l’analphabétisme et des « comités locaux de villages pour combattre
l’analphabétisme ».16 Les onze photographies qui illustrent l’article sont accom-
pagnées de courts résumés des commentaires et des légendes rédigés par Seymour.
La sélection de photos opérée par l’UNESCO n’a pas systématiquement suivi les
observations visuelles perspicaces de Seymour et ses commentaires textuels, mais a
plutôt choisi d’offrir une perspective plus neutre.

Cependant, il y a manifestement plusieurs thèmes qui se chevauchent dans les
histoires de Seymour et de Levi. Alors que Seymour a travaillé comme « ami »
respectueux et observateur des gens et s’est surtout attaché à documenter la vie de
tous les jours, Levi a adopté une approche plus intellectuelle et analytique. Les pho-
tographies de Seymour qui accompagnent le texte de Lévi ont ainsi servi d’outils
qui montrent des visages, des lieux et des activités en tant que moments vécus pro-
longés qui impliquent et touchent divers publics jusqu’à aujourd’hui.17

David Phillips décrit la photographie documentaire comme une « combinaison
de preuves et d’instructions » qui « implique nécessairement diverses techniques
rhétoriques et esthétiques qui associent réalité et sentiment, information et effet,
factualité avec polémique ».18 Il nous faut bien dire que cette définition ne rend pas
pleinement justice au mode de fonctionnement réel de la photographie. En fait, on
n’a accordé que peu d’attention à ce que fait la photographie en tant que technolo-
gie à part entière. C’est particulièrement vrai dans le domaine de la photographie
humanitaire, qui invite naturellement à se concentrer sur les dimensions éthiques
et affectives de son contenu. Il est donc nécessaire d’examiner la photographie
humanitaire sous un angle différent et d’ouvrir de nouveaux horizons de recherche
en la considérant également sous un angle différent et avec une perspective « maté-
rielle-herméneutique » et en l’analysant comme une pratique et une technologie
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écrivain et peintre britannique John Berger décrit les photographies comme des objets vivants :
« Les photographies sont des vestiges du passé, des traces de ce qui s’est passé. Si les vivants in-
tégraient en eux-mêmes ce passé, si le passé devenait partie intégrante des personnes qui font leur
propre histoire, alors toutes les photographies retrouveraient un contexte vivant, elles continuer-
aient d’exister dans le temps, au lieu d’être des moments d’arrêt. » Voir John Berger : About Looking.
Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative 1980, p. 57. Pour la version française : John
Berger : Voir le Voir. Paris : B42 2014.
18 David Philipps : Actuality and Affect in Documentary Photography. In : Richard Howells/Robert
Matson (éds.) : Using Visual Evidence. Maidenhead : McGraw-Hill/Open University Press 2009, p. 64.



comportant « un poids historique et moral ».19 S’appuyant sur des études de philos-
ophie de la technologie, cette perspective de recherche met en lumière les aspects
technologiques et matériels cachés ou même effacés de l’interprétation et de la défi-
nition du sens.20 L’application de cette perspective aux albums de photographie per-
met d’analyser les photographies en tant que réseaux enchevêtrés de sens qui pré-
sentent, traduisent et trament le monde de manière spécifique. Cela veut dire que
nous devons nous concentrer sur la « vie » physique des photographies, analyser la
complexité de leurs contextes, leurs inscriptions et apparences matérielles, et étud-
ier leur fabrication et leur traitement spécifique en tant qu’objets matériels, assem-
blés, reproductibles et mobiles.21 Cela implique de se concentrer non pas tant sur
une « lecture symptomatique » de la photographie – extraire un sens en interprétant
des images – mais d’examiner les caractéristiques tangibles des photographies –
c’est-à-dire la matérialité, la technologie et les diverses manifestations de la photo-
graphie.22 De fait, il faudrait que la recherche visuelle prenne note, cartographie et
analyse les structures manifestes et imbriquées d’un vaste ensemble de photogra-
phies et fournisse de nouvelles connaissances sur le mode de création des causes
humanitaires ou éducatives à la suite de dimensions matérielles et techniques et de
processus connexes de fabrication du sens.

Karin Priem, Université du Luxembourg  287

19 Elizabeth Edwards : Photography and the Material Performance of the Past. In : History and
Theory 48 (2009), p. 130, 135.
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21 Je me réfère surtout ici aux recherches de l’historienne de la photographie Elizabeth Edwards.
Voir Elizabeth Edwards : Photographs and the Sound of History. In : Visual Anthropology 21, n° 1
(2005), p. 27–45 ; voir les notes 9 et 19 de cet essay pour d’autres ouvrages de cet auteure.
22 Stephen Best/Sharon Marcus : Surface Reading : An Introduction. In : Representations 108,
n° 1 (2009), p. 1–21 ; Arun Appadurai : The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective.
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work in intelligence. In 1947, along with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George
Rodger, and William Vandivert, he founded Magnum Photos. The following year, he
was commissioned as a special consultant by UNESCO–UNICEF to photograph the
fate of children in five European countries. He had recently learned that his parents
had been killed by the Nazis. In 1950, Seymour was commissioned by UNESCO for a
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reportage on the fight against illiteracy in Southern Italy. Later based in Rome,
Chim went on to shoot major stories across Europe, on the movie stars of Cinecittà,
and on the emergence of the State of Israel. On November 10, 1956, while traveling
near the Suez Canal to cover a prisoner exchange, he was killed by Egyptian
machine-gun fire along with Paris Match journalist Jean Roy.

DAVID « CHIM » SEYMOUR (1911–1956) est né sous le nom de Dawid Szymin à Var-
sovie dans une famille juive d’éditeurs de livres en yiddish et en hébreu. Au début
des années 30 à Paris, il commence à travailler en tant que photographe indépend-
ant, sous le nom de Chim. À partir de 1934, ses reportages sur les grèves parisiennes
et sur la vie sociale et politique française sont publiés régulièrement dans Paris-Soir
et Regards. De 1936 à 1938, Chim est correspondant pour le magazine Vu, pour
lequel il couvre la guerre civile en Espagne. En 1938, il s’embarque pour le Mexique
à bord du S.S. Sinaï avec un groupe de Républicains espagnols émigrés. Lorsque la
deuxième guerre mondiale éclate, il ne peut revenir en Europe pour ne pas mettre
sa famille en danger et il s’installe à New York, où il adopte le nom de David Sey-
mour. De 1942 à 1945, il sert dans l’armée américaine et reçoit une médaille pour
son travail dans le domaine du renseignement. En 1947, il cofonde Magnum Photos
avec Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et William Vandivert. En
mars 1948, il est nommé « Consultant spécial » par l’UNESCO–UNICEF avec la mis-
sion de photographier le sort des enfants de l’après-guerre dans cinq pays d’Europe.
Chim avait tout juste appris la mort de ses parents aux mains des Nazis. En 1950,
Seymour reçoit une mission de l’UNESCO pour couvrir la bataille contre l’analpha-
bétisme en Italie du sud. Établi à Rome, Chim poursuit ses reportages sur l’Europe,
sur les stars de Cinecittà et les débuts de l’État d’Israël. Le 10 novembre 1956, au
cours d’un déplacement près du canal de Suez pour couvrir un échange de prison-
niers, il est abattu par un tir de mitraillette égyptienne avec son compagnon de
route, le journaliste de Paris Match, Jean Roy.
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This publication, the first volume in the series Appearances: Studies in Visual
Research, also marks the start of a new book series by UNESCO entitled UNESCO
Archives: Treasures Within. The present first volume of both book series derives
from a successful collaboration between the editors of UNESCO Archives: Treasures
Within and Appearances: Studies in Visual Research.

Cette publication, le premier volume de la série Appearances : Studies in Visual
Research, marque également le début d’une nouvelle série d’ouvrages de l’UNESCO
intitulée Archives de l’UNESCO : trésors d’archives. Le présent premier volume de
deux séries d’ouvrages est le fruit d’une collaboration fructueuse entre les éditrices
et éditeurs de Archives de l’UNESCO : trésors d’archives and Appearances : Studies in
Visual Research.
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