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PREFAZIONE

Nicola Turi

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato 
ora so – ne son certo:
non ci sono mai stato.
Giorgio Caproni, Esperienza

Questo volume nasce con l’intenzione di fare il punto su una prospettiva cri-
tica sempre più frequentemente assunta, negli ultimi decenni, nel campo de-
gli studi letterari (fuori e dentro i confini nazionali), e che ha scelto come og-
getto privilegiato d’indagine (volendo trascurare pur consistenti differenze nel-
le modalità di declinarlo) la rappresentazione delle interazioni tra uomo e na-
tura: «i modi», per parafrasare Lawrence Buell, «in cui la letteratura (ma anche 
le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisi-
co». I contributi teorici che da allora – privilegiando un approccio tematico al 
testo, e rivendicando il più delle volte un coinvolgimento etico – hanno intro-
dotto nei discorsi intorno alla letteratura i termini di ecocriticism, environmental 
literacy, écopoétique, nature writing (e con prospettiva più larga spatial turn, geo-
critica…), cominciano ormai a lasciare tracce consistenti, lemmi bibliografici 
dalla forte connotazione interdisciplinare e di ardua degradabilità (appunto) su 
cui vale la pena interrogarsi più o meno direttamente (anche considerato che la 
letteratura primaria sembra aver tratto talvolta alimento da quella secondaria).

È stato forse proprio questo ponte gettato dalla critica letteraria in direzione 
di discipline quali la geografia, l’ecologia, ma anche l’urbanistica, l’architettura, 
la sociologia e la psicologia, ad aver favorito la fortuna di un orientamento ibri-
do, complesso, teso a indagare le modalità di restituire (e dunque di concepire 
e/o fondare) gli spazi e i paesaggi, i luoghi del nostro immaginario e le eteroto-
pie del cosmo, la dimensione spaziale dei fenomeni culturali, quindi i pericoli 
di un disastro ambientale e, più in generale, lo scontro sempre in atto tra con-
tingente umano ed eterno naturale. Mentre è stata soprattutto la curiosità di chi 
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cura questo volume senza rivendicare per sé nessuna specifica postura teorica di 
partenza – curiosità per i risultati già raggiunti, per gli orizzonti possibili, per i 
pericoli immanenti (allontanamento dalla materialità dai testi, eccessiva mili-
tanza…) – a fare da traccia iniziale, vincolo il meno possibile cogente alle pro-
poste di studiosi italiani e stranieri già ‘compromessi’ o viceversa ancora soltan-
to interessati alla questione (ma sempre al netto di una condivisa consapevolez-
za del bagaglio teorico ed ermeneutico che si è intanto sedimentato): chiamati 
qui, gli uni e gli altri, a riflettere sui percorsi compiuti oppure ad applicare arti-
colati strumenti d’indagine a operazioni artistiche – narrazioni, poesie, testi spu-
ri, perfino lungometraggi e radiodrammi – in questo senso ancora inesplorate.

La struttura del volume rispetta queste divisioni, affidato l’incipit a interventi 
prevalentemente teorici (anche se già qui i nomi di Levi e Manganelli, Calvino 
e Zanzotto forniscono ricorrenti punti d’appoggio testuale) che permettono di 
mettere a bilancio declinazioni diverse del discorso sul paesaggio e sull’ambien-
te (nonché la bibliografia di riferimento), di ripercorrere la storia letteraria del-
la distopia (per circoscrivere, di riflesso, il precipuo campo d’azione dell’ecocri-
tica), e ancor prima della scrittura come esperienza spaziale, atto di fusione tra 
l’io e la materia da plasmare. Ma fa parte idealmente di questa sezione anche 
il commento, subito conseguente, che accompagna la riproduzione di un testo 
esemplare e poco noto, La lettera agli alberi di Mariella Bettarini (1997), laddo-
ve la sua lettura si traduce in ulteriore (conciso ma esaustivo) excursus intorno 
alla storia della visione ecocentrica.

La lettura di testi italiani, perlopiù contemporanei, permette quindi nelle 
pagine successive di riconoscere e definire variate interpretazioni della traccia 
di partenza anche nella scelta dell’oggetto di riferimento, dal progressivo enga-
gement ecologico di Andrea Zanzotto che avvolge (non solo per via di poesia) il 
microcosmo di Rolle/Dolle alla munifica traslazione del mondo vegetale (di vol-
ta in volta metafora, esito morale, orientativa epifania) nella produzione narra-
tiva di Giuseppe Dessí; dall’epica ‘inattuale’ di Vincenzo Pardini, che allinea re-
gno umano, vegetale e animale sul medesimo crinale minacciato dal progresso e 
dall’inquinamento, alla natura come astrazione e insieme scontro di fiere traspo-
sta da Alessandra Sarchi – fino alla deformazione dell’ordine che in un romanzo 
ancora più recente, a firma Francesco Pecoraro, perpetra la presenza umana sul-
la realtà circostante in tempo di pace. Cosicché, da un contributo all’altro, sarà 
di volta in volta questione di sperpero e distruzione o di salvaguardia, di artifi-
ciosa ricostruzione del patrimonio ambientale da parte dell’uomo, delle sue re-
sponsabilità e del suo senso di colpa, delle ambiguità che ne accompagnano le 
battaglie ambientali e alimentano la sua idea di ‘progresso’ – della sua naturale 
tendenza ad antropomorfizzare il non umano.

Così pure avviene, com’è prevedibile, fuori dai nostri confini, con la particola-
re occorrenza degli Stati Uniti di Aldo Leopold (antesignano del nature writing), 
di Don DeLillo e Cormac Mc Carthy (ma senza dimenticare i percorsi europei 
tracciati da J.G. Ballard, Jude Stéfan, Seamus Heaney, Pier Luigi Bacchini…), 



13PREFAZIONE

travolti da tempeste di sabbia, gas tossici e rifiuti – dalla minaccia di una cata-
strofe sempre più incombente.

E se l’apocalisse si configura quale esito estremo (ineluttabile) di consumate 
interferenze dell’uomo sulla natura – ovviamente autodistruttive, e appena mi-
tigate da vibrate ma inascoltate denunce –, il patrimonio ambientale può pure 
assumere, come rivela soprattutto l’ultima sezione, una dimensione metafisica 
o comunque avviare, favorito magari dai caratteri specifici di altre forme espres-
sive, una riflessione sui paesaggi della mente e gli spazi del pensare (come nell’hei-
deggeriano The Tree of Life di Terence Malick, a lungo sospeso in un limbo pre 
o post umano), su quello magico della finzione trasmesso dalle onde radiofoni-
che, sui pattern urbani generati dalle macerie belliche…

Ne è il risultato, spero, una raccolta di saggi ricca e composita, capace di chia-
rire le posizioni in gioco e le prospettive (talvolta perfino aggirando, apparente-
mente, il tema) nonché di raccontare, insieme a una contenuta porzione della 
produzione artistica di un secolo, qui davvero breve, necessità e motivazioni in 
espansione che lo attraversano. È coltivando questa speranza che ringrazio, ol-
tre agli autori dei saggi che compongono il volume, Anna Dolfi ed Enza Biagini, 
che lo hanno accompagnato con proposte e suggerimenti sempre pertinenti.





UNO SGUARDO TEORICO





Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, ISBN  978-
88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-992-4 (print), ISBN  978-88-6655-993-1 (online PDF), 
ISBN  978-88-6655-994-8 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press

MONDI SCONOSCIUTI: ECOLOGIA E LETTERATURA

Niccolò Scaffai

1. La fine del mondo

 L’apocalissi è scrittura. Nel testo biblico, prima di designare un evento pa-
ventato, l’apocalissi è una rivelazione ‘significata’ attraverso la testimonianza scrit-
ta: la voce che ispira Giovanni a Patmos gli chiede infatti di «scrivere ciò che 
vede in un libro». Il patto tra la fine del mondo e la narrazione risale alle origi-
ni della nostra cultura; non sarà un caso che il motivo apocalittico abbia agito 
nell’immaginario, radicalizzandosi nelle grandiose vicende catastrofiche raccon-
tate dalla letteratura (e più tardi dal cinema). In alcuni casi ha prevalso il fasci-
no della devastazione e del conseguente ritorno alla barbarie; in altri, il riscatto 
o la speranza dopo la caduta.

Il tema è così diffuso che perfino la sua pervasività è divenuta un argomento 
topico: scrittori, filosofi, antropologi non solo studiano l’apocalissi ma scrivono 
volentieri di quanto il tema sia comune. Come ha osservato Ernesto de Martino,

che il mondo possa finire è un tema antico quanto il mondo, per quanto la sua 
importanza culturale, la tonalità con cui è vissuto, la dinamica in cui è immesso 
siano diversi nella varietà delle epoche e degli ambienti storici, dei gruppi sociali 
e degli individui, e infine delle forme di coerenza culturale alla cui dinamica 
partecipa1. 

Altri anni, altra lingua e paese, altro genere di scrittura:

Si je me réfère à ce que je connais – mon pays, mon petit milieu socioculturel 
–, il me semble que beaucoup de gens pensent, de façon diffuse, mais insistante, 
que pout toutes sortes de raisons nous allons droit dans le mur. Parce que nous 
devenons trop nombreux pour l’espace qui nous est imparti. Parce que de par-
ties de plus en plus grandes de cet espace, à force que nous les saccagions, sont 

1  Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1997, p. 8.
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en passe de devenir inhabitables. Parce que nous avons les moyens de nous auto-
détruire et qu’il serait étonnant que nous ne les utilisions pas. […] Quand, à la 
table de la cuisine, je répète ce que j’ai lu dans le livre d’un sociologue allemand 
sur les guerres cauchemardesques qui ne manqueront pas de résulter des trans-
formations du climat, Hélène […] répond que oui, bien sûr, il y a des catas-
trophes historiques, […] mais aussi que depuis que l’humanité existe une de ses 
activités favorites est de redouter et d’annoncer la fin du monde et qu’elle n’a pas 
plus de raison d’advenir aujourd’hui ou demain que dans le mille circonstances 
où elle a, par le passé, semblé certain aux esprit de mon genre.

È un brano tratto dall’ultimo libro di Emmanuel Carrère, Le Royaume, usci-
to in Francia nel 20142; lo scrittore, alternando e incrociando narrazione e ri-
costruzione storica dei primi anni del Cristianesimo, mette a confronto il senti-
mento della fine diffuso nel I secolo dopo Cristo, che avrebbe reso fertile il ter-
reno per la predicazione di San Paolo, con il nuovo millenarismo della nostra 
epoca. Lo scetticismo che il narratore attribuisce qui a Hélène, sua compagna e 
interlocutrice («la fine del mondo non ha più ragioni di accadere oggi o domani 
di quante non ne avesse nelle mille circostanze» del passato), corrisponde a un 
atteggiamento anticatastrofico ben rappresentato sia nell’ambito scientifico3, in 
aperta polemica con la dottrina ambientale ufficiale più accreditata, sia in quel-
lo letterario. Del resto, come ha osservato Kermode, l’apocalissi «è una parte 
dell’Assurdo moderno […]. Riconosciuta, qualificata dallo scetticismo dei col-
ti essa è – anche quando è ironizzata o negata – un elemento essenziale dell’ar-
te, una componente perenne di una perenne letteratura di crisi»4. Ciò che è ri-
levante nel brano di Carrère è che lo scetticismo vi appare quale conseguenza 
dell’estensione nel tempo e nello spazio del tema apocalittico. Il fatto che per 
millenni l’umanità abbia immaginato la propria fine, senza che questa in effetti 
si realizzasse, riduce la percezione delle conseguenze e dei pericoli verso cui an-
diamo incontro: è come aver gridato invano «Al lupo, al lupo!» (anche se que-
sto non vuol dire che il lupo non possa mordere). 

La fallacia di questa forma di ragionamento è stata mostrata attraverso la ri-
costruzione storica delle origini del discorso ecologico5. Ma, dal punto di vi-
sta letterario, i riflessi e gli spunti che offre meritano di essere approfonditi. 

2  Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, POL, 2014; il brano citato si legge alle pp. 174-175.
3  Capofila dell’anticatastrofismo è stato lo studioso danese di statistica Biørn Lomborg, au-

tore del saggio The Skeptical Environmentalist [2001], trad. it. L’ambientalista scettico, Milano, 
Mondadori, 2003. Le tesi di Lomborg, oltre a subire una strumentalizzazione si stampo più vol-
garmente negazionista rispetto ai rischi ambientali, sono state utilizzate come spunto narrativo 
nel best seller di Michael Chricton, State of Fear (‘Stato di paura’, 2004).

4  Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], trad. it. Milano, 
Sansoni, 2004, p. 108.

5  Cfr. Hicham-Stéphane Afeissa, La fin du monde et de l’humanité. Essai de généalogie du 
discours écologique, Paris, PUF, 2014.
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All’importanza del tema, e alla varietà delle sue declinazioni nella letteratura 
contemporanea, corrisponde un interesse crescente da parte della critica e della 
teoria della letteratura, specialmente di taglio comparatistico6. D’altra parte, nel 
discorso pubblico, l’apocalissi è forse oggi il paradigma attraverso cui più spesso 
interpretiamo (o ci vengono presentati) gli eventi importanti per i destini gene-
rali: non solo naturalmente i problemi ambientali come i cambiamenti climati-
ci e le catastrofi naturali, ma anche le guerre, le derive della tecnologia, il terro-
rismo. Anzi, come ha osservato Peter Sloterdijk, il «concetto preciso di terrore 
presuppone […] un concetto esplicito di ambiente poiché il terrore rappresen-
ta lo spostamento dell’azione distruttrice dal “sistema” (in questo caso dal cor-
po del nemico concreto dal punto di vista fisico) al suo “ambiente” […], a li-
vello dell’aria in cui il corpo nemico si muove sotto l’imperativo del respirare»7.

 L’apocalissi sembra riguardare tutto (scienza, religione, filosofia) e tutto può 
essere apocalissi, positiva o senza redenzione; tutto o quasi può provocarla8: come 
figura del discorso ecologico, è parte del ‘grande codice’9 (non più solo biblico, 
ma umanamente globale) attraverso cui raccontiamo il presente, anticipiamo il 
futuro, ricostruiamo il passato storico10. Dalla fine della Guerra fredda, l’apoca-
lissi ricorre soprattutto come strumento di sollecitazione del pubblico largo in-
torno alle questioni ambientali; una sollecitazione che passa per lo più attraver-

6  Tra le voci bibliografiche sull’argomento, mi limito a ricordarne qui alcune recenti, di 
studiose e studiosi di formazione comparatistica attivi in Italia: Florian Mussgnug, Finire il mon-
do. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanea», 1, 
2003, pp. 19-32 (dello stesso autore si vedano anche: La città senza di noi, Metropolis. Quaderni 
di Synapsis IX. Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, a cura di Anna Masecchia, Fi-
renze, Le Monnier, 2010, pp. 36-45; Naturalizing Apocalypse. Last Men and Other Animals, in 
«Comparative Critical Studies», IX, 3, 2012, pp. 333-347); Marina Polacco, Scenari dalla fine 
del mondo. Tecnologia e visioni apocalittiche», in Studi in onore di Remo Ceserani, vol. II: Lettera-
tura e tecnologia, a cura di Pierluigi Pellini, Manziana, Vecchiarelli, 2003, pp. 229-253; Michele 
Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, Duepunti, 2004; Simona 
Micali, Apocalissi discrete: tre ricette per salvare il pianeta, in Nature, ecology and literature, a cura 
di Niccolò Scaffai (numero monografico di «Compar(a)ison», 2, 2007), Bern, Peter Lang, 2010, 
pp. 181-193; Ead., Apocalissi di provincia. La fine del mondo e la fantascienza italiana, in «Con-
temporanea», IX, 2011, pp. 51-65; Mirko Lino, L’Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. 
Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2014.

7  Peter Sloterdijk, Terrore nell’aria [2002], trad. it. Roma, Meltemi, 2006, p. 16.
8  Eloquente è in questo senso un volume come quello di Alok Jha, collaboratore della BBC 

e consulente scientifico del «Guardian»: Manuale dell’apocalisse. Cinquanta ipotesi sulla fien del 
mondo [2011], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2014.

9  Il riferimento è qui al celebre saggio di Northrop Frye, Il grande codice. La Bibbia e la lette-
ratura [1982], trad. it. Torino, Einaudi, 1986.

10  Non mancano infatti studi recenti che mettono in collegamento eventi storici e fattori 
climatici (si veda ad esempio Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima. Dall’Era glaciale al 
Riscaldamento globale [2010], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2013), interpretando anche la 
storia più remota in base al paradigma apocalittico del ‘collasso’: si vedano appunto il saggio di Ja-
red Diamond, Come le società scelgono di morire o vivere [2004], trad. it. Torino, Einaudi, 2005 ed 
Eric H. Cline, 1177 a. C. Il collasso della civiltà [2014], trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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so narrazioni e ‘mediatizzazioni’ delle tesi ambientaliste. La stessa fortuna del 
tema, tuttavia, può annebbiare la percezione dei meccanismi che presiedono a 
quelle narrazioni (e che dovrebbero renderle anche strumenti più o meno effi-
caci di sensibilizzazione). Come insegna Carrère, se si parla troppo di apocalis-
si, si smette di capire, di distinguere e, alla fine, si smette di crederci. La lettera-
tura e il suo studio possono contribuire a tenere desta l’attenzione su un tema – 
uno dei pochi forse – che ci riguarda tutti, ovunque. 

Dal punto di vista del critico, quest’obiettivo deve essere raggiunto senza 
forzare i significati di un’opera, piegandoli all’espressione di pur nobili istanze 
ambientali. Si tratta di valorizzare, in un testo letterario, più che i temi diretta-
mente impegnati (o impegnabili) nell’affermazione di valori ecologici, le pro-
cedure che esaltano la percezione di quei temi mostrandone i contrasti proble-
matici, ridiscutendone le implicazioni. Distinguere, in base all’esperienza di un 
autore, alla forma di un’opera, al contesto storico, è più importante e produt-
tivo che non assimilare; in questo senso, il nesso tra ecologia e letteratura è an-
che un banco di prova per la verifica di valori critici e teorici: da un lato un’idea 
di letteratura distintiva, che dà voce a istanze diverse e perfino inconciliate (se 
non nella forma del testo, di volta in volta da riconoscere e indagare); dall’altra 
un’idea confusiva, che tende a usare i testi come repertori di idee consensuali, 
di conferme a valori esterni e preordinati. È chiaro che, data l’importanza delle 
questioni ambientali per la nostra stessa sopravvivenza, la discussione non può 
limitarsi a mettere in luce pregi e difetti di una teoria della letteratura rispetto 
a un’altra. Ma chi si occupa di letteratura è da quella che può ricavare elemen-
ti utili per un contributo generale al problema ecologico; è approfondendo gli 
aspetti specifici di un’opera, o riconoscendo i tratti propri di un genere, di un’e-
poca storico-letteraria, di una poetica, che può offrire come bene comune le ri-
sorse della propria disciplina senza accettarne la marginalità o l’inutilità rispet-
to ad altri campi del sapere in cui molti (scienziati supponenti, politici indiffe-
renti, editori scettici) vorrebbero relegarla11. 

11  I problemi qui sollevati intercettano un dibattito, particolarmente vivo di recente in Fran-
cia, sul futuro degli studi umanistici. Ricordo qui Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo 
[2007], trad. it. Milano, Garzanti, 2008; Antoine Compagnon, La Littérature pour quoi faire, 
Paris, Collège de France, 2008 (il testo è leggibile qui: http://books.openedition.org/cdf/524); 
Martha C. Nussbaum, Non per profitto, Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umani-
stica [2010], trad it. Bologna, il Mulino, 2010; Yves Citton, Future umanità. Quale avvenire per 
gli studi umanistici? [2010], trad. it. Palermo, Duepunti, 2012; e Jean-Marie Schaeffer, Piccola 
ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura? [2011], trad. it. Torino, Loescher, 
2014. Di recente, il ruolo evolutivo della letteratura è stato messo al centro degli studi letterari 
ispirati dalle scienze cognitive; dell’utilità della letteratura e della sua funzione per lo sviluppo 
umano parla anche Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, 
Macerata, Quodlibet, 2013. Sul rapporto tra le discipline umanistiche e altri campi del sapere, 
dopo il controverso Le due culture [1959] di Charles Percy Snow (trad. it. Milano, Feltrinelli, 
1964), si veda Jerome Kagan, Le tre culture. Scienze naturali, scienze sociali e discipline umanisti-
che nel XXI secolo [2009], trad. it. Milano, Feltrinelli, 2013. Sul fertile incontro della letteratura 
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2. Mondi sconosciuti

Nel saggio Ambienti animali e ambienti umani (1934)12, il biologo balto-te-
desco Jakob von Uexküll mise in discussione l’idea antropocentrica dell’ambien-
te, dimostrando che ogni essere vivente percepisce il medesimo ecosistema per 
mezzo di coordinate di spazio e di tempo diverse. In base all’idea di Uexküll, se 
ognuna delle varie specie presenti nello stesso territorio vive quel luogo come 
una Umwelt particolare, l’idea che le creature possano coesistere in reciproca 
armonia si rivela parziale se non fuorviante. Più che di armonia, infatti, si do-
vrebbe parlare d’indifferenza o ignoranza, dal momento che ogni specie igno-
ra l’Umwelt dell’altra:

Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un sog-
getto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso 
spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno 
parte del mondo umano. È un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di 
un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli esseri viventi13.

In condizioni normali o, per così dire, naturali quest’ignoranza è favorevole 
al pacifico sviluppo delle diverse specie. Ma quando l’equilibrio viene alterato 
per qualche ragione, il contatto tra le specie può facilmente sfociare in conflitto. 

Ora, la letteratura (come anche il cinema) si concentrano spesso sulle cause 
e sulle conseguenze di questa alterazione; molta fiction contemporanea a sfondo 
ecologico parla infatti della relazione conflittuale tra l’uomo e altri esseri viven-
ti (naturali o alterati dall’uomo stesso, consapevolmente o accidentalmente), o 
tra gli uomini e l’ambiente nel suo complesso (epidemie, clima, movimenti del-
la crosta terrestre), che rivela il suo aspetto perturbante innescando processi di-
struttivi sconosciuti o imprevisti. In tutti i casi, le vicende apocalittiche raccon-
tate si basano sulla rivelazione, che da principio conoscitivo diventa strumen-
to per la costruzione e il progresso della trama. La rivelazione, in quanto proce-
dimento narrativo, è avvicinabile e in parte assimilabile al principio dello stra-
niamento, perché fornisce una rappresentazione inattesa di ciò che, sotto una 
luce più consueta, crediamo noto e familiare14: l’Umwelt alla quale appartenia-

con settori diversi della cultura, cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre 
discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010. 

12  Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. Macerata, Quodlibet, 2010.

13  Ivi, p. 55.
14  Adotto qui la classica definizione di straniamento (in russo, ostranenie) di Viktor Borisovič 

Šklovskij, L’arte come procedimento [1929]: «Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consi-
ste nel fatto che non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la pri-
ma volta, e l’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione 
dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle delle parti corrispondenti 
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mo. Ad esempio, un autore utilizza il meccanismo dello straniamento quando 
illustra i danni prodotti dall’uomo sull’ambiente, facendoci guardare con occhi 
diversi agli effetti di alcune nostre abitudini quotidiane – effetti che ignoriamo 
o trascuriamo. Lo stesso accade, in forma anche più evidente, quando un’ope-
ra di fiction racconta e giudica la civiltà umana dalla prospettiva di altri esseri – 
animali, creature fantastiche – o da un orizzonte temporale lontano nel futuro 
o nel passato. Di fronte alla distruzione, causata per esempio da un’epidemia, 
l’uomo è costretto a «prendere atto d’essere quello che è: natura»15, soggetto alle 
medesime leggi ed esposto ai medesimi rischi degli altri esseri viventi. 

Memorabile l’esempio di straniamento che si legge in un romanzo italia-
no degli ultimi anni, Bambini bonsai di Paolo Zanotti (1971-2012), ambienta-
to nel paesaggio distopico della città di Genova, segnata dapprima dalla siccità, 
poi da piogge torrenziali: 

All’inizio gli occhi non servivano a molto, perché la prima cosa che ti investiva 
era quel tanfo marcio sì, ma ancora vitale, non di carcassa che, rancida, si è 
rattrappita e coperta di muffa, ma di corpaccione che spende le ultime forze per 
affrontare i pallidi bigattini delle mosche. Non era ancora morto. Lo si capiva 
dai rantoli, che accompagnavano le ventate putrescenti: prima di ogni zaffata 
una tosse raschiata, unf unf, e poi un gemito più lungo, qualcosa come, sì, lui, 
proprio lui, il barrito, il mugghio che mi aveva tenuto sveglio la notte prima e 
che per tutto il giorno avevo inseguito.
E infine guardai. Mi sforzai di battere con gli occhi quell’orizzonte nero alla 
ricerca del corpaccione, accorgendomi che il nero non era così inscalfibile, che 
riuscivo, qua e là, ma più spesso in lontananza, a distinguere piccoli bagliori che 
non erano quelli di un cielo in tempesta, non erano lampi, fiamme piuttosto, 
falò da campo che ondeggiavano morbidamente […].
«È… lui?» mi chiese Primavera facendosi vicina.
Sì era lui. Era lui il mostro. Era lui il corpaccione. Tutto era il corpaccione: il 
barrito e il lamento, il tanfo e il rantolo, il nero e gli scafi in fiamme.
Restammo lì a guardarlo. Ripensammo a tutte le dicerie, le maldicenze che 
giravano nell’agglomerato. Su di lui, sui suoi riflessi corrosivi, sul suo respiro 
cancerogeno. […]
L’avessimo saputo prima che era così grande, così fragile, persino così vicino. 
Non ci appariva più come il pericoloso mare diurno, che brucia e che fa male, ma 
come il suo sfortunato fratello notturno, non persecutore ma vittima anche lui16.

Memore forse di un passo celebre delle Confessioni di un italiano, Zanotti ha 
raccontato qui la scoperta del mare da parte dei bambini protagonisti del suo 

in altri oggetti» (si cita da I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico [1965], a cura 
di Tzvetan Todorov, trad. it. Torino, Einaudi, 2003, p. 83).

15  Sergio Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012, p. 145.
16  Paolo Zanotti, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, pp. 104-105.



23MONDI SCONOSCIUTI: ECOLOGIA E LETTERATURA

romanzo: un mare morente, vittima del clima sconvolto, rappresentato come 
un enorme corpo malato. Come può fare la letteratura nelle sue migliori espres-
sioni, il romanzo evoca una questione di drammatica attualità (le alluvioni che 
hanno colpito Genova e la Liguria in questi anni) ma al tempo stesso trasmette 
un contenuto esistenziale che oltrepassa la contingenza, descrivendo caratteri e 
raccontando nostalgie affatto estranee alle trame scontate della fiction di genere.

 
Sebbene gli esempi contemporanei siano molti, la narrazione distopica non 

è un’invenzione recente, basandosi su temi (catastrofi, epidemie) di antica ori-
gine e su forme di organizzazione retorica dell’ideologia già pienamente collau-
date in epoca illuminista: penso ad esempio alla Lettre d’un singe aux êtres de son 
espèce (‘Lettera di una scimmia agli esseri della sua specie’, 1781), in cui Restif 
de La Bretonne immagina che una scimmia, istruita secondo le regole dell’edu-
cazione classica, consoli i suoi simili per la barbarie a cui gli esseri umani li sot-
topongono. Tra gli argomenti usati dalla scimmia, c’è la dimostrazione dell’in-
felicità dell’uomo, prima vittima degli stessi usi e invenzioni che gli fanno pen-
sare di essere il signore della natura. La fine dell’umanità, raccontata da esseri di 
altra specie, è del resto un tema che ricorre nelle Operette morali di Leopardi, in 
particolare nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. 

La peculiarità delle narrazioni contemporanee riguarda semmai la funzione 
che la figura dell’apocalissi assume nel regolare i tempi e l’andamento della tra-
ma. L’apocalissi, cioè, mette in forma il racconto plasmandolo intorno a una 
struttura narrativa tipicamente postmoderna: il movimento della trama è dato 
dalla progressiva emersione di un nodo di elementi tra loro profondamente e 
misteriosamente connessi (giusta anche un’idea di artificiale e naturale non più 
basata su una netta opposizione17), all’inizio sconosciuti o creduti reciprocamen-
te estranei. Tipica, ad esempio, nella fiction catastrofica, è la manifestazione di 
segnali sparsi e distanti (una scossa di terremoto, il comportamento anomalo di 
un gruppo di animali, la rilevazione di valori incongrui da parte di uno strumen-
to di misurazione), che solo in seguito – e in genere quando è troppo tardi per 
evitare il disastro – vengono ricondotti al medesimo sistema: la fine del mondo. 

La trama basata sulla costruzione del paradigma indiziario è così efficace che 
è ormai adottata, nell’ambito della letteratura ecologica (e non solo), anche da 
scienziati e divulgatori, in testi non fiction18. Lo schema può avere molte varian-

17  Cfr. Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 12.
18  Si veda ad esempio il recente saggio di David Quanmen, Spillover [2012], trad. it. Milano, 

Adelphi, 2014, che tratta del passaggio dei virus responsabili di epidemie come Aids ed Ebola 
dagli animali alla specie umana. Data l’attualità dell’argomento, il libro ha avuto un notevole suc-
cesso, anche in Italia. Un esempio del passo narrativo-indiziario adottato da Quanmen: «Dopo 
aver identificato il virus, sequenziato una parte del suo genoma e trovato il suo posto nell’albero 
filogenetico dei coronavirus, Peiris e compagni affrontarono il naturale passo successivo: scoprire 
la sua origine. Di sicuro quella roba non era spuntata dal nulla. Qual era il suo habitat? il suo ciclo 
vitale? il suo ospite naturale?» (p. 195).
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ti, ma la vera differenza è fra una trama compiuta, in cui la rivelazione è piena, 
le cause vengono comprese, i misteri risolti, l’apocalissi (di diversa portata e sca-
la) dichiarata; e una trama in cui rimane una sfasatura tra la costruzione di un 
intreccio narrativo che spesso esibisce le proprie strutture, e la costruzione di un 
senso, la finalizzazione di una storia con un esito determinato. L’articolazione 
di una trama artificiosamente romanzesca non riscatta, cioè, ma anzi esprime la 
frammentarietà dell’esperienza e la crisi di un’idea di storia come superamento 
e progresso (sostituita da una temporalità in cui il passato precipita, apocalitti-
camente, nel nulla)19. Sarebbe parziale e anacronistico assegnare alle narrazio-
ni del primo tipo l’etichetta di ‘letteratura di consumo’, riservando alle seconde 
uno spazio nella letteratura alta; ma si può dire che la maggior parte delle sto-
rie qualificabili in base a categorie commerciali sperimentate (come l’ecothril-
ler ad esempio) tende a chiudere il cerchio della trama, a ricercare soluzioni ca-
tartiche spesso convenzionali. Il catastrofismo può rappresentare infatti anche 
una forma di esorcismo rispetto alle paure profonde; proprio per questo, le nar-
razioni più perturbanti sono quelle in cui la catastrofe non viene rappresenta-
ta mentre accade e in cui cause e dinamiche del disastro non vengono esplici-
tate. Il rifiuto dell’esorcismo, disattivando la funzione consolatoria e derespon-
sabilizzante su cui si fondano le rappresentazioni apocalittiche più banali, può 
esprimere invece una riflessione ecologica complessa. Il racconto distopico che 
ha inizio dopo la catastrofe può ad esempio focalizzarsi sulla riconfigurazione 
di un habitat sconvolto. L’essere umano è in grado di cambiare il proprio habi-
tat materiale e spaziale più facilmente di altre specie; a differenza della maggior 
parte degli altri esseri viventi, può velocemente modificare il territorio per tra-
sformarlo in dimora, senza che il clima e altri fattori ambientali gli precludano 
la possibilità di abitare nuovi luoghi: «Le piante si mostrano, gli animali si na-
scondono; noi, gli umani, – ha scritto il paesaggista francese Gilles Clément – 
abbiamo bisogno di una casa. Un’enorme protesi senza la quale saremmo disabi-
li, malati, o semplicemente villosi»20. Ma una casa possiamo costruircela (o sce-
glierla) quasi dappertutto, in ogni momento; lungo e doloroso è invece il cam-
biamento della dimora emotiva, all’origine del senso di colpa della modernità 
verso sé stessa: la colpa di aver traumaticamente modificato non tanto l’ambien-
te in cui l’uomo si è evoluto, quanto il complesso di valori e relazioni costruito 
intorno alla natura e fissato dai testi sacri e dalla letteratura. Il maggior reper-
torio di topoi letterari trasmessi dall’antichità all’Europa moderna, Letteratura 
europea e Medio Evo latino di Curtius, che dedica alle rappresentazioni del pae-
saggio ideale un capitolo tra i più importanti, viene pubblicato non a caso nel 

19  Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 
140 ss.

20  Gilles Clément, Ho costruito una casa da giardiniere [2009], trad. it. Macerata, Quodlibet, 
2014, p. 7.
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194821: dopo il collasso più traumatico e per certi versi irreversibile – vera apo-
calissi – dell’Umwelt culturale europea.

Racconta ellitticamente questo dolore, e questa colpa senza remissione, il ro-
manzo The Road (‘La strada’, 2006) di Cormac McCarthy, in cui il tema canoni-
co – le peripezie dei pochi sopravvissuti alla devastazione e alla scomparsa qua-
si totale del genere umano e della sua civiltà – è riproposto in forma particolar-
mente inquietante: sia perché non viene fornita alcuna spiegazione sulle cause e 
la natura stessa del disastro, sia perché il romanzo coincide quasi per intero con 
il dialogo tra un padre e un figlio. Una situazione che obbliga i personaggi a de-
cifrare l’ambiente che li circonda e a esprimersi con una lancinante essenzialità. 
La forza di un romanzo come quello di McCarthy risiede proprio nell’assenza 
di riferimenti espliciti a schemi ideologici ormai triti e a connesse opposizioni 
binarie tra naturale e artificiale.

Diversi sono l’andamento e l’ambizione del genere detto ecothriller, i cui pro-
tagonisti sono spesso giornalisti d’assalto o scienziati che si trovano a fronteg-
giare e possibilmente sventare un’emergenza biologica o ambientale, scatenata, 
favorita o sfruttata da un antagonista (per lo più un’associazione segreta o cri-
minale). La componente ecologica, che rappresenta il tema centrale dei roman-
zi di questo genere, si innesta dunque su una trama che contiene tutti gli stere-
otipi del thriller. Tra gli esempi più noti c’è il romanzo State of Fear, già citato, 
dello scrittore americano Michael Crichton. Oltre a Crichton, vale la pena ri-
cordare un altro scrittore di successo internazionale come Wilbur Smith, che in 
Elephant Song (‘Il canto dell’elefante’, 1995) racconta lo sterminio degli elefanti 
in Africa (tema già affrontato molti anni prima da Romain Gary in Les racines 
du ciel, ‘Le radici del cielo’, 1956, considerato uno dei primi romanzi ecologi-
sti). Dei modelli anglosassoni risentono anche alcuni romanzi europei pubbli-
cati a partire dagli anni Novanta. Tra questi Le Parfum d’Adam (2007) di Jean-
Christophe Rufin, scritto peraltro in un periodo di particolare interesse per la 
tematica ecologica in Francia.

La fiction a sfondo ecologico s’innesta su una più antica e illustre tradizione 
narrativa. I filoni sono almeno due: quello che inizia con Henri David Thoreau 
(Walden, or Life in the Woods, 1854) e Ralph Waldo Emerson (Nature, 1836), 
basato sull’esaltazione della natura incontaminata come fondamento di un siste-
ma di valori etici e civili; e quello della ‘fanta-ecologia’, che riprende temi e mo-
tivi della fantascienza otto-novecentesca mescolandovi soggetti ecologici. Al pri-
mo filone appartengono ad esempio le opere di Edward Abbey (Desert Solitaire: 
A Season In Wilderness, ‘Deserto solitario: una stagione nei territori selvaggi’, 
1968; The Monkey Wrench Gang, ‘I sabotatori’, 1975). Del resto l’attrazione per 

21  Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], trad. it. Scandicci 
(Firenze), La Nuova Italia, 1992.
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la natura vergine, la Wilderness, è un tema che attraversa la letteratura america-
na fino ai giorni nostri: ne sono un esempio alcune opere di Jonathan Franzen, 
come il romanzo Freedom (‘Libertà’, 2010) e alcuni scritti autobiografici (in The 
Discomfort Zone, 2006).

Nel secondo filone, quello della ‘fanta-ecologia’, rientrano, tra gli altri, alcuni 
racconti di Philip K. Dick, Cat’s Cradle (‘Ghiaccio-nove’,1963) di Kurt Vonnegut 
Jr., e soprattutto i romanzi Ecotopia (1975) e Ecotopia Emerging (1981) di Ernest 
Callenbach. Questa seconda linea è vicina al genere distopico o «post-apocalitti-
co» di lungo corso, in cui rientra anche il romanzo di Zanotti citato prima. I ro-
manzi e i racconti distopici sono ambientati in un mondo sconvolto da catacli-
smi o pestilenze che hanno decimato la specie umana distruggendone l’Umwelt. 
Dopo il Leopardi delle Operette, la prima autrice a immaginare la fine dell’u-
manità è Mary Shelley, che in The Last Man (‘L’ultimo uomo’,1826), racconta 
la storia dell’unico sopravvissuto a un’epidemia di peste. Sulla stessa scia vengo-
no pubblicati, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, capolavori come The 
Purple Cloud (‘La nube purpurea’, 1901) di Matthew P. Shiel e The Scarlet Plague 
(‘La peste scarlatta’, 1912) di Jack London. A partire dagli anni Cinquanta, cioè 
dopo la seconda guerra mondiale e nel clima della guerra fredda, le trame post-
apocalittiche riprendono vigore: basti citare Earth Abides (‘La terra sull’abisso’, 
1949) di George R. Stewart; I’m Legend (‘Io sono leggenda’, 1954) di Richard 
Matheson; The Wind from Nowhere (‘Il vento dal nulla’, 1961) e The Drowned 
World (‘Il mondo sommerso’, 1962) di J.G. Ballard; Dissipatio H.G. (1977) 
di Guido Morselli; Galápagos (1985) di Kurt Vonnegut Jr. Diventata oggetto 
della divulgazione di successo22, la tematica è stata ripresa da due dei maggio-
ri scrittori nordamericani contemporanei: Cormac McCarthy, in The Road, ap-
punto, e Margaret Atwood, nella trilogia formata dai romanzi Oryx and Crake 
(‘L’ultimo degli uomini’, 2003) e The Year of the Flood (‘L’anno del Diluvio’, 
2010), MaddAdam (‘L’altro inizio’, 2013)23. 

3. Per una critica ecologica (oltre l’ecocriticism)

L’idea conflittuale o relativistica del rapporto tra l’uomo e l’ambiente, e i pro-
cedimenti narrativi che vi si richiamano, non solo distinguono l’ecologia da am-
biti tematici affini (la contemplazione della natura e del paesaggio), ma invitano 
a una discussione di metodo rispetto all’ecocriticism di ascendenza nordamerica-
na. L’Introduzione di Cheryll Glotfelty a The Ecocriticism Reader: Landmarks in 

22  Cfr. in particolare il saggio di Alan Weisman, Il mondo senza di noi [2007], trad. it. Torino, 
Einaudi, 2008.

23  Per altri esempi, e per una sintesi sui generi e lo sviluppo storico della letteratura a sfondo 
ecologico, rimando a Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, in Letteratura europea, diretta da 
Piero Boitani e Massimo Fusillo, Torino, UTET, 2014, vol. V.
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Literary Ecology, il testo canonico della scuola ecocritica, sintetizza così i temi e 
gli obiettivi dell’ecologia letteraria: 

What then is ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relation-
ship between literature and the physical environment. Just as feminist criti-
cism examines language and literature from a gender-conscious perspective, and 
Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic 
class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to 
literary studies. […] Ecocritics and theorists ask questions like the following: 
How is nature represented in this sonnet? What role does the physical setting 
play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play consistent 
with ecological wisdom?24

Alle parole di Glotfelty fanno eco quelle di Lawrence Buell, tra i maggiori 
esponenti nel campo degli studi di ecocritica:

È sbagliato credere che l’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi 
rurali o selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente – le aree urbane, suburbane 
e i villaggi, le zone agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti ma-
rittimi, gli interni e gli esterni – è promettente per la ricerca ecocritica. Perché, 
nel senso più ampio possibile, l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera 
gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rap-
porti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. Questo è un progetto che, in 
linea di principio, riguarda tutta la storia letteraria25. 

Le considerazioni di Buell da un lato emancipano l’ecologia letteraria dai 
miti originari della purezza e della Wilderness26, dall’altro confermano la vo-
cazione ecumenica con cui l’ecocriticism concepisce il proprio campo di at-
tività. Come nella storia dell’ecologia ha avuto una certa fortuna l’idea che 

24  «Che cos’è dunque l’ecocriticism? In parole semplici, l’ecocriticism è lo studio della relazione 
tra la letteratura e l’ambiente fisico. Proprio come la critica femminista esamina il linguaggio e la 
letteratura da una prospettiva di genere, e la critica marxista introduce la conoscenza dei sistemi 
di produzione e della classe economica nel suo modo di leggere i testi, così l’ecocriticism possiede 
un approccio agli studi letterari rivolto alla Terra. […] Gli ecocritici e i teorici fanno domande 
come le seguenti: “Com’è la natura rappresentata in questo sonetto?” “Quale ruolo ricopre lo 
scenario naturale nella trama di questo racconto?” “I valori espressi in questo dramma sono in 
accordo con il sapere ecologico?”» (The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, edited 
by Cheryll Glotfelty-Harold Fromm, Athens [Georgia], University of Georgia Press, 1996, pp. 
XVIII-XIX; traduzione mia). 

25  Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del 
pianeta, a cura di Caterina Salabè, Roma, Donzelli, 2013, p. 4.

26  L’estensione della problematica ecocritica al di fuori dai temi della natura incontaminata è 
alla base dei recenti studi di Buell: si vedano ad esempio Writing fon an Endangered World. Litera-
ture, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge (Mass.)-London, The Belknap 
Press of the Harvard University Press, 2001; The Future of Environmental Criticism. Environmen-
tal Crisis and Literary Imagination, Malden-Oxford-Victoria, Blackwell Publishing, 2005.
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la Terra sia un unico organismo che assume in sé gli esseri viventi (tra que-
sti l’uomo, al pari degli altri) e la materia inorganica, regolando i propri ci-
cli vitali al di sopra delle azioni di uno o dell’altro dei suoi elementi27; così, 
nell’ambito dell’ecocriticism, tende spesso a prevalere una visione olistica, per 
cui ogni espressione letteraria (e artistica in genere) può essere oggetto di eco-
critica. Questa prospettiva appare coerente con l’approccio «etico-pedagogi-
co» dell’ecocriticism28: se la letteratura e le altre espressioni dell’immaginario 
valgono come strumenti di diffusione della coscienza ambientale, conviene 
che il repertorio degli oggetti fruibili per questa causa sia il più esteso possi-
bile. Di qui la tendenza a esercitare l’ecocritica su autori e contesti molto di-
versi: da Shakespeare alla poesia romantica, dalle tradizioni dei nativi ameri-
cani alla letteratura postcoloniale e alle espressioni del queer. Si corre così il 
rischio, però, di perdere di vista il nesso tra l’ecologia e la struttura delle ope-
re in cui gli elementi di quella tematica – quali l’apocalissi o la proliferazio-
ne dei rifiuti29 – agiscono come figure e determinano lo sviluppo della trama. 
Non tutti i testi letterari presentano quel nesso e non sempre lo sfondo eco-
logico produce un dispositivo capace di incidere sul senso e sulla struttura. Il 
contributo della letteratura e della critica – occorre qui ripeterlo – non con-
siste nel generalizzare l’applicazione di un paradigma (per quanto generale, 
questo sì, possa essere l’impatto della crisi ambientale); consiste nel selezio-
nare gli esempi significativi e farne emergere, con le risorse che la critica e la 
teoria letteraria hanno o possono acquisire, i rapporti esemplari tra forma e 
realtà. Lo straniamento, come equivalente formale del concetto di Umwelt, 
è uno di questi rapporti.

4. Due esempi: i paesaggi di Zanzotto, gli animali di Primo Levi

Solo quando mettiamo in discussione il punto di vista antropocentrico e per-
cepiamo la relatività della nostra posizione rispetto all’ambiente e agli altri es-
seri che vi abitano, possiamo davvero capire i luoghi nella loro alterità, vederli 
al di là delle proiezioni utilitaristiche e ingenuamente localistiche dietro i qua-
li li nascondiamo. Ed è proprio in questo senso, per la capacità cioè di espri-
mere una comprensione profonda dei luoghi attraverso un doppio movimen-

27  Il testo emblematico è, a questo riguardo, James Lovelock, Gaia [1979], trad. it. Torino, 
Bollati Boringheri, 2011.

28  Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Prefazione di Cheryll 
Glotfelty. Con uno scritto di Scott Slovic, Milano 2006, p. 18.

29  Rimando, su questo, a Niccolò Scaffai, Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, 
Tournier, DeLillo, in «Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Let-
teratura», 1, 2011, 1: Frontiere, Confini, Limiti, a cura di Marina Guglielmi e Mauro Pala (poi, 
con modifiche, con il titolo Entropia dei rifiuti: contenere l’incontenibile, in Ecocritica cit., pp. 
179-186).
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to di partenza e ritorno, che gli scritti di Andrea Zanzotto sul paesaggio posso-
no dirsi ‘ecologici’30. 

Il rinnovamento dello sguardo è un tema che attraversa gli scritti di Zanzotto 
sul paesaggio (diciotto in tutto, il più antico risale alla metà degli anni Cinquanta, 
i più recenti ai primi anni dl XXI secolo), percorsi da frequenti ricorrenze te-
matiche e letterali; in qualche caso, infatti, Zanzotto ha trasferito brani di testo 
da uno scritto all’altro, confermando la costanza della riflessione che li sostiene. 
Proprio quella costanza, unita all’estensione dell’arco cronologico, permette di 
cogliere le sfumature e lo sviluppo cui Zanzotto sottopone nel tempo la propria 
idea di paesaggio. In uno scritto del 1967 (Ragioni di una fedeltà), ad esempio, 
il poeta riflette sul «collocarsi» dell’uomo rispetto al paesaggio in cui s’insedia: 

L’insediamento umano nel quadro naturale costituito dal paesaggio potrebbe appa-
rire del tutto accidentale o senza senso o addirittura dannoso come una piaga. […] 
Ma se, con sufficiente orgoglio e sufficiente umiltà, ci si colloca sul piano dell’uo-
mo (ed è questo il postulato implicito in ogni discorso che dall’uomo provenga), 
è necessario che riappaia un senso della presenza umana nel quadro naturale. Dei 
segni lasciati da questa presenza non si può discutere se non in quella tensione che 
si fa «misura di tutte le cose». E allora l’insediamento-piaga scompare per lasciare 
il posto all’insediamento-fioritura, che un ambiente terrestre deve essere pronto a 
ricevere, anzi è in qualche modo predestinato a ricevere. A questa scommessa non si 
può sfuggire; l’uomo, quale momento più ardente della realtà naturale, si colloca in 
essa al punto giusto, la riordina alle sue leggi e in ciò stesso ne rivela la preumanità, 
quell’attesa in cui essa si preparava alla sua più complessa riuscita (se non osiamo 
dire più alta). E tale “collocarsi” dell’uomo assume piena evidenza quando lo si 
considera sotto l’aspetto dell’insediamento, giacché questo, come i lineamenti di 
un volto, traduce in termini sensibili tutta una storia della ragione, il suo sfolgo-
rante successo, oppure, come purtroppo è possibile che accada, il suo fallimento. 
Il paesaggio viene dunque ad animarsi e a meglio splendere nel lavorio umano che 
vi opera, perché al di sotto della sua apparente insignificanza esistevano elementi 
che un “giusto” antropocentrismo ha fatto risaltare. Nello stesso tempo un tipo 
determinato di società manifesta la propria raggiunta maturazione potenziando 
quella che si potrebbe dire l’espressività della figura di un territorio, grazie all’inse-
diamento che vi si è formato e che ha trovato le sue motivazioni socio-economiche 
nelle particolari possibilità vitali offerte dal territorio stesso31. 

È un punto di vista che Zanzotto stesso, con una parola e un concetto usa-
ti in un altro suo scritto recente (Il paesaggio come eros della terra, 2006) e nelle 

30  Lo spiega in modo efficace Matteo Giancotti nell’introduzione alla raccolta di scritti zan-
zottiani uscita per sua cura: «per capire i luoghi non abbiamo bisogno di radicarci, ma di eradi-
carci da essi, addentrandoci così profondamente in loro da riuscire a “bucarli” per arrivare altrove, 
rivedendoli nuovi, forse soltanto allora “nostri”» (Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di 
Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 12-13).

31  Ivi, pp. 69-70.
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IX Egloghe, definisce ‘biologale’: il paesaggio, la natura contribuiscono a forma-
re le creature che li abitano, ricevendone in cambio un arricchimento spirituale 
che va oltre il piano biologico. Quest’idea ancora armoniosa e quasi teleologica 
del rapporto tra uomo e natura, caratterizzato da un «giusto antropocentrismo» 
capace di far emergere «l’espressività della figura di un territorio», era già pre-
sente anche in un testo del 1962, Architettura e urbanistica informali, nel qua-
le s’intuisce ancora meglio l’origine culturale (letteraria e più ancora pittorica) 
dell’utopia di Zanzotto. Ma è un’utopia destinata a erodersi nei decenni succes-
sivi, frustrata dall’‘ingiustizia’ dell’antropocentrismo contemporaneo. Se i movi-
menti nello spazio sono anche «spostamenti nella storia» (La memoria nella lin-
gua), Zanzotto non può fare a meno di rilevare come proprio la storia, nel se-
condo Novecento, si sia mossa travolgendo la geografia ‘umanistica’ del territo-
rio italiano. «C’è stato un tempo – scrive Zanzotto nel 2006, in Sarà (stata) na-
tura?, una sorta di palinodia al sé stesso di quarant’anni prima – in cui ho cre-
duto che la cultura nascesse e si sviluppasse come manifestazione spontanea di 
un dialogo in atto tra l’uomo e la natura, quasi di un rapporto di mutua e amo-
rosa comprensione tra una madre e il proprio feto […]. A conti fatti, posso dire 
di essermi parzialmente illuso. Non si è trattato di due realtà in accrescimen-
to reciproco, ma di un rapporto unidirezionale di prevaricazione; tantomeno si 
può parlare di un vero e proprio “dialogo” […], ma di una monologante e allu-
cinata sequela di insulti»32. 

Questa constatazione storica non si risolve nella semplice idiosincrasia per 
il presente; è piuttosto la premessa a un auspicio, che la poesia possa «costituire 
il “luogo” di un insediamento autenticamente “umano”, mantenendo vivo il ri-
cordo di un “tempo” proiettato verso il “futuro semplice” […] della speranza»:

Si è verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio, 
una banalizzazione della storia in toto, che ha comportato un violento rove-
sciamento dei rapporti temporali; e l’antichissima realtà naturale, da sempre 
fondante la stessa idea di «essere umano», si dà oggi come miraggio ecologico, 
proiettato verso un futuro estremamente avanzato: non verso “ciò che sarà”, ma 
verso “ciò che sarà stato”. Gli stessi sfondi paesaggistici dei nostri Giorgione e 
Tiziano, non trovando più una corrispondenza nella realtà geografica che siamo 
costretti ad abitare, hanno assunto un’evidenza fantascientifica. Anche la poesia 
partecipa di questo proliferare di contraddizioni cui si è ridotta la nostra più vera 
realtà, e di cui si è cercato di rendere conto nel quadro appena delineato. L’ubi 
consistam della poesia si è ridotto alla verifica della propria futilità, oggi che lo 
stesso nome di “natura” è divenuto un relitto fonico privo di senso, avendo per-
duto la possibilità storica di riferirsi a una realtà pur minimamente adeguata alla 
nobilitas del suo significato – cui, del resto, si ostina caparbiamente ad alludere. 
Ma, nel medesimo tempo, la poesia si trova ad essere investita di un ruolo para-

32  Ivi, p. 150.
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dossalmente fondamentale: quello di instaurare, magari ricreandole ex novo, le 
pur esilissime connessioni vitali tra un “passato remotissimo” e l’odierno “futuro 
anteriore” di un rimorso che, pur percependosi come tale, non è oggi nemmeno 
in grado di spiegarsene la ragione. Resta ferma, insomma, la convinzione che la 
poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di un insediamento autenticamente 
“umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tempo” proiettato verso il “futuro 
semplice” – banale forse, ma necessario – della speranza33.

Dando voce al senso di colpa, anzi al rimorso legato alla perdita della dimo-
ra simbolica – la memoria millenaria del paesaggio – Zanzotto assegna alla let-
teratura e all’arte una funzione paradossale: diventare un ‘luogo’ più umano del-
lo stesso spazio concreto. Invertendo il ruolo tra il referente e la sua rappresen-
tazione, Zanzotto vede nella poesia la nostra vera Umwelt; ma l’espressione di 
questo «insediamento autenticamente “umano”» non potrà essere affidata all’i-
mitazione di una realtà naturale che è ormai solo miraggio e ‘fantascienza’. Per 
rendere quest’inversione e garantire una funzione ‘ecologica’ alla poesia, è neces-
sario che l’espressione sia straniata e altrettanto paradossale. Di qui anche una 
delle ragioni alla base dell’oltranza stilistica e verbale della poesia zanzottiana; le 
tracce allusive di un passato armomico (la tradizione incarnata dalla forma, dai 
riferimenti a Petrarca o al Casa) sono un tentativo di esorcismo verbale di fron-
te a un’apocalissi culturale che è anche un’apocalissi ecologica.

La riflessione di Zanzotto sulla natura è paragonabile, per costanza e inten-
sità, a quella di Leopardi (e come quella appare ed è per certi versi antimoder-
na). Ma direi che il poeta novecentesco inverte i termini del confronto: se la 
promessa di resistenza è per entrambi basata sul valore e la dignità dell’uomo, il 
fine di Zanzotto è una difesa della natura, non dalla natura come per l’ultimo 
Leopardi. E se Leopardi ha sempre immaginato la natura come polo, di segno 
variabile, all’interno di un’opposizione, Zanzotto tende a una conciliazione tra 
gli elementi del binomio. 

A connotare però gli scritti di Zanzotto sono soprattutto due aspetti. Da un 
lato il legame stretto con l’esperienza di uno specifico paesaggio, quello veneto 
e prealpino che fa da sfondo anche a molte sue poesie (qui per esempio, in Verso 
il montuoso nord, si trovano le coordinate geografiche della situazione evocata 
in Vocativo dai versi di I compagni corsi avanti). Dall’altro, la mediazione attra-
verso la storia, la letteratura, l’arte. Tra gli scritti in cui la relazione tra natura e 
arte è più sostanziale vi è certamente Un paese nella visione di Cima, pubblica-
to nel ’62 in occasione di una mostra trevigiana su Cima da Conegliano e stret-
tamente legato alla quinta delle IX Egloghe. Nei dipinti di Cima, Zanzotto non 
cerca una via di fuga estetico-contemplativa, ma al contrario una conferma del 
proprio impegno verso la natura e soprattutto un rispecchiamento o applicazio-
ne di quell’idea biologale che informa la relazione reciproca, il dialogo (all’epo-

33  Ivi, pp. 152-153.
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ca) ancora possibile tra l’uomo e il suo paesaggio: «Nella vigna sovrabbondan-
te dei colori-natura l’uomo si colloca vendemmiatore, dio, centro di “attività” 
anche quando è composto nell’armonica quiete che supera la tensione degl’in-
contri […]: ma pur restando signore e punto di equilibrio, eccolo signoreggia-
to dal suo stesso regno, riequilibrato veramente per esso e in esso, in uno scam-
bio senza fine di comunicazioni e di allusioni». 

Se l’arte vale a mantenere vivo il ricordo di un tempo proiettato verso il fu-
turo, la pittura di Cima può divenire anche l’emblema di un’utopia necessaria: 
il buon governo che potrà interrompere – scriveva Zanzotto nel suo In margi-
ne a un vecchio articolo (2005) – la «marcia di autodistruzione del nostro favo-
loso mondo veneto ricco di arte e di memorie» (un Veneto che è quasi un’alle-
goria dell’Occidente intero, in questo caso), giunta, «con le sue iniziative im-
prenditoriali, ad alterare la consistenza stessa della terra che ci sta sotto i piedi».

Nel 1888, il pittore svizzero Arnold Böcklin dipinse Il centauro nella botte-
ga del maniscalco (oggi esposto al Museo di Belle Arti di Budapest). L’insieme 
di elementi che convivono nel quadro esercita un potente effetto straniante su 
chi l’osserva: il realismo con cui è raffigurato il corpo della creatura fantasti-
ca, il contrasto tra il riferimento mitologico e la surreale domesticità della si-
tuazione (un centauro che indica il proprio zoccolo da ferrare a un maniscal-
co), gli abiti quotidiani dei personaggi al margine della scena, il paesaggio e gli 
edifici sullo sfondo. 

Lo straniamento prodotto dal quadro è simile a quello provocato da alcuni 
racconti di Primo Levi pubblicati in Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971), 
Lilít (1978) e nella raccolta dei Racconti e saggi (1986)34. Uno dei racconti em-
blematici di Storie naturali, intitolato Quaestio de centauris, ha appunto come 
protagonista un personaggio che ha le fattezze e l’atteggiamento del centauro di 
Böcklin (e, come quello, abita campagne familiari, ricorrendo a un comune ma-
niscalco). Ma l’analogia, per quanto casuale, è complessiva: in entrambe le opere, 
infatti, gli elementi realistici e quelli meravigliosi sono accostati in una rappre-
sentazione incongrua, eppure a suo modo logica. Solo che, in Quaestio de cen-
tauris come nella maggior parte delle storie naturali di Levi, il paradosso è attra-
versato da una vena ancora più perturbante. Il centauro Trachi, protagonista del 
racconto, è il frutto incerto di una biologia controfattuale, generata dal disastro: 

Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra 
loro sono molto diverse da quelle che noi consideriamo classiche. 
È notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’uomo arci-intelli-

34  I primi tre libri fanno ora parte del volume I racconti, Torino, Einaudi, 1996. Recente-
mente, racconti e scritti sulla natura e gli animali sono stati raccolti nell’antologia Primo Levi, 
Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2014, di cui si tiene 
conto qui e da cui si cita.
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gente, ad un Noè inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. 
[…] La tradizione centauresca è più razionale di quella biblica, e racconta che 
furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: l’uomo, ma non la scimmia; il 
cavallo, ma non l’asino né l’onagro; il gallo ed il corvo, ma non l’avvoltoio né 
l’upupa né il girifalco. 
Come sono nate dunque queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando 
le acque si ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango 
caldo. […]. Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda, 
in cui l’universo intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos35. 

Il motivo della fecondità e della rigenerazione assume una connotazione am-
bigua, in parte euforica, ma in parte apocalittica. La cordialità quasi infantile di 
certi titoli leviani (Ranocchi sulla luna) e la ferialità di certi altri (Pieno impiego) 
potrebbero far pensare ai racconti come a una serie di divertimenti, estranea ai 
temi e ai toni delle opere cruciali di Primo Levi. Invece non è così, anche se la 
scelta di animali, veri o di fantasia, come protagonisti assimila queste storie al 
genere della favola; un genere che, anche nel Novecento, ha spesso avuto un ri-
svolto allegorico e un intento esemplare. Ma non qui, non propriamente: Levi 
infatti non vuole istruire rappresentando caratteri, valori o dinamiche storiche 
attraverso gli animali; esprime piuttosto la «percezione di una smagliatura nel 
mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma”»36. 
L’insieme dei racconti dà corpo a una visione inquietante del rapporto tra natu-
rale e umano, profondamente legata ai campi principali dell’esperienza di Levi: 
da un lato la formazione e il mestiere di scienziato; dall’altro il Lager e la violen-
za imposta e subita in nome di una superiorità o purezza etnica e genetica. Chi 
legge nei racconti di Levi un capitolo meno teso e drammatico della sua opera 
ha un’occasione per ricredersi: perché alcune delle narrazioni qui riunite proiet-
tano il tema della disumanizzazione, cruciale in Se questo è un uomo, contro uno 
sfondo distopico e mitico, non del tutto separato dalla storia ma reso invincibile 
dal legame profondo con una vicenda biologica (e perciò senza scampo). Come 
se le ‘smagliature’, i ‘vizi di forma’ che corrompono l’ordine civile esprimessero 
la vera natura delle cose e dei rapporti fra i viventi. È vero che in certi racconti 
la relazione tra uomo e natura si polarizza, concentrando sul primo la respon-
sabilità della manipolazione e della trasgressione delle leggi ecologiche; accade 
in Pieno impiego, in cui si racconta di squadre d’insetti e di anguille addestrate a 
compiere attività tipicamente umane come la costruzione di microcomponenti 
per apparecchiature tecnologiche, o come il trasposto di eroina. Nella maggior 
parte dei casi, però, il tema dominante è la natura impura e deformante che ac-
comuna tutte le specie in uno stato di catastrofe fredda. In L’amico dell’uomo, 
ad esempio, l’indifferenza verso il male viene raccontata per mezzo di un rove-

35  Ivi, pp. 29-30.
36  Dal testo del risvolto editoriali di Storie naturali, citato da Ferrero, ivi, p. IX.
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sciamento di prospettiva; l’uomo è un semidio ostile, la vittima è la creatura mi-
croscopica ma intelligente che lo abita: la tenia, che il narratore immagina do-
tata della miracolosa e a lungo insospettata capacità di ‘scrivere’, attraverso la 
disposizione delle proprie cellule epiteliali, versi e componimenti anche in lode 
dell’ospite umano: «Ed ora me ne andrò, perché lo vuoi. Andrò in silenzio, se-
condo il nostro costume, incontro al mio destino di morte o di trasfigurazione 
immonda. Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, e 
venga da te meditato e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello»37.

Il racconto illustra come l’uomo possa diventare l’altro, l’assoluto, quando 
ignora l’ecosistema culturale ed emotivo delle creature che giudica ora insignifi-
canti, ora nocive, ma sempre e comunque estranee. Quelle creature tuttavia sono 
intimamente connesse all’umanità, sono o aspirano a essere abitanti della stessa 
Umwelt, come ricorda la solenne invocazione della tenia: «che questo mio mes-
saggio ti raggiunga, e venga da te meditato e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio 
simile e mio fratello». È indubbiamente umoristica l’attribuzione al parassita di 
una citazione da Baudelaire (Au lecteur: « – Hypocrite lecteur, – mon sembla-
ble, – mon frère!»); ma è anche il segno che esprime e rivendica paradossalmen-
te l’appartenenza del reietto alla medesima civiltà dell’eletto.

In Versamina, il sovvertimento della capacità di provare dolore e piacere susci-
ta un fascino scandaloso. La scoperta di un farmaco che converte la sofferenza in 
gioia, infatti, da un lato genera il timore di infrangere un tabù («il dolore non si 
può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano»); dall’altro esercita attra-
zione, desiderio di oltrepassare i limiti della conoscenza (come nel mito dell’U-
lisse dantesco, che aveva aiutato Levi a conservare identità e memoria nel campo 
di sterminio) e insieme di tacitare il dolore non fisico dell’assenza, del vuoto, del 
fallimento irreparabile che grava sui personaggi di questo e degli altri racconti:

Pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse avuto in mano il farmaco lo 
avrebbe provato; perché, se il dolore è il guardiano della vita, il piacere ne è lo 
scopo e il premio. Pensava che preparare un po’ di 4-4’ –diamminospirano non 
sarebbe poi stato tanto difficile; pensava che, se le versamine sanno convertire in 
gioia anche i dolori più pesanti e più lunghi, il dolore di un’assenza, di un vuoto 
intorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore di sentirti finito, 
ebbene, allora, perché no?
Ma, per una di quelle associazioni di cui la memoria è generosa, pensava ancora 
a una brughiera in Scozia, mai vista ma meglio che vista; a una brughiera piena 
di pioggia, lampi e vento, e al canto gaio-maligno di tre streghe barbute, esperte 
in dolori e in piaceri e nel corrompere la volontà umana:
 Fair is foul, and foul is fair:
Hover through the fog and filthy air38.

37  Ivi, pp. 16-17.
38  Ivi, p. 28.
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Nel racconto, peraltro, l’invenzione della rovinosa sostanza è esplicitamente 
collegata a una guerra da poco finita e a un’occupazione – come rievoca il nar-
ratore; a significare che la distopia, la proiezione fantascientifica dell’apocalissi 
quantomeno sensoriale che attende l’essere umano è figura del trauma e ricon-
figurazione straniante del racconto storico in exemplum perturbante.

Una forma di attrazione ancora più morbosa è quella tra l’uomo e la miste-
riosa creatura-feticcio di Vilmy, allo stesso tempo prigioniera e dominatrice; ba-
sta assaggiare il latte dell’animale per diventare schiavi di un desiderio inesauribi-
le e senza possibilità di soddisfazione, che rende l’uomo e l’esemplare di «vilmy» 
vittima l’uno dell’altro e reciprocamente dipendenti da un rapporto di costrizio-
ne e ricatto in cui umanità e bestialità appaiono condizioni relative e reversibi-
li: «È una voglia pesante, brutale e idiota; e senza speranza […] è un desiderio 
che ti danna perché non ha soddisfazione: non la puoi nemmeno trovare nella 
tua fantasia; è desiderio e basta, senza fine»39. 

La tensione può smorzarsi a volte nell’esercizio ‘cosmicomico’, anche con-
dotto allusivamente come in Il fabbro di se stesso, dedicato non a caso a Italo 
Calvino (del resto, l’appropriazione di forme e modi letterari, rifatti ora sui ge-
neri della storiografia o della cronaca, ora su modelli più recenti, è qui un segno 
della qualità e dell’intenzionalità dello stile di Levi, testimone sì ma anche scrit-
tore in senso pieno). La cifra resta però affidata al tema della natura deforma-
ta, in cui la vita (come la morte) è deformazione di uno stato originario. Nella 
penombra amorale di questi racconti, l’umanizzazione dell’animale e la disu-
manizzazione dell’uomo appaiono minacciosamente seducenti e complemen-
tari. Per Levi, l’apocalissi è questa, è l’occhio straniante su creature simili e di-
verse (come lo sguardo che, in Se questo è un uomo, il Doktor Pannwitz rivolge 
al prigioniero Levi, uno sguardo «che non corse fra due uomini»); è la rivelazio-
ne che l’Umwelt, la dimora che conosciamo, può esserci sottratta da altri esseri 
che prendono il nostro posto, o può apparire un ambiente ostile da distruggere: 

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo.

39  Ivi, p. 69.
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IL VERDE D’ITALIA. ORIENTAMENTI CRITICI RECENTI  
INTORNO AL PAESAGGIO LETTERARIO*

Giulio Iacoli

1. Dinanzi alla consistenza presente del tema

È un fenomeno paradossale, ben evidente a chi si sia anche solo per brevi 
puntate addentrato nella materia: nel momento in cui assistiamo alla certezza di 
una sua dilapidazione progressiva, al perdurante logoramento, all’elisione degli 
spazi naturali in cui possa esplicarsi e venire coerentemente percepito, i discor-
si che si intessono sul paesaggio si fanno via via più estesi, densi ed embricati. 

La proliferazione del suo fascino tematico induce a verificarne l’emersione, 
la consistenza in quanto oggetto critico dai tratti spiccati all’interno delle singo-
le discipline1 come pure a cavallo delle discipline stesse. Per sua vocazione com-
plesso, anfibologico (della sua ambiguità, o «arguzia», fra étendue geografica e 
atto percettivo, tra la res e la soggettività che la esperisce ed elabora mentalmen-
te ha parlato Franco Farinelli, tra gli altri, in un saggio molto noto e influente)2, 
multisensoriale e transdisciplinare, dotato di una «intrinseca liminalità»3, con le 
parole di Marina Spunta, reperibile, con alterne gradazioni di significatività, in 

*  Il presente saggio rilancia e sviluppa alcune osservazioni generali esposte in occasione del 
Seminario Declino delle narrazioni urbane? Visioni, racconti, letture critiche tra geografia e lette-
ratura, tenutosi all’Università di Padova, Palazzo Maldura, il 23 gennaio 2015, e della Tavola 
rotonda Attualità della geocritica, svoltasi a Napoli, Institut français, Palazzo Il Grenoble, il 9 
febbraio 2015.

1  Si veda ad esempio l’affermazione, tanto più notevole in quanto posta a esordio di un 
volume dedicato alle lettere latine: «Il paesaggio rappresenta, più che un tema, una irrinunciabile 
forma, ormai quasi istituzionale, di approccio critico alla letteratura», Gianluigi Baldo, Premessa, 
in Regionis forma pulcherrima. Percezioni, lessico, categorie del paesaggio nella letteratura latina. Atti 
del Convegno di studio, Palazzo Bo, Università degli Studi di Padova, 15-16 marzo 2011, a cura 
di Gianluigi Baldo e Elena Cazzuffi, Firenze, Olschki, 2013, p. VIII. 

2  Franco Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in I segni del mondo. Immagine cartografica e discor-
so geografico in età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 201-210.

3  Marina Spunta, Il paesaggio e l’estetica: considerazioni sulla teoria recente, in La rappresen-
tazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea / The Representation of 
Landscape in Contemporary Italian Literature and Cinema, a cura di Paolo Chirumbolo e Luca 
Pocci, Lewiston, Mellen, 2013, p. 25.
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epoche e culture talora fortemente differenziate tra loro, il landscape assurge a 
tema culturale di primario rilievo, nelle teorizzazioni del presente, prova ne sia 
l’intitolazione a suo nome di una branca autonoma di studies. Sottratto in tal 
modo alla tutela esclusiva della geografia o dell’estetica, degli storici o delle sto-
rie delle arti, il concetto si offre in tutta la sua elasticità interpretativa alla veri-
fica di inneschi, concentrazioni e squilibri del potere politico4, delle variazio-
ni prospettiche nella rappresentazione, in rapporto al grado di adesione o estra-
neità nei confronti di luoghi praticati o unità territoriali: così nella metodolo-
gia geocritica varata con successo da Bertrand Westphal a partire dalla fine de-
gli anni Novanta, il quale distingue fra sguardi endogeni, esogeni e, in buona so-
stanza intermedi fra i due, allogeni ai luoghi5. 

Dal punto di osservazione particolare degli studi letterari, al rilevamento e 
all’opportuna messa in contesto della presenza paesaggistica nei testi studiati – 
a un’operazione preliminare di tematizzazione – si assomma la necessità conse-
guente di inquadrare i passi in questione entro una tradizione dello sguardo, 
una topica (e dunque entro le dinamiche di affermazione, circolazione, ripre-
sa e personalizzazione di distinti e complementari motivi, seguendo la lezione 
di Curtius); la concomitante opportunità di inquadrare e demarcare il linguag-
gio o spazio culturale in cui si articola la rappresentazione del paesaggio, e dun-
que la precipua semiosfera – la quale, ci insegna Lotman, è preziosa a indagarsi 
per cogliere quanto include e gerarchizza al suo interno come pure per quanto 
esclude e vede riorganizzarsi altrove, autonomamente rispetto alle sue forme6; 
l’effettiva coerenza dei riferimenti paesistici in una complessiva poetica autoria-
le: una dimensione, questa, di estetica letteraria non solo assente ma rimossa, se 
non esplicitamente avversata, dai procedimenti di analisi geocritica, maggior-
mente proclivi a strutturarsi per ponti transdisciplinari di matrice culturalista.

Questo il quadro di riferimento, la determinazione dei tratti identificativi, i 
più cogenti, mi sembra, mediante cui interrogare oggi i paesaggi letterari. Ad ar-
ricchire il panorama, da noi, interviene ora una serie di lavori perlopiù colletta-
nei, editi negli ultimi anni, nei quali il confronto con il tema è attuato facendo 
trasparire, in genere, una particolare densità qualitativa, la coscienza della disse-
minazione e della significatività del paesaggio nel discorso critico contempora-
neo, la propensione, infine, a valersene in forma aperta, problematica. Nel ge-
nerale ripensamento delle dinamiche geografico-letterarie cui l’avvento recente 
della geocritica ha condotto, nel nostro paese (decisiva la pronta traduzione del 
libro chiave di Westphal, per impulso di una comparatista, Marina Guglielmi), 

4  Restano esemplari in tal senso W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, e gli altri saggi del vo-
lume curato dal medesimo Mitchell, Landscape and Power [1994], Chicago, Chicago UP, 2002.

5  Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio [2007], Roma, Armando Editore, 
2009, in particolare alle pp. 178 sgg. 

6  Cfr. Jurii M. Lotman, La semiosfera [1984], in La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle 
strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 55-76. 
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il tema-paesaggio si fa cartina di tornasole per verificare la tenuta delle sistema-
zioni storico-letterarie consolidate, riaprendo pagine dedicate a precise perio-
dizzazioni, come ad esempio le letterature classiche, o, là dove un’opera di ca-
nonizzazione o copertura organica dei fatti letterari non si sia ancora dispiega-
ta, ed è il caso della narrativa degli ultimi decenni, garantendo un taglio di let-
tura originale, un impianto interpretativo coerente ed efficace nel decodificare 
le voci, i tòpoi, le caratteristiche di tali scritture nel presente.

Organizzate in questa duplice chiave, pionieristica o rivalutativa, le opere che 
si rivolgono al nesso letteratura-paesaggio istituiscono questioni, mettono in luce 
distinti nuclei concettuali, promuovono richiami, o si sorreggono, ad auctoritates 
che a loro volta tendono il loro discorso verso orizzonti teorici differenziati: è adot-
tando uno sguardo comparativo verso tali salienze interpretative, in luogo di una 
metodologia recensoria in stile review essay, e dunque più spiccatamente enumera-
tiva, che le opere in analisi possono essere meglio descritte, enucleando le finalità 
soggiacenti alle singole vedute sul tema da parte dei loro curatori e collaboratori.

2. Caratterizzazione della materia, e degli intenti

In senso proprio, il crescente rivolgersi al paesaggio e a una serie di geotemi 
solidali, limitrofi, si inquadra in una più ampia tendenza all’applicazione di sche-
mi e categorie geografici – non ultima delle quali la cognizione della pervasiva 
‘svolta spaziale’ di fine Novecento – allo studio letterario che ha intensamente 
attraversato l’ultimo ventennio, nel nostro paese7. Le linee di questo confronto 
tematico possono essere ricostruite andando a individuare le prospettive meto-
dologiche esibite dai volumi in analisi, e riferendosi tangenzialmente, in forma 
comparativa, ad altre opere, di cui qui non si può dare approfonditamente conto. 

Da un raffronto di questo tipo emergono tre direzioni di ricerca prevalenti:
a. nell’alveo dell’italianistica di marca italiana si distaccano, in modo peculiare, 

forme di spiegazione su base geografica della tradizione, improntate a crite-
ri storiografici di descrizione dei fatti letterari, a un lavoro intensivo di loca-
lizzazione degli stessi. Si annoverano, fra queste, un reader, Il paesaggio nella 
letteratura italiana, organizzato dalla curatrice, Giovanna Scianatico, in un 
percorso che da Dante e Boccaccio conduce, attraverso incontri con le for-
me della letteratura di viaggio rinascimentale e i classici della modernità, alla 

7  Cfr. Francesco Fiorentino, I sentieri del canto. L’Europa dei romanzi e il pensiero contempo-
raneo sullo spazio, in Topografie letterarie, a cura di F. Fiorentino, in «Cultura tedesca» 33, 2007, 
pp. 13-54; Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contempo-
ranee, Roma, Carocci, 2008, in particolare alle pp. 13-28; Il senso dello spazio. Lo «spatial turn» 
nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino, Roma, Armando Editore, 2012. Si 
aggiungano ora le sintesi di Robert T. Tally jr., Spatiality, London, Routledge, 2013, pp. 11-43, e 
di Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, pp. 15-37.
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prosa secondonovecentesca (Pavese e Sciascia, il Piovene del Viaggio in Italia 
e il Magris di Microcosmi; singolare l’assenza di un vertice del tema in poe-
sia, ovvero dell’atteso approdo a Zanzotto – forse scartato per via delle dif-
ficoltà che avrebbe posto all’utilizzo didattico dell’opera?)8; i volumi recen-
ti dell’Atlante della letteratura italiana diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele 
Pedullà, attorno al quale si è aperto un ampio dibattito, i cui presupposti, 
o quadri, di individuazione locale risultano talora macchinosi, non sempre 
giustificati, autorizzando l’ipotesi che l’impostazione ratifichi nei fatti una 
lunga consuetudine di utilizzo ancillare della geografia ai fini della storia, o, 
più in generale, a fini altri9; altri studi che testimoniano la fortuna di un ap-
proccio spaziale inteso nei termini di una geostoria, o di un inquadramento 
in chiave storiografica degli spazi regionali, delle forme10 – categoria, come è 
noto, debitrice di Braudel, oggi impiegata a contrassegnare un vero edumo-
stro: la contrazione-ossificazione nel primo biennio liceale dello spazio ora-
rio e contenutistico affidato alle scienze geografiche, e la loro riduzione en-
tro un binomio (due ore di storia più una di geografia) dal forzoso sapore in-
terdisciplinare. Un’eccezione a questa linea d’azione geostoricista è costitu-
ita da La geografia del racconto, curato nel 2014 da Davide Papotti e Franco 
Tomasi; occorre però dire che gli italianisti dell’équipe patavina coinvolti nel 
progetto sono uniti da una spiccata propensione per la teoria letteraria, e che 
il lavoro è frutto di una – lodevole – concertata interazione con una com-
ponente di geografi particolarmente versati nello studio della cultura e del-
la letteratura; non è casuale che la conduzione del lavoro, la sua cura mate-
riale si vedano affidate a studiosi che insegnano, rispettivamente, Geografia 
e Geografia culturale a Parma, e Letteratura italiana a Padova. 

b. dal contesto dell’italianistica internazionale, nello specifico di area angloa-
mericana, provengono segni più sfumati, e, fra gli episodi più recenti, un 
testo a sua volta non privo di interesse nei confronti della dimensione della 
provincia e degli spazi regionali, rappresentativo della tensione a strutturare 
uno studio dei testi in direzione culturale, spesso, com’è nel caso in questio-
ne, marcatamente teorica e interdisciplinare. Si tratta di un’opera colletta-
nea dedicata alla Rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema 
dell’Italia contemporanea, i curatori sono due giovani docenti tra Louisiana e 
Canada, Paolo Chirumbolo e Luca Pocci. Una linea identificativa può esse-

8  Il paesaggio nella letteratura italiana, a cura di Giovanna Scianatico, Bari, Progedit, 2013.
9  Si vedano il dossier ospitato da «Allegoria», XXV, 65-66, 2013, pp. 279-311, con inter-

venti di Valentino Baldi, Anna Boschetti, Anna Pegoretti, Federica Pich e Emanuele Zinato, e la 
riproposizione degli intenti contenuta in Gabriele Pedullà, Letteratura e geografia: la via italiana, 
in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a cura di Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, 
Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 45-91.

10  Si veda a titolo esemplificativo Gianni Oliva, Centri e periferie. Particolari di geo-storia 
letteraria, Venezia, Marsilio, 2006.
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re rintracciata, con le parole introduttive di Pocci, per sopravanzare la diffe-
renza di potenziale nei materiali che compongono il volume, e consiste nel-
la consapevolezza di valersi di un allineamento fra studio del paesaggio e im-
pegno conoscitivo come efficace taglio di lettura per interpretare il presente:

Non è esagerato asserire che il ritorno ad occuparsi del paesaggio quale que-
stione e problema piuttosto che quale mero setting narrativo e/o argomento 
puramente estetologico, è uno di quei segni che dimostrano come la sta-
gione del disimpegno sia ormai alle nostre spalle. In questa fase storica la 
teoria da un lato e la letteratura e il cinema dall’altro hanno ripreso a curarsi 
del paese Italia, illuminando i pregi e le risorse che giustificano ancora la 
denominazione di Bel Paese, discutendo e individuando i mali che hanno 
cambiato il Bel Paese, rendendolo, per certi versi, un Mal Paese, e infine de-
scrivendo quei caratteri e quegli aspetti che fanno dell’Italia un paese senza 
prefissi, simile e in parte omologo, nel suo modo di essere, a molti dei paesi 
dell’odierno mondo globalizzato11.

Premesso che la questione di un ritorno all’impegno già databile come post-
moderno, anche in relazione ai dati del paesaggio narrato12, ha infiammato 
recenti dibattiti, da noi13, la sostanziale divisione del lavoro fra saggi dediti 
alla lettura e al recupero della tradizione estetologica del concetto, all’inter-
no del volume (negli aggiornati e stimolanti contributi di Marina Spunta e 
Tullio Pagano), e analisi di singoli casi o poetiche dà vita a quel particolare 
dislivello contenutistico cui mi riferivo in precedenza – come se diversi fra i 
contributori al volume seguissero il filo di ricerche già avviate personalmen-
te in passato, prescindendo dal dialogare con i campi dell’estetica e della ge-
ografia. Spicca, fra i contributi, l’assenza totale di riferimenti a Westphal e 
alle forme della geocritica, una modalità di pensare a spazi (paesaggi) e testi, 
questa, o tradizione interpretativa, che forse la recente traduzione del volu-
me in inglese (2011, da Palgrave), curata da Robert Tally, permetterà di dis-
seminare nei prossimi tempi nel mondo anglofono con esiti più consisten-
ti e verificabili14. In ogni caso, è una lacuna consistente, questa, che ci sve-

11  L. Pocci, Introduzione, in La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema 
cit., pp. 2-3.

12  Si veda ad esempio la pronta segnalazione di Pierpaolo Antonello, Geografie post-moderne. 
I paesaggi di Marco Paolini fra memoria e trasformazione, in «Iride», XVI, 1, 2003, pp. 85-98.

13  E ciò, in particolare, in seguito all’uscita del volume Postmodern Impegno. Ethics and Com-
mitment in Contemporary Italian Culture, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug 
(Oxford, Peter Lang, 2010), e alla ripresa delle questioni al suo centro da parte del medesimo 
Antonello nel pamphlet Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, 
Milano-Udine, Mimesis, 2013; una prosecuzione del dibattito è leggibile in Raffale Donnarum-
ma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

14  Se ne può già cogliere una traccia nel reader bilingue intitolato Géocritique: un état des lieux 
– Geocriticism: A Survey, a cura di Clément Lévy e Bertrand Westphal, Limoges, Pulim, 2014, 
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la la sussistenza di diversificati programmi teorico-metodologici fra compa-
ratistica/studio continentale della letteratura, da un lato, e le periferie talora 
conservative dell’accademia anglo-nordamericana.

c. ben rappresentata, invece, è la metodologia geocritica in quelle che sono le 
forme di un’aggiornata comparatistica in Italia. Un altro volume collettaneo, 
Landscapes and Mindscapes, curato da Stefania De Lucia, Carmen Gallo e 
Danilo Marino, sorge da esperienze seminariali condotte all’interno di un 
dottorato in Letterature comparate all’Orientale di Napoli, ed è la risultante 
di un ampio ventaglio di contributi (la cui selezione è stata affidata a un ri-
goroso procedimento di peer review) da parte di giovani studiosi operanti in 
Italia e all’estero. Al suo interno, appena conclusi i rilievi introduttivi, tro-
va ospitalità un saggio dello stesso Westphal, come già era avvenuto per gli 
Atti di un Convegno dell’Associazione di teoria e storia comparata della let-
teratura, tenutosi a Cagliari nel 2009: segno, questo, del perdurante dialogo 
istituito negli ultimi anni dalle ricerche letterarie nel nostro paese con l’o-
pera dello studioso limosino, di cui si è detto, come pure della disponibilità 
di quest’ultimo a confrontarsi a più riprese con le discussioni animate dalla 
critica del nostro paese15. 

3. Individuazione di sottotemi

La maturità di un discorso critico sul paesaggio – che, da noi, alle proprie 
fondamenta, oltre alla riflessione dei geografi, esibisce la voce originale e a lun-
go inascoltata di Rosario Assunto, studioso finissimo di estetica del paesaggio e 
dei giardini assurto a classico internazionale dei landscape studies e ora, fra l’al-
tro, utilmente antologizzato da Scianatico –, abilita alcune considerazioni com-
parative sulle persistenze tematiche evidenziate dal piccolo corpus scrutinato, e 
dunque la possibilità di demarcare adeguatamente le posizioni espresse dai sin-
goli testi ad esso appartenenti.

Mi pare, a un livello generale, che alcuni nodi si evidenzino rispetto al pia-
no della scrittura, al particolare delle esemplificazioni di studio testuale, e sono 
l’opportuna espansione del concetto di paesaggio letterario a forme estranee al 
continuum euro-occidentale, a quell’intertesto ben delineato nel tempo dalle trat-
tazioni, su cui si sofferma, nella pars construens della sua teoria e storia, Michael 
Jakob16 – e dunque un’espansione a chiare lettere segnalata, in direzione delle 

pubblicato in forma elettronica; ma si veda già, aperto da una prefazione dello stesso Westphal, il 
volume Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, a cura 
di R.T. Tally jr., Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011.

15  Bertrand Westphal, Spazio, luogo, frontiera. Dante e l’orizzonte, in Frontiere Confini Limiti, 
a cura di Marina Guglielmi e Mauro Pala, Roma, Armando Editore, 2011, pp. 37-47.

16  Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005. 



43IL VERDE D’ITALIA

forme nordafricane e vicino- o estremo-orientali, dal volume napoletano cura-
to da De Lucia, Gallo e Marino; il ripensamento della distinzione, o canonica 
contrapposizione, paesaggio vs città, sopravanzata in buona sostanza da nuove 
categorizzazioni o dall’insorgenza di inediti ibridi geografici, e dal rispecchia-
mento di tali nuove identità territoriali nelle forme della letteratura contempo-
ranea; l’opportunità di pensare in termini di poetiche letterarie e cinematogra-
fiche del paesaggio, offerta dalla ricorrente modalità del close reading, o in ogni 
caso di un’attenzione monografica, fra le metodologie di indagine critica. A 
queste virtualità interpretative si aggiunge la possibile (e verosimile) infrazione 
del veto posto alla concettualizzazione di un paesaggio della/nella classicità, cui 
danno modo di ripensare, in particolare, gli Atti di un convegno-confronto pa-
dovano, Regionis forma pulcherrima: mi astengo dall’approfondirne i contenu-
ti per via della loro eterogeneità rispetto all’oggetto tematico qui privilegiato, i 
paesaggi del contemporaneo. Il problema evidenziato, nondimeno, è di estrema 
importanza per le periodizzazioni e la tematologia letteraria17, come suggerisco-
no alcuni fra i saggi più disciplinarmente agguerriti, all’interno del volume (per 
esempio, quello di Antonella Duso, su Fasti e Tristia ovidiani)18, e come ribadi-
sce Mauro Varotto, il quale, forte di intuizioni e categorie ben rodate nel dibat-
tito geografico più recente e avvertito, esorta a distaccarci dalle restrizioni stori-
che applicate al concetto, spesso schiacciato sul piano di una sua «sottolineatu-
ra estetica», per cogliere, al contrario, i segni di «una spiccata e sfaccettata sensi-
bilité paysagère»19 all’opera nella letteratura latina.

Quanto alle partizioni sottotematiche elencate in precedenza, e dunque da 
intendersi come sovraordinate nel mio discorso, va evidenziata la loro elastici-
tà, i caratteri in parte sovrapponibili che esibiscono, a seconda del taglio im-
presso dalle specifiche ricerche. Le descrizioni che seguono intendono metterne 
alla prova la funzionalità, inducendo a mettere in rilievo alcune ambivalenze o 
aspetti critici e stimolanti delle questioni paesistico-letterarie, cui tali partizioni 
sottotematiche consentono di accedere.

4. Differenziando le mappe: per una rappresentazione non etnocentrica

Ancora a proposito dei presupposti e delle finalità delle opere collettanee qui 
prese in esame: se il paesaggio può, come ricorda Pocci, farsi soggetto narrati-

17  In risposta a M. Jakob, Paesaggio e letteratura cit. (pp. 36-49 e passim) si veda Giulio Iacoli, 
Paesaggio passeggio passages. Questioni per la comparatistica letteraria, in Discipline del paesaggio. Un 
laboratorio per le scienze umane, a cura di G. Iacoli, Milano-Udine, Mimesis, 2012, in particolare 
alle pp. 64-66.

18  Antonella Duso, I luoghi del racconto e del lamento nell’elegia ovidiana, in Regionis forma 
pulcherrima cit., pp. 85-99.

19  Mauro Varotto, Oltre il «locus amoenus»: le diverse geografie del paesaggio latino, ivi, pp. 4, 15.
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vo rivelatore, suggerendo, mediante le questioni urgenti cui è avvinto, il richia-
mo a un impegno etico e conoscitivo della scrittura con il mondo circostante; 
se ancora, in un’ottica di complementarità e scambio fra le discipline, i paesag-
gi letterari si costituiscono in ingente patrimonio narrativo da indagare per re-
perirvi codici plurimi di interpretazione dei fenomeni urbani (così, nella sezio-
ne introduttiva del volume da lui curato con Franco Tomasi, Davide Papotti)20, 
nella già citata lettura di Westphal, situata fra i preliminari di Landscapes and 
Mindscapes, l’immagine che ci plasmiamo di determinati paesaggi, o mindsca-
pe, è denunciata come intrinsecamente ancorata a una visione etnocentrica del 
mondo. «Tocca a noi – prosegue il critico – fare sì che questa tendenza venga 
relativizzata e non rimanga “naturale”. Di sicuro, non è cosa facile, poiché i no-
stri riflessi sono condizionati da strati di cultura che, letteralmente, ci avvolge»21; 
scopo primario dell’analisi del paesaggio letterario è allora di avviare una pro-
cedura di critica decostruttiva dei paesaggi come riflessi delle idee che abbiamo 
associato loro, o partorito come fantasia sostitutiva: sottratti, dunque, a una co-
noscenza autoptica, e in buona parte alieni alla necessaria verifica e all’appro-
fondimento delle loro stratificazioni storiche, delle condizioni socio-politiche e 
culturali che li hanno generati.

Non desta stupore, in questa prospettiva, che l’ossatura del volume napo-
letano contemperi l’approccio aperto, fluido e dunque particolarmente dispo-
nibile a incamerare fra gli oggetti a suo carico la proliferazione di spazi glo-
bali, com’è nelle corde del metodo westphaliano, e la ragione demistificatrice 
delle nostre lenti orientaliste, propria di un Said, sottesa a più d’uno fra i pez-
zi presenti al suo interno. È un incrocio, questo, congetturato in modo signi-
ficativo dal contributo di Stefania De Lucia, nel quale si prospetta il beneficio 
desumibile dall’estensione di una categoria geoanalitica, ovvero dall’attribu-
zione di un punto di vista allogeno («la prospettiva di chi non percepisce un 
luogo come immediatamente familiare, ma allo stesso tempo non lo etichet-
ta facendolo sembrare interamente esotico»)22, all’orientalismo «della prossi-
mità», al particolare modo di vedere il mondo slavo rappresentato nelle let-
tere austriache fin-de-siècle, e nello specifico da Die andere Seite (L’altra parte, 
1908) di Alfred Kubin. 

Ne viene una considerazione di più ampia portata: il paesaggio non appare 

20  Davide Papotti, Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni introduttive sul rapporto 
fra narrativa e identità territoriale, in La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesag-
gio urbano nella narrativa italiana contemporanea, a cura di D. Papotti e Franco Tomasi, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, 2014, pp. 25-32.

21  Bertrand Westphal, Il paesaggio mentale, uno, nessuno, centomila, in Landscapes and Min-
dscapes. Metodologie di ricerca, percorsi geocentrati e poetiche dello spazio in una prospettiva com-
parata, a cura di Stefania De Lucia, Carmen Gallo, Danilo Marino, Grumo Nevano, Marchese, 
2014, p. 27.

22  Stefania De Lucia, Räumliche Sin(n)ästhesien. Spazi orientali nella Vienna fin de siècle, ivi, 
p. 275.
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solo tema ideale per una generica decolonizzazione del nostro modo di vedere. 
Lo studio del paesaggio letterario, fondato su di un ripensamento geocritico del-
le dinamiche letterarie su scala globale, perviene, nelle sue realizzazioni più riu-
scite, a estendere le proprie risorse interpretative là dove gli intenti della moder-
na comparatistica letteraria vengono meno ai propri impulsi generativi, ai pro-
clami tesi a far entrare in contatto i nostri percorsi formativi accademici con le 
letterature e le culture non occidentali, contenuti ad esempi nelle diagnosi e nei 
rapporti sulla comparatistica americana del secondo Novecento23, ancora larga-
mente disattesi (il lavoro compiuto presso l’Orientale di Napoli costituisce ap-
punto una luminosa eccezione alla regola). 

Mediante il richiamo a Said e alla geocritica – e vanno aggiunti concetti di 
ampia circolazione come i nonluoghi, le eterotopie, fra l’altro – ci siamo già po-
sti dinanzi a un esplicito programma operativo, alla gestione consapevole di un 
lessico critico specializzato. 

Un motivo conduttore, un quesito interpretativo può reperirsi, al fondo del 
lavoro in questione, relativo agli usi della rappresentazione. O dell’autorappre-
sentazione, come nel caso del Poem on Canada di Patrick Anderson, sulle cui 
note costitutive di una «immagine frammentata»24 della nazione (un locus de-
stinato a essere condiviso e riscritto da più poeti), Maria Rosa Piranio avvia il 
suo coinciso contributo:

I am the wind that wants a flag
I am the mirror of your picture
Until you make me the marvel of your life.
Yes, I am one and none, pin and pine, snow and slow, 
America’s attic, an empty room, 
A something possible, a chance, a dance
That is not danced. A cold Kingdom.

I versi di Anderson, risalenti agli anni Quaranta del secolo scorso, fanno ap-
pello a una strategia di ridefinizione di sé e alla volontà di riappropriarsi di una 
geografia determinata altrove (è l’America il punto di riferimento, rispetto al qua-
le il Canada rappresenta un complemento o una copertura, un blank ancora da 
riempire di significato, da caratterizzare e interpretare), che possono ricordar-
ci la motivazione di América invertida, dell’uruguayano Joaquín Torres García, 
del 1943 (fig. 1). Si tratta di un disegno ben noto agli studiosi del postcolonia-

23  Si vedano, fra le diverse proposte, Earl Miner, Gli studi comparati interculturali [1989], 
in Manuale storico di letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci e Franca Sinopoli, Roma, 
Meltemi, 1997, pp. 145-181; Gayatri Chakravorty Spivak, Morte di una disciplina [2003], Roma, 
Meltemi, 2003; Camilla Miglio, Letteratura mondo. Oriente/Occidente, in Letterature comparate, a 
cura di Francesco De Cristofaro, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-225.

24  Maria Rosa Piranio, Rizometria del territorio: rappresentazioni del Canada, in Landscapes 
and Mindscapes cit., p. 169.
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le e in particolare delle culture iberoamericane, nel quale la personale impugna-
zione della mappa, avvenuta mediante l’inversione delle polarità e dunque del-
le priorità cognitive, con il Cono Sur posizionato alla sommità del quadro, e la 
sottomissione/estromissione da questo del subcontinente nordamericano, vi-
sualizza l’appagante restituzione, ed espressione, di un punto di vista subalter-
no. Il legame comparativo apparirà allora meno tenue di quanto a tutta prima 
si potesse ipotizzare: nel medesimo giro d’anni in cui Torres García dà vita al 
suo creativo rovesciamento con riappropriazione di una coscienza spaziale glo-
bale, Anderson – per ritornare al saggio da cui si sono prese le mosse – si arre-
sta all’identificazione della propria perifericità, del proprio valere quale specchio 
dell’altrui identità culturale, intensificando, ne siano prova le congruenti e ite-

Figura 1 – Joaquín Torres García, América invertida, 1943 (disegno; Museo Municipal 
de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo).
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rate spie stilistiche («pin», «snow», «empty», «cold»), un movimento già segna-
lato da Alessandro Gebbia, e ripreso da Piranio, per la poesia canadese tra fine 
Ottocento e metà del secolo successivo: l’individuazione, «nel rapporto quoti-
diano con il landscape», del «collante ideologico che assicurava una certa iden-
tità culturale»25.

Percezione del paesaggio e rappresentazione cartografica, per concludere, 
nuovamente mostrano la produttività del proprio vincolo ideologico, nel sag-
gio che reputo il più riuscito, il più colto e argomentato tra quelli che com-
pongono, lo ribadisco, un pur mediamente elevato cimento con la materia (è 
tutt’altro, in questo caso, che pura retorica, l’esprimere dispiacere per l’im-
possibilità di riferirsi puntualmente ai tanti contributi meritevoli e, torno ad 
affermarlo, originali; tanto più che meritoriamente, alla categoria canonica, 
del paesaggio letterario si unifica quella, ancora in parte da codificare, dei me-
diascapes indagati più in profondità dal contributo di Mirko Lino e, tangen-
zialmente, dalla ricerca sulle rappresentazioni allusivo-satiriche dell’Albania, 
a opera di Olimpia Gargano). 

Cartografie del corpo utopico nella poesia di John Donne, di Carmen Gallo, 
lavora sulla codificazione dell’immagine del mondo in epoca rinascimentale e 
su quello che è definibile quale il contemporaneo effetto rebound, esibito dal-
la poesia di Donne. Dove la produzione dello spazio moderno, i termini ine-
diti e frastornanti introdotti dalle scoperte geografiche, la rivoluzione attuata 
nella cartografia, sono tutte capitali emersioni conoscitive introiettate e poe-
ticamente rielaborate da Donne, implicate nella creazione di una imagery car-
tografica capace di potenziare, e non poco, le virtualità espressive della poesia 
dell’epoca. È un procedimento di innesto concettuale che, spiega Gallo, guar-
da al cinquecentesco genere pornografico delle somatopias per forgiare ardi-
te sovrapposizioni spazio-concettuali, manifestando così la tensione a un’uto-
pica fusione tra mappa e corpo femminile, come l’analisi di una delle Elegies, 
To His Mistris Going to Bed, mostra in maniera esemplare. Muovendosi feli-
cemente fra la teorizzazione di Farinelli, fra spunti geocritici e le configura-
zioni eterotopiche di Foucault, l’autrice perviene a ipotizzare la specifica na-
tura dell’operazione intersemiotica attuata dal poeta: «nella poesia profana e 
nella poesia religiosa di Donne le metafore geografiche e cartografiche si dan-
no solo quando lo spazio poetico si fa carico di rievocare metaforicamente o 
metonimicamente il corpo rimosso nelle rappresentazioni moderne del mon-
do, giocando sulla doppia figuralità intrinseca ad ogni lavoro cartografico», 
il registro verbale e visivo delle mappe venendo reduplicato da quello «verba-
le e immaginifico, figurale, dei testi». Il rigoroso percorso fra teoria, storia del 
pensiero cartografico, teoria dei generi e poetiche cinquecentesche, può chiu-
dersi su queste note: «Attraverso le immagini che legano indissolubilmente 

25  Ivi, p. 168.
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corpo e mappa, Donne mette in scena i paradossi, ripresi nel Novecento da 
Borges, legati alla possibilità di raffigurare su un piano puramente visivo e su 
base scientifica la fisicità del mondo, tentando di ripristinare nello spazio po-
etico la centralità del corpo come tappa esistenziale imprescindibile della co-
noscenza e della rappresentazione del mondo»26. 

5. Intorno al nuovo paesaggio italiano

Nell’introdurre i sottotemi critici emergenti da uno sguardo sinottico e com-
parativo ai materiali in esame, e sui quali si potrebbe scommettere, per il futuro 
prossimo delle ricerche fra geografia e letteratura nel nostro paese, ho descritto 
brevemente la sussistenza di un discorso sul paesaggio urbano. È categoria, que-
sta, ritenuta all’origine paradossale, in base a una postulata irriducibilità fra spazio 
naturale e spazio culturale della città, e sempre più di frequente sottratta all’in-
terdizione o quantomeno ai caveat da parte di geografi ed estetologi. Già Turri, 
in Antropologia del paesaggio, dirimeva in breve la questione, asserendo, per un 
presente nel quale la città si è resa difficilmente «percepibile dall’esterno come 
fatto unitario, concluso e raccolto nel paesaggio», che si dà sempre, comunque, 
«un paesaggio urbano (o townscape, secondo una certa terminologia che tende a 
distinguerlo dal landscape, paesaggio campestre fissato su una dimensione natu-
rale) che si coglie dall’interno di essa, come esisteva nella città antica e chiusa, 
seppure con un altro ordine e altre prospettive»27; in tempi a noi più prossimi e 
da una prospettiva più specificamente critico-letteraria, Michel Collot avrebbe 
a sua volta mostrato, con motivazioni efficaci, la priorità dello sguardo rispetto 
al tipo di spazio in cui si esplica la relazione paesaggistica28. 

Ora, insistendo comunemente su una proposta operativa basilare, ovvero sul 
riconoscimento di una critica identità per il paesaggio italiano contemporaneo, 
il volume curato da Pocci e Chirumbolo e quello allestito da Papotti e Tomasi 
portano alla luce l’opportunità di una visione integrativa se non propriamen-
te confusiva, che nella continuità fra città e (quel che resta della) campagna, tra 
contorni dell’abitato e periferie post-industriali, aree dalla funzionalità odier-
na incerta, individui efficacemente le forme di una mobile e nuova immagine 
territoriale. Vi si incentra egregiamente la lettura di un romanzo di racconti in-
quietante e memorabile, L’ubicazione del bene, di Giorgio Falco (2009), da parte 

26  Carmen Gallo, Cartografie del corpo utopico nella poesia di John Donne, in Landscapes and 
Mindscapes cit., p. 234.

27  Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio [1974], introduzione di F. Farinelli, Venezia, 
Marsilio, 2008, p. 218; si possono vedere inoltre i saggi, dalla dominante semiotica, contenuti in 
Paesaggi metropolitani. Teorie, modelli, percorsi, a cura di Ilaria Tani, Macerata, Quodlibet, 2014.

28  Cfr. M. Collot, La Pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud, 2011, pp. 
69-70.
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di Franco Tomasi, nel volume da lui curato con Papotti. Nelle villette a schiera 
di un angolo verosimile di megalopoli, Cortesforza, descritte per mezzo di una 
«raggelante prosa pointilliste»29, Tomasi rintraccia quei sintomi di polverizzazio-
ne dello spazio urbano così distintivi di certo Nord Italia dell’ultimo quaranten-
nio. Il baricentro critico della Geografia del racconto si sposta, procedendo man 
mano nella lettura, verso il Triveneto, impugnato in particolare da due geogra-
fi, Tania Rossetto, nella geocritica ben temperata dell’orizzonte lagunare da lei 
messa in opera (Bettin, Ferrucci, Scarpa, Mozzi; ma anche questioni di meto-
do, allargamenti concettuali, come il sottotitolo del suo intervento suggerisce)30, 
e da Mauro Varotto, con l’immagine di una «periferia diffusa» propalata dallo 
stesso autore al centro della sua lettura, Vitaliano Trevisan, in luogo del più at-
tendibile «città diffusa», per indicare luoghi che si fanno espressione «di rimo-
zione sociale di senso e di un orientamento simbolico al proprio agire, che con-
sapevole della caducità e fragilità delle azioni individuali cerchi un superamen-
to, una qualche trascendenza come presupposto»31.

Siamo di fronte a un punto qualificante, nell’economia dello sforzo coo-
perativo che sorregge il volume: per l’indistinto r-urbano di Falco, come per 
le periferie diffuse di Trevisan, o ancora per i temi cari agli autori della colla-
na di guide alternative, tra nonfiction e «azione di risignificazione»32 della città, 
“Contromano”, edita da Laterza, da tempo nel mirino critico delle indagini ge-
oletterarie di Papotti, si pongono questioni trasversali a carico dei generi con-
temporanei dominanti, dalle quali provengono spunti per pensare a un’ibridi-
tà delle forme narrative come reazione o replica alla complessità delle forme del 
paesaggio da esse racchiuso e scrutato. 

Si pensi al lacerto di una scrittura specialistica (finzionale) – la relazione del 
perito, il geometra Pierluigi Morelli – interpolato nella narrazione di Falco, e 
opportunamente richiamato per evidenziare la demistificazione dei suoi assun-
ti (la sua promessa di schiudere «tratti edenici dell’“isola” a misura d’uomo» ai 
suoi futuri abitatori)33 da parte dei racconti orchestrati per «“scatti” descrittivo-
narrativi»34 che si susseguono, dalla lettura di Tomasi. L’impressione che se ne ri-
cava è che il passo si situi nelle immediate vicinanze di un capitolo, Urbanistica, 
che celebra il perentorio ingresso della sociologia, della descrizione storico-ge-
ografica, e comunque di un marcato slancio saggistico, all’interno di Il contagio 

29  Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne «L’ubicazione del bene» di Giorgio 
Falco, in La geografia del racconto cit., p. 97.

30  Tania Rossetto, Una «Venezia raccontabilissima»: allargamenti dell’orizzonte letterario lagu-
nare, ivi, pp. 59-80.

31  Mauro Varotto, Geografie dell’abbandono nella periferia diffusa: «I quindicimila passi» di 
Vitaliano Trevisan, ivi, p. 117.

32  Davide Papotti, Racconti di città: strategie di interpretazione urbana nella collana «Contro-
mano», ivi, p. 37.

33  F. Tomasi, Immagini della megalopoli padana cit., p. 94. 
34  Ibidem.
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di Walter Siti (2008), manifestando una tendenza veridittiva consimile. La di-
stintiva vocazione del romanzo moderno alla dispersione e alla fagocitazione di 
materiali altri, difformi, a partire da Sterne, assecondando la pluridiscorsività che 
gli è intrinseca, teorizzata da Bachtin35, si innesta sulle variazioni della nebulo-
sa narrativo-territoriale d’oggi, denotando un’attrazione particolare per il refer-
to documentario, la cui convocazione, in funzione validatrice, giunge a stem-
perare i confini tra i dati del reale e l’invenzione narrativa, dotando di tratti sfu-
mati le reinterpretazioni del paesaggio contemporaneo qui scrutinate: rappor-
to, interrogazione, visualizzazione impressionante di uno spaccato sociale, illu-
strazione – con riferimento alle pratiche della fotografia, cui più autori, in pri-
mis Falco, si sono accostati36 –, e ancora controstoria, narrative essay, non sono 
che identificazioni di genere provvisorie, e in se stesse insufficienti, limitate ad 
alcuni tratti individuanti specifici, ignare di altri37.

Mi pare, dando senz’altro in questo ragione a Westphal38, che l’approccio 
studiatamente reticolare, per sua natura votato a sollevare iterazioni, tòpoi e per-
sistenze, del volume coordinato da Papotti e Tomasi mostri benefici più consi-
stenti rispetto a quanto proviene dall’esercizio di una tradizionale, singolativa, 
inclusione di luoghi e paesaggi nello studio delle poetiche autoriali. Lo dico pur 
cercando di far trasparire il mio effettivo interesse per l’operazione condotta da 
Chirumbolo e Pocci, consapevole del rischio di un ingeneroso raffronto, pron-
to a soverchiare il volume concepito oltreoceano con la forza coesiva dell’ope-
ra d’équipe padovana. E difatti, eterogeneità non è di per sé sintomo di pover-
tà di stimoli o vocazione alla dispersività, tutt’altro; tanto più che il coinvolgi-
mento delle rappresentazioni cinematografiche del paesaggio concorre (neces-
sariamente, aggiungerei) a precisare e arricchire il quadro dell’Italia contempo-
ranea che la critica sta cercando di ricostruire. 

E dunque, transitando verso lo specifico di La rappresentazione del paesag-
gio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, ricorderò che del con-
fronto introduttivo con le ragioni dell’estetica, opportunamente congegnato da 

35  Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1975], Torino, Einaudi, 19972.
36  Si veda la tanto documentata quanto vibrante contromemoria di un luogo simbolico di 

un’altra Italia, il Lido delle Nazioni, allestita con l’apporto delle fotografie di Sabrina Ragucci, 
Condominio Oltremare, Roma, L’orma, 2014.

37  A tale contesa tra finzionalità e testimonianza, aggiungendo il particolare del ritorno 
all’impegno, per descrivere le tendenze più vistose delle scritture degli anni Zero, fa riferimento 
Emanuele Zinato in apertura di Cartografie indicibili e visibili macellerie: «Cosa cambia» di Ro-
berto Ferrucci, posto in explicit di La geografia del racconto cit., p. 131; un approfondimento di 
tali questioni è leggibile in R. Donnarumma, Ipermodernità cit., in particolare alle pp. 99 sgg.

38  Ho segnalato a inizio del mio discorso un limite possibile della geocritica, se confrontata 
con una tradizione estetico-letteraria italiana di lungo corso, lo studio delle poetiche (da essa 
sfaldato, per focalizzarsi sul luogo come generatore di molteplici rappresentazioni): ho ripreso il 
filo di queste considerazioni in Il senso vivo delle poetiche. Teoria letteraria e paesaggio, in Dare senso 
al paesaggio, 2. Convocare esperienze, immagini, direzioni, a cura di Silvia Aru e Marcello Tanca, 
Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 69-83.
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Spunta e Pagano, ho sopra riferito; del medesimo contributo di Pagano trasce-
glierei una citazione, utile a porre in rilievo un dato ricorrente nel volume, una 
lettura del tema che transita primariamente per la comprensione dei suoi effet-
ti politici, la verifica delle azioni e reazioni locali dinanzi alla disgregazione del-
lo spazio naturale pubblico:

In modo più o meno consapevole, l’interesse – anche teorico, ma non solo – per 
il paesaggio oggi sta ad indicare un bisogno molto forte di utopie, che non sia-
no però dei semplici voli fantastici nell’immaginario individuale, come avviene 
nell’ambito del neo-simbolismo. Le nuove utopie paesaggistiche sono basate sui 
bisogni concreti di individui e comunità che vogliono ridare un senso ai luoghi 
in cui abitano, strappandoli al dominio dei flussi del capitalismo globale che li 
soffoca e li distrugge39.

Il focus sul ritorno al/bisogno del paesaggio, messo in atto da Pagano, ampli-
fica le note sul ritorno all’impegno presenti nell’introduzione di Pocci, sopra ri-
chiamate, e offre una base concreta allo sviluppo di riflessioni su apporti, reazioni 
e sforzi dei singoli e comunitari, collettivi, di contro allo scempio del paese, pro-
mosse in modo particolare dalla sezione dedicata alle rappresentazioni cinema-
tografiche, composte da casi dal forte impianto documentaristico come Biùtiful 
cauntri di Calabria, D’Ambrosio e Ruggiero (Paolo Chirumbolo), Il mio paese di 
Vicari (Pierpaolo Antonello), ma anche da una nuova cinematografia sociale, come 
quella di cui si fa espressione La nostra vita di Luchetti, puntualmente smontato, 
nei suoi presupposti ideologici, da Carlo Testa – ma non è casuale che, fra i con-
tributi critico-letterari, la ricognizione su paesaggi urbani e postmetropolitani di 
Laura Rorato, ben equipaggiata dal punto di vista teorico-geografico, riesca a porsi 
in sintonia con questi discorsi, consentendoci di annettere almeno il Casertano di 
Pascale alle geografie regionali nord-centrate della Geografia del racconto40.

Tornando per un momento a considerazioni generali: da un lato, i saggi de-
dicati alle singole poetiche, ancorché animati da una conoscenza fondata e ag-
giornata dei propri case studies41, tendono a concludere all’interno dei medesimi 
casi indagati il beneficio di una teoria culturale e geografica intorno al tema, in 
più punti segnalato dalle bibliografie conclusive; dall’altro, i saggi di argomen-
to cinematografico rilanciano gli stessi riferimenti culturali, extratestuali, al let-
tore, motivando approfonditamente come la questione della rappresentazione 
contempli tentativi di manutenzione di una memoria culturale, nelle forme della 

39  Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, in La rappresentazione del 
paesaggio nella letteratura e nel cinema cit., p. 66.

40  Laura Rorato, Città e paesaggi postmetropolitani nell’Italia del ventunesimo secolo, ivi, pp. 
132-160.

41  Ciò sia detto con l’eccezione della lettura zanzottiana di Mario Moroni, dalla quale è 
escluso qualsiasi riferimento bibliografico successivo al 1998, ovverosia un intero, rigoglioso di-
battito critico intorno ai paesaggi del poeta.



52 GIULIO IACOLI

paesaggistica industriale (Vicari), tanto quanto l’inesorabilità di un mutamento 
antropologico per il genus italicum, che proprio del deperimento e della distor-
sione paesaggistici si fa primo responsabile (Luchetti). Di qui le nette conside-
razioni da parte di Testa, il quale ha fra l’altro il merito di ricomporre un qua-
dro storico comparativo per le forme della cinematografia italiana:

La nostra vita mostra – anzi, senza alcuna elaborazione narrativa, esibisce – la totale 
mancanza, nell’Italia di oggi, di un’entità comune con la quale i cittadini si iden-
tifichino, o dalla quale possano anche soltanto derivare i mezzi del più elementare 
sostentamento. Nel cinema del neorealismo classico – Roma città aperta (1945) di 
Rossellini, per esempio, o La terra trema (1948) di Visconti, o Riso amaro (1949) 
di De Santis, per riunire dei film i cui paesaggi spaziano da un capo all’altro della 
penisola – l’ambiente definiva senz’ombra di dubbio un’identità, innescava un 
senso di appartenenza che, al di là di ogni conflitto individuale o di classe, portava 
ognuno a comprendere che soltanto i dementi avvelenano i pozzi a cui si dissetano 
[…]. Gli italiani di quei precedenti classici, dunque, erano la naturale progenie 
della loro terra. Il paesaggio italiano che li generava non era, legalmente parlando, 
una res nullius ma casomai il contrario, il tesoro comune di una res omnium: una 
virtuosa res publica. Ne La nostra vita, invece, troviamo soltanto il vuoto, un com-
pleto distacco dalla propria origine, il trionfo di un’irrealtà artificiale che conduce 
al suo esito irrimediabile: una perversa e distruttiva forma di geofagia42.

Si può, come è ovvio che sia, non concordare fino in fondo con la pur luci-
da interpretazione della retorica sottesa al film di Luchetti (peraltro incentrato 
sulla mobilissima e azzeccata recitazione di Elio Germano), da parte di Testa, 
contestandogli un certo uso ‘orientato’ e in fondo un po’ ingeneroso dei suoi si-
gnificati; non si può, credo, non tributare al critico la capacità di porre l’accen-
to su un complesso tematico basilare non solo nella Nostra vita, ma nel raccon-
to territoriale contemporaneo, nella sua interezza: il vuoto, tanto sociale quan-
to culturale, in cui il personaggio è rappreso, la «geofagia» imperante alla quale 
assiste senza potere granché, le deboli strutture cognitive con le quali esperisce 
e interviene sul paesaggio circostante.

6. Distillando una sintesi?

Per condurre a termine l’osservazione panoramica sin qui abbracciata dalle 
mie considerazioni: può venirne l’impressione che un’esperienza di lettura dav-

42  Carlo Testa, Luchetti: «La nostra vita» e il nostro paesaggio. L’orizzonte fisico, etico ed eco-
nomico dell’Italia nell’epoca del «Lumpenbürgertum» e del capitalismo virale, ivi, pp. 352-353; sul 
nodo della rappresentazione natural-rurale nel cinema italiano rimando alla compiuta ricostru-
zione storica di Michele Guerra, Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo 
agli anni Settanta, Roma, Bulzoni, 2010. 
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vero appagante consegua alle sole trattazioni collettanee che a una tradiziona-
le indagine geoletteraria di carattere singolativo (l’identità del paesaggio x nella 
poetica dell’autore y) antepongono un modus operandi ‘diagonale’, la messa in 
atto di pratiche transdisciplinari, prossime agli studi culturali, fra i cui nomi di 
riferimento risiedono, con diverse funzioni e status, ma sempre più stabilmen-
te, nomi come quelli in precedenza incontrati di Said e Westphal. Non è preci-
samente così; ho implicitamente suggerito come i cedimenti e le incongruenze 
di un progetto come quello coordinato da Chirumbolo e Pocci nascano sì da un 
orizzonte teorico e geografico non a tutti i collaboratori ben chiaro, ma vengano 
altresì acuiti dal confronto a suo modo geocritico – un medesimo ‘luogo’ critico, 
il paesaggio italiano contemporaneo, venendo posto al centro da entrambi i vo-
lumi – e un po’ impietoso con il deliberatamente più compatto, denso frutto di 
un’interazione proficua e fattiva tra geografi e letterati, La geografia del racconto. 

E d’altro canto, pure un volume come Landscapes and Mediascapes, all’in-
terno del quale oggetti critici, tradizioni linguistico-letterarie e metodi si diver-
sificano sensibilmente, appare caratterizzato da dislivelli, gradi distinti di con-
sapevolezza e capacità di orientarsi tra i concetti geografici, al di là di un gene-
rale impegno nel campo degli studi postcoloniali, accomunante la quasi totali-
tà degli autori coinvolti; il che mi pare rientri nella norma, per quanto riguarda 
le imprese collettanee. Aggiungerò tuttavia, e credo non sia il semplice porta-
to di una predilezione personale, come la concentrazione ‘astratta’ sul tema-pa-
esaggio entro una discreta poetica autoriale, l’assenza di uno sguardo compara-
tivo, l’indisponibilità ad aggiornare i propri schemi interpretativi sulla base del-
le costanti sollecitazioni che i temi geografici in letteratura e nelle arti propon-
gono non vadano a inficiare la sola tenuta complessiva di un progetto coopera-
tivo, ma confliggano in profondità con l’idea stessa di paesaggio, tema cultural 
e intersettivo come pochi, minando alla base la credibilità di approcci datati, o 
forse peggio, estemporanei, alla questione. 

A correggere tale impostazione, nei diversi esperimenti con il tema interpel-
lati, tanti affondi originali, tante interpretazioni rigorose e appassionate: il se-
gno, questo, della maturità cui è assurta una giovane critica colta e mossa da in-
quietudini, pronta a rinnovare di continuo il modo con cui guardare ai propri 
oggetti, e di quanto l’interazione partecipe e rispettosa fra le discipline, a chi os-
servi con attenzione, possa risultare remunerativa.
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LO SPAZIO DELLA SCRITTURA:  
PER UN’ESTETICA DELL’ESPERIENZA LETTERARIA

Giancarlo Alfano

Nel 1935 Ida Ferri pubblicava, per le edizioni romane della Scuola dell’ab-
bigliamento, un utile manualetto intitolato L’arte del taglio nell’abbigliamento 
femminile. Il librino è distinto in 27 lezioni, raccolte in tre bimestri di nove le-
zioni ciascuno: una composizione sui multipli di tre, 31 32 e 33, che non è priva 
di un certo fascino algebrico e geometrico. In effetti proprio di una metrica si 
tratta, come chiaramente ci viene illustrato dalla vita quotidiana, nella quale si 
distingue tra il metro da falegname – le fascette di legno congiunte a una loro 
estremità –, e il metro da sarto – la striscia di plastica o carta che si snoda con-
tinua: una metrica, però, che deve misurarsi con le asprezze, con le irregolarità, 
con la fatale curvatura, multipla curvatura, del corpo umano.

Lo mostra con grande esattezza la sequenza delle prime tre lezioni di Ida 
Ferri. La prima s’intitola, difatti, Regola per prendere le misure, e vi si illustra-
no le procedure per ridurre l’individuo a una serie di indicazioni numeriche. 
Significativamente, l’istruttrice insiste lungo tutta la lezione sulle «persone re-
golari», giacché per iniziare ad apprendere è preferibile esercitarsi su maschi e 
femmine che non presentino deformità o mutilazioni, le quali potrebbero con-
fondere il disegno ideale, lo schema astratto del corpo umano quale ce lo figu-
riamo in Occidente almeno a partire dai tempi del celebre disegno di Leonardo 
da Vinci e della Humani corporis fabrica (1542) di Vesalio.

Ma la seconda lezione verte sulle «note caratteristiche», cioè su quelle che 
potremmo chiamare le irregolarità abituali degli esseri umani, a partire da quel-
la differenza anatomica che distingue, per l’appunto, il maschio dalla femmi-
na, e che un sarto napoletano di tanti anni fa usava chiamare il «difetto» quan-
do chiedeva agli uomini suoi clienti «dove lo porta il difetto? A destra o a sini-
stra?»: un’espressione davvero psicoanalitica, se si pensa che difetto viene da de-
ficio, ossia ‘mi stacco’ o ‘vengo meno’1.

1  Si pensi alla tipica frase fatta deficere viribus, ossia ‘non avere più forze’. Per una prospettiva 
psicoanalitica, cfr. Eugénie Lemoine-Luccioni, Il taglio femminile: saggio psicanalitico sul narci-
sismo, trad. it. di G. Re, Roma, Edizioni delle donne, 1977 (nel 2011 ne è stata proposta una 
nuova edizione, con nuova traduzione), nonché Ead., Psicoanalisi della moda, prefazione di M. 
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Ma questa è un’altra storia, probabilmente. A noi interessa adesso arrivare alla 
conclusione della prima terna di lezioni proposte dalla maestra di taglio e cuci-
to Ida Ferri, la quale, dopo aver misurato il corpo del cliente e averne corretto le 
misure col calcolo delle rientranze e sporgenze naturali, presenta la realizzazio-
ne del «modello base», cioè del disegno che dovrà guidare il taglio del vestito. 
La frase d’inizio della lezione è davvero significativa: «Si tracci un rettangolo…». 
Siamo con ogni evidenza nell’ambito della geometria, e anzi della cartografia, la 
quale si caratterizza per la sua necessità – su cui con somma intelligenza si è sof-
fermato Franco Farinelli – di ridurre in piano, cioè su una Tavola, ciò che non 
solo è tridimensionale, ma che, soprattutto, è strutturalmente curvo: il globo2.

Il sarto è però forse un passo più avanti rispetto al cartografo, se è vero che 
a lui tocca incidere davvero il reale attraverso il disegno. Il passaggio successi-
vo della confezione sartoriale è infatti il cartamodello, ossia, come spiega wiki-
pedia, quella «rappresentazione su carta dei ritagli di tessuto che compongono 
un abito», che viene utilizzata «per tagliare la stoffa». Il quale taglio della stoffa, 
è importante aggiungere, si realizza orientandosi sul drittofilo, cioè sulla serie 
dei fili longitudinali che costituiscono l’‘ordito’, serie che – perché si dia dritto-
filo – deve cadere a novanta gradi rispetto alla serie dei fili trasversali, cioè quel 
che abitualmente chiamiamo la ‘trama’. Che è quanto dire che anche il sarto 
aggredisce il corpo umano dopo avergli disegnato addosso una griglia di paral-
leli e meridiani.

Non starò adesso a ricordare la metafora tessile soggiacente alla parola textus, 
metafora che troppo di frequente viene tradita dagli studiosi e ridotta alla sua 
sola serie orizzontale della trama. Mi pare invece più interessante proseguire a 
leggere la limpida lezione di Ida Ferri, questa maître del metro3, osservando che, 
dopo aver ridotto la contorta e ‘naturalmente difettosa’ volumetria corporea alla 
metrica decimale e dopo aver riportato su carta l’esito di questa riduzione, il pro-
cesso che conduce dalla stoffa al vestito si realizza sovrapponendo, grazie all’an-
golo retto, l’orizzonte del disegno (cioè del futuro vestito) a quello della stoffa4.

Lasciamo per un istante la nostra maestra dei tempi del fascismo e passiamo 
a un testo ben più illustre di circa cento anni prima. Apriamo dunque l’Esteti-
ca di Hegel al capitolo terzo, Il bello artistico o l’ideale, il cui secondo paragrafo 
si intitola Il rapporto dell’ideale con la natura. Qui, mentre sta discorrendo della 
idealità formale dell’opera d’arte, il grande filosofo fa una riflessione sul tratta-

Recalcati, traduzione di A. Succetti, Milano, Bruno Mondadori, 2002 (ma il titolo originario 
definisce assai meglio l’oggetto trattato: La robe. Essai psychoanalytique sur le vêtement, Paris, 
Éditions du Seuil, 1983).

2  Cfr. Franco Farinelli, Geometria, Torino, Einaudi, 2003; Id., Crisi della ragione cartografica, 
Torino, Einaudi, 2009.

3  Di recente Bertrand Westphal (Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011) 
ha proposto il gioco di parole tra maîtrise e mètrise.

4  Del resto, osserviamolo qui di passaggio, in greco antico orizõ significava «fixer les bornes 
ou les limites» (def. del Dictionnaire Grec-Français di Anatole Bailly, pubblicato nel 1895).
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mento della figura umana nell’arte scultorea, rammaricandosi che ai suoi tempi 
si facciano «meno statue nude che presso gli antichi». Hegel, in particolare, la-
menta che «l’odierno taglio dei nostri vestiti è inartistico e prosaico», a differenza 
di quanto accadeva con le tuniche antiche, le quali, presentando «una superficie 
per se stessa più o meno senza una sua forma», lasciavano che «la forma partico-
lare dei panni, delle pieghe, il loro cader giù o l’essere sollevati si configura[ssero] 
completamente dall’interno». «[N]el nostro abbigliamento moderno», la stof-
fa è invece «già confezionata ed è tagliata e cucita secono le forme delle mem-
bra»: è il sarto, continua Hegel, che fissa «taglio e caduta», sicché «il genere del-
le pieghe è determinato dalle cuciture». Insomma, conclude il grande filosofo

la struttura delle membra regola in generale la forma dei vestiti, ma in questa 
forma corporea i vestiti sono solo una cattiva scimmiottatura o una deforma-
zione delle membra umane, secondo una moda convenzionale od un capriccio 
casuale dell’epoca, ed il taglio, una volta fatto, rimane sempre lo stesso» (pp. 
188-189).

La citazione hegeliana aiuta senz’altro a capire la rilevanza filosofica delle le-
zioni di taglio e cucito, di madama Ferri come di qualunque sarto o modista che 
sappia il suo mestiere. La questione è che l’idealità della figura umana è ridotta 
a una serie di tagli preliminari e fondativi, cioè di Ur-teilen (de-cisioni: ancora 
il latino: ‘taglio via’). La tunica lascia trasparire il corpo e le sue differenti espres-
sioni, per cui il velo dell’arte (della stoffa) fa emergere l’individuo. L’abito mo-
derno, invece, è del tipo che potremmo definire ‘fordista’, in quanto è già sud-
diviso nelle membra: di conseguenza, il soggetto che lo indossa viene ridotto a 
quel che gli psicoanalisti chiamano il corps morcélé5.

Corpo intero e ‘corpo fatto a pezzi’ si contrappongono: è il fronteggiamento 
tra l’idealità del mondo concepito come unità individuale complessa e la rappre-
sentazione mensurale del mondo ottenuta attraverso la sua riduzione cartogra-
fica a ordine numerico. L’arte sartoriale non ignora questa contrapposizione, e 
anzi cerca di risolverla artigianalmente, giocando sul delicato rapporto tra linee 
curve e angoli retti. Lo spiega ancora l’aureo libretto della signora Ferri, quan-
do parla delle linee del cugno, cioè di quelle linee che si trovano all’altezza del 
petto, al dorso e sui fianchi, e che necessitano di un taglio nella stoffa a forma 
di triangolo o losanga, per ottenere un tronco di cono, il quale, ripiegato, con-
sentirà di piegare la stoffa e adeguarla alle rotondità del corpo.

È qui la fondamentale congiunzione di arte del taglio e arte del cucito, in vir-
tù della quale si deve prima tagliare seguendo gli angoli retti, poi cucire ripristi-

5  Con questa espressione si fa riferimento a una peculiare dimensione psicotica, che è stata 
assimilata all’esperienza primaria dell’infante, il quale impara lentamente ad accordare impulsi 
interni e stimoli esterni, riconoscendo le proprie membra come parti di un sistema coerente e 
unitario.
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nando le curve, passando così dalla quadratura del cerchio alla circolazione del 
triangolo. E, del resto, che queste linee si chiamino «del cugno» – cioè del cu-
neo, ma anche del conio – ci permette finalmente di riconoscere l’interesse di 
questo discorso anche per il dominio letterario. In verità, se mi pare sia del tut-
to chiara l’importanza di un approfondimento della tecnica sartoriale per chi si 
occupa di rappresentazione cartografica, potrà forse apparire meno perspicuo, 
in prima battuta, quale sia l’interesse di tutto ciò per una riflessione estetica. Per 
rendere più chiaro, e spero condivisibile il mio discorso partirò da un aspetto 
della storia materiale della scrittura; e sintetizzerò il problema con una battuta: 
la pecora e l’agnello, quando nascono, non hanno la forma di un foglio di per-
gamena, né assomigliano a un codice rilegato.

Non intendo fare una tardiva lamentazione sullo sconcio trattamento subi-
to da un infinito numero di greggi nel corso del lungo Medioevo a partire dal 
s. V d.C., quando il papiro cominciò a scarseggiare e di conseguenza si abban-
donò il supporto del rotolo per affidarsi al nuovo formato del codex. Il passag-
gio dalla materia prima vegetale (il papiro) a quella animale (la pergamena) pro-
dusse una difficoltà fondamentale: nel primo caso, si doveva stendere un impa-
sto dentro una forma predeterminata; nel secondo caso, si doveva tagliare e ri-
piegare una superficie per ottenere una forma predeterminata. Nel primo caso, 
dalla pianta si otteneva una materia plasmabile cui si dava la forma desidera-
ta; nel secondo caso, era invece direttamente la pelle dell’animale a essere ridot-
ta in forma. La scrittura ‘moderna’ diventava così un’attività sartoriale (sorret-
ta dall’arte della macellatura). Occorreva pertanto eliminare i difetti principali: 
per esempio, tagliando via – ecco ancora un Urteil! – la testa e le zampe, affin-
ché la naturale convessità dell’animale e l’insieme delle sue irregolarità venissero 
ridotte alla sola superficie esterna, a sua volta resa uniforme dal processo di es-
siccamento su di un telaio6. Realizzata questa prima operazione geometrizzante, 
il supporto scrittorio doveva poi assumere la forma del foglio, dunque un pia-
no con quattro angoli retti, sul quale con un punteruolo si sarebbero tracciate 
le righe per istradare il calamo dello scriba. La scrittura era il momento finale 
di una progressiva rettificazione del mondo, che rendeva omogeneo, continuo 
e isotropico quel che in origine era invece disomogeneo (per l’alternarsi di par-
ti villose, cornee, molli ecc.), discontinuo (per la presenza degli orifizi naturali) 
e privo di un’unica direzione (le corna, gli zoccoli e il vello crescono secondo li-
nee di sviluppo differenti).

Utilizzo volutamente – rifacendomi alle indicazioni di Franco Farinelli – le 
tre qualità dello spazio euclideo (omogeneità, continuità e isotropismo), perché 
è qui che si colloca l’esercizio della scrittura come esperienza spaziale: così è sta-
to sin dall’origine, quando la faccia di una pietra fu concepita e trasformata in 

6  Problema ulteriore, ma diverso, è costituito dal fatto che i due lati del foglio – usualmente 
chiamati ‘lato carne’ e ‘lato pelo’ – avevano una superficie differentemente scabrosa.
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una figura piana, e così ancor più è stato a partire dalla rivoluzione gutenber-
ghiana, quando, come ha scritto Marshall McLuhan, si affermarono «i principi 
tipografici dell’uniformità, della continuità e della linearità», cioè, appunto, le 
qualità identificate da Euclide7.

L’importanza della questione salta agli occhi quando si sfoglia il recente li-
bro di Rosemberg e Grafton sull’evoluzione delle ‘cartografie del tempo’, dove 
si trova conferma al fatto che, se «la tecnologia tipografica facilitò in molti modi 
lo stoccaggio, la riproduzione e la diffusione delle informazioni, essa era parti-
colarmente adeguata per i bisogni della rappresentazione cronologica». Un rap-
porto privilegiato, che è dovuto al fatto che la storia della cartografia procede di 
pari passo con la storia dei media visivi, giacché «in ogni epoca della sua storia, 
la carta del tempo ha spinto ai limiti i mezzi grafici disponibili»8.

Ciò è vero anche per la letteratura, la cui stessa etimologia, risalendo alla 
littera come segno, ci ricorda il suo radicamento nella scrittura, chirografica 
e tipografica9. Ed è per questo che è opportuno tornare al nostro gregge, anzi 
alla pergamena, le cui righe delicatamente incise fanno sì che la trama grafica 
lasciata dallo scriba si organizzi limpida, incrociando l’asse delle ascisse con 
quello delle ordinate, in una griglia visiva che, se ha influito, senza ombra di 
dubbio, sulla percezione del fatto letterario, ha probabilmente avuto una pro-
fonda influenza anche sull’idea stessa di Autore via via affermatasi nel mon-
do occidentale.

È degli anni sessanta la discussione sulla scomparsa dell’autore a partire dal-
le riflessioni di Michel Foucault e Roland Barthes, ispirati a loro volta da una 
serie di esperienze letterarie particolarmente influenti in Francia, dal lavoro di 
Mallarmé e del suo allievo Paul Valéry fino alle prove della école du regard. Barthes 
aveva innanzitutto insistito sulla diatesi e sulla medietà del verbo ‘scrivere’10, ri-

7  Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964; trad. it. di E. Capriolo, Gli strumenti 
del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1990, p. 22. Incidentalmente, secondo McLuhan questa 
affermazione permise «di superare la complessità dell’antica società feudale e orale»: è quel che 
dice Farinelli, quando osserva che la Tavola cartografica (che raggiunse il suo assoluto primato tra 
Cinque e Seicento) instaurò la forma moderna dello Stato.

8  Cfr. F. Farinelli, Geografia cit., p. 13. Le citazioni sono tratte da Daniel Rosemberg e Anthony 
Grafton, Cartographies of Time. A History of the Timeline, New York, Princeton Architectural Press, 
2010, pp. 96 e 189: «Print technology facilitated the storage, reproduction, and dissemination of 
information in many forms, but it was particularly well suited to the needs of chronology»; «At 
each time in its history, the time chart has pushed at the boundaries of available graphic media».

9  Non è detto, in verità, che con il pieno dispiegamento dei media elettrici ciò sia desti-
nato a rimanere identico, giacché, come ha osservato Gabriele Frasca (La lettera che muore. La 
letteratura”nel reticolo mediale, Roma, Sossella, 2015), la letteratura è solo un episodio dell’arte 
del discorso. Resta però vero che anche in quest’ultima la spazialità ha un ruolo decisivo, ed è 
per questo che nel titolo del mio intervento ho proposto la sequenza luogo, spazio, campo, con 
l’intenzione di suggerire una dimensione evolutiva (nel senso puramente cronologico), o semmai 
un condizione dialettica tra la letteratura e, appunto, l’arte del discorso.

10  Roland Barthes, Ecrire, verbe intransitif? [1966, ma edito nel 1970], Id., Œuvres complètes, 
vol. III Livres, textes, entretiens 1968-1971, Nouvelle édition par E. Marty, Paris, Seuil, 2002, 
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chiamandosi al motto di Benveniste ‘loquor ergo sum’, nel quale la soggettivi-
tà (il sottinteso ego) veniva declinata nella forma che in italiano usiamo chiama-
re ‘deponente’, cioè «con forma passiva ma significato attivo», come suonava-
no le nostre grammatiche ginnasiali. Barthes chiariva la sua idea nel saggio ce-
leberrimo dedicato a La mort de l’auteur (1968), dove affermava che «l’écritu-
re, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc 
où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là du corps qui écrit». 
Anche per il critico francese vi è dunque una riduzione del corpo a una linea che 
produce l’essenziale bicromia della scrittura: essenziale perché non può darsi il 
nero della linea progressiva senza il bianco dello spazio (o campo) della pagina. 
Attraverso la scrittura, sempre secondo Barthes, «le scripteur moderne» e «son 
texte» si realizzano congiuntamente: la «main, détachée de toute voix, portée 
par un pur geste d’incription (et non d’éxpression), trace un champ sans origi-
ne», puramente esperienziale. L’«espace de l’écriture – concludeva Barthes – est 
à parcourir, il n’est pas à percer». Insomma, la scrittura produce l’annullamento 
delle tre dimensioni, della volumetria del corpo, e la conseguente sua riduzione 
a uno spazio dentro il quale avviene l’esperienza e il suo soggetto11.

In termini filosoficamente meno agguerriti, ma certo suggestivi, sembra aver 
voluto intendere qualcosa di simile l’anonimo che tra la fine del s. VIII e l’ini-
zio del s. IX vergò queste frasi, un tempo note a ogni studente d’Italia: «Se pa-
reba boues / alba pratalia araba / & albo uersorio teneba / & negro semen se-
minaba». Si tratta di uno dei primi testi in cui emerge significativamente il ro-
manzo, testo in cui, a partire dal 1924, si è inteso di riconoscere un indovinel-
lo che paragona ai buoi aggiogati le dita di una mano, le quali, stringendo una 
piuma d’oca, o comunque un calamo bianco, tracciano dei segni d’inchiostro. 
Il paragone (se pareba) proposto dall’enigma è evidentemente quello tra aratu-
ra e scrittura, così da stabilire un’analogia tra il solco inciso dal vomere e il rigo 
d’inchiostro prodotto dal calamo. È un paragone molto suggestivo, anche per-
ché mette in evidenza la fatica dello scrivere, la difficoltà motoria, muscolare; ma 
forse soprattutto perché insiste sul gesto del tracciare una linea come atto fon-
dativo delle civiltà sedentarie (che conoscono l’agricoltura e stabiliscono confi-
ni di città) estendendolo alla scrittura: anche qui, infatti, la fissità del soggetto 
si stabilisce a partire da un orizzonte imposto. Un gesto davvero fondativo, che, 
a pensarci, ci riconduce a quell’ambito che Carl Schmitt chiamò del Nomos del-
la terra, cioè dalla determinazione della convivenza (e della conflittualità) rea-
lizzata attraverso l’iscrizione di una linea12.

pp. 617-626 (trad. it. di B. Bellotto, Scrivere, verbo intransitivo, in Id., Il brusio della lingua, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 13-22).

11  Roland Barthes, La mort de l’auteur [1968], in Id., Œuvres complètes, vol. III cit., pp. 
40-45 (trad. it. di B. Bellotto, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua cit., pp. 51-56).

12  Carl Schmitt, Il nomos della terra [1950], a cura di F. Volpi, trad. it. di E. Castrucci, Mi-
lano, Adelphi, 1991
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Se volessimo tornare all’arte sartoriale femminile, ci verrebbe qui in aiuto la 
regina Didone, che costruì la sua città manipolando una pelle di bue (e la per-
gamena in Inghilterra e Irlanda si otteneva dai bovini…)13. Per ragioni di eco-
nomia discorsiva non mi soffermerò sugli atti di fondazione urbana14; mi li-
miterò invece a mostrarvi l’indovinello veronese nella sua evidenza materia-
le. Davvero evidenza, se posso dire, giacché comincia a prendervi forma un ab-
bozzo di teoria della linea, col tratto ancora non pienamente sciolto e il sup-
porto non ben rifilato. La pergamena dell’indovinello veronese mostra insom-
ma con grande chiarezza come la scrittura necessiti di, e dunque realizzi il pas-
saggio dalla unicità e singolarità alla tipicità e replicabilità, che è quel che di-
stingue il luogo dallo spazio: il luogo, infatti, è «una parte della superficie terre-
stre che non equivale a nessun’altra», mentre al contrario lo spazio è «ogni par-
te che può essere sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato», in quan-
to spazio – suggerisce Farinelli – suggerisce una parentela con lo stadion greco, 
e cioè con l’unità di misura15.

L’espace di cui parla Roland Barthes nel suo saggio è però qualcosa di diffe-
rente. È piuttosto una estensione, un campo dentro il quale prende forma un 
certo processo (in termini greci: un diàstema nel quale si afferma l’eìdos, la for-
ma, del tòpos: cfr. Aristotele, Fisica, l. IV). È un altro pensatore francese che ci 
può aiutare a evolvere questo concetto in una chiave non geometrizzante e car-
tografica. Si tratta di Michel de Certeau, il quale in L’invention du quotidien 
(1990) ha spiegato che se un «luogo è l’ordine (qualsiasi) secondo il quale degli 
elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza», lo «spazio è un luo-
go praticato»16. Questa seconda coppia di definizioni rovescia quell’altra, tratta 
dalla Geografia di Franco Farinelli, che ho appena enunciato, non solo perché 
rimanda a un paradigma meno rigorosamente formale, ma perché passa dalla 
natura degli oggetti al rapporto che con essi si stabilisce. Lo spazio cartografi-
co è infatti un prodotto intellettuale basato sulla rigida applicazione di un cri-
terio geometrico. Lo spazio di de Certeau è un prodotto antropologico (e sem-
mai sociologico), che come tale avviene nella temporalità pur a partire dalla sin-
cronia di una serie di elementi compresenti. Il primo è il risultato di un percor-
so, il secondo esiste soltanto in quanto viene effettivamente percorso. Lo spa-
zio, dunque, è una pratica.

Ci si potrebbe lamentare di questa divergenza così profonda che contrappo-
ne i geografi e i filosofi dagli antropologi e letterati. Ma prima di abbandonarci 
allo scetticismo possiamo forse raccogliere qualche elemento positivo: innanzi-

13  Elena Ferrante, La frantumaglia, ed. ampliata, Roma, e/o, 2007, p. 190.
14  Cfr. Michel Serres, Roma, il libro delle fondazioni [1986], trad. it. a c. di R. Berardi, Firen-

ze, Hopeful Monster editore, 1991.
15  Cfr. F. Farinelli, Geografia cit., p. 11.
16  Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano [1990], prefazione di Alberto Abruzzese, 

trad. it. di Mario Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 175-76.
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tutto osservando che il nostro ragionamento ci ha liberati dal concetto di luogo 
inteso come ‘luogo proprio’ o come ‘luogo unico’, specifico. Abbiamo di con-
seguenza abbandonato ogni possibile ricaduta nel ‘paesaggio’ e ci siamo lasciati 
alle spalle quel quasi ineffabile reténtissement, o risuonare profondo che caratte-
rizzerebbe, secondo Bachelard, la ‘poetica dello spazio’17. In altri termini, se nel 
‘luogo’ contano i ‘significati culturalmente distintivi’ di una certa porzione di 
spazio o i ‘significati individualmente orientati’ che le sono attribuiti – per in-
tenderci: ‘Firenze, culla del Rinascimento’ nel primo caso e ‘oh, la mia came-
retta!’ nel secondo –, nello spazio contano invece le determinazioni dell’orien-
tamento (alto/basso; destra/sinistra) e quindi la configurazione geometrica e le 
forme della percorribilità.

La letteratura, possiamo concludere, contiene il concetto di spazio, non quel-
lo di luogo. Lo dice con altre parole anche Maurice Blanchot in L’espace littérai-
re, quando afferma che «l’opera è opera solo quando diventa l’intimità aperta di 
qualcuno che la scrive e di qualcuno che la legge»: lo «spazio violentemente di-
spiegato» che si realizza nell’opera non consente nessuna determinazione iden-
titaria; l’opera, per così dire, non accetta di essere patria di nessuno18.

Torniamo all’indovinello veronese e al suo racconto dell’avvento della scrit-
tura come ‘messa in forma lineare’ di un territorio incolto, e prendiamo un li-
bro che contiene una storia dall’apparenza innocua, la raccolta di racconti in-
centrati su di un personaggio goffo e malinconico, inadeguato rispetto al mon-
do che è costretto a praticare: Marcovaldo di Italo Calvino. Siamo alla fine del 
libro, quando il protagonista ha appreso la verità sulla città e la modernità, os-
sia la potenza distruttiva, e per questo economicamente vantaggiosa, del capi-
tale. È Natale, la città è colta a metà tra le spinte del consumismo e la rituali-
tà magica del primo inverno, quando all’improvviso la voce narrante che ci ha 
accompagnati per venti capitoli si abbandona a una prospettiva visionaria, fa-
cendo scomparire la metropoli contemporanea in cui fin lì si sono ambientate 
le vicende di Marcovaldo:

E la città sembrava più piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta nel 
cuore buio d’un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto 
di neve. Da qualche parte del buio s’udiva l’ululo del lupo: i leprotti avevano 
una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di 
castagna.
Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma 
era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano 
un’impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si 

17  Gaston Bachelard, La poetica dello spazio [1957], trad. it. di Ettore Catalano, revisione di 
Mariachiara Giovannini, nuova edizione, Bari, Dedalo, 2006.

18  Maurice Blanchot, Lo spazio letterario [1955], trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 
1967, p. 21.
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vedeva perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, 
si vedevano i denti bianchi e aguzzi.
C’era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. 
Il leprotto correva di qua ed il lupo di là.
Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi 
sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano 
doveva esserci il leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la gola rossa e i denti 
aguzzi, e morse il vento.
Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, 
e scappò saltando.
È qua? è là? no, è un po’ più in là?
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina19.

Non mi risulta sia mai stato segnalato, ma credo si possa affermare che l’in-
dovinello veronese è un intertesto della paginetta conclusiva di Marcovaldo: en-
trambe parlano infatti della scrittura. Certo, in più in Calvino vi è una riflessione 
estetica sul rapporto tra reale e raffigurato, tra mondo del referente (il nero del-
la realtà) e mondo della scrittura (il bianco della distesa), nettamente distinti da 
una «linea». Ma questa riflessione estetica mette in rapporto linea della scrittura 
e supporto cartaceo, grafema ed estensione: «le zampette» lasciano «un’impron-
ta leggera sulla neve», tracciando la linea dei caratteri che compone il rigo mes-
so innanzi agli occhi del lettore; una volta finita la scrittura, resta solo la pagina 
bianca. Il dialogo di Calvino con la veneranda reliquia veronese è inoltre visibile 
nella comune attenzione per la materialità della scrittura, raffigurata in entram-
bi i casi con il contrasto bianco/nero. Su questo gioco cromatico si orchestra l’a-
nimalizzazione, pure comune ai due testi, con cui è rappresentato il gesto fisico 
di chi scrive. Se infatti l’indovinello presenta la lenta conquista del rigo che scava 
la pergamena (difficoltà effettiva, ma forse anche scarsa dimestichezza dello scri-
vente), in Marcovaldo, sia pure nei modi della swiftness (velocità e leggerezza), l’a-
vanzare della scrittura è rappresentato dalle zampette del coniglio che, correndo 
«di qua», fanno scorrere le impronte «di là» (nella direzione in cui corre il lupo), 
proprio come il calamo bianco, arrancando da sinistra verso destra, lascia colare il 
seme nero della scrittura, che si svolge, come un nastro, nella direzione opposta20.

Oltre all’allegoria del rapporto tra scrittura e realtà, dell’inseguimento del 
mondo da parte del linguaggio, la pagina conclusiva della raccolta calviniana 

19  Italo Calvino, Marcovaldo [1963], in Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1181-1182, cc.mm. Si 
ricorda che i racconti che compongono il libro vanno ascritti alla metà circa degli anni Cinquanta 
del s. XX, quando apparvero sul quotidiano «L’Unità».

20  Il paragone è ancora più immediato se Calvino si riferisce alla scrittura a macchina, con il 
rullo che allontana man mano verso sinistra il rigo già scritto. Per il concetto di animalizzazione, 
cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, 
Roma, Salerno Editrice, 2006.
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offre allora – secondo peraltro un uso tipico dello scrittore ligure – un’immagi-
ne della scrittura come processo in atto, icastica resa figurativa del modo in cui 
il linguaggio si svolge sotto gli occhi dello scrittore (e dello scrivente in genera-
le), realizzandosi progressivamente in uno spazio.

Non sarebbe difficile individuare in Calvino una matrice umoristica, e più 
precisamente shandyana, con quel gusto per le linee e la desultorietà che trova 
nel capolavoro di Laurence Sterne una delle sue massime espressioni. In effetti, il 
carattere metadiscorsivo della paginetta calviniana, come della reliquia linguisti-
ca, è tipico dell’Umorismo, agisca al livello della narrazione, come nel caso appe-
na visto, al livello della composizione tipografica complessiva, come in Tristram 
Shandy, o al livello delle soglie, come le ha chiamate Gérard Genette, con i gio-
chi sulle intitolazioni che dallo stesso Sterne arrivano a Pirandello e oltre, o sui 
sistema di introduzioni, prologhi e dediche, per il quale potremmo risalire in-
dietro almeno ai campioni rinascimentali di Rabelais e di Giordano Bruno21.

In questo livello delle soglie rientra anche lo sfruttamento strategico dei 
frontespizi o, in età contemporanea, dei risvolti editoriali. Tale è il caso di 
Giorgio Manganelli, il quale firmava abitualmente le bandelle dei suoi libri, 
spesso stabilendo un esplicito rapporto con l’immagine presente in copertina. 
Particolarmente significativa è per esempio l’illustrazione di Pinocchio un libro 
parallelo (1978), dove una ‘P’, formata da due figurine umane in veste giullare-
sca incrociate, suggerisce un’immagine arborea che allude alla remota matrice 
vegetale del personaggio; suggestiva, per limitarsi a un solo altro caso, è inoltre 
la maschera urlante del Bronzino che campeggia sulla sovracoperta di Rumori 
o voci (1984), fornendone un eloquentissimo commento silenzioso. Ma per un 
discorso sulla dimensione spaziale della letteratura mi pare che il migliore esem-
pio sia offerto dall’immagine che illustra Nuovo commento, secondo libro man-
ganelliano, datato 1969 (fig. 1, pagina 65).

Si tratta di un’immagine realizzata con caratteri tipografici ma non alfabeti-
ci, tra cui si possono riconoscere segni algebrici e di interpunzione (in tondo e 
in corsivo), grafemi in forma di arabesco, losanghe variamente orientate, pun-
tini sospensivi, trattini verticali e obliqui, nonché figure geometriche regolari, 
come cerchi, quadrati, triangoli le quali si presentano riempite completamen-
te o in parte di nero oppure soltanto rifilate nel contorno. L’immagine – che è 
opera di Takahashi Shohachiro – è stata probabilmente scelta perché presen-
ta un’evidente allegoria del testo come composizione spaziale grafica, prima 
ancora che tipografica e alfabetica. In particolare, si osserva che la spazialità è 
piuttosto una spazializzazione, in quanto l’illustrazione presuppone un mo-
vimento nello spazio, uno svolgimento temporale dei segni grafici. Lo dimo-
stra la manuncula – tipicissimo simbolo gutemberghiano – che indica la via 

21  Giancarlo Mazzacurati, L’arte del titolo, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia 
da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 294-332 (anche in «MLN», CVI, 1, 1991, 
pp. 38-77, e infine raccolto in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1995).
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da seguire in basso a sinistra (come nel gioco dell’oca – in quegli stessi anni, 
1967, oggetto di uno scherzo narrativo da parte di Edoardo Sanguineti), in-
dicando un percorso che rivela come il quadrato dell’immagine sia il risulta-
to di una spirale ad angoli retti che si restringe progressivamente, sino a rag-
giungere il centro, raffigurato da un circolo nero. E lo spiega con chiarezza 
lo stesso autore, il quale inaugura la sua bandella invitando il lettore a «con-
siderare il libro in cui si imbatterà poco oltre come un supporto per coperti-
na». Notiamo intanto quell’espressione «si imbatterà poco oltre», che allude 
al vincolo spazio-temporale specifico di ogni attraversamento letterario, in un 
senso non molto diverso da quanto suggeriva Roland Barthes appena l’anno 
prima quando diceva che l’«espace de l’écriture est à parcourir». Forse più in-
teressante è però leggere il seguito delle parole di Manganelli, quando spiega 
che il disegno raffigura «una immobile esplosione», le cui «schegge ci si rivela-
no segni, numeri, ideogrammi, lettere»; siamo dunque innanzi a «una esplo-
sione alfabetica», continua l’autore, che ci rivela come la copertina rappresen-
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ti in realtà una «muraglia grafica» che rappresenta l’«esile e saldo confine del-
la grammatica»22.

Ma ogni grammatica visualizzata è anche una mappa, e quella di Shohachiro 
ha una «vocazione variamente centripeta». L’esplosione è allora piuttosto 
un’«implosione, un accorrere, contemplativo o passionale, verso il centro», il 
luogo che, rappresentato «come circolare, accoglie imparzialmente o imparzial-
mente scocca tutti i circostanti dardi». Non lasciamoci ingannare dal termine 
luogo: l’uso che qui ne fa Manganelli è infatti puramente logico, cioè formale: 
ciò di cui si sta parlando è il «luogo geometrico», cioè «l’insieme di tutti e soli 
i punti del piano che godono di una determinata proprietà». La polarizzazio-
ne tra la figura e il suo centro, diramazione o collasso che sia, è insomma pro-
pio quello spazio che abbiamo definito nel corso del ragionamento, e che pos-
siamo forse adesso considerare come un campo, nel senso, tratto dalla fisica, di 
una zona in cui agisce un insieme determinato di forze. Pur senza adottare ter-
mini scientifici, è questo, direi, il principio centrale che Giorgio Manganelli ri-
conosce nella scrittura, come conferma l’intera sua produzione letteraria. Senza 
avere nessuna intenzione di completezza, e sfruttando soltanto alcuni dei bra-
ni in cui la questione viene tematizzata, mi piace ricordare la ripresa, in uno dei 
saggi raccolti postumi in Il vescovo e il ciarlatano, di una notevole considerazio-
ne di Ania Teillard secondo cui «nel momento stesso in cui scriviamo, ci situia-
mo nello spazio: il foglio di carta rappresenta l’universo nel quale ci muoviamo 
e ogni movimento scrittorio è simbolico del nostro comportamento in questo 
universo». Sono parole illuminanti per il nostro discorso, come lo è il commen-
to di Manganelli, secondo cui «la pagina, il foglio sono vissuti come il mondo» 
(VC 70), dentro il quale la «mia mano […] muove la penna», facendo sì che 
«io» sia «quella mano», che «esist[a] solo la mano, carica di tutta la mia dimen-
sione spettrale» (VC 70-1)23. Come non ricordare qui Roland Barthes che par-
te della «main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’incription (et 
non d’éxpression)», la quale «trace un champ sans origine»?

La questione, dicevo, ricorre in tutta l’opera dello scrittore milanese. Mi li-
mito a due soli altri brani. Il primo proviene da La recita di esistere, un breve te-
sto ispirato al dipinto di Carlo Carrà I costruttori:

Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadrà di leggere; e mi accorgo che que-
sto mio scrivere non è, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e movimenti, 
variamente ritmati, in uno spazio delimitato; questo spazio poi dovrebbe, anzi 

22  L’immagine e la bandella si vedono e leggono in Giorgio Manganelli, Nuovo commen-
to, Torino, Einaudi, 1969. Per il ruolo dell’immaginazione visiva nello scrittore milanese, mi 
permetto di rinviare a Giancarlo Alfano, Emblema, in «Riga», 25, 2006, pp. 331-356 (numero 
monografico dedicato a Giorgio Manganelli).

23  Cfr. Giorgio Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, casi clinici, psicologia del pro-
fondo. Scritti 1969-1987, a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta, 2001, pp. 70-71.
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lessicalmente è la mia scrivania, immersa nel consueto spaurito disordine, in 
una caotica vessazione; ma sarà bene che io mi renda conto che non tanto di 
scrivania si tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad 
eventi sostanzialmente teatrali, il teatro del lavoro» (in S 109, poi RSP 15)24.

Il secondo è un brano tratto dalla prosa Nel cubo, che pare ispirato a un ce-
lebre passaggio della Flatland di Abbot:

Poiché io, lo scrivente, sono un luogo, ritengo mi competa il compito di dar 
conto di questo appunto, che mai sia esser luogo […] Ora, in quanto collocato 
nel cubo, io, luogo, sono assolutamente solo […] Donde sorgono almeno due 
problemi: il primo, ovviamente, è, a chi mai io stia spiegando che è mai questo 
luogo detto io […]; l’altro problema […] è se questo luogo isolato al centro del 
cubo, se insomma questo io non sia Dio»25.

Pur nella differenza dei loro contesti originari, tutti questi brani ripropon-
gono la questione della costruzione dell’io attraverso la scrittura, intesa come 
operazione che si dispiega nello spazio e nel tempo. Di conseguenza, come ave-
vamo appreso dalla già ricordata tradizione umoristica, l’io si realizza nello spa-
zio e nel tempo della scrittura: nel dispiegamento dell’atto grafico. Il «luogo» di 
cui parla l’ultimo brano citato si dimostra, allora, soltanto l’illusione di un’au-
tonoma consistenza: non vi sarà luogo senza uno spazio che lo contenga (il luo-
go è infatti «al centro del cubo»), non vi sarà cioè determinazione unaria, ma 
sempre disposizione relativa, in quanto dicevamo con de Certeau, lo «spazio è 
un luogo praticato».

Ma è giunto il momento di concludere il mio ragionamento sul rapporto che 
lega la letteratura all’atto materiale della scrittura e che di conseguenza determi-
na la stessa concezione dello scrittore-autore. Certo, l’attraversamento che ho 
proposto tiene conto solo della letteratura manoscritta e tipografica, estenden-
dosi solo timidamente nel nuovo dell’oralità di ritorno e della scrittura elettro-
nica nel web 2.0. Per quanto riguarda quest’ultimo, mi pare tuttavia che alcune 
delle più recenti riflessioni di estetica della letteratura – penso a Reality Hunger 
(2010) di David Shields e soprattutto a Uncreative Writing (2011) di Kenneth 
Goldsmith – ribadiscano i valori della spazialità anche nel caso della scrittura 
digitale. Più serio, invece, è il caso delle pratiche antropologiche, sociali ed este-
tiche legate all’oralità, anche pensando all’oralità secondaria odierna, fortemen-
te legata ai media elettrici. Anche in questo variegato insieme lo spazio, tutta-
via, assume un ruolo determinante quale condizione di esistenza di una litur-

24  Giorgio Manganelli, Salons [1987], Milano, Adelphi, 2000, p. 109; si legge anche in Id., 
Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 15.

25  Giorgio Manganelli, La notte, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Adelphi, 1996, 
pp. 110-112.
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gia complessa che prepara e produce il rapporto comunicativo tra il performer 
e il suo pubblico.

In ogni caso, resta il fatto che è nello spazio e nel tempo che si articolano le 
identità soggettive, del lettore e dell’autore26: ed è su questo che voglio conclu-
dere la mia riflessione, proponendo una seconda immagine (fig. 2).

Si tratta di un altro relitto dell’Alto Medioevo, un testo poco noto, in verità, 
che però mi sembra possa essere associato alla copertina einaudiana del libro di 
Manganelli. Si tratta dell’ultima carta di un codice del secolo IX d.C. contenente 
il De laudibus sanctae crucis, un trattato sulla Croce realizzato da Rabano Mauro. 

Come si può osservare, il manoscritto è concepito come una griglia rigoro-
sa di 43 righe composte ciascuna di 35 lettere: in virtù di questa composizio-

26  Per il primo, cfr. il recente contributo di Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, 
Paris, Gallimard, 2011.
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ne, i caratteri risultano perfettamente allineati sia lungo le righe orizzontali, sia 
nelle colonne verticali. Il sistema di doppio allineamento, raffinata applicazio-
ne della scriptio continua, consueta nei codici antichi, viene protratto per tutta 
l’opera, trasformando le pagine in una sorta di tabellina pitagorica virtualmen-
te percorribile in più sensi.

La virtualità viene effettivamente realizzata nell’ultima carta, dove lungo la di-
ciottesima colonna (in verticale) e la diciassettesima riga (in orizzontale) si apro-
no le braccia di una croce tracciata con delle linee continue che circoscrivono 
le lettere. Un bell’esempio di commistione di testo verbale e disegno, resa pos-
sibile dalla comune graficità ispirata al copista dal nigrum semen dello stilo. Ma 
la carta presenta un’altra particolarità. Se, infatti, al centro della carta si staglia 
opportunamente la croce, oggetto del trattato di Rabano, tre righe più sotto si 
profila con nettezza il disegno di un monaco prostrato ai piedi del Crocifisso in 
atto di adorazione. Non senza sorpresa, il lettore odierno scopre che le lettere 
contenute all’interno del disegnino antropomorfo (o, anzi, clericomorfo) costi-
tuiscono un breve testo, autonomo rispetto a quello che si dispone nella linea-
rità progressiva imposta dallo specchio di pagina del manoscritto, la cui griglia 
geometrica si sviluppa a partire dagli assi ortogonali dell’Axis Mundi. Dentro le 
curve, i ripiegamenti e le irregolarità dell’orante stilizzato, leggiamo dunque il 
seguente periodo: «Rabanum memet clemens rogo Criste tuere o pie judicio» 
(‘ti supplico, o pio Cristo, con la tua clemenza di salvaguardare me, Rabano’)27.

Iscrivendosi nella superficie grafica, il monaco si volge così verso il centro del-
la croce per ottenerne la salvezza; riconoscendosi fatto della stessa stoffa del suo 
canto, Rabano Mauro invoca l’Altro, e si spazia dentro il campo del linguaggio. 
L’antropomorfismo della figura rivela la natura tutta linguistica dell’uomo: vol-
tosi alla fonte dell’amore, che è anche la fonte del simbolico, il monaco- scri-
ba, che è scrittore e copista, diventa puro emblema della graficità della scrittura.

Lo spazio della lettera si conferma allora funzione e campo del linguaggio, 
per utilizzare una celebre espressione di Jacques Lacan, cioè condizione di ap-
parizione del soggetto. Nel sistema a croce delle rette ideali, nel taglio netto de-
gli angoli retti, la forma curvilinea del piccolo monaco al tempo stesso indica 
la dipendenza dal sistema del linguaggio (dal Nome del Padre, per dirla ancora 

27  Cfr. Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, p. 107, che 
più avanti commenta: «le geste de la signature est, au moment de son inscription, pure ostension. 
Il est spectacle éphémère de l’adéquation entre un signe et son référent, de la coexistence du 
scripteur à son inscription. Il incarne l’idéal recherché en vain par les logiciens. Par lui, se réalisent 
les conditions majeurs qui assurent au discours sa véridicté, sa validité et son appropriation par un 
sujet» (p. 112, c.m.). Su Rabano Mauro, cfr. anche le osservazioni di Giovanni Pozzi, Dall’orlo del 
«visibile parlare» [1992], in Id., Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 440-441. 
Per altri esempi mirabili di scrittura figurata come organizzazione alfabetica della pagina, cfr. Paul 
Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo [1993], trad. it. di 
S. Varvaro, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 363-365 (qui il filologo francese ha anche ricordato il 
rapporto di dipendenza della scienza araldica dalla cartografia).
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con Lacan) e la possibilità di articolare la propria condizione soggettiva, decli-
nando la condizione umana universale nella forma del nome proprio. Un gioco 
tra taglio e cucito, tra idealizzazione dell’immagine ed emersione del singolare 
che tiene insieme l’arte sartoriale, l’organizzazione del campo agricolo, e l’espe-
rienza della scrittura letteraria.
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«LETTERA AGLI ALBERI» DI MARIELLA BETTARINI1

Enza Biagini

Nonostante la grande fatica e la non buona salute, continuo 
a lavorare moltissimo, ad amare la parola: scritta, letta, 
orale, creativa, epistolare, saggistica. La parola/segno. La 
parola bi/sogno. La parola/intenzione di dialogo, affinità, 
amore. Così come amo da sempre l’archeologia, l’arte 
(il ‘mio’ romanico), la fotografia, il cinema e la matrice 
poliedrica di tutto questo: la misteriosa/‘naturale’ natura: 
dall’infinitamente grande e lontano, interstellare (l’invisi-
bile) all’infinitamente piccolo e prossimo (anch’esso talora 
invisibile). Parola che si fa carne. Carne (minerale, vegetale, 
animale) che si fa parola. Misteriosamente. A specchio2.

In modo più elevato il poeta comunica lo stesso piacere [del 
sublime spettacolo del mondo]. Con poche pennellate egli 
traccia, come nell’aria, il sole, le montagne, il campo, la 
città, l’eroe, la fanciulla non diversi da come li conosciamo, 
solo sollevati da terra e fluttuanti dinanzi ai nostri occhi. 
Egli libera la terra e il mare. Li fa ruotare intorno all’asse 
del suo pensiero primario e poi li dispone nuovamente. 
Usa la materia come simbolo dell’eroica passione che lo 
possiede. L’uomo dei sensi adegua i pensieri alle cose; il 
poeta adegua le cose ai suoi pensieri. Il primo considera 
la natura radicata e salda; l’altro la considera fluida e vi 

1  Mariella Bettarini, Lettera agli alberi, Firenze, Lietocolle libri, 1997. Immagini di Gabriella 
Maleti. Penso che  l’opportunità  di riproporre questa Lettera di Mariella Bettarini (che ringrazio 
per la sua generosa disponibilità a concederne la riedizione), pubblicata quasi vent’anni fa (1997), 
quando le tendenze ecocritiche erano piuttosto rare, specie in Italia, si evidenzi da sé. 

2  Mariella Bettarini, in Scritture femminili in Toscana: voci per un autodizionario, introduzio-
ne e cura di Ernestina Pellegrini, postfazione di Pietro Clemente, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 61 
(il volume registra una bibliografia molto utile a cui rinvio per le notizie relative all’opera poetica 
della scrittrice e ai relativi studi critici). 
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imprime il suo essere. Per quest’ultimo il mondo refrattario 
è duttile e flessibile; egli conferisce umanità alla polvere e 
ai sassi e li trasforma in parole della Ragione3.

La bruciatura avanza / la pèste delle orme peste / appoggiata 
a spalle / in giù – a un reale monatto – a un / superstite 
spazio / a una pianura con le vene / a una compagna / 
pungolante sotto foggia / di foglia verde4.

«Perché parlare di alberi?»5. Sia Emerson che Mariella Bettarini hanno rispo-
sto, per via intermediaria e a loro modo (da filosofo e da poeta), al quesito che 
Serenella Iovino pone a conclusione delle sue ricognizioni sulla centralità assun-
ta, nel panorama delle teorie contemporanee, dalla visione ecocentrica6, al fine 
di storicizzare, ma anche sottolineare come il punctum dell’ecologia letteraria si 
situi al crocevia tra letteratura, critica e pensiero scientifico, mettendo in primo 
piano il problematico rapporto tra cultura umanistica e degrado dell’ambien-
te7. Vale a dire che negli alberi, protagonisti assoluti dell’immaginario poetico e 
artistico, Serenella Iovino vede incarnati pensieri e presupposti teorici (eredita-
ti da Emerson, Henry David Thoreau, Aldo Leopold, Jean Giono e, su un altro 
piano, da pionieri dell’ecologia letteraria come Ernst Haeckel, Willam Rueckert, 
Cheryll Glotfelty…) inscritti sulla mappa degli studi ecocritici. Una mappa sem-
pre più fitta di riferimenti bibliografici e di nomi di adepti. Critici ed esperti, 
non vincolati da frontiere geografiche, si muovono su più discipline: filosofia, 
sociologia, letteratura, scienze naturali, dove incrociano varie teorie, dalle più 
concilianti a quelle più estreme (Land ethic e deep Ecology) e recuperano alcune 
classificazioni originarie (ad esempio, le ‘tre ecologie’ di Félix Guattari o il cosid-
detto ‘pensiero diagonale’ di Roger Caillois8), ormai intrinseche alla vasta area 

3  Ralph Waldo Emerson, Natura [Nature, 1836, 1844], trad. Igina Tattoni e Marianna Ma-
tullo, Roma, Donzelli, 2010, pp. 53-54.

4  M. Bettarini, Poesie vegetali, su foto di Gabriella Maleti. Prefazione di Lamberto Pignotti, 
Siena, Quaderni di Barbablù, 1982, p. 10.

5  Serenella Iovino, Ambiente e cultura, in Filosofia dell’ambiente, Roma, Carocci, 2004, p. 
144 e La vita plurale degli alberi. Jean Giono, la Land ethic e un’ecologia della speranza, in Ecologia 
letteraria. Una strategia della sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, pp. 123-133.

6  Nata sul volgere degli anni Settanta negli Stati Uniti e in concomitanza con le rivendica-
zioni dei movimenti ambientalisti (di cui anche l’Italia è stata teatro: basti ricordare le prese di 
posizione ecologiche di Giorgio Bassani nei documenti raccolti ora in Italia da Salvare: scritti 
civili e battaglie ambientali a cura di Cristiano Spila, prefazione di Giorgio Ruffolo e con una nota 
di Paola Bassani, Torino, Einaudi, 2005).

7  Un volume ecocritico non richiede da parte mia estesi preliminari teorici. Dovrei ripetere 
i nomi e le ricerche che hanno proposto e storicizzato le tematiche della letteratura ambientale 
in Italia (Giulio Ferroni, Franco Celli, Luisella Battaglia, Serenella Iovino, Anna Re, Caterina 
Salabè…) e che sono generalmente ricordate.   

8  Rispettivamente, Félix Guattari, Le tre ecologie [Les trois écologies, 1989], trad. Riccardo 
D’Este, Torino, edizioni Sonda, 1991; Roger Caillois, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 
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delle prospettive ecologiche. E questo, per meglio centrarne gli obiettivi all’in-
terno di quelle «ermeneutiche del risentimento», evocate da Harold Bloom, fi-
nendo per avvalorare l’ipotesi che lo sguardo puntato sull’ambiente non si sia 
ancora appannato, anzi, tenda ad acuirsi, nel trascorrere da testimone a testi-
mone, guadagnando efficacia e giustezza di mira, non solo nel campo letterario.

E se è vero che ogni epoca costruisce le modalità interpretative che le neces-
sitano per aver presa sul contesto coevo, l’ecocritica (insieme ad alcune altre ten-
denze legate alle neuroscienze) sembra rispondere alle esigenze ermeneutiche di 
quella parte della cultura contemporanea impegnata ad interrogarsi sulle con-
seguenze di una crisi ambientale, su cui pesa il conto eccessivo di un antropo-
centrismo della differenza, della divisione, del consumo e del non rispetto nei 
confronti dell’ambiente, la natura, l’ecosfera. 

L’ecologia letteraria, ecocritica o ecocriticism (ma sono in uso svariate ‘etichet-
te’: green (cultural) studies, ecopoetics – écopoétique, in francese – environmental 
literary criticism), con il suo ampio ventaglio di studi, la sua notevole varietà di 
scritti, approcci e oggetti di analisi ha rivoluzionato la gerarchia degli interessi 
letterari puntando su temi socio-ambientali che forzano la letteratura ad uscire 
dai propri confini per adattarsi a paradigmi analitici filtrati attraverso le idee di 
pensatori, scrittori e scienziati – i cosiddetti fari-guida: Emerson, Henry David 
Thoreau, Aldo Leopold, Rachel Carson… – che esplicitamente hanno optato 
per una «cultura come una strategia della sopravvivenza»9 (e come «una forma 
di umanismo»10).

In questa prospettiva, in termini ecocritici, ‘parlare di alberi’ alla manie-
ra di Thoreau, Jean Giono (o Robert Harrison, Jacques Brosse, sul piano del-
la critica11), non equivale a farne un esercizio descrittivo e, secondo la tradizio-
ne estetica, una necessaria pennellatura verde in quadri o squarci paesaggistici e 
esemplari naturalistici della bellezza terrestre, bensì significa considerare gli al-
beri in quanto protagonisti insostituibili nell’ecosistema e veri e propri ‘sogget-
ti’ di una letteratura ambientale (dove per ambiente si intende la casa naturale 
dell’uomo: e proprio i boschi, secondo Emerson, sono il luogo della sua «eter-
na giovinezza»12) che è terreno privilegiato dell’ecocritica. Da qui l’incontro con 

1970 (e Claire Sibley-Esposito), Caillois sur les chemins de l’écocritique, in «Littératures» [En li-
gne], 68, 2013, mis en ligne le 15 mars 2014, consulté le 14 janvier 2015, http://litteratures.
revues.org/108.

9  S. Iovino, Ecologia letteraria cit., p. 12.
10  Anna Re, Una conversazione con Scott Slovic, in Americana verde. Letteratura e ambiente 

negli Stati Uniti, a cura di Anna Re. Presentazione di Fernanda Pivano, Milano, Edizioni Am-
biente, 2009, p. 317. 

11  Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà [Forests: The Shadow of Cicilization, 
1992], trad. Giovanna Bettini, Milano, Garzanti, 1992; Jacques Brosse, Mitologia degli alberi 
[Mythologie des arbres, 1989], trad. Gioia Angiolillo Zannino, Milano, Rizzoli, 1991, 2010; Alain 
Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée, Paris, Champion, 2012.

12  R.W. Ermerson, Natura cit., p. 23.
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l’alternativa strutturale proposta tra ‘natura come genere e natura come proble-
ma’, derivato da un quesito di fondo («nature as a genre o as an issue?») che dà 
modo a Serenella Iovino di identificare due prospettive chiarificatrici: l’una più 
intrinseca alla letteratura – ovvero il nature writing (a genre) o la environmental 
literature; l’altra, di ordine epistemologico che investe le problematiche (an is-
sue) sul carattere asimmetrico del rapporto tra uomo e ambiente e se ne fa vei-
colo (finalistico e pedagogico, dove si riscopre il quesito circa l’utilità – l’etica 
possibile – della letteratura e della cultura) di autocoscienza culturale e di de-
nuncia. Le applicazioni teoriche (repertoriate da Iovino, Re, Salabè…), sfioran-
do una sorta di imagologia ecocentrica, evocano tematiche indirizzate a riflet-
tere sullo sconcerto del cosiddetto ‘razzismo ambientale’, sulle stigmatizzazioni 
di condizioni di alterità e differenza speciste, artistiche e culturali. Tuttavia, oc-
corre assumere per buono il pensiero di Scott Slovic (quando afferma che «[…] 
non esiste una singola opera letteraria che non possa essere fatta oggetto di una 
interpretazione ecocritica»13), dove si lascia intendere una certa libertà (e arbi-
trarietà dello sguardo critico) nel non costringere l’ecocritica a una visione cor-
rispettiva ed esclusiva della letteratura ambientale; mentre la leva di forza eco-
centrica sembra consistere in un punto di vista inedito, che induce a percorre-
re con ottiche diverse itinerari che avremmo, ad esempio, ascritto ad un cata-
logo meramente tematologico (quello della natura), dove anche questa sugge-
stiva Lettera agli alberi potrebbe trovare il suo luogo (insieme a diversi altri te-
sti di Mariella Bettarini14); del resto, la ‘casa’, l’ambiente originario degli albe-
ri, non è forse la natura? 

In ogni caso, non si tratta di elargire patenti ambientaliste a una autrice la cui 
opera è ricca di esempi; d’altro canto, il tema resta pur sempre un indizio utile 
anche per l’approccio ecocritico, specie quando, ed è qui il caso, fa da suppor-
to al fondamento ecologico-ambientalista che si appunta sulla ricerca di unità 
profonda tra io e natura, nello sforzo di superamento della scissione tra sogget-
to umano e oggetto non umano, attraverso una pluralità di tentativi per stabili-
re una corrispondenza vitale di condivisione, responsabilità, presa in cura di chi 
abita la terra con uguali, se non maggiori, diritti dell’umanità inospitale. Ecco 
disoccultata in anticipo la pista ecocritica sottesa, che si fa traccia nell’architet-
tura ambientalista di questa Lettera, il cui intento è quello di ‘parlare di alberi’, 
da pari a pari, oltre le differenze speciste, rivolgendosi ad essi, in un appello che, 
appunto, muove dalla lontananza (una lettera, come dice l’incipit: «Cari alberi») 
e da una differenza («non ho braccia», «non ho colori», «manco di terra»), dove 

13  Ivi, p. 17.
14  Cito alcuni titoli ‘ambientalisti’ della sua vasta opera: Il leccio, Firenze, I Centauri, 1968; 

Vegetali figure, con prefazione di Mario Luzi, Napoli, Guida, 1984; Maria Pagnini, Gabriella 
Maleti, Mariella Bettarini, Lettera a un fagiano mai nato, Firenze, Gazebonatura, 1999; L’albero 
che faceva l’uva, Firenze, Gazebo, 2000 (ulteriori riferimenti si trovano parzialmente raccolti 
nell’antologia poetica A parole – in immagini, 1963-2007, Firenze, Gazebo, 2008).
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chi scrive pare non trovare il proprio luogo («Fra gli umani albero, tra / gli al-
beri […] troppo umana»). Una differenza che, comunque, si intende superare, 
aspirando ad uno stato di immedesimazione e di incontro («me ne starò / tut-
tavia, sempre con voi che siete (e / sarete) la mia stirpe»):  

«Cari Alberi / son quasi una di voi, eppure non ho / braccia, non ho rami; quasi 
una / della vostra schiera di verde, eppure non ho / colori; quasi una che prin-
cipia a farsi / albero, eppure manco di ricovero, di / ristoro, di condiscendente 
acqua, di / congrua terra. Fra gli umani albero, tra / gli alberi (troppo umana), 
me ne starò, / tuttavia, sempre con voi, che siete (e / sarete) la mia stirpe, la mia 
figliatura e / tutta quanta la mia famiglia».

L’intenzione di chi dice io è dunque resa subito esplicita: tendere a ‘farsi na-
tura’, a passare dall’analogon al medesimo per far decadere il quasi e farsi tutt’u-
no con l’oggetto che si vuole modellare, quasi in maniera osmotica, in soggetto. 
Dinanzi a frasi come queste – che abbondano nella Lettera, strutturata come un 
autentico petit poème en prose, con forti cadenze di ritmo e cesure – viene spon-
taneo chiedersi se è possibile alla parola farsi pennello e colore (il verde delle fo-
glie), rumore (il fruscio del vento, il frullo delle ali), alternanza di luce, oscurità 
(avvicendamento di albe e notti) e stagioni (caldo, pioggia e gelo), ricovero, con-
solazione, memoria del mondo (dei propri ricordi) e, di metonimia in metoni-
mia, diventare natura? L’«albero che dunque sono»15: non è forse questa sorta di 
prodigio che il testo invita a immaginare? Sul piano della scrittura della natura 
(è questo un riuscitissimo esempio di nature writing, appunto), il punto d’avvio 
innesta un procedimento che si traduce in un duplice tentativo speculare – si-
mile a quello evocato sul finale del breve esergo citato sopra – «Parola che si fa 
carne. Carne (minerale, vegetale, animale) che si fa parola» – di rendere finzio-
nale la natura e di fare dell’umano natura, al fine di abolire la doppia differen-
za che separa la dualità albero/donna.   

Come spesso accade in poesia, il pensiero pedagogico appare, sin dalle prime 
frasi, ambiguo e contorto, al contrario del messaggio di opere considerate am-
bientaliste (quali Waldness. Ovvero vita nei boschi di Thoreau oppure nell’Uomo 
che piantava gli alberi di Jean Giono) dove, in ogni caso, la finalità etica appare 
argomentata, esplicita e diretta.

Voglio dire che rispetto al pensiero pedagogico, che ricorre variamente in 
opere francamente ambientaliste – dove si mira alla trasmissione di un messag-
gio socio-culturale che si richiama alla necessità di un cambiamento etico in 

15  O, volendo seguire alla lettera l’ambiguità del francese, l’«Animale che dunque seguo» (il 
titolo del saggio di Jacques Derrida – «L’animal que donc je suis» – gioca, infatti,  sul doppio sen-
so ‘sono/seguo’ omografico e omofono del francese). Si veda: J. Derrida, L’animal que donc je suis, 
Paris, Galilée, 2006. Nella sua riflessione, Derrida, con felice trovata, per nominare il rapporto 
tra animalità e linguaggio, inventa la parola animot, giocando sulla identità fonetica di pronuncia 
del francese  (ani[maux+] mot = animaux).
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senso ecologico (sintetizzato proprio nella riflessione sull’importanza di ‘parlare 
di alberi’) – il poeta (lo scrittore) induce alla stessa riflessione mettendo, però, 
in causa direttamente l’ambiguità del linguaggio, evidenziandone la funzione 
contraddittoria di barriera e veicolo. Indubbiamente, è il linguaggio che detie-
ne il potere di trasmettere e far risuonare le ‘confuse parole della foresta di sim-
boli’ (come insegna Baudelaire). È per questa ragione che, nel testo di Mariella 
Bettarini, la partita appare giocata tutta all’interno del linguaggio, in un alter-
narsi di sentimenti di onnipotenza o di penuria, secondo che le parole riesca-
no a ‘riempirsi’ di natura («sento che siete voi le parole, siete / voi la Parola») o 
a fallire l’obiettivo. Di qui il suo dichiararsi «malata di parole, malata / d’albe-
ri» e, quasi applicando alla lettera John Searle, esibire la propria insufficienza a 
‘fare cose con le parole’ (che «non riescono a diventare / voi, a diventare albe-
ri»). «S’io fossi capace d’alberi»: ecco il limite che non può oltrepassare chi eser-
cita potere solo sulla ‘pagina bianca’, dove regna la scrittura: 

Albero che mi tutela / e nutre […] / che m’allevia da tutti i dolori che non dico 
/ a parole, che direi solo “ad alberi” se / potessi far alberi, non parole, e se voi 
/ foste una pagina bianca, una pagina / scritta (come siete) / s’io fossi capace 
d’alberi…

Dunque, è il linguaggio responsabile della disunione, della impossibile fratel-
lanza e dello stato negato di autoidentificazione («né donna né albero»)? Come si 
può facilmente capire, ponendo il linguaggio sotto esame, il messaggio ecologi-
co risulta affidato quasi interamente al piano metapoetico: all’utopia dell’inten-
zione dell’autore di ‘dire ad alberi’, invece che ‘a parole’, attraverso «una pagina / 
scritta (come siete») – e mai parentesi fu più esplicita per sottolineare l’evidente 
marcatura metaletteraria. Al lettore non resta che seguire questa pista che, dopo 
aver problematizzato la distanza tra «le parole e le cose», trova anche il modo di 
superarne i limiti per parlare di alberi ‘secondo scrittura’, in una scansione argo-
mentativa perfettamente scandita: la traccia di quella ragione, evocata sopra da 
Emerson, si manifesta proprio nell’accettare la constatazione del medium – del 
‘come siete’: parola, scrittura – in quanto via d’uscita dall’impasse, dal rischio del 
silenzio, implicito nella dichiarazione di insufficienza delle pagine iniziali (1-3).

In una sorta di sottile ecologia della creazione, dopo l’avvio, chi legge si ri-
trova dinanzi a uno snodo, in cui il movimento testuale cambia verso e la natura 
diventa dicibile; anzi, attraverso il poeta («soffro le pene / dell’inferno e insieme 
godo della / vergolina, della uselletta voce che voi / proclama e voi abita»), è la 
voce della natura stessa a disegnare, in un tripudio di echi (anche intertestuali, 
come il vocativo dantesco «amori […] che m’intendete»), di suoni, di «vocalizzi 
d’albero», un intermezzo bucolico, vivo, verde, visivo e sonoro dell’habitat che 
circonda gli amati «abitanti / a faccia in su» della terra, e pare esorcizzare le om-
bre minacciose e già reali di quella ‘primavera silenziosa’ (Silent Spring) descritta 
con danno da Rachel Carson nel 1962. Si tratta di una rara visione olista («nel-
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la vista che / risplende, nella vista che risplende anche/ di voi, per voi, verdissi-
mi fratelli») ed etica, un flash degno di un breve quadro ideale (alla maniera in 
cui William Weston, lo scrittore convertito  dalla sua ‘vita nuova’ in Ecotopia, ne 
descrive e annota gli scorci edenici nel suo diario16), un ‘luogo’ di natura dove il 
discorso sugli alberi si materializza, diventa ‘alberalità’: parola capace di parlare 
agli alberi di vita degli alberi, in modo fraterno e amorevole. 

Infatti, il tono concitato e insieme mimetico della ‘enumerazione caotica’, 
che chiama a raccolta la «vegetante congrega» e tutte le predilette ‘creature della 
terra’, dopo un ultimo sussulto di sconfessione del linguaggio («E se qualcuno 
che chiede: “Che cos’è per te / un albero?” io dico: “Solo un albero è la / rispo-
sta”, arrivo beata al non sapere, al / non potere, al non rispondere; arrivo ad un 
/ no che ancora vi spia […] / vi flette le fronde, che vi / compiace e vi tortura») 
segna il preludio dell’abbandono di sé alla ‘dolcezza’, ai «cenni di allegrezza» e 
della messa a margine della cultura (delle «scadute / complicità», delle «proprie 
/ liste, le proprie dure enciclopedie»). È tempo, ora, di entrare a far parte del-
la comunità dei fratelli e «compagni verdi», per godere dei loro «risarcimenti, / 
unguenti e sollievo», di benessere esistenziale e dedizione.

All’inizio di questa lettura si è preannunciata una visione finale della Lettera 
da collocare sotto il segno di una possibile e raggiunta conciliazione antispeci-
sta; tuttavia, nel quarto ed ultimo movimento del testo (pagine 8-11), l’imma-
gine della inter-relazione è preceduta da un ‘fare come se’ («Come se tutto il cor-
po avesse punte che, / uscite da sé, andassero a volersi riunire / al vostro corpo») 
in cui prende sostanza non una fusione, un’intesa, un matrimonio quasi, bensì 
un cambiamento dell’io, che accetta le condizioni della necessaria retorica della 
finzionalità (soprattutto di tipo metonimico) nel parlare di alberi. Di qui il pas-
saggio dalla sconfessione al tono di consapevolezza, nuovamente di natura me-
taletteraria; ma, questa volta, sul punto del congedo, il tono si fa pacificato, pri-
vo di sofferenza: «so, infine, che il mio / verde è fonico, travolgente e mai, però, 
/ passerò (volontaria) quel Rubicone che / che separa vita da morte, me da voi, 
io esule / albero sparuto tributo che a tentoni si / cerca le foglie…». 

Chi scrive si affida ora al linguaggio, ne fa parola amica per affidarsi agli al-
beri, in un ultimo vocativo, che pare quasi un’invocazione («Oh, / Alberi, sia-
te voi la mia vedetta, / conducetemi voi sin dove è stato stabilito / debba arriva-
re: sotto le vostre fronde, / spero, sotto un grand’albero azzurro / che mi rivesta 
d’ombra mentre m’abbaglia / di luce… »), un preludio a un secondo ed ultimo 
intermezzo – all’apparenza è una ripresa di quello delle pagine precedenti (5-6), 
in cui gli alberi non erano solo natura, ma ‘facevano natura’ – dove però risuo-
na più alta la voce di chi scrive, impegnata a chiedere «la spalla su cui posare» (e 
in realtà, ad esaltare la funzione etica degli alberi e la loro liberalità nell’offrirla).

16  Ernest Callenbach, Ecotopia. Il romanzo del vostro futuro [Ecotopia-The novel of your future, 
1975], trad. Francesco Brunelli, Milano, Mazzotta editore, 1979.
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E la richiesta di ricovero, sostentamento e riposo (ombra, spalla, tavola, cibo, 
aia, letto, coltre, «la voce che dice la Fola»: sono questi gli elementi che rendo-
no possibile lo scambio di cura e fratellanza in una utopica Land ethic) diventa 
racconto; quadro visionario e fiabesco che intreccia futuro e passato, vita e mor-
te. Uno scenario dove sfilano le immagini di sé bambina che fanno tutt’uno con 
il ricordo degli affetti familiari scomparsi – «i molti amici andati di là, / e tutti 
son alberi e passano e fan cenni / d’amore alla bambina seduta sulla sedia, / sot-
to il grand’albero» – in una mitica dimensione ecocentrica di armonia, di inti-
ma unità con la natura, vista non tanto (non più) in funzione di teatro e proie-
zione lirico-simbolica di sé, ma come ricettacolo, memoria della specie e parte 
di un io, che intende però ‘parlare di alberi’ in quanto alberi, proprio come se 
potessero dare una risposta17.

17  «Et si l’animal répondait?» chiede Derrida a Jacques Lacan (L’animale che dunque sono cit. 
pp. 173-222). Forse la stessa domanda percorre questa mirabile Lettera agli alberi.
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TRE PERCORSI VERDI PER GIUSEPPE DESSÍ

Oleksandra Rekut-Liberatore

Bei der Lektüre des Spinoza ergreift uns ein Gefühl wie 
beim Anblick der großen Natur in ihrer lebendigsten Ruhe. 
Ein Wald von himmelhohen Gedanken, deren blühende 
Wipfel in wogender Bewegung sind während die uner-
schütterlichen Baumstämme in der ewigen Erde wurzeln.

Heinrich Heine

Gli alberi spezzati e feriti, con le ferite lacerate e scoperte, 
sono i segni di una materia anch’essa preda di una palese, 
generale souffrance, incisa dall’irrevocabilità dell’accaduto, 
dal segno lasciato, con violenza, dal tempo.

Anna Dolfi 

Per Giuseppe Dessí il mondo vegetale è un universo semiotico, una rappre-
sentazione allegorica e reale, un ricco e sapienziale coacervo di profumi, imma-
gini ed emozioni con un plusvalore culturale e filosofico, antropologico ed este-
tico e, perché no, paesaggistico-ambientale. Bosco, ceppo, fronda (vocaboli di 
un alfabeto silvestre sempre presenti come vedette letterarie nell’opera dessiana) 
hanno un rilievo topico nella sua mitopoiesi e rappresentano, pour cause, un’en-
clave nel suo microcosmo finzionale, un ecosistema, un richiamo seduttivo do-
tato di sovrasenso, un’alberografia1 caratterizzata dal vivere gli elementi e un’e-
sistenza naturale. In una sorta d’ambientalismo ante-litteram, Dessí si mostra 
diuturnamente in risonanza con linfe, muffe e resine, impegnato a rimirare cat-
tedrali arboree pregne di spiritualità che, salvo rare eccezioni, fanno da contor-

1  Neologismo coniato da Tiziano Fratus, presente in vari suoi titoli Terre di Grandi Alberi. 
Alberografie a Nord-Ovest, Cuneo, Nerosubianco, 2012; Questi occhi mettono radice. Alberografie 
nel cuore dell’Emilia Romagna (a quattro mani con Lorenzo Olmi), Modena, Mucchi Editore, 
2012; La linfa nelle vene. Alberografie a Nord-Ovest lungo gli itinerari dei Grandi Alberi, Cuneo, 
Nerosubianco, 2012.
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no ai paesaggi – ideali e reali – di Parte d’Ispi e non solo e si diversificano sensi-
bilmente dagli omologhi continentali2. A pochi mesi dalla scomparsa Leonardo 
Sciascia così si doleva: «La letteratura italiana è povera di alberi: nel senso che 
gli alberi sono quasi sempre soltanto alberi, indistintamente, senza specificazio-
ne, senz’altro nome»3. Quest’affermazione, ad ogni buon conto, non vale asso-
lutamente per Dessí: le sue pagine pullulano non solo di eucalipti, querce, gine-
pri, pini, magnolie, sugheri, roveri, salici, cipressi, ficus, pioppi, ulivi, lecci, noci, 
mandorli, peri, fichi, ciliegi, meli, peschi, aranci, mandarini e melograni, ma an-
che di arbusti, erbe, funghi e fiori vari. Lo scrittore non si accontenta di elenca-
re e/o nominare le piante, ma dimostra competenza visiva e gnostica dell’argo-
mento arricchendolo di sfumature e orchestrazioni inaspettate. 

1. Racconti

A testimonianza di quanto sia intrisa di verde (anche nelle similitudini e nei 
paradossi) l’opera e l’immaginario di Dessí si possono segnalare esempi di en-
trambe le figure retoriche già nella prima raccolta. In un frammento composto 
probabilmente ancora nel ’32 e sotteso alla «Sposa in città»4, i piloni dell’energia 
elettrica, apparsi per la prima volta in paese come surrogati ferrosi del bosco di-
sfatto, vengono paragonati a «scheletrici alberi giganti». Nella prefazione/fanta-
sticheria in corsivo, le stagioni procedono a ritroso e il frutto già caduto dal ramo 
torna a riattaccarvisi ripercorrendo à rebours la ciclicità biologica: «Così, come 
frutti tornati dal disfacimento della terra alla maturità tra le foglie, avrebbero do-
vuto essere, nel quadro, colti in un punto, puri e intatti, i volti degli uomini»5.

Tra i titoli dei racconti che richiamano esplicitamente la flora annoveriamo 
Eucalipti, Il caprifoglio e La magnolia. A partire da una stringata prova giovanile 
del 1934 Eucalipti, entrato successivamente a far parte della raccolta postuma 
Come un tiepido vento, risalta, in tutta evidenza, il ruolo da protagonisti che re-
citano gli alberi, sempiterni archetipi e simboli di vita. Aleggia, in queste pagi-
ne, una biodiversità viva e concreta. Tutte le peripezie legate a una cagna malata 

2  Giuseppe Dessí, San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 97: «Il 
loro pedale, e spesso tutto il tronco, che sembra fatto di tre o quattro tronchi attorti, si copre di 
polloni di ulivastro, giacché gli innesti sono molto alti. Sono lassù, dove sembrano schiantati dal 
fulmine, si effonde la dolcezza dell’ulivo. La loro chioma, benché sia in realtà folta, anzi sovrab-
bondante, appare esigua in confronto alla massa gigantesca del tronco. Sono alberi di doppia 
natura, come mostri preistorici, così diversi dagli ulivi di Lugheria, lisci e civili, che il babbo fece 
venire appunto dalla Toscana». 

3  Leonardo Sciascia, Presentazione [1989], in Jacques Brosse, Storie e leggende degli alberi, 
Pordenone, Studio Tesi, 1991, p. IX.

4  Frammento riportato da Anna Dolfi nella sua introduzione Un libro giovanile e un dipinto 
incompiuto a G. Dessí, La sposa in città [1939], a cura di A. Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009.

5  G. Dessí, «La sposa in città», in La sposa in città cit., p. 47.
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o all’incontro casuale con una ragazza di Rovigo e perfino a un progetto di risa-
namento ambientale passano in secondo piano rispetto all’osservazione attenta 
e all’importanza attribuita alla fila degli eucalipti lungo il canale:

Passando accanto al primo albero della fila, ne aveva strappato da un pollone an-
cor tenero, un pugno di foglie, e le andava esaminando minuziosamente, e ogni 
tanto le annusava. Pareva anzi che le foglie lo interessassero più dei discorsi del 
giovane, più del fazzoletto di seta rossa che questi s’era messo attorno al collo, 
evidentemente per nascondere il livido della scudisciata, ma non senza civette-
ria. Erano foglie d’un verde pallido, quasi azzurro, coperte da una polvere sottile 
come quella che protegge le ali delle farfalle, e lasciavano sui polpastrelli, con 
l’acuto profumo, una traccia delicata e lucente. Dove i polpastrelli passavano, le 
foglie si facevano più verdi. Questo, e non altro, pareva occupare l’Ingegnere6.

Il caprifoglio, pubblicato sulla rivista «Orto» nel 1939 e riportato a nuovo fa-
sto recentemente da Nicola Turi, smentisce subito la divisione del presente sag-
gio in tre capitoli distinti: I. Racconti II. Teatro e III. Romanzi. Si nota, in tut-
ta evidenza, la labilità dei generi, la sottile e valicabile linea di confine che carat-
terizza spesso le opere di Dessí. Basti evocare, a tal riguardo, la trasposizione te-
atrale Qui non c’è guerra del romanzo I Passeri o l’interscambio di caratteri e si-
tuazioni tra il racconto Il figlio e Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo o tra 
Il bacio e il radiodramma Una giornata di sole. Altrettanto chiaro è il paralleli-
smo tra Il caprifoglio, La frana e lo scritto per la scena L’uomo al punto. Sia nel-
la Frana che nell’Uomo al punto è assente un’efficace immagine finale, un para-
gone tra il rapporto zio/nipote e i fiori di caprifoglio: «Mi basta che in sua vir-
tù possiamo capirci, ogni tanto, essere un poco come i due fiori del caprifoglio, 
che uno richiama l’ombra dell’altro. Per un istante»7.

L’evocazione del caprifoglio traccia un disegno di correspondances, tematico-
sentimentali e a fortiori onomastiche: il nipote Giacomo (Giacomo Scarbo de-
gli altri testi?) del Caprifoglio diventa Andrea nell’Uomo al punto e si appropria 
del nome dello zio che si tramuta, a sua volta, in Oreste. In sintonia con un’al-
tra celebre pianta svettante nel giardino ferrarese dell’amico Giorgio Bassani8, 

6  G. Dessí, Eucalipti [1934], in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, p. 35.
7  G. Dessí, Il caprifoglio [1939], a cura di Nicola Turi, in Il racconto e il romanzo filosofico 

nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 259.
8  Nel pieno inverno del 1939 Bassani decide di piantare una magnolia nel suo giardino a 

Cisterna del Follo. È una scommessa per il futuro del popolo ebraico e l’albero «sembrò non voler 
deludere l’intenzione che aveva spinto a piantarlo: un gesto simbolico di vita da parte di quelli a 
cui la vita era in tanti aspetti negata. La magnolia funzionò da altare ai lari della casa e la protesse. 
Giorgio le ricambiò il favore introducendola in poesie e racconti, conducendole in visita gli amici 
che lo accompagnavano nelle rare soste a Ferrara. Avrebbe voluto esserle sepolto vicino, ricorda 
la figlia» (Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 
2004, pp. 56-57).
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il fiore della magnolia (evocato anche nei Diari9 nonché nel primo romanzo10 
e non solo11), nel racconto omonimo, porta sulla scia del ricordo di un tempo 
mitico, all’infanzia a San Silvano:  

Per un momento mi balenò l’immagine di grandi fiori bianchi, distanti e armo-
niosamente disposti nello spazio come ceri in un grande candelabro piramidale; 
poi ebbi l’idea dell’albero. Ero nella camera di Dario, quando pensai all’albero: 
sì, un albero in fondo a un giardino, anzi in fondo al nostro giardino di San 
Silvano accanto e sopra il deposito dell’acqua e alla cancellata che dà sul lavatoio 
pubblico, una gigantesca magnolia che sovrasta con i suoi rami e con il duro, 
lucente fogliame non soltanto il deposito dell’acqua del giardino, ma anche la 
nostra vecchia casa, dove abitavo quando avevo giusto l’età di Dario12. 

Con la magnolia si crea un connubio intimo e personale, un rapporto esclu-
sivo in ragione del suo candore. Il bocciolo socchiuso è paragonato a un piccio-
ne13 addormentato nel tepore del nido. La fragranza aiuta a risalire non soltan-
to alla forma di questo fiore, ma anche a quella di altre infiorescenze e, in una 
progressione geometrica, a quelle di altri alberi e, da ultimo, al giardino dell’in-
fanzia, pieno di rose, di vaniglia, di cespi di menta e di aranci14, «ombreggiato 
dalla magnolia che ne costituisce una sorta di cifra stilistica»15. 

L’albero si rende strumento e viatico di morte nel racconto Black, che vede 
protagonista un cane da caccia ucciso e impiccato a un ramo in pineta. Un ricor-
do di stampo sterniano, un mémoire del personaggio vicario dello scrittore che 

9  G. Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 
2009, p. 104: «Acutissimo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa di zia 
Marietta Leo, e tutto ciò che si riconnette a San Silvano». 

10  G. Dessí, San Silvano cit., p. 65: «[…] mentre Giulio prendeva appunti sui suoi libri di 
zoologia e di botanica me ne stavo ore e ore sotto la magnolia del giardino con la sola compagnia 
di un libro di Verne».

11  G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [1959], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, 
Ilisso, 2004, p. 76: «Non era tanto lei che aveva importanza, in tutto questo, ma proprio la fami-
glia della Casa della Magnolia».

12  G. Dessí, La magnolia, in La ballerina di carta [1957], con prefazione di Luciano Curreri, 
Nuoro, Ilisso, 2009, p. 56. 

13  Ibidem: «[…] quell’indicibile candore, quel candore che io solo qui posso conoscere per-
ché io solo là, nella casa di San Silvano, io solo mi arrampicavo sulla magnolia per vedere da 
vicino i bocciuoli e seguire le fasi della loro vita di fiori intoccabili […]» e «Non era un mazzo, 
come avevo pensato, ma un fiore solo, ancora in boccio, una magnolia in boccio grande come 
piccione». Una simbologia del fiore influenzata dalla vox populi nonché dalla letteratura. Anche 
Alfredo Cattabiani (Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996, 
p. 664) associa la magnolia al simbolo del Candore e cita la scrittrice e poetessa inglese, amante 
dei giardini, Vita Sackville-West che vede i fiori oltre l’apparenza come «grandi colombe bianche 
posate tra le foglie scure».

14  Ivi, p. 57. 
15  Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, in G. Marci, Laura Pisano, 

Giuseppe Dessí: i luoghi della memoria, Cagliari, Cuec, 2002, p. 13. 
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risale al periodo precedente la sua venuta al mondo. La rimembranza di questa 
crudeltà insensata è indelebilmente legata alla consapevole paura/angoscia del 
proprio lato oscuro e, per proprietà transitiva, all’odore della resina: 

È per questo forse (per questa paura) che diffido del piacere che mi dà l’odore 
della resina. Ne diffido perché non mi fa orrore. È un invito al quale mi ab-
bandono, e mi porta lontano, nella strada della memoria. Ci sto bene dentro, 
ma a un tratto mi riscuoto: mi sembra di avere udito quel breve latrato. Poi il 
silenzio mi fa pensare all’immobilità del filo a piombo che ha cessato di girare, 
che è immobile oltre il credibile nell’immobilità dell’estate. Così come doveva 
figurarselo mia madre, nella pineta solitaria16.

Non a caso uno dei titoli del racconto pubblicato su vari quotidiani nel cor-
so del 1952 è proprio Odore della resina17. Seguendo lo stesso piano inclinato, 
un’altra impiccagione è l’asse portante di Scarpe nere. Qui è pacifico il gioco di 
colori contrastanti: il nero degli scarpini e delle calze dell’impiccata e il bianco 
rosato dei petali del mandorlo fiorente18 fa il paio con i garofani, i rametti di ce-
drina e le rose mezzo selvatiche che circondano il corpo della ragazza rimosso fi-
nalmente dal fusto ed esposto nella cappella mortuaria19. Un’azione brutale as-
sociata a una pianta biblica innerva il racconto I violenti: il padre lega il figlio al 
fico per flagellarlo. Non esiste spiegazione logico-razionale a tale barbarie; for-
se è solo l’effetto deleterio del carattere impossibile dei Gamurra che, pur senza 
bere, appaiono e si comportano insensatamente come alcolizzati: 

Il ragazzo era legato all’albero e Sante lo picchiava con la cinghia dei calzoni; e 
Graziano non gridava perché era svenuto ai primi colpi. Noi avevamo sentito 
lo schiocco della cinghia sulla pelle nuda, ed eravamo usciti a vedere. A fatica 
avevamo trascinato via Sante, e Vittorio lo caricò di botte, mentre io slegavo il 
ragazzo20. 

Il fico, assieme alla vite, ai vasi di basilico e ai rosai selvatici dei piccoli cor-
tili, appare nel racconto-saggio Paese d’ombra, un avantesto del più noto e qua-
si omonimo romanzo. Nella Mia trisavola Letizia – oltre i maestosi pini, i man-

16  G. Dessí, Black, in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 97.
17  Debbo questa illuminante rivelazione alla monografia di Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Sto-

ria e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, Firenze, Firenze 
University Press, 2014, p. 86.

18  G. Dessí, Le scarpe nere, in La ballerina di carta cit., p. 102: «Tra il bianco rosato dei petali 
e il grigio dei rami, traspariva il nero delle vesti».

19  Ivi, p. 104: «Sull’orlo della veste le avevano messo quattro garofani, qualche rametto di ce-
drina, e alcune di quelle rose mezzo selvatiche che crescono nei cortili rustici annaffiate di acqua 
saponata, acerbe e ingrate come le mani che l’avevano deposta, trasportata, e acconciata su quella 
tavola, e che avevano lasciato le loro tracce polverose sulla sua veste».

20  G. Dessí, I violenti, in La ballerina di carta cit., p. 46.
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dorli e la siepe di fichidindia – si materializza un grande vigneto, cominciato a 
diradarsi già ai tempi di Angelo Uras, perché allora, per preservare la qualità del 
vino, non si usava innestare su ceppo americano21. 

Un erbario rigoglioso è presente, a chiare lettere, in Paesaggio e nella Ragazza 
nel bosco. Al primo afferisce uno scorcio cimiteriale, dove i tronchi si sovrappon-
gono, s’infittiscono formando quasi una palizzata che vela e occulta il muro bian-
co. La coreografia verde dell’ultima dimora terrestre diventa chiara e comprensibi-
le a partire dalla minuziosa ecfrasi: due viali alberati che formano una grande cro-
ce e altre file di cipressi che riempiono i riquadri. Così passeggiando per i vialetti 
del camposanto si arriva al loculo ancora fresco dell’amico adolescente del prota-
gonista decorato con un mazzo di ciclamini appena colti in pineta, di altre cinque 
o sei tombe di parenti mai conosciuti dall’actor e del sepolcro con due posti an-
cora vacanti. Sono i loculi di Gavino e della moglie, dimore eterne con una pic-
cola croce a forma di quadrifoglio, già pronte per tempo. Sempre in Paesaggio ap-
pare il presunto ciocco del tesoro; nel suo tronco cavo Gavino avrebbe trovato ed 
estratto anni prima, secondo le dicerie della gente, una grossa somma di marenghi.  

La prospettiva dei racconti si evolve nella Ragazza nel bosco. Il bosco, in al-
tura, non è più oggetto di contemplazione/ammirazione, ma un intimo e se-
greto punto d’osservazione. La visione prospiciente la persona diventa una par-
te indissolubile del sé. Significativo, in un certo senso, è il fatto che la novel-
la fu ripubblicata su «Girl» con il titolo La ragazza nel parco. Un bozzetto pa-
storale o l’incontro casuale tra la giovane e un capraro si svolge su uno sfondo 
idillico come prescritto dai dettami del genere. Una liaison mancata, un rendez-
vous avvenuto per sbaglio poiché la serva, spinta dal desiderio di vedere il paese 
dall’alto, imbocca un sentiero insolito. Tutto il vissuto è statico, immoto. Allo 
scambio di alcune repliche di poca importanza tra i personaggi, segue la chiusa 
che lascia un sapore di serenità e d’ingenua e sentimentale unione con l’arcaica 
e protettiva forza della natura:

Ecco, lei era lì, era lì. Poteva vedere tutto il mondo intorno, ai piedi della colli-
na, distinto, nitido, e nessuno la vedeva, come nessuno, dalla pianura, vedeva le 
capre, il ragazzo. Era lì, invisibile, nascosta in quel bosco caldo come il vello di 
un animale addormentato22. 

Cacciatore distratto e Caccia alle tortore vennero ab initio pubblicati rispetti-
vamente con i titoli Caccia in pianura e Giornata di caccia (un’altra versione at-
testata è Caccia a Perda-Massa)23. Al centro del primo troviamo un uccellatore 
disinteressato al ludo venatorio e attratto, di converso, dalle bellezze della fore-
sta circostante:

21  G. Dessí, La mia trisavola Letizia, in Lei era l’acqua cit., p. 40.
22  G. Dessí, La ragazza nel bosco, in La ballerina di carta cit., p. 116.
23  Dati ripresi dal libro di N. Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera cit., p. 28. 
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Mi pentivo di essermi unito a quella compagnia di cacciatori indulgendo a un’a-
bitudine giovanile […]. Avvertivo nettamente l’esaltazione che si andava impa-
dronendo dei miei sensi e della mia fantasia alla vista del cielo e degli alberi, e 
tanto più ne godevo sentendo come essa mi separava da tutti loro, mi isolava, 
come la lettura di un libro; e non solo lì, durante la caccia, ma sempre […]24.

In Caccia alle tortore viene riproposto il mood della storia precedente. Le qua-
lità trascendenti della natura primeggiano rispetto allo scopo pratico-materiale 
del procurarsi selvaggina. In effetti, l’io narrante, scegliendo di non adoprare mai 
il fucile, rimane col carniere vuoto, ma lieto e tonificato dalla piacevole giornata 
trascorsa. Varie le specie vegetali e le denominazioni botaniche presenti: «un maz-
zo di giunchi», «le spine secche dei cardi», «le ultime tracce di stoppie», «gli steli, 
le corolle leggere», «un’erba folta e sottile come lino», «grandi ulivi mutilati e radi 
cespugli di lentischio25». Il tema della caccia – oltre che nei racconti o nel roman-
zo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo – è presente anche in alcuni scritti te-
atrali di Dessí; la scenografia di vari episodi nell’Uomo al punto rappresenta l’ha-
bitat adatto a far proliferare e cacciare tordi, lepri, pernici, beccacce e cinghiali. 

2. Teatro

Anche il teatro è permeato del rapporto speciale intrattenuto con il mon-
do delle selve e dei fiori e aggiunge nuovi spunti e approfondimenti alla teoresi 
dessiana. Nella Giustizia il bosco da entità materna e protettiva si trasforma in 
locus delicti. Un boschetto di pini e di sughere26 cela il mistero dell’assassinio di 
Lucia Giorri. L’indicazione di precise specie arboree diventa fondamentale per la 
collocazione esatta dell’evento delittuoso: «Dunque, c’è un boschetto. Hai detto 
pini e sughere? Bada: c’è un solo boschetto di pini e sughere, dietro l’orto. Gli 
altri sono boschetti di noci e di castagni. Sta’ bene attenta a quello che dici»27. 

Nella stessa pièce l’albero incarna la metafora del carattere sardo; insondabile 
e taciturno, difficilmente gestibile nell’indagine del crimine: «La vostra tattica è 
sempre la stessa: il silenzio. Siete come alberi, come rocce. Non si sa mai quello che 
pensate, quello che sapete. Abbiamo interrogato venti persone, stasera. Niente!»28. 

In una medesima chiave metaforica il vocìo sulla piazza viene paragonato nella 
Giustizia allo stormire di un bosco29. Un parallelismo, questo, che appartiene alla 

24  G. Dessí, Cacciatore distratto, in La sposa in città cit., p. 132.
25  G. Dessí, Caccia alle tortore, in La ballerina di carta cit., p. 105. 
26  G. Dessí, La Giustizia, in Racconti drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 23.
27  Ivi, p. 24.
28  Ivi, p. 107.
29  Dessí adopera questa similitudine in modo contrario in Paese d’ombre, laddove Angelo 

Uras percepisce lo stormire del bosco come il brusio ansioso di una folla. 
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parte didascalica del testo teatrale e dunque, secondo l’autore, escluso dalla rappre-
sentazione, seppur indicativo per la recitazione. Gli attori sono invitati a imitare, con 
le loro inflessioni, il fruscio di foglie e arbusti: «Si ode un lontano brusio, come lo 
stormire di un bosco. Ogni tanto voci, imprecazioni, ordini. È un clamore di folla»30. 

In Qui non c’è guerra la proprietà Olaspri, contesa tra gli Scarbo e i Deluna, 
segna un’altra zona d’intersezione tra produzione romanzesca e teatrale in Dessí: 

Timoteo Deluna diventerà lui il padrone. (Accenna con un gesto circolare alla 
stanza, alla casa intorno a sé.) Non solo della casa e di tutto ciò che c’è nella casa, 
ma anche della terra che rimane. Olaspri se lo è già preso. Dodicimila piante 
d’olivo: quattromila mandorli: pascoli, terre da semina, boschi…31  

L’uomo al punto rappresenta una variante innovativa della tematica; ci trovia-
mo al cospetto dell’epifania di una di zizzola, pianta che provoca insana idiosin-
crasia nello psichicamente instabile Oreste: 

Andava dritto a quell’albero lì… Lo vede quell’albero di zizzole?…Non lo po-
teva soffrire. Ci piantava dei chiodi lunghi così, che sembravano quelli del Cro-
cifisso. Da dove li prendeva, quei chiodi, non lo so. Non sono mica in vendita. 
Chi sa dove li trovava! Si è mai visto un cristiano che odia un albero?32

Il tronco tormentato da Oreste con chiodi allude a Gesù spirante. Un acco-
stamento non casuale con la figura del Salvatore33 che viene confermato, a mag-
gior ragione, dal significato simbolico di questo arbusto: la Zizyphus spina-chri-
sti è una delle due piante che furono usate per preparare la corona di spine di 
Cristo. Dessí rovescia la leggenda cristiana: il giuggiolo, per nemesi, si trasfor-
ma da oggetto a soggetto di martirio:

Voleva vederlo secco. Ecco, guarda qui: ci sono ancora i segni. Perché io, appena 
lui se ne andava, prendevo le tanaglie e li levavo. Ma non era facile! Molti si sono 
spezzati e sono rimasti dentro il legno. Un albero pieno di chiodi! Un giorno o 
l’altro farà chiodi, invece di zizzole!34  

I segni delle torture rimaste sulla corteccia riproducono, come un mistico 
calco, l’immagine delle stigmate. Come rinasce Cristo, così la zizzola rinnova la 
sua chioma offrendo la chance di un ristoro ombroso ai viandanti:

30  G. Dessí, La Giustizia cit., p. 149.
31  G. Dessí, Qui non c’è guerra, in Racconti drammatici cit., p. 260.
32  G. Dessí, L’uomo al punto [1961], in La trincea e altri scritti per la scena, a cura di Nicola 

Turi, Nuoro, Ilisso, 2012, p. 178. 
33  Nello stesso modo si possono leggere la simbologia dell’elce irrorato dal sangue di Don 

Francesco Fulgheri in Paese d’ombre e la fede/convinzione di Angelo di una sua reincarnazione 
ottenibile trapiantando l’elce.  

34  G. Dessí, L’uomo al punto cit., p. 178.
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Bello, vero? Una volta è stato per morire. Si è ammalato. Gliene aveva piantati 
tanti. Le foglie, tutte gialle, da questa parte. Invece poi riuscì a farcela, mise le 
foglie nuove. Fa ombra, d’estate; fa comodo avercelo vicino a casa, un albero 
così. E lui no, invece! Voleva farlo morire!35

Una drammaturgia che, alla volontà di eliminare l’albero, fa seguire, echeg-
giando le gesta di Giuda, un mancato suicidio; Oreste, in un impulso autodi-
struttivo, s’incide le vene dei polsi: 

Quando me lo sono visto arrivare, l’altro giorno, con lo stesso cavallo di allora 
– quel povero cavallo vecchio, che non sta in piedi, tutto pieno di croste e di 
mosche! – ho avuto paura per l’albero. Questo qui, ho detto, è tornato coi chio-
di! Erano passati tanti anni… Invece all’albero, questa volta, non si è nemmeno 
avvicinato, e ha fatto quell’altro bel lavoro!36. 

Un’altra crocifissione, stavolta di un cadavere su una pianta viva e vegeta, cru-
da appare nella scena incipitaria di Eleonora d’Arborea; il Giudice viene inchio-
dato a un albero. Una notizia confermata a più riprese: «E là lo hanno inchio-
dato a un albero. // Vigliacchi! // Nessuno lo ha difeso. // Ed è ancora là, appe-
so, come il Cristo del Duomo»37.

Il parallelismo tra uomo e albero nella Giustizia assume un’altra cifra in Eleonora 
d’Arborea; la radicazione definitiva della pianta nel medesimo terreno è agli antipo-
di dell’umano rappresentando l’esatto opposto dell’animus odeporico dell’uomo: 

Gli uomini sono nati per viaggiare. Che siamo, alberi?… alberi abbarbicati alla 
terra? (Una pausa.) Io per sette anni sono stato come un albero, piantato lì, sem-
pre nello stesso posto. E sempre davanti agli occhi le stesse facce, le stesse mu-
raglie, le stesse colline spelacchiate, rognose. Brutta città, Cagliari! (Cambiando 
tono, quasi scherzoso.) Fino alle Indie, voglio arrivare!38

Dalla funzione metaforica si passa all’utilitaria: l’albero si rende nascondiglio 
delle sentinelle e dei guerrieri39 o si trasforma in un attaccapanni per gli sfolla-
ti a causa della peste40. 

35  Ivi, pp. 178-179.
36  Ivi, p. 179.
37  G. Dessí, Eleonora D’Arborea [1964], a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2010, p. 40, e anco-

ra p. 41: «Nessuno lo ha staccato dall’albero. // Vergogna!», pp. 41-42: «E ora è lì, fuori Porta a Mare, 
appeso a un albero! // Sporco di sangue e di terra come una carogna! // Il Giudice di Arborea!», p. 90: 
«Lo avevano crivellato di colpi, strascinato per la città. Lo avevano appeso a un albero!». 

38  Ivi, p. 122.
39  Ivi, p. 100: «Noi eravamo proprio sui rami degli alberi, in mezzo ai rami e alle foglie, come 

tre gazze. Di là tiravamo, con le balestre». 
40  Ivi, p. 151: «Alla desolazione della guerra si è aggiunta la desolazione della peste. Gruppi di 

uomini, donne, vecchi, bambini. Molti giacciono prostrati, altri stanno su giacigli di paglia, seduti 
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3. Romanzi

Il 2 gennaio del 1953 sulle pagine del suo diario, Dessí riflettendo sul gene-
re del romanzo arriva a paragonarlo a un albero. E proprio da questa compara-
zione voglio avviare il terzo e ultimo percorso di questa disamina:

Un romanzo. Come un albero, può essere visto da ogni lato, ci sono teorica-
mente, infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che continua a esprimersi, 
attraverso questi infiniti punti di vista, parzialmente. In questo senso il lettore 
collabora con l’autore. In quanto il romanzo non finisce mai di esprimere la sua 
essenza, di rivelarla. Penso proprio a un albero che stormisce al vento41. 

Il primo romanzo-albero che «stormisce al vento», Dessí lo compita quasi 
tre lustri prima della sopraindicata nota diaristica. Ho esordito con il racconto 
Eucalipti e proseguo quindi, come una chiusura del cerchio, con gli eucalipti42 
di San Silvano. Le chiome mosse dal vento evocano alla madre di Elisa, Giulio e 
Pinocchio i suoni delle onde marine. La mancata condivisione dell’affetto verso 
tali alberi erge un muro invalicabile e definitivo di incomprensione e di assen-
za di affinità elettive tra Elisa e suo marito. La perdita degli eucalipti equivar-
rebbe ipso facto all’oblio del passato materno e dunque del fondamento del sé: 

Nei primi tempi anzi Vincenzo aveva chiesto a Elisa se poteva far tagliare gli 
eucalipti; ma essendosi subito accorto di aver toccato un tasto falso, aveva ag-
giunto: «Lo facevo per evitare il rumore di quelle piante quando fa vento. E a 
San Silvano ci tira!». Elisa era rimasta doppiamente addolorata perché Vincenzo 
s’era dimenticato di ciò che lei gli aveva detto di quegli alberi. Quando tira il 
vento e dalla pineta si leva un muggito lungo, simile a quello che fa il mare, gli 
eucalipti stormiscono sul nostro tetto con un frastuono di onde che si rompano 
sulla scogliera. Questo piaceva alla mamma, ricordandole, negli ultimi anni, pa-
esi dove aveva vissuto giorni così diversi da quelli bui di San Silvano, e le faceva 
sperare di ritornarci43. 

I paesaggi nel tratto stradale tra Pontario e San Silvano sono ricostruiti, at-
traverso i colori, le forme e le distanze. Appaiono «un ciuffo di canne in riva a 
un fosso, verdissime, che s’indovinano tenere e acquose»44, «gli ulivi potati con 

per terra. Chi smania, chi si lamenta, chi giace inerte, forse già morto. In fondo, tra due alberi, panni 
stesi». 

41  G. Dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di France-
sca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 111.

42  La definizione della Sardegna come «isola degli eucalipti», perfettamente e per combina-
zione intonata con lo spirito di Dessí, appare nell’appena uscito Tiziano Fratus, L’Italia è un bosco. 
Storie di grandi alberi con radici e qualche fronda, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 132. 

43  G. Dessí, San Silvano cit., p. 85. 
44  Ivi, p. 64.
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le foglie di un verde pallido, sulla via di farsi grigie e con i tronchi affondati per 
metà nel grano, che è folto come cresce solo nelle terre fecondate dal fuoco»45 
e «un vasto campo di asfodeli su cui è gettata una immensa rete di fili di ragno 
sottili e brillanti per la nebbia non del tutto sciolta in quel punto»46. Le pian-
te si fanno memento e mnestica eco d’infanzia che rimbomba attraverso «quer-
ce, pini, ginepri o le enormi margherite che s’aprono sugli alti rami o gli ireos o 
i dondiego carichi di calici sgargianti e di bacche nere»47. L’immaginazione fe-
conda di Pinocchio bambino crea dal nulla un popolo fantastico, che abita tra 
la campagna di San Silvano e il monte Arcuentu, chiamato Le Genti davanti gli 
estranei e gli Uomini del bosco nell’intimo del proprio pensiero48. 

Sulla falsariga della tradizione fiabesca la foresta incantata in Storia del princi-
pe Lui protegge il nascondiglio trasformato nel nido d’amore del sovrano e del-
la sua amata Cecilia. Isolarsi in mezzo alla natura, dimenticando gli obblighi e 
le responsabilità regali seguendo l’esempio del saggio nonno re Dan, coincide 
con la scoperta della massima felicità e armonia che può raggiungere un uomo. 
Similmente, il medico Urbano Castai nel Disertore abbandona ogni prospetti-
va di una brillante carriera universitaria dedicandosi, di punto in bianco e sor-
prendentemente, all’innesto di olivastri. 

Nel Disertore si consolida la presenza protettiva e materna dei boschi. Dopo 
aver abbandonato le trincee del Carso, Saverio, con l’animo e il corpo infermo, 
trova il suo ultimo rifugio e la quiete nel vecchio ovile nella foresta natia pres-
so Cuadu:

Certo non immaginava, in quel momento, che il figlio era vivo, veramente vivo, 
come don Pietro, senza crederci, le aveva detto. Non immaginava che, proprio 
allora, in quel momento era in viaggio, tra mille difficoltà e pericoli, e stava 
cercando di tornare a Cuadu, a nascondersi nei boschi, che conosceva albero 
per albero, forra per forra, a Baddimanna, dove, fino a due anni prima, aveva 
portato al pascolo le capre ogni notte49.

Le piante, viste con gli occhi d’un bambino come amiche e coetanee, di-
ventano una misura temporale e spaziale nell’Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo50 perfettamente convergente con l’albero che è «carico di tempo astro-

45  Ibidem.
46  Ibidem.
47  Ivi, p. 65.
48  Ivi, p. 66.
49  G. Dessí, Il disertore [1961], Milano, Feltrinelli, 1962, p. 35. 
50  G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit., pp. 113-114: «Eppure qui lui si 

sente della loro stessa età, e questa età, questa lunga prospettiva di tempo è concreta come l’a-
spetto degli alberi e della montagna. È come la distanza che sta tra gli alberi e lui: cinquecento, 
mille metri».
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nomico, di tempo vegetale, di tempo umano»51, come annota Dessí nel saggio 
Nostalgia di Cagliari.  

Lo scrittore assegna alla natura la facoltà prodigiosa di guarire le malattie e ri-
sanare. La proustiana sfiducia nei medici e nella medicina52 porta il malato, nelle 
sue opere, a ricorrere alla forza taumaturgica della natura. Per entrare più profon-
damente addentro al pensiero dessiano in merito, occorre definire meglio il ruolo 
delle risorse naturali per i suoi malati di carta. Chiariamo subito che non siamo 
nel contesto di ricette miracolose della medicina alternativa che promettono la 
guarigione, ma ci troviamo, in questo caso, al cospetto di un’intuizione di gusto 
edonista-fatalistico, d’un principio vitale che genera e riprende a sé ogni creatu-
ra vivente. Così in Michele Boschino si rileva l’attaccamento in extremis al mondo 
naturale e alla vita agreste. La malattia mai diagnosticata di Giuseppe Boschino 
può essere curata, secondo la convinzione dello stesso malato, solo con le quali-
tà salvifiche dell’aria di campagna, più efficaci e risanatorie di qualsiasi farmaco. 
La certezza del beneficio ricevuto viene dimostrata sia sul piano onirico che reale:

Michele non lo aveva mai visto così allegro. Ma quando fu poi nell’orto, fu 
preso da una grande stanchezza. Si sdraiò all’ombra del pergolato, accanto alla 
vasca con la testa sul basto del mulo e si addormentò beatamente allo scroscio 
del ritrecine […]. Alla fine, [Michele] impensierito di quel sonno, lo svegliò. Il 
vecchio disse che gli pareva di scendere tra le rive boscose di un fiume, lungo il 
filo della corrente, ma camminava sull’acqua come su una strada, e udiva tra gli 
alberi della riva voci di uomini53.

L’ambiente rurale è carico di qualità sinestetiche: Giuseppe vede e assaggia i 
frutti del suo podere e nel medesimo tempo gode e riascolta i suoni e le risonanze 
a esso legati. In perfetta simmetria, colpito tanti anni dopo dall’identica malattia 
al fegato che ha portato alla tomba suo padre, Michele inconsciamente, in una 
coazione a ripetere esistenziale, ne imita le gesta, continuando il piccolo com-
mercio di frutta, nonostante la prescrizione del medico a non alzarsi dal letto.

Pure Sofia Curreli in Paese d’ombre, afflitta da un tumore al fegato, avverte il 
richiamo calamitoso e attrattivo dei rimedi naturali che non risanano, ma tran-
quillizzano e acquietano il corpo e l’anima a mo’ di un effetto placebo vegetale 
distraendo la mente da possibili pensieri ossessivi:

Una volta Angelo se la portò ad Aletzi. Sofia rimase incantata. Lei che, da con-
tadina qual era, non aveva mai apprezzato le bellezze della natura, di fronte 

51  Nostalgia di Cagliari, in G. Dessí, Un pezzo di luna, Note, memoria e immagini della Sar-
degna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, p. 78. 

52  Mi permetto di rimandare al mio intervento Les mots sur les maux. Proust/Dessí – con(di)
vergenze di linee prospettiche, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura 
moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 396.

53  G. Dessí, Michele Boschino [1942], Nuoro, Ilisso, 2002, p. 56.
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alla doppia vallata piena di alberi e di acque, non poté trattenere il proprio 
entusiasmo. // Queste gite in campagna le giovavano più di qualsiasi medicina 
perché la distraevano dal pensiero fisso del male e la riportavano al tempo della 
giovinezza54. 

Sofia s’immerge lucrezianamente nella natura, risorsa di benessere; sceglie e 
seleziona, senza alcuna indicazione del medico, erbe che la aiutino a lenire e sop-
portare gli atroci dolori provocati dal male:

non appena poteva, se ne andava in cerca di cardi o altre erbe “buone da man-
giare”. Ne faceva un mazzetto e le conservava per la colazione, oppure tirava 
fuori il coltellino che portava sempre con sé per antica abitudine, le mondava 
via via che le coglieva e le mangiava senza sale […]. // «Un giorno o l’altro vi 
avvelenerete, con quelle erbe, mammai.» // «Sono queste che mi guariscono» 
asseriva lei convinta […]. // Don Tommaso veniva ogni tanto a visitare Sofia, 
anche senza esser chiamato, e con soddisfazione notava che, se non c’erano stati 
miglioramenti, il male non aveva nemmeno progredito. Il dolori c’erano sempre 
ma l’ammalata li sopportava senza nemmeno abusare del laudano che le aveva 
ordinato55.

All’effetto del ristoro, della quiete e del benessere – vere liberalità della natu-
ra – va sommato un plusvalore dialettico: il sognare e il conversare/argomenta-
re attorno ad essa. Un’onirica premonizione di Sofia diventa foriera d’ansia e di 
allarme per un’eventuale e malaugurata perdita della proprietà Aletzi, insostitu-
ibile polmone verde. La semplice promessa di Angelo fatta alla mamma malata 
di mantenere il podere per trasformarlo in una tenuta d’olivi e di piantarci tan-
ti mandorli, pioppi e eucalipti56 aiuta entrambi a sciogliere e ad ammorbidire 
«l’incubo ormai quotidiano della morte57». 

Sulle pagine di San Silvano58 e di Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, 
Dessí evoca/paventa la distruzione dei boschi di Parte d’Ispi ad opera dei carbo-
nai toscani59. Gli alberi in Sardegna non solo vengono abbattuti dall’uomo, ma 
periscono, per soprammercato, a causa di devastanti incendi, di solito colposi60. 

54  G. Dessí, Paese d’ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989, p. 245.
55  Ivi, p. 246.
56  Ivi, p. 254.
57  Ibidem.
58  G. Dessí, San Silvano cit., p. 115: «Qui a San Silvano dicevano che i Toscani rovinavano 

le foreste; e non avevano tutti i torti, a dir la verità».
59  G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit., p. 80: «Il bosco finiva cento metri 

più sopra, con un taglio netto, ed era silenzioso, compatto. Fin là era arrivata l’ascia dei carbonai 
toscani, mezzo secolo prima, quando Raimondo Scarbo li aveva fermati».

60  Ivi, 128: «Di olivi, nella tenuta ce n’erano più di diecimila, oltre ai mandorli, oltre al 
bosco, oltre ai pioppi e agli eucalipti lungo il fiume, e nell’incendio ne erano andati soltanto 
cinquecento. Troppo pochi. Loro si accanivano a spegnere, diceva il raccontatore, ci mettevano 
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In Paese d’ombre (non a caso definito da Antonio De Lorenzi romanzo ‘ecolo-
gico’) la posizione engagée dello scrittore è evidente e scontata nella dura lotta 
della popolazione locale – che ha per portavoce Angelo Uras – avverso il disbo-
scamento e l’annientamento del patrimonio forestale della regione sarda esegui-
to dalla Società mineraria toscana: «Ancora combustibile, ancora alberi tagliati, 
bruciati. Angelo ebbe un tuffo al cuore, come se si trattasse di bruciare uomini. 
Amava troppo gli alberi per rassegnarsi…»61. 

 L’introduzione nella flora natia di pini, ‘alberi nuovi’ per rimediare al dan-
no, segna un cambio di passo e di mentalità dei sansilvanesi che inizialmente 
accettavano e gradivano solo piante da frutto62. Quando s’inizia a riflettere sul 
peso specifico della botanica nei testi di Dessí, vengono subito in mente San 
Silvano e Paese d’ombre che contengono lunghi passaggi ambientali e si presta-
no a un’ampia indagine basata sul close reading. Ho evitato questa lectio facilior, 
preferendo, nell’abbrivio del mio saggio, i racconti ed evocando solo nella par-
te finale i due romanzi ‘ecologici’ per eccellenza.    

Mi piace concludere questa ricerca con una lettera che lo scrittore invia ad 
Anna Dolfi il 30 luglio 1974. Attingendo ad Heine, lettore di Spinoza, Dessí 
tenta di avvicinare i due, per lui imprescindibili, cosmi, quello della filosofia e 
l’universo verde:

Io sto cercando di lavorare, e lavoro anche, ma raccontare come ho letto Spi-
noza è assai più difficile che leggerlo. Quando, adolescente, cominciai l’ardua 
lettura nella pineta di Villacidro ero tutto preso e come drogato dalle parole dei 
Reisebilder di Heine, dove parla appunto dell’Ethica paragonando i pensieri del 
filosofo a grandi alberi che affondano le radici profonde nella terra e levano alti 
i rami fronzuti stormendo al vento63. 

Riprendendo l’adagio di Heine, metto il punto dopo aver definito l’opera di 
Dessí «ein Wald von himmelhohen Gedanken».

l’anima, ma perché lo facevano, se in fondo al cuore erano contenti, com’era contento lui, di 
vedere i vecchi olivi avvampare come forcate di fieno? Avrebbe voluto vederne bruciare molti di 
più, perché diecimila olivi sono troppi per un uomo solo».

61  G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 81. Il paragone dell’albero e della persona cara è ribadito 
dalla figura di Sofia che piange per il probabile abbattimento degli oliveti a Balanotti come fosse 
morto qualcuno: «Sofia andò a rifugiarsi da comare Verdiana. Piangeva come se fosse morto 
qualcuno; piangeva su Balanotti, sugli alberi di Balanotti» (ivi, p. 84). 

62  G. Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio cit., p. 15: «La grande impresa 
amministrativa del nonno Uras, che proponeva di impiantare una pineta ai piedi di Monte Or 
e dell’Arcuentu, si era realizzata come un processo pedagogico capace di modificare la mentalità 
contadina incline a negare valore agli “alberi che non danno frutto”». 

63  Anna Dolfi, Un romanzo interrotto, in G. Dessí, La scelta [1978], a cura di A. Dolfi, post-
fazione di Claudio Varese, Nuoro, Illisso, 2009, p. 24. Sulla stessa pagina Anna Dolfi precisa che 
per la citazione da Heine in un rimando in fondo alla pagina Dessí correggeva l’errato riferimento 
ai Reisebilder, alludendo invece esplicitamente alla Germania: «Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland».
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LA DOLLE DI ZANZOTTO TRA PROFEZIA E METAMORFOSI

Francesco Vasarri

L’intera natura, da ultimo, si esprime in un vocabolo unico: 
“natura”, appunto.

Andrea Zanzotto1

1. Premessa. Zanzotto, ecologia, engagement

È lo stesso Zanzotto2 a indicare, in un fondamentale documento di fine mil-
lennio3, i tempi e i modi per cui la natura tematizzata nella propria opera, inizial-

1  Luciano Cecchinel (a cura di), La dama bizzarra, i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad 
Andrea Zanzotto, in I novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini [numero interamente 
dedicato a Zanzotto di], «Autografo», XIX, 46, 2011, [pp. 191-196], p. 191.

2  Il lavoro sui testi di Andrea Zanzotto è condotto, fino a Meteo, su Andrea Zanzotto, Le 
poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano 
Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al volume ci si riferirà, 
d’ora in poi, con la sigla PPS), mentre per le raccolte successive si utilizza Andrea Zanzotto, 
Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, «Oscar poesia», 2010 (da qui 
in avanti TP). Si utilizzano, per citare tutte le opere di Zanzotto fino al 1999, le abbreviazioni in 
uso in PPS (vedi Stefano Dal Bianco (a cura di), Profili dei libri e note alle poesie, PPS, p. 1380), 
seguite da numero di pagina. Le opere successive, Sovrimpressioni e Conglomerati, sono abbreviate 
in Svr e Cng, uniformandosi a Paolo Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di «Addio 
a Ligonàs» di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, p. 17, cui 
ci si conforma anche nelle citazioni degli apparati del «Meridiano», indicati con il nome puntato 
e il cognome dell’autore, seguito dalla sigla PPS e dalla numerazione di pagina (formula già par-
zialmente in uso in Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di 
Andrea Zanzotto, con una poesia inedita e un saggio ‘disperso’ di Andrea Zanzotto, Varese, Nem, 
2007). Eventuali abbreviazioni escluse da questa avvertenza saranno di volta in volta segnalate in 
nota, di seguito alla prima citazione estesa.

3  «Già dagli inizi, infatti, ho parlato del luogo nel quale vivevo e dell’orizzonte quotidiano 
della mia esperienza […] e, se mi è capitato ben presto di sottolineare una pari minaccia sovra-
stante il luogo e la lingua, devo però precisare che solo con il procedere degli anni Settanta e 
particolarmente dopo la metà degli anni Ottanta questa minaccia si è trasformata in reale deva-
stazione. […] Uso la parola devastazione perché si ha una proliferazione-metastasi di sopravvi-
venze distorte, di sincronie e acronie velenose, di rovesciamenti di senso pur rimanendo identico 
il segno, ed è stato, per altro, proprio sul finire degli anni Ottanta che si è palesata la corruzione. 
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mente inscritta sotto «un cielo azzurro e prossimo»4 tra le «accecanti ricchezze»5 
di un paesaggio «verde acume del mondo»6, si sia poi sempre più definita, con 
disperata lucidità, in senso ambientalista ed ecologico7. A motivare una simile 
scelta (o forse involontaria, quasi obbligata ‘conclusione di engagement’8) è sta-
to, come è ben noto, il presentarsi sempre più irrefrenabile di una distonia sto-
rica nel rapporto tra l’uomo e l’ambiente: crisi che la poesia, «specchio della re-
altà e insieme […] sua componente “in eruzione”»9 connessa «ai più misteriosi 
bioritmi»10, non poteva non introiettare dentro di sé in una forma appena tra-
slata di struggle for life. Sono moltissimi, allora, i riferimenti testuali che potreb-
bero, dal verso al saggio, dall’intervista al racconto, condurre verso un’accurata 
e storicizzata (ma meglio sarebbe dire ‘biografizzata’) ricognizione dei legami di 
Zanzotto con le recenti proposte e metodologie dell’ecocriticism, in parte già pro-
spettabili anche solo scorrendo i vari contributi critici che inquadrano, in modo 
più o meno collaterale, il versante ecologico dell’opera11 o la stessa preminen-

In precedenza, nonostante i gravi episodi denunciati, o sospettati, c’era ancora la scia lunga delle 
speranze del dopoguerra, alimentata dalla fiducia nello sviluppo economico […]: ma è proprio 
nel corso della seconda metà degli anni Settanta coi terrorismi e poi a valanga negli anni Ottanta 
che si produce il senso di una perdita di stato, una cadaverizzazione della nostra storia, con tutta 
la relativa presenza più o meno verminosa di vitalità concentrate su una o l’altra parte del cadave-
re. Anche la lingua, a sua volta, ne è ovviamente scossa, terremotata e in essa la letteratura» (Tra 
passato prossimo e presente remoto [1999], PC, [pp. 1366-1377], pp. 1366-1367).

4  Le case che camminano sulle acque, DP, p. 61.
5  Tu sei, mi trascura, DP, p. 63.
6  Ormai, DP, p. 46. Si noti l’ambigua qualifica di questo «verde», che è zenit del paesaggio 

poetico e referenziale, in senso pre-luziano, ma pare anche alludere a una misteriosa e suprema 
qualità cognitiva della vegetazione, quasi questa fosse l’anima, o il punto di maggiore emergenza, 
di una sorta di intelletto globale del pianeta. «Acume» è infatti termine che ricorre, a quest’al-
tezza, per alludere alla perfezione delle strutture naturali e alla “sapienza” dell’ethos che le rende 
possibili: gli alveari delle «api» sono definiti «castelli di acume» (L’acqua di Dolle, DP, p. 82).

7  Si vedano, in questo senso, le interviste d’autore che connotano ecologicamente i testi in 
progress di Meteo, segnalate nell’ottimo Michele Bordin, Postumi del paesaggio. Lettura di «Meteo» 
di Andrea Zanzotto, in «Quaderni Veneti», 24, dicembre 1996, [125-160], p. 126, n. 6.

8  Giocando non casualmente con il titolo del noto intervento di Pasolini sul primo Zan-
zotto, Principio di un engagement [1957], in Passione e ideologia (1948-1958) [1960], Milano, 
Garzanti, 1977, pp. 460-462.

9  Il mestiere di poeta [1965], PC, [pp. 1119-1134], p. 1134.
10  Poesia e televisione [1989], PC, [pp. 1320-1331], p. 1326.
11  La bibliografia a seguire non ha alcuna ambizione di esaustività, visti anche gli ambigui 

gradi di separazione che possono stendersi tra il tema della natura tout court e motivi più marcata-
mente ecologici, a volte difficilmente tracciabili sia nella letteratura primaria che in quella riflessa. 
Si vedano almeno: Fernando Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, PPS, pp. LI-XCIV; M. 
Bordin, Postumi del paesaggio. Lettura di «Meteo» di Andrea Zanzotto cit.; Clelia Martignoni, Il 
linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica?, in Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zan-
zotto. Un poeta nel tempo, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 203-221; Gilberto Pizzamiglio (a cura di), 
Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di Venezia, Premessa di Francesco Zambon, Firenze, Olschki, 
2008; Marzio Breda, Introduzione, in Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione 
con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009; Federica Santini, Da «Pasque» a «Meteo»: intersezioni 
di soggetto, linguaggio e paesaggio nei versi di Andrea Zanzotto, in «Italian Culture», XXIX, 1, 
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za della figura di Zanzotto come ambientalista di spicco nel Novecento poetico 
italiano12. In queste pagine si seguono, nell’impossibilità di arrivare a un ‘con-
suntivo’13, le alterne apparizioni poetiche del microterritorio rurale di Dolle, da 
cui emerge, tra metamorfosi e profezia, l’attenzione di Zanzotto ad alcuni temi 
centrali per le filosofie dell’ambiente14, come il benessere di animali e vegetali o 
gli effetti della tecnicizzazione e globalizzazione sull’agricoltura. L’intento non 
è, ovviamente, quello di ‘chiudere’ il pensiero e la poesia di Zanzotto nei con-
torni di una o più ideologie, quanto semmai di attestarne la lungimiranza, in 
un percorso di denuncia ambientale che ha condiviso con la riflessione ecologi-
ca, pur tra contraccolpi e smentite, un continuo scambio di saperi, dubbi, apo-
rie, coincidenze singolari. D’altronde, anche se a tratti e in maniera tutt’altro 
che rettilinea, Zanzotto aveva più volte riconosciuto alla poesia una «velleità di 
salvarsi salvando, e viceversa»15, una possibilità, per quanto non immediata, di 
intervento sul mondo16, uno statuto di «segnale di avvertimento, nei confronti 

march 2011, pp. 18-36; S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, TP, [pp. VII-
LXXXV], pp. LIX-LXXXVl; S. Dal Bianco, La «religio» di Zanzotto tra scienza e poesia, in Maria 
Grazia Beverini Del Santo-Marco Marchi (a cura di), Per Andrea Zanzotto, Atti del Convegno, 
Firenze, 29 novembre 2011, Firenze, Polistampa, 2012, pp. 7-21; P. Steffan, Un «giardino di crode 
disperse». Uno studio di «Addio a Ligonàs» di Andrea Zanzotto cit.; Matteo Giancotti, Radici, era-
dicazioni, in Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 
2013, pp. 5-26 (d’ora in poi citato con la sigla LP).

12  Qualifica più volte attribuita, ad esempio, nelle note biografiche su Zanzotto apparse negli 
ultimissimi anni. Si legga, per un solo ma significativo esempio, la Nota biobibliografica in Il mio 
Campana, a cura di Francesco Carbognin, con prefazione di Giuseppe Matulli e uno scritto di 
Niva Lorenzini, Bologna, Clueb, 2011, [pp. 39-42], pp. 41-42: «Andrea Zanzotto, “il più im-
portante poeta italiano dopo Montale” (Contini), è anche il primo poeta italiano impegnato nella 
difesa in prima linea del paesaggio, nella tutela di ambiti di particolare interesse ambientale (quali 
le zone dei Palù) e storico-culturale (dialetti e tradizioni locali) a rischio di estinzione: un impegno 
(testimoniato dall’intera opera poetica, cui fa da sfondo il paesaggio naturale e culturale veneto), 
a tutt’oggi strenuamente perseguito, tanto attraverso le apparizioni radiofoniche e televisive […], 
quanto in documentari e in video ritratti diretti da registi di fama internazionale […] e nelle nu-
merose videointerviste rilasciate in occasione di eventi a lui dedicati […]. Tale impegno si riscon-
tra, con particolare evidenza, negli scritti di critica militante pubblicati negli ultimi anni, apparsi 
in riviste letterarie, nei più importanti quotidiani nazionali [corsivi miei]». Marzio Breda faceva 
addirittura notare come, probabilmente su scala locale, Zanzotto fosse «divenuto un riferimento 
degli ambientalisti» (M. Breda, Introduzione cit., p. 12).

13  Già per Zanzotto inscindibile dall’idea della ‘prospezione’ anche minima, come si evince 
dal titolo d’autore (Prospezioni e consuntivi) apposto alla raccolta di saggi di poetica presente 
nel «Meridiano». Per una breve analisi lessicale del paratesto si veda Andrea Cortellessa, Andrea 
Zanzotto: geiger nell’erba, in Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 
2008, [pp. 165-187], p. 170.

14  Rifacendomi al titolo (che necessariamente declina al plurale il proprio oggetto) dell’otti-
mo manuale Serenella Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2008, 
implicito e costante riferimento nella stesura di questo saggio.

15  Parole, comportamenti, gruppi [1974], PC, [pp. 1191-1199], p. 1192.
16  «Il poeta suscita, piuttosto, dubbi salutari, segnala terreni scivolosi. Alcuni pensano che la 

poesia possa essere una forma di intervento politico; io non lo credo, almeno nella forma diretta, 
immediata. Nei tempi lunghi, sì» (Intervento [1981], PC, [pp. 1252-1287], p. 1282).
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di una realtà che va sempre più scomparendo nella sua fuga in avanti»17. Anzi, 
la ben nota dicotomia tra potere politico e parola poetica (nutrita, epoca dopo 
epoca, di connivenze e rifiuti), sembra per Zanzotto potersi risolvere nella con-
temporaneità solo attraverso una lode della natura18 che sottenda, quasi impli-
citamente, l’irriducibile impegno della salvaguardia ambientale:

Il poeta è qui «dentro» la realtà, ma ne è «esiliato» per quanto riguarda il potere, 
anche eventualmente dentro il potere stesso, qualora faccia parte di un’etnia o 
di un partito che lo detengono. Si tratta però di una contrapposizione che deve 
avere una forza liberante: non sono mai stato d’accordo con Brecht là dove, in 
una sua poesia, lamenta che i suoi siano tempi in cui ci si sente colpevoli anche a 
parlare di un albero in fiore, perché fin che ci sono tiranni non si può fare nem-
meno questo. Credo che ciò non sia vero: nessun tiranno riuscirà mai a ridurre 
alla propria volontà chi crede davvero in un modo «lontano» e «radicale» negli 
alberi in fiore, anzi, il tiranno non può che sentire una minaccia nella «lode» per 
gli alberi in fiore e il profondo luogo di libertà dal quale proviene19.

Difficile chiarire se questa presa di parola debba farsi stimolo immediato a 
un’azione diretta, o se l’azione stessa consista di per sé in un’inderogabile rinun-
cia al silenzio20: fatto sta che si delinea molto chiaramente, in questo passag-
gio, la necessità di un’‘ecologia dell’etica’21, prima ancora che di un’etica per l’e-

17  Tra passato prossimo e presente remoto cit., p. 1369.
18  Lode ovviamente implicata, in senso fondativo, nei meccanismi impliciti alla poesia: «Sen-

tivo che promanava, quasi, da una foglia, da un albero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto 
umano, da una presenza qualsiasi e più tardi anche da un libro, una corrente di energia, un 
sentimento di corrispondenza da me attesa; c’era una specie di circolazione tra la mia interiorità 
e questo mondo esterno tutto fatto di “punti roventi”, vette o pozzi, preminenze in ogni caso. Di 
là sono venuti per me i fantasmi più insistenti che mi hanno spinto in direzione della poesia. E a 
questo punto devo ribadire che a mio parere la poesia è, prima di tutto, un incoercibile desiderio 
di lodare la realtà, di lodare il mondo “in quanto esiste”. La poesia è una specie di elogio della vita 
in quanto tale proprio perché è la vita stessa che parla di sé (in qualche modo) ad un orecchio che 
la intenda (in qualche modo); parla a suo modo, forse in modo sbagliato; ma comunque la vita, 
la realtà “crescono” nella lode, insieme generandola e come aspettandola» (Autoritratto [1977], 
PC, [pp. 1205-1210], p. 1206).

19  Tra passato prossimo e presente remoto cit., p. 1368. Ma si veda anche, per ricordare la 
complessa e mai pacificata contraddittorietà del pensiero zanzottiano, la retroattiva sfiducia nelle 
discorsività che compare nel proseguo del saggio: «Ormai si ha quasi la sensazione che al solo 
muoversi, al solo presumere di poter “indicare” qualcosa o testimoniare dell’esistenza anche di 
un sasso, di una pianta, di una nube, di un amore (?), di un Witz, non se ne esprimano che fetidi 
doppioni» (ivi, p. 1373).

20  Continuando a lavorare su quelle opposizioni tra voce e mutismo che tanto erano state 
cogenti fin dal secondo dopoguerra: «Dicevo, così come diceva Adorno: se è vero che dopo Au-
schwitz e Hiroshima non si può più scrivere versi – e questo bisognava appunto darlo come vero 
–, allo stesso modo bisogna avere coscienza che solo facendo riapparire la poesia come una libertà 
in grado di emergere a dispetto di ogni previsione, qualcosa di buono potrà forse nascere» (In 
questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 52).

21  In controcanto e in accordo a quella «precorritrice “ecologia della mente”» che Dal Bianco 
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cologia. Ed è quantomeno interessante, in un clima di convergenze fondanti e 
al tempo stesso sempre provvisorie, notare come su una simile presa di distan-
ze dall’An die Nachgeborenen di Brecht si sia concluso anche, una decina d’anni 
dopo, il bel volume sulle Filosofie dell’ambiente di Serenella Iovino, forse la più 
consapevole e lucida tra le voci dell’ecocriticism italiano22.

2. Profezie e diacronie di Dolle

Una riflessione sul benessere del pianeta Terra può scaturire dal più margi-
nale, a volte dal minore dei suoi territori, a patto che chi la esprime abbia avu-
to modo, nel tempo, di partecipare direttamente alla sua storia, registrando la 
continua serie degli scambi intercorsi tra l’ambiente e l’uomo23 fino a «farsene 
carico, dar credito / a un possibile universale spartito»24. Una simile prospetti-
va, che ha sempre legato, come sappiamo, la poesia di Zanzotto agli elementi 
minimi e quasi invisibili della sua heimat provinciale25, nutriva, all’incirca negli 

rilevava nell’«“ecologia ante litteram”» di cui Zanzotto si era fatto «portavoce» «fin dagli anni 
Cinquanta» (S. Dal Bianco, La «religio» di Zanzotto tra scienza e poesia cit., p. 9).

22  «Oggi, che di guerra si può raramente tacere, ci si accorge che colpire l’ambiente è una 
strage, ai danni della natura e dell’umanità. E che non saper parlare di alberi è, in fondo, il vero 
delitto» (S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società cit., p. 147). I versi brechtiani cui 
Zanzotto e Iovino si riferiscono recitano: «Quali tempi sono questi, quando / discorrere d’alberi 
è quasi un delitto / perché su troppe stragi comporta silenzio?» (ibidem).

23  Converrà, a questo proposito, leggere subito una riflessione terminale di Zanzotto (siamo 
nel 2006), che illustra con grande lucidità non tanto l’azione dell’uomo sul paesaggio quanto 
l’intervento, cognitivamente maieutico, del paesaggio-habitat sull’uomo: «Il paesaggio, a ben 
vedere, ovvero quello che noi chiamiamo “paesaggio”, irrompe nell’animo umano fin dalla prima 
infanzia con tutta la sua forza dirompente; da questo “stupore” iniziale ha origine la serie intermi-
nabile dei tentativi (tattili, gestuali, visivi, olfattivi, fonatori…) compiuti dal piccolo d’uomo per 
giungere ad esperire le cose come si verificano; ma fino a quel momento egli deve illudersi, avver-
tendo soltanto una specie di “movimento di andata e ritorno”, o di “scambio”, tra l’io in continua 
e perenne autoformazione e il paesaggio come orizzonte percettivo totale, come “mondo”. Il 
mondo costituisce il limite entro il quale ci si rende riconoscibili a se stessi, e questo rapporto, che 
si manifesta specialmente nella cerchia del paesaggio, è quello che definisce anche la cerchia del 
nostro io. Questo scambio iniziale, che non si può affermare ma nemmeno del tutto contestare, 
consisterebbe insomma in un gioco che si svolge all’interno dell’io, all’interno del cervello, che 
però noi dobbiamo riconoscere a sua volta inserito dentro il paesaggio, orizzonte dentro orizzon-
te: orizzonte psichico (stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte paesistico (ingloban-
te, sempre eccedente, sempre “più in là” rispetto alle effettive potenzialità dell’esperienza umana)» 
(Il paesaggio come eros della terra [2006], LP, [pp 29-38], pp. 32-33).

24  Ascoltando dal prato, Idm, p. 727.
25  Elementi riconosciuti come minimi, e in quanto tali a maggior ragione difesi anche attra-

verso azioni di tipo strettamente attivistico: «A me sta capitando di essere chiamato a difendere 
anche cose apparentemente minime: una valle minacciata, un prato che sta per sparire, un bosco 
secolare ammalato, un antico convento il cui “brolo” si pretenderebbe di cancellare… E ogni vol-
ta cerco di muovermi, firmo petizioni, rilascio interviste mirate, partecipo ad assemblee popolari, 
telefono ai giornali. Ma troppo spesso è fatica sprecata, perché chi oggi vorrebbe salvare qualche 
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stessi anni di Dietro il paesaggio, anche la formulazione dei principi della land 
ethic di Aldo Leopold26, così come in anni recenti ha informato, caricando di so-
vrasensi e proposte politiche i residui naturali nel paesaggio antropico27, i lavo-
ri del «giardiniere e scrittore»28 Gilles Clément. Tali sincronie, o evoluzioni pa-
rallele, non stupiscono in Zanzotto, sempre aggiornato e curioso nei confronti 
delle più disparate discorsività culturali, ma stimolano invece a seguire, secon-
do un percorso diacronico, l’evoluzione che la rappresentazione letteraria degli 
stessi luoghi ha subito nel corso dei decenni in risposta al variare delle loro con-
dizioni ambientali, assumendo, prima con il meccanismo tipicamente poetico 
della previsione-profezia, poi con la denuncia, i tratti dell’impegno ecologico29. 
Tra i tanti, piccoli «luoghi “sacri”»30 della topografia zanzottiana può essere al-
lora interessante una rilettura di quel «feudo ducaziale di Rolle»31 (reso, in poe-

angolo superstite del proprio paesaggio, il giorno dopo vuole magari il contrario» (A. Zanzotto, 
In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 16).

26  «Leopold avanza per la prima volta l’idea di legare la riflessione etica a un territorio na-
turale. Il territorio in questione è, appunto, la Sand County, un esteso e antichissimo paesaggio 
pianeggiante nel cuore del Wisconsin, solcato da un importante affluente del Mississippi. Attor-
no a questo ampio ecosistema, carico di biodiversità, storia umana e storia naturale s’intrecciano, 
influenzandosi l’una con l’altra. Ma il discorso di Leopold, pur partendo da essa, non si riferisce 
solo alla Sand County. Il caso del Wisconsin gli dà, infatti, la possibilità di mostrare “sul campo” 
che cosa implichi e come funzioni un’etica della terra. Parlare di etica della terra o del territorio 
(questo, infatti, significa più precisamente land ethic) vuol dire concepire la gestione di luoghi 
concreti come un’attività in cui acquisizioni scientifiche si accompagnano a considerazioni mora-
li» (S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, pp. 60-61).

27  «Il residuo deriva dall’abbandono di un terreno precedentemente sfruttato. La sua origine 
è molteplice: agricola, industriale, urbana, turistica ecc. Residuo (délaissé) e incolto (friche) sono 
sinonimi» Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio [2004], a cura di Filippo De Pieri, Mace-
rata, Quodlibet, 2005, p. 7. Incredibili e molto numerosi i punti di contatto tra il Manifesto del 
Terzo paesaggio di Clément (tentativo di sistemazione teorica e politica di tutti quegli spazi che, ai 
margini dell’attività antropica, biologicamente puntano a ritornare foresta) e l’ultimo Zanzotto, 
che da Meteo in poi fornisce, a paesaggi in questo senso sicuramente ‘terzi’, una forma accorata 
e strenua di evidenza poetica, se non una vera e propria scommessa sulla restituzione della voce.

28  Cfr. Filippo De Pieri, Gilles Clément in movimento, ivi [pp. 65-87], pp. 86-87.
29  Secondo una compagine critica a mio avviso estremamente plausibile, proprio nello stra-

volgimento del contesto geografico di Zanzotto andrebbe ravvisato uno dei principali stimoli alla 
sperimentazione linguistica fin dai tempi della Beltà: «Quindi le ragioni che presiedono alle scelte 
linguistiche di Zanzotto vanno cercate non soltanto nello svilupparsi di un’autoconsapevolezza 
intellettuale […] quanto piuttosto nella violenta percezione di una crisi che è insieme, in quegli 
anni, crisi della poesia e dell’umano, oltre che travolgimento delle cose che erano state oggetto 
della contemplazione del poeta e la fertile fonte delle sue certezze […]. Di fronte allo sfaldarsi 
dell’antica fede, (che è anche sfaldarsi dello sguardo) il poeta percepisce come la sua lingua sia 
diventata un fantasma» (F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., pp. LXXVI-LXXVII).

30  S. Dal Bianco, PPS, p. 1416.
31  Ivi, p. 1508. Per qualche informazione sul coté referenziale di Rolle (sempre utile in un 

poeta ‘compromesso’ con la realtà come Zanzotto, e a maggior ragione inevitabile per il nostro 
discorso) si consulti pure la relativa scheda sul sito di Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/
Rolle_%28Cison_di_Valmarino%29), che appare sufficientemente attendibile (una piccola nota 
di costume: sotto la voce Cultura viene citata proprio una delle poesie zanzottiane di cui stiamo 
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sia, con il senhal di Dolle), che compare per la prima volta in Dietro il paesaggio, 
ispira cicli poematici tra la Beltà e Sovrimpressioni e si riaffaccia, in una specu-
larità ormai disfatta32, nella raccolta «testamentaria»33 dei Conglomerati. Le va-
rie vicissitudini subite dal feudo, spesso filtrate e trasmesse dall’apparizione di 
Nino, contadino-demiurgo di un mondo minacciato34, costituiscono infatti un 
ottimo punto d’accesso per indagare una gamma di atteggiamenti ecologici in 
Zanzotto, nonché il loro costante mutamento dagli anni Sessanta al primo de-
cennio dei Duemila. 

In Dietro il paesaggio, Dolle appare (come poi, in testi quasi contigui, l’al-
tro topos-feticcio di Lorna35) una delle sedi privilegiate di attiva comunione tra 
l’uomo e il paesaggio. La sua «acqua»36 sembra raccogliere nel proprio specchio 
le immagini ristoratrici della natura circostante, riflettendo «il rosso momenta-
neo / dei fiori celebrati»37 e «i messaggi di nobili invasioni / degli astri che ritor-
nano dalle alpi / ormai pingui d’argento»38, di modo che il soggetto possa deci-
frarvi, in «fittissimo alfabeto»39, la certezza di un futuro positivo, di «una notte 
fresca come un domani»40. Nel testo subito seguente, l’elemento antropico par-
tecipa direttamente, in modo molto armonico, al «segreto di Dolle», nella for-

per occuparci), mentre si può vedere una fotografia panoramica della località all’indirizzo http://
www.marcadoc.it/vedere/Rolle-di-Cison-di-Valmarino.htm (l’ultima consultazione, per entram-
be le voci, è del 27/01/2015), oltre che, ovviamente, negli interessanti rilievi fotografici presentati 
in P. Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di «Addio a Ligonàs» di Andrea Zanzotto 
cit., p. 123.

32  Segnalata dallo stesso Zanzotto, che appone al titolo di L’aria di Dolle, Cng, p. 1026, la 
seguente nota: «Dolle toponimo irreale di una realtà, presente già cinquant’anni fa nella mia 
prima raccolta poetica Dietro il paesaggio, allora con L’acqua di Dolle».

33  S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIX.
34  Personaggio, anche stavolta, legatissimo alla realtà biografica di Zanzotto, come ‘memoria 

prima’ dell’infanzia e poi come amico e sodale: «Nino Mura – che era agricoltore ma anche bo-
tanico, astronomo e tante altre cose oltre che poeta – credo di averlo messo a fuoco per la prima 
volta da bambino, un giorno in cui mia madre mi mandò alla latteria oltre il Soligo» (In questo 
progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 22). Per un accenno sulla funzione della 
sua figura in poesia si leggano invece Bandini («Nino resta per Zanzotto una figura fraterna, 
una sorta di suo alter ego. Depositario di tramandati saperi, egli è il naturale sciamano di una 
tribù dispersa o estinta della quale è chiamato, come l’amico poeta, a rendere testimonianza», F. 
Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., p. XCIII), Dal Bianco («emblema archetipico di 
un’arcadia non puramente “resistente”, ma in grado di domare e assorbire, in positivo, il divenire 
storico» S. Dal Bianco, PPS, p. 1508) e la Nuvoli («Nino, prodotto disangosciato di clinami, 
rappresenta l’alter-ego, il polo antinomico dell’io indagante e insaturo», Giuliana Nuvoli, Andrea 
Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 67).

35  Vedi Declivio su Lorna (DP, pp. 86-87) e Lorna (DP, pp. 88-89).
36  L’acqua di Dolle, DP, p. 83.
37 37 Ivi, p. 82.
38  Ivi, pp. 82-83.
39  Ivi, p. 82.
40  Ivi, p. 83.
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ma di un «mulino tra la salvia / che non fa più rumore di una foglia»41. L’attività 
dell’uomo che si inscrive nel paesaggio, dunque, è ancora completamente sinto-
nica (se non euforica) con lo sguardo del soggetto42 che osserva e compila, amo-
rosamente fedele, la storia di una felice simbiosi protettiva. A distanza di cin-
quant’anni invece, in Conglomerati, di una Dolle salvifica sembra essere rimasta 
soltanto l’«aria» (insieme ‘aura’ letteraria e fisicità dell’atmosfera), mentre l’uni-
co richiamo alla freschezza dell’acqua (quanto mai allusivo e indiretto) si può 
rilevare nelle perturbanti «forze / di ubertà quasi letalinfernali / o paradisiaca-
mente maniacali» entro cui «scava, bolle, eppure scorre» l’aspetto ormai «tene-
broso» della vegetazione. Nel luogo è ancora presente una maestà pedagogica, 
che «illustra tutto lo spazio» dall’alto, ma i suoi «soccorsi» si esprimono ormai 
(come, del resto, la poesia di Zanzotto), solo attraverso «fini diciture / sparse di 
mutismi / e misterini ben dissimulati»43. All’osservatore, impegnato in una re-
stituzione di realtà e insieme in un tentativo di escatologia ambientale, non ri-
mane che risvegliare verbalmente il paesaggio, riconoscendogli tanto gli scempi 
subiti quanto una miracolosa capacità di permanenza, divisa tra le regioni del 
sacro e del sogno (con Bonnefoy44) e un comunque ineliminabile resistere nel-
lo spazio fenomenologico:

bondì, Dolle, bondì, quasi distrattamente
eterna    anche se come abbandonata,
e minata qua e là
da riflessi di un nostro aldilà:
ma la tua quiddità tutto travalica
non hai bisogno d’esser nemmeno un sogno
perché sei
una cartolina inviata dagli dèi45.

41  Con dolce curiosità, DP, p. 84.
42  Si vedano, per la necessaria dipendenza del concetto di ‘paesaggio’ da quello di ‘sguardo’, 

le indicazioni di Anna Dolfi, L’Idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi 
alla terza generazione, in Marco Ariani-Arnaldo Bruni-Anna Dolfi-Andrea Gareffi, La parola e 
l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, Firenze, Olschki, 2011, II, [pp. 655-675], pp. 655-
659. Simili implicazioni erano già state colte da uno Zanzotto che negli anni ’60 rifletteva, sotto 
il filtro della pittura, sull’idea di un uomo che emerge dalla natura per farle, in qualche modo, 
da specchio: «E sembra inutile ripetere che i paesaggi erano “preparati”, che attendevano l’occhio 
capace di vederli; diremo meglio che essi, un po’ alla volta, hanno generato quest’occhio, sono 
divenuti “occhio”» (Un paese nella visione di Cima [1962], LP, [pp. 39-46], p. 40).

43  L’aria di Dolle, Cng, p. 1025.
44  «I luoghi ci sono, consistono, convivono; chiamano pertanto a nuovi confronti. E, ripeto 

con Yves Bonnefoy, sono i nostri sogni-incubi e i nostri dèi-paesaggi, vulcanicità sepolta ma 
sempre attiva per fremiti di allusione, dai Colli Euganei alle Lagune, alle Prealpi alle Dolomiti. A 
tutta la nostra benedetta e maledetta Italia, a tutto il benedetto e maledetto mondo» (Tra passato 
prossimo e presente remoto cit., p. 1376).

45  L’aria di Dolle, Cng, pp. 1025-1026.
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Tra i due testi intercorre dunque, rilevato proprio dagli aspetti tematicamente 
simmetrici, tutto il peso di un lacerante spostamento di prospettive, per quan-
to mitigato da un fragile tentativo di fiducia. Alla bellezza del luogo, alla sua 
sinergia con l’uomo si sono infatti sovrapposti i fermenti del boom economi-
co (che Zanzotto, con violenza espressionistica, traduceva in termini di «gran-
de scoppio»46) e poi una lunga catena di violazioni, intrusioni edilizie, coltiva-
zioni e allevamenti più o meno intensivi che hanno irrimediabilmente ‘minato’ 
il paesaggio, di cui sopravvivono, appunto, soltanto quegli scampoli di sacralità 
abscondita, bella o terribile come la matrigna leopardiana47 ma ormai residuale, 
che la poesia è ancora in grado di rinvenire:

[…] si dovrà ricordare che la parallela tendenza alla «dissacrazione» (della poesia 
e della realtà) presenta gli stessi equivoci e gli stessi pericoli. Il sacro non vie-
ne distrutto, ma passa alle spalle, si interra. Sussiste nell’oscurità, si sfa in una 
legione-miriade di meschini, chitinosi, fatui demoni, o libidines o virus, tanto 
più capaci di ledere quanto meno presenti a una coscienza che crede di aver 
tutto dominato e demistificato48.

Ad ogni modo, come dicevamo, la portata di questa distanza ideologica e sti-
listica tra le due Dolle (in incipit ed explicit nei confronti dell’intera opera poe-
tica) può essere misurata e compresa pienamente soltanto in riferimento ad al-
tri due gruppi di testi, disposti nella Beltà (Profezie o memorie o giornali mura-
li, I-XVIII) e in Sovrimpressioni (Avventure metamorfiche del feudo, 1-5) secondo 
una strategia di equilibrio compositivo che trova un baricentro ideale nelle po-
esie Nino negli anni Ottanta e Docile, riluttante di Idioma49.

Il lungo ciclo di Profezie o memorie o giornali murali, quasi alla fine della 
Beltà50, è stato spesso interpretato come un momento di positivo rinvenimen-

46  Il Veneto che se ne va [1970], LP, [pp. 131-134], p. 131.
47  Il sacro sembra infatti, come quasi tutti i sèmi di Zanzotto, termine medio di un’oppo-

sizione, come può evincersi, per un solo esempio, da quanto detto una volta a proposito della 
poesia di Celan: «Quello di Celan si può dire allora in ogni suo momento un dramma-azione co-
attamente sacro (soprattutto nel senso di sacer latino) in cui la maledizione permea la benedizione 
di ogni inventum poetico e umano» (Per Paul Celan [1990], PC, [pp. 1332-1337], p. 1334).

48  Il mestiere di poeta cit., p. 1127. Il brano citato è, nell’intervista in cui si colloca, rivolto 
soprattutto ai tentativi di sperimentalismo della Neoavanguardia, da Zanzotto sempre guardati 
con sospetto e pungentemente irrisi. Pare lecito utilizzarlo qui, in senso appena traslato, proprio 
per l’importanza di quei legami tra «poesia»-psiche e «realtà»-natura che Zanzotto non ha mai 
smesso di affermare, parificando, in un certo senso, le minaccia all’una con le minacce all’altra, in 
un clima di forzoso allontanamento e divorzio dall’autenticità della scrittura e della vita.

49  Inoltre, Dolle sembra ricorrere con maggior vigore e frequenza in tutte le raccolte che 
imprimono al complesso dell’opera delle vere e proprie svolte di rinnovamento e palingenesi, 
se è vero, con Dal Bianco, che «all’interno della [storia di Zanzotto], e a intervalli abbastanza 
regolari, si distinguono bene tre vertici delle disposizione criticamente retrospettiva: La Beltà, 
Idioma, Sovrimpressioni» (S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII).

50  In penultima posizione, infatti, rispetto al notissimo testo di chiusura E la madre-norma 
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to del soggetto nel caos della lingua e del reale, in accordo a quella «disposizio-
ne costruttiva»51 che informa, per Dal Bianco, la seconda metà della raccolta. 
L’indicazione, che è senza dubbio condivisibile in termini di semantica genera-
le, rischia però qui di distogliere l’attenzione del lettore dai numerosi momenti 
di denuncia ambientale che emergono, mi sembra, con chiarezza proprio in re-
lazione al possibile ‘destino in atto’ di Dolle e delle colline venete, già in apertu-
ra del primo testo «difficilmente profetizzanti, / torturate» e frutto di una «co-
onestata beltà»52. Compaiono infatti con una certa frequenza, soprattutto in ri-
ferimento a quel passaggio tra passato e futuro che è ancipite anche nel titolo 
collettivo, situazioni di violento dubbio chirurgico («Ora: exeresi di una gros-
sa parte / inutile a dir poco; poi vedremo»53, oppure «Passato e futuro in oscura 
combutta / intorno alla fitta. E come chiamano laggiù»54), certezze di fallimen-
to nelle «cose primitivizzate / e primarie» che «niente allena in eternità»55, «lacu-
ne di luogo»56, «orizzonti cui guastano oniriche pieghe / fatali atmosfere necro-
si tenaci»57 sopra un paesaggio in «confessione, in sudore»58, che ha ormai die-
tro di sé soltanto il «Napalm»59 delle guerre coeve (ma anche, se si è tra profezie 
e memorie, di ogni futura destituzione). La stessa permanenza della natura con 
i suoi necessari corredi in termini di beltà, poesia e possibilità biologica è con-
fermata con una formulazione quantomeno unheimliche:

E come sento e attendo
e picchio di taglio e di punta
e l’abile detto rinverdisco e vendo:
azzurro
più azzurro sui monti, ricche
d’infinito le colline dove
cercavo te sbavavo scalciavo.

(LB, p. 348).
51  S. Dal Bianco, PPS, p. 1486
52  Profezie o memorie o giornali murali, I, LB, p. 318.
53  Ibidem. Dal Bianco, nel commento, vede in questa asettica mutilazione una messa in pa-

rentesi, da parte del soggetto, delle «questioni relative al trauma storico» (S. Dal Bianco, PPS, p. 
1507). Trauma storico che a noi sembra comprendere e anticipare, sempre in senso di rimozione, 
anche quanto le colline iniziavano a subire nel processo di industrializzazione e globalizzazione, 
«exeresi», appunto, di un secolare e solidale contatto tra civiltà contadina e paesaggio ‘rispetto-
samente’ coltivato.

54  Profezie o memorie o giornali murali, XIII, LB, p. 336.
55  Profezie o memorie o giornali murali, II, LB, p. 320. Nei due versi subito successivi: «Perché 

di eterno non v’è che il diniego / quello là vecchio, fermo davanti a».
56  Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 342.
57  Profezie o memorie o giornali murali, XI, LB, p. 332. In riferimento, direi, non solo all’o-

rizzonte prospettico, ma anche al concetto di orizzonte degli eventi nella teoria della relatività, 
ovvero a una sorta di irraggiungibile satori evenemenziale.

58  Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, LB, p. 346.
59  Ivi, p. 347.
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E mi torni con spessori
di nascite e d’amori, nel terrore
del tuo svanire, che non è terrore60.

Nel frattempo, non mancano periodi di distensione, nei quali Dolle si risolve 
nell’«Ammirata, eminente erba» di un «verde senza alcuna tregua impegnato»61 
o avvolge il soggetto, complice il petèl, «dentro la mondiale tenerezza»62. Nino, 
malgrado la sua «caduta a ritroso»63 nei tempi che incedono e stravolgono, ha 
ancora dalla sua «gli arcani del tempo e della natura», tiene «off limits la sofisti-
cazione, lo stento» dal proprio feudo vinicolo e prevede, con le sue «profezie» 
sapienziali e pragmatiche, «tempeste e nevi […] del domani», «percento di latte 
e di frumento», «miseria e signoria»64. A questa immagine felice dell’agricoltu-
ra, comunque, se ne sovrappone in chiaroscuro un’altra ben più temibile e pro-
feticamente macrostorica65 che il soggetto sembra intuire in sospensione sopra 
ai clinami di Dolle: l’allevamento intensivo, già negli anni Sessanta considera-
to in una chiave che prelude le posizioni dell’antispecismo, e dall’altro lato un 
accomodamento pettinato e artificiale della natura, ad uso e consumo del turi-
smo di massa66. Ecco, allora, la situazione che ci si presenta in Profezie o memo-
rie o giornali murali, XV:

Dietro barriere di luce protente spinose
è in allarme la base. Alzo zero.

60  Profezie o memorie o giornali murali, XI, LB, p. 333.
61  Profezie o memorie o giornali murali, X, LB, p. 331.
62  Profezie o memorie o giornali murali, IX, LB, p. 330.
63  Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 341.
64  Profezie o memorie o giornali murali, III, LB, p. 321. La «sofisticazione» guarda al futuro 

adulterato dell’agricoltura, mentre allo «stento» si riferisce, in chiaro, la fame storicamente patita 
dal proletariato rurale (si noti il chiasmo istituito, a breve distanza, con «miseria e signoria»). Gli 
stessi lemmi tornano in Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 342, dove si dice che il 
vino prodotto da Nino «è uno schiaffo al medico / è un calcio allo stento alla sofisticazione». Nei 
versi a seguire si accenna anche alla capacità di Nino, contrapposta a quella di un «gerarca dell’a-
gricoltura», di «distinguere» «un toro da una vacca un melo da una vite» (ibidem); situazione che 
andrebbe confrontata, per specularità oppositiva, con quanto accadrà poi alla Maestra Morchet 
in Misteri della pedagogia, Pq, p. 383: «(giustamente, ma invano, diceva a mia zia / “le poesie di 
suo nipote si capiscono poco”) / (giustamente, ma invano, aspettava da due / colombe appaiate 
un’ovatura copiosa)».

65  Cogliendo, oltre ogni understatement, il valore estremamente ambiguo della nota d’autore 
al ciclo, per cui le «sole profezie che si possono formulare sono naturalmente quelle del fantasioso 
agricoltore Nino; le memorie sono piuttosto residui, i giornali murali (tazebao o dazibao, secon-
do le più correnti trascrizioni): bisognerà pensarci» (Note, LB, p. 353).

66  Conferme di questa preveggenza di possibilità tutto sommato probabili vengono dalle 
stesse auto-riletture di Zanzotto, che a distanza di anni dirà: «In fondo ho continuato a compor-
tarmi come facevo sempre, ma a un certo punto mi sono accorto che i problemi che trasparivano 
dai miei vecchi versi, quasi come una premonizione, erano compresi da un numero crescente di 
persone» (A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda cit., p. 15).



126 FRANCESCO VASARRI

Da qui attrezzare zone.
No miseria inedia frustrazione;
allevamenti immediatamente,
batterie di vitelli polli carnami antifame.
Formiche mosche vespe
bruchi cantaridi d’allevamento,
umori del verde essiccati e macinati, mandragole,
noi disposti all’imprinting di più savie regole,
e poi per tutti i cosmi il sostegno commestibile
e il dolcissimo struggimento.
Formiche studiano Pavan
api Von Frisch vespe Leo Pardi,
ogni vivente il suo testo, per meglio farsi cibarie
stimolo corpo desiderabile,
mangianza e godenza e anche più in là.

«Ho messo in arrivo treni di paraocchi e di vaccini
per galline e monti di farine»

Ma in fede: programma minimo:
in queste prossime mattine
grazie ad acconci mangimi
le supergalline in pince-nez
toccheranno ritmi sublimi
di beccamento degni di animali
alfa così da farsi pesocarne ottimali;
produzione, allora, su tutti i fronti
calorie e trofie
il contentamento alla FAO
la reale abbondanza l’abbondanza del reale
la garanzia l’incremento sicuro
il percento che invade il futuro:
galline sceltissime urbi et orbi
ma più sceltissime per il summit
che a proprio conforto prescrisse
polenta vin e pit67.

Il diktat del ‘progresso’, con le sue tecnicizzazioni che opprimono l’anima-
le fino a disumanizzare, in senso etico, l’uomo che le progetta e applica, sono 
già perfettamente previste in quel «processo di verbalizzazione del mondo»68 che 
soltanto nelle colline, tra i vari «avanzi di gloria»69, può prospettarsi. Da notarsi 

67  Profezie o memorie o giornali murali, XV, LB, pp. 339-340.
68  Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 343.
69  Profezie o memorie o giornali murali, I, LB, p. 319.
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l’estrema acutezza con la quale Zanzotto inquadra il lavoro degli etologi in una 
prospettiva potenzialmente lesiva per la dignità degli animali studiati, visto che, 
come già era accaduto in altri, terribili casi (si pensi ad Einstein e alla sua «sfin-
ge atomica»70), la scienza è sempre in vertiginoso bilico sulle logiche del potere e 
del mercato, pur proponendosi in principio scopi nobili o disinteressati (qui «il 
contentamento della FAO»). Il testo insiste infatti, alla fine della prima strofa, 
proprio sul motivo della conoscenza biologica umana che si inscrive, con le ma-
crofagie del caso, nel meccanismo di per sé naturalissimo della catena alimenta-
re (da Zanzotto peraltro mai del tutto accettato71) in una logica tesa soltanto allo 
sfruttamento e alla devastazione (il che dà oltretutto ragione dell’ampia – e quasi 
vaticinante – presenza dei riferimenti agli insetti, se è vero che le ricadute tecni-
che di saperi come quello entomologico puntano soprattutto alla disinfestazione, 
o alla messa in atto di strategie di lotta biologica che si impiegano, oggi, in cam-
po agronomico per ridurre l’uso dei pesticidi chimici). Quanto alle galline, una 
voce fuori campo terribilmente burocratizzata informa, intervenendo con violen-
za nel monologo del soggetto, di aver «messo in arrivo treni di paraocchi e di vac-
cini / per galline e monti di farine»: un armamentario, poi ulteriormente rilevato 
dall’immagine delle «supergalline in pince-nez», che farà toccare «ritmi sublimi 
/ di beccamento». Interviene a questo proposito, nelle Note d’autore che accom-
pagnano il libro, uno slittamento significativo: se infatti, all’epoca del primo li-
cenziamento della raccolta, una nota si premurava di chiarire soprattutto l’aspet-
to tecnico della limitazione imposta ai volatili per indurne una maggior ‘produt-
tività’, affidando al truce sarcasmo del Giusti un obliquo paragone eticizzante,

pince-nez: paraocchi di plastica, con questa forma, imposti alle galline nei grandi 
allevamenti per diminuire la loro aggressività. Poi prevalse la tecnica del mozzare 
il becco per mezzo di una macchina che fa pensare alla «ghigliottina a vapore» 
del Giusti, buona per «centomila / messi in fila»72.

nel 1999, in una rilettura dei propri testi per l’allestimento del «Meridiano», 
viene aggiunta un’ulteriore frase, connotata da un’adesione intellettuale ed emo-
tiva che, nella sua crudezza, non può più venir ignorata:

[Oggi veri orrori da campi di sterminio e anche incerte promesse di «liberazioni 
totali» (1999)]73.

70  In questo progresso scorsoio. Conversazione con Mario Breda cit., p. 29.
71  Inutile ricordare quanto il tema della masticazione, dell’odontoiatria e dentizione e del re-

ciproco mangiarsi sia centrale in tante composizioni di Zanzotto. Qui si veda soltanto, en passant 
ma significativamente: «il mondo può anche sembrare la peggior prova in fatto di ingegneria (un 
buon ingegnere avrebbe forse escogitato qualcosa di meglio della catena alimentare, distribuzione 
in cui ci si mangia a morsi)» (Il paesaggio come eros della terra cit., p. 36).

72  Note, LB, p. 355.
73  Ibidem.
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L’umile destino delle galline, e il loro benessere nel venir allevate per trasfor-
marsi, sintomaticamente in dialetto, in «pit» da accompagnare a «polenta» e «vin», 
è quindi diventato, grossomodo all’altezza di Meteo, un tema ancora più senti-
to di quanto già non fosse stato nel ’68 della Beltà – specialmente se si conside-
ra che i casi di autocorrezione delle Note, con datazione o meno, segnalate tra 
quadre, sono in realtà rarissimi nell’arco dei libri ristampati nel «Meridiano»74. E 

74  Anzi, la quasi totalità di queste parentetiche supplementari (il 71%) si concentra proprio 
nella serie di Profezie o memorie o giornali murali, con l’apparente intento di indicare, conferma-
re o smentire il destino delle varie figure evenemenziali sulle quali, o con le quali, già allora si 
‘profetizzava’. Nessun ampliamento, infatti, per le Note di IX Ecloghe, che erano d’altronde un 
apparato ridotto ed embrionale; niente per Gli Sguardi i Fatti e Senhal; due in Pasque, per segna-
lare che l’antico gioco del «rodolét» sta tornando in auge nel ’99, dopo esser stato dato per morto 
nel ’73 (Note, Pq, p. 458) e poi che le «Lucrezie», ristoratrici collinari all’epoca «vecchissime», 
sono «scomparse da anni. La storica trattoria è chiusa. Vicino c’è un “agriturismo”» (ivi, p. 460); 
nulla nella ‘trilogia’ (Il Galateo in Bosco, Fosfeni, Idioma), anche a fronte di numerose pagine di 
note esplicative; cinque modifiche per La Beltà, tutte relative ai soli testi di Profezie o memorie o 
giornali murali. Ognuna di queste note informa il lettore, come già si diceva, di una qualche mo-
difica di stato (legata spesso alla scomparsa) che sia stata subita dai vari realia nominati nel testo: 
si apprende così che le «càneve di Ron: cantine fantasma, già appartenenti a una grande complesso 
agricolo feudale», nel ’68 «quasi in rovina», sono state oggetto di una «[Ristrutturazione completa 
in tempi recenti (1998)]» (Note, LB, p. 354), che i vari «fortran, cobol: linguaggi di programma-
zione parzialmente avanzati, per calcolatori elettronici» sono «[Oggi (1999) parzialmente ancora 
in uso]» (ivi, p. 356), che Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, testo intriso di engagement 
antibellico, è ancora attualissimo in quanto «[Allora era di scena il Vietnam, oggi altro. Il tempo 
non passa mai (1999)]» (ivi, p. 357). Infine, e siamo forse di fronte al caso sommo di questa 
piccola serie, Zanzotto ci informa dell’avvenuta morte di Nino Mura, apponendo in calce a una 
bellissima e viva descrizione dell’improbabile amico («Egli è ultimo (o quasi) superstite della zona 
di Dolle, con i suoi entusiasmi e con il suo gusto per i grandi riti: tra cui cene, bevute ecc. Questi 
simposi sono sempre filosofici per lui, teorico di molte scienze ma soprattutto di fantaselenologia, 
attivista dell’agricoltura e profeta, e vengono spesso documentati in filmine») il laconico suggello 
della fine di un uomo, di una civiltà, di un’epoca e, in definitiva, di una parte preziosa di se stesso 
e della propria poesia («[Nino è scomparso nel 1988.]») (ivi, p. 355). Mi sembra evidente, in 
questo lieve ritorno sulle proprie, importanti annotazioni di lettura, la volontà di considerare la 
poesia come una forma estrema di salvataggio non tanto personale, ma oblativo, nei confronti de-
gli implacabili tempi in transito. L’epitomizzarsi del fenomeno nel ciclo delle Profezie o memorie 
o giornali murali mi pare invece volto a segnalare che particolarmente a quel luogo, alla fine dei 
’90, Zanzotto guardava come a un «punto acerbo» della propria storia poetica ed esistenziale, nel 
quale fosse necessario situarsi ancora per poter continuare a scrivere, trasportando la Beltà della 
propria terra nel clima, così diverso e stravolto, di Sovrimpressioni (il che infatti, come vedremo a 
breve, avviene con il ciclo ‘gemello’ delle Avventure metamorfiche del feudo). In conclusione a que-
sta nota monstre, si ricordi anche quanto scriveva Bandini proprio sul valore della nota funebre 
per Nino, invitando a «riflettere, in questa come in altre note, [sul]la disposizione di Zanzotto a 
spiegare i suoi versi coi tratti anedottici della propria esperienza, e proprio mentre più arduo si 
è fatto il suo dire» (F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo cit., p. LXXX), il che appare 
oltretutto assolutamente accertato dalle stesse parole dell’autore. Diceva infatti Zanzotto: «Anche 
la più astratta delle poesie esprime un ambiente, un momento storico, e ne riflette le tensioni. 
Comunica in ogni caso un presente reale. Dà la sintesi, il succo di un’epoca storica persino nelle 
sfumature. Il senso del tempo, come è stato vissuto profondamente nella poesia, porta a dire 
che è essa la storiografia ultima e che l’autentico percorso verso la storiografia avviene proprio 
attraverso la poesia […]. Ed è da dire che soltanto se c’è una speranza che qualcosa duri e abbia a 
valicare le curve del futuro, si ha l’atto poetico…» (In questo progresso scorsoio. Conversazione con 
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va ricordata, a questo proposito, una convergenza con Heidegger che Zanzotto, 
in perfetta coincidenza di date, affida a una lettera-saggio del 1999, Tra passa-
to prossimo e presente remoto, tornando ad affiancare la produttività genocida del 
nazismo a quelle di una scienza e di una tecnica indiscriminatamente applicate 
in ambito agricolo-pastorizio:

E penso a quanto ha detto Heidegger, affermando che i campi di sterminio 
rientrano nella stessa logica della chimicizzazione dell’agricoltura. Nonostante 
sembri una boutade di crudeltà enorme, non si può che condividere la sua valu-
tazione: la diffidenza per la tecnica, in Heidegger così gigantizzata, non sembra 
un’esagerazione se poi si pensa a quanto essa proceda velocemente, trascinando-
ci quasi in potere di una sua perfida autonomia basata sulla scienza, in direzioni 
che non possiamo prevedere. Se non vogliamo cadere in un nichilismo totale 
– però – e accettare la situazione per cui si dice «ormai il mondo va avanti per 
conto suo» e «si va tutti alla malora», bisogna ricorrere per lo meno a dei «paletti 
convenzionali» di sostegno, tentare di arginare il disastro, postulando ancora 
una calcolabilità del meccanismo scientifico tecnologico. […] Siamo costretti 
in ogni caso a ricorrere a parametri invecchiati per giudicare subdoli fenomeni 
che non sappiamo come siano motivati né sappiamo se siano controllabili: dai 
conflitti improvvisamente, rapacemente mortali all’aids, alle varie «malattie» 
nuove, nel clima appunto in cui si è passati «dai campi di sterminio allo stermi-
nio dei campi». Anzi, al simultaneo imporsi di entrambe le situazioni. […] Se 
pensiamo però che la scienza-tecnica ad alta efficacia ha solo poco più di tre o 
quattro secoli, vediamo che sicuramente c’è ancora una lunghissima strada da 
fare prima di armonizzare le dissonanze che necessariamente in questo periodo 
essa ha provocato, avendo in vista nuovi assetti del mondo75.

Un altro ‘subdolo fenomeno’ campestre ricorre, sotto forma di «campagne 
antimurine»76, anche nella poesia successiva, la XVI della serie, dove nel «terrain 
vague»77 del feudo in precoce dismissione, insieme alle «mosche» e alla «grassa» 

Mario Breda cit., pp. 57-58).
75  Tra passato prossimo e presente remoto cit., pp. 1369-1371. A ulteriore suggello dell’impor-

tanza di Profezie o memorie o giornali murali, XV per queste riflessioni heideggeriane, notiamo 
come subito dopo Zanzotto si autociti proprio da quella poesia, attribuendo satiricamente (tra 
virgolette basse) quella connotazione di «“animali alfa”» che era stata delle galline ai ricchi della 
terra, i quali dovrebbero invece, di fronte al tempo cosmico delle ere geologiche, realizzare la nul-
lità che si esprime nell’esercizio del proprio umano e dunque effimero potere (Cfr. ivi, p. 1371).

76  Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 341.
77  Ibidem. Nel commento di Dal Bianco: «Terrain vague: i terreni delle città e dei sobborghi 

ancora sprovvisti di costruzioni (col senso di zona ambigua e incerta)» (S. Dal Bianco, PPS, p. 
1514). Residuo, dunque, da Terzo paesaggio, che potremmo ulteriormente precisare ricorrendo 
ancora a Clément: «In ambito rurale i residui occupano i rilievi accidentati, incompatibili con 
le macchine per lo sfruttamento agricolo, e tutti gli spazi di risulta direttamente legati all’orga-
nizzazione del territorio: confini dei campi, siepi, margini, bordi delle strade ecc.» (G. Clément, 
Manifesto del Terzo paesaggio cit., p. 13).
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(che è forma regionale per letame), anche «topi», «serpi» e «talpe» minacciano di 
scomparire, per far sì che la solita, altisonante voce da un altrove possa sponsoriz-
zare una Dolle ormai asettica e anestetizzata come meta di facili gite turistiche:

Gli onorevoli parleranno domani
sulla rinascita delle colline: «Visitate Dolle!»,
serie possibilità di competizione
da piano a monte da colle a colle e
soprattutto derattizzare aprire campagne antimurine,
detezione di piste abitudini nature finezze
murine, da confine a confine78.

Le colline sono, insomma, già morte o morenti anche all’altezza di questi versi 
della Beltà, almeno nella lucidità dello sguardo del soggetto che appare, per quan-
to può darsi in poesia, non incidentalmente profetico (vengono in mente, anzi, 
i tanti avvertimenti pasoliniani pronunciati con decenni d’anticipo, con l’unica 
differenza che Zanzotto, continuando a vivere, ha potuto osservare di persona 
i velenosi frutti di quanto già gli si era annunciato in termini di prodromo o di 
sintomo-guida). Il rapporto tra l’uomo e la natura (come anche, un po’ ovun-
que nella Beltà, tra uomo e segno linguistico) è già colto nel suo sbilanciarsi in 
senso utilitaristico, incrinato da una crepa sottile come quella fessura erotico-
linguistica, disgregante eppure ‘originatrice di mondo’ (per dirla con Courbet), 
che ricorre difatti in diversi testi79. A questo proposito, ricordo come proprio in 
questo gruppo di poesie ricorra anche il «cancello etimo»80, e poi quel noto pas-
so che lo affianca al «grande significante scancellato»

Il grande significante scancellato –
il cancello etimo
rete di sbarrette a perpendicolo
(lesioni, legioni)
(il mio nome è legione)
lesione81

in un reciproco farsi vulnus e virus, impossibilità di attraversamento e insie-
me sconfinata proliferazione di tante piccole vitalità invisibili. Una difficoltà di 
attingere alla comunicabilità linguistica della realtà e del proprio io che, come si 
è visto, sembra essersi generata insieme ai primi accenni di scomparsa di un in-
tero mondo e di un complesso orizzonte paesaggistico, ecosistemico e sociocul-

78  Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, p. 341.
79  Cfr. Profezie o memorie o giornali murali, VII, LB, p. 326, Profezie o memorie o giornali 

murali, IX, LB, pp. 329-330 e Profezie o memorie o giornali murali, XVI, LB, pp. 341-343.
80  Profezie o memorie o giornali murali, XII, LB, p. 334.
81  Ivi, p. 355.
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turale. E se una definitiva attestazione di sbarramento anche del «[paesaggio]», 
con tutto quel che di tragico ne deriva, si compirà esplicitamente solo molto più 
tardi (nel tempo doppio e costantemente traslato di Sovrimpressioni), non stu-
pirà notare che la frase che prelude a quel paesaggio abraso dalla pagina, «No, 
tu non mi hai mai tradito»82, pare essere un necessario completamento di quan-
to, con ellissi censoria, era già stato prospettato senza avere il coraggio di affer-
marlo proprio negli ultimi versi di Profezie o memorie o giornali murali, XVIII:

O mio paesaggio perche mi hai…83

3. Metamorfosi di un feudo vi[tu]perato

Negli anni ’80 del Galateo in Bosco e di Idioma, le frizioni tra natura e cultu-
ra, le devastazioni del paesaggio e gli squilibri della specie umana in un habitat 
che va perdendo la propria stabilità sono ormai endemici nella realtà quotidia-
na, tanto da prospettare a Zanzotto (che inizia a preoccuparsi in modo sempre 
più stringente dell’estinzione della vita biologica) una possibilità di palingenesi 
da individuarsi, ormai, al di fuori dai confini del pianeta stesso:

Il futuro resta più incerto che mai ed è un’incertezza tragica, perché non riguarda 
più soltanto la sopravvivenza dell’uomo, ma il futuro della vita in generale. […] 
Non faccio il futurologo, ma mi sembra che ora siamo in una specie di collo di 
bottiglia, in un momento in cui tutti i nodi vengono al pettine. Se l’uomo, per caso 
o per saggezza, o per entrambe queste cause, riuscirà a superare l’arco dei prossimi 
40-50 anni, credo che si potrebbero aprire prospettive del tutto nuove. È necessa-
rio, però, che in brevissimo tempo, come una razza di dinosauri, scompaiano colo-
ro che ragionano ancora in termini tolemaici, che vedono ancora la terra piantata al 
centro dell’universo, e pensano, dominando quella, di essere padroni anche di tutto 
il resto, anziché impegnarsi a rendere la vita più tollerabile, e, magari, a preparare le 
astronavi che possano portarci in mondi più confortevoli e sicuri…84

Dolle, nonché la civiltà rurale che ad essa si collegava, è ormai vicinissi-
ma a una mutazione definitiva, che vedrà il vecchio feudo piegato ad una lo-

82  Ligonàs, II, Svr, p. 839.
83  Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, LB, p. 347. Il feudo stesso, in due testi di Con-

glomerati di cui si dà qui soltanto rapida notizia, diventerà «feudo sbarrato – in un paese guasto» 
di sapore eliotiano (Osservando dall’alto della stessa china il feudo sottostante [Prima versione], Cng, 
p. 1017) e poi sarà «nel suo sottrarsi in nonluci disperse / divenuto promessa da sempre frustrata 
/ dall’incorruttibilità di una grata» (Osservando dall’alto della stessa china il feudo sottostante [Se-
conda versione], Cng, p. 1021).

84  Intervento cit., pp. 1278-1279. Un grande interesse per le possibilità utopiche della science 
fiction era stato già d’altronde esplicitato nel saggio Alcuni sottofondi e implicazioni della S F 
[1972-1977], FA, pp. 59-70.
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gica commerciale. Eppure, nonostante tutto, il grande progetto elegiaco di 
Idioma, così fitto di morti da onorare nel canto, trova proprio in Nino Mura 
e in Dolle, ancora inscindibilmente legati da un patto di mutua protezione 
che il presente mercificato non riesce ad abbattere, due elementi che conti-
nuano, per quanto decrepiti, a vivere e a tenere in vita le utopie del ricordo. 
Ecco allora che il feudo, per quanto abbia le «chine incretinite» e sia «ormai 
scalpato / d’ogni vite, / dai grevi tacchini beccuzzato / vedovo di lepri e fa-
giani, strampalato»85 rimane comunque un’entità «cui non spetta, nemmeno 
lontanamente, morire»:

Docile e qua e là riluttante assai
feudo di Nino – ti mantieni
con la tua stessa immensità
con la tua stessa intensità
per tante valli e dossi posati qui in te
da chissà quante e quali eternità86.

La figura di Nino, invece, viene una volta di più confermata nel suo valo-
re di messaggero da un tempo altro, dove il rapporto con il mondo veniva me-
diato da un filtro di amoroso rispetto e di divinante stupore. In questo senso si 
collocano, infatti, la sua «già irreale presenza»87 (che prelude alla morte dell’a-
mico ma anche allo scomparire generalizzato del suo ethos ambientale) e la ca-
pacità, montaliana in virtù di precisi riferimenti88, di porsi oltre ogni limite, in 
uno svanimento totale nell’altrove delle verità ultime:

E certo la tua fronte può di ghiaccioli
farsi scintillante com’è di quotidianità
        e di furbizia contro l’aldilà,
quando, pedalando
tra i novanta e i cento anni quasi volage,
ti addentri nel mistero delle colline
per te ricanticchiato, riacutizzato senza fine89.

85  Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753.
86  Docile, riluttante, 1°, Idm, p. 809.
87  Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753.
88  Dissentendo, qui, dal commento di Dal Bianco, che rileva invece nella citazione monta-

liana un rovesciamento comico (il che mi pare poco applicabile, pur volendo tenere conto della 
necessità di lasciare aperta, nell’esegesi, la polisemia del dettato poetico): ma a quel commento 
mancava, per ovvie ragioni cronologiche, la lettura di Sovrimpressioni. Cfr. S. Dal Bianco, PPS, 
p. 1653.

89  Nino negli anni Ottanta, Idm, p. 753. Da notare la ripresa, temporalmente aggiornata, da 
Profezie o memorie o giornali murali, III: «sali pedalando verso il feudo stillante / genio e mirabi-
lità, / tu, tra i settanta e gli ottanta anni pedalando quasi volage» (pp. 321-322).
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Non si tratta, comunque, di una sopravvivenza del tutto pacifica, ma in fon-
do di un movimento che tende, nello Zanzotto degli anni ’80, a individuare 
dei punti di fuga alla catastrofe sempre più remoti e inarrivabili, siano essi nel-
le colonie cosmiche della fantascienza o in un luogo i cui misteri sacri resteran-
no tali fin quando ci sarà qualcuno in grado di proiettarvisi. In Sovrimpressioni, 
ormai oltre la soglia del 2000, ogni conciliazione sarà infine rifiutata e il feudo 
si immergerà anche in poesia nella violenza reale di uno Zeitgeist inconciliabi-
le con le etiche della terra. 

È nei cinque componimenti di Avventure metamorfiche del feudo, infatti, 
che viene evocato senza più mezzi termini il destino ultimo di Dolle nel pre-
sente. Già il titolo collettivo (che rimanda almeno a Pinocchio e Münchausen, 
oltre che a tanto picarismo sette-ottocentesco) avverte di porre occhio a in-
quietanti trasformazioni, perdite di identità e ipocondrie velenose; mentre un 
legame diretto con il ciclo di Profezie o memorie o giornali murali è implici-
to fin dal secondo verso del testo incipitario, dove si agitano «venti di eviden-
ti profezie»90, quasi fossimo di fronte alle preveggenze della Beltà ormai entra-
te a far parte, distruttivamente, della storiografia. Si apprende allora che il feu-
do di Dolle, dopo aver attraversato fasi di abbandono, pare essere stato ricon-
vertito a un definitivo «minimo di monoculturale / informità infermità»91 di 
vitigni «d.o.c.»92, segnalati da un grassetto che risalta, come una macchia insa-
nabile, sul nero più tenue della stampa in tondo. Tutta la prima poesia del ci-
clo descrive, dalla prospettiva delle stesse piante coltivate, il portato di adulte-
razione che si sovrappone alla biologia e agli usi ormai trascorsi di un’agricol-
tura pre-tecnologica e pre-chimica:

Fitti richiami spirano di filare in filare
e tra viti preziose quai numeri primi
in coordinazioni sublimi,
con elargizioni d’ombre e lume distillate
metricamente controllate –                   d.o.c.
e al capo di ogni filare un rosaio    inatteso appare
con innate delizie e offerte di profumi
sta e freme, sentinella eccelsa nel segnalare
l’arrivo di malanni e stregherie per sé e per viti.
Sì, così forma e stabilità si danno agli spartiti
che sono i vigneti
con le loro metalliche tensioni e difensive reti
sotto il sole divenuti sole, coronati d’inquieti
millesimi di gocciole-rugiade orme d’armonia
in biscrome e crome di un passato

90  Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933.
91  Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935.
92  Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933
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già salvato, di un futuro
qui ad ogni futurezza già maturo93.

Lo scenario, al di là di quanto a prima vista possa apparire, è reso e vissuto 
come tragico: il ciclo della luce e del buio è controllato in modo artificiale (in 
«elargizioni» «distillate / metricamente controllate»), l’acqua amministrata in 
funzionali e «inquieti / millesimi di gocciole-rugiade», gli «spartiti» dei «vigneti» 
stabilizzati da «metalliche tensioni e difensive reti»94. «Fitti richiami» d’allarme 
spirano allora tra le viti e il «rosaio inatteso», che è piantato «al capo di ogni fi-
lare» in qualità di «sentinella» (come infatti avviene comunemente, visto che le 
rose, più delicate delle viti, sono preda per prime di fito-malattie e parassiti e 
rendono possibile, con il proprio precoce contagio, una disinfestazione in tem-
po utile delle piante economicamente produttive). I richiami alla musica-poesia 
(«metricamente», «spartiti» «armonia in biscrome e crome»), sono sia il segno 
della millimetrica operatività umana che trae profitto dall’organizzazione del-
la vita vegetale, sia il vagheggiato ricordo di un «passato già salvato» attraverso 
la poesia e ormai perduto nel realizzarsi di «ogni futurezza» agricola95. Il feudo 
stesso, sotto un simile processo, è diventato «bifeudo»96, «feudo-nino disossa-
to e reinossato / con altro scalpo in altre leggi / solo alle uve dedicate»97 e poi 
enigma temporale dalla formulazione quanto mai ambigua («Oggi FEUDO-
NINO ieri») e complicata dallo stravolgimento tipografico; in una natura or-
mai bifronte di Dolle che il soggetto esprime infatti con accenti perturbanti:

Difficile e violento è realmente cogliere
i procedimenti di entrata e ritorni di questi eventi
come le divinità e varietà delle chine
e del dolce vuoto, delle beanze tra i dossi,
chine da sé e in sé sorgive con i loro intervuoti:
così l’archeofondo e quello eternamente futuro
sono le opposte facce di un temibile muro
e di un’ombra-miraggio98.

93  Ivi, pp. 933-934.
94  Compare anche, nel proseguo del testo, la «libertà d’accenti» dei vitigni «ora fin nella 

stoffa terrigna sorretti / da sottesi sugheri o strati / di ghiaini pregiati o di feltri eletti», a 
esprimere, sempre in denaturante grassetto, la rapacità dei sostegni tecnici che direzionano, fin 
dal terriccio, la crescita altrimenti libera delle singole piante (ivi, p. 934).

95  Peraltro, la musica è richiamata a brevissima distanza, proprio dalla sparizione dei «con-
certi campestri» che Nino era solito organizzare (Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935).

96  Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. «Bifeudo» anche bifido, come sarà poi, 
con la figura della vipera, in Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, pp. 935-936 e Avventure 
metamorfiche del feudo, 4, Svr, pp. 939-940.

97  Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. Si colga il riferimento, nel segno dello 
scalpo, a Nino negli Ottanta, LB, p. 753.

98  Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 934. Le «beanze» rimandano, sintomaticamen-
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La contrapposizione tra passato e futuro è dunque irrimediabilmente arriva-
ta davanti a un «temibile muro», nel quale si legge, oltre alla traccia petrarche-
sco-caproniana dell’inattingibilità ontologica, anche un riferimento criptato a 
una poesia di Hölderlin, Hälfte des Lebens (in italiano, con eco stavolta dante-
sco, A metà del vivere)99: segni e sigilli di un accesso sempre più difficoltoso ai 
poteri salvifici del paesaggio.

Hälfte des Lebens ricorre invece esplicitamente in Avventure metamorfiche del 
feudo, 3, dove accompagna, al margine destro del testo, la scomparsa di un an-
tico ed eminente pero in favore di esemplari più adatti alla frutticoltura. Qui, 
il grande albero diviene una vera personificazione di Dolle, che convoglia a sé 
tutti gli sforzi di persistenza della terra oltraggiata:

Mai visti i perèr-peri
vastissime città sospese, ieri,
e oggi soppiantati
da miseri perini impergolati?

ma uno vi fu uno
gigante – e quasi orribilmente
       fruttiferente:
in lui si raccolse la lente     ustoria
la furia di sopravvivenza
del feudo antico e già condannato agli sbanchi
alla tecnica penitenza100

Da questo «arcipero»101 infatti si è generata negli anni una grande vipera102 (o 
«viperòt», nella nota d’autore che racconta il fatto, garantendo l’evenemenzialità 

te, all’assonante béance.
99  Poesia che è in verità capillarmente presente in tutte le Avventure metamorfiche del feudo, e 

che dunque riporto integralmente: «Mit gelben Birnen hänget / Und voll mit wilden Rosen/ Das 
Land in den See, / Ihr holden Schwäne, / Und trunken von Küssen / Tunkt ihr das Haupt / Ins 
heilignüchterne Wasser. // Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / 
Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Win-
de / Klirren die Fahnen» (Friedrich Hölderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano, 
Adelphi, 1993, p. 568). La traduzione recita: «Carica di pere gialle / colma di selvagge rose / la 
terra pende sul lago / e i cigni miti / ebbri di baci affondano il capo / nella sacra acqua digiuna. 
/ Ahi me, dove / quando verrà l’inverno / coglierò i miei fiori, / dove luce di sole / e ombre della 
terra? / Muraglie stanno / fredde e mute, stridono / i segnavento» (Ivi, p. 569). Il riferimento al 
muro, che qui ci interessa maggiormente, è concentrato nei tre ultimi versi: si noti anche come 
i «segnavento» si muovano, passando da Hölderlin a Zanzotto, proprio sotto i «venti di evidenti 
profezie» di Avventure metamorfiche del feudo, 1, Svr, p. 933.

100  Avventure metamorfiche del feudo, 3, Svr, p. 937.
101  Avventure metamorfiche del feudo, 4, Svr, p. 939.
102  «Una Bero o, col corno, una Ursinii?» (ibidem).
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di un moderno e comunque impossibile prodigio103), che incarna, in disturban-
te coacervo, tanto la qualità velenosa e incontrollabile delle leggi naturali quanto 
lo stesso pervertimento chimico e tecnologico al quale la terra è stata sottoposta, 
fino a trasfigurarsi, con grande forza evocativa, in un definitivo emblema di violen-
za e illeggibilità. Si chiarisce, da questo passaggio, come mai il territorio di Dolle 
fosse stato definito, nel secondo testo del ciclo, «feudo viperato e crudele di 
natural crudeltà / e di mille piante e animali e uve fiorito com’era in beltà»104 
e poi, a distanza di pochi versi, «feudo hard-soft-warizzato e polito com’era 
e sarà»105. La condizione originaria della terra, in un passato che è anche, esplici-
tamente, quello ancora ricco ma già minacciato della Beltà, è ormai ‘sovrimpres-
sa’ al futuro completamente tecnicizzato e computerizzato della natura, mentre 
resta, in un presente che a fatica gestisce la schizi tra le due dimensioni tempo-
rali, soltanto l’ombra di una magnificenza che si manifesta a lampi e soprassalti:

Le grand fief toujours revenant
disparaissant
                le roi des revenants106

A concludere il ciclo, e insieme la proposta di lettura che si è data in queste 
pagine, l’ultima, terribile e veridica profezia di Nino arriva, in un dialetto or-
mai oltremondano, a ribadire sopra gli scempi subiti dal feudo i rischi pragma-
tici e attuali cui l’uomo andrà incontro se non muterà il proprio comportamen-
to nei confronti delle viti, dei campi, della terra:

nino: “State acorti, no stè pi sgionfar al balón
    co tuti sti feri, ’ste rede, ’ste vì cussì fisse romai,
    se no col primo sión
    de piova de ’sti tenp
    che mi par fortuna no vedarò mai
    a bas vien-dó tut a rodolón!
    Sul me lógo no posse lagnarme,
    ma a tuti quanti ve zhighe ‘Stè acorti!’.

    Ma fursi mi qua parle, da mort, a morti”107.

103  Cfr. ivi, p. 940.
104  Avventure metamorfiche del feudo, 2, Svr, p. 935.
105  Ibidem.
106  Avventure metamorfiche del feudo, 4, Svr, p. 940.
107  Avventure metamorfiche del feudo 5, Svr, p. 942, con traduzione in nota: «State accorti, 

non mettetevi a strafare [gonfiare il pallone] / con tutti questi pali metallici, queste reti, queste 
viti così fitte ormai, / altrimenti col primo gran temporale / di questi tempi / che per fortuna 
non vedrò mai / in fondo vien giù tutto, a rotoloni! / Sul mio podere non posso lamentarmi / ma 
a tutti vi grido “State accorti”. // Ma forse io qui parlo, da morto, a morti» (ivi, pp. 941-942).
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LEGGENDE DI UOMINI, MULI E ALTRI ANIMALI. 
GLI ULTIMI ‘SELVATICI’ NEI RACCONTI DI VINCENZO PARDINI

Andrea Gialloreto

L’animale! Oscuro mistero!… Mondo immenso di sogni 
e muti dolori… Ma segni troppo visibili esprimono quei 
dolori, nonostante la mancanza della parola. Tutta la na-
tura protesta contro la barbarie dell’uomo che disconosce, 
avvilisce, tortura i suoi fratelli inferiori e lo accusa dinanzi 
a Colui che li creò tutti.

Jules Michelet1

Fra uomo e natura è sparita ogni intesa, c’è soltanto 
battaglia.

 Vincenzo Pardini2

1. La musica delle parole desuete

Per dare conto del magistero narrativo di Vincenzo Pardini, nonché dei moti-
vi del malioso incanto esercitato dalle sue opere, si potrebbe far ricorso a una de-
finizione che lo scrittore usa per abbozzare un rapido ritratto del cugino Remo, 
primo padrone del mulo Giovale. Non diversamente da questo rinomato mulat-
tiere e domatore di cavalli, l’autore toscano «racconta storie dove ognuno ha la 
sua parte, siano uomini siano bestie»3. Una simile descrizione, decisamente mi-
nimalista, è tuttavia sufficiente a chiarire alcuni tratti identificativi della persona-
lità artistica e del carattere di quello che potremmo appellare, ricorrendo al mito 
stevensoniano, come uno degli ultimi tusitala italiani. La sobrietà e il rigore sono 
doti che Pardini coltiva come retaggio ancestrale, filo di fedeltà agli antenati; tut-
ta la sua produzione può essere interpretata in chiave di epica popolare, di omag-
gio alla gente tenace che, con l’ausilio imprescindibile degli animali, ha saputo 

1  Jules Michelet, Il popolo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 186.
2  Vincenzo Pardini, Fieno, in La terza scimmia, Roma, Quiritta, 2001, p. 48. 
3  Vincenzo Pardini, Giovale, Milano, Bompiani, 1993, p. 7.
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resistere ad ogni sorta di avversità (povertà, emigrazione, guerra) mantenendo 
immutati i propri severi costumi – fondati su codici di condotta duri e arcaici – 
e preservando, almeno fino al devastante impatto del progresso, l’ambiente del-
la propria terra (quella porzione di territorio toscano che corre dalla media valle 
del Serchio alle Alpi Apuane e vanta un ecosistema vario e ricchissimo). L’origine 
della vocazione narrativa è ricondotta dallo scrittore proprio ai racconti dei vec-
chi intorno al focolare, alla scoperta da parte del bambino che tramite le parole – 
sull’esempio delle prime letture di Collodi, Gotta, Salgari – si può prendere pos-
sesso delle cose, fermarle illudendosi di dominare il corso del tempo. Ne Il viag-
gio dell’orsa, Pardini è esplicito nel tracciare un parallelo tra la scrittura e le for-
me attraverso le quali la comunità tramandava le proprie vicende di generazione 
in generazione: «Su quelle montagne, uno dei doveri dei vecchi era raccontare ai 
giovani il passato. Le vicende di orsi, lupi e briganti andavano di pari passo con 
quelle della storia»4. Del tutto inedito è il rilievo concesso a oscuri eventi di pa-
ese, assurti a leggenda e considerati il fondamento e la causa remota di qualsiasi 
incidente la cronaca registri (Pardini crede in una continuità genetica, quasi che 
il sangue e i suoi bollori si ripetano lungo un asse familiare determinando l’indo-
le degli individui). I dettagli di microstoria sono ordinati e fatti interagire con gli 
eventi storici di portata nazionale o universale senza che il grado di partecipazio-
ne scemi passando dal piccolo al grande, dallo spazio privato a quello pubblico. 
Briganti, orsi e lupi si contendono la scena testimoniando a favore della equani-
me attenzione dello scrittore, fedele alla consegna di attribuire a ciascuno, uomi-
ni e bestie, una parte in commedia. Egli si mostra consapevole che la sua sensi-
bilità per il mondo animale lo ha schiacciato nella misura di una categoria criti-
ca limitante e perciò si premura di chiarire i propri intenti, l’ambito dell’eserci-
zio letterario: «Forse è un po’ riduttivo indicarmi come lo “scrittore degli anima-
li”, ma non mi arrabbio perché siamo in una società che vive di formule, io pri-
vilegio natura e animali è vero, ma nei miei libri c’è anche la psicologia umana, 
ci sono molte persone, molti caratteri. La mia ambizione è raccontare la vita nel-
la sua completezza: natura, animali e persone»5.

Individui fuori dalle righe e animali segnati da un tratto peculiare che ecce-
de la norma – e sarà di volta in volta la forza, l’indomabilità, la fedeltà, la violen-
za – vengono scelti a rappresentare l’imprevedibile meraviglia della natura, l’im-
possibilità di ridurre l’uomo a schemi definiti (fossero pure quelli della società e 
del vivere civile), l’eccezionalità di episodi dalla portata esemplare, degni di ri-
cordo negli annali della comunità. Ma tutto è straordinario per Pardini e i suoi 
personaggi, umani e non: il primo approccio alla vita o il declinare dell’età con 
le sue amare consapevolezze sono i momenti salienti di storie i cui ritmi da un 
lato si adeguano agli stupori e alle angosce degli adolescenti gettati allo sbaraglio 

4  Vincenzo Pardini, Il viaggio dell’orsa, Roma, Fandango, 2011, p. 16.
5  Intervista a cura di Luigi Mascheroni, in «Il Giornale», 7 febbraio 2006. 
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in una realtà ostile (molti racconti procedono come BildungsErzählungen, sto-
rie di formazione contratte dalla paura e dall’esclusione o invece distese a coglie-
re gli sviluppi di una lenta e profonda integrazione con la natura e il gruppo so-
ciale di appartenenza); dall’altro, distillano la grave saggezza dell’esperienza e ac-
compagnano solitari antieroi, reietti o patriarchi, fuorilegge o giustizieri, al tra-
monto dell’esistenza (ma, come si vedrà, le morti più strazianti o dignitose nei 
testi di Pardini sono quelle dei suoi amati animali). Da ogni dolore, da ogni tra-
versia maturano nuove forze, nuove motivazioni o semplicemente memorie: no-
stalgie degli affetti perduti oppure il rimpianto per le gesta compiute al culmine 
della fama. Uomini e bestie, infatti, se in prima istanza sono onorati come mo-
delli per la loro eccellenza in un dato campo o per le passioni manifestate all’e-
stremo dell’intensità, alla lunga finiscono per divenire ‘proverbiali’, con la pro-
spettiva di essere assunti, quasi in una sorta di catasterismo contadino, tra le co-
stellazioni che governano miti e archetipi collettivi. Anche il taglio biografico dei 
racconti, l’equilibrio tra indugi meditativi e incisivi resoconti, l’accurata selezione 
lessicale che attinge a un repertorio di arcaismi, cultismi e toscanismi sono tutte 
caratteristiche che conferiscono all’affabulazione – specialmente nelle prime rac-
colte, La volpe bianca e Il falco d’oro – coloriture da Legenda aurea (con piena co-
gnizione di causa, Giovanni Raboni introducendo il volume d’esordio lo ha de-
signato come il prodotto di «una raffigurazione araldico-simbolica del mondo»6).

Pardini sembra appartenere a una razza di artisti in via di estinzione. Pur es-
sendo la sua opera frutto di un’accuratissima pianificazione e pur risolvendosi 
essa in romanzi e racconti tra i meglio ‘scritti’ nell’ambito dell’attuale editoria, 
l’autore sembra aderire al profilo di narratore – fortemente influenzato dall’ora-
lità e dalle strategie di trasmissibilità della parola – tracciato da Walter Benjamin 
nel saggio su Leskov contenuto in Angelus Novus: «Il narratore – per quanto il 
suo nome possa esserci familiare – non ci è affatto presente nella sua viva atti-
vità. È qualcosa di già remoto, e che continua ad allontanarsi»7. Il teorico fran-
cofortese, dopo aver individuato e distinto due prototipi di narratore ‘anonimo’ 
nel mercante viaggiatore e nel contadino sedentario8, prosegue affermando che 

l’orientamento pratico è un tratto caratteristico di molti narratori nati […]. 
Tutto ciò rinvia alla natura della vera narrazione. Essa implica, apertamente o 

6  Giovanni Raboni, Nota introduttiva a La volpe bianca, Parma, La pilotta, 1981, p. 5.
7  Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Leskov, in Angelus Novus, Torino, 

Einaudi, 1981, p. 247.
8  «“Chi viaggia, ha molto da raccontare”, dice il detto popolare, e concepisce il narratore 

come quello che viene da lontano. Ma altrettanto volentieri si ascolta colui che, vivendo onesta-
mente, è rimasto nella sua terra, e ne conosce le storie e le tradizioni. Chi si voglia rappresentare 
questi due gruppi nei loro esponenti arcaici, troverà l’uno incarnato nell’agricoltore sedentario, 
e l’altro nel mercante navigatore. Ciascuna delle due sfere ha prodotto, per così dire, la sua linea 
speciale di narratori, e ciascuna linea conserva alcune delle sue proprietà anche in secoli succes-
sivi» (ivi, pp. 248-249).
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meno, un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta in una morale, 
un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o in una 
norma di vita: in ogni caso il narratore è persona di «consiglio» per chi lo ascol-
ta. Che se oggi questa espressione ci sembra antiquata, ciò dipende dal fatto che 
diminuisce la comunicabilità dell’esperienza9.

La conclusione del discorso di Benjamin sospinge all’indietro, nel cuore 
dell’Ottocento e in zone periferiche come la Russia di Leskov o la Svizzera di 
Keller, l’attitudine al narrare emulando le marche dell’oralità e i contrassegni del 
racconto in forma di testimonianza diretta o mediata dalla voce altrui, di cui con-
serva in qualche modo il timbro: «L’arte di narrare volge al tramonto perché il lato 
epico della verità, la saggezza, vien meno». Pardini si volge di conseguenza al pas-
sato, alle radici della sua cultura, per attingere la linfa e la materia prima di que-
ste narrazioni inattuali. La caratteristica impronta ‘vocale’ della sua scrittura de-
riva in parte dall’apprendistato tipico del narratore arcaico, che recepisce le storie 
dall’ambiente circostante lavorando poi, in virtù della sua consapevolezza stilisti-
ca, sulle strutture e sull’impasto linguistico della trama di base. Dichiara infatti: 

molti racconti de II falco d’oro sono stati scritti che avevo tra i sedici e i di-
ciott’anni – e per questo stavo molto attento alle parole, ascoltavo il parlare 
della gente: sentivo queste parole desuete e ci coglievo una musica. Quando 
cominciai a scrivere presi ad appuntarmele o a farmele ripetere dalla mia nonna. 
Questo mi ha portato a scoprire che il racconto non è soltanto una sequenza 
d’immagini o d’impressioni, ma anche musica, pittura, prospettiva10.

Saturo di esperienze – il bene primario, in via di liquidazione, che secondo 
Benjamin alimentava l’attività del narratore – Pardini ha saputo oculatamente 
gestire le proprie risorse dando il giusto respiro alle sue storie, che così si sono 
adagiate senza forzature o meccanicità programmatiche negli stampi assai diversi 
della short story (due raccolte degli anni novanta, pubblicate dall’editore specia-
lizzato Theoria, sono incentrate su temi neri o gotico-fantastici11, mentre simili 
tonalità notturne e crudeli sono rinvenibili in molti pezzi de La terza scimmia), 
della novella (forma egemone nella sua produzione, direi, per numero e quali-
tà), del romanzo breve (Il racconto della luna), del romanzo vero e proprio; con-
trariamente a quanto la pigrizia della ricezione critica farebbe credere, testi dal-
la orchestrazione complessa che si collocano in quest’ultima fattispecie, come 
Lettera a Dio12 e Il postale13, raggiungono esiti di pregio dimostrandosi di tenuta 

9  Ivi, p. 250. 
10  Intervista di Paolo Pegoraro, in «Letture», 35, marzo 2007.
11  Si tratta de La mappa delle asce e de La congiura delle ombre, usciti nella collana «riflessi» 

per i tipi dell’editore romano rispettivamente nel 1990 e nel 1992. 
12  Ancona, peQuod, 2004.
13  Roma, Fandango, 2012. 
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non inferiore ai migliori racconti e consentendoci di osservare l’autore alle pre-
se con armonici diversi da quelli abitualmente fatti risuonare o con motivi de-
clinati differentemente dal consueto (acquistano peso il tema del potere corrot-
to e dello Stato, nel romanzo del 2004, e quello della storia collettiva e del ge-
nius loci garfagnino nel libro più recente).

Sia che volga la penna al racconto sia che dedichi i suoi sforzi al romanzo, una 
serie di ragioni rendono unico nel panorama italiano l’autore promosso da Enzo 
Siciliano e fanno immediatamente riconoscibile la sua pagina. Anzitutto potrem-
mo istituire un vincolo identitario tra l’ispirazione di Pardini e la sua terra, in li-
nea con la tendenza in atto nella nostra letteratura che predilige orizzonti geogra-
fici e scenari ben definiti spingendo a raggruppare gli autori secondo linee di dira-
mazione regionale (i lunatici emiliani, i sardi custodi della tradizione, le nebbie pa-
dane, le perlustrazioni dei sobborghi di Roma o delle periferie di Napoli e Bari). 
Nondimeno, se indulgerò a questo facile schematismo, sarà per inserire meglio l’o-
pera dello scrittore all’interno delle coordinate di una tradizione locale, ma di valore 
assoluto, che annovera artisti accomunati da una specie di aria di famiglia. Pardini 
non è indifferente alla peculiare couche entro la quale svolge il suo percorso creati-
vo; tale disposizione ricettiva, coadiuvata da una scaltra padronanza dei procedi-
menti tecnici, può facilmente condensare in movenze stilistiche brusche, magico-
memoriali ed espressionistiche l’alone emotivo-caratteriale di questo ceppo viareg-
gino-lucchese della nostra narrativa (un filone che, ragionando alla grossa, va dal 
Romanzo di Moscardino a La brace dei Biassoli). Inoltre andrà rilevato, a scanso di 
errate inclusioni in capitoli ‘corali’ della recente storia letteraria, come il nostro si 
avvalga di una scrittura incisiva e personalissima, seppur non priva di radici ben 
salde nella migliore tradizione narrativa toscana, che da Tozzi, Pea, Viani, Tobino, 
Petroni, Bilenchi arriva al Cassola più assorto nella decifrazione delle connessioni e 
interrelazioni profonde tra configurazione naturale del paesaggio e sentire umano.

Anche se queste diramazioni non appaiono del tutto peregrine, va precisato 
che il raggio d’azione di Pardini è interamente ascrivibile alla sua personale espe-
rienza di luoghi e persone. Egli è un autore ‘territoriale’, come non esita a definirsi:

gli scrittori sono un po’ come i briganti: territoriali; nel senso che raccontano ciò 
che meglio conoscono. Cechov e Anderson consigliavano ai giovani narratori di 
ritirarsi, il primo nella loro stanza, il secondo nella loro terra. Così sono tutti 
gli scrittori del nostro Novecento: ci danno l’immagine dei luoghi dove sono 
nati e vissuti. Ecco allora che gli scrittori si rivelano più attendibili degli storici. 
Raccontano ciò che vivono e sentono al di sopra delle parti14. 

L’autore intride così la sua scrittura dell’aspro fascino della selvaggia Garfagnana, 
scena tragica di un’interminata vicenda di sangue e di tormento; questa regio-

14  Intervista a cura di Angela Marina Strano in «Stilos» (l’articolo è consultabile nella rasse-
gna stampa dedicata a Pardini sul sito della casa editrice peQuod). 
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ne brada ospita un fermento vitale che ignora le mezze misure e che trapassa nei 
racconti di Pardini con disinvoltura e verità di accenti. Per dare il giusto risalto a 
un tale giacimento di storie, visioni, paesaggi, egli si è forgiato un italiano duttile 
a perfetta misura dei suoi scopi, che antepongono l’espressione al mero impian-
to descrittivo. Sorprendente per l’estro delle sue invenzioni e icastico fin nell’u-
so dell’anacoluto e di inedite torsioni sintattiche (che producono effetti da acris 
iunctura), il suo vocabolario assomma gemme desuete, calchi vernacolari, sen-
tenze lapidarie da prosatore latino, prelievi dai registri settoriali scientifico e tec-
nico (con particolare attenzione alla nomenclatura botanico-faunistica e all’am-
bito del lavoro artigiano e dei suoi attrezzi)15. Già Moravia, all’epoca degli esordi 
del suo giovane amico, individuava l’elaborata fattura della lingua del Falco d’oro; 
colta, mescidata e non riducibile alle fonti dell’italiano regionale di pertinenza: 

Pardini pensa e si esprime in toscano ma sconfina continuamente dalla Toscana 
nel territorio letterario italiano sia per la scrittura sia per il reale che gli viene 
fatto di affrontare. Nella scrittura ora è curiosamente immediato e condensato 
come chi racconti a viva voce; ora, invece, eloquente e metaforico come chi 
persegua un meditato disegno16.

A sostegno di questa tesi, possiamo ricordare come nel Bilancio, testo program-
matico dell’arcaismo di Pardini, il linguaggio persegua stilemi alti, nell’ambizione 
di offrire un’epica del mondo selvaggio a partire dall’umile base dell’immagina-
rio pastorale. La sintassi si dispone quasi in volute assecondando le risonanze e le 
iterazioni da ‘stile formulare’. Si veda come il gigante Olao, piegato dal lutto per 
la giovane moglie e offeso dal gigantesco avvoltoio, il bilancio, che gli ha strazia-
to il gatto Tigrone, decida di gettarsi in un’impresa disperata inseguendo la bestia 
ferita per giorni fino alla tragica resa dei conti sulle vette innevate. Ebbene, la sfi-
da titanica tra i due esseri prossimi alla fine – la dismisura eroica è la vera cifra di 
questa storia17 – evolve da contesa privata a lotta cosmica ingaggiata tra l’umano e 
le potenze ctonie, come ben attesta la partecipazione del ‘coro’ tragico che si leva 
dai villaggi e dalle tane delle bestie selvatiche: «Dietro, Olao, a notte, cantavano i 
rapaci che avevano smesso all’avanzare del bilancio. / Silenzio di sottintesi: come 

15  «Anche nei momenti più calmi e distesi, quando l’illustrazione occupa qualche posto in 
più, Pardini lavora con impegno sulla lingua, non dimentica gli autori della sua terra, Tozzi e Pea 
e Tobino, perlustra la parlata popolare; ma il suo bisogno di conoscenza è altrove, a dare forza 
a un’esigenza di reinvenzione: toglie la ruggine, neutralizza l’usura del lessico, sobilla i procedi-
menti vecchi, li disorienta. Ricorre alla musica, alle combinazioni inedite di termini, modula il 
respiro sintattico in un’impennata di nuove emozioni» (Giuseppe Amoroso, Rasoio di guerra, in Il 
cenacolo degli specchi. Narrativa italiana 1993-1995, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1997, p. 533).

16  Alberto Moravia, Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri, Milano, Bompiani, 1995, p. 83.
17  «Rammentò di aver sentito dire che, tali uccelli, resistono a camminare quanto a volare: 

le loro ali possono coprire il giro del mondo, altrettanto le zampe. Ma ad un certo punto, il 
mondo di terraferma, avrebbe pur dovuto finire» (Vincenzo Pardini, Il bilancio, in Il falco d’oro, 
Milano, Mondadori, 1983, p. 25). 
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quello d’una folla dinnanzi alla tragedia; il canto, coro di lamenti e di stupori»18. 
La sete di sangue e di preda del bilancio, pareggiata solo dal desiderio di vendet-
ta di Olao (rivolto verso la sorte nemica, prima che nei confronti dell’immondo 
uccello), si staglia al ritmo di un battito primordiale sullo scenario incontamina-
to di venti, rocce e acque che non rasserena, esaspera piuttosto il richiamo del-
la morte che sta al fondo del cammino delle creature. Così, nell’accesa fantasia di 
Pardini, il semplice pastore delle Apuane riecheggia la statura epica di Gilgamesh 
o di un inconsapevole Prometeo che si erge contro gli dei e le forze della natura19. 

Qui, e la scelta è identica nella totalità dei racconti, alla coreografica e sug-
gestiva pittura di un territorio (inteso come ambiente e come traccia narrativa 
che si risolva naturalisticamente nel suo decorso oggettivo) si sostituisce, stra-
niata per forza di scrittura e di simbolo, la resa del nudo dato esistenziale spia-
to in un altalenante succedersi di stati emotivi, ora materiati della rasserenata 
contemplazione dei ritmi naturali ora, con maggiore frequenza, inclini all’esa-
cerbata consapevolezza di un immedicabile male di vivere. C’è sofferenza, oltre 
che abbandono, nel sentimento di uomini e animali verso la realtà in cui sono 
immessi; il più terribile dei racconti di Pardini, La segregazione, tenta proprio 
la rappresentazione di un rifiuto radicale: della natura e della società nei riguar-
di dell’essere menomato che narra la sua storia e, specularmente, di questi ver-
so chi lo ha recluso per tenere lontano dalla vista lo scandalo della sua esistenza. 

2. Un mondo in pericolo

La maestosità del paesaggio, percorso con occhio innamorato dallo scrittore e 
dalle sue controfigure, emblematizza il carattere assoluto di queste vicende; certa-
mente, si tratta di una riconoscibilissima Garfagnana (animata ancora dalle om-
bre di Ariosto20, di Giovanni Pascoli21, di Giacomo Puccini22, da ultimo di Mario 

18  Ivi, p. 28. 
19  «In quella solitudine di sospiri affaticati, di vento e boscaglie, lui, stanco, afflitto come un 

suicida, sentiva dentro l’urlo antico della lotta e della distruzione. / Lo sentiva con tale impeto, 
quel richiamo, che gli pareva uscisse dalle piante, dalla terra e perfino dall’aria» (ivi, p. 37). 

20  Protagonista, anche se defilato nel ruolo di testimone controvoglia della barbarie di questi 
luoghi inospiti, del racconto che dà il titolo al volume Il viaggio dell’orsa. 

21  Pascoli, citato numerose volte all’interno del corpus di Pardini, è oggetto anche di un elze-
viro dal tono ecologico nel quale l’autore contemporaneo rende omaggio a un antesignano della 
moderna sensibilità animalista. Si legga: «Il poeta di Castelvecchio fu senz’altro un antesignano 
degli animalisti. In un’epoca come la sua, dove le bestie avevano un ruolo marginale nei senti-
menti della gente, in lui trovano amore e protezione; sono le sue confidenti, a cui può manifestare 
tutto se stesso. Se Darwin coglieva negli animali l’espressione di sentimenti analoghi a quelli degli 
uomini in chiave scientifica, Pascoli ve li coglieva in chiave d’una poetica che ha spesso risvolti 
esoterici» (Vincenzo Pardini, Pascoli, il fanciullino animalista, in «Il Giornale», 1 luglio 2005).

22  Evocato ne Il postale. 
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Tobino23 e dei suoi ‘matti’)24, ma d’altra parte la wilderness che la connota (una fa-
scinazione che induce l’autore all’esotismo western di Jodo Cartamigli e del ciclo 
di racconti che ne ripropongono la figura) ne fa lo scenario di conflitti universali 
elidendo i tratti più legati al contesto geostorico nel quale la regione è inquadrata. 

Ogni grande scrittore reca con sé, nel proprio DNA stilistico, una persona-
le geografia, come un mondo fittizio e reale ad un tempo; il luogo della scrittu-
ra, abitato da visioni e fantasmi della mente, cerca o crea il proprio corrispetti-
vo reale, magari ritrovandolo al di là delle secche del tempo, in un passato soc-
corso dal potere deformante della memoria. Per l’adesione senza riserve alla ma-
terialità e all’immanenza del mondo rurale, per l’alone di leggenda e di mito ar-
caico che aleggia su queste storie di selve e campi (gli stessi degli insediamenti 
etruschi, ricorda di frequente l’autore), per la sovrana regia della voce onniscien-
te che attende alla narrazione, infine per la disperata e virile condanna del de-
stino umano, l’orizzonte di Pardini ricorda quello di un grande e inquieto scrit-
tore vittoriano molto amato da Cassola, Thomas Hardy. Le affatturate brughie-
re, le verdi valli, le rovine druidiche che si accampano in Far from the madding 
crow, in Tess of the d’Urbervilles, in The woodlanders, in The return of the native 
danno forma ed evidenza a una regione insieme fantastica e concreta: il Wessex. 
La Garfagnana di Pardini sta alla pari con il Wessex hardiano, proiezione sim-
bolica del Dorset agricolo in uno ieri che conosceva l’integrazione tra uomo e 
ambiente, legame presto reciso per l’insidia dei conflitti della modernità; anche 
Pardini segue la traccia di un’ossessione topografica, cerca di salvare sulla pagina 
scintille della luce perduta balenanti da un ambiente deturpato e restituito alla 
sua integrità solo attraverso il ricordo. Ulteriore segno di affinità tra i due scrit-
tori è la predilezione per figure protagonistiche fortemente rilevate: outcasts, di-
sadattati, marginali, esclusi, reietti o eroi votati a cause nobili e perdute in par-
tenza, tardivi rappresentanti di una categoria umana rintracciabile ormai solo ai 
lembi estremi dell’omologata realtà che ci circonda. Il tenace pastore Oak (quer-
cia!) innamorato della volubile Batsheba in Via dalla pazza folla potrebbe es-
sere sortito dalle pagine del toscano, a tener compagnia ai suoi Alvise di Biasi, 
Tirintana, Acchiappatassi, Birro Scarabicchi.

Un po’ come il Wessex, assediato dalla modernità, l’appartata Val di Serchio 
è minacciata dal cemento, dalle strade, dal progresso che azzera i valori tradi-
zionali senza sostituire loro convincenti alternative, se non la rincorsa ai beni 
di consumo e il deterioramento del territorio. Le giovani generazioni sembrano 

23  Memorabile, in Giovale, la visita dello scrittore alienista al mulo dell’amico. 
24  «Pochi scrittori italiani – se si eccettua il D’Annunzio di Terra vergine e poi Tozzi, Pea e 

per certi versi Pavese (ma mi piace ricordare anche un giovane scrittore come Eraldo Baldini) – 
sono riusciti, come Pardini, a vedere la realtà calandosi perfettamente nello sguardo tipico dei 
personaggi di un arcaico mondo rurale, quale era appunto, fino a qualche decennio fa, il mondo 
dei villaggi appenninici, tra Liguria e Toscana, dalle Apuane alla Garfagnana» (Paolo Vanelli, Il 
rosso e il nero. I racconti di Vincenzo Pardini, in Le icone del testo. Saggi sulla narrativa italiana 
contemporanea, Marietti 1820, 2006, p. 158). 
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dimentiche della fatica e della nobiltà del lavoro agricolo e indifferenti, se non 
beffarde, nei confronti della natura: si veda ad esempio, nel racconto Il toro di 
Armelio, la stupida gazzarra dei motociclisti intorno al recinto del fiero bovino25. 
Un consesso di vecchi, in nome della comunità, s’incarica di esprimere un giu-
dizio sulle attività – infrastrutture e traffici – avviate senza rispettare l’ambiente 
e le specificità dei villaggi di montagna: la condanna, in forma di brontolio o di 
maledizione, colpisce senza appello lo spirito dei tempi nuovi26. 

Nei racconti dell’ultimo decennio, la visione dell’autore appare incupita, 
tormentata da spettri apocalittici di cui si può rintracciare senza fatica il refe-
rente storico in disastri ambientali come quello di Cernobyl, le cui conseguen-
ze sono descritte in un brano di tremenda efficacia, in bilico tra l’allegoria e l’a-
pologo macabro:

Quando giunse la nube di Cernobyl, le fu quindi facile mimetizzarsi in quel 
cielo. I suoi radioisotopi che vorticavano all’interno dell’atomo e lo rompevano 
bersagliando e frantumando quelli circostanti, s’erano conficcati ovunque. Aria, 
acqua e suolo infestati. Una ragnatela di morte gravava sopra di essi. Le colture 
essiccarono, l’erba ingialliva anche di primavera, lucciole e rane scomparvero in-
sieme a usignoli e uccelli notturni. La gente prese ad ammalarsi di cancro come 
mai era accaduto. La morte funestava le contrade; una morte spietata e priva 
d’ogni connotazione contro la quale non c’era difesa. Scienza e politica s’erano 
alleate pur di tacere la verità27. 

Una polluzione mortale ha contaminato la terra e la responsabilità ricade 
interamente sulle spalle dell’uomo, che ha dato avvio al saccheggio indiscri-
minato delle risorse naturali. L’assalto al territorio, finalizzato allo sfruttamen-
to, costituisce non soltanto una violenza insensata e controproducente nei con-

25  «Ancora i giovani, in sella alle moto da cross, salivano al recinto del toro. Per meglio sfot-
terlo e far divertire le ragazze imitavano il muggito delle giovenche, gli tiravano i sassi gridando: 
“Olé, olé toro! Vieni avanti toro!”. Come avesse capito e raccogliesse la sfida, lui si fermava al 
centro della barricata. Immobile come un promontorio di muscoli. E preso a zoccolare il terreno 
soffiava come l’avvio di un motore a scoppio. Abbassate le corna; in un ondeggiamento che dalle 
spalle sembrava trasmetterglisi alla prominenza della groppa e viceversa, dal trottello passava 
alla corsa. Come un macigno s’arrestava nei sostegni del recinto. Gli incastri avevano cigolato, il 
suolo tremato. Talvolta, come investiti da un contraccolpo, i più sprovveduti o i più esibizionisti 
si ritrovavano a terra» (V. Pardini, Il toro di Armelio, in La mappa delle asce cit., p. 113)

26  «Addio montagna! Addio muli! – . Gli altri vecchi tacquero: uno disegnava nella polve-
re, con uno stecco un cerchio, e mormorava: – Ecco il mondo; che stronzata! –. Il mulattiere 
incalzava: – E quel vagabondo è ito a lavorare con gli stradini. Non è mio figlio! –. Scracchiò in 
terra e biascicò: – Iscariota! Iscariota! –. Poi lentamente, mano rivolta alla valle, maledí il re (cre-
dendo fosse ancora al potere, forse) e i macchinari. Nei giorni dipoi la ruspa avanzò sbranando 
la montagna; i suoi fianchi subirono veri e propri smottamenti: blocchi di terra, tra nugoli di 
polvere, precipitarono a valle stroncando alberi, ribaltando seccatoi» (V. Pardini, Il mulattiere, in 
La mappa delle asce cit., pp. 42-43).

27  Vincenzo Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo, Roma, Gaffi, 2004, p. 21. 
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fronti del patrimonio naturale, fino ad allora inviolato, ma assume la gravità di 
una vera e propria profanazione; l’offesa consiste infatti nello spregio del pas-
sato, rappresentato dalle vestigia etrusche e dal lascito immateriale della civil-
tà contadino-pastorale:

Quasi alla chetichella era giunta la strada carrozzabile. Un regno antico, fatto 
anche di percorsi etruschi rimasti intatti alla furia devastatrice degli imperatori 
di Roma, la gloriosa quanto infame stirpe dei Cesari, veniva violata, le vie di-
strutte o abbandonate. Millenni di civiltà finirono sotto il rombo e le pale delle 
ruspe. Subito, prese a circolare gente straniera che poco alla volta si impossessò 
dei territorio28. 

La fulgida bellezza di un tempo è velata dagli spettri dell’inquinamento, 
dell’abbandono delle campagne e dell’oblio che avvolge i solidi contadini e mon-
tanari protagonisti di fatti d’amore e di sangue di cui è bene resti traccia. Lo 
scrittore è chiamato dunque a una missione di conservazione e di salvaguardia 
dei luoghi e della loro anima: 

Non saprei dirlo che rapporto ho con la mia terra. È molto cambiata. Scompar-
se le mulattiere, cadenti le vecchie case e capanne. Cadente anche la mia casa, 
il tetto avallato, i muri scrostati, le tavole dei pavimenti tarlate. Ci vado via via, 
accendo il fuoco, stiamo insieme. Mi sembra che qualcuno mi parli, dica cose. 
I fantasmi non tradiscono mai. Bisogna non averne paura. Se ne offenderebbe-
ro29. 

Dal troncone principale della novellistica del nostro si diparte un filone tutt’al-
tro che secondario dedicato all’evocazione degli oggetti appartenuti ai defun-
ti: selle, basti, monili, attrezzi, coltelli che paiono conservare i segreti di chi li 
ha forgiati e detenuti in possesso condividendo con essi avventurose peripezie. 
L’animismo che fa risorgere fantasmi del tempo antico attraverso il ricorso a si-
mili talismani costituisce la rivalsa di un mondo perduto nei confronti del pro-
gresso che lo ha soppiantato maldestramente. L’incipit di queste storie ricalca 
celebri passi in cui, nell’epica classica e nelle saghe nordiche, armi e manufat-
ti non si limitavano a essere letti come fossero una pagina onusta delle imprese 

28  Ivi, p. 30. 
29  Cfr. http://nottedinebbiainpianura.blogspot.it/2010/07/intervista-vincenzo-pardini.

html. E ancora: «Allora mi sono ricordato della mia terra di origine, dei suoi abitanti, di me 
che la frequentavo e la osservavo sin da adolescente con dentro un senso di smarrimento. Quel 
mondo stava cambiando, sarebbe venuta la strada carrozzabile, i veterinari sostituivano i tori da 
monta con l’inseminazione artificiale. Ho voluto che quel mondo non scomparisse del tutto, 
ne ho raccolto le punte estreme, le ho mescolate dentro un cappello, le ho estratte e raccontate» 
(intervista di Angelo Ricci, consultabile sul sito lapoesiaelospirito.wordpress.com/2010/07/17/
intervista-a-vincenzo-pardini/).
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eroiche effigiate, ma prendevano direttamente la parola: Rasoio di guerra30, La 
giacca di velluto, La sella, La coperta, Due biciclette, I cieli della pipa, La cavezza 
sono i testi nei quali questa modalità espositiva emerge con maggiore eviden-
za alternandosi alla narrazione in prima persona dell’io narrante autobiografico. 

Il sogno di libertà e di fuga manifestato dai personaggi, in particolare da quel-
li che assolvono a una funzione di autobiografia traslata, li conduce alla scoperta 
dell’ambiente, solo parzialmente antropizzato, le cui connotazioni agricole con-
sentono la coesistenza degli appezzamenti destinati all’allevamento e dei cam-
pi coltivati con le distese boschive e le vastità selvagge su cui l’uomo non impo-
ne il proprio dominio in qualità di signore e padrone, dovendo cedere il passo 
alle stirpi animali. Il paesaggio, descritto con cura in tutte le sfumature che ac-
compagnano la transizione dai lidi tirrenici all’Appennino, diviene il personag-
gio centrale di ogni avventura; tra boschi e dirupi si muove un gran numero di 
pastori, cacciatori, forestali, cavatori di marmo, briganti: ‘nativi’ impegnati in 
attività tradizionali che non turbano l’equilibrio dell’ecosistema anche quando 
implicano forme di violenza: l’essenziale per Pardini è che la sfida tra l’uomo e 
le fiere avvenga nel rispetto di un codice d’onore non scritto. Lo scontro deve 
avvenire alla pari, ripetendo le dinamiche eterne che spingono predatori e pre-
de in una lotta per la vita, all’ultimo sangue (il paradigma è il ‘duello’ tra Olao 
e il bilancio).

Le tempeste della storia, segno della follia del genere umano, distolgono dal 
ricorrere dei veri e soli eventi fondamentali, connessi al tempo ciclico scandi-
to dai riti della terra. Uno dei racconti più originali, Fieno, traccia una linea di-
visoria che vede le età trascorse, durante le quali il pianeta era percepito come 
un santuario e la natura compensava con i suoi benefici questa devozione, con-
trapposte al presente desacralizzato che vive di rimpianti per l’armonia perdu-
ta («L’Europa intera, quando ancora lo smog di macchine e industrie non s’era 
impossessato dell’aria, a primavera sapeva di fieno»31). L’appagamento che l’io 
prova alla vista di quel mare di fieno mosso dal vento che si tramuterà in ali-
mento indispensabile per perpetuare la vita costituisce uno dei doni più prezio-
si che l’umanità abbia ricevuto in custodia. Pardini rilegge l’evoluzione storica 
(«il racconto della gloria e della tragedia dell’uomo»), dall’antichità fino alle ri-
voluzioni del Novecento, attraverso i cambiamenti subiti dai campi. Le epide-
mie e le guerre, ad esempio, segnano la rinuncia alla raccolta del fieno per l’as-
senza dei contadini. Compaiono nel racconto Hitler ed Eva Braun (turbati da 
un eros inibito e sterile che, nell’ottica di Pardini, ingenera il delirio di aggressi-

30  Si legga, a titolo di esempio, da Rasoio di guerra: «Presi forma tra braci e scintille. Il fabbro 
mi modellava, poi mi tuffava nella sabbia bagnata. Messo su una tavola vicino agli altri, udivo le 
voci. Gli operai della fonderia. Accostato a una mola divenni chi sono: un rasoio contrassegnato 
dalla marca e dal luogo di provenienza» (Vincenzo Pardini, Rasoio di guerra, Firenze, Giunti, 
1995, p. 157). 

31  V. Pardini, Fieno, in La terza scimmia cit., p. 37. 
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vità dovuto all’incapacità di inserirsi nel flusso vitale), ma a conquistare il pro-
scenio è l’avvicendarsi di generazioni di contadini costretti a farsi ora emigran-
ti ora soldati, sullo sfondo del fieno. L’io narrante risale all’indietro il corso del-
le epoche immedesimandosi con l’elemento naturale («in mezzo al fieno non 
mi sento di questo tempo, ma di quello passato») finché il demone tecnologi-
co non turba l’antica pace imponendo nuovi e più redditizi metodi di falciatu-
ra che delegano il lavoro alle macchine privando l’uomo del contatto salutare e 
fortificante con la terra32. 

Le ultime tracce del culto animistico per le divinità della terra sopravvivono 
nel rispetto per i grandi alberi secolari che, vinti i nemici presentatisi sotto for-
ma di acque, fuoco e venti, si ergono solitari a ricordare gli evi lontani nei qua-
li l’uomo era sottomesso alla natura e alle sue forze. Un altro racconto del volu-
me La terza scimmia, Il melo, postula la confidenza dell’albero e dei sassi con il 
Padreterno; la resistenza e la pazienza muta di queste forme ‘vitali’ basiche, che 
appartengono ai regni vegetale e addirittura minerale, li rendono degni di testi-
moniare sulla Genesi e sul sacrificio di Cristo, avvenuto per redimere una specie 
irrequieta e violenta, incapace di accettare il proprio ruolo nel mondo: 

Erano, ho detto, i tempi della creazione: che Lui, per far poi meglio capire agli 
uomini dell’Antico Testamento, esporrà nella Sacra Bibbia in forma di racconto. 
Non poteva fare altrimenti. Il resto della nostra storia l’avrebbe affidato ai sassi: 
dentro i quali sono segnate le ere geologiche. Ecco perché sostengo che cono-
scono Dio; lo stesso il melo: n’era amico. Amico, per via di polline, era tuttavia 
anche dei suoi simili. Vicini e lontani. Coi quali dialogava, specie al risveglio 
di primavera. Alcune vetuste querce di Toscana e Umbria gli narravano i loro 
cinque secoli di vita, trascorsi in un volger di ciglia circondate da uomini che, 
all’amore e alla pace, avevano quasi sempre preferito odio e guerra; cose analo-
ghe gli mormorava l’oleastro di San Baltalu di Luras a Sassari di duemila anni, 
il quale ricordava addirittura il sisma che sconvolse la terra quando in Palestina 
uccisero Cristo33. 

Di contro, e a integrazione di questa concezione ieratica, non deve stupire 
che il rigoglio della natura in tutta la sua esuberanza risvegli in Pardini note ac-

32  «Adesso il suo olezzo è tuttavia cambiato: ha perduto le antiche essenze. Forse perché, 
mutate le stagioni, l’erba cresce tra eccessi di pioggia e di umidità, cosa che un tempo non av-
veniva. Le stagioni erano scandite dai loro cicli. Molta erba nasceva sui terreni coltivati l’anno 
precedente. Erba pregiata, dicevano i contadini. Oggi, invece, germoglia su terreni abbandonati. 
E non viene falciata manualmente, ma con attrezzi meccanici. Tra questi il decespugliatore, che 
se munito di filo la trita, riducendola pressoché in poltiglia. Con lama o disco la taglia alla radice 
annientandone i bulbi. Tutti e tre incidono, feriscono e depilano la terra, da cui sollevano anche 
sbuffi di polvere spessa e marrone. Il suo rombo, gracchiante e ossessivo, con punte altisonanti di 
ferri che sembrano percossi da catene, sconquassa quiete e silenzio. Stordisce le menti, estingue 
i pensieri» (ivi, p. 47).

33  V. Pardini, Il melo, in La terza scimmia cit., p. 18. 
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cese di nostalgia per la libera effusione degli ardori e degli istinti frenati dai co-
stumi che l’uomo si è dato. L’eros – ferino e carnale in tante sue storie in cui 
deve farsi strada tra divieti, tabù e resistenze – in racconti paganeggianti come 
La quercia (una rustica féerie) trova la via della sublimazione di fantasticherie so-
litarie: l’amore sognato, in un clima da leggenda arturiana, si concretizza inse-
rendosi con naturalezza in una cornice di adesione del creato alle gioie dell’amo-
re. Celebrazione della fertilità, l’eros cantato nella Quercia rimanda a una tota-
lità naturale che si esalta nel tripudio del sesso, riconosciuto come fremito uni-
versale, fonte di ebbrezza; anzi, pensando alla sequenza della linfa che cola dal-
lo stelo spezzato si potrebbe parlare di panspermia: 

D’estate, nell’ora dell’afa quando ogni voce tace, sedevo alla sua ombra. Tra 
l’erba vergine, scoprivo che i giorni non sono eguali. Ma hanno volti invisibili 
che ti guardano e che ti scrutano. La nostra sorte. Coglievo e troncavo allo-
ra certi fiori dallo stelo gravido. Ne usciva una lattescenza bianca e granulosa. 
Uno sperma che schiumava e scivolava dalle dita; allora il cazzo, turgido ancora 
e boccheggiante, m’aveva assopito la vampata dell’inguine. D’autunno il sole 
arrivava stanco, alla quercia. Bastava però quel poco perché le umidità le eva-
porassero dalla corteccia, e sfolgorasse. Se tirava vento, profumava di foglie e di 
ghiande. Poi di quell’indefinibile sentore che è l’accumulo dei secoli, contro i 
quali cozzava e svaniva il mio presente34.

Questo è il principio fondante della religio naturalis che in Pardini si alter-
na ai valori cristiani intesi al di fuori di ogni Chiesa, secondo lo spontaneo cre-
do popolare35. I riti e le solennità tradizionali conservano i segni della contami-
nazione tra cristianesimo e sostrato pagano, ma la loro rilevanza cede di fron-

34  V. Pardini, La quercia, in Rasoio di guerra cit., pp. 72-73. Un interessante articolo dedicato 
alla quercia di Pinocchio conferma la reverenziale considerazione che Pardini nutre per questo 
colosso della natura, cui lo scrittore trasferisce, o meglio in cui intuisce una sensibilità che ne 
fa un essere più umano dell’umano: «Collodi, paese di Carlo Lorenzini, si trova poco distante; 
quell’albero faceva al caso suo, s’accordava alle sue visioni fantastiche e alle imprese dei suoi per-
sonaggi. Ma una Quercia come lei è anche altro. Basta starle accanto per sentirlo. La sua forza 
antica entra nella nostra mente trasmettendoci le immagini di tutto un passato, quando la gente 
delle varie epoche le circolava vicino e lei la guardava come sanno guardarci le piante: con amore 
e diffidenza, poiché, alla stregua degli animali, sanno benissimo di cosa siamo capaci. Di uccidere 
e di distruggere, anzitutto. Perdono e amore vengono per ultimi, e spesso soltanto per opportu-
nità o esibizione» (Vincenzo Pardini, Sta morendo la Quercia di Pinocchio, in «Il Giornale», 16 
settembre 2006).

35  «Alla sua narrazione non manca mai un respiro metafisico, religioso. I suoi libri sono pieni 
di apparizioni, di leggende, di riti, che ci riportano ad antiche credenze pagane o a certe forme di 
panismo pre-cristiano. Ma è soprattutto la struttura narrativa adottata, incompiuta e sospesa, a 
dare la misura di una ricerca spirituale che coinvolge anche il lettore. I racconti di Pardini sono, 
infatti, spessissimo racconti a finale aperto, racconti che non si chiudono, o lasciano l’ombra di 
un dubbio, io spiraglio per una speranza, la confusa percezione di una realtà ulteriore» (Maria 
Milena Miazzi, Istantanee di un’Italia che cambia: i racconti di Luca Doninelli e Vincenzo Pardini, 
in «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», 3, 2005, p. 139).
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te al forte risalto dell’immagine cristica (crocefissi lignei, un Volto Santo vene-
rato a Lucca il cui sguardo «esprime sofferenza, severità e, forse, anche collera») 
come pure alla persistenza della cultura atavica che lo scrittore eredita e ci tra-
smette: «È impressionante come alla morte della civiltà contadina, quindi l’e-
stinzione dei corpi-animali-dio etruschi, italici, Pardini non faccia morire l’ani-
mismo, l’interiorità di quel mondo»36. 

3. I selvatici: parabole di vite randagie

Sarà il caso di chiarire, come mossa d’avvio, che cosa si debba intendere per 
‘selvatici’ in relazione al cifrario delle formule di linguaggio e di pensiero adotta-
to nei testi che stiamo vagliando. Selvatici non sono soltanto gli animali: possia-
mo considerare in questa categoria anche gli esseri umani che, volontariamen-
te o per progressiva marginalizzazione, si sono ‘inselvatichiti’ sviluppando abili-
tà e attitudini che li distinguono da chi è integrato nella comunità (poco conta 
che questi nuclei paesani si collochino già borderline, alla frontiera con la civiltà 
e il mondo moderno: i selvatici saranno sempre un passo oltre). Né, giungendo 
al versante degli animali, risulta più facile fissare una linea divisoria netta: non 
è possibile infatti qualificare come selvatiche le fiere, le bestie (lupi, volpi, orsi, 
aquile, avvoltoi, tassi, foglionchi) considerando invece mansueti e domestici gli 
animali da lavoro e da compagnia (cani, gatti, muli, asini, cavalli, mucche): come 
vedremo, Pardini mischia le carte e loda la tenerezza dei feroci come il furore dei 
fedeli compagni dell’uomo. A volte tra uomo e animale si stabilisce una solida-
rietà interspecie che si tramuta in affetto esclusivo (esempio ne sono le storie di 
cani e padroni), quando non in una scelta di campo talmente netta («scopro di 
sentirmi più vicino a lui, nella pelle e nell’istinto, che non ai miei simili»37, dirà 
Pardini del suo mulo Giovale) da sfociare nel desiderio di rinnegare il consorzio 
umano, disprezzandone le leggi per porsi dalla parte dei fratelli selvatici. Accade 
così che a latitudini appenniniche facciano mostra di sé trapper e uomini dei bo-
schi perfettamente calati nel ruolo di competenza che, almeno nel caso dello spi-
ritato Tarantana, conserva alcune caratteristiche del dispettoso trickster, il bric-
cone divino di ascendenza mitica. La sua specialità è quella di interagire con le 
bestie tanto da derivare il proprio appellativo dalla dimestichezza con i loro covi. 
Questa la carta d’identità che l’autore ci illustra: «Era Tarantana, così detto per-
ché d’ogni selvatico sapeva i covi e, famoso, per liberare le bestie imprigionate o, 
curare, quelle ferite: come quando trovò l’aquila reale colpita a morte e la guarì; 
l’aquila lo veniva a trovare allorché si spingeva sugli spicchi rupestri»38.

36  Aurelio Picca, Prefazione, in Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. II. 
37  V. Pardini, Giovale cit., p. 62. 
38  V. Pardini, La ballata della volpe grigia, in Il falco d’oro cit., p. 185. 
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Figure dalla tempra eroica, appena lambite dall’ombra della convenzionali-
tà da stereotipo romanzesco, punteggiano fittamente i racconti: sono personag-
gi celebri o chiacchierati che si conquistano una riconoscibilità all’interno dello 
spazio sociale; questa popolarità è giocata su equilibri delicati, sempre a rischio 
di repentini tracolli da una condizione di rispetto alla riprovazione. I medesimi 
modelli comportamentali guidano infatti i paladini del villaggio (l’infaticabile 
cacciatore Tinche, il cantastorie nano, custode della memoria storica della co-
munità), gli equivoci avventurieri della risma di Don Pistola, come pure uomini 
finiti nelle maglie della giustizia (il falegname Mastrodome o Birro Scarabicchi). 
Il sistema dei personaggi è improntato a una logica seriale: tutti si collocano lun-
go l’asse inclusione/esclusione andando ad occupare in massa il vertice di que-
sta seconda polarità. Il rifiuto della norma accettata da tutti, un’indole violenta 
o riottosa, una connaturata asocialità, l’asprezza del carattere o semplicemente 
il destino avverso determinano l’ingresso nella schiera dei disadattati, dei rusti-
ci, dei ‘selvatici’. Il gruppo si difende, con la messa al bando degli anomali, dal-
la minaccia implicita nell’isolamento e nell’astio di questi uomini, la cui con-
dotta suona come un’accusa o una provocazione. Le simpatie di Pardini vanno 
a tali creature dure e trasgressive, portate a rovina dalla tenace fedeltà a un’idea, 
a una mania, a un sentimento la cui invadenza ossessiva impedisce loro di sta-
re al passo con i tempi o di rifarsi una vita. Emblematico il racconto Nandaccio, 
nel quale lo scrittore non si limita a dare conto degli accessi di scostumatezza e 
di pazzia che improntano le ‘gesta’ dello sgradevole personaggio, ma scava die-
tro la facciata per rintracciare le ragioni della sfrontata ostilità dell’uomo verso 
i suoi compaesani39.

Per molti degli abitanti di queste terre fuggire diviene un passo obbligato per 
trovare la propria strada, come in un arcaico rito di passaggio che veda coinvol-
ti gli animali, inquadrati secondo dinamiche di matrice fiabesca come aiutan-
ti o antagonisti. Uno spasmo di insoddisfazione stringe la gola dei giovani tesi 
all’apprendimento delle leggi della tribù e di quelle della natura. Quote di ar-
cano e di mistero, quasi brividi pascoliani virati al nero, affiorano nei testi che 
tentano la via di una sintonia emotiva tra l’uomo e le apparizioni animali che 
acquisiscono valenze totemiche:

39  «Tutti lo evitavano, considerandolo un estraneo, un intruso. Era infatti rimasto se stesso, 
fedele al suo passato. Cosa che, invece, non erano gli altri. Si vergognavano d’esser figli di conta-
dini, solo perché avevano studiato o lavorato in fabbrica o in qualche ufficio. Di domenica mat-
tina, s’incontravano nella piazza del paese a vantare il possesso della macchina. Poi discutevano 
di come poter investire il denaro che gli avanzava dallo stipendio, nonostante dovessero pagare 
a ogni fine mese le cambiali dell’automobile e del mobilio. Mentire a se stessi e al prossimo era 
la norma. Iniziava l’omologazione sociale. Ogni persona doveva essere identica all’altra, nel pen-
siero, nel comportamento e nel vestire. Individui tutti uguali, alla stregua di prodotti usciti dalla 
stessa industria. Nandaccio non era così, quindi era due volte fuorilegge: sia per i suoi trascorsi, 
sia perché emarginato» (Vincenzo Pardini, Il Nandaccio, in Tra uomini e lupi, Ancona, peQuod, 
2005, p. 125).
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La notte incalzava, tutto si oscurava, anche la speranza. Ero solo insieme a una 
bodda che lenta, costeggiando i muri nei pressi dei quali i gatti sonnecchiavano 
di giorno, si incamminava verso il bosco. C’era in lei qualcosa di bieco e di 
rituale che mi istigava ad avventurarmi nel fondo del buio40. 

Con gli animali risulta più agevole trovare punti di contatto; in essi ci si spec-
chia senza tema di riconoscere le proprie zone oscure41. L’emergenza nitida di 
questo tipo di proiezione dei propri traumi su un animale la abbiamo ne La volpe 
bianca, in cui il corpo della volpe e il suo sesso impudico rappresentano la prova 
della vitalità libera, il Graal alla cui disperata ricerca si era messo un maturo ca-
pofamiglia menomato nella virilità a causa di un incidente. L’incomprensione e 
il sospetto gelano i contatti tra gli uomini, che coltivano in silenzio sogni o pas-
sioni devastanti. L’intesa profonda è riservata perciò ai solitari, agli anticonformi-
sti capaci di instaurare rapporti sinceri e di stringere legami di sangue. Tuttavia, 
anche questi rapporti fondati sull’affinità o sull’attrazione rispondono in prima 
battuta alle esigenze di definizione e consolidamento del Sé ed hanno breve du-
rata. Il malessere che circola in queste storie, e che è tipico dei momenti di cri-
si di civiltà, non trova requie nemmeno nell’attimo dell’amplesso. Le relazio-
ni sono perennemente minacciate (orfanezza, lutto, vedovanza sono condizioni 
comuni ai personaggi evocati) e perciò vengono modulate con sospetto, ritro-
sia e infine subite come se fossero il prodotto della stessa fatalità che scatena gli 
sconvolgimenti naturali. Pardini dimostra una maestria rara nel gestire le scene 
al calor bianco di congiungimenti reali o immaginari (egualmente vividi e tra-
mati della stessa sostanza carnale); si può affermare che, nell’economia di quel-
la parte della sua opera votata alla resa dei drammi umani, i picchi di intensità e 
di vertigine coincidano con amori rabbiosamente consumati o vagheggiati du-
rante momenti di estraniamento dalla realtà: soste di tal genere nel cadenzato 
incedere dell’intreccio propiziano il manifestarsi di una disposizione lirica non 
dissimile dal delirio per una febbre divorante e distruttiva. 

In ciò sta un possibile motivo di differenziazione tra la condizione degli uma-
ni e lo stato di natura. Quando si realizza l’unione panica delle creature con il 
tutto, la situazione muta drasticamente. Pardini ritrova nei figli del bosco e del-
la montagna una variegata attitudine verso la vita e i modi per affrontare le dif-
ficoltà che essa pone, adattabilità cui si aggiunge una grazia spontanea che, at-
traverso l’istinto, conduce alla piena integrazione nella dimensione biologica e 
vitale. Non stupisce così la forza di suggestione con cui è cantato il sesso, reso 
ora con tonalità morbide e suadenti, ora con un sovrappiù di accensione, al li-

40  V. Pardini, La bodda, in Rasoio di guerra cit., p. 81.
41  «Qualcosa di lui, un qualcosa d’indefinibile, gli aveva infuso la rabbia di difendersi e di 

contrattaccare per vedere il sangue; quel sangue, che per gli animali come il foglionco, è insieme 
morte e vita; e loro vorrebbero divorarle entrambe: la prima gli suscita spavento ed eccitazione, 
la seconda coraggio e senso di vittoria» (V. Pardini, La foglionca, in La terza scimmia cit., p. 161). 
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mite della ferinità: si tratta dell’ambito psicologico-comportamentale nel quale 
più breve si fa la distanza tra l’uomo e gli animali. Il peso della terrestrità è allo-
ra riscattato dal gioco rituale dell’atto erotico che al suo massimo grado riesce a 
raggiungere, come sosteneva Georges Bataille, «la semplicità, l’eleganza e la ti-
midezza avida di un animale».

Ne La vipera, Pardini affronta attraverso la tecnica dello straniamento il mi-
stero del sesso disvelato agli occhi dell’io narrante, un ragazzo, dalla visione di 
una giovane che prende il sole nuda in un prato ai cui margini dimora una vipe-
ra. Già da tempo la curiosità adolescenziale si appuntava sulle sinuose movenze 
del rettile, inafferrabile, schivo e aureolato del fascino del pericolo: la comuni-
cazione a distanza (tutto il racconto è una variazione sul tema del voyeurismo) 
tra il protagonista e la vipera cui fa le poste si snoda tra inseguimenti e indugi 
ammirati per osservarne la ‘danza’ e studiarne le abitudini (tra le quali spicca l’e-
sposizione al sole, necessaria per un animale a sangue freddo). Alla fine, attratto 
dalla forza magnetica sprigionata dal serpente – cui sono attribuite, nel reperto-
rio della simbologia, connotazioni erotiche e peccaminose – il ragazzo riuscirà a 
imprigionarlo in una barattolo di vetro. È a questo punto che si compie il sor-
tilegio; la vipera ‘convince’ il suo carceriere a liberarla, sebbene le modalità e il 
momento scelto dipendano da una logica irrazionale, di resa alle pulsioni ance-
strali: «Era dunque vero quanto tramandavano le leggende: le vipere con la for-
za del loro veleno possono incantare, ammaliare fino a far perdere il senno?»42. 
Quasi in forza di un’oscura immedesimazione, l’immagine della vipera si con-
fonde con quella della donna: entrambe infatti sono portatrici di effetti contur-
banti per il ragazzo, che libera l’animale facendolo cadere dalla finestra in pros-
simità del corpo nudo steso sull’erba per poi ritrarsi nell’ombra della sua stanza 
(la finestra rappresenta qui metaforicamente il diaframma con il mondo e la li-
bertà degli istinti, che è appannaggio delle bestie selvatiche). 

Gli animali non sono meno complessi dei nostri simili, la loro psicologia 
contempla tutti i gradi del tormento o della felicità. L’autore è particolarmente 
attento a registrare le tensioni, le linee di conflittualità tra i due ambiti, quello 
umano e quello animale, così come all’interno di ciascuno di essi. La campitu-
ra estremamente elegante della pagina non tradisce l’autentica urgenza espres-
siva che investe i racconti tenendoli lontani dalla fissa monodimensionalità dei 
bestiari tradizionali. Non siamo dunque nel dominio delle favole esopiche o di 
più torbide e inquietamente novecentesche rappresentazioni allegoriche, trasla-
ti animali del carattere e della personalità dei nostri simili, exempla impronta-
ti alla pacatezza della moralità o al timore della mutazione e dell’ibrido. Se do-
vessi indicare un referente, anche lontano e indiretto, lo cercherei ad altre lati-
tudini43, magari nell’opera di Horacio Quiroga, che sapeva dar voce all’anacon-

42  V. Pardini, La vipera, in Rasoio di guerra cit., p. 53. 
43  Giuliano Gramigna ha giustamente segnalato la distanza di queste opzioni stilistiche e 
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da e alle bestie della foresta come alla società degli uomini squassata da passioni 
incandescenti. Come nella selva sudamericana, anche nella Garfagnana i desti-
ni di uomini e bestie non possono che sfociare in racconti d’amore, di follia e di 
morte (così recita il titolo della principale raccolta dell’autore uruguaiano). Gli 
uomini si muovono in un ambiente difficile dove ogni passo può essere fatale e 
le passioni sono portate al parossismo dalla consapevolezza di vivere con un pie-
de nella fossa. La leggenda, il mito, il riconoscimento della grandezza epica che 
indifferentemente sfiora il cercatore d’oro o l’anaconda, il giaguaro o il gaucho, 
sono il lievito di una scrittura materica, di potente plasticità: non diversamen-
te si pone il narratore italiano che ha scritto anche un gruppo di testi western, 
a coronare il romanzo del pistolero Jodo Cartamigli44. 

Alcuni dei racconti di maggior presa, all’interno del bestiario pardiniano, 
sono incentrati su sentimenti e comportamenti che siamo soliti considerare pa-
trimonio esclusivo dell’uomo: l’allegria, il dolore, la nostalgia, la sete di vendet-
ta. Ne Il fratello del lupo, ad esempio, la storia è filtrata attraverso il punto di vi-
sta della fiera, sopravvissuta a un massacro ad opera dei cacciatori, che anela a 
recuperare la testa mozza del fratello (l’unico legame inscindibile, perché al vin-
colo di sangue si unisce la fiducia reciproca, la comunanza di esperienze, la soli-
darietà: tutti tratti della ‘formazione’ e della maturità che qui Pardini storna dal 
consorzio umano al branco dei lupi). Il lupo diviene un giustiziere, aiutato nella 
sua lotta contro l’assassino del fratello dalla sintonia con la natura che protegge 
ed educa i selvatici: «Il sole continuava a innalzarsi; il lupo non solo sapeva an-
dare controvento, ma anche controsole: giocare coi suoi bagliori per celarsi agli 
sguardi di avversari e prede, gli veniva d’istinto. Fra lui, il sole, la terra e l’om-
bra passava un tacito patto che, niente, poteva infrangere. Gattonando, s’era in-
camminato verso l’uomo»45. Il fiuto, l’agilità, l’abitudine alla pianificazione de-
gli attacchi sono le armi che consentono al lupo di avere la meglio sul suo ne-
mico, aggredito mentre è in viaggio con i lugubri trofei delle teste mozzate de-
gli animali uccisi per ricavare il premio in denaro.

Il capriccio e la crudeltà degli uomini esasperano la già impietosa legge del-
la lotta per la vita nelle lande selvagge. Ne Il viaggio dell’orsa, lo scrittore tenta 

dell’animus dei racconti dai modelli nostrani di novellistica rusticana (Fucini, Nievo, Verga): 
«Apparterranno al venerando, e ormai disertato, filone delle novelle rusticane, i racconti di Par-
dini? Niente di più distante. Se si accendono per una specie di corto circuito con la materialità 
della natura, questi racconti sono condannati poi a rimanere legati, assai modernamente, con una 
coscienza risentita, a tratti astiosa, sempre sul punto di disperdersi negli oggetti, e sempre ostinata 
a recuperarsene. Non c’è in Pardini narratore amore o pietà degli umani, che sono peraltro vo-
lentieri anomali, emarginati o stravolti dall’ira e dal rancore. Perfino il sesso, che è una costante, 
si veste più che di crudità, di crudeltà. Ma quando lo scrittore rientra in contatto con la natura, 
animale o vegetale che sia (La vipera, La bodda, La quercia) o anche con un oggetto (La giacca di 
velluto), si dà come un allargamento di vitalità, di partecipazione» (Giuliano Gramigna, Natura 
senza pietà, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1995).

44  Vincenzo Pardini, Jodo Cartamigli, Milano, Mondadori, 1989. 
45  V. Pardini, Il fratello del lupo, in Il viaggio dell’orsa cit., p. 73. 
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la via del racconto d’ambientazione, che risale lungo la storia delle contrade ap-
penniniche per restituirci la verità ancestrale dell’esistenza nuda, priva delle pro-
tezioni e degli infingimenti che velano l’essenza predatoria del rapporto di fru-
izione delle risorse naturali da parte della specie dominante. Nel racconto epo-
nimo, il duca di Ferrara Borso d’Este impone agli abitanti dei territori di con-
fine la consegna di orsi da ammaestrare per il diletto della corte (svago che du-
rerà fino alla macellazione delle povere bestie, la cui carne era cibo ambito alla 
mensa dei poveri come dei potenti). Un gruppo di valligiani decide di catturare 
il cucciolo della grande orsa che, con i suoi sconfinamenti, minaccia il bestiame 
e non sembra temere l’incontro con l’uomo. Pardini sottolinea la greve e stolida 
natura dei cacciatori e del tirannico duca, mentre lavora di analisi ‘psicologica’ 
nel momento in cui dedica le pagine centrali del lungo racconto alle motivazio-
ni che legano l’orsa a quel cucciolo sfortunato, che zoppica da una zampa e vie-
ne perciò adocchiato dagli uomini che già lo vedono al guinzaglio, costretto ad 
esibirsi in una caricaturale imitazione della tipica andatura dei plantigradi. Lo 
scrittore conferisce all’orsa sollecitudini e preoccupazioni che ne palesano la te-
nerezza, l’attaccamento materno, e ne fanno l’ennesima vittima della sanguina-
ria avidità degli uomini, che già le avevano ucciso una figlia46. Sempre vigile e 
all’erta non appena senta o fiuti presenze ostili, l’orsa dimostra di possedere una 
velata ma straziante consapevolezza del male e della sofferenza di cui sono tra-
mati i suoi giorni: in particolare si fanno strada nella sua mente i ricordi dei figli 
perduti. Con astuzia e vigliaccheria, gli uomini capitanati dai pastori Alcibiade 
e Menecco approfittano del letargo invernale per rapire l’orsetto, ma durante la 
traversata del passo che conduce alla pianura dove si leva l’accampamento del 
Duca l’orsa scatena la sua furia vendicativa massacrando prima i membri della 
spedizione e poi attaccando i cavalieri al seguito del signorotto che riescono a 
ucciderle il figlio appena liberato senza però impedire che l’animale ferito e rab-
bioso si rifugi nei boschi divenendo fonte di terrore per gli abitanti dei paesi af-
facciati sull’alpe di Soraggio. 

Destino comune a questi animali dotati di qualità eccezionali di forza o di re-
sistenza alla fatica è di fornire il materiale per aneddoti e leggende, di modo che 
l’ingresso delle loro storie nella letteratura, grazie all’intervento di Pardini, risulti 
facilmente comprensibile. Su questo solco si collocano i racconti dedicati alla ca-
valla Meda o alla Mora, possente giovenca destinata in vecchiaia a finire al macel-
lo47. La mucca prende però la via dei campi sottraendosi alla caccia: solo il giova-

46  «Io credo che gli animali abbiano una memoria. Una memoria l’hanno anche gli alberi, 
le pietre, le rocce, tutto ciò che fa parte del creato; solo che gli animali hanno una memoria più 
vicina a noi, una memoria che credo assomigli alla nostra» (V. Pardini, Le bestie sono tra noi, a cura 
di Angelo Mainardi; cito dalla pagina web dell’intervistatore, ora non più accessibile). 

47  «Le vacche non erano più sacre come nel passato. Sia loro, sia i loro figli dovevano morire 
di morte violenta. Questo, esse lo capivano. Non erano infatti più allegre. Nei loro sguardi passa-
va l’ombra della notte» (V. Pardini, La mora, in Tra uomini e lupi cit., p. 100). 
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ne che le è più legato d’affetto scoprirà in un burrone i resti dell’animale deciden-
do di tenere nascosta la notizia perché la Mora possa continuare a vivere nell’im-
maginario contadino come un simbolo di libertà e coraggio. Ma, forse, il testo che 
meglio esemplifica questa assunzione al vertice della scala dei valori degli animali 
più negletti e vessati è Il verro; si tratta di un apologo di riacquisizione dell’origi-
naria indole selvatica da parte dell’animale addomesticato e prigioniero. Termine 
di confronto per il verro di cui ci viene offerta la parabola è il suo fratello affranca-
to dalla soggezione all’uomo, il cinghiale. Questo fiero e indomito animale viene 
eletto da Pardini a rappresentante di una santità naturale che lo vede accomunato 
a figure asceticamente votate a una causa, quali sono eremiti e guerrieri:

Il cinghiale avrebbe così ripresa la sua vita di eroe e di santo. Eroe perché sconfig-
geva l’uomo: cosa che non riuscivano invece a fare gli altri abitanti del bosco, con-
dannati a subirne angherie e soprusi; santo, perché il suo pelame aveva il colore del 
mantello che indossavano gli eremiti, e come loro viveva in solitudine nutrendosi 
di ciò che la natura offre, col rischio perenne di essere perseguitato e ucciso48. 

L’intervento degli animali è capillare, come assoluta è la dedizione del nar-
ratore nel descrivere fin le più minute peculiarità delle varie specie e dei singo-
li esemplari, dotato ciascuno di una personalità autonoma senza che ciò impli-
chi il ricorso a indebiti processi di antropomorfizzazione. Anzi, nella fantasia 
di Pardini è la realtà, anche quella umana, ad essere continuamente ricondotta 
a un referente naturale, belluino. Si rifletta, ad esempio, sulle ispirate metafore 
che accendono la scrittura di bagliori selvaggi: «I cani abbaiavano, e la luna si 
era fatta rossa come la pelle di un grosso animale scuoiato»49, oppure «Il merig-
gio è un mulo sfinito che cerca il buio della stalla»50; né il realismo né un alle-
gorismo di maniera suggeriscono accettabili sistemazioni critiche di un’arte così 
varia che, muovendo dal mondo naturale, sa disegnare paesaggi di onirismo bar-
barico alla Rousseau il doganiere alternati con ritratti di uomini e bestie inta-
gliati nella materia dura, roccia o legno, a sfidare la labilità dell’attenzione dei 
contemporanei verso l’ambiente e le storie che da esso derivano il loro taglio e 
la severa disciplina della parola. 

4. Giovale e i suoi fratelli

«A me lo zoccolare dei muli metteva e mette dentro l’armonia di un inno»51: 
un capitolo a parte, festoso e maturato nell’intimità dell’autobiografia, Pardini lo 

48  V. Pardini, Il verro, in La terza scimmia cit., p. 187. 
49  V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 40. 
50  V. Pardini, Il cinghiale solitario, in Rasoio di guerra cit., p. 95. 
51  V. Pardini, Giovale cit., p. 13. 
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dedica ai muli, inseparabili dall’uomo e depositari di una sensibilità acutissima, 
meritevole di uno studio attento quale quello che l’autore dedica loro. Da quasi 
tutte le raccolte ci vengono incontro immagini indelebili di muli, eleganti o toz-
zi, pazienti o ribelli; ancora una volta attraverso le traversie di queste creature è 
possibile tracciare il diagramma della civiltà umana, ascesa e caduta di un sistema 
di vita fondato sulla complementarità tra i viventi. Sarà per questo che Giovale, 
il mulo protagonista dell’omonimo romanzo, oltre a godere della fiducia assolu-
ta del suo padrone è riuscito a conquistarsi la considerazione e le lodi di scritto-
ri amici dell’autore, come Mario Tobino, Ottiero Ottieri, Enzo Siciliano. Grazie 
a Pardini, tra gli eroi indimenticabili della nostra narrativa recente c’è un qua-
drupede capace di guadagnarsi un ruolo di primo piano nella secolare letteratu-
ra sul tema asinino (come lamenta lo scrittore, nella nostra tradizione non sem-
pre si è avuta una visione chiara di ciò che distingue il mulo dal miccio, come in 
Toscana veniva chiamato il ciuco). Proprio a questo filone, spesso declinato in to-
nalità satirico-picaresca, accenna l’autore per evidenziarne l’essenza sfuggente, ric-
ca di stimoli ma restia a depositarsi sulla tela (e, potremmo aggiungere, sulla pa-
gina) in virtù di quella duplice natura di cui i muli conservano più di un segno:

Dove sono loro c’è sovente comicità. Forse perché sono ibridi, nati dall’incrocio 
di un cavallo con un asina o viceversa. Momenti d’amore tra equini diversi, 
guidati non tanto dalla ricerca di un compagno o di una compagna, quanto 
dall’istinto dell’orgasmo. Nati, c’è chi assomiglia all’asino, chi al cavallo. I pittori 
dicono sia difficile ritrarli: a seconda di come si muovono hanno le caratteristi-
che ora del padre ora della madre52. 

I muli, più dei cavalli o dei cani le cui azioni sono di facile lettura, si presen-
tano come enigmi da interpretare; la loro amicizia va conquistata a suon di pa-
zienza e di prove di benevolenza però riserva tesori di affettività, premure inso-
spettate, dedizione. La tenerezza del mulo, quando si rassegna alla docilità, ri-
sveglia correnti emotive profonde facendo sortire dalla penna di Pardini nota-
zioni che non stonerebbero nel gran libro degli animali di Michelet o nelle ana-
lisi tra letteratura e rêverie di Gaston Bachelard: si legga, a riprova, questo passo 
morbidamente regressivo: «Quando nel pomeriggio lo striglio, Giovale è un gio-
cattolo: un morbido e immenso giocattolo. Un mulo a dondolo»53. La sintonia 
con questi equini le cui capacità di sopportazione li apparentano a dei Giobbe 
del regno animale evolve in attaccamento esclusivo per farsi, infine, veicolo di 
una nuova percezione della sofferenza universale: 

Amare gli animali può far soffrire. Persiste in loro quanto noi abbiamo perduto 
di sacro. Tanto più allorché si tratta di animali che ci sono alleati e che, insieme 

52  V. Pardini, La morte del mulo, in Tra uomini e lupi cit., p. 175. 
53  V. Pardini, Giovale cit., p. 73. 
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a noi, hanno contribuito alla storia dell’umanità. Il mio mulo m’era legato da 
un’intesa misteriosa. Poteva accadere che avessimo i medesimi pensieri e pro-
positi54.

La dimestichezza e l’affiatamento raggiungono un’intensità impensabile per 
chi non sia cresciuto in un contesto agricolo, dove il peso delle quotidiane in-
combenze è assunto in gran parte dagli animali: i muli, poi, sono stati per lun-
go tempo chiamati a condividere con l’uomo situazioni estreme come la guerra, 
e proprio sul fronte si è cementata un’intesa duratura (Pardini racconta della ‘vi-
sita di leva’ fatta a Giovale poco prima che l’esercito italiano abbandonasse l’uso 
dei muli). Spesso dalla lealtà di asini e muli dipendevano la vita e gli approvvi-
gionamenti di intere comunità. La nobiltà di questi sopra tutti gli altri animali 
è sancita una volta per sempre dalle Sacre Scritture: «L’asino coadiuvava l’uomo 
nei lavori agricoli ed era cavalcatura di pace, mentre i cavalli erano cavalcature 
di guerra: servivano gli eserciti e i tiranni. Cristo non poteva venire meno a se 
stesso; era nato in una greppia, al capezzale due angeli sotto forma di animale: 
un asino e un bue»55; è estremamente difficile costringere un asino o un mulo 
a fare qualcosa che non voglia; fedeltà all’uomo e senso del dovere non cancel-
lano il senso del giusto, l’idea del bene e del male che governa la loro moralità 
elementare ma salda. Essi rispondono con micidiali ‘doppiette’ di calci alle of-
fese a alle molestie e il loro morso non è docile alla cavezza. 

Alcuni dei protagonisti dei racconti, come la mula Serague o il mulo 
Giangaina, affrontano vicissitudini che ne ridestano gli estri selvatici. Nel bra-
no appartenente al Viaggio dell’orsa, un pappagallo amico della mula ne raccon-
ta la vicenda, i passaggi di proprietà, le percosse, i rischi, i viaggi per mare, l’ar-
rivo nel Maghreb e l’approdo finale in Garfagnana. Serague sottolinea l’incom-
prensione che regna tra gli umani e le loro vittime («gli umani non capivano la 
nostra lingua; a loro interessava impartire ordini»). Anziana e malandata, gode 
per i suoi trascorsi avventurosi la considerazione dei vecchi e dei bambini del 
paese, ma la gratitudine non è virtù praticata nei confronti dei muli: ormai ina-
bile al lavoro, sarà consegnata a dei macellai clandestini e subirà la sorte di tan-
ti suoi simili. La forza del racconto sta nella prospettiva ‘opacata’ con la quale 
lo scrittore delimita e condiziona la narrazione alle facoltà e ai sensi dell’anima-
le (l’effetto è quello di una straziante e insensata catena di umiliazioni, sposta-
menti inspiegabili, violenze ingiustificate). Diversa invece la traccia del racconto 
su Giangaina che è un mulo d’indole fiera e ribelle, amante della libertà e non 
avvezzo a subire la volontà dell’uomo; Pardini lo situa in uno scenario esotica-
mente animato da gruppi di zingari, la cui vita nomade e indipendente richia-
ma in qualche modo una modalità praticabile di integrazione con l’ambiente56. 

54  V. Pardini, La morte del mulo cit., p. 174. 
55  V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 18. 
56  «E quel mulo fulvo come un cavallo, la testa scarna e fiera come un cavallo, chissà per-
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Dell’asino Biondo, ispido e aggressivo come il suo padrone Alvise, si è già avu-
to modo di parlare; sintomatica del processo di assimilazione che Pardini co-
glie tra l’uomo e il suo animale è la fine dei due: Alvise si nasconderà anche alla 
morte, celata a tutti, ‘seppellendosi’ dentro un capanno abbandonato, mentre 
l’asino farà perdere le sue notizie col riprendere in vecchiaia la vita brada, che 
per lui assume le forme di un incontro con la morte57. 

Benché le incursioni nel dominio equino siano frequenti (il volume Il po-
stale è giunto a compensare il cavallo degli onori attribuiti ai muli), è con il ro-
manzo breve Giovale e la prosecuzione nel racconto La morte del mulo dei fat-
ti lì esposti che lo scrittore approfondisce con gli accenti più convincenti la sua 
convivenza con il leggendario quadrupede. Distacco, propensione alla solitudi-
ne, discrezione sono elementi del carattere che ritroviamo tanto nell’uomo che 
nel suo compagno. Il mulo diviene un’ancora nei momenti di sconforto58, di-
stoglie infatti il padrone dalle pene d’amore per una donna irridente e indoma-
bile che, in riferimento al colore del manto del mulo, viene denominata la ra-
gazza dai capelli bai. Nella parte centrale del libro, Pardini ripercorre le tappe di 
una vacanza in Marocco in compagnia della donna. L’esplosione incontrollata 
dell’eros, la gelosia per i tradimenti e le provocazioni della compagna rendono 
tormentoso il soggiorno nel paese nordafricano, dove i ritmi lenti della vita nel-
le terre ai margini del deserto favoriscono una massiccia presenza di muli e asini 
accanto ai cammelli. In queste pagine febbricitanti, l’io narrante si dimena tra i 
fantasmi della gelosia, le morgane, i malesseri originati dal clima e i pensieri ri-
volti alla condizione degli sventurati animali maltrattati e sfruttati fino allo spa-
simo59: l’immagine di Giovale visita i sogni e le meditazioni dello scrittore pro-

ché, pareva avere nei garretti e negli zoccoli (da purosangue) gli umori dei canti gitani che, nei 
momenti perduti della notte, facevano da sottofondo alle melodie degli usignoli, disperatamente 
soli, per l’invisibile e incombente agguato del gufo reale» (V. Pardini, Giangaina, in La mappa 
delle asce cit., p. 88).

57  «Ciò che l’uomo e la sua civiltà gli avevano imposto non gli apparteneva più. L’aveva 
dimenticato. Era tornato come i suoi antichi progenitori: una bestia da fuga, disposta a morire e 
a uccidere» (V. Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo cit., p. 61).

58  «Il cielo è velato di solitudine. Dappertutto è silenzio. Silenzio e solitudine sono talvolta 
un’epidemia. Aggravano i malesseri dell’anima, infettano i pensieri. Contagiano il corpo. Il cazzo 
mi s’è addormentato. Rimpicciolito, sembra un cero consumato. Forse sto invecchiando. Da die-
tro il colle, inarrestabile e splendente, la Luna s’apposa contro i rami di un leccio. Giovale bruca 
le foglie del leccio, la Luna tentenna, sembra accartocciarsi. Giovale, conto su di te: trascinami 
via da quest’angoscia» (V. Pardini, Giovale cit., p. 73).

59  «Nei loro sguardi brillava il pallore dell’innocenza, e l’oscuramento della solitudine. An-
goscia e rabbia avrebbero voluto annientassi i volti, le mani, le gambe e le voci che m’erano 
attorno. Avrei voluto che le bestie si scatenassero, travolgessero la folla, fuggissero nelle sabbie. 
Invece uomini e donne ne trattavano l’acquisto. Il nuovo proprietario, legatili, li portava via. Il 
loro odore acido e dolce, vinceva su tutto. Carezzavo somari dalle fronti ricciute, cavalli dalle 
teste rettilinee e le palpebre blu. Finalmente li vedevo: erano i cavalli arabi e berberi, esseri alati. 
I medesimi su cui avevano galoppato principi del deserto, beduini, sultani e condottieri. Muli ce 
n’erano di bianchi, grigi, sauri e bai. La nostalgia e l’angoscia mi portarono Giovale» (ivi, p. 32). 
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piziandogli la riconciliazione con se stesso pur nell’incertezza in cui lo ha getta-
to l’odi et amo per la donna dai capelli bai. 

Lo scrittore si sorprende a cullare l’idea di un’appartenenza reciproca e ne-
cessaria che lo colloca nella posizione di debitore verso Giovale, che gli riporta 
alla memoria una realtà ormai scomparsa, inghiottita dal miraggio italiano del 
benessere («sapere che mi appartiene significa ritrovare il mondo perduto»60). 
Egli sente di essere, non meno del suo mulo, una creatura d’altri tempi; ma, a 
differenza del suo padrone, Giovale non si mostra spaesato, continua anzi la sua 
vita secondo le inclinazioni che la natura gli ha dato. Tra di esse spicca la di-
sinvolta manifestazione del desiderio sessuale che è riconosciuto come il segno 
della persistente vitalità (il mulo conserverà il trauma della sterilizzazione, pra-
tica sulla quale il suo padrone si interroga). Fra i due si crea una simbiosi il cui 
meccanismo inconscio si fonda sulla proiezione di sé nell’altro, che è visto come 
specchio o doppio metaforico61. Anche in merito all’atteggiamento assunto nei 
confronti del prossimo, si registra un’affinità evidente; la postura grave e solen-
ne dello scrittore, sempre sulla difensiva nei confronti degli uomini che si chia-
mano fuori dall’armonia universale, si scioglie di fronte alle manifestazioni del-
la vita campestre proiettandosi nella dimensione dell’‘autentico’ e del ‘selvaggio’. 
A tratti ombroso e restio ad assecondare la volontà degli uomini, Giovale si cala 
con spontaneità nell’orizzonte della natura non soggetta al controllo dell’uomo: 
monta vacche e cavalle, pascola tranquillamente in mezzo ai cinghiali62, men-
tre avverte come una gravosa pena il destino comune dei suoi simili, costretti a 
portare pesi enormi per lunghe distanze e nutriti solo in funzione del lavoro da 
svolgere. Giovale scarta e s’impenna alla sola vista di una catasta di legname o 
di un carretto, correlativi oggettivi della grama esistenza di schiavitù che atten-
de gli equini. Di fronte a simili dimostrazioni del fatto che gli animali hanno 
una cognizione precisa e non solo fisiologica della sofferenza, Pardini trae le for-
ze per condurre la sua battaglia di scrittore ecologo63, lasciando ad altri il com-

60  Ivi, p. 45. 
61  «Di sicuro si può dire che l’articolazione della scrittura, nel recupero spontaneo della 

perpetua transitività del toscano classico, erode e trasforma l’essere vivo delle cose: tutto diventa 
tangibile metafora. Ed ecco, allora, come non mi pare di trovare altro esempio presso scrittori 
italiani, questo Giovale riproporre l’eterno mito di Sosia, di quello specchio di sé che talvolta le 
favole insinuano sotto gli occhi di chi narra, e di chi legge, in maniera misteriosa e poetica. Gio-
vale, il mulo, è l’inedito segno di una dolorante sessualità che soffre il tempo» (Enzo Siciliano, Un 
dolente sosia di nome Giovale, in «Corriere della Sera», 11 giugno 1993).

62  «Quando Giovale pascola mi contagia. Affonda i denti nell’erba e la divelge. Aroma di 
menta esala nell’aria. E l’aroma della prateria, la sua febbre di erbe selvatiche, d’insetti sconosciu-
ti, di serpi e di vipere in agguato o in letargo» (ivi, p. 62).

63  «Il mondo animale credo che sia nato con me. Sono vissuto in una società rurale, dove 
le bestie erano al servizio degli uomini. Appena cominciai a prenderne coscienza, e scienza, 
in me cominciò a nascere un moto di ribellione… […] Altra tristezza me la davano gli asini 
e i muli mentre lavoravano, le tempie sudate come quelle degli uomini. Quando nel tempo 
mi sono impossessato dello strumento della parola, ho avvertito che doveva difenderli. Erano 
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piacimento politically correct per vezzi snobistici ed inutili esibizionismi in cui si 
risolve troppo spesso l’impegno ambientalista nostrano.

 Egli si colloca al terminale di un’illustre tradizione di letteratura segnata da 
una decisa cifra di interventismo ecologista. Basti citare i nomi di una folta schie-
ra di autori che vanno dal lucchese Guglielmo Petroni, il cui romanzo La morte 
del fiume64 è un antesignano di questo indirizzo di ricerca narrativa, all’elbano 
Raffaello Brignetti de La spiaggia d’oro65, all’abruzzese Gian Luigi Piccioli con il 
suo Cuore di legno66, fino ai più noti Mario Rigoni Stern67 e Mauro Corona68. Lo 
stile di Pardini conserva i riverberi delle storie del bosco o delle grandi rappre-
sentazioni del paesaggio italiano che questi scrittori ci hanno lasciato, ma il suo 
spirito lucido e franco inclina all’ammissione di una sconfitta storica, epocale, di 
cui la società contemporanea non è cosciente, preferendo coltivare l’indifferen-
za piuttosto che prendere provvedimenti di fronte al degrado e alla consumazio-
ne di suolo, acque, aria e terra. L’opera creativa assolve anche a una funzione te-
stimoniale accogliendo gli ultimi sprazzi di vita selvaggia prima che la marea di 
un progresso inconsulto travolga il nostro ecosistema. Forse, profetizza l’autore, 
dopo la catastrofe la terra sarà la sconfinata prateria di Giovale e dei suoi fratelli: 

Mi chiedo allora se gli animali avranno mai un redentore. Uno, voglio dire, che 
li salvi una volta per tutte dalla persecuzione degli umani. Comunque sia, loro 
sono figli della terra. Lo vedo quando Giovale esce dalla stalla: s’arrotola im-
mediatamente nel fango con movimenti lenti e rituali. Rialzatosi, sembra avere 
acquistato vigore. La terra gli ha dato e detto qualcosa. Un istante, lui, sta infatti 
immobile e come assorto. Noi, invece, rifuggiamo la terra. Non siamo più suoi 
figli. Scompariremo dentro una gran nube nera. Resteranno gli ungulati69.

e rimangono e saranno, come noi, creature dello stesso Dio. E non debbono essere macella-
te segregate maltrattate» (V. Pardini, intervista consultabile sul sito www.sulromanzo.it/blog/
raccontami-6-il-viaggio-dell-orsa-di-vincenzo-pardini). 

64  Milano, Mondadori, 1974. 
65  Milano, Rizzoli, 1971. 
66  Milano, Rizzoli, 1990. 
67  Mi limito a citare i volumi Il bosco degli urogalli (Einaudi, 1962), Uomini, boschi e api 

(ivi, 1980), Il libro degli animali (ivi, 1990), Arboreto selvatico (ivi, 1991), Stagioni (ivi, 2006), 
Racconti di caccia (ivi, 2011). 

68  Della sua ricca produzione, tutta attinente al nostro tema, segnalo solo il recente Gli occhi 
del bosco. Storie di animali e uomini, Milano, Mondadori, 2012.

69  V. Pardini, Giovale cit., pp. 81-82. 
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LA GRANDE ASTRAZIONE. SU «VIOLAZIONE» DI ALESSANDRA SARCHI

Riccardo Donati

Un solo problema non può essere risolto dal progresso tec-
nologico: la fragilità della natura umana. Sfortunatamente, 
è un problema irresolubile.

John Gray, Cani di paglia. Pensieri sull’uomo e altri animali

La realtà non è tenace, ha bisogno della nostra protezione. 
Le case crollano, interi mondi scompaiono, noi siamo 
sempre sul punto di andare.

Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti

Al cuore dei due romanzi a oggi pubblicati da Alessandra Sarchi, entrambi 
apparsi nella collana Stile Libero di Einaudi, Violazione (2012) e L’amore normale 
(2014), c’è il tema cruciale della difficile triangolazione tra individuo, sfera fami-
liare e sfera collettiva, tre realtà che sempre più faticano a coesistere e fare siste-
ma. Il presente intervento si concentrerà sulla prima delle due opere, Violazione, 
e in particolare sul tema delle interazioni tra società e ambiente, prendendo le 
mosse da quanto Rebecca West osservava in un pionieristico volume del 2003, 
ovvero che «ciò che sta a cuore alle persone come collettività incide in profon-
dità nel modellare sia l’ambiente che le identità nazionali; la letteratura ci dà in 
questo senso preziosissime testimonianze di queste speranze, di questi sogni, e 
persino di questi incubi condivisi»1. Vale la pena ricordare brevemente l’intrec-
cio, così riassunto nel risvolto di copertina: 

Alberto e Linda Donelli sognano come tutti una casa, come tanti una casa nel 
verde. Per lei è quasi una missione: far crescere i figli nella natura; per lui è la 
rivalsa sui fallimenti professionali nel settore Ambiente, dove è costretto a scen-

1  Rebecca West, Preface a Italian Environmental Literature. An Anthology, ed. by Patrick 
Barron & Anna Re, foreword by John Elder, New York, Italica Press, 2003, p. XVI (la traduzione 
è mia).
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dere a troppi compromessi. Una villa è in vendita ad appena cinque chilometri 
dal centro di Bologna, già campagna. Il proprietario si chiama Primo Draghi 
e ha la stretta di mano, il sorriso, l’impeto dei veri incantatori. In apparenza 
gestisce la fattoria I Cinque Pini, in realtà è un imprenditore edile senza scru-
poli: cementifica la campagna col senso di sfida del pioniere e l’ansia di riscatto 
di chi vuol lasciarsi la fatica della terra alle spalle. È convinto che il guadagno 
giustifichi ogni mezzo, dal disboscamento all’abusivismo allo sfruttamento di 
immigrati dell’Est. Come il diciottenne Jon, che vive da clandestino nella sua 
tenuta e conosce un segreto sulla casa che i Donelli non devono assolutamente 
scoprire2.

La vicenda narrata in Violazione si situa all’incrocio tra due dimensioni: una 
atavica e astorica, dal momento che il desiderio della ‘terra’ e della ‘casa’ coin-
volge questioni primordiali, nodi antropologici, chiamando in causa gli stra-
ti più profondi della nostra psiche; l’altra, diacronica, direttamente connessa 
con la storia sociale della Penisola negli ultimi settant’anni. Il grande antefatto 
che dobbiamo sottointendere al romanzo per apprezzarne la portata è da indi-
viduarsi nel movimento centripeto di massa che caratterizza il Dopoguerra ita-
liano, segnato dallo spopolamento delle campagne (e ancor più delle monta-
gne) in direzione dei centri urbani. La diffusa convinzione che il benessere sia 
l’unica condizione valida del vivere, premessa di un futuro in cui ogni desiderio 
potrà essere soddisfatto e ogni male sarà sconfitto, costituisce la preistoria della 
nostra stretta contemporaneità, il suo solido supporto ideologico (e fantasmati-
co). Mentre i contadini in fuga dalla secolare miseria dei campi assistono a un 
oggettivo e netto miglioramento della proprie condizioni di vita, gli intrecci fra 
l’avidità degli speculatori e la corruzione degli amministratori pubblici spiana 
la strada a un giro d’affari senza precedenti, cosicché l’espandersi incontrolla-
to delle periferie e l’urbanizzazione massiccia delle pianure appaiono come fe-
nomeni coerenti con le necessità espansive di un paese a forte vocazione indu-
striale. In questa fase, durata almeno un trentennio, il problema dell’interazio-
ne tra comportamenti umani e ambienti vitali è quasi del tutto trascurato, ec-
cezion fatta per alcune illuminate, ma del tutto isolate, voci, fra le quali spicca-
no quelle di intellettuali e scrittori come Giorgio Bassani, Italo Calvino, Andrea 
Zanzotto, Pier Paolo Pasolini. 

Questo periodo di (allegro) sperpero del patrimonio paesaggistico e spasmo-
dica rincorsa al mito del benessere è efficacemente evocato in Violazione attra-
verso un breve ma incisivo brano che si legge verso la fine del capitolo 22: 

Un’intera generazione, all’improvviso, si era trovata tra le mani il potere inaspet-
tato di agire tanto e quanto voleva, senza limiti apparenti. Macchine, frigoriferi, 
concimi, industria chimica, medicine e derivati del petrolio, l’aria della terra da 

2  Alessandra Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2013, si cita dal risvolto di copertina.



165LA GRANDE ASTRAZIONE. SU «VIOLAZIONE» DI ALESSANDRA SARCHI

cambiare e modificare, non erano forse stati loro a prendersi un’enorme rivincita 
sugli affanni della natura?3 

Un prodotto esemplare di quella generazione nata sotto il Fascismo e ormai 
quasi del tutto estinta è il personaggio di Berenice Draghi, contadina molisana 
trasferitasi in Emilia, con alle spalle una lunga e sofferta «storia di emancipazione 
e rivalsa»4. Nonostante abbia fatto i soldi, Berenice non è diventata una signora: 
dopo decenni di privazioni, il troppo repentino mutamento di status sociale non 
le ha permesso di sviluppare il profilo mentale e comportamentale di chi sa go-
dere edonisticamente della propria condizione di agiatezza. Per questo, la vedo-
va Draghi è ancora visceralmente attaccata a quella ‘terra’ che a lungo le ha fatto 
da Madre e da Matrigna, dalla quale non sa staccarsi ma contro la quale si pren-
de quotidianamente una fredda e implacabile vendetta, soffocandola con pesti-
cidi e diserbanti: «Se ne erano venuti via dal Molise perché volevano il progres-
so, non si poteva tornare indietro. Non aveva certo intenzione di rimettersi car-
poni, come nell’orto di suo padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti»5.

La frattura, per molti versi solo apparente, con la dissennata euforia distrut-
tiva che caratterizza i primi decenni del Dopoguerra avviene nella seconda metà 
degli anni Ottanta e poi soprattutto negli anni Zero. Non perché l’ultimo tren-
tennio segni una brusca battuta di arresto nello sperpero del territorio, che in 
molti casi prosegue in forme altrettanto gioiosamente distruttive che nel passa-
to, bensì per il dilagare, in Italia come in altri paesi a capitalismo avanzato, del-
la coscienza ecologista: la quale tuttavia non diventa patrimonio comune, va-
lore aggregante dell’intera collettività, bensì rappresenta un orizzonte ristretto, 
appannaggio dei settori culturalmente più avanzati della popolazione. Il roman-
zo di Alessandra Sarchi si ambienta qui, nello schizofrenico contesto della con-
temporaneità, ovvero in una società in cui i contadini sono stati geneticamente 
annientati – gli urbanisti parlano, con gelida immagine chirurgica, di rimozione 

3  Ivi, p. 212.
4  Ivi, p. 42.
5  Ivi, p. 43. Similmente il marito Salvatore, sulla cui morte il romanzo si apre, preferiva avere 

a che fare con il cemento, il ferro armato, il calcestruzzo piuttosto che «essere schiavo delle stagio-
ni, del tempo, degli animali» (ivi, p. 143). Occorre ricordare che negli anni Cinquanta-Sessanta 
non solo figure retrive come i coniugi Draghi, ma anche buona parte degli intellettuali politi-
cizzati e progressisti consideravano la natura una forza da soggiogare. A quel clima ci riporta un 
brano tratto da uno dei più fortunati romanzi italiani degli ultimi anni, La vita in tempo di pace 
di Francesco Pecoraro, che fotografa efficacemente un certo modo di pensare e intendere la realtà 
in ambito protestatario: «“L’estetica ambientale è reazionaria, borghese. Il proletariato al potere 
prenderà dalla natura tutto ciò di cui avrà bisogno”. Abbatterà costoni arcaici, se necessario… 
Spianerà montagne, costruirà gigantesche centrali idro-elettriche in stile futurista… Questo suc-
cederà all’inizio, poi i futuristi saranno considerati arte degenerata, verranno tutti epurati, mori-
ranno di stenti nei gulag, oppure si suicideranno, le nuove centrali saranno in stile neo-gotico… 
Sarà la liberazione dalla schiavitù della natura… “La scienza ci serve contro la natura” dice Fran-
co…» (Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 264). 
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del rurale – mentre il profilo socio-urbanistico di molte delle grandi città italia-
ne si è fatto sempre più incoerente e disfunzionale. Così, se le crescenti moltitu-
dini di individui a basso reddito vengono sistematicamente segregate nei quar-
tieri-dormitorio che spuntano come funghi nelle pianure, un numero ristret-
to di privilegiati cerca riparo in collina, Eden in altura riservato a quei «ricchi 
che possono permettersi il lusso della campagna affacciata sulla città, e la benzi-
na per fare avanti e indietro quattro volte al giorno», come dice, non senza una 
punta di qualunquismo, uno dei personaggi del romanzo6. 

In questa prospettiva Violazione appare, in primo luogo, come un romanzo di 
opposti flussi sociali: al moto centripeto che segnò le fortunate, e ‘progressive’, sor-
ti della famiglia Draghi nel Dopoguerra – movimento che continua oggi altrove, 
soprattutto nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo – si contrappone l’attuale mo-
vimento centrifugo dei Donelli, figli della cultura urbana post-industriale, ecolo-
gically oriented people un po’ snob e un po’ ipocritamente soddisfatti del proprio 
stile di vita ‘a impatto zero’7. Facendo ricorso a una ben calcolata dose di «ironia 
disvelante»8, Sarchi costruisce il romanzo in modo che le due forze antagonistiche 
si fronteggino in campo aperto, senza tuttavia risolvere la vicenda in una manichea 
contrapposizione tra eroi e antagonisti9: il solo portatore di uno sguardo etico, os-
serva giustamente Daniele Giglioli, è un personaggio terzo, il giovanissimo stalliere 
moldavo Jon10. I Draghi, volgari e senza scrupoli, rappresentano forze puramente 
distruttive, quasi animalesche nella loro cieca volontà di marcare il territorio; tut-
tavia, si tratta anche di personaggi segnati da un passato di miseria e oppressione, 
che nel presente hanno trovato una sia pur distorta (e criminale) forma di libera-
zione: nel caso di Primo, dal peso soffocante della ‘legge del padre’ Salvatore11, in 

6  A. Sarchi, Violazione cit., p. 102. 
7  «Una bella percentuale degli italiani si colloca fuori dai grandi centri abitati e pare che sia 

una tendenza in ascesa», si legge nel capitolo 13, «anche se Linda e Alberto […] sono convinti di 
avere ragioni tutte diverse da quelle che spingono la maggior parte della gente a dilatare il raggio 
delle periferie e dei satelliti urbani, cercando casa fuori città» (ivi, p. 121).

8  Emanuele Zinato, recensione a Violazione in «Allegoria», XXIV, 65-66, gennaio/dicembre 
2012, p. 319. 

9  Sull’attenzione con cui Sarchi evita ogni facile manicheismo si è soffermata Cecilia Bello 
Minciacchi: «Il sistema dei personaggi e della loro sostanza etica è invero molto articolato e 
combatte la tentazione di sbalzare un solo eroe, positivo o negativo» (Cecilia Bello Minciacchi, 
Alessandra Sarchi, progressione sinistra contro il verde, in «alias», supplemento de «Il Manifesto», 
25 marzo 2012, p. 4).

10  Daniele Giglioli, In collina aspettando una frana che travolga natura e coscienza, recensione 
a Violazione, in «La lettura», supplemento de «Il Corriere della Sera», 12 febbraio 2012,  p. 14. 
Laura Pugno ha invece rilevato come Jon sia il solo in grado di cogliere ancora i segni della vita 
animale e vegetale, invisibili per tutti gli altri personaggi (cfr. Laura Pugno, Storie di personaggi 
contaminati dalla corruzione o dall’acquiescenza, «Il Manifesto», 27 giugno 2012, p. 11).

11  «Era un costruttore. Di più, era un pioniere, un civilizzatore. Si sentiva un uomo capace di 
sfide e di trapassi definitivi. Il nuovo millennio portava nella sua vita una ricchezza che nessuno 
avrebbe più saputo mettere in discussione. Non c’era nemmeno più Salvatore Draghi a ricor-
dargli il lato oscuro della terra, il silenzio vuoto di un altopiano lontano, l’imperfezione di un 
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quello di Berenice, dalle angherie del detestato marito e più in generale dalla mas-
sacrante condizione di contadina meridionale. Viceversa i Donelli, benestanti e 
colti, rientrano in un’ossimorica categoria oggi estremamente diffusa, quella che 
potremmo definire dei progressisti senza futuro, di coloro cioè che biasimano e 
condannano ogni forza retrograda ma al contempo vivono in un vago rimpianto 
del passato, considerando il presente come un tempo alieno e ostile e figurando-
si l’avvenire come una ulteriore degenerazione del presente12. Buoni borghesi, cit-
tadini responsabili animati dalle migliori intenzioni, Linda e Alberto sono, come 
tanti di noi, perfetti prodotti del pensiero postpolitico, coltivatori di un piccolo 
desiderio privatistico e ottuso13: nella fattispecie, quello di abbandonare un pae-
saggio urbano sempre più grigio e degradato14, dove il verde appare come un mi-
raggio lontano15, per costruire il proprio ‘nido’ sulle amene colline che dominano 
la città. Un piccolo, ‘innocuo’ desiderio privatistico e ottuso, dunque: non è forse 
questo ciò che resta, dopo le torsioni violentemente imposte al pensiero illumini-
stico dai suoi benintenzionati detrattori, del jardin volterriano? 

Ma c’è di più. Intanto, c’è un dato di realtà che non può essere trascurato, 
ovvero il fatto che patrimonio pubblico e interessi (o desideri) privati non sono 
due sfere distinte bensì forze interagenti, che partecipano di un sistema comu-

secondo dialetto, la fangosità del suo apprendistato» (A. Sarchi, Violazione cit., p. 180). 
12  Sia Alberto che Linda vivono entro una dimensione fantasmatica di tipo totalmente re-

gressivo, lei ancorata alla nostalgia del tessuto urbano della Bologna della sua infanzia, lui agli 
‘ultimi fuochi’ della Pianura Padana degli anni Ottanta. Questo attaccamento romantico a un 
passato mitizzato potrebbe essere il problema nodale della contemporaneità, come osserva Mor-
ton: «Le nostre nozioni di “luogo” sono costrutti di fantasia retroattivi determinati proprio dagli 
effetti corrosivi della modernità. Quel che chiamiamo “luogo” non è andato perduto, anche se lo 
postuliamo come qualcosa che abbiamo smarrito. Anche se il “luogo” come ambiente realmente 
esistente, ricco di relazioni tra esseri senzienti non esiste (ancora), resta il fatto che tale “luogo” è 
in questo momento parte integrante della nostra visione del mondo. E se anzi fosse lui il puntello 
su cui si regge tale visione? In tal caso saremmo incapaci di far fronte alla modernità, a meno di 
non aver in tasca una manciata di “luoghi” in cui riporre la nostra speranza» (Timothy Morton, 
Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge (MA), Harvard Univer-
sity Press, 2009, p. 11. La traduzione è mia).

13  Impiego qui la parola ‘privato’ nel senso tecnico attribuitole da Alberto Gasparini, ovvero 
come «la sfera dove l’azione è privata di valenza collettiva» (Alberto Gasparini, La sociologia degli 
spazi. Luoghi, città, società, Roma, Carocci, 2000, p. 96).

14  Cito uno dei più significativi tra i brani dedicati al degrado del paesaggio urbano che si 
leggono nel romanzo: «Ai lati, la strada è stipata dall’edilizia recente con qualche pretesa, cancel-
li-giardinetti-balconcini, o da quella dichiaratamente bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-
ogni-finestra, muri che corrono senza sosta per parallelepipedi di cemento, e poi enormi centri 
commerciali ancorati al suolo come scarabei dalla corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan, 
autonoleggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi di polveri sottili, monossido di carbonio, 
piombo, benzene, insomma tutta la varietà degli idrocarburi combusti, che dànno quella patina 
giallognola e grigia all’aria» (A. Sarchi, Violazione cit., pp. 18-19).

15  «I luoghi deputati al verde erano giardinetti invasi da cani semirandagi, inondati di spaz-
zatura che debordava dai bidoni sempre insufficienti, erba che non era erba ma una specie di mo-
quette spelacchiata dove si poteva trovare di tutto: siringhe, cicche di sigarette, scatole di gelati, 
confezioni da asporto di pizza, calze bucate e guanti, preservativi usati» (ivi, p. 63).
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ne. Se il jardin à cultiver di Candide è oggi una merce rara e difficile da pro-
curarsi, ecco allora che spesso per ottenerlo, l’ambito Eden su misura, occorre 
prima trovare un Draghi che si assuma il detestabile incarico di approntarlo. È 
questo un primo elemento che merita di essere sottolineato: Sarchi non dipin-
ge una vicenda convenzionale, a due dimensioni, ma approfondisce le sfuma-
ture e in questo modo si sottrae alla faciloneria in buona o cattiva fede dei ben-
pensanti che liquidano la massiccia presenza del malaffare nella società italia-
na come un corpo estraneo, una mela cresciuta marcia su un albero sostanzial-
mente sano. Nell’economia narrativa di Violazione, come nell’economia reale 
del Paese, il personaggio di Primo Draghi, caratterizzato da condotte disadatti-
ve e da un’aggressività illimitata, non è la malattia ma il sintomo, non il malfun-
zionamento in un meccanismo altrimenti impeccabile ma la prova che il mec-
canismo è di per sé difettoso. 

In questo senso, se Jon e sua madre incarnano le vittime designate, i Draghi 
non sono meri antagonisti, semplici impedimenti al buon funzionamento del-
la cosiddetta società civile, ma figure necessarie, coloro che si accollano il lavo-
ro sporco (in questo caso, la costruzione del paradiso fai-da-te I Cinque Pini, il 
complesso che promette «verde, pace e natura»), assicurando alle persone ‘per-
bene’ come Alberto e Linda di poter esaudire i propri sogni senza dover mettere 
in discussione il patrimonio d’innocenza e superiorità morale su cui fondano le 
loro esistenze16. Descrivendo Linda come una donna sorda e cieca rispetto agli 
aspetti meno presentabili e gradevoli della realtà, Alberto come un uomo passi-
vo, sostanzialmente acquiescente di fronte agli abusi del potere, Sarchi impedi-
sce al lettore di assolvere i Donelli, i quali si mostrano per quel che sono, non 
una famiglia ideale, secondo gli standard pubblicitari che condizionano i sogni 
di felicità della protagonista17, bensì dei cittadini occidentali medi che per con-
venienza, pigrizia, desiderio di normalità e quieto vivere chiudono colpevolmen-
te gli occhi sulle proprie responsabilità. Forti dell’idea «che la colpa è sempre di 
qualcun altro»18, Alberto e Linda avanzano a testa bassa, di fatto ignorando tut-
to ciò che esula dai loro interessi contingenti.

Certo, lo stile di vita dei Donelli è decisamente meno criminale e rozzamen-

16  «Le loro abitudini e convinzioni sono sostenute da una rete fitta, un sistema di forze che 
li protegge e toglie possibilità di grandi movimenti. Basta cambiare il punto di vista e la rete di 
smaglia. L’impressione di essere nel posto sbagliato squarcerebbe la terra sotto i loro piedi» (ivi, 
p. 109).

17  Se l’immagine, come insegna Hans Belting, è il mezzo attraverso cui viene plasmata la 
coscienza collettiva, esercitando un controllo dello spazio sociale, è notevole l’identificazione di 
Linda con la famiglia che vede riprodotta su un catalogo Ikea: «Erano una madre e un padre, un 
figlio maschio e una femmina. Sorridevano, naturali, lasciavano immaginare a chi li guardava di 
essere laboriosi, civili, di volersi bene e di avere dei sogni in comune. Avrebbe potuto descrivere 
diversamente se stessa e Alberto che dormiva al suo fianco, e i loro figli Martina e Filippo nella 
stanza accanto?» (ivi, pp. 52-53). 

18  Ivi, p. 71.
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te individualista di quello dei Draghi. La buona coscienza ecologista delle classi 
privilegiate si manifesta qui a più livelli, tutti però affidati a pratiche private, dal 
momento che l’amministrazione pubblica si rivela incapace di districarsi fra ri-
catti, veti, infrazioni legalizzate che tendono a mettere costantemente in secon-
do piano le ragioni del territorio19. Siamo del resto nell’Emilia-Romagna civile e 
progressista, dove s’incoraggiano l’uso della bicicletta20, la raccolta differenziata 
e il riciclo dei rifiuti21. Quando però qualcuno tenta il salto da un impegno ge-
nerico e individuale a una mobilitazione collettiva, cercando di incidere in pro-
fondità sulle dinamiche del territorio, come nel caso degli aderenti alle associa-
zioni ambientaliste no-profit – qui rappresentate dalla comunità Mondoverde – 
spesso i risultati si rivelano deludenti22. Incapaci e di fatto non interessati a svol-
gere un ruolo politicamente attivo, questi ‘attivisti della domenica’ sono perlo-
più mossi da un generico desiderio di autogratificazione che li induce a perpe-
tuare il mito regressivo, e sostanzialmente anodino, della sana vita di campagna:

E adesso come fa, Alberto, a spiegarle che non esiste un contadino che si occupa 
di quel terreno, e che una persona così, come ce l’hanno in mente il capo di 
Mondoverde e i suoi amici, il contadino che fa il mestiere più bello del mondo, non 
è mai esistita se non nella testa degli esaltati, dei sognatori, di quelli che poi nella 
realtà facevano tutt’altro mestiere?23.

Siamo qui giunti a un nodo decisivo del romanzo, ciò che ci pare costitu-
irne il nucleo essenziale, almeno per quanto riguarda il tema delle interazioni 
tra società e ambiente: mi riferisco alla polarità realtà-illusione, a sua volta in-
nestata sul sentimento di sfiducia e impotenza che caratterizza oggi la maggio-
ranza degli individui occidentali, e che per molti versi, come abbiamo accenna-
to più sopra, costituisce parte del problema, funzionando da alibi per i singoli24. 

19  Esemplare, circa la dimensione pubblica dell’agire di Alberto, impiegato nel settore Am-
biente della Regione, l’episodio della riunione tra tecnici e politici del Comune per decidere la 
destinazione d’uso di una «grande area verde su cui c’è un progetto di campo di golf», riunione 
che vedrà prevalere gli interessi finanziari difesi dall’Assessore (cfr. ivi, pp. 152-164). 

20  Per i Donelli, «il giardino non è un capriccio, ma una necessità, anzi qualche volta Linda 
arriva a pensare che sia una missione, come andare in bicicletta anziché in auto» (ivi, p. 54). 

21  Cfr. il passo sul Mater-Bi, ivi, pp. 216-217.
22  I volenterosi membri della comunità, improntata a uno spirito new age di rapporto fisico 

con la natura, sono protagonisti di un paio di episodi del romanzo: cfr. ivi, pp. 99-105 e 224. Si 
veda anche la riflessione polemica, in realtà piuttosto meschina o comunque dettata da un forte 
senso di colpa, di Linda a p. 224: «Ma certo: con quell’uomo la natura funzionava solo se era 
condivisa, consorziata, domenicale, utopica; guai a farla diventare proprietà privata».

23  Ivi, p. 104. Un anno prima della pubblicazione di Violazione, nel 2011, il Touring Club 
Italiano dava alle stampe un volume intitolato Campagna e città. Dialogo fra due mondi in cerca 
di nuovi equilibri che è per molti versi un testo paradigmatico dell’ottimismo ingenuamente (o 
programmaticamente) post-politico oggi in voga.

24  Come osserva Slavoj Žižek, il problema oggi «è che, sebbene i nostri atti (a volte persino 
individuali) possano avere conseguenze catastrofiche (ecologiche e così via), noi continuiamo a 
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L’eco-umanesimo è qualcosa cui le classi benestanti dell’Occidente più avanza-
to non possono e non saprebbero rinunciare, ma è anche un’illusione, dal mo-
mento che si fonda sul vagheggiamento di un’età dell’oro mai esistita, e, specu-
larmente, sull’orrore di un’imminente quanto indefinita minaccia di Apocalisse. 

Che la proiezione utopistica di un ritorno all’Eden incorrotto sia una falsi-
tà, una menzogna tutt’altro che innocente, Alberto lo comprende con totale lu-
cidità nel momento in cui «si sente inchiodato dalla percezione acuta del po-
sto che lui e la sua famiglia occupano nella storia, nella geografia, nel tempo: 
inerti, e forse non innocui, parassiti di un sistema al tracollo»25. Tale parassiti-
smo, che i Donelli condividono con la maggior parte di noi – di noi occiden-
tali del Ventunesimo secolo, di noi cittadini-lettori dal profilo sociale e intellet-
tuale molto prossimo a quello di Alberto e Linda – si riflette nella fantasmatica 
scissione della realtà in due sfere distinte, le stesse che danno il titolo alle prime 
due sezioni del libro: il Mondo, da una parte, la Casa dall’altra. Il Mondo è l’e-
sterno, l’intreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla real-
tà domestica; la Casa è l’Altrove fittizio cui affidare le proprie speranze di pace 
e benessere, abbandonandosi completamente alle risorse di un fantasticare che 
quanto più è intimo, quanto più alligna negli strati profondi della psiche indi-
viduale, tanto più si rivela comune, standardizzato, omologante. Il problema, si 
è visto, è che si ha un bel daffare nel cercare di scindere le due dimensioni, non 
è possibile mantenerle del tutto distinte dal momento che partecipano di un si-
stema comune: il che sarà causa dell’inevitabile epilogo della vicenda nella ter-
za parte, significativamente intitolata Frana. 

La natura totalmente illusoria della seconda sfera chiamata in causa, meto-
nimicamente riassunta nel concetto di Casa, è un elemento decisivo del roman-
zo, ben sintetizzato in questo brano: 

Avevano un bel dirsi di essere due persone ragionevoli, tanto valeva ammettere 
di essere anche simili ai loro simili sul suolo italiano e dunque individualisti 
e convinti che da qualche parte il paese fosse ancora meraviglioso, e che una 
parte di quella meraviglia dovesse toccare a loro. Alberto, in cuor suo, aveva da 
un pezzo tirato la conclusione che, considerati i tempi, sognavano. Ma i sogni 
vanno assecondati26.

Tutt’altro che uno sprovveduto, Alberto considera la difesa globale del ver-
de una causa persa, «un’illusione», anche se, osserva, «nessuno lo ammetterebbe 

percepire queste conseguenze come anonime, sistemiche, come qualcosa di cui non siamo re-
sponsabili, per cui non esiste un agente chiaro» (Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse, Milano, 
Ponte alle Grazie, 2009, p. 564).

25  Ivi, pp. 268-269.
26  Ivi, p. 69.
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mai»27. Soprattutto, sa bene che quella «casa in fondo alla valle» che Primo vuol 
vender loro non è un Eden incontaminato, ma un edificio con una sua storia, 
le cui trasformazioni riflettono i mutamenti epocali che hanno interessato la so-
cietà e il costume italiani. Da modesta abitazione di contadini, la costruzione si 
è ridotta, nel fatale volgere dei decenni centripeti del boom, a un povero rude-
re abbandonato, per poi diventare, allo scoccare dei centrifughi anni Zero, un 
bene molto appetibile, un suggestivo rustico ristrutturato:

Salvatore Draghi non si era sbagliato nel proporre ai suoi clienti case di tipo ru-
stico, imitazioni di quella che era stata l’abitazione tradizionale delle zone agri-
cole, con portichetti, travi a vista, gelosie in mattoni, aie in cotto. Senza avere 
studiato o girato il mondo, Salvatore Draghi aveva capito che la modernità era 
passata ma il sogno medio degli italiani era ancora vecchio di secoli. E Salvatore 
Draghi li accontentava: costruiva e urbanizzava. Cemento su cemento28.

I Cinque Pini è spacciata ora per una «fattoria didattica», ora per un’«azienda 
certificata» dove si praticano «agricoltura e allevamento biologici»: tutte etichette 
suadenti per le orecchie di chi, come i Donelli, aspira a trasformare in quotidiana 
routine le promesse di benessere illimitato offerte dal cosiddetto turismo verde. Se, 
come insegna Walter Benjamin, l’illusione, il sogno sono al cuore della fantasma-
goria che tanto ci rende desiderabile ogni merce-feticcio, questa sarà tanto più se-
ducente quanto meglio riesce a soddisfare pulsioni ataviche, desideri di protezio-
ne e benessere intimamente connaturati alla nostra specie. La casa nel verde, il so-
gno da assecondare dei Donelli, non è che una merce-feticcio come le altre, solo 
più rara e preziosa dal momento che, come dimostra la nozione grottesca, e persi-
no demenziale, di ‘bene rifugio’, soddisfa la nostra aspirazione a chiuderci nell’idios 
kosmos, nel nostro isolamento cieco di dormienti, per dirla con la celebre figura era-
clitea studiata da Ludwig Binswanger e romanzescamente sviluppata da Philip K. 
Dick. Eppure, proprio come accade nei romanzi del grande scrittore statuniten-
se, basta un attimo per trapassare dal sogno all’incubo, avvertendo che le più rosee 
promesse di tranquillità stanno per rovesciarsi nella nera ansia di un futuro negato.

Il punto è, ancora una volta, socio-politico, cioè inerente all’orizzonte unico 
dell’ideologia dominante. Nel contesto della cosiddetta ‘società della scelta’ con-
temporanea29, la possibilità stessa di avere una scelta, per dirla con John Gray, 
non è altro che un feticcio: 

[…] siamo stati catapultati in un’epoca in cui tutto è provvisorio. Le nuove tec-
nologie cambiano le nostre vite quotidianamente. Le tradizioni del passato non 

27  A. Sarchi, Violazione cit., p. 71.
28  Ivi, pp. 144-145. 
29  Alludo qui al contributo di Renata Salecl intitolato Society of choice, in «Differences. A 

Journal of Feminist Cultural Studies», XX, 1, 2009, pp. 157-180.
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possono essere recuperate. E al tempo stesso, sappiamo poco di ciò che il futuro 
ha in serbo per noi. Siamo costretti a vivere come se fossimo liberi. Pensare che 
possiamo decidere di uscire da questa condizione equivale a conferire a noi stessi 
una libertà che non possediamo. Il culto della scelta rispecchia il fatto che dob-
biamo improvvisare le nostre vite. Il fatto che non possiamo fare altrimenti è un 
segno della nostra non-libertà. La scelta è diventata un feticcio, ma un feticcio è 
tale perché non viene scelto30.  

Ecco, in Violazione il tema del verde si declina esattamente nei termini del-
la minaccia catrastrofista descritta da John Gray: è in apparenza una scelta, una 
decisione presa inseguendo un sogno dai risvolti pratici razionalmente giusti-
ficabili (il benessere dei figli, la tranquillità, l’aria pulita, la sicurezza, il silenzio 
ecc.), quando in realtà si tratta di un tentativo di fuga, che è forse il vero tema 
al cuore della poetica di Alessandra Sarchi, stando almeno a questi suoi due pri-
mi romanzi oltre che ad alcuni dei racconti apparsi nel libro d’esordio31. Fuga 
a perdifiato da un Mondo sull’orlo del collasso in direzione di una Casa dove 
potersi isolare, nella speranza di sottrarsi al proprio catrastrofico presente (se 
l’attesa di ogni Apocalisse non è che la proiezione immaginaria dell’Apocalisse 
che stiamo vivendo) per coltivare, insieme col proprio jardin – ormai rivelato-
si «metafora del dominio dell’uomo sulla natura», come dice il cinico personag-
gio di Rosanna32 – anche l’illusione di un’esistenza migliore, fisicamente e psi-
chicamente ‘sostenibile’. Incapaci di trovare nuovi punti di riferimento, di in-
dividuare spazi di evasione rispetto all’imporsi di ritmi sociali e biologici omo-
loganti, qui esemplarmente rappresentati dall’iperconsumismo standardizzante 
del mobilio Ikea e dalla cattiva ubiquità di Google Earth33, braccati dai fenome-
ni distruttivi che incombono ovunque – l’inquinamento industriale, il disequi-
librio tra popolazione e risorse, il malaffare, lo sfruttamento degli immigrati – 
i Donelli non compiono una scelta razionale e consapevole, come credono o si 

30  J. Gray, Cani di paglia cit., pp. 115-116.
31  Mi riferisco ad Alessandra Sarchi, Segni sottili e clandestini, Parma, Diabasis, 2008. 
32  Ivi, p. 253.
33  Il diffondersi globale del noto marchio svedese è un perfetto analogo del processo di 

omologazione dei paesaggi nel trapasso dal mondo contadino a quello industriale: «non si poteva 
negare che avesse conquistato il gusto e le tasche di mezzo mondo, innalzando la qualità media 
degli interni, anche se alla fine li aveva resi indistinguibili gli uni dagli altri. Se il divano su cui 
siedi, la carta da parati che ti sta alle spalle, il mobile della televisione, la lampada d’ingresso sono 
uguali a Parigi come a Berlino, e ancora più sorprendentemente a Torino come a Roma, tocchi 
con mano l’universalità dell’essere umano, la profonda uguaglianza che dovrebbe unire i popoli, 
o l’omologazione snervante della modernità?» (ivi, p. 52). Quanto a Google Earth, che consente a 
ogni utente informatico di «capire il posto che occupa sul pianeta», la sua creazione ha fatto sì che 
la Terra sia diventata «un gioco che sta dentro il computer» (ivi, p. 150). Viene alla mente questa 
sorta di stupefacente profezia che si legge in un saggio di Siegfried Kracauer del 1927: «Quando 
ogni angolo recondito della geografia terrestre sarà stato fotografato, la società sarà completamen-
te accecata» (Siegfried Kracauer, La fabbrica del disimpegno, a cura di Claudio Groff, introduzione 
di Remo Bodei, Napoli, l’Ancora del Mediterraneo, 2002, p. 24).
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illudono di credere, ma al contrario rispondono a un atavico istinto di fuga, si 
abbandonano al cieco panico delle creature accerchiate, al terrore degli animali 
prigionieri di un bosco in fiamme34. 

Alberto in particolare, convinto che l’umanità stia «procedendo verso l’e-
stinzione», immagina «la sua famiglia in fuga, nell’utopia di ricostruire un an-
golo migliore di mondo lontano dal male, come una volta si scappava dalla pe-
ste, dalle epidemie in luoghi più sani, irraggiungibili e protetti»35. E per quan-
to riguarda Linda, cos’altro è, se non una terrificante proiezione post-apocalit-
tica, la sua speranza, o fantasticheria, che la figlia possa vivere un’esistenza simi-
le a quella di Heidi, la bambina svizzera che in un celeberrimo cartone anima-
to giapponese degli anni Settanta viveva felice ‘tra i monti’?36 È questo il pro-
gressismo senza futuro di cui parlavo sopra: quello di chi, afflitto da quel sen-
so di «impotenza che spinge a idealizzare qualcosa che volutamente si è abban-
donato, un luogo che esiste solo nella memoria individuale»37, mentre rimpian-
ge il bene perduto della Natura-idillio, cerca scampo in un pezzetto di Natura-
bunker privata e manipolabile. 

Ma è soprattutto nella terza parte, dove una Frana materiale e simbolica in-
terviene a far precipitare la vicenda, annullando le speranze residue dei Donelli 
di accaparrarsi un «posto speciale» dove «vivere con la natura»38, che il romanzo 
rivela appieno il proprio respiro universale, persino cosmico. Nei suoi moltepli-
ci livelli di lettura, infatti, Violazione è molto più della storia di una truffa com-
merciale39: se il crollo è la figura centrale del nostro tempo post-9/1140, Sarchi 
ne fa l’esito ultimo di una vicenda in cui tutto precipita, a partire dalle certez-
ze individuali, familiari e collettive dei coniugi Donelli. La crisi che la coppia 

34  Sull’interazione tra individuo e massa nel gesto della fuga sono ancora oggi stimolanti le 
pagine di Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, pp. 62-64.

35  A. Sarchi, Violazione cit., p. 208. Così prosegue il passo: «Loro vanno semplicemente a 
sei chilometri dal centro di Bologna, in una lingua di terra preservata dall’asprezza lunare dei ca-
lanchi, dalla diffidenza di un vecchio immigrato del Molise e dai traffici poco chiari del figlio, in 
un luogo in cui dovranno tenersi buoni assessori e tecnici per avere le forniture di gas, elettricità 
e telefono. Perché da Babilonia si scappa, ma non si possono tagliare i ponti. In cambio respire-
ranno aria meno pesante e, fuori dalle finestre, vedranno cespugli di lavanda e alberi» (ibidem). 
Il tema della fuga («via di fuga», «idea di fuga») torna anche nelle pagine successive: cfr. ivi, pp. 
208 e 209.

36  Cfr. ivi, p. 207. Naturalmente Heidi è un personaggio del quale Martina, la figlia dei 
Donelli, per ovvi motivi generazionali ignora l’esistenza. 

37  Ivi, p. 71.
38  Ivi, p. 146.
39  «Volevamo la natura, tutti e due. Volevamo, forse, un’altra possibilità o un sogno, ma 

viviamo in un mondo in cui quello che tu stai sognando è il sogno di qualcun altro prima di te o 
dopo di te. È un sogno che qualcuno ha già usato, che qualcuno è pronto a rubare e a vendere. È 
il prezzo da pagare» (ivi, pp. 224-225).

40  Penso, limitandomi a un paio di esempi tratti dal panorama letterario nazionale, alla rac-
colta poetica Crolli di Rosaria Lo Russo (2012) e al saggio con lo stesso titolo (2005) di Marco 
Belpoliti. Le twin towers sono esplicitamente richiamate anche nel romanzo a p. 51.
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conosce coincide con l’esplosione delle contraddizioni intrinseche non solo al 
loro rapporto41, ma, più in generale, alle condizioni di vita dell’«Occidente ric-
co e traumatizzato». Il romanzo mostra tutta la sua grinta anti-consolatoria nel 
denunciare «la pericolosità dell’animale uomo sulla Terra»42, mettendo violen-
temente in discussione l’antropocentrismo razionalizzante e fondamentalmente 
consolatorio dei nostri tempi. Anche attraverso le ripetute allusioni alle condi-
zioni inospitali delle ere preistoriche, riemerge così l’idea, classicamente illumi-
nista e russoviana, secondo la quale l’uomo sarebbe escluso a priori dalla Natura, 
trattandosi della meno naturale tra tutte le creature, addirittura una sorta di or-
ganismo patogeno, una specie infestante, come ancora di recente osservava un 
pensatore ‘hobbesiano’ come John Gray:

La massa degli esseri umani non è governata da pulsioni morali intermittenti, 
ancor meno da egoismi, bensì dai bisogni del momento. E questa massa sembra 
essere destinata a compromettere l’equilibrio biologico della terra e quindi a 
diventare l’agente della propria distruzione. Quale gesto potrebbe essere più 
disperato dell’abbandonare la terra alla responsabilità di questa specie eccezio-
nalmente distruttiva? Chi ama la terra non sogna di diventare il saggio custode 
del pianeta, sogna un’epoca in cui gli umani non contano più nulla43.

Un correttivo a questo pessimismo senza sbocchi potrebbe però venire, per 
un paradosso solo apparente, dal leopardismo di fondo del romanzo, annunciato 
a chiare lettere dalla citazione in esergo tratta dalle Operette morali44. Esemplare 
da questo punto di vista un brano che ha per protagonista Alberto e che si leg-
ge nel capitolo ottavo, sorta di riscrittura di un celebre passo dello Zibaldone, 
quello dedicato alle sofferenze di un ameno giardino primaverile:

A volte, mentre va dal parcheggio all’ufficio, immagina un giardino sintetico al 
posto di quello organico antistante il palazzo. Immagina di arrivare un giorno 
e trovare le rose del vialetto con strane proboscidi parlanti, i granelli di ghiaia 
trasformati in occhi malevoli e curiosi, l’erba cresciuta a dismisura e annodata in 
gorghi che sprofondano nel terreno. È proprio in quei momenti che pensa, e se la 
natura fosse solo una grande astrazione? Poi guarda Eugenio che concima, ed è si-
curo che l’idea non lo sfiori mai, il suo intercalare tipico, la natura è la cosa più bel-
la del mondo, lascia poco spazio ai dubbi: l’uomo fa parte delle cose meno belle45.

41  Risulta evidente come la ricerca del ‘verde’ sia una battaglia che i due coniugi conducono 
sin dall’inizio da posizioni asimmetriche, lei inseguendo un impulso prepotente quanto vago, lui 
per attutire le proprie frustrazioni professionali: «Alberto asseconda Linda perché in fondo spera 
che questa sia l’occasione privata di una rivincita sulle sconfitte incassate al lavoro» (ivi, p. 70). 

42  Ivi, p. 244.
43  J. Gray, Cani di paglia cit., p. 25.
44  Si tratta di una delle prime battute del Dialogo della Natura e di un Islandese.
45  A. Sarchi, Violazione cit., pp. 72-73. Il passo dello Zibaldone citato è quello scritto a Bolo-

gna – la città dove vive l’autrice e dove il romanzo è ambientato – il 19 aprile 1826 (cfr. Zib. 4175).
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Proprio questo passaggio ci fa sospettare che la lezione leopardiana, e in parti-
colare la nozione negativa di Natura elaborata dal poeta recanatese – e che trove-
rà poi altri sviluppi in un pensatore-chiave della modernità come Schopenhauer 
– possa qui agire in una più attualizzante prospettiva socio-politica, capace in 
qualche misura di superare i limiti connaturati non solo al vuoto ottimismo e 
alla cieca noncuranza dei reazionari ma anche al fragile pensiero dei progressisti 
senza futuro, il cui eco-umanesimo si fonda su una duplice fantasmagoria pro-
iettiva (il vagheggiamento dell’età dell’oro e l’orrore per la minaccia apocalitti-
ca). Se l’idea consolatoria del giardiniere Eugenio («la natura è la cosa più bel-
la del mondo») va di pari passo con l’impulso russoviano a colpevolizzare la no-
stra specie («l’uomo fa parte delle cose meno belle»), il sospetto che fugacemen-
te attraversa la mente di Alberto introduce un diverso, e più stimolante, quesi-
to: «e se la natura fosse solo una grande astrazione»? 

Nasce qui il dubbio, oggi di grande attualità nel dibattito filosofico plane-
tario, che una parte almeno del problema sia da ricercare nella nozione positi-
va e totalizzante di Natura coltivata per secoli dall’Occidente. Questo l’interro-
gativo cui facciamo riferimento: e se la Natura, intesa come orizzonte ideologi-
co unico, trasversalmente e integralmente accettato da ogni strato sociale e da 
ogni gruppo politico – corrispettivo in questo del capitalismo liberal-democra-
tico, ormai completamente integrato, cioè naturalizzato – fosse non già ciò che 
dobbiamo salvare, sforzandoci di restaurare un mitico passato o di neutralizza-
re le oscure minacce del futuro, ma ciò di cui ci dobbiamo liberare? Se insom-
ma questa Madre-Matrigna che ci lusinga e insieme ci tortura, questo idolo «di 
volto mezzo tra bello e terribile» che l’Islandese leopardiano incontra sul pro-
prio cammino, non fosse altro che una «grande astrazione», come dice Alberto, 
un abbaglio, un simulacro prodotto a supporto di una precisa costellazione so-
cio-simbolica? Avrebbe allora ragione Timothy Morton, uno studioso che negli 
ultimi anni ha brillantemente incrociato storia letteraria, pensiero filosofico ed 
ecological studies, nell’invitarci ad abbandonare senza esitazioni il consunto ido-
lo della Natura, questo grand Autre che incombe su di noi con il suo sguardo di 
pietra, per iniziare a coltivare un pensiero compiutamente ecologista, ossia un’i-
dea radicale di ecologia senza natura:

Perché ‘Ecologia senza Natura’? La ‘Natura’ non riesce a servire bene l’Ecologia. 
Qualche volta dovrei usare una N maiuscola per evidenziare le qualità ‘innatu-
rali’ della Natura, vale a dire (ma non solo) la gerarchia, l’autorità, l’armonia, la 
purezza, la neutralità e il mistero. Ora, l’Ecologia può fare a meno del concetto 
di un qualche cosa, un qualcosa di non ben definito, che sta ‘laggiù’ e viene 
chiamato Natura. Eppure il pensiero, incluso quello ecologico, ha istituito la 
‘Natura’ come un raffinato qualche cosa che si vede da lontano, sotto il marcia-
piede, dal lato opposto rispetto a quello dove ci si trova, là dove l’erba è sempre 
più verde, preferibilmente tra le montagne, nella natura. Una delle cose che la 
società moderna ha danneggiato, insieme con gli ecosistemi, le specie e il clima 
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globale, è il pensiero. Come una diga, la Natura ha contenuto il pensiero per 
un po’, ma nell’attuale situazione storica il pensiero sta per tracimare fuori dal 
bordo46.

46  Cito dal volume The Ecological Thought, che Morton stesso definisce un prequel di Ecology 
without Nature (T. Morton, The Ecological Thought, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2010, p. 3. La traduzione è mia). 
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«LA VITA IN TEMPO DI PACE» DI FRANCESCO PECORARO.  
LO SPAZIO COME SCONTRO DI NATURA E CULTURA

Luisa Bianchi

La vita in tempo di pace, edito da Ponte alle Grazie nel 2013, è il primo ro-
manzo di Francesco Pecoraro1, nato, come scrittore, sul web, dove nel 2005 ave-
va iniziato a tenere un blog firmato con lo pseudonimo ‘iperletterario’ di Tash-
tego2. La formazione di Pecoraro è tutt’altro che letteraria: laureato in architet-
tura, ha esercitato per tutta la vita la sua professione e si è accostato alla scrittu-
ra relativamente tardi, carico del suo bagaglio scientifico e tecnico, che, come si 
vedrà, ha contribuito non poco alla costruzione della ‘visione del mondo’ mes-
sa in piedi nella sua opera3. 

Attraverso il blog, Pecoraro aveva già guadagnato l’attenzione del pubblico 
della rete e si era fatto notare, per la qualità della sua prosa, anche da parte della 
critica più attenta alle nuove forme di scrittura; nel 2008, poi, le prose concepi-
te e pubblicate sul blog sono state raccolte nel volume Questa e altre preistorie4. 
Prima di arrivare al romanzo, tuttavia, Pecoraro aveva anche dato alle stampe una 
raccolta di racconti, dal titolo Dove credi di andare, e la silloge poetica Primordio 
vertebrale5. In queste prime prove sembra adesso naturale rintracciare i semi di 
quella che sarà l’opera maggiore, il romanzo che varrà al suo autore il premio 
Viareggio del 2014 e lo vedrà nella ‘cinquina’ del Premio Strega di quell’anno.

1  Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.
2  http://www.tash-tego.blogspot.it. 
3  Pecoraro si presenta al pubblico intorno ai sessant’anni, ma, come ha dichiarato in un’inter-

vista del 2014, aveva iniziato a scrivere, senza pubblicare, già dai decenni precedenti; cfr. Camilla 
Panichi, Una lotta sottile di tutti contro tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose» 
(www.leparoleelecose.it/?p=14909), 17 maggio 2014: «Ho iniziato a scrivere negli anni Ottanta, es-
senzialmente versi. Da un certo momento in poi, all’inizio degli anni Novanta ho cominciato a pro-
durre prosa. Assieme a molto materiale sparso, scrissi un piccolo libro, mai pubblicato, di riflessioni 
sull’Isola […]. Nei primi anni Duemila ho iniziato a lavorare con l’intenzione di produrre qualcosa 
di formalmente definito. Il web è stato molto importante, non esisterei come scrittore se non esi-
stesse il web: per me è stata una palestra fondamentale, mi ha aiutato a fluidificare la scrittura, a 
renderla veloce, disinibita, a staccarla definitivamente dalla nozione liceale che ancora ne avevo». 

4  F. Pecoraro, Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008.
5  F. Pecoraro, Dove credi di andare, Milano, Mondadori, 2007; Id., Primordio vertebrale, 

Roma, Ponte Sisto, 2012. 
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Se è vero che temi, motivi e immagini attraversano tutta intera l’opera di 
Pecoraro, reiterati nelle diverse forme e piegati ai diversi generi da lui tentati, è 
forse proprio in quelle prime prose nate sul web, più che nei racconti propria-
mente narrativi, che si trovano le evidenze maggiori. Il concepimento dell’ope-
ra affonda senz’altro le radici lì, se non più addietro, e la sua gestazione, piut-
tosto lunga ed elaborata, potrebbe essere vista come l’ideazione di una macchi-
na narrativa – e della vita di un personaggio protagonista che la sorregga – in 
grado di raccogliere e contenere le riflessioni che Pecoraro aveva sviluppato fin 
dal suo primo accingersi alla scrittura, e che continuano, evidentemente, a farsi 
sentire come valide e urgenti anche negli anni seguenti. Alcuni dei nodi temati-
ci principali, di tema culturale, antropologico, politico, che rifluiscono in mas-
sa nella Vita in tempo di pace, si trovano già, in Questa e altre preistorie, svisce-
rati in profondità, e analizzati nei risvolti e dalle angolature più diverse, come a 
verificarne la tenuta teorica, cosicché il romanzo le accoglierà già problematiz-
zate, e pronte a sorreggere l’impianto ideologico del protagonista Ivo Brandani.

I racconti di Dove credi di andare, cronologicamente a metà tra blog e roman-
zo, in quest’ottica sarebbero più che altro una sorta di esercitazione sul gene-
re narrativo, la ricerca di uno stile e di un linguaggio diversi da quelli di Tash-
tego. Sarebbe interessante procedere a uno studio più preciso di questi fili che 
attraversano l’opera di Pecoraro, per coglierne le trasformazioni e le persisten-
ze soprattutto nel passaggio dalla lingua del blog a quella del libro. È interessan-
te, tuttavia, notare fin da adesso come, negli anni in cui si acclama e si attende 
il Grande Romanzo Italiano, miraggio cui sembrerebbero anelare alcuni degli 
scrittori coevi di Pecoraro nonché parte della critica, anche Tash-tego, tra mol-
ti altri, si accinge a mettere in piedi un’opera di grandi dimensioni, di notevole 
respiro storico e di pervasiva ‘italianità’6.

Fin dalla sua uscita, il romanzo di Pecoraro ha ottenuto una notevole atten-
zione critica; non pochi interventi hanno cercato di metterne in luce gli aspetti 
più interessanti, di coglierne le particolarità, di definirne il genere, di esplicitar-
ne la sostanza autobiografica e, infine, spesso, di individuare i nomi dei possibili 
modelli e antecedenti letterari. È stato per esempio suggerito, per il tono deso-
lato e bilioso, un accostamento a una linea di «grandi ulcerati», a capo dei qua-
li primeggia Céline, seguito da altri come Volponi, Pasolini, Di Ruscio7; sono 

6  Cfr. Gabriele Pedullà, Il grande romanzo neodarwiniano, all’indirizzo http://www.leparole 
elecose.it/?p=13823, 13 febbraio 2014: «Come tutte le mode effimere, anche la caccia al Grande 
Romanzo Italiano si è esaurita rapidamente. Leggendo di recente La vita in tempo di pace di France-
sco Pecoraro viene però da chiedersi se il concetto non potrebbe tornare utile per descrivere questo 
imponente libro di oltre cinquecento pagine, che ripercorre il nostro secondo Novecento attraverso 
la vita dell’ingegnere Ivo Brandani […]. Se la categoria di Grande Romanzo Italiano non pare trop-
po pertinente per descrivere La vita in tempo di pace è anzitutto perché l’autore dimostra di credere 
assai più alla Natura che alla Storia; persino quando è di eventi eminentemente storici che parla».  

7  Cfr. Andrea Bajani, Dove si nasconde la rabbia in questi tempi di pace, in «la Repubblica», 
18 ottobre 2013. 
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stati fatti i nomi di DeLillo, di Houellebecq, del coevo Siti8; è stato chiamato in 
causa, infine, Gadda, l’ingegnere filosofo per antonomasia9. Una varietà di pos-
sibili o presunti riferimenti letterari che suggerisce la complessità e la ricchezza 
degli aspetti rintracciabili nel romanzo di Pecoraro.  

Per certi versi La vita in tempo di pace può essere considerato – prese le do-
vute cautele – un romanzo storico: la rappresentazione del secondo Novecento 
italiano è filtrata attraverso l’esperienza di un protagonista fittizio, che incro-
cia eventi reali e ne dà testimonianza, restituendone un racconto soggettivo ma 
veritiero. Inoltre, l’elemento della rievocazione è addirittura strutturale, infor-
mando di sé la costruzione stessa dell’opera, che si snoda attraverso la memo-
ria del protagonista in un percorso a ritroso, sempre più addietro attraverso i 
settant’anni della sua vita, coincidenti con la storia d’Italia dall’immediato do-
poguerra ai giorni nostri. La cornice che sostiene questo viaggio nella memoria 
vede il protagonista, Ivo Brandani, ingegnere settantenne, nella sala d’aspetto 
dell’aeroporto di Sharm-el-Sheik in attesa del volo che lo riporterà a casa dopo 
un viaggio di lavoro; bloccato in una sospensione forzata – nel più tipico dei 
non-luoghi – Brandani, ignaro che dentro di sé si sta diffondendo un’infezione 
fatale ad opera del bacillo della meningite che lo ucciderà nel giro di poche ore, 
si trova in una pausa dallo spazio-tempo, condizione ideale per ripercorrere gli 
eventi significativi della sua esistenza, per tornare a riflettere sul senso delle scel-
te fatte e degli errori commessi, ma anche per rievocare epoche della storia re-
cente di cui è stato testimone.

È quindi nel segno della categoria temporale, della storia, che va letto il ro-
manzo, fin dal titolo, tanto indeterminato cronologicamente quanto chiaro 
nell’individuare il carattere dominante dell’epoca: il tempo di pace ininterrotta 
che, iniziato con la fine della Guerra – e con la nascita di Ivo – dura fino ai gior-
ni nostri. Una pace ambigua, in realtà, di cui il protagonista non esita a coglier-
ne i risvolti più terrificanti, «una guerra silenziosa di tutti contro tutti»10, ma 
mai dichiarata; un tempo in cui i conflitti si verificano più subdolamente sotto 
l’apparenza del progresso, o sono mossi nelle alte sfere inattingibili della finan-
za; un’epoca che non produce eroi, ma solo individualisti miopi e senza scru-
poli o codardi e sottomessi. Una pace che segna inesorabilmente chi, come Ivo, 
non ha avuto la possibilità di mettere alla prova se stesso in una guerra vera, di 
misurarsi con la paura concreta di sentire la propria vita a rischio di morte; una 
pace che paralizza perché rende inermi, incapaci di decisioni, insicuri del pro-

8  Cfr. Carlo Mazza Galanti, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, all’indirizzo 
http://www.minimaemoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-di-pace-francesco-pecoraro, 10 
gennaio 2014. 

9  Cfr. Andrea Cortellessa, Il groviglio Italia verso il cuore di tenebra, in «Tuttolibri», 2 no-
vembre 2013 (poi, col titolo Spitfire, all’indirizzo http://www.nazioneindiana.com/2013/11/13/
spitfrire, 13 novembre 2013).

10  F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 226. 
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prio valore e inadatti a comprendere in un sistema valido una volta per tutte 
quale sia la ‘parte’ da cui stare. I figli del tempo di pace sanno poco di loro stes-
si, molto meno di quanto avevano avuto modo di apprendere i loro padri, e i 
padri dei padri11. Per loro si dà solo una scelta apparente, tra il lasciarsi integra-
re dal nuovo stato di cose, credere di vivere in un mondo pacificato e accetta-
re di mettersi al servizio del Capitale e della Merce, oppure vivere, come fa Ivo, 
nell’illusione di non lasciarsi prendere, nell’ingannevole convinzione di «non es-
sere come loro». ‘Apocalittico’ per vizio mentale e per difesa, in realtà anche l’in-
gegnere Brandani è un catturato, è parte del sistema che contesta e contribui-
sce, non senza senso di colpa, al declino del paese e del pianeta. Quella che si 
legge, attraverso le pagine della Vita in tempo di pace, è una analisi postrema di 
un anziano, una confessione di corresponsabilità, una lucida analisi, non priva 
di rimpianti, di un uomo che guarda alla vita propria e quella della sua genera-
zione, denunciandone gli sbagli e i limiti. 

Quello rievocato da Brandani è però, sempre, un tempo che si concretizza 
in maniera pregnante nello spazio. Inevitabilmente, certo, perché la storia, gli 
eventi e le azioni degli uomini lasciano segni, impronte, nei luoghi del mondo; 
o forse perché anche Brandani – come il suo autore – è vittima di una deforma-
zione professionale che lo costringe a una visione del mondo eminentemente 
spaziale, strutturale, tecnica12. Certo è che, nelle pagine del romanzo, la dimen-
sione spaziale assume una centralità che, se non cancella la cronicità implicata 
nel titolo, sicuramente la inclina fortemente in direzione topologica.

Alcuni dei capitoli del romanzo, ognuno dedicato grosso modo a un’epo-
ca della vita del protagonista, sono, non a caso, intitolati ai luoghi-simbolo del 
tempo rievocato: espliciti sono, per esempio, Sofrano e La Città di Dio; ma an-
che un titolo come Il Senso del Mare, o Buca di bomba hanno certamente una 
valenza più spaziale che temporale.

L’Italia, Roma, la costa tirrenica, le isole dell’Egeo sono tutti luoghi inequivo-
cabilmente riconoscibili e fortemente connotati affinché lo siano, ma non sono 
mai esplicitamente evocati col loro nome proprio; Pecoraro, con una pratica 
diffusa nel romanzo, che non coinvolge solo la toponomastica, ma anche per-
sone, eventi e concetti, per designare simili luoghi-istituzione, usa il loro nome 
comune, rendendolo ‘proprio’ con l’impiego dell’iniziale maiuscola, com’è nel 
caso della «Penisola», o dell’«Isola». Talvolta, invece, il nome esplicita la funzio-
ne prevalente, il carattere eminente dell’oggetto nominato, ed è il caso, eviden-
tissimo, della capitale italiana trasformata in «Città di Dio», o della «Città del 
Mare», della «Città Studi», e così via. Non si tratta di un espediente che mira 

11  Alla riflessione sul ‘tempo di pace’ sono dedicate molte pagine del romanzo; cfr. almeno 
ivi, 2.32 p.m., pp. 222-232.

12  Cfr. anche G. Pedullà, Il grande romanzo neodarwiniano cit.: «Con un personaggio inge-
gnere e un narratore che nella sua prima vita è stato architetto, non è strano che molte sezioni 
parasaggistiche riguardino la conformazione dello spazio».
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alla de-individualizzazione, per suggerire una assolutizzazione di quei luoghi (o, 
in generale, degli elementi così rinominati); come si diceva, infatti, essi sono 
non solo riconoscibili, ma anche caratterizzati nella loro particolarità. Sembra 
piuttosto che Pecoraro intenda circoscrivere il mondo di riferimento attorno al 
suo protagonista, renderlo un universo costruito ‘a misura’ di Brandani, dove 
le cose, le persone e i luoghi non hanno bisogno di essere individuati attraverso 
una nominazione propria, ma sia sufficiente appellarli con il loro nome comu-
ne, a ricordarne la loro funzione nel sistema: come tra i membri di una famiglia 
talvolta ci si chiama ricordando solo il legame di parentela (e si vedano, anche 
qui, gli appellativi di «Padre» e «Madre»), così nel mondo di Brandani non c’è 
bisogno di dire Italia, ma ricordarne la conformazione geomorfica di «Penisola»; 
o ancora, di Roma che è una città votata al culto religioso; così come non è ne-
cessario specificare in quale delle cittadine della riviera tirrenica Ivo trascorra le 
estati della sua gioventù, poiché ciò che per lui rappresenta è il suo essere «Città 
del Mare»; lo stesso vale per l’isola dell’Egeo che diventa semplicemente «l’I-
sola», l’unica in cui Ivo adulto finisce per trascorrere le proprie vacanze estive.

È un trattamento linguistico riservato agli elementi che costituiscono l’uni-
verso di riferimento del personaggio; a conferma di questo, si vede che, invece, 
ad altri luoghi con cui Ivo non ha familiarità, che ha visto o frequentato solo 
temporaneamente e senza «prendervi residenza» spirituale, è riservata la topono-
mastica reale: ne sono esempi, tra gli altri, Ponza e Palmarola, Sofrano, Sharm-
el-Sheik, Istanbul.

D’altronde, il legame che Brandani stabilisce con i luoghi è sempre un rap-
porto profondo, complesso; gli spazi che abita assumono in qualche modo un 
significato dal punto di vista psicologico e simbolico, e giocano un ruolo impor-
tante nella formazione e nelle scelte che segnano la sua esistenza. Ivo Brandani sa 
che è lo spazio che lo circonda a determinare gran parte della vita di un uomo; 
non si tratta solo della sommatoria delle influenze ambientali, in senso antro-
pologico, sociale o culturale a formare la mentalità dell’individuo, ma anche, 
in maniera diretta, la conformazione, la struttura dell’ambiente, del paesaggio, 
del territorio. «Ogni luogo forma a modo suo la mente dell’autoctono e la se-
gna per sempre»13. Così è stato anche per il piccolo Ivo Brandani, trasferitosi a 
Roma piccolissimo, dove la famiglia abitava prima della guerra, e da cui era sfol-
lata durante i bombardamenti. Il suo rapporto con «Città di Dio» è da subito 
critico; cresciuto in quartiere dove vige una struttura urbanistica riconoscibile 
e comprensibile, lo irritano i grovigli di strade del centro, la sovrapposizione di 
stili diversi, la confusione edilizia che invece dilagano fuori di lì: 

Vivere nella Città di Dio e non amarla fu un tutt’uno per Ivo, cui piaceva solo 
la geometria e la chiarezza del suo quartiere a nord del Centro Antico, che aveva 

13  F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 395. 
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strade larghe, alberate, i palazzi tutti più o meni della stessa altezza, una quota 
ordinatrice condivisa da tutta quella zona […]. Ma è troppo semplice dire che 
Ivo non l’amasse. Ne era affascinato e allo stesso tempo, istintivamente, ne dif-
fidava […]. All’inizio fu una sensazione confusa, ma col tempo l’avversione si 
era precisata, rafforzata, e poi, da adulto, si sarebbe trasformata in ostilità aper-
ta: ma se gli aveste chiesto il perché non avrebbe saputo rispondere. Si diceva 
che Ivo visse tutta la porzione restante della sua infanzia post-bellica, e poi la 
giovinezza, in una particolare parte della città che gli faceva sembrare ogni altro 
luogo o quartiere, compreso l’immenso Centro Antico, una poltiglia disordina-
ta e confusa, stretta nel perimetro di mura ancestrali, priva di quel principio di 
geometria, ordine, prospettiva, di cui era intriso il quartiere in cui era cresciuto 
e perciò ambigua, ostile e sottilmente repellente. Crescere nell’ordine della for-
ma urbis avrebbe avuto serie conseguenze sulla sua forma mentis, sul modo in 
cui avrebbe percepito il resto della città e del mondo. Quella che in seguito si 
sarebbe rivelata una specie di ossessione per la geometria, l’esattezza, il ben fatto, 
probabilmente avevano origine in quegli anni vissuti nella certezza della forma, 
nella misura, nella conformità, che sulle prime gli fecero credere che tutto il 
mondo fosse così, che dovesse per forza esserlo14. 

L’imprinting dato dalla forma del quartiere all’impostazione mentale del pic-
colo Ivo non cesserà di agire neanche in futuro, quando avrà modo di avere espe-
rienza della città, dapprima con mediazione di Padre e poi da solo. Nonostante 
riesca, da ragazzino, girovagando per il centro storico con un amico, a trova-
re zone ristrette in cui è rintracciabile una qualche forma di ordine, di pianifi-
cazione costruttiva, Brandani non giungerà mai a apprezzare la vera natura di 
Roma. Tre cose su tutte lo infastidiscono: il Barocco dei monumenti di Bernini 
e Borromini, con il loro decorativismo esuberante e superfluo, con l’elimina-
zione di ogni simmetria, il rigoglio di piante e mostri marini, le spirali, il super-
fluo; le periferie, perché vi vede solo «sciatteria, inesattezza, raccogliticcio, pat-
tume, confusione»15; e, infine, più irritanti di tutto, le rovine antiche sparse nel 
centro storico, resti inutili e morti di cui la città si fa vanto e per cui continua 
a investire denaro. Tre elementi di disordine, di diverso tipo, che Ivo, nella li-
nearità della sua formazione estetica, non riesce a comprendere e gli procurano 
un’irritazione involontaria e irrefrenabile16.  

«Città di Dio», d’altronde, è insopportabile per Ivo anche perché, per lui, è 
«tutt’uno con Padre»17 che, nel suo sistema mentale organizzato secondo catego-
rie opposte di Bene e Male, si situa senza dubbio dalla parte del negativo. Lungo 

14  Ivi, pp. 399-400. Ma cfr. anche Forma urbis & forma mentis in Id., Questa e altre preistorie 
cit., pp. 45-47. 

15  Ivi, p. 401. 
16 Cfr. il capitolo Città di Dio, in F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 390-451, in 

particolare alle pp. 390-402.
17  Ivi, p. 400. 



183«LA VITA IN TEMPO DI PACE» DI FRANCESCO PECORARO

tutto il romanzo serpeggiano alcuni temi articolati secondo questa che appa-
re una serie strutturata di opposizioni binarie, un sistema ideologico che sem-
bra sorreggere tutta la vita di Brandani. Ferma resta, lungo tutto l’arco della sua 
esistenza, l’opposizione «Madre» e «Padre», che polarizzano attorno a loro an-
che la divisione dell’anno in due stagioni contrapposte di «Estate» e «Inverno», 
e quella del mondo in luoghi di «Mare» e di «Terra». Madre, Estate e Mare vs 
Padre, Inverno, Terra. Il trinomio positivo si incarna nell’affetto materno, nella 
comprensione e nel perdono, che si manifestano nella stagione estiva, nelle va-
canze lontano dagli obblighi scolastici e dalle regole ferree di Padre, che resta in 
città a lavorare; è la stagione della libertà assoluta, la fine dei doveri e delle fru-
strazioni, ed è l’unica che per Ivo vale la pena di essere vissuta, perché in Estate 
può vivere come vorrebbe18. In queste villeggiature estive a «Città del Mare», 
Ivo sviluppa quello che definisce «il Senso del Mare», un sentimento di appar-
tenenza totale all’elemento equoreo, alla vita vissuta nella libertà dell’assenza di 
confini, lontano dalla restrizione fisica e mentale dei mesi invernali; è il senso 
della possibilità illimitata, è l’orizzonte da raggiungere, è il sogno di farsi pesce 
e fuggire per sempre. Il «Senso del Mare» continuerà ad agire in Ivo, ripropo-
nendosi in altre situazioni, da adulto, in altre spiagge e che finirà per prendere 
nuova dimora nell’«Isola» dell’Egeo dove trascorrerà tutte le sue vacanze estive 
negli anni della maturità. 

A queste due assi speculari si connettono tutta una serie di antitesi minori, 
che Ivo fa rientrare in questa sintesi ‘manichea’. Ci sono, tuttavia, alcune cop-
pie di elementi la cui opposizione è meno netta, screziata, o almeno non sem-
pre valida, o valida solo ad alcune condizioni; in esse si agitano conflitti interni 
e una malcelata esigenza raziocinante e, in fondo, consolatoria. Rapporti asim-
metrici, in cui i due poli del positivo e del negativo se non arrivano a scambiar-
si di segno, non raramente rivelano tratti di valenza opposta. È il caso, come si 
vedrà, del binomio Natura/Cultura (o natura/storia) o di quelli, a quest’ultimo 
strettamente connessi, di Ordine/Disordine, e di scienza/ filosofia.

A dispetto del tempo di pace, il mondo che Brandani osserva e ci restituisce, 
dal suo sguardo disincantato, è un universo dominato dallo scontro, dove vige 
la legge del più forte e in cui è imperante un’inesorabile visione darwiniana del-
la vita. Non solo perché la pace è in realtà una guerra senza schieramenti, dove 
ognuno porta avanti il proprio interesse, incurante del bene comune; piuttosto, 
semmai, ad altro livello, perché vige ancora una lotta continua tra l’uomo come 
specie e la natura e i suoi meccanismi, tra la forza indifferente di quest’ultima e 
le azioni umane come prodotto non estraneo a tali leggi19.

18  Cfr. ivi, p. 84: «Era il paradigma dell’esistenza invernale che si rovesciava nel suo contrario 
[…]. Era il crollo del Dover Essere secondo le aspettative di Padre e l’instaurazione dell’Essere 
Come Si Vuole secondo il regno tollerante e amichevole di Madre».  

19  Anche il titolo del volume delle prose raccolte dalla rete, Questa e altre preistorie, è elo-
quente a questo proposito. Anche lì, come nel romanzo, si esprime la convinzione che anche nel 
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Nello scontro tra Uomo e Natura, Brandani punta decisamente sul secon-
do termine; lontanissimo dall’augurarsi un ritorno a uno stato primitivo, com-
pletamente scettico sulla bontà delle leggi ancestrali, il protagonista del roman-
zo nutre sfiducia anche nella possibilità di progresso storico e culturale. Storia 
e Cultura, come prodotti dell’agire umano, non hanno potuto niente, o quasi, 
nei confronti delle forze che agiscono nel profondo degli esseri, e che, a dispet-
to di illusori passi in avanti dal punto di vista dell’organizzazione sociale, politi-
ca e antropologica, continuano a guidare l’avanzare dell’umanità. 

La Storia è stata una catena di catastrofi che si sono consumate a discapito di 
un mondo reso mero terreno di lotta tra forze contrapposte, tra assediati e asse-
dianti, tra invasori e vittime. È una questione di spazi da occupare, di violazio-
ni perpetrate con la forza cieca della spinta alla sopravvivenza, all’espansione. È 
in questo segno che si apre il romanzo di Pecoraro, con la lunga riflessione sul-
la Caduta di Costantinopoli, vista come se si trattasse di un organismo infetta-
to da un bacillo colonizzatore20.

L’ingegnere Brandani è, come si è detto, un ‘apocalittico’ per vocazione, osses-
sionato dall’idea di catastrofe, che vede in ogni epoca, in ogni oggetto e in ogni 
luogo21. La catastrofe non si prefigura tanto come evento di dimensione stori-
ca, quanto come fine di uno spazio, trasformazione senza scampo e possibilità 
di ritorno di un luogo, ‘guastato’ irrimediabilmente: che si tratti di Bisanzio, di 
un paesaggio, come nel caso del deserto di Sharm-el-Sheik, o del corpo umano 
infettato da parassiti mortali, Brandani vede lo stesso meccanismo in azione: la 
conquista da parte dell’invasore e la caduta dell’assediato.

Se la Storia è questo perpetuo avvicendarsi di abusi, «la Resa, la Sopraffazione, 
la Sottomissione, l’Espropriazione, la Cancellazione, la Sostituzione»22 diventa-
no reali perché si incarnano in manifestazioni visibili, lasciano segni patenti nel 
mondo, sotto forma di prodotto di cultura. Numerosi sarebbero gli esempi che 

mondo contemporaneo siano in atto meccanismi di resistenza al progresso culturale, nella forma 
di lotta per la vita e per il territorio, tipici di quello che normalmente è considerato un compor-
tamento preistorico e ancestrale. 

20  Cfr. per esempio, ivi, p. 12: «Zweig riferisce che le forze di Mahmet II Fatih il 29 maggio 
del 1453 conquistarono Costantinopoli penetrandovi da una posterula della seconda cerchia di 
mura, inspiegabilmente lasciata aperta […]. Da lì i turchi dilagarono, rodendo dall’interno e 
forze di difesa, che quel giorno avrebbero potuto avere la meglio se non si fossero fatti prendere 
dal panico nel vedersi spuntare il nemico in casa, come un parassita che nereggia sulle lenzuola 
pure e bianche del tuo letto…».

21  Cfr. ivi, p. 9, incipit: «Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva 
in ogni iniziativa di trasformazione della realtà, in ogni edificio (che può crollare), in un aereo 
in volo (che può precipitare), in un’automobile in corsa (che può sbandare), in una presa di cor-
rente (che può andare in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere 
d’acqua (che può rovesciarsi), in un uovo fresco (che può rompersi): tutto ciò che sta in piedi può 
cadere, tutto ciò che funziona può smettere di farlo. Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo, 
questo era sicuro. Ma come si sarebbe potuta evitare, quella catastrofe?».

22  Ivi, p. 10.
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Pecoraro, attraverso Brandani, offre nel suo libro, ma forse il primo che si in-
contra, inserito nel prologo dedicato alla già citata presa di Bisanzio, è uno dei 
più significativi, proprio perché collega direttamente l’idea di trapianto cultura-
le a quello di catastrofe. Brandani ricorda il disagio provato anni prima, visitan-
do una piccola moschea di Istanbul, costruita originariamente come chiesa bi-
zantina; l’avvicendamento delle due culture, evento certo catastrofico dal punto 
di vista dei bizantini, si rendeva drammaticamente visibile nella conformazione 
della moschea, in cui «si vedeva chiaramente la torsione degli assi di simmetria 
cui era stato sottoposto l’edificio, l’espianto culturale subìto da quella chiesa e 
dalla città tutta»23. Ogni avvicendamento epocale, l’insediamento di ogni nuovo 
potere, l’affermazione di un nuovo stile artistico e architettonico, corrispondo-
no alla cancellazione dell’ordine di cose vigente fino a quel momento, ne annul-
lano il valore cambiandone i connotati proprio nell’esteriorità delle manifesta-
zioni visive. È anche in questo senso che Roma, «Città di Dio», rappresenta per 
Brandani l’emblema di uno spazio in cui si alimenta il tentativo, vano quanto 
alla sostanza, di mantenere in vita un passato che non ha più nessun senso mo-
strare, che non ha più nessun legame con quello che la città è oggi24.

Tuttavia, per Brandani (e per Pecoraro), la cultura – come azione diretta al 
miglioramento della condizione dell’umanità e come intervento contro uno sta-
to di natura selvaggio e senza morale, dove vige la legge del singolo più forte – 
non è condannabile in sé25. Al contrario: l’Uomo ha, avrebbe, il dovere di as-

23  Ibidem. 
24  Cfr. ivi, p. 44: «Il tessuto urbano all’intorno, quando non le lasciava allo scoperto, inglo-

bava le rovine dell’Antico Impero, per le quali la città aveva un vero culto. Un culto celebrato in 
apposite istituzioni […] con compiti di mantenimento, restauro e «valorizzazione» di quell’im-
menso agglomerato di rovine, per lo più ancora sotto terra, che costituiva la gloriosa e indimen-
ticabile Città Morta […]. Erano le tracce dell’antica potenza, di cui la Città Viva si faceva ancora 
fregio, di cui portava un orgoglio insediato sin nel cuore di ogni singolo abitante, benché tra i 
cittadini viventi e quegli antichi antenati qualsiasi legame culturale, e forse anche biologico, fosse 
ormai reciso». 

25  Sul pensiero di Pecoraro sulla questione cultura vs natura, cfr. Id. Natura e cultura in 
Questa e altre preistorie cit., pp. 125-127: «La natura è di destra. Dunque, per estensione, dio è 
di destra […]. Cos’è la destra, se non conflitto e competizione, sopravvivenza del più forte & so-
praffazione, rapporti di dominanza, violenza, amico-nemico, interno-esterno, eccetera? Oppure, 
all’opposto, sesso & amore viscerale, protezione e cura parentale, solidarietà cieca con i congiun-
ti, eccetera? Cos’è la natura se non tutte queste cose? […] Invece la sinistra è cultura. Voglio dire 
che è, innanzi tutto, il prodotto dell’opposizione umana alla violenza e all’ingiustizia dei principi 
naturali, quelli stabiliti da dio […]. Scrivo questo banale appunto nella costernazione che mi pro-
voca lo spettacolo che dà il mio Paese, e non solo il mio Paese, ma tutto l’Occidente, da qualche 
anno a questa parte. Una destra naturale sembra prendere il sopravvento su tutto e in tutti […]. 
Sono convinto, per inciso, che le caratteristiche del mondo naturale non siano né di destra, né di 
sinistra, né buone, né cattive, ma siano al di fuori di qualsiasi considerazione etica. Sono invece ben 
dentro l’etica se le traspongo nel mondo della convivenza umana, dove si rivelano infallibilmente 
di destra, cioè contrarie ad ogni forma di solidarietà che vada al di là di una generica empatia e 
pietas di specie. Quando il mondo naturale – sopravvivenza del più forte, sopraffazione rapporti 
di dominanza, violenza, eccetera – si fa politica, è politica di destra. La cultura umana ha invece 
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servire a tale compito. Ivo lo ribadisce più volte nel corso del romanzo; è un fil 
rouge che percorre tutta la sua esistenza, che lo guida nelle scelte personali e nel-
le considerazioni generali. È da questo assunto – talvolta anche negato, quan-
do per esempio definisce «ridicolo» il «paradigma che ci vede dominatori della 
natura»26 – che nasce il senso di colpa di Ivo. Una colpa oscillante, come oscil-
lante è il suo pensiero, diviso tra la frustrazione di non saper intervenire e il ri-
morso per essere compartecipe di interventi sbagliati. L’errore dell’uomo è quel-
lo di non sapersi affrancare dal suo stato ‘primitivo’, è quello di considerare vi-
genti, nella comunità, le stesse leggi che valgono in natura. Il mondo è la posta 
in gioco, il terreno su cui si avviene lo scontro e per cui avviene, su cui si ma-
nifestano le conseguenze di tale agire: correggere la natura al fine di combatte-
re il caos sarebbe un vero intervento di tipo culturale; perpetrare il caos, un sa-
crilegio, un’azione immorale.

Brandani vive nella più ulcerante irritazione per la gestione sbagliata delle 
cose, per il cattivo utilizzo dello spazio, per l’imperfezione delle azioni umane, 
segnate sempre dall’errore, dall’incompiutezza, dalla sciatteria, e destinate a la-
sciare nel mondo prodotti altrettanto imperfetti, segni tangibili e visibili del caos, 
della sovrapposizione e mescolanza di ciò che dovrebbe essere separato, dell’as-
senza di limiti, di confini, di pulizia. A questo Brandani pensa, nei suoi ultimi 
momenti di vita. Osserva il «massacro» che i suoi connazionali hanno perpe-
trato sul territorio, l’abusivismo e il mancato rispetto dei confini naturali, e vi 
vede la realizzazione drammatica dell’inadempienza e dell’egoismo degli uomi-
ni, della loro mancanza di una progettualità condivisa e della loro amorale in-
capacità di agire per il bene comune: 

E pensare che l’unico compito che avremmo, in quanto umani, sarebbe la lotta 
al caos, la separazione di ciò che indebitamente si mescola, la distinzione di una 
cosa dall’altra, la ri-formulazione del mondo, la delimitazione, la chiarezza, la 
geometria, la pulizia, la lucentezza… Insomma, l’Ordine… Che è innanzi tutto 
ordine morale, certo… Ma l’ordine morale non nasce da «dentro», nasce dalla 
costruzione e dalla gestione del «fuori di noi» ed è dal fuori di noi che si irradia e 
penetra nelle menti… È la norma che costruisce l’etica e non il contrario… Ed è 
prima di tutto la norma ordinativa del visibile, cioè geometrica, spaziale, è la pu-
lizia delle cose esterne e comuni a generare pulizia morale, non il contrario […]27.

Insomma, compito dell’uomo sarebbe quello di dominare la Natura, assog-
gettarla razionalmente in virtù di una morale, di una cultura. Eppure, in que-

lungamente lavorato sulle possibili strategie di fuoriuscita dalla spietatezza della legge del più 
forte, elaborando idee di giustizia, eguaglianza, diritti civili, libertà religiosa e sessuale, emancipa-
zione da ogni servaggio & schiavitù, eccetera». 

26  F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 20. 
27  Ivi, p. 497. 
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sto, la Storia ha fallito. Gli uomini, illusi di essere la specie cui il mondo era de-
stinato, rispondono anch’essi a uno stato di Natura. È essa che regola anche l’a-
zione umana, sono le sue leggi implacabili che muovono le pulsioni, i desideri e 
le azioni, anche quando esse si nascondono dietro una cultura falsa e immorale.

Laddove una norma non può giungere, allora, è il pensiero scientifico che 
deve intervenire, a suggerire le corrette modalità di interazione tra gli individui 
e il mondo della natura e, quindi, di gestione dello spazio. L’uomo deve mani-
polare la natura, deve abitare il territorio e trasformarlo, deve intervenire sul-
la sua conformazione con l’intento di dotarlo di forma (che è funzione e esteti-
ca allo stesso tempo), deve costruire manufatti, edifici e macchine che mostri-
no con evidenza trasparente la loro funzione, dotate di una struttura coerente e 
senza decorativismi superflui. «L’uomo è quello che è. Allora […] non rimane 
che la scienza», lo aveva ammonito nei primi anni dei suoi studi liceali Giorgio, 
l’insegnante privato di filosofia: 

Alla fine dei giochi, al termine di tutte le metafisiche e di tutte le religioni e di 
tutte le prove dell’esistenza di un dio… Alla fine di ogni ragionamento astratto, 
di ogni spiritualità possibile e adottabile, alla fine di ogni materialismo, c’è la 
scienza e solo la scienza. La scienza è l’unica speranza dell’umano28. 

Eppure, Ivo decide di iscriversi alla Facoltà di Filosofia, dove stenta a stare al 
passo, annaspa dietro agli esami di teoretica e di estetica; e tuttavia fa le letture ‘giu-
ste’, si informa, prende parte al Movimento e alle manifestazioni del Sessantotto 
– seppur bloccato dal terrore dello scontro e sempre un po’ defilato rispetto al 
centro dell’azione vera. Si attarda nel costruirsi un sistema filosofico che tenga, 
che giustifichi il corso della storia, che risponda alle domande che sente pressanti; 
finché, nell’estate del 1969, Brandani ha una sorta di illuminazione. Sta leggen-
do i Saggi di estetica di Georg Simmel, quando parte in vacanza per la Scozia con 
Carla, la ragazza che poi diventerà sua moglie; davanti al Firth of Forth Bridge, 
«una delle meraviglie della tecnica dell’Ottocento»29, secondo quanto recita la 
sua guida, Ivo ne è come stregato: la semplicità costitutiva del ponte, la sua bel-
lezza concettuale e estetica, la volontà di «superamento insita nel ponte» lo por-
tano, quasi fulmineamente, a concludere che «l’homo faber sia la forma più alta 
di esistenza»30. Con la testa piena delle parole di Simmel, del saggio Ponte e por-
ta, Ivo capisce che deve esserci, c’è, di fatto, continuità tra il ‘pensare’ e il ‘fare’; 
in entrambi i casi si tratta di un’operazione di separazione, distinzione e collega-
mento; distinguere e vedere uniti, sforzarsi di creare un ponte31.

28  Ivi, p. 362. 
29  Ivi, p. 286. 
30  Ivi, p. 288. 
31  La lettura dei Saggi di estetica di Simmel deve aver avuto una notevole importanza per Pe-

coraro, che si trova spesso a citarne alcune parti nei suoi interventi. Già in Questa e altre preistorie, 
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Il «facitore di ponti», il pontifex, prima di tutto è in grado di concepire come 
unite due entità separate; il suo intervento sarà quindi quello di rendere patente 
questo collegamento, renderlo visibile e ‘naturale’. Tra la teoria e la prassi, tra la 
scienza e il fare, c’è la tecnologia, c’è l’opera concreta, la realizzazione pratica di ciò 
che è stato concepito concettualmente. Ivo comprende che, al problema filosofi-
co del rapporto tra uomo e mondo, l’unica soluzione possibile è quella tecnica32.

Ormai la svolta è compiuta, Ivo ha bisogno di intervenire nel mondo, sen-
te di non potersi tenere al di fuori, esimersi ancora una volta dall’agire. Lascia 
Filosofia e si iscrive a Ingegneria: vuole fare il costruttore di ponti, figura in cui 
vede «la forma di pensiero più alta»33. Si è convinto che «l’agire tecnico è agire 
filosofico, ma senza più nessun paludamento, senza nessuna pretesa sistemati-
ca, né metafisica»34. È nella veste del faber che Ivo vede l’unica possibilità, sua e 
dell’umanità, di regolare lo stato di natura, di poter vivere secondo le leggi di un 
retto pensiero e di trasformare il mondo a questo scopo. Nell’universo rassicu-
rante della scienza delle costruzioni, nell’efficacia e nella praticità del mondo di 
Newton, dove tutte le leggi funzionano e sono utilizzabili a vantaggio dell’uomo, 
Ivo trova un momento di tregua, vive una fase di fiducia nelle possibilità uma-
ne35. Non tornerà più indietro: dopo la laurea in ingegneria, entra nel mondo 
del lavoro, nel deludente e torbido universo del denaro, degli appalti, delle rac-
comandazioni, della cattiva gestione delle cose pubbliche, delle prevaricazioni 
a fini di lucro, dei rapporti di potere perpetrati a danno dei sottoposti. Ivo non 
può che integrarsi, o oscillare tra fingere di esserlo e fingere di non esserlo: con-
tinua a ripetere a se stesso di essere diverso, di non essere «come loro»; si con-
vince di essere abbastanza scaltro, che loro «non [lo] avranno mai», che non ha 
abbandonato completamente gli ideali di un tempo.

Con la disillusione nella possibilità di poter agire secondo ragione, viene pian 
piano meno anche la fiducia nella scienza. Astratta quanto la filosofia, rispetto 
ad essa avrebbe il vantaggio di rispondere a leggi chiare e dimostrabili, ed essere 
perciò di una qualche utilità applicativa, pratica. Sfumata anche questa convin-
zione, Brandani capisce che il problema non è risolto, perché anche il linguag-
gio tautologico e autosufficiente delle scienze non può dire niente di decisivo 
sulla natura umana, e non può perciò essere utile a liberarci dall’errore e dall’i-
nesattezza. La scienza non è in grado di darci una rappresentazione della vita e, 
forse, non potrebbe a nessuna condizione: 

La cosa strana è che gli organismi non sono matematizzabili, cioè, non ancora: 

per esempio, Delimitare e abitare si apre con una citazione da Ponte e porta, il saggio cruciale per 
Ivo Brandani. 

32  Cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 288-290. 
33  Ivi, p. 282.
34  Ivi, pp. 298-299. 
35  Cfr. ivi, p. 292. 
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non esiste l’equazione che ci dice come fare un gatto, non c’è una teoria del gat-
to, come non c’è una teoria dell’uomo… […]. Noi viventi siamo troppo caotici, 
Brandani, siamo conformazione, non forma, abbiamo contorni a-geometrici, 
mutevoli, indeterminati come quelli delle nuvole, come i confini delle nazio-
ni sulle carte geografiche, come le chiome degli alberi… È il caos, questo… 
La conformazione, cioè la non-forma delle cose deriva direttamente dal Big 
Bang… Come pretendiamo che ci sia ordine se viviamo, anzi siamo, ciò che 
resta di un’esplosione? Anzi no, non siamo il residuo del Big Bang, siamo il Big 
Bang, perché l’esplosione è ancora in atto, il Tutto sta ancora deflagrando, siamo 
materia esplodente abitata da qualche rarissimo episodio di aspirazione all’or-
dine, alla geometria – un’orbita, la sfericità imperfetta di un pianeta, la trama 
di un cristallo, la linea dell’orizzonte, un aeroplano –, cioè con qualche iniziale 
frammento di regolarità nell’irregolarità globale, qualche germe di purezza di 
cui forse la Materia, prima o poi, prenderà atto, da cui potrebbe trarre esempio 
per darsi una regolata e ridursi a equazioni semplici36.  

La catastrofe è in agguato, è insita in tutti gli organismi viventi; credere di 
poter bloccare questo processo in atto, un’illusione. Brandani oscilla, continua-
mente, tra un barlume di speranza nell’ordine, e la voglia di resa totale. È sull’a-
ereo che lo riporta a casa, e sul quale morirà entro pochi istanti, che Ivo con-
clude amaramente che la sua vita è stata condotta nel segno della falsa illusione, 
che è stato un errore credere in un «Bene» a venire, nel progresso – storico pri-
ma, tecnologico poi. Lavorare per realizzarlo, il progresso, è stato un errore an-
cora più grande: «Ho sbagliato tutto, cambiare facoltà è stata la cazzata più gran-
de della mia vita…La motivazione fu ridicola… L’idea del costruttore di ponti, 
l’idea stessa del ponte come azione filosofica…»37. Storia e scienza non possono 
aspirare a compiere il Bene; sono prodotti dell’uomo, che è imperfetto per na-
tura, che porta dentro di sé la morte in atto.

La consapevolezza, sottofondo costante della sua coscienza, di essere corre-
sponsabile della decadenza in cui versa il mondo che lo circonda, nelle diver-
se manifestazioni della distruzione naturalistica, dello «sputtamento turistico», 
dell’abusivismo edilizio e della noncuranza strutturale, fa intravedere a Ivo due 

36  Ivi, p. 81. 
37  Ivi, p. 501. Cfr., anche, subito prima, ibidem: «Ti eri illuso che la freccia del Tempo fosse 

anche la freccia del Meglio […]. Dicevano che la Storia non ha un fine, non può averlo: era lo-
gico, ma non ci hai mai veramente creduto: ti incazzavi quando sentivi qualcuno sentenziare: «Il 
Meglio è nemico del Bene»… E allora io? Noi, che siamo quelli che costruiscono, che ci stiamo a 
fare, se non per fare il Meglio? Dicevi che il tuo lavoro serviva per migliorare, che il Bene era nel 
Miglioramento… Dicevi che il Bene, in astratto, non significa nulla… Dicevi che il Bene, rispetto 
a un fiume che ti taglia la strada, è un Buon Ponte, costruito coi controcazzi […]. Ma ormai… La 
certezza è che la sommatoria di tutto questo bene parziale, puntuale, circoscritto, non costruisce 
un bene più grande, non migliora il mondo, ma lo addomestica e lo uccide… Un bel ponte non 
aggiunge nulla a una valle…Questo lo pensavi prima Brandani, quando volevi fare l’ingegnere 
invece del professore di filosofia… Adesso invece pensi che un ponte soggioga e mortifica la valle, 
la rende invisibile, praticamente l’annulla come forma e come funzione». 
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alternative: come si diceva, da un lato, vagheggiare un’apocalisse che distrugga 
tutto ciò che l’uomo ha creato, che ne cancelli ogni traccia, riportando il mon-
do a uno stato preistorico, il che equivarrebbe a deporre le armi della cultura 
(umanistica e scientifica) e lasciar vincere la natura; dall’altro, contribuire alla 
distruzione totale del mondo così come l’uomo l’ha trovato, perseverare nella 
trasformazione e nella sostituzione di pezzi di mondo con prodotti artificiali, in 
modo da annientare la natura facendone un totale falso.

La prima soluzione si affaccia più volte alle mente di Brandani, praticamen-
te ogni qualvolta è messo di fronte alla possibilità di intervenire per bloccare 
una catastrofe. Paradigmatico, a questo proposito, è l’intero capitolo Monsone, 
in cui l’ingegnere appena assunto come Responsabile del patrimonio pubblico 
in un Distretto dell’Amministrazione comunale, si trova a dover fronteggiare 
l’emergenza di un’imminente e inattesa esondazione del Fiume. Incastrato in 
una stretta di decisioni da prendere con rapidità e fermezza su questioni di cui 
non è di fatto responsabile, circondato da disorganizzazione e inadempienza 
del personale amministrativo, e dalla decadenza dello stabile in cui si trova il 
suo nuovo ufficio, Brandani vive la sua prima giornata di lavoro «come sdop-
piato». Una parte è presente al senso di realtà, lo inchioda al dovere e lo spro-
na a sentire su di sé la responsabilità del suo ruolo, a ripetersi che è suo com-
pito contribuire a dare un ordine alle cose e a prendere con serietà il suo nuo-
vo compito di miglioratore, fin dalle piccole cose come la cura degli spazi co-
muni38. L’altra parte, invece, distratta e «come altrove» che, fin dall’inizio della 
giornata e del grande acquazzone, attende con sdegno e segreta speranza, che 
la calamità si avveri: 

Se mi dispiacerebbe vedere questa città andare sotto? Non so… Ammettilo, 
Brando, che non ti dispiacerebbe. Le alluvioni ci sono sempre state ed eccone 
qui una bella grossa. E poi la Città se lo merita, ce lo meritiamo. Non crediamo 
a niente? Non ce ne frega un cazzo di niente? Eccolo il niente, allora. Sta arri-
vando. Quale altra città lo merita più di questa qui, la Sempiterna39?

La stessa duplicità di atteggiamento si trova, d’altronde, anche nel rapporto 
di Ivo con «l’Isola», dove trascorre da decenni tutte le sue vacanze estive, e dove 
sente di aver «preso la [sua] vera residenza»40; in quest’isola dell’Egeo Brandani 
vive per un certo periodo dell’anno nella dimensione che più gli si confà, a 

38  Cfr. ivi, p. 58: «Provò di nuovo una strana sensazione di forza, lo esaltava che fosse in suo 
potere disporre il miglioramento di quei luoghi e delle cose materiali che vi si trovavano, dunque 
delle strade del Distretto come dei cessi degli uffici: il degrado fisico gli aveva sempre provocato 
uno stato di rabbia impotente. Da anni si ripeteva un suo assioma: “L’unico dovere che abbiamo 
in quanto uomini è combattere il caos con la razionalità della forma, contrastare il degrado e 
l’usura del tempo”».

39  Ivi, p. 46. 
40  Ivi, p. 96.
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stretto contatto con l’acqua e col «Senso del Mare». Nei lunghi anni che sono 
trascorsi dalla suo primo soggiorno in quello che era un concentrato di ‘medi-
terraneità classica’, l’Isola ha visto grandi trasformazioni: l’uscita dall’arretra-
tezza e dalla povertà ha significato, sì, un passo verso il progresso, ma dall’al-
tro ha voluto dire sacrificare parte dei motivi di godimento. Ivo ha visto cam-
biare l’isola, i suoi luoghi, le abitudini; ha assistito di anno in anno all’ingresso 
di questo paradiso naturalistico, fatto di tradizioni e usanze antiche, nella con-
temporaneità, con un salto netto che ha ignorato il passaggio intermedio della 
modernità. Ha visto le spiagge trasformarsi in cemento e venire invase da flot-
te di turisti internazionali; ha visto sostituire l’arredamento con un’oggettisti-
ca ‘globalizzata’, dagli stili diversi e affastellati insieme; oppure, al contrario, ha 
visto l’esaltazione della tradizione, imbalsamata per essere sfruttata come at-
trazione, come folklore, come «pittoresco»41. E, infine, ma non meno impor-
tante, ha assistito alla drastica diminuzione della fauna marina, la cui ricchez-
za era per lui uno dei più forti motivi di attaccamento a quei luoghi. Per tutte 
queste ragioni, Ivo sa che non dovrebbe tornare più all’Isola, o almeno questo 
pensa il suo lato ‘responsabile’, quello che sa di essere parte attiva del processo 
di distruzione; eppure torna, ogni anno, per necessità personale, e per la con-
vinzione che è inutile presumere di poter arrestare il cambiamento solo per il 
piacere di goderne da turisti: 

Noi, nati in un paese scrauso, abbiamo già fatto il nostro percorso verso il 
peggio: perché allora pretendiamo che loro restino al palo? Solo per conservare 
questi posti come parchi a tema da farci le vacanze? Siamo alla fine degli anni 
Novanta, loro vogliono le stesse cose che abbiamo noi e le stanno ottenendo. 
Esigiamo che l’Isola resti ferma nel tempo, che ogni sua cosa si conservi «in-
tatta» (che significa che una cosa «resta intatta»?), la vogliamo come uno di 
quei diorami del Museo di Storia Naturale di New York. Ma siamo proprio 
noi che contribuiamo all’accelerazione del cambiamento e dunque dalla di-
struzione di tutte le ragioni per le quali ci piace tornare qui… Torniamo qui 
ogni anno e così facendo distruggiamo progressivamente i motivi per i quali 
ci veniamo, che poi non sono altro che Terra, Aria, Acqua. Silenzio, Vento, 
Patate Fritte…42 

41  Cfr. ivi, pp. 91-92: «Vent’anni fa, arrivati qui, io e Clara, ci pareva di sognare […]. Qui 
c’era ancora una cultura tipologica, quasi tutto corrispondeva a un tipo […]. Poi, con la fine 
dell’isolamento ci fu la fine della norma e della tipologia… Tutto ciò che fino a pochi anni prima 
era intoccabile tradizione, divenne attrazione turistica, roba ancient. Un ingresso veloce nella 
contemporaneità, senza però diventare moderni […]. È una condizione che si paga duramente: 
non c’è più nessun modello, è perso ogni ancoraggio estetico, ogni consuetudine, ogni unifor-
mità. In luoghi dove tutto era fatto secondo norme antiche, subentra all’improvviso la libertà di 
fare tutto […]. Oggi il tipo ritorna sotto forma di citazione di se stesso, come cosa pittoresca e 
traditional, in senso turistico, ma non si può costringerli all’immobilità perché quello che fanno 
oggi non ci piace».  

42  Ivi, p. 106. 
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Qualche pagina più avanti, la riflessione di Ivo si spinge un poco più oltre: 

[…] vengo qui per stare dentro questo paesaggio classico […]. Sapresti dire qual è 
un paesaggio classico? […]. Per comporre un paesaggio classico occorrono prima 
gli elementi giusti […]. Con tutti questi ingredienti puoi costruire un paesaggio 
classico, non è difficile, basta dosarli bene… […]. In futuro bisognerà pure recin-
tare qualche porzione tipica di questo paesaggio, oppure sradicarla fisicamente… 
Cioè tagliarne via un bel tassello per situarlo in un apposito Museo della Natura 
com’Era, l’MNE, dove si potrebbe disporre di un intero repertorio visitabile di 
paesaggi terrestri a tema: Foresta Amazzonica, Paesaggio Alpino, Andino, Pata-
gonico, Polare, e anche qualche tassello di paesaggio classico mediterraneo, con 
acqua vera e orizzonte virtuale ben costruito […]. Che bisogno abbiamo ormai 
del mondo naturale quando di naturale non c’è più nulla ed è giusto così? Non è 
meglio un pianeta interamente coperto di edifici ma costellato di tasselli, intatti 
e museali, di natura? Quale altro destino ci attende se non questo43?

In questo passo si intravede la seconda opzione cui si accennava, quella cioè 
di operare un intervento massiccio sul mondo, sul paesaggio, tanto da relegare 
la natura a un ruolo puramente decorativo, a reperto naturalistico a uso e con-
sumo del turista; oppure, finire per sostituirlo con un suo doppio posticcio, con 
una natura totalmente artificiale. Se il «pittoresco», sul quale Pecoraro più volte 
insiste, è la via ormai da decenni percorsa, ma che resta tutto sommato a metà 
strada, poiché è un’opera di ‘conservazione’ di museificazione del tradizionale 
e del naturalistico, un intervento di ‘sostituzione’ del vero col falso è una solu-
zione estrema. Ha a che fare proprio con questo, il progetto a cui Ivo parteci-
pa nel suo ultimo incarico nel Mar Rosso: la costruzione di una barriera coralli-
na completamente artificiale che vada a sostituire quella vera, ormai in stato di 
avanzato deterioramento. 

Si tratta dell’estremizzazione del fenomeno del «pittoresco» già visto in atto, 
da decenni, nell’Isola e ormai dilagante come fenomeno estetico tipico della 
postmodernità; Ivo ha deciso di prendervi parte: «Io sto al gioco, mi piace l’A-
pocalisse, mi ci trovo bene, ci godo…»44, pensa, mentre attende il suo aereo. 
Intervenire modificando la natura, non più soltanto assoggettandola senza scru-
poli alle esigenze dell’uomo, ma addirittura sostituendola con una perfettamen-
te uguale, ma falsa, migliore perché incorruttibile e artificiale, equivale, in fon-
do, a accelerare l’Apocalisse. È questo il segno dei nostri tempi: la concorren-
za con la natura stessa, con la vita, giocata non più sul terreno della modifica-
zione e della costruzione, nella presunzione di essere la specie eletta a far da pa-
drone del mondo; il faber si spinge fino all’emulazione divina. Quella in atto è 
una gara che si svolge al fine dell’annientamento totale del pianeta, del capillare 

43  Ivi, pp. 113-115.
44  Ivi, p. 139. 



193«LA VITA IN TEMPO DI PACE» DI FRANCESCO PECORARO

smantellamento di ogni suo elemento per far sì che resti tutto uguale. In questa 
direzione vanno sia l’arte che le scienze45. La «museificazione» della natura ope-
ra nel campo di quello che Brandani definisce «vero-falso»46, e cioè della con-
servazione degli elementi naturali, paesaggistici, come se l’uomo non vi fosse 
intervenuto. L’eliminazione della natura, e la sua sostituzione con una se stes-
sa artificiale, è il passo ulteriore: «Il falso-falso è onestamente l’unica strada… Il 
falso-vero, invece è ciò che viene mantenuto in vita artificialmente non ostante 
sia già virtualmente morto ad ogni significato […]»47.

«La natura» – pensa Brandani osservando, in aeroporto, una ragazza col push 
up – «non può competere con la propria imitazione, con la forzatura e l’imple-
mentazione ad oltranza dei suoi caratteri estetici»48. Tanto vale, allora, rifarla fal-
sa, costruire dei «fake landscape», un intero «fake world»49: è la ‘realtà 2.0’, è il 
«post-naturale» di cui gli aveva parlato l’amico Franco già tempo prima: «[…] 
quando la trasformazione sarà completata e l’intero pianeta sarà divenuto post-
naturale, lo considereremo natura lo stesso, perché ci saremo dimenticati del-
lo stato precedente: “ergo la natura non esiste”»50. Negli ultimissimi suoi istanti 
di vita, l’ultimo pensiero di Brandani è l’espressione del desiderio di una totale 
abrogazione del reale, amara quanto lucida: 

Voglio una rifondazione complessiva, totalmente bionica e falsa, voglio che ogni 
più piccola traccia di «natura selvaggia» venga spazzata via e rifatta, sostituita 
con copie innocue… Voglio che quello che adesso ha ancora un valore «natura-
le» venga sezionato in reperti significativi e sbattuto in un museo, voglio il mon-
do ridotto a diorama di se stesso… Voglio Dio sotto formalina, i ragni li voglio 
bionici, decorativi, di gomma… Voglio che si rifaccia la dannata Amazzonia 
con pasta di mandorla… Lì in fondo, lo vedi, c’è tutto ciò che non ritornerà, 

45  Cfr. ivi, p. 116: «Penso a Piero Giraldi. Lui per primo aveva capito che il mondo dovrem-
mo tassellarlo come un cocomero, per i figli dei figli dei figli. Camminavamo a piedi nudi sui suoi 
Tappeti natura nel Sessantasette […]. Erano fatti di spugna, cioè di poliuretano espanso, dipinti 
a mano per sembrare veri e falsi nello stesso tempo». 

46  Ivi, p. 117. 
47  Ibidem. Ma cfr. anche ivi, p. 146: «Per migliaia di anni soffrimmo di uno stato di transi-

zione dal naturale al post-naturale… Man mano che la modificazione del Pianeta si accentuava, 
cresceva la nostalgia per uno stato mitico iniziale, naturale & incontaminato, del quale ritrovava-
mo qui e là tracce residuali… C’erano angoli in cui Madre Natura era ancora riconoscibile nella 
sua bellezza e potenza… Si giunse al punto di recingere e proteggere queste aree autentiche ormai 
sempre più ristrette, museificando tutto quello che si trovava all’interno del perimetro: piante 
animali terre acque uomini perfino… Ma oggi il processo di modificazione totale è ancora molto 
lontano dal suo compimento: ci vorrà qualche centinaio di anni, forse più di mille, prima di riu-
scire a costruire una natura completamente artificiale, ma talmente ben fatta da risultare più vera 
del vero, arci-vera, un’iper-natura turgida e feconda e vitale come una tetta rifatta a regola d’arte».

48  Ivi, p. 143. Ma cfr. anche ivi p. 140: «Se la cosa va in porto sarà come una grande, immen-
sa installazione pop sottomarina» e p. 142: «Il Mondo è ormai un parco a tema».

49  Ivi, p. 136. 
50  Ivi, p. 141.
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è come se fosse caduto dentro una grata di marciapiede, è confuso, ma ancora 
reale.. Reale! Visibile, ma intoccabile, irraggiungibile…51

Il concetto di natura è, anch’esso, un prodotto dell’uomo, un prodotto di 
cultura. La presente è un’era in cui, come in quella barocca (i cui risultati arti-
stici e architettonici tanto irritano Brandani), la cultura diventa strutturale, e 
con essa l’ornamento, da elemento accessorio e sovra-strutturale, si fa esso stes-
so struttura. Un’«era iper-barocca»52, come gli insegna Franco, in cui le stortu-
re della natura – e della natura umana – non vengono addomesticate, ma ripro-
dotte, perpetuate. 

A voler riprendere, in conclusione, l’accostamento di cui si diceva all’inizio, 
tra la scrittura di Pecoraro e quella di Gadda, allora, si vedrà come il paragone 
possa non essere del tutto fuorviante: di fronte a tutto ciò che è deviante, al gro-
viglio della cultura italiana, all’incongruenza delle manifestazioni umane, i due 
autori rispondono con un’analoga reazione: manifestano cioè una «dicotomia 
psichica» che da un lato li spinge a cercare a tutti i costi un ordine e una conca-
tenazione causale nei fenomeni del mondo, per tenerlo ‘a distanza’ e compren-
derlo; dall’altro una spinta viscerale e ineludibile ad accostarsi alle cose, a lasciarsi 
contaminare. Che il Pasticciaccio, in questo senso, abbia fatto scuola, è un dato 
forse incontestabile, ed è dimostrato dall’ampia diffusione, nella narrativa secon-
do novecentesca, di un simile atteggiamento di ambiguità. Per Pecoraro il riferi-
mento gaddiano, tuttavia, sembra calzare più che in altri casi, forse proprio per-
ché tale dicotomia si manifesta esplicitamente, così come in Gadda, come uno 
scontro di impostazioni mentali, quella filosofica e quella scientifica, viste come 
due tentativi alternativi, e entrambi limitati, di ‘stare al mondo’. Diversa appa-
re, tuttavia, la tempra, l’umore, dei due scrittori; ha ragione Cortellessa nell’in-
dividuare in questo la differenza tra Gadda e Pecoraro: laddove il primo «nel 
Barocco del Mondo finiva per tuffarsi, orripilato e insieme euforico, per meglio 
aderire alle cose»53, Pecoraro resiste all’impulso di cedere, mantiene un atteggia-
mento di sdegnosa distanza, continua, nelle sue pagine, nei suoi racconti e nei 
suoi interventi, a parlarci del suo senso di nausea, del risentimento di tutti, nel 
tentativo, forse vano, di non lasciarsi contaminare.   

51  Ivi, p. 503. 
52  Ivi, p. 142.
53  A. Cortellessa, Il groviglio Italia verso il cuore di tenebra cit. 
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«PENSARE COME UNA MONTAGNA»: ALDO LEOPOLD,  
L’«ALMANACCO DI UNA CONTEA DI SABBIA»

David Jérôme

Il libro di Aldo Leopold (1887-1948) A Sand County Almanac1 è stato pub-
blicato postumo nel 1949. Costituisce con il Walden di Henry David Thoreau 
una delle tappe fondamentali nel pensiero americano della natura vergine o na-
tura selvaggia: la wilderness. È stato tradotto in italiano nel 1997 sotto il titolo 
Almanacco di un mondo semplice da Giovanni Arca e Mario Maglietti in un’edi-
zione oggi esaurita.

Leopold sviluppa i temi introdotti da Thoreau alla luce delle scienze naturali 
dell’‘ambiente’2 allora al loro inizio. La postura che adotta davanti all’ambiente 

1  Da ora in poi: ASCA, New York, Ballantine Books, 1970.
2  Questa parola ha almeno due traduzioni possibili in francese: ‘milieu’ ed ‘environnement’. 

La prima rinvia ad un territorio vivente, non affatto semplice ma al contrario complicato, fatto di 
una sistemazione di relazioni stabilite intorno ad un punto di equilibrio. Questo è il land di Le-
opold e il senso autentico dell’ambiente. La seconda rinvia ad una finzione economica e politica 
del nuovo capitalismo verde, come se il mondo che noi abitiamo e che ci attraversa potesse essere 
un ‘environnement’, cioè letteralmente ciò che ci circonda (ce qui nous ‘environne’), come uno 
scenario esteriore. Su questo punto, L’Insurrection qui vient ha detto tutto: «L’ecologia è la sco-
perta dell’anno. Dopo trent’anni nei quali si è lasciata la questione in mano ai Verdi, facendosene 
grasse risate la domenica per poi tornare alla propria serietà il lunedì, ecco che ce la ritroviamo 
tra capo e collo. Eccola invadere le frequenze radiofoniche come un tormentone estivo, perché 
in pieno dicembre c’è una temperatura di venti gradi centigradi. Un quarto delle specie di pesci 
è scomparso dall’oceano. Le restanti non ne hanno ancora per molto. Allarme febbre aviaria: si 
promette di abbattere in volo gli uccelli migratori, a centinaia di migliaia. Il tasso di mercurio 
nel latte materno è dieci volte superiore al limite consentito in quello delle vacche. E poi, queste 
labbra che si gonfiano sgranocchiando una mela – e pensare che veniva dal mercato. I gesti più 
semplici sono diventati tossici. Si muore a trentacinque anni “di una lunga malattia” che si gesti-
sce come si è gestito tutto il resto. Avremmo dovuto trarre le debite conclusioni prima che essa 
ci conducesse al padiglione B del centro di cure palliative. Bisogna confessarlo: tutta questa “ca-
tastrophe”, della quale si discute così rumorosamente, non ci tocca per niente. Perlomeno, non 
prima che ci colpisca attraverso una delle sue prevedibili conseguenze. Ci riguarda forse, ma non 
ci tocca. E sta proprio in questo, la catastrofe. Non esiste nessuna ‘catastrofe ambientale’. Esiste 
questa catastrofe che è l’ambiente. L’ambiente è ciò che resta all’uomo quando ha perso tutto il 
resto. Chi abita in un quartiere, una via, una vallata, una guerra, un’officina, non ha un ‘ambien-
te’, ma semplicemente evolve in un mondo popolato di presenze, di pericoli, di amici, di nemici, 
di punti di vita e punti di morte, di ogni sorta di essere. Un mondo del genere ha le sue proprie 
consistenze, che muta con l’intensità e la qualità dei legami che ci connettono a tutti questi esseri, 
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è interamente legata alle evoluzioni recenti della scienza e della politica ecologi-
ca. Funzionario incaricato della gestione delle selve del Wisconsin (dove si trova 
la «contea di sabbia» di cui parla il titolo originale), appartiene ad una genera-
zione per la quale la natura è divenuta una sfida sociale primordiale. Lo svilup-
po dell’agricoltura, dello sfruttamento minerario e forestale ha già corroso l’im-
maginario americano del selvaggio e un fenomeno come il dust bowl ha profon-
damente segnato fin dagli anni Trenta le rappresentazioni politiche e scientifi-
che della natura. Ma se Leopold è professionalmente un gestore3, non ne mani-
festa la mentalità antropocentrica ed economica. ASCA, scritto nel corso degli 
anni 1930 e 1940, si apre così: «c’è gente che può fare a meno degli esseri sel-
vaggi, e gente che non ci riesce. Questi saggi sono le delizie e i dilemmi di uno 
che non ci riesce»4.

Quindi: né trattato né discorso filosofico bensì saggi raccolti in un almanac-
co. Perché questa forma? Perché essa contribuisce alla percezione estetica del-
la wilderness. Il punto che colpisce di più in ASCA è senza dubbio il rifiuto di 
Leopold di separare etica ed estetica. Perché salvaguardare la natura selvaggia e 
curarsene? La risposta è di una semplicità e sobrietà impareggiabili: fondamen-
talmente perché è bella, perché ha un valore estetico intrinseco. L’ecologia si pre-
senta innanzitutto per Leopold come un’«estetica della conservazione»5, ciò che 
non rinvia all’atteggiamento distaccato dell’esteta ma all’esperienza percettiva 

a tutti questi luoghi. In questa situazione non ci siamo che noi, figli dell’espropriazione finale, esi-
liati dell’ultima ora – individui che vengono al mondo dentro a blocchi di cemento, raccolgono 
i frutti al supermercato e spiano gli echi del mondo alla televisione – a creare un ambiente. Non 
ci siamo che noi, ad assistere al nostro annullamento come se si trattasse di un semplice cambia-
mento di atmosfera. A indignarci degli ultimi progressi del disastro, e a redigerne pazientemente 
l’enciclopedia», Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, pp. 58-59.

3  «Ciò che è racchiuso in un ambiente è un rapporto con il mondo fondato sulla gestione, 
cioè sull’estraneità. Un rapporto tale, per cui non siamo legati così bene al fruscio degli alberi, 
agli odori di fritto delle case, allo scorrere dell’acqua, al baccano delle scolaresche o all’afa delle 
sere d’estate, un rapporto con il mondo tale per cui esistiamo io e il mio ambiente, che però 
mi circonda senza mai essere veramente parte di me. Siamo diventati di colpo vicini di casa in 
seguito ad una riunione di condominio planetaria. Non ci si può immaginare inferno peggiore. 
Nessun luogo materiale ha mai meritato il nome di “ambiente”, a parte forse ora la metropoli. 
Voci digitali degli annunci dati dagli altoparlanti, tram dal rumore tipico del XXI secolo, luci az-
zurrognole di lampioni a forma di fiammiferi giganti, passanti agghindati come modelli mancati, 
rotazioni silenziose di videocamere di sorveglianza, tintinnio scintillante dei binari della metro, 
delle casse del supermercato, dei badge degli uffici, atmosfera elettronica da cyber-caffè, orgie 
di schermi al plasma, di strade rapide e di latex. Mai uno scenario poté fare così a meno delle 
anime che lo attraversano, mai un luogo fu più automatico. Mai un contesto fu più indifferente, 
esigendo indietro, per sopravvivere al suo interno, un’identica indifferenza. L’ambiente in fondo 
non è altro che questo: il rapporto con il mondo proprio della metropoli, proiettato su tutto ciò 
che gli sfugge», ivi, pp. 59-60.

4  «There are some who can live without wild things, and some who cannot. These essays are 
the delights and dilemmas of one who cannot», A. Leopold, ASCA cit., p. XVII. [La traduzione 
è nostra.]

5  «Conservation esthetic», ivi, p. 280.
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che impegna attivamente il soggetto sociale e politico, diciamo sociale e politi-
co perché materiale e sensibile. Lo sviluppo della «coscienza ecologica»6 che lui 
augura è un’educazione della percezione. Esiste un senso della natura come esi-
ste un senso artistico o un senso dell’umorismo. Leopold confessa il suo ‘gusto’ 
(taste) per la wilderness e ci trasmette l’arte di vederla, ascoltarla e toccarla. La 
wilderness si definisce come «il materiale greggio nel quale l’uomo ha faticosa-
mente ritagliato quest’artifizio che si chiama civiltà»7 ed è «per l’operaio a ripo-
so, capace di gettare per un momento un occhio filosofico sul suo mondo, […] 
una cosa degna di essere amata e curata perché dà definizione e significato alla 
sua vita»8. La natura di cui parla Leopold non è un’entità idealizzata ma è de-
finita pragmaticamente come una materia vivente. Non si può avere altro rap-
porto con essa che un rapporto materiale, quindi percettivo e sensibile. La co-
noscenza delle cose necessaria alla preservazione della vita selvaggia non può de-
rivare che dall’esperienza intima e sensoriale della sua bellezza intrinseca. Il do-
vere morale rispetto alla natura procede dal percepire, sicché il primo impera-
tivo dell’ecologia, la parola d’ordine di ASCA, è senza dubbio «promuovere la 
percezione»9. L’almanacco tradizionale non è un libro destinato agli specialisti 
ma un libro popolare e flessibile, distribuito da venditori ambulanti. Il suo or-
dine non è l’ordine razionale che circoscrive il suo oggetto in funzione di temi 
ma quello della natura, della temporalità naturale. Si organizza semplicemente 
intorno al calendario. Col susseguirsi dei mesi e delle stagioni, l’almanacco tra-
dizionale consente a questo spazio scritto di snodarsi in un piano d’indiscerni-
bilità tra il naturale e il culturale, dove le informazioni sulla durata del giorno, 
le fasi della luna, il tempo del solstizio e dell’equinozio vengono a mescolarsi ai 
consigli pratici, ai detti della sapienza popolare, ai racconti della vita dei santi 
e alle leggende. Certo, in ASCA i santi sono stati sostituiti dalle oche selvagge, 
dai bisonti, dalle grouses, dalle querce a grosse ghiande e da Draba, il più picco-
lo fiore delle paludi, dimenticato dai botanici, tuttavia si ritrova questa triplice 
dimensione della temporalità naturale (la prima parte del libro è organizzata in 
dodici capitoli corrispondenti ai dodici mesi dell’anno, dal disgelo di gennaio ai 
pini innevati di dicembre), della miscellanea (bigarrure delle notazioni persona-
li, delle descrizioni e meditazioni varie) e dell’estetica popolare dell’illustrazio-
ne. Se l’almanacco tradizionale costituisce la forma più singolare di una scrittu-
ra/pittura del melangolo, allora l’opera di Leopold ne è certamente la variante 
moderna più fedele. La forma dell’almanacco è già in sé una promozione del-

6  «Ecological conscience», ivi, p. 243.
7  «Wilderness is the raw material out of which man has hammered the artefact called civi-

lisation», ivi, p. 264.
8  «To the laborer in repose, able for the moment to cast a philosophical eye on his world, 

that same raw stuff is something to be loved and cherished, because it gives definition and signi-
fication to his life», ivi, pp. 264-265.

9  «To promote perception», ivi, p. 290.
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la percezione, come testimoniano bene le illustrazioni di Charles W. Schwartz, 
incastonate nel testo, che fanno della lettura un’esperienza sensoriale ed intel-
lettuale: si incontra una cinciallegra su un ceppo, un coniglio che saltella nella 
neve, un procione, il teschio di un cervo nella prateria, il fucile di un cacciatore 
di pelli fissato ad un albero, con il grilletto collegato a un filo ecc.

Alla maniera di Thoreau, Leopold sviluppa dunque una disciplina dello sguar-
do. Per lui, tuttavia, l’attenzione sensibile è profondamente informata dalla co-
noscenza dell’ecologo. Gli esseri viventi riscontrati nella selva non sono più sem-
plicemente queste quasi-persone (i regoli della fattoria di Leopold diventano i 
‘vassalli’ del suo dominio, gli aghi dei pini si rinnovano impercettibilmente così 
come i senatori rinnovano il loro ‘mandato’) che si incontravano nel Walden, ma 
i segmenti inter-connessi di un insieme più vasto di relazioni afferrabile solo da 
un punto di vista superiore. Leopold conosce il ritmo delle migrazioni, la strut-
tura delle catene trofiche, le dipendenze e le simbiosi che fanno dell’ambien-
te naturale non più un quadro ma una scena vivente. La nozione chiave dell’e-
cologia che orienta qui l’esperienza è quella di equilibrio. La sezione intitolata 
«Pensare come una montagna» è la manifestazione più chiara di quest’intuizio-
ne olistica della natura. Leopold, in occasione di una caccia al lupo, vive l’espe-
rienza che lo fa accedere a quest’intuizione: uccidere un lupo equivale fatalmente 
ad imporre all’insieme dei viventi che condividono lo stesso ambiente una per-
dita che va a rompere il suo equilibrio:

Ho visto il viso di tante montagne da poco private dei loro lupi, ho visto i ver-
santi soleggiati corrugarsi di un intrico di nuove piste di cervi. Ho visto i cespu-
gli e le piantine brucate fino all’anemia, poi fino alla morte. Ho visto ogni albero 
commestibile sfogliato fino all’altezza di un pomolo di sella. Una tale montagna 
ha uno strano aspetto, come se qualcuno avesse regalato a Dio nuove forbici per 
potare vietando a Lui tutt’altra forma di esercizio. Per finire, si possono vedere 
le ossa di un tanto agognato branco di cervi, decimati dalla fame proprio perché 
diventati troppi, imbiancare sul suolo accanto al saggio morto, o cadere in pol-
vere sotto l’alta cupola dei ginepri10.

Il lupo interagisce mediatamente con l’insieme degli animali e dei vegetali 
che popolano la montagna, ed è il punto di vista che deve rimanere a mente di 
colui che frequenta la natura. Pensare come una montagna equivale a praticare 
questo decentramento del pensiero che realizza un pò più ancora il desiderio di 

10  «I have watched the face of many a newly wolfless moutains, and seen the south-fa-
cing slopes wrinkle with a maze of new deers trails. I have seen every edible bush and seedling 
browsed, forst to anemic desuetude, and then to death. I have seen every edible tree defoliated to 
the height of a saddle-horn. Such a mountain looks as if someone had given God a new pruning 
shears, and forbidden Him all other exercise. In the end the starved bones of the hoped-for deer 
herd, dead of it’s own too-much, bleach with the bones of the dead sage, or molder under the 
high-lined junipers», ivi, pp. 139-140.
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Thoreau di essere in empatia con la natura. D’altronde, Leopold stesso sottoli-
nea il riferimento a Thoreau su questo punto: «Forse è questa l’idea contenuta 
nella proposta di Thoreau: la salvezza del mondo passa dalla natura selvaggia»11.

La sezione finale del libro, intitolata «In fin dei conti» (The Upshot), riprende 
e sviluppa questa tematica dello sguardo informato e globale. Leopold vi analiz-
za come un paradosso il desiderio dei cittadini di dedicarsi al «ritorno alla natu-
ra», ai divertimenti detti «di piena natura». La società americana cerca in effet-
ti di sviluppare nello stesso tempo un sistema urbano moderno12 e di mantene-

11  «Perhaps this is behind Thoreau’s dictum: In wilderness is the salvation of the world», ivi, 
p. 141.

12  «La situazione è la seguente: prima hanno impiegato i nostri padri per distruggere questo 
mondo, e ora vorrebbero farci lavorare alla sua ricostruzione, e vorrebbero che questa fosse, ed è 
il colmo, redditizia. L’eccitazione perversa che ormai anima tutti i giornalisti e i pubblicitari, a 
ogni nuova prova del surriscaldamento globale, svela il sorriso metallico del nuovo capitalismo 
verde, lo stesso che si annunciava già dagli anni Settanta, che aspettavamo dietro al prossimo 
angolo e che non arrivava mai. Ma adesso, eccolo qui! L’ecologia è il nuovo capitalismo verde! Le 
soluzioni alternative, sempre lui! La salvezza del pianeta, ancora lui! Non c’è più alcun dubbio: 
il fondo dell’aria è verde; l’ambiente sarà il perno dell’economia politica del XXI secolo. A ogni 
spinta verso il catastrofismo corrisponde ormai una raffica di “soluzioni industriali”. L’inventore 
della bomba H, Edward Teller, suggerisce di polverizzare milioni di tonnellate di polveri metal-
liche nella stratosfera per fermare il surriscaldamento globale. La Nasa, frustrata di aver dovuto 
archiviare la sua grande idea di scudo antimissile nel museo delle fantasticherie della guerra fredda, 
promette di piazzare al di là dell’orbita lunare uno specchio gigante per proteggerci dagli ormai 
funesti raggi del sole. Ecco un’altra visione del futuro: un’umanità motorizzata alimentata dal 
bioetanolo da San Paolo a Stoccolma; sogno degno di un coltivatore di cereali della Beauce, che 
dopotutto implica soltanto la conversione di tutte le terre arabili del pianeta in campi di soia e di 
barbabietola da zucchero. Macchine ecologiche, energie pulite, consigli per la cura dell’ambiente 
che coesistono tranquillamente con l’ultima pubblicità di Chanel sulle pagine patinate delle riviste 
di opinione. Il fatto è che l’ambiente ha il merito incomparabile di essere, ci viene detto, il primo 
problema globale che si pone all’umanità. Un problema globale, cioè un problema del quale solo 
coloro che sono organizzati globalmente possono avere ragione. E gente del genere, la conosciamo 
bene. Sono infatti le compagnie multinazionali, le stesse che, da quasi un secolo, sono state all’a-
vanguardia nella creazione del disastro, e che ora contano bene di mantenere la propria posizione, 
al prezzo minimo di un cambiamento di immagine. Il fatto che l’EDF [Électricité de France, la 
maggiore compagnia di produzione energetica della Francia] abbia l’impudenza di ripresentarci il 
suo programma nucleare come nuova soluzione alla crisi energetica mondiale, la dice abbastanza 
lunga su quanto le nuove soluzioni rassomiglino ai vecchi problemi. Dai segretariati di Stato ai 
retrobottega dei caffé alternativi, è con le identiche parole che si parla di queste preoccupazioni, 
che sono, del resto, le stesse di sempre. Si tratta di mobilitarsi. Non per la ricostruzione, come 
nel Dopoguerra, non per gli Etiopi, come negli anni Ottanta, non per il lavoro, come negli anni 
Novanta. No, questa volta è per l’ambiente. Il discorso suona bene. Al Gore, l’ecologia alla Hulot 
e la decrescita trovano posto uno accanto all’altro insieme alle eterne anime pie della Repubblica 
per recitare il loro ruolo di rianimatori del piccolo popolo di sinistra, e del noto idealismo dei 
giovani. Con l’austerità volontaria come stendardo, lavorano bonariamente per renderci conformi 
allo “stato di urgenza ecologica in arrivo”. La massa rotonda e appiccicosa della loro colpevolezza 
si abbatte sulle nostre spalle stanche e vorrebbe spingerci a coltivare il nostro orto, a smistare i 
nostri scarti, a fare del compost biologico partendo dai resti del macabro banchetto al cui interno, 
e per il quale, siamo stati viziati. Gestire gli scarti nucleari, gli eccessi di CO2 nell’atmosfera, la 
fusione dei ghiacci, gli uragani, le epidemie, la sovrappopolazione mondiale, l’erosione del suolo, 
la scomparsa massiccia delle specie viventi… ecco quale sarà il nostro fardello. “A ognuno di noi 
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re un rapporto stretto con questi spazi vergini che sono il suo patrimonio e una 
parte del suo mito nazionale. Comunque, allo scopo di offrire ad ognuno il di-
ritto di godersi la natura, si vede lo sviluppo di un insieme d’infrastrutture di 
trasporti, di turismo ma anche di protezione dell’ambiente, destinate ad inqua-
drare e rendere possibili questi divertimenti. La natura selvaggia è dunque l’og-
getto di un trattamento economico classico13 che , a più o meno lungo termine, 
minaccia il suo equilibrio introducendo negli abitati fragili persone che ignora-
no14 persino l’idea di un comportamento che non sia determinato dalla soddisfa-
zione e dal prelevamento immediato (la logica del trofeo: che si tratti di portare 
a casa una selvaggina, un fiore o una fotografia). Queste persone, che invadono 
la wilderness senza coscienza né rispetto, sono chiamate da Leopold i Babbitt, 

spetta il compito di cambiare i suoi comportamenti”, ci dicono, se vogliamo salvare il nostro bel 
modello di civiltà. Bisogna consumare poco per poter consumare ancora. Produrre biologico per 
potere ancora produrre. Bisogna auto-reprimersi per poter ancora reprimere. Ecco come la logica 
di un mondo intende sopravvivere a se stessa, assumendo un atteggiamento di rottura storica col 
passato. Ecco come vorrebbero convincerci a partecipare alle grandi sfide industriali del secolo in 
corso. Ebeti come siamo, saremmo pronti a saltare tra le braccia di quegli stessi che hanno presie-
duto alla devastazione mondiale, in cambio della promessa di esserne tirati fuori. L’ecologia non 
rappresenta soltanto la logica dell’economia totale, ma è anche la nuova morale del Capitale. Lo 
stato di crisi interno del sistema e il rigore della selezione in corso sono tali che abbiamo bisogno 
di nuovo di un criterio in nome del quale operare delle cernite simili. L’idea di virtù non è stata, 
di epoca in epoca, altro che un’invenzione del vizio. Non si potrebbe, senza l’ecologia, giustificare 
l’esistenza, al giorno d’oggi, di due filiere di alimentazione, una “sana e biologica” per i ricchi e i 
loro bambini, l’altra notoriamente tossica per la plebe e la sua prole, condannata all’obesità. L’iper-
borghesia planetaria non saprebbe far passare per rispettabile il suo tenore di vita se i suoi ultimi 
capricci non fossero scrupolosamente “rispettosi dell’ambiente”. Senza l’ecologia, nessuno avrebbe 
ancora abbastanza autorità per far tacere qualsiasi obiezione ai progressi esorbitanti del controllo. 
Rintracciabilità, trasparenza, certificazione, eco-tasse, eccellenza ambientale, polizia dell’acqua la-
sciano ben intendere cosa sarà lo stato di eccezione ecologica che ci si annuncia. Tutto è permesso 
a un potere che si avvale della Natura, della salute e del benessere, come giustificazione per i suoi 
atti», Comité invisible, L’Insurrection qui vient cit., pp. 60-64.

13  La gestione artificiale delle risorse di pesci è l’esempio-tipo di questo trattamento econo-
mico della natura: sono state introdotte trote d’allevamento nei corsi d’acqua in periodo di pesca, 
ma queste trote sono esogene e non possono sopravivere a lungo termine (cfr. ivi, p. 285).

14  «“Una volta che la nuova cultura economica e comportamentale sarà entrata nelle abitu-
dini, le misure coercitive cadranno da sole, non c’è alcun dubbio”. È necessaria tutta la ridicola 
sfrontatezza di un avventuriero degli show televisivi [riferimento a Nicolas Hulot, figura mediati-
ca della difesa dell’ambiente] per sostenere una prospettiva così agghiacciante e allo stesso tempo 
chiederci di volere così tanto ‘male al pianeta’ da mobilitarci e restare abbastanza anestetizzati per 
assistere a tutto questo con ritegno e civiltà. Occorreranno il nuovo ascetismo bio e il controllo 
di sé, quello che viene richiesto a tutti da tutti, per negoziare l’operazione di salvataggio alla quale 
il sistema si è costretto da solo. È in nome dell’ecologia che bisognerà ormai stringere la cinghia, 
come ieri lo facevamo in nome dell’economia. Le strade potranno anche trasformarsi in piste 
ciclabili, e forse un giorno tutti noi potremo, anche alle nostre latitudini, essere gratificati da un 
reddito garantito, ma questo avverrà solamente accettando in cambio un’esistenza interamen-
te terapeutica. Coloro che sostengono che l’autocontrollo generalizzato ci risparmierà di dover 
subire una dittatura ambientale mentono: uno spianerà la strada all’altra, e noi dovremo subirli 
entrambi. Finché ci sarà l’Uomo e l’Ambiente, ci sarà sempre la polizia tra di loro», Comité invi-
sible, L’Insurrection qui vient cit., pp. 64-65.
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in riferimento al romanzo di Sinclair Lewis, e chiameremo oggi, con Tiqqun, i 
Bloom15. Leopold chiede dunque che sia promosso un atteggiamento non-bab-
bittiano o non-bloomesco al mondo, cioè la contemplazione della natura, perché 

la caratteristica notevole della percezione è che non implica consumo né alte-
razione di alcuna risorsa. La discesa in picchiata di un falcone, per esempio, 
sarà per quello spettatore l’incarnazione vivente del dramma dell’evoluzione, 
allorché un altro ci vedrà niente più di una minaccia pesante sul suo pranzo. Il 
dramma può avvincere cento testimoni successivi, la minaccia uno solo – perché 
risponde con un colpo di fucile16. 

Per quanto semplice sia quest’idea, presuppone che un’attività a priori così 
evidente come lo è per noi la percezione, che è d’altronde a malapena un’attività 
in sé, sia divenuta un sapere-fare raro e prezioso che si deve riattualizzare. Sapere 
guardare, sapere tematizzare l’atto di contemplazione è ancora valorizzare un tipo 
di rapporto con la natura non invasivo. Il modo in cui Leopold introduce que-
sta questione è del tutto chiaro: bisogna indicizzare le «pratiche della natura» del 
cittadino ordinario su una concezione allargata, non antropocentrica, dell’etica. 
Pensare come una montagna equivale ad importare nelle pratiche quotidiane il 
punto di vista olistico, o sistemico, dell’ecologia scientifica e quindi a rivestir-
la di una dimensione etica: sapere contemplare significa immediatamente sapere 
imporsi delle regole, dei limiti ma anche delle forme positive di interazione con 
l’ambiente. «Il progresso non è aprire strade in paesaggi già ammirevoli, ma apri-
re canali di recettività in menti umane che non li accolgono ancora»17.

Nelle ultime pagine di ASCA Leopold sviluppa, in un vocabolario da eco-
logo e da filosofo, la sua concezione della coesistenza dei viventi. In effetti, è il 
vocabolario dell’ecologia scientifica che gli permette di sopprimere le barriere 
propriamente moderne tra la comunità umana e ciò che la circonda. La nozio-
ne di simbiosi designa «la tendenza degli individui o dei gruppi interdipenden-
ti a mettere in opera modi di cooperazione»18, e queste simbiosi si realizzano tra 

15  Il Bloom è l’uomo-massa della quotidianità, l’individuo atomizzato, spontaneamente di-
sposto al nulla, della modernità, rappresentato nella storia della letteratura, per esempio, dall’uo-
mo senza qualità di Musil, lo straniero di Camus, l’uomo che dorme di Perec, i narratori di 
Houellebecq ma soprattutto e primordialmente il Leopold Bloom di Joyce. Cfr. Tiqqun, Teoria 
del Bloom, Torino, Bollati Boringhieri, coll. «Variantine», 2004.

16   «The outstanding characteristic of perception is that it entails no consumption and no 
dilution of any ressource. The swoop of a hawk, for example, is perceived by one as the drama of 
evolution. To another it is only a threat to the full frying-pan. The drama may excite a hundred 
successive witnesses, the threat only one – for he responds with a shotgun», Leopold, ASCA cit., 
p. 290.

17  «Recreational development is a job not of building roads into lovely country, but of buil-
dind receptivity into the still unlovely human mind», ivi, p. 295.

18  «The tendency of interdependent individuals or groups to evolve mode of co-operation», 
ivi, p. 238.
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diverse specie che condividono lo stesso ambiente. Alcuni di questi modi di co-
operazione sono particolarmente complessi, come la politica e l’economia, ma 
possono essere iscritti in una prospettiva evolutiva più larga, che si abbozza nel-
le forme di vita le più modeste, e quindi in un movimento che implica neces-
sariamente tutto ciò che lo circonda, il suo ambiente. «Il fatto che l’uomo non 
sia altro che un componente tra gli altri di una squadra biotica è ciò che dimo-
stra un’interpretazione ecologica della Storia»19. Procedendo da qui, l’insieme 
delle strategie umane per costruire un ordine sociale autonomo – cioè, nel sen-
so stretto, che dà la sua regola a se stesso e che la dà solo a se stesso –, non può 
essere concepito che come una via unilaterale dello sviluppo storico, la dimen-
ticanza dell’uomo di una parte di se stesso. Gli sforzi destinati a «integrare l’in-
dividuo alla società ed integrare l’organizzazione sociale all’individuo»20 hanno 
lasciato in disparte un intero lembo delle interazioni umane che impegnano tut-
tavia quanto le relazioni meramente sociali dei motivi etici. L’allargamento del-
le frontiere della sfera etica per «includerci il suolo, l’acqua, le piante e gli ani-
mali, o collettivamente la terra»21 corrisponde semplicemente all’adeguamento 
del nostro orizzonte etico con il pratico. Tutto ciò con cui abbiamo a che fare in 
quanto esseri viventi iscritti in un ambiente è degno di un approccio in termi-
ni di valori. Di questo, facciamo ancora l’esperienza vestigiale quando provia-
mo un sentimento estetico davanti alla natura, o addirittura il rispetto. Ma un 
‘buon uso’ della terra deve superare questi affetti solamente euristici: deve stam-
pare il suo marchio ovunque la logica dell’interesse, dell’appropriazione e della 
consumazione sono all’opera, cioè essere concepito come l’apprendimento col-
lettivo, a livello della civiltà, di ciò che implica la vita in una «comunità bioti-
ca» (biotic community).

La neutralizzazione etica del rapporto con la natura nell’Occidente moder-
no, che Leopold identifica in poche notevoli righe come la cagione principale 
dell’assenza di una vera «etica della terra» nella nostra società, deve rovesciarsi22. 

19  «That man is, in fact, only a member of a biotic team is shown by an ecological interpre-
tation of history», ivi, p. 240.

20  «To integrate the individual to society; […] to integrate social organisation to the indivi-
dual», ivi, p. 238.

21  «To include soils, waters, plants and animals, or collectively: the land», ivi, p. 239.
22  «Bisogna rovesciare di senso tutti i discorsi ecologisti. Quando parlano di “catastrofi” 

per indicare gli scivoloni dell’attuale regime di gestione degli esseri e delle cose, noi vediamo 
solamente la catastrofe del perfetto funzionamento di questo sistema di controllo. La più grande 
ondata di carestia ricordata nella zona tropicale (1876-1879) coincide con una siccità mondiale, 
certo, ma soprattutto con l’apogeo della colonizzazione. La distruzione di interi paesaggi con-
tadini e di intere pratiche alimentari aveva fatto scomparire i mezzi per far fronte alla penuria. 
Più che la mancanza d’acqua, sono gli effetti dell’economia coloniale in piena espansione che 
hanno coperto di milioni di cadaveri spolpati l’intera fascia tropicale. Quello che si presenta 
ovunque come catastrofe ecologica non ha mai smesso di essere, in primo luogo, la manifesta-
zione di un rapporto con il mondo disastroso. Non abitare nessun luogo ci rende vulnerabili al 
minimo sbalzo del sistema, al minimo rischio climatico. Durante l’avvicinamento dell’ultimo 
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Al modello dualista del prelevamento, che presuppone la distinzione di valore e 
l’esteriorità reciproca tra l’ambiente sfruttato e la società che lo sfrutta, deve suc-
cedere un modello monista, dove le attività umane si collocano come uno degli 
aspetti integrati di un insieme più vasto di relazioni. Informata e guidata dalla 
scienza ecologica, questa prassi socio-ambientale deve accompagnarsi a una rap-
presentazione dell’uomo, cioè di un piano etico dove egli è solo un segmento 
nel ciclo totale di doni e contro-doni che si fanno gli esseri naturali. La tradu-
zione etica del vocabolario ecologico, bene incarnata dalla formulazione ibrida 
«comunità biotica» è così il punto d’appoggio necessario per una ridefinizione 
radicale di ciò che è una vita buona, e questo a livello collettivo.

Forse il mondo di cui parla Leopold, il land in quanto luogo in cui viviamo 
e che ci attraversa, la terra verso la quale si deve sviluppare una forma autentica 
di care, non è un mondo così semplice. ASCA è l’almanacco di un mondo let-
teralmente complicato – pieno delle pieghe costituite dalle relazioni tra i viventi 
che lo abitano – e che richiede un atteggiamento di contemplazione e di osser-
vazione. Questo land non è un suolo ma una sistemazione complessa (con ter-
mine deleuziano, un agencement), un circuito di energia, una «fontana di ener-
gia che corre attraverso un circuito di suoli, di piante, di animali»23 cioè attraver-

tsunami, mentre i turisti continuavano a scherzare nell’acqua, i cacciatori-raccoglitori delle isole 
si affrettavano ad allontanarsi dalle coste dietro agli uccelli. Il paradosso dell’ecologia è che, con 
il pretesto di salvare la Terra, non ne salva che il fondamento di ciò che l’ha resa quest’astro 
desolato. La regolarità del funzionamento mondiale ricopre in tempi normali il nostro stato di 
espropriazione propriamente catastrofico. Ciò che chiamiamo “catastrophe” non è altro che la 
sospensione forzata di questo stato, uno di quei rari momenti in cui riconquistiamo la nostra 
presenza al mondo. Che si arrivi prima del previsto all’esaurimento delle riserve di petrolio, che 
s’interrompano i flussi internazionali che mantengono il ritmo della metropoli, che si vada incon-
tro ai grandi disordini sociali, che avvenga l’”inselvatichimento delle popolazioni”, la “minaccia 
planetaria”, la “fine della civiltà”! Qualsiasi perdita di controllo è preferibile a ogni scenario di 
gestione della crisi. I migliori consigli, considerato questo, non sono da cercare dalle parti degli 
specialisti in sviluppo sostenibile. È nelle disfunzioni, nei corto-circuiti del sistema che appaiono 
le risposte logiche a quello che potrà smettere di essere un problema. Tra i firmatari del protocollo 
di Kyoto, i soli paesi a oggi che rispettano l’impegno preso sono, loro malgrado, l’Ucraina e la 
Romania. Indovinate perché. La sperimentazione mondiale più avanzata su scala globale in fatto 
di agricoltura “biologica” si tiene dal 1989 sull’isola di Cuba. Indovinate perché. È lungo le piste 
africane, e non altrove, che la meccanica automobilistica si è elevata al rango di arte popolare. 
Indovinate come. Quello che rende la crisi desiderabile, è che con essa l’ambiente cessa di essere 
l’ambiente. Di conseguenza, siamo costretti a prendere contatto, fosse anche in maniera fatale, 
con ciò che ci sta davanti, a ritrovare i ritmi della realtà. Ciò che ci circonda non è più paesaggio, 
panorama, teatro, ma è piuttosto ciò che ci è dato da abitare, con il quale dobbiamo ricomporci, 
e dal quale possiamo imparare. Noi non ci lasceremo trafugare, da coloro che l’hanno causata, i 
possibili contenuti della “catastrophe”. Quando gli amministratori s’interrogano platonicamente 
su come ribaltare la questione delle esalazioni gassose “senza rompere le uova nel paniere”, noi 
non vediamo altra opzione realista se non quella di “rompere le uova nel paniere” il più presto 
possibile, e di trarre profitto da ogni cedimento del sistema per guadagnarne in forza», Comité 
invisible, L’Insurrection qui vient cit., pp. 65-67.

23  «It is a fountain of energy flowing through a circuit of soils, plants and animals», Leopold, 
ASCA cit., p. 253.
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so la comunità biotica che costituisce una versione estesa del Comune umano24. 
L’energia scorre nell’una come il desiderio scorre nell’altro. Insomma, la coscien-
za ecologica nasce quando si estendono, attraverso l’esperienza della percezione 
attenta del mondo che abitiamo, i limiti della nostra responsabilità e della no-
stra cura per includere il land come piano d’immanenza in cui si dispiega la co-
munità biotica, legata dal principio fondamentale di equilibrio.

In memoria di Rémi Fraisse (1993-2014), militante e studente botanico ucci-
so dalle forze dell’ordine nella lotta contro il progetto di diga di Sivens (Tarn)
A Melinda per lo spirito, Pierre per la lettera, ai nostri amici
Niente di me, omnia sunt communia

24  «New Orleans, qualche giorno dopo il passaggio dell’uragano Katrina. In questa atmo-
sfera apocalittica, la vita, qua e là, si riorganizza. Davanti all’inazione dei poteri pubblici, più 
impegnati a sistemare i quartieri turistici del “Carré français” e a proteggerne i negozi, che a ve-
nire in aiuto agli abitanti poveri della città, delle forme dimenticate di organizzazione rinascono 
spontaneamente. Nonostante i tentativi, talvolta violenti, di fare evacuare la zona, nonostante 
le partite di “caccia al negro” aperte per l’occasione dalle milizie suprematiste, molti non hanno 
voluto abbandonare il terreno. Per coloro che si sono rifiutati di essere deportati come “rifugiati 
ambientali” ai quattro angoli del paese e per quelli che, un po’ da ovunque, hanno deciso di 
raggiungerli per solidarietà alla chiamata delle vecchie Black Panther, risorge l’evidenza dell’auto-
organizzazione. Nell’arco di qualche settimana viene messa in piedi la Common Ground Clinic. 
Questo vero e proprio ospedale da campo offre sin dai primi giorni delle cure gratuite e di 
livello sempre più elevato, grazie all’afflusso incessante di volontari. Da un anno a questa parte, 
la clinica è alla base di una resistenza quotidiana alle operazioni di tabula rasa portate avanti dai 
bulldozer del governo col fine di consegnare tutta quella parte di città in pasto ai promotori. 
Cucine popolari, approvvigionamento, medicina di strada, requisizioni selvagge, costruzione di 
insediamenti d’urgenza: tutto un insieme di saperi, di pratiche, accumulati da vari individui nel 
corso della loro vita ha trovato in quel luogo lo spazio per venir fuori. E tutto questo, lontano da 
uniformi e sirene. Chi ha conosciuto la gioia genuina di questi quartieri di New Orleans prima 
della catastrofe, la diffidenza nei confronti dello Stato che già vi regnava, e la pratica massiccia del 
saper sopravvivere che vi vigeva, non sarà per niente stupito scoprendo che tutto questo è stato 
possibile. Chi, invece, si trova relegato nella quotidianità anemica e atomizzata dei nostri deserti 
residenziali potrà dubitare che possa esistere una tale determinazione. Riallacciarla, tramite questi 
piccoli gesti sepolti sotto anni interi di vita normalizzata, è pertanto la sola via praticabile per non 
affondare con questo mondo, e per permettere la venuta di un tempo in cui ci si possa di nuovo 
appassionare [il testo francese dice: “et que vienne un temps dont on s’éprenne”, riferimento al 
poema di Rimbaud, la Chanson de la plus haute tour]», Comité invisible, L’Insurrection qui vient 
cit., pp. 67-69.
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L’IDENTITÀ DEL PAESAGGIO. TRE SONDAGGI IN POESIA

Roberto Deidier

Penso che ci siano due modi in cui un luogo è conosciuto e amato, due modi 
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare con-
trari. Uno è vissuto, illetterato e inconscio, l’altro è appreso, letterato e conscio. 
Nell’ambito della sensibilità letteraria entrambi spesso convivono in una tensio-
ne tanto conscia quanto inconscia: tale tensione e la poesia che da essa scaturisce 
è ciò di cui voglio trattare1. 

Queste parole appartengono a Seamus Heaney e si ritrovano in apertura al 
suo saggio del 1977 Il senso del luogo, accolto tre anni dopo nel volume di prose 
saggistiche Preoccupations. È noto quanto la reinvenzione del paesaggio, e più in 
generale il rapporto di questo poeta con il mondo naturale e rurale delle contee 
irlandesi, abbia occupato la zona più intima della sua ispirazione fino a diveni-
re una presenza costante e ossessiva, con cui la sua scrittura non ha mai cessato 
di confrontarsi. È altrettanto evidente che questo rapporto non potesse svolger-
si al di fuori di quel sistema percettivo binario a cui il poeta ha più volte alluso 
e che per taluni aspetti sembra anticipare le due dinamiche di artilisation rico-
nosciute da un acuto critico del paesaggio, come Alain Roger2. Sia che si tratti 
di un processo in visu, ovvero passato al filtro di una precedente esperienza este-
tica, letteraria o figurativa, sia di un processo in situ, ovvero di una osservazio-
ne diretta della physis e della sua antropizzazione, ciò che è rilevante, nell’osser-
vazione di Heaney, è proprio il rinvenimento di quel campo di «tensione», che 
diviene un formidabile catalizzatore di poesia.

È sintomatico che il poeta facesse ricorso, già nella lontana stesura di quel 
saggio, a una terminologia che di lì a breve avrebbe rivelato una straordina-

1  Seamus Heaney, Preoccupations. Selected Prose 1968-1978, London, Faber and Faber, 1980; 
trad. it. di P. Vaglioni, Attenzioni (Preoccupations – prose scelte 1968-1978), introduzione e cura di 
M. Bacigalupo, Roma, Fazi, 1996, p. 153.

2  Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. di M. Delogu, Breve 
trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 18-19: «È opportuno […] distinguere due 
tipi di procedimento artistico, due modi di intervenire sull’oggetto naturale, […] di artialiser la 
natura. Il primo modo è diretto, in situ; il secondo è indiretto, in visu, cioè attraverso lo sguardo».
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ria valenza dialettica, accendendo di ulteriori tensioni ogni tentativo di defini-
re il paesaggio in letteratura, e nella fattispecie nella poesia europea del secondo 
Novecento. Heaney non scrive genericamente di spazio, ma rinvia con una cer-
ta esattezza a un «luogo». Sappiamo bene a cosa si riferisse, a quale precisa topo-
grafia esistenziale. Scegliendo quel termine, si poteva più facilmente pervenire 
a una chiara delimitazione di campo, non solo visuale ed estetica, ma anche di 
marca epistemologica, per quanto concerne lo statuto di quella disciplina a cui 
oggi possiamo dare il nome di «geocritica». Alla notevole apertura e all’infinita 
mobilità di ogni concetto spaziale indefinito, Heaney sostituisce in modo più 
pertinente rispetto al proprio sistema di valori e alla propria vicenda biografica, 
l’idea più limitata, più chiusa e umanizzata di un «luogo»3. Proprio nella dina-
mica che conduce dallo spazio a quest’ultimo concetto si definiscono, secondo 
Westphal, i parametri costitutivi e di intervento della geocritica, non senza una 
riflessione sulla «responsabilità», che nel perpetuum mobile del territorio «accom-
pagna ogni movimento»4.

Questo richiamo alla responsabilità pone sulla scena del processo interpre-
tativo il soggetto che attraverso il proprio sguardo inventa, o reinventa, un luo-
go del paesaggio. Sotto questo segno, e in questa prospettiva, la lingua dei poe-
ti torna più che mai a farsi carico di ogni possibile malizia retorica, denuncian-
do, se mai ce ne fosse bisogno, che la sua è sempre e comunque un’impresa fin-
zionale, scevra di qualsivoglia innocenza. Compreso tra due modulazioni, quel-
la della natura e quella del soggetto osservante, che come il «viaggiatore imma-
ginario» del Grand Tour rievocato da Attilio Brilli reca nel proprio sguardo lo 
sguardo di chi lo ha preceduto5, il paesaggio denuncia costantemente il suo dua-
lismo, ovvero il suo carattere di visibilità e di invisibilità6, assestandosi nel tem-
po (ma è una metafora impropria), diacronicamente, attraverso una pluralità di 
focalizzazioni. In questo senso Roger ha potuto parlare di una «metafisica del 
paesaggio», e Westphal ne ha potuto ribadire tutta la portata simbolica7, in as-
soluta coerenza con il carattere fittizio e virtuale del mondo postmoderno, nel 
cui ambito si collocano i sondaggi qui tentati. Insomma, l’epistemologia del-
la geocritica, la finzione letteraria, la simbolicità interna alle opere, come quel-
la che coinvolge la loro ricezione, sembrano quasi naturalmente disporsi lun-
go il possibile asse dell’ontologia del postmoderno, ammesso che ve ne sia una: 
«un’ontologia dell’incertezza radicale dotata, tuttavia, di principi, in un regime 

3  Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience [1977]; cit. in Bertrand 
Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007; trad. it. di L. 
Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 12.

4  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 79.
5  Cfr. Attilio Brilli, Il viaggiatore immaginario. L’Italia degli itinerari perduti, Bologna, il 

Mulino, 1997.
6  Cfr. Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 7.
7  A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 13; B. Westphal, La Géocritique cit., p. 7.
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di ubiquità totale»8. In questa che acutamente Westphal definisce, ispirandosi 
alle moderne filosofie del tempo, una «percezione esplosa del presente»9, la po-
esia rinviene quella materia e quella sostanza che la pongono dialetticamente in 
rapporto con la storia, e con le sue mutazioni epocali. Di fatto quella materia e 
quella sostanza si pongono agli occhi dell’interprete come un cronotopo, non 
potendo scindersi l’esperienza del tempo da quella perfettamente reciproca del-
lo spazio, o meglio del «luogo».

Nascere dunque a Derry, nell’Irlanda del Nord, da genitori cattolici, rappre-
senta un dato biografico che ha l’indubbia suggestione di una verità, ma a con-
dizione di essere considerato come un punto di partenza, per chi ne ha fatto ma-
teria dei propri versi e per chi è chiamato a interpretarli; l’altro polo di tensione, 
altrettanto indubbio, è costituito dal patrimonio della tradizione, non solo na-
zionale, con cui Heaney ha sempre scelto di fare i conti. Del resto, i suoi debiti 
e le sue simpatie per autori come Virgilio o Pascoli sono anch’essi dei dati esibi-
ti su cui lettori e studiosi hanno potuto a loro volta esprimersi.

Questo però è un elemento ancora interno a una fenomenologia letteraria. 
Si potrà obiettare, al di là del tema, che tale atteggiamento – ovvero tale dupli-
cità di fonti – sia, di fatto, precipuo a qualsiasi autore; ciò che lo distingue, ri-
spetto a una sola voce e a un preciso contesto, sono piuttosto i materiali che da 
una parte e dall’altra contribuiscono a mantenere vivo e produttivo il campo di 
tensione. Cosa potesse passare tra quei due poli, in un autore che esordisce dopo 
la metà del secolo in una apparente periferia dell’Europa, è ciò che aiuta a de-
finire anche i modi di una scrittura, insomma la nascita di un linguaggio che è 
nutrito dall’idea del paesaggio e ad esso ritorna nella creazione delle immagini. 
C’è un ulteriore passo da compiere, evidentemente, e coinvolge proprio il nesso 
spazio-temporale di ogni esperienza, anche sul piano estetico, sia che s’intenda 
la natura più intima di un processo poietico, sia che s’intendano, sull’altro ver-
sante, i modi attraverso cui quel processo è stato recepito e storicizzato. A cosa 
ci riferiamo, infatti, quando pensiamo a un paesaggio in letteratura, o allo stes-
so sguardo che ci apre un paesaggio? «Ad una cornice narrativa, a un’ambienta-
zione letteraria, o ad un’immagine poetica? Facciamo riferimento all’orizzonte 
delle riflessioni di un soggetto poetico o intendiamo l’orizzonte convenzionale, 
di un testo o di un frammento di testo ubbidiente a norme retoriche?»10. La po-
esia che si rapporta con un «luogo», facendone scenario o eleggendolo a tema, 
conserva traccia della storicità del paesaggio e della relazione con il soggetto che 
lo ha creato? Il paesaggio, infatti, non è soltanto qualcosa di artificiale e di sog-
gettivo, come i teorici hanno più volte chiarito, ma è anche «il prodotto di un 

8  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 9. Westphal riprende qui i concetti già espressi in 
ambito geografico da Michael J. Dear e Steven Flusty in The Spaces of Postmodernity. Readings in 
Human Geography, Oxford, Blackwell, 2002.

9  Ivi, p. 25.
10  M. Jakob, Paesaggio e letteratura cit., pp. 8-9.
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divenire storico e quindi il risultato di un complesso sviluppo che si estende nel 
tempo e nello spazio»11.

Da questo punto di vista, esso risponde men che meno a una mera operazio-
ne descrittiva, ma finisce per rappresentare un più ampio sistema semantico, nel 
quale il mondo della physis non appare più sotto la specie di un’Arcadia mitica, 
palcoscenico di sketch pastorali, né come la scenografia realistica di un’indagine 
letteraria che aspiri a una certa documentarietà. Vengono in mente le pagine del 
Laocoonte di Lessing, dove alla parola dei poeti è riconosciuta la facoltà, rispetto 
al più semplice sistema di immagini della pittura o della scultura, di restituire 
al lettore anche lo spessore temporale dell’oggetto rappresentato. Oltre la tradi-
zione bucolica, e oltre le pretese del verismo, la natura è ormai divenuta «un og-
getto da interpretare»12, e dunque una «funzione della cultura»13, come ribadi-
sce Roger rifacendosi a Spengler. Così la sua presenza nella poesia postmoderna 
determina a sua volta una complessità di approcci e di indagini, che non posso-
no fermarsi su quelle soglie dove spesso l’età della tradizione aveva scelto di far 
accomodare gli spettatori di un possibile teatro. Non più semplice quinta, appa-
rato di fondo, il paesaggio, come «funzione» o prodotto di essa, può finalmen-
te conquistarsi un ruolo tematico. E lo fa, sempre più nel corso del Novecento, 
con un chiaro intento di critica sociale, contribuendo in maniera decisiva a far 
intonare alla poesia quel controcanto antivirtuistico che già Leopardi iniziava a 
far sentire, e che dopo di lui Eliot e Montale, tra le voci più significative, si pre-
occuperanno di sostenere. Prodotto della sinergia tra natura e cultura, il pae-
saggio, il «luogo» di Heaney, diventa ora un formidabile veicolo di affermazio-
ne di un’alterità da difendere, contro la cultura della reificazione, del predomi-
nio della tecnica, della spinta ai consumi e delle loro conseguenze ambientali.

Per un discorso più specifico converrà dunque circoscrivere il tema, anche 
in relazione ad altre officine europee coeve, in una dimensione cronologica che 
potrebbe assestarsi lungo il corso degli anni Sessanta, quando Heaney esordi-
sce con Death of a Naturalist; e ancora in quel giro di tempo, in Francia appa-
iono i primi libri di un poeta raffinato e appartato come Jude Stéfan, che trova 
in Italia, nella figura di Sergio Solmi, un estimatore convinto e un divulgatore 
agguerrito; infine, sempre in Italia, un altro autore appartato come Pier Luigi 
Bacchini, dà avvio a una nuova fase della propria poesia e di primario interes-
se per i temi della geocritica, che però si concretizza editorialmente solo a parti-
re dagli anni Ottanta. Tenendo in debito conto questa diffrazione, sarà oppor-
tuno attenersi proprio alla definizione di Heaney, a quella «tensione» dalla qua-
le la poesia «scaturisce», a quel nodo tra pulsione inconscia e dettato cultura-
le consapevolmente assimilato, tra le cui strette l’idea del paesaggio comincia a 

11  Ibidem.
12  Ivi, p. 42.
13  A. Roger, Court traité du paysage cit., p. 16.
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prendere forma fino a diventare un tratto essenziale, identitario di questi auto-
ri. Se infatti esso può giungere al punto di configurarsi come una vera e propria 
ossessione, come un insieme di spinte metaforiche incessanti che contribuisco-
no a creare un possibile sistema allegorico, come poteva intenderlo Benjamin in 
una prospettiva di criticismo, allora la sua pervasività risulta ancora più palese 
in questi tre poeti, seppure in modi diversi e in tradizioni lontane, ma in ogni 
caso dialoganti, anche a distanza. 

In loro l’idea stessa, primaria, del paesaggio non si configura come quella di 
un semplice luogo della memoria, quanto, per l’appunto, come quella dell’esplo-
razione di un campo di tensione perennemente attivo. La spinta affettiva del-
la memoria rappresenta semmai il vettore della rievocazione, ma i loro paesaggi 
sono comunque destinati a trovarsi al centro di una o più convergenze seman-
tiche, secondo una scala d’intensità che l’interprete è chiamato a riconoscere e 
a salire. Ben diversamente, in quegli anni o nei loro immediati dintorni, auto-
ri come Pasolini o Zanzotto esprimevano in maniera più diretta il loro rappor-
to con il paesaggio del passato, facendone il primo una vittima della «mutazio-
ne antropologica», e il secondo il tetro scenario delle vicende legate alla Grande 
Guerra. Nella loro dimensione apparentemente più privata, Heaney, Stéfan e 
Bacchini riescono piuttosto ad allestire, nel perpetuum mobile dei loro paesag-
gi e delle loro esperienze, la rappresentazione di una dimensione altra, assolu-
ta, dove i significati sussistono e si conservano; anche a partire da una semplice 
percezione o dalle vicende biografiche.

Il testo d’apertura di Death of a Naturalist (1966) si intitola programmati-
camente Digging («Scavare») e si è sempre più assestato, nel tempo e nella con-
siderazione dei lettori, come una sorta di manifesto, come una prima, fonda-
mentale notazione di poetica. I marcatori relativi al paesaggio, o meglio al «luo-
go», sono condotti attraverso una percettività più di tipo olfattivo che visivo, 
ed è questo un tratto che lega Digging, con notevole compattezza, alle altre po-
esie di questo volume. Si riscontra però un ulteriore paesaggio, una micro-di-
mensione che rivela, qui, tutta la sua carica di potenzialità, e che ci consente di 
attribuire al poeta esordiente una sorta di hybris, una coscienza del proprio fare 
che la prima metà del secolo aveva ben saputo erodere, con rarissime eccezio-
ni. L’atto dello scavo, pertanto, non è più qualcosa di concreto, che appartiene 
anche alla storia di un paesaggio di torbiere, ma diventa un’allegoria del lavoro 
stesso del poeta e della sua pregnanza in un contesto di radicali trasformazio-
ni. L’identità fisica del «luogo», così come l’identità del poeta che si affaccia sul-
la scena della parola e afferma una propria fisionomia già compiuta e riconosci-
bile, vengono a intrecciarsi e a sovrapporsi, rendendo visibile già in questo pri-
mo libro di Heaney una venatura epica, una coralità decisa che non mancherà 
di trasparire anche più avanti. 

È ciò che nelle prose saggistiche si definisce come «governo della lingua»: «Al 
poeta è attribuita la capacità di stabilire una comunicazione inaspettata e imme-
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diata fra la nostra natura e la natura della realtà in cui siamo calati»14. Questo 
canale comunicativo che viene «inaspettatamente» ad aprirsi tra soggetto e pa-
esaggio, tra individuo che crea il luogo e il luogo creato, è il risultato di quel-
la «tensione» di cui la stessa poesia si sostanzia. Una poesia come Digging è sta-
ta davvero, in questo senso, «scavata fuori»15, scritta come se fosse riaffiorata da 
una remota sepoltura nella mente e come se la sua creazione mimasse l’atto stes-
so dello scavo, sì che tema e rema finiscono inevitabilmente per sovrapporsi:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through pottao drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted all our tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,
Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, the fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulders, going down and down
For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curts cuts of an edge

14  S. Heaney, The Government of the Tongue. Selected Prose 1978-1987, London, Faber & Fa-
ber, 1988; trad. it. di Massimo Bacigalupo, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, Roma, 
Fazi, 1998, pp. 129-130.

15   S. Heaney, Attenzioni cit., p. 34.
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Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like him.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it16.

Il primo «luogo» in cui siamo chiamati a entrare si colloca su un piano cor-
porale e metaforico insieme. È la micro-dimensione della mano che stringe la 
penna, tra pollice e indice. In questo campo visivo minuto subentra un elemen-
to decisivo, quanto alla cifra identitaria dell’autore, ovvero il suo stesso stru-
mento: una «tozza penna». Fin qui, l’immagine non è poi così sorprendente. 
Spetterà alle successive strofe esplicitarne la marca metaforica, ma Heaney non 
sa, e probabilmente non vuole rinunciare, a introdurre una similitudine appa-
rentemente inspiegabile o fuorviante, creando un vero effetto di straniamento. 
Ma cosa assimila, intanto, la presenza della penna all’immagine di un luogo? In 
un intervento su Wordsworth e Yeats, Heaney conia la figura del «poeta arato-
re»: «la suggestiva etimologia della stessa parola, “verso”, è pertinente in tale con-
testo. “Verso” viene dal latino versus, che può significare il verso di una poesia 
ma anche l’inversione che il contadino fa con l’aratro quando finisce un solco, 
arriva al alto estremo del campo e si appresta a girare per tracciarne un altro»17. 
La «tozza penna» diventa così lo strumento del tornare indietro, di un’inversio-
ne che ha una chiara connotazione ideologica: quella del ritorno all’omphalos. 
Preoccupations si apre, infatti, con un’immediata rievocazione di Mossbawn, ed 
è un miracolo del linguaggio. Il poeta, come in una sorta di mantra, di formula 
magica, si appresta a ripetere quell’antica, lontana parola «fino a che la sua mu-
sica sorda e calante non diventa la musica di qualcuno che pompa dell’acqua da 

16   S. Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966; trad. it di Marco Son-
zogni, Morte di un naturalista, Milano, Mondadori, 2014, pp. 6-9: «Tra il mio pollice e l’indice 
riposa / la tozza penna, comoda come una pistola. // Da sotto la finestra, un suono aspro e netto 
/ quando la vanga affonda nella terra ghiaiosa: / mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // fin-
ché la sua groppa tesa nello sforzo tra le aiuole / s’abbassa, si rialza vent’anni addietro / curvandosi 
ritmicamente tra i solchi di patate / dove stava scavando. // Il rozzo scarpone annidato sulla staffa, 
il manico / saldo contro l’interno del ginocchio a fare leva. / Sradicava gli alti ciuffi, affondava 
la lama lucente / per sparpagliare le patate novelle che raccoglievamo / stringendole con piacere 
fredde e dure tra le mani. // Per Dio, il mio vecchio la sapeva maneggiare, la vanga. / E così il 
suo. // Mio nonno tagliava più torba in una giornata / di ogni altro nella torbiera di Toner. / Una 
volta gli portai del latte in una bottiglia / con un tappo di carta abborracciato. Si raddrizzò / per 
bere, poi si rimise subito al lavoro, / fendenti e affondi netti, gettandosi le zolle / sopra la spalla, 
andando sempre più giù / dove la torba era migliore. Scavare. // L’odore freddo del terriccio sulle 
patate, il risucchio e lo schiaffo / della torba impregnata, i tagli netti di una lama / su radici vive 
mi si ridestano nella mente. / Ma non ho vanga per seguire uomini come loro. // Tra il mio pollice 
e l’indice riposa / la tozza penna. / Scaverò con questa».

17   S. Heaney, La creazione di una musica. Riflessioni su Wordsworth e Yeats, in Attenzioni cit., 
p. 65.
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una pompa fuori dalla nostra porta sul retro. Siamo nella contea di Derry nei 
primi anni ’40»18. Il procedimento è esattamente lo stesso: la penna, divenuta 
«pistola», si offre come una forma di difesa dalle aggressioni del presente e va a 
recuperare una radice identitaria nel passato. Non c’è nostalgia, in questo mo-
vimento, come poteva piuttosto accadere a Pasolini: lo spostamento nei luoghi 
natali avviene ex abrupto proprio in virtù del linguaggio, come in una sorta di 
teletrasporto che sostituisce nell’immediato un’immagine corrente con una del-
la memoria. «Mio padre, che scava. Mi affaccio e guardo // finché la sua groppa 
tesa nello sforzo tra le aiuole / s’abbassa, si rialza vent’anni addietro». La visua-
le cede alla visione, e in questo senso il ricordo agisce davvero come un potente 
vettore. Ma qual è il significato globale di questa rievocazione? Riappropriarsi 
di una matrice infantile, far agire proustianamente i sensi per richiamare il pro-
prio «tempo perduto» può tristemente rivelarsi operazione fine a se stessa e im-
produttiva, se non si rinvengono fondamenta adeguate, o inaspettate.

Il padre e il nonno, tra le mani, stringono la vanga. Lo fanno con perizia, e 
con potenza finanche rassicurante, ma sono pur sempre le immagini di una du-
rezza subita sul piano sociale. Ecco perché Heaney ha bisogno di fare della pro-
pria vanga, ovvero la penna, il mezzo di un riscatto possibile, che passa ancora 
una volta attraverso l’esercizio del linguaggio nella sua massima declinazione, 
quella della poesia. Questa lingua-pistola è il nuovo strumento di un altro tipo 
di scavo, che dalla geologia – anche quella famigliare – intende compiere «una 
originaria discesa nella terra, sabbia, ghiaia, acqua», e che facendosi «il centro 
e l’asse portante dell’immaginazione», può infine mettere a proprie fondamen-
ta «le fondamenta dell’omphalos stesso»19. Così la poesia può riappropriarsi dei 
nomi, e i nomi tornare a essere, a loro volta, un’indicazione di poetica: «ogni 
nome era come un atto d’amore con ogni acro»20.

Non c’è praticamente verso nella poesia di Heaney in cui il paesaggio non 
appaia come il luogo di un’iniziazione, di una prova da superare, di un’inquie-
tudine da risolvere attraverso un’esperienza irrinunciabile. Anche questo ha cer-
tamente a che fare con il sostrato mitico, ed epico, delle tradizioni alle quali ha 
attinto. Così quei luoghi si mostrano alla stregua di qualcosa di immaginario, 
lungo quella tensione tra visibile e invisibile, conscio e inconscio da cui abbia-
mo preso le mosse. Ma tutta questa allegoria dello scavo resterebbe una meta-
fora, per quanto convincente, se non si concludesse proprio con un’intenzio-
nalità programmatica, a riprova di un livello di consapevolezza insolito per un 
esordio. È questa volontà di programma, quel will finale ad aprire piuttosto il 
territorio di Heaney a una dimensione velatamente utopica, di possibile affran-
camento dalle costrizioni della storia, per cui la poesia d’apertura di quel pri-

18  Ivi, p. 5.
19  Ivi, p. 10.
20  Ibidem.
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mo libro, e quindi dell’intero corpus, ci immette in una dialettica tra scrittura 
e referente che passa attraverso i vari gradi individuati da Westphal. Si trascor-
re dal primo livello di «consenso omotopico», dove la distanza tra poesia e real-
tà appare contenuta, attraverso l’«interferenza eterotopica», dove la connessio-
ne reale/finzione tende a farsi sempre più precaria, fino al vero e proprio «excur-
sus utopico»21, che qui si delinea come la dimensione del riscatto, sociale e po-
litico, identitario e culturale. Come funzioni di passaggio tra una dimensione 
e l’altra, l’accostamento improprio (penna-pistola) e la memoria intervengono 
con efficacia straniante, mescolando i piani percettivi. Il paesaggio delle torbie-
re, così tipico della poesia di Heaney, diventa per questa via l’immagine di un’i-
dentità sospesa o interrotta, che non è mai giunta al proprio compimento sto-
rico e al proprio superamento. La strada della nostalgia, allora, è perfettamen-
te estranea a questo poeta.

Tali oscillazioni referenziali ritornano, in grado e intensità diversi, anche nella 
poesia di Stéfan e di Bacchini. La prima raccolta di Stéfan appare successivamen-
te a Death of a Naturalist, nel 1967, e si intitola Cyprès. Il lettore italiano dovrà 
però attendere alcuni anni per imbattersi in questo autore. Le prime traduzio-
ni risalgono al 1972, con brevi selezioni ospitate nell’Almanacco dello Specchio 
e nell’«Approdo letterario», per interessamento di Sergio Solmi, che nel 1978 
congeda una prima, rappresentativa antologia dai primi tre libri: a Cyprès seguo-
no infatti Libères, nel 1970, e Idylles suivi de Cippes, nel 1973. Nella sua intro-
duzione il poeta-critico assimila la scrittura di Stéfan a una poetica dell’istante, 
che per una certa fenomenologia del paesaggio sembrerebbe rinvenire un pos-
sibile analogo, di qua dalle Alpi, in Sandro Penna: «È in fondo un alessandri-
no, che si difende con un rigore epigrammatico, riducendosi ad “abitare l’istan-
te” in un mondo in convulsa, tragica, lunga trasformazione»22. Ma al contrario 
di Penna, nei cui versi, pur trasognanti, è tuttavia possibile riconoscere qualco-
sa di un’Italia urbana o da contrada in un clima ancora novecentesco, agisce in 
Stéfan una referenzialità del tutto astorica, dove a dominare sono le pure im-
magini della physis sottratte al loro divenire. Si consideri un testo come Nuages:

Comme navires voguent des nuages
dorés somptueux totu vibrants
de lumière et de calme
sur le clair océan sans bords
s’en allant dans l’éternité
quand lentes les funée
sur la ville s’élèvent
quand strident l’oiseau

21  Le categorie sono riprese da B. Westphal, La Géocritique cit., pp. 141-155. 
22  Sergio Solmi, Introduzione, in Jude Stéfan, Poesie, trad. di Perla Cacciaguerra e Sergio Sol-

mi, Milano, Guanda, 1978, p. VIII. Le raccolte originali erano tutte apparse presso Gallimard.
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passe comme la flèche
et que d’autres nuages
splenides altiers et sûrs
ne rejoignent nul pays23.

Non c’è elemento o immagine, in questo testo, che sia riconducibile a una 
referenzialità certa, come se si trattasse di un processo ekphrastico derivato diret-
tamente dal titolo: la descrizione delle nuvole, la cui sostanza eterea permea l’in-
tera struttura della poesia e ne condiziona lo svolgimento, la catena falsamente 
mimetica. L’evidente aura baudelairiana confina l’energia della poesia nei termini 
di un dialogo con la tradizione, sì che l’osservazione del cielo risulta fortemen-
te ipotecata da un atteggiamento in visu piuttosto che far pensare a un’esperien-
za diretta. La suggestione deriva dall’aver circoscritto nella dimensione sospesa 
dell’istante un processo percettivo dominato dal continuo scambio tra l’alto e il 
basso, a cominciare dalla similitudine iniziale delle nuvole assimilate a navi che 
«vogano» nell’oceano del cielo, senza però ottunderne la luminosità. La strada 
qui non conduce a un rapporto metaforico che possa in qualche modo aprirsi 
a un’allegoria, come in Heaney, ma si chiude piuttosto in un recinto simbolico 
che solo la tradizione aiuta a decrittare. L’immagine della nave, infatti, specie 
quando viene declinata come presenza umana in mare aperto, lontana dall’ap-
prodo sicuro di un porto, è da sempre simbolo di un’inquietudine individuale 
che non tarda a rispecchiarsi in un più ampio contesto collettivo. Questa altale-
na di valori è ben rappresentata tra Dante e Petrarca, e non senza alcuni sostan-
ziali rovesciamenti di senso, anche in Baudelaire, per restare in territori prossi-
mi alla scrittura di Stéfan. Nonostante la diversità dei ricorsi e delle soluzioni, è 
proprio la tradizione, qui, ovvero il visu, a rendere ancora attivo il simbolo al di 
qua della sua presunta astrattezza e opacità.

L’istante di questa esperienza, già così moderno e destinato a sprofondare in 
una durée che si apre all’eternità, contiene in sé il presagio, ma solo il presagio, 
di un divenire oscuro, che non consente l’approdo ad alcun porto, ad alcuna 
meta. Le nuvole «splendide, altere e sicure», non riusciranno a raggiungere «al-
cun paese». La loro sicurezza diventa antifrastica, si attesta, piuttosto che come 
superbia, come una forma di ottusità di fronte al destino incombente. L’uccello-
freccia segue autonomamente per la sua via e sembra non poterne indicare al-
cuna. In questa estrema stilizzazione del paesaggio il divario tra realtà e finzione 
si esaspera fino a coincidere con quello che si potrebbe definire un ‘excursus di-
stopico’, ma senza il tono tragico e allarmato di un’utopia negata. Ciò che col-
pisce è la calma, il tono da registrazione degli eventi, l’olimpica presa di distan-

23  «Come navi vogano le nuvole / dorate sontuose vibrando tutte / di calma e chiarità / 
sul luminoso oceano senza sponde / andandosene nell’eternità / quando lentamente i fiumi / si 
alzano sulla città / quando stridendo l’uccello / passa come la freccia / e altre nuvole / splendide 
altere e sicure / non raggiungono alcun paese», ivi, pp. 10-11.
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za dal divenire storico in quella che Solmi ha giustamente definito «una lumi-
nosa eternità d’istante»24. Il successivo Amitiés, da questo punto di vista, è an-
cora più esplicito:

Tu peux aimer chênes au bord de l’eau
l’appareillage de vaisseaux de haut bord
une amazone avec son lévrier ou bien
tu peux aimer loin des humains la
campagne anglaise solitairement
où mediter en été de fleurs ébloui
comme tu peux aimer le saut du cheval
la paix d’un moulin ou si tu préfères
légendes du passé songe hautbois
ou sous-bois paysages barbares visages
de reines enfin le soufflé d’éternité
qui sur les frondaisons des arbres passe
et l’ivresse du silence comme moi25.

Già il titolo è sintomatico della volontà di recupero simbolico di un rapporto 
che il presente ha messo duramente alla prova. «I will dig», aveva scritto Heaney, 
e anche in Stéfan il paesaggio si presenta come un’esperienza spuria, condiziona-
ta a sua volta da un’esperienza estetica, attraverso cui si vuole esprimere una riap-
propriazione (come in Digging) o un disagio. Più che mai, per l’uomo della crisi, 
i cui emblemi sono riconoscibili in Stéfan, la natura è divenuta una dimensione 
non più consustanziale, ma un insieme di segni che devono essere interpretati. Il 
mondo della physis, così ridotto a una serie di simboli primari, è ormai oggetto 
di una riconquista estetica, che lo rende sulla pagina paesaggio o «luogo», e mai 
«ambiente»: esso è pur sempre un’invenzione, o come aveva ammesso lo stesso 
Heaney, «un paesaggio della mente»26. Nella poetica dell’istante di Stéfan la ri-
cerca di una reciprocità ancora possibile con la natura si rende attraverso la con-
dizione precipua di tanta poesia moderna: quella della solitudine e del silenzio, 
in aperto contrasto con il rumore, anche metaforico, della postmodernità. E in 
questa dimensione dell’istante silenzioso, che per Stéfan diviene addirittura una 
forma di «ebbrezza», agisce quella che Westphal chiama la «semantica dei tempu-
scoli»: l’istante, come porzione di tempo omogenea e indivisibile, si apre a «un in-

24  S. Solmi, Introduzione cit., p. VII.
25  J. Stéfan, Poesie cit., pp. 12-13: «Puoi amare querce al limite dell’acqua / navi d’alto bordo 

che salpano / un’amazzone con il suo levriero oppure / puoi amare lontano da esseri umani / la 
campagna inglese in solitudine / o meditare d’estate abbagliato di fiori / come puoi amare il salto 
del cavallo / la pace del mulino o se preferisci leggende / del passato sogna suoni di corno nei 
boschi / o sottoboschi paesaggi barbari volti / di regine infine l’alito dell’eternità / che passa su 
alberi e fronde / e come me l’ebbrezza del silenzio».

26  S. Heaney, Attenzioni cit., p. 10.
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sieme minimo dotato di senso»27. È quanto accade più visibilmente in Bacchini.
In questi poeti la descrizione dei luoghi, e ogni elemento testuale che pos-

sa dirigersi verso l’identificazione di un luogo, non riproducono dunque un re-
ferente. Ne risulta che il paesaggio postmoderno si attesta come una topografia 
immaginaria, ma non estranea. Nessuno di loro si misura con uno spazio scono-
sciuto e neppure la «campagna inglese» di Stéfan può essere considerata tale: il 
processo poietico ha inventato e reinventato lo sguardo, o gli altri sensi, di chi è 
venuto prima. Lo stesso Heaney non ha mai rinunciato a declinare la sua gene-
alogia anglo-irlandese. Ciò che la poesia, anche nella crisi, ha continuato a pro-
durre, è stata la metamorfosi di un fenomeno non verbale in un fenomeno che 
si inscrive in un discorso, ed è fatto di puro linguaggio; un linguaggio dove sono 
stati infusi idee, valori e modelli. Come Leopardi, la cui traccia intertestuale si 
rende palese in questa poesia di Bacchini, da Distanze fioriture:

Il canto polluzione d’un uccello sconosciuto
da un cielo d’acque e di rami
allora mi coricai nell’erba dell’inverno
con un aroma di terra di morti e sentivo primavera.

E tutto ionizzato, ozono con tutte le nascite
e le mie morti addosso e toccando il terriccio
nero umido in attesa
sentii l’intimità
tiepida del pianeta e quanti inverni intanto
primavere estati e contemporanei autunni
io, solo, e la dolente matrice28.

Siamo di fronte a una possibile riscrittura sui temi dell’infinito. Il processo di 
spazializzazione sconfina nel cosmico, e questo, a sua volta, non può che conte-
nere il rinvio anche alle coordinate temporali, alla «contemporanea» conviven-
za delle stagioni, trascorse e presenti, e di fronte alle quali il soggetto, sempre in 
solitudine, può finalmente accettare il confronto con «la dolente matrice». Che 
si tratti, ancora una volta, del tempo, o della Natura leopardianamente intesa, 
o di un luogo natale, primario, di un archetipo di provenienza, resta che il mar-
chio di fabbrica del soggetto si attesta come qualcosa di «dolente», e che questo 
dolore coinvolge l’intero «pianeta», ontologicamente disposto verso la compre-
senza mitica di nascita e morte, in una visione non più lineare ma ciclica. Una 
linea Leopardi-Eliot, ma solo per quanto concerne il recupero del mito in fun-
zione critica, agisce neppure troppo sotterraneamente nell’ultimo trentennio del-

27  B. Westphal, La Géocritique cit., p. 28.
28  In Pier Luigi Bacchini, Distanze fioriture, Parma, La Pilotta, 1981; quindi in Id., Poesie 

1954-2013, a cura di Alberto Bertoni, bibliografia a cura di Camillo Bacchini, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 7-8.
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la poesia di Bacchini, così che negli autori qui considerati la metafora, il simbo-
lo e infine il mito - così riplasmato attraverso un luogo naturale, minimo, che 
si apre però all’universale – ci aiutano a comprendere come il paesaggio sia di-
venuto un elemento pervasivo nelle poetiche postmoderne, non solo di marca 
letteraria, ponendosi come un vero e proprio «onnipaesaggio»29 al centro di una 
complessa intelaiatura semiotica, alla cui problematicità continua a contribuire. 

29  La definizione è di M. Jacob, Il paesaggio cit., pp. 7 ss.
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IL DISASTRO PROSSIMO VENTURO.  
DISTOPIA, APOCALISSE, FANTASCIENZA:  

TRA SARAMAGO E BALLARD PASSANDO PER CORMAC MCCARTHY

Giuseppe Panella

Quando i sette tuoni ebbero fatto udire le loro voci, 
stavo per scrivere; ma udii una voce dal cielo che diceva: 

«Tieni segreto ciò che hanno detto i sette tuoni! Non scriverlo». 
Apocalisse di Giovanni, 10 

1. Premessa. Distopia, apocalisse e catastrofe ecologica

È indubbio che quella che si è ormai convenuto chiamare narrativa post-
apocalittica (specialmente, ma non solo, in ambito fantascientifico) e la let-
teratura ambientale (writing-nature) e, su un altro piano, la dimensione eco-
critica (ecocriticism), presentano delle convergenze di fatto e non solo for-
mali con una tendenza rilevante della cultura novecentesca quale la lettera-
tura di carattere distopico. Tutte e tre, queste, espressioni della paura di una 
possibile catastrofe prossima ventura e delle sue conseguenze drammatiche 
ed esiziali per l’avvenire della razza umana e delle sue forme di civilizzazio-
ne. Certo, pur essendo tutte rappresentazioni della zona del disastro che il 
mondo contemporaneo sta ormai diventando a vista d’occhio e la cui corsa 
verso la catastrofe ecologica sembra, nonostante i molti sforzi messi in atto 
da chi vorrebbe impedirla, del tutto inarrestabile, esistono alcune differenze 
sostanziali tra la letteratura distopica classica e tradizionalmente intesa, la 
rappresentazione post-apocalittica del mondo superstite a quella catastrofe 
già avvenuta e la critica a livello letterario delle condizioni in cui il piane-
ta attualmente si trova1.

1  Su questi temi in una prospettiva più legata alla letteratura di anticipazione mi permetto di 
rimandare alla mia voce Apocalisse / Catastrofi presente in Guida alla letteratura di fantascienza, a 
cura di Carlo Bordoni, Bologna, Odoya, 2013, pp. 75-92 e al mio Immagini del disastro futuro, 
in «Il Grande Vetro», XXVII, 216, 2013, p. 19.
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Se la consapevolezza delle conseguenze di una radicale distruzione degli equi-
libri naturali presenti nel pianeta è sicuramente più recente2, la messa in crisi del 
concetto di progresso e delle sue «magnifiche sorti e progressive» affonda le sue 
radici nella critica al progetto utopico che ha ispirato gran parte delle prospet-
tiva di modificazione della società e dell’uomo che è stata egemone nella cultu-
ra occidentale dell’Ottocento. Dalla fine del primato dell’utopia come espres-
sione delle speranze umane di perfettibilità e di trasformazione delle condizio-
ni di vita del genere umano al suo rovesciamento in un’ottica uguale e contra-
ria, il passo è stato breve nel prosieguo del Novecento.

Come il termine stesso indica, infatti, la distopia non è soltanto la negazio-
ne dell’utopia intesa come il ‘luogo che non c’è’ e che non potrà mai esserci in 
nessun luogo (nulle part) della Terra, quanto la descrizione di qualcosa che ef-
fettivamente potrebbe esserci (se purtroppo non c’è già). Stefano Manferlotti, 
in un suo saggio pionieristico del 1984, preferisce chiamarla anti-utopia3 ma il 
termine dis-topia ha ormai cannibalizzato quello di utopia negativa al punto da 
sostituirlo pressoché definitivamente. In estrema sintesi: l’utopia come luogo in 
cui tutto appare ordinato e apprezzabile come prospettiva per il futuro dell’uo-
mo si può rovesciare con facilità spesso irrisoria nel suo opposto. Utopia e disto-
pia si attraggono, dunque, con insistenza, e dal vagheggiamento dell’una si può 
transitare, senza che la prospettiva storica muti eccessivamente, nella realizza-
zione dell’altra (è il caso dei romanzi più famosi di Aldous Huxley e di George 
Orwell). La distopia, in sostanza, è un futuro che non ha realizzato l’utopia che 
gli si chiedeva di essere e di diventare.

Nella sua analisi del processo di passaggio dalle utopie alle distopie, Manferlotti 
è abbastanza esplicito. Le tradizionali utopie in cui si otteneva il raggiungimento 
di un elevato livello di perfezione grazie alla messa in opera di accorte forme di 
armonia istituzionale vengono sostituite da situazioni in cui, pur permanendo 
la forza del prepotere statuale come strumento di dominio, il suo risultato non 
è la felicità umana ma la sua assoluta e sconsolata sconfitta. Se nell’utopia pre-
dominava il principio della migliore realizzazione delle facoltà degli uomini e il 
successo della loro emancipazione, nelle distopie viene descritto l’esatto opposto:

2  Su questo versante dell’ecocriticism in ambito generale e poi successivamente applicato alla 
letteratura italiana da Calvino a Pasolini e Zanzotto, cfr. i saggi aurorali di Serenella Iovino, Eco-
logia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006 e il precedente 
Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, società, Roma, Carocci, 2004. Un contributo d’insieme di 
notevole importanza sull’argomento è costituito da Material Ecocriticism, edited by Serenella Io-
vino and Serpil Oppermann, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2014. Un 
punto di riferimento essenziale su questo livello della ricerca tra letteratura ed ecologia rimane 
sempre The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, edited by Cheryll Glotfelty and 
Harold Fromm, Athens and London, University of Georgia, 1996. Di notevole importanza è 
anche il saggio di Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and En-
vironment in the U.S. and Beyond, Cambridge (Massachusetts) and London, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2001.

3  Cfr. Stefano Manferlotti, Anti-utopia. Huxley Orwell Burgess, Palermo, Sellerio, 1984. 
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Sia i racconti utopici che le distopie innestano il percorso e le vicende dei per-
sonaggi in una struttura statale a carattere totalizzante, che si qualifica cioè come 
organizzazione e controllo di qualsiasi aspetto della vita pubblica e privata, at-
tuato secondo la prassi di un condizionamento più o meno volontario. Ecco 
quindi che l’ipotesi della descrizione di un universo armonico, già ascritto a ca-
rattere fondamentale dell’utopia, non regge, sia perché il carattere del presunto 
mondo perfetto, abitato nel migliore dei casi da zombies sorridenti, ne fissa la 
natura maligna e lo stravolge ipso facto nel suo opposto (distopia), sia perché a 
loro volta le narrazioni distopiche inglobano dentro di sé il mondo utopico per 
irriderlo e minare le basi stesse su cui poggia: in Brave New World, per esempio, 
o in 19854, i personaggi ‘eversivi’ si ribellano all’ordine costituito proprio perché 
troppo ‘felice’; altrove essi mostrano un mondo in cui è attiva un’armonia allu-
cinata (l’universo di Nineteen Eighty-Four è a suo modo armonico, ha la cupa 
perfezione simmetrica di un demone di pietra) o, come avviene in A Clockwork 
Orange, una disarmonia prestabilita. In altri termini, l’anti-utopia fagocita l’u-
topia nella fisicità del narratum prima ancora di opporsi ad essa sul piano delle 
idee, attirandola nella descrizione del presente deformato e annullandone le 
premesse teoriche di pari passo con il destino dei personaggi5.

Nelle distopie, dunque, sono comprese le utopie o, meglio, il destino del-
le utopie è quello di diventare quasi inarrestabilmente il proprio rovesciamento 
come la negazione di ciò che il sogno voleva mostrare realizzato. Per questo mo-
tivo, la distopia rappresenta il mistero rivelato dell’utopia, la sua faccia segreta, 
la sua nemesi tragica, the Dark Side of the Moon. Come ha scritto Joachim Fest 
a proposito delle anti-utopie letterarie di fine Ottocento e di inizio Novecento:

[…] nel 1872, appare Erewhon di Samuel Butler, il cui titolo è un anagramma 
della parola “nowhere / utopia”. La forza di quest’opera, che ancora una volta 
si riallaccia al genere dei viaggi di esplorazione, sta nella trovata di dipingere 
Erewhon come un paese in cui i principi della società borghese sono capovolti 
nel loro esatto contrario: i delinquenti vengono curati come malati, i veri malati 
sono invece banditi o ammazzati. Gli esseri non nati vengono abortiti a libera 
discrezione, le chiese sono gestite come banche, le macchine messe fuori eserci-

4  1985 è un romanzo di Anthony Burgess che continua e integra parodisticamente la cele-
bre anti-utopia di George Orwell (ne esiste una trad. it. di M. Gallone per Editoriale Nuova di 
Milano pubblicata nel 1979).

5  S. Manferlotti, Anti-utopia. Huxley Orwell Burgess cit., pp. 39-40. Su questo tema, tra i 
molti volumi ad esso dedicati, cfr. il volume a cura di Peter E. Richter, Utopia/Dystopia?, Cam-
bridge (Mass.), Schenkman Publishing Company, 1975; Roberto Bertinetti, Angelo Deidda, 
Mario Domenichelli, L’infondazione di Babele: l’antiutopia, Milano, FrancoAngeli, 1983; Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, edited by Raffaella Baccolini, Tom Moy-
lan, New York, Routledge, 2003; Imagining the Future: Utopia and Dystopia, edited by Andrew 
Milner, Matthew Ryan and Robert Savage, Melbourne, Arena Publishing, 2006 e, infine, il volu-
me di sintesi ad opera di Howard P. Segal, Utopias: A Brief History from Ancient Writings to Virtual 
Communities, Malden, Massachussets, Wiley-Blackwell, 2012.
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zio in quanto strumenti di soggiogamento e l’istruzione pubblica culmina esem-
plarmente nell’istituzione di “università della sragione”. Solo pochi anni dopo 
Herbert George Wells pubblicò La macchina del tempo, la prima raffigurazione, 
attuata con estrema logica, di un futuro che è semplicemente un prolungamen-
to delle possibilità già esistenti e risulta ancor più spaventoso del passato e del 
presente. Per cui l’orrore, adesso, non è più attenuato da nessuna deformazione 
satirica. Noi (1920) di Zamjatin, La macchina si ferma (1928) di E. M. Forster, 
Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley fino a 1984 (1949) di George Orwell 
sono tra le opere più famose del frequentatissimo genere dell’utopia nera6.

Fest è piuttosto impreciso soprattutto nella sua descrizione delle vicende nar-
rate in Erewhon ma coglie alcuni punti fondamentali del problema, primo fra 
tutti il carattere non più satirico dell’anti-utopia. Il ‘mondo alla rovescia’ pre-
sente nei capolavori del Novecento che la illustrano non fa più ridere o sorride-
re – è agghiacciante come un incubo tra i più spaventosi. È per questo motivo 
che il legame con la speranza utopica viene radicalmente reciso e che l’anti-uto-
pia finisce con il non avere nulla a che fare con le sue origini. 

Tutti i grandi romanzi distopici della prima metà del Novecento tendono a 
mettere in scena l’utopia come qualcosa di compiutamente realizzato e di com-
piutamente catastrofico. Il ritorno della dimensione distopica letta e temuta sot-
to forma di assoluta invasività da parte dei social network (ne è testimonianza il 
romanzo Il cerchio di Dave Eggers del 20137) costituisce un possibile e forte ri-
lancio di una tradizione che sembrava ormai tramontata dopo gli eventi politi-
camente più rilevanti di fine secolo e di inizio millennio. Sarà opportuno, quin-
di, chiarire come esista una continuità fondamentale tra le diverse forme del-
la letteratura distopica (come sono state ricostruite, sia pure molto brevemen-
te, in precedenza) e il filone della letteratura di anticipazione post-apocalittica 
(come dimensione narrativa che descrive ciò che potrebbe accadere dopo gran-
di catastrofi di tipo ecologico o in conseguenza di una guerra atomica totale).

In realtà, l’aspetto più propriamente distopico della narrazione del futuro 
prossimo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la dimensione apocalitti-
ca e rende quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui aspetti della 
distopia letteraria propriamente detta compaiono esplicitamente connotati in 
senso catastrofistico, disumanizzato ed emotivamente spietato. A loro volta, la 
narrazione di catastrofi di tipo ambientale a livello generale costituisce una fon-
damentale continuazione e integrazione della prospettiva inaugurata dalla fanta-
scienza ambientale. Sarà questa, infatti, la novità contenuta nelle correnti lettera-
rie della seconda metà del Novecento che troverà nell’opera di James G. Ballard 
più legata alla dimensione catastrofistica o nel cyberpunk di William Gibson, di 

6  Joachim Fest, Il sogno distrutto. La fine dell’età delle utopie, trad. it. di Maria Visintainer, 
Milano, Garzanti, 1992, pp. 30-31.

7  Dave Eggers, Il cerchio, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Milano, Mondadori, 2014.
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Bruce Sterling (e degli altri autori dell’antologia Mirrorshades del 19868) gli an-
tesignani della sua attuale evoluzione narrativa che trova in uno scenario deva-
stato e in continua mutazione la sua prospettiva futura.

Apocalisse, Armaggedon, disastro irreversibile sono i termini che ritornano 
continuamente in quella che si è convenuto definire letteratura post-apocalitti-
ca, riecheggiando temi un tempo cari un tempo alla vicenda politica mondiale 
legata allo scontro tra le due superpotenze USA e URSS all’epoca uniche deten-
trici di un potenziale atomico in grado di distruggere più volte il pianeta9.  La 
prospettiva della guerra nucleare evocava negli scrittori più socialmente e poli-
ticamente avvertiti l’incubo e la possibile vicinanza della distruzione del piane-
ta e la necessità da parte degli eventuali sopravvissuti di riorganizzare sulla Terra 
forme simili se non necessariamente migliori di quelle precedenti.

La letteratura di anticipazione, di conseguenza, ha cercato di descrivere, spesso 
minuziosamente, ciò che sarebbe accaduto all’alba della fine del mondo o spes-
so anche dopo, soffermandosi a frugare tra le macerie del paesaggio post-ato-
mico immediatamente successivo o tra i resti dell’umanità dolente e inferoci-
ta, stravolta e devastata che ne era il frutto diretto e determinato. Tutti i grandi 
autori di fantascienza ci hanno provato fornendo affascinanti quanto pessimi-
stiche e durature visioni di un Altroquando che assomigliava terribilmente alla 
realtà del presente. In quegli anni, gli scrittori di science-fiction accentuavano il 
senso della catastrofe incombente sulla Terra. Allo stesso modo, il timore della 
grande invasione proveniente dall’Est o del ‘pericolo giallo’ popolava, allo stes-
so modo del timore della contaminazione razziale ad opera dei negroes, i sogni 
diurni dei WASP americani10. Alla svolta del millennio, tuttavia, le inquietudi-
ni che attraversano la letteratura post-apocalittica sono divenuti altri, anche se 
altrettanto impressionanti.

Certamente il timore di una catastrofe ecologica dovuta a un’epidemia di pro-
venienza misteriosa è rimasta inalterata e continua a popolare le pagine migliori 
di scrittori anche non esclusivamente legati al genere e a ispirare la loro immagine 
produttiva. Ne sono esempi illuminanti Ensaio sobre a Cegueira, 1995, del Premio 

8  Cfr. Mirrorshades: l’antologia della fantascienza cyberpunk, a cura di Bruce Sterling, trad. it. 
di Antonio Caronia e Daniele Brolli, Milano, Bompiani, 1994.

9  Su questo tema, cfr. almeno Heather Urbanski, Plagues, Apocalypses and Bug-Eyed Monsters: 
How Speculative Fiction Shows Us Our Nightmares, Jefferson, North Carolina, McFarland, 2007 e 
Peter Y. Paik, From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2010. Di maggiore attualità è il volume a cura di Fatima Viei-
ra, Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, Cambridge, Scholars Publishing, 2013.

10  Su questo argomento, centrale nella letteratura post-apocalittica, cfr. Patrick B. Sharp, 
Savage Perils: Racial Frontiers and Nuclear Apocalypse in American Culture, Norman, Oklahoma, 
University of Oklahoma Press, 2007; Paul Williams, Race, Ethnicity and Nuclear War: Representa-
tions of Weapons and Post-Apocalyptic Worlds, Liverpool, Liverpool University Press, 2011; David 
Seed, Future Wars: The Anticipations and the Fears, Liverpool, Liverpool University Press, 2012 e 
dello stesso autore il più recente Under the Shadow: The Atomic Bomb and Cold War Narratives, 
Kent, Ohio, Kent State University Press, 2013.
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Nobel José Saramago che racconta di un’epidemia di cecità che devasta una gran-
de città mai nominata dell’Occidente11 e il capolavoro di Cormac McCarthy, The 
Road, 2006, vincitore del Premio Pulitzer per l’anno successivo e autore della più 
bella distopia postapocalittica del secondo Novecento12 (come si vedrà più analiti-
camente in seguito). Anche Margaret Atwood nel suo Oryx and Crake del 200313 
racconta di come la Terra, devastata da un cataclisma dovuto all’inquinamento e 
al riscaldamento globale, risulti popolata da misteriosi animali mutanti. La scrit-
trice canadese che già nel 1985 aveva dato un notevole contributo alla letteratu-
ra distopica con The Handmaid’s Tale14, storia di un mondo governato da una te-
ocrazia totalitaria presieduta da un’oligarchia tirannica in cui le donne sono as-
servite a principi di pura riproduttività imposta dal Potere, ha configurato nella 
sua MaddAddam Trilogy (oltre al già citato primo volume del 2003, sono usciti 
The Year of the Flood nel 2009 e MaddAddam, 2013) un paesaggio terrestre deva-
stato dalla catastrofe biologica che ha distrutto i fondamenti del vivere associato.

Anche nella sua dimensione più propriamente fantapolitica e quindi maggior-
mente legata ai generi paraletterari, la prospettiva appare profondamente mutata. 
La caduta del muro di Berlino nel 1989 e la fine dell’esperienza del ‘socialismo 
reale’ hanno reso inattuale la prospettiva vigente negli anni della Guerra Fredda 
dello scontro armato tra blocchi ideologicamente e militarmente contrapposti 
e la fine del mondo nell’olocausto di un conflitto nucleare. Il crollo delle Torri 
Gemelle avvenuta l’11 settembre 2001 a Manhattan e gli attentati ad essi col-
legati ha cambiato radicalmente la prospettiva non solo geopolitica del pianeta 
ma anche le prospettive della narrativa di genere. Ne è un esempio significati-
vo la Spook Trilogy di uno dei padri della narrativa cyberpunk, William Gibson: 
nei tre volumi che la compongono (Pattern Recognition, 2003; Spook Country, 
2007; Zero History, 201015), visto che, dopo l’11 settembre, l’America non è or-
mai più al centro della vita economica e industriale del mondo intero, il tema 
della globalizzazione e dello spionaggio industriale viene letto in chiave di fan-
tapolitica. Vi si ritrova, inoltre, la sensazione di un controllo da parte di osserva-
tori occulti e di una ossessione per la sicurezza nazionale che modifica i rappor-
ti personali e intimi (il secondo volume della trilogia si intitola Paese Fantasma 
(spook) proprio per l’onnipresenza di queste forme di controllo).

11  José Saramago, Cecità, trad. it. di Rita Desti, Torino, Einaudi, 19982.
12  Cormac McCarthy, La strada, trad. it. di Martina Testa, Torino, Einaudi, 2007.
13  Questo romanzo, tradotto in Italia come L’ultimo degli uomini (trad. it. di Raffaella Bel-

letti, Milano, Ponte alle Grazie, 2003) è il primo volume della MaddAddam Trilogy. Gli altri due 
sono L’anno del Diluvio (trad. it. di Guido Calza, Milano, Ponte alle Grazie, 2010) e L’altro inizio 
(trad. it. di Francesco Bruno, Milano, Ponte alle Grazie, 2014).

14  Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella, trad. it. di Camillo Pennati, Milano, Monda-
dori, 1988.

15  I tre volumi che compongono la cosiddetta Spook Trilogy sono L’accademia dei sogni, trad. 
it. di Daniele Brolli, Milano, Mondadori, 2004; Guerreros, trad. it. di Daniele Brolli, Milano, 
Mondadori, 2008 e Zero History, trad. it. di Daniele Brolli, Roma, Fanucci, 2012.
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Ma non è solo nel mondo anglosassone che si può incontrare la paura dell’A-
pocalisse una volta girato l’angolo della strada del secolo. In ambito italiano, ba-
sterà citare la lunga serie dei romanzi postapocalittici di Alan D. Altieri (alias 
Sergio Altieri) per rendersene conto. L’ultimo di essi, Juggernaut. Terminal War. 
La guerra conclusiva è cominciata16, ne è la possibile dimostrazione narrativa, an-
che se analoghe situazioni sono presenti in tutti i suoi romanzi di carattere di-
stopico ambientati in un mondo in disfacimento. Al di là del genere letterario, 
tuttavia, le catastrofi ecologiche e la dimensione neoluddista del possibile futuro 
prossimo venturo attraversano – come si è già detto – anche alcuni lucidi e let-
terariamente straordinari precorrimenti del destino del mondo a noi più vicino.

2. La cecità come metafora dell’umano 

L’incipit di Cecità è folgorante. In una città dell’Occidente di cui non si dirà 
mai il nome tanto è ininfluente, ad un incrocio stradale: 

Il disco giallo si illuminò. Due delle automobili in testa accelerarono prima 
che apparisse il rosso. […] Finalmente si accese il verde, le macchine parti-
rono bruscamente, ma si notò subito che non erano partite tutte quante. La 
prima della fila di mezzo è ferma, dev’esserci un problema meccanico, l’acce-
leratore rotto, la leva del cambio che si è bloccata, o un’avaria nell’impianto 
idraulico, blocco dei freni, interruzione del circuito elettrico, a meno che non 
le sia semplicemente finita la benzina, non sarebbe la prima volta. Il nuovo 
raggruppamento di pedoni che si sta formando sui marciapiedi vede il condu-
cente dell’automobile immobilizzata sbracciarsi dietro il parabrezza, mentre le 
macchine appresso a lui suonano il clacson freneticamente. Alcuni conducenti 
sono già balzati fuori, disposti a spingere l’automobile in panne fin là dove non 
blocchi il traffico, picchiano furiosamente sui finestrini chiusi, l’uomo che sta 
dentro volta la testa verso di loro, da un lato, dall’altro, si vede che urla qualche 
cosa, dai movimenti della bocca si capisce che ripete una parola, non una, due, 
infatti è così, come si viene a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce ad 
aprire uno sportello, Sono cieco17. 

Un automobilista in attesa che appaia il verde ad un attraversamento pedo-
nale diventa cieco tutto d’un tratto. L’uomo che si dirà disponibile a riaccom-
pagnare a casa l’autista diventato cieco ma che lo farà soltanto per potergli ru-

16  Milano, TEA, 2013. Un esempio di letteratura post-apocalittica esasperata e spesso troppo 
insistita presente nella produzione di Altieri è costituita dalla cosiddetta Pentalogia di Los Angeles: 
Città oscura, Milano, Dall’Oglio, 1981; Citta di ombre, Milano, Dall’Oglio, 1990; Ultima luce, 
Corbaccio, 1995; Kondor, Milano, Corbaccio, 1997 (manca il terzo volume che non è stato 
ancora scritto).

17  J. Saramago, Cecità cit., pp. 3-4.
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bare la macchina parcheggiata nel vicolo dietro casa diventerà cieco a sua volta 
e così pure il medico che gli presterà i primi soccorsi e il tassista che accompa-
gnerà il primo cieco e sua moglie dall’oculista perderanno la vista. Una ragazza 
di non grande virtù sofferente di congiuntivite e costretta a portare per precau-
zione degli occhiali scuri la perderà in circostanze assai più peculiari (anche se 
insieme al suo amante di una notte). 

La cecità si manifesta con caratteri di lattescenza, di un bianco che non ha 
nulla a che vedere con la tradizionale immissione nel buio che sembrerebbe, in-
vece, contraddistinguere la tradizionale mancanza della vista. Ma il Bianco – lo 
si sa bene a partire dall’Orrore baluginante e purissimo che chiude il roman-
zo di Edgar Allan Poe dedicato alla storia dei viaggi e delle avventure di Arthur 
Gordon Pym – può essere ben più allucinante e devastante dell’emergenza del-
la Nerezza. Il biancore della cecità dei personaggi del romanzo di Saramago al-
tro non è che la mancanza di visibilità data dalla nebbia in cui ci si muove cre-
dendo di vedere e illudendosi di farlo. La cecità ‘vera’ è altra cosa (è forte qui l’e-
co di un celebre racconto del 1963, L’oscurità di André Carneiro, uno dei mae-
stri della letteratura brasiliana di anticipazione).

In poco tempo, quindi, l’epidemia di cecità avanza e diventa un problema 
di sicurezza nazionale. Il Ministero della Salute decide che bisogna isolare in un 
locale scelto tra quelli disponibili immediatamente (in questo caso, un manico-
mio vuoto e sfitto) tutte le vittime della malattia. I ciechi conosciuti e segnala-
ti da loro stessi (come nel caso del medico) o dalla voce pubblica vengono pre-
levati dalle loro case e chiusi negli stanzoni che compongono il vecchio mani-
comio requisito. Alle persone diventate cieche si aggrega, data la sua volontà di 
seguire il marito, anche la moglie dell’oculista che rimarrà inspiegabilmente ve-
dente per tutta la durata della narrazione.

La vita nella camerata (la sola abitata in un primo tempo) si rivela difficile 
già fin dall’inizio ma risulterà drammatica e inumana nel momento in cui l’al-
largarsi a macchia d’olio dell’epidemia riempie a dismisura le sale degli ex-padi-
glioni del nosocomio. La gestione pratica della vita quotidiana degli internati, 
affidata com’è a militari terrorizzati e incapaci di gestirne le necessità concrete, si 
rivela oltremodo complessa e si basa quasi unicamente sulla consegna di razioni 
di cibo ad orari prestabiliti che i soldati abbandonano davanti alla porta del ri-
covero dei ciechi. Poi, con il passare del tempo e l’allargarsi del contagio, anche 
l’erogazione dei viveri si dirada e poi cessa del tutto. All’interno della massa dei 
detenuti si impone e spadroneggia un gruppo violento e avido di non-veden-
ti che, tramite il possesso e l’utilizzazione di un’arma da fuoco, si impadronisce 
dei viveri rimasti e li concede agli altri detenuti soltanto in cambio dei loro beni 
superstiti e della fruizione violenta, sadica delle donne presenti nelle camerate. 
All’inizio, il disegno dei ciechi prepotenti si rivela vincente ed essi si concedo-
no tutto quello che vogliono. Ma un gruppo di donne organizzate e inquadra-
te dalla moglie del medico (l’unica persona vedente del campo di internamen-
to) si vendica senza scrupoli e con durezza dei soprusi subiti. 
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  Nonostante la maggioranza dei ciechi abbia riportata una netta vittoria 
sulla minoranza dei non vedenti malvagi, la situazione relativa al cibo peggio-
ra sempre di giorno in giorno: i soldati non consegnano più le vettovaglie (già 
scarse in passato) necessarie alla pura sopravvivenza. Per un caso fortunato, al-
lora, i ciechi si accorgono che il picchetto di guardia al campo di internamen-
to non c’è più e che essi sono liberi di uscire dal luogo in cui sono stati rinchiu-
si così a lungo. L’impatto con il mondo esterno sarà terrificante. La grande cit-
tà è popolata da piccoli gruppi di razziatori del poco cibo rimasto e tutti sono 
in guerra gli uni contro gli altri. È ormai chiaro che l’epidemia si è diffusa a lar-
go raggio e probabilmente tutti, per quello che se ne può sapere, sono diventa-
ti a loro volta non vedenti.

La situazione di distruzione e di degrado, di negazione delle condizioni ‘na-
turali’ (ma si tratta, ovviamente, di una ‘seconda natura’) di vita associata e di 
lotta per la sopravvivenza disperata e feroce ricordano irresistibilmente alcuni dei 
classici della letteratura d’anticipazione di taglio catastrofistico. Primo fra tut-
ti, il capolavoro del 1897 di Herbert G. Wells intitolato alla Guerra dei mondi 
con le sue pagine finali dedicate alla Londra devastata e distrutta dagli abitanti 
di Marte e in cui la civiltà e l’ordine sociali sono stati cancellati e la regressione 
a condizioni di vita primitive e arcaiche domina incontrastata.

Il romanzo di Saramago proprio grazie a queste suggestioni mai esplicite 
ma fatte passare cautamente all’interno della struttura diegetica della narrazio-
ne si rivela sempre più orientato e organizzato come un romanzo di anticipa-
zione costruito a partire da una catastrofe apocalittica di natura fisico-fisiolo-
gica18. Nonostante le difficoltà, il piccolo gruppo di ciechi aggregatosi già nel-
la camerata del campo di internamento riesce a raggiungere la casa dell’oculi-
sta e viene ospitato là in attesa di decisioni ulteriori. Quando ormai il gruppo 
sembra essersi rassegnato all’idea della cecità perpetua e si creano nuovi rappor-
ti interpersonali basati proprio su questo presupposto, il medico si accorge, an-
che stavolta quasi per caso, di essere tornato a vedere. Ma il ritorno alla dimen-
sione della vista servirà a qualcosa quando la cecità è divenuta un dato presso-
ché interiorizzato, pressoché ontologico? La risposta potrà essere data soltanto 
dal futuro prossimo venturo:

Vedo, dicevano quelli che avevano già ricuperato la vista, Vedo, dicevano quelli 
che all’improvviso la ricuperavano, Vedo, Vedo, comincia a sembrare davvero 
una storia dell’altro mondo quella in cui si era detto, Sono cieco. Il ragazzino 
strabico mormorava, probabilmente era in pieno sogno, forse stava vedendo la 
madre, le stava domandando, Mi vedi, ora mi vedi. La moglie del medico do-
mandò, E loro, e il medico disse, Questo, probabilmente, sarà guarito quando si 
sveglierà, per gli altri non sarà diverso, quasi sicuramente staranno ricuperando 

18  La cecità epidemica ricorda moltissimo il vampirismo diffuso di Io sono leggenda, il capola-
voro assoluto di Richard Matheson (trad. it. di Simona Fefè, Roma, Fanucci, 2003).
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la vista in questo momento […] Perché siamo diventati ciechi, Non lo so, forse 
un giorno si arriverà a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa penso, Parla, 
Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedo-
no, Ciechi che, pur vedendo, non vedono. La moglie del medico si alzò e andò 
alla finestra. Guardò giù, guardò la strada coperta di spazzatura, guardò le perso-
ne che gridavano e cantavano. Poi alzò il capo verso il cielo e vide tutto bianco. 
È arrivato il mio turno, pensò. La paura le fece abbassare immediatamente gli 
occhi. La città era ancora lì19. 

Con quest’ultima frase, secca e tagliente, feroce e straziante, il romanzo si 
chiude e si conferma così come uno dei migliori romanzi di anticipazione della 
fine del secolo scorso. Gli uomini sono da sempre ciechi di fronte al loro desti-
no. Sono ‘ciechi che vedono’ e continueranno ad esserlo fin dall’inizio dei tem-
pi: non vedono qual è la loro reale natura e non comprendono il loro naturale 
destino. Tuttavia, continueranno così fino alla fine dei tempi – nel mondo dei 
ciechi nessuno vede, anche quelli che hanno gli occhi buoni, anche quelli che 
apparentemente saprebbero vedere lontano.

3. In cammino verso la salvezza: la dimensione dell’Apocalisse

In La strada di Cormac McCarthy, invece, il paesaggio in cui l’uomo e il 
bambino protagonisti della vicenda si muovono è lunare, franto, desolato, gri-
gio e fatiscente, molto lontano da quello urbano – anche se devastato – del ro-
manzo di Saramago. Il luogo non è precisato e prefigura il nulla – i personaggi 
sono imprecisati e vagamente allucinati: il bambino e il padre ondeggiano alla 
ricerca di una possibile salvezza (che non conosceranno) e le bande di saccheg-
giatori e di assassini che popolano il paese stremato e devastato da un’epidemia 
misteriosa (anche qui è forte l’eco di Io sono leggenda di Matheson) sono com-
poste da sbandati e da individui di infima consistenza, praticamente da morchia 
umana. Anche questo libro ha un incipit memorabile:

Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte allun-
gava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti più buie del 
buio e giorni uno più grigio di quello appena passato. Come l’inizio di un fred-
do glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si abbassava a ogni 
prezioso respiro. Si tolse di dosso il telo di plastica, si tirò su avvolto nei vestiti e 
nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di luce ma non ce n’era. […] 
Con la prima luce grigiastra l’uomo si alzò, lasciò il bambino addormentato e 
uscì sulla strada, si accovacciò e studiò il territorio a sud. Arido, muto, senza dio. 

19  J. Saramago, Cecità cit., pp. 244-245. Sulla prospettiva di poetica di Saramago, buoni 
spunti in Beatriz Berrini, Les Saramago o Romance, Lisboa, Editorial Caminho, 1998, e in Lucia-
na Stegagno Picchio, José Saramago. Istantanee per un ritratto, Firenze, Passigli, 2000. 
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Gli pareva che fosse ottobre ma non ne era sicuro. Erano anni che non possede-
va un calendario. Si stavano spostando verso sud. Lì non sarebbero sopravvissuti 
a un altro inverno20. 

Il tempo si è fermato; il mondo si è ridotto del tutto a un orizzonte fatto di 
livido cielo ottuso e di montagne onnipresenti dove la vita sembra essere total-
mente estinta, totalmente inutile.  L’inverno sembra onnipotente e infinito e la 
vita è difficile per chi deve vivere sulla strada sempre e comunque. La vita è, so-
prattutto, uno stato di guerra permanente. Inoltre c’è un bambino da protegge-
re e far crescere – un compito immane in una situazione simile. È la tradizione 
americana del ‘viaggio di formazione’ sulla strada, un topos letterario che mar-
ca la propria ascendenza in un romanzo di Jack London che reca lo stesso ti-
tolo di questo (The Road, infatti, che è del 1907) e trova la propria apoteosi in 
On the road di Jack Kerouac, il libro del 1957 che darà inizio al mito della Beat 
Generation conoscendo poi infinite e spesso assai più involute metamorfosi pri-
ma in letteratura e sempre più sugli schermi cinematografici. In McCarthy, il 
mito sembra arrivato al capolinea e si congiunge con una visione devastata e li-
vida di un mondo ormai giunto alla sua conclusione ‘innaturale’ per effetto di 
una non ben identificata e descritta epidemia inarrestabile:

L’uomo gli mise una mano sulla spalla e fece un cenno verso la campagna che 
si stendeva ai loro piedi. Pescò il binocolo nel carrello e dalla strada osservò la 
pianura là sotto, dove i contorni di una città emergevano nel grigiore come i 
tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio desolato. Niente da vedere. 
Niente fumo. Posso guardare?, disse il bambino. Sì. Certo che puoi. Il bambino 
si appoggiò al carrello e regolò il binocolo. Che cosa vedi?, disse l’uomo. Niente. 
Il bambino abbassò il binocolo. Sta piovendo. Sì, disse l’uomo. Lo so21. 

Il bambino è costretto a ‘vedere’ più di quanto sia possibile e necessario per 
la sua età. È, in realtà, necessitato a crescere prima del tempo, a diventare adul-
to in compagnia del padre e a saltare tutte quelle tappe esistenziali che sono ti-
piche dell’età infantile. Il percorso verso il Sud è lungo e periglioso – le avversità 
climatiche, la difficoltà a trovare cibo, il pericolo che sorge dalla guerra di tutti 
i sopravvissuti contro i loro simili (che sono, nello stesso tempo, i loro peggiori 
nemici), la dura verità che nasce dal fatto che «ci dimentichiamo le cose che vor-
remmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare»22. Nel corso 
del viaggio verso Sud, tuttavia, il mondo del passato incrocia a più riprese quel-
lo del presente e non tutto quello che sembrava scomparso per sempre si rivela 
definitivamente sprofondato nell’oblio. È il caso del supermercato devastato e 

20  C. McCarthy, La strada cit., pp. 3-4.
21  Ivi, pp. 6-7.
22  Ivi, p. 10.
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apparentemente vuoto di merci ancora utilizzabili ai fini della sopravvivenza che 
i due viaggiatori incontrano nel loro cammino e che si manifesta come un luo-
go di piaceri ancora sorprendenti (e un po’ misteriosi). Anche questo è un luo-
go ormai topico nell’ambito della letteratura soprattutto horror:

Alla periferia della città si imbatterono in un supermercato. […] Vicino alla 
porta c’erano due distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a 
terra e aperti con un piede di porco. Monetine sparse nella cenere. L’uomo si se-
dette, passò la mano fra gli ingranaggi delle macchine sventrate e nella seconda 
riuscì ad afferrare un freddo cilindro di metallo. Ritirò lentamente la mano e si 
ritrovò a guardare una lattina di Coca-Cola. Papà, che cos’è? È un regalo. Per 
te. Ma che cos’è? Vieni. Siediti. Gli tolse lo zaino dalle spalle e se lo sistemò ac-
canto, sul pavimento, poi infilò il pollice sotto la linguetta di alluminio e aprì la 
lattina. Avvicinò il naso al leggero sfrigolio che ne usciva e la passò al bambino. 
Forza, bevi, disse. Il bambino prese la lattina. Fa le bollicine, disse. Forza. Guar-
dò il padre, poi inclinò la lattina e bevve. Rimase lì a pensarci per un attimo. È 
proprio buona, disse. Sì. Infatti. Bevine un po’ anche tu, papà. Voglio che la bevi 
tu. Solo un po’. L’uomo prese la lattina, bevve un sorso e gliela restituì. Bevila 
tu, disse. Stiamocene seduti qui per un po’. È perché non ne potrò bere mai più, 
vero? Mai è un sacco di tempo. Ok, disse il bambino23. 

Questo rito di passaggio tra padre e figlio è qualcosa di straziante. Non solo 
il padre porta il figlioletto in uno dei luoghi centrali dell’immaginario collettivo 
occidentale (anche se in quel momento in disuso) ma praticamente lo ‘comu-
nica’ con la bevanda classica che contraddistingue da ormai un secolo la cultura 
gastronomica americana. Bere la Coca-Cola significa per il bambino partecipa-
re di un modo di vivere che ormai non c’è più e che egli sa benissimo che non 
potrà più ritornare. Quella lattina rintracciata fortunosamente nel fondo di un 
distributore sfondato di Coca-Cola è come un’icona riaffiorata da una zona ar-
cheologica abbandonata da tempo, è il simbolo di ciò che è stato un tempo e 
che le vicende del presente hanno cancellato con la violenza e la prevaricazione, 
con il dolore e con la morte, con la cancellazione totale del futuro. 

Nel romanzo di McCarthy la lattina residua di Coca-Cola indica ciò che re-
sta del tempo trascorso e che non potrà mai più ritornare nonostante il desiderio 
di reinventarlo (è qualcosa che rappresenta il mondo industriale e moderno che 
non c’è più così come il quadro di Andy Warhol che la mostrava trionfalmente 
e la trasformava in un simbolo del presente). Per il bambino, allora, si tratta di 
un rito di iniziazione che lo trasporta direttamente nel Regno dei Morti senza 
passare attraverso il percorso necessitato della vita sociale di relazione, brucian-
do le tappe, accettando tutto quello che verrà senza sperare di assaporare anche 
il dolce che accompagna sempre l’amaro della vita. Il viaggio verso il Sud è lun-

23  Ivi, pp. 18-19.



233IL DISASTRO PROSSIMO VENTURO. DISTOPIA, APOCALISSE, FANTASCIENZA

go, faticoso, pieno di trappole e agguati, con momenti di fame selvaggia e di 
paura per le possibili malattie ed è soprattutto un viaggio che sembra non ave-
re scopo. Non si sa verso dove si stia andando e soprattutto perché. Al Sud la si-
tuazione umana e materiale sarà migliore o meno dura? Il mondo è stato giu-
dicato ed è stato trovato mancante. I rapporti umani si sono trasformati in una 
condizione di guerra permanente e di odio reciproco. La cenere che cade sulla 
neve e la tinge completamente del suo colore è il segno che la morte sta trion-
fando sulla vita. Eppure i due vanno avanti e continuano il loro cammino ver-
so una meta indeterminata ed eterna (come lo è la vita).

Non sono solo i fantasmi del passato ad insidiare la loro marcia; pericoli ben 
più concreti verranno dai saccheggiatori che si aggirano alla ricerca di possibi-
le cibo (già morto o ancora vivente) per la desolata wilderness del paese distrut-
to. Il cannibalismo è ormai divenuta una pratica diffusa – la mancanza di cibo 
e la caduta dei freni inibitori frutto di secoli di civilizzazione dovuti alle circo-
stanze di estrema necessità e pericolo in cui i sopravvissuti si trovano ogni gior-
no di più li conducono a un ritorno a condizioni arcaiche e selvagge di vita. 
Non solo, l’arretramento morale e culturale dei pochi rimasti li spinge a ritro-
varsi all’interno di riti e miti che ricordano in maniera inquietante una sorta di 
nazismo di ritorno:

L’uomo si fermò a guardare i campi. Vento da est. La cenere che si muoveva 
leggera nei solchi. Si posava. Riprendeva a muoversi. Una scena già vista. Tracce 
di sangue secco nell’erba ispida e spirali di interiora grigiastre dove i corpi mas-
sacrati erano stati ricomposti alla meglio e portati via. Poco più avanti c’era un 
muro con un fregio di teste umane; i volti si somigliavano tutti, secchi e scavati, 
la bocca contratta in un ghigno e gli occhi infossati. Le orecchie incartapecorite 
erano ornate da cerchietti d’oro, e il vento strapazzava i capelli radi e sciupati 
che avevano attaccati al cranio. I denti nei loro alveoli come calchi da laborato-
rio, i tatuaggi grossolani realizzati con qualche tintura casalinga, scoloriti da un 
sole esangue. Ragni, spade, scudi. Un drago. Iscrizioni runiche, massime piene 
di errori ortografici. Vecchie cicatrici con antichi motivi ricamati lungo i bordi. 
Le teste che non erano state deformate dai colpi di mazza erano state scuoiate, 
i teschi dipinti sulla fronte, e uno di questi, bianchissimo, aveva le suture fra le 
placche ripassate accuratamente con l’inchiostro, come in uno schema di mon-
taggio24.

L’ispezione alla ricerca di cibo in un casale che sembra del tutto abbandona-
to da tempo porta all’agghiacciante scoperta di una cantina nella quale vivono 
dei prigionieri evidentemente destinati all’alimentazione dei ‘nuovi barbari’ – 
ne è traccia in un uomo con le braccia e le gambe amputate e i moncherini bru-
ciati. L’uomo e il bambino sfuggono a stento alla cattura da parte dei carcerie-

24  Ivi, pp. 69-70.
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ri-cannibali e sono costretti a rifugiarsi nella boscaglia rinunciando ad accende-
re il fuoco e non potendo procedere nella ricerca di qualche forma di cibo. Ma 
questo incontro con gli uomini-diventati-cannibali li rafforza nella loro volon-
tà di continuare a procedere nello stesso modo in cui hanno fatto fino ad allora.

La scoperta fortuita di un deposito nascosto di cibo, di attrezzi e di munizio-
ni fa recuperare lena alla loro marcia che stava per esaurirsi per mancanza di ali-
mentazione adeguata e di fiducia nel poterne trovare ancora. Ma l’uomo sente 
che in sé vive un desiderio ancora troppo forte e devastante di morte per poter 
durare a lungo. L’incontro con un vecchio (scorbutico e miserando cui il bam-
bino, nonostante tutto, insiste per dare un po’ di cibo) e la scoperta di un treno 
rimasto bloccato in una radura ormai ricoperta di sterpaglia e di erba cresciuta 
in maniera selvaggia (come in una celebre fotografia contenuta in L’amour fou 
di André Breton) scandiscono due nuovi passaggi del viaggio verso la salvazione.

I due viaggiatori nel deserto di cenere e di morte che è diventata la Terra 
giungono al mare (è il destino di tutte le Anabasi – a partire da quella esperita 
dall’ateniese Senofonte nel 380 a. C.). E il mare si rivela pieno di oggetti uti-
li per la sopravvivenza. Troveranno anche un relitto ancora galleggiante e l’uo-
mo, come nel Robinson Crusoe di Daniel Defoe, vi si recherà a bordo per verifi-
care se c’è ancora qualcosa che si possa utilizzare a terra. Dopo aver recuperato 
il carrello pieno dei frutti della razzia del relitto che era stato rubato da un la-
dro, l’uomo – come un ‘vero’ eroe del Far West – viene ferito a una gamba da 
una freccia scoccata da un tiratore scelto nascosto in un abbaino. Nonostante 
curi la ferita il meglio possibile e nonostante la sua forte fibra, l’uomo continua 
a percorrere la strada finché le forze non lo abbandonano:

Si svegliò nell’oscurità, tossendo leggermente. Rimase in ascolto. Il bambino era 
seduto accanto al fuoco, avvolto in una coperta, e lo guardava. Uno sgocciolio 
d’acqua. Una luce che si affievoliva. Vecchi sogni usurpavano il mondo reale. 
Lo sgocciolio era nella caverna. La luce, una candela che il bambino teneva in 
un cono misura-anelli di rame battuto. La cera colava sulla pietra. Impronte di 
creature sconosciute sul loess necrotizzato. In quel corridoio freddo avevano 
raggiunto il punto di non ritorno. E soltanto la luce che si portavano dentro 
misurava la distanza dall’inizio. […] Quella notte il bambino dormì vicino al 
padre e lo tenne abbracciato, ma quando al mattino si svegliò il padre era freddo 
e rigido. Rimase lì seduto per tanto tempo a piangere, poi si alzò e si incamminò 
nel bosco verso la strada. Quando tornò si inginocchiò accanto al padre e gli 
tenne la mano gelata e disse e continuò a ripetere il suo nome25.

Prima di morire, comunque, l’uomo si fa promettere dal bambino che con-
tinuerà il cammino verso Sud. E quando il padre muore, il figlio prosegue lun-
go la strada finché trova un altro uomo cui chiedere aiuto e del quale potersi fi-

25  Ivi, p. 213.
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dare perché appartiene ai ‘buoni’. Il nuovo padre del bambino lo condurrà dal-
la sua donna all’interno della piccola comune nella quale vive insieme a lei e ai 
suoi bambini. Con questa aspirazione a un mondo passato e non più recupe-
rabile se non nella nostalgia prodotta attraverso la scrittura, il romanzo si chiu-
de. A differenza di Hemingway (al cui modello di scrittura secca, rigorosa e tut-
ta costruita sui fatti narrati è evidente che McCarthy si ispira da sempre – an-
che se i suoi modelli letterari restano comunque il Faulkner di narrazioni non 
sperimentali dal punto di vista linguistico ma risolte in chiave epico-descrittiva 
come quelle di romanzi come Santuario o Il borgo o Non si fruga nella polvere e, 
in misura minore, Erskine Caldwell nel suo affresco del South Cyclorama), per 
McCarthy il tempo felice della pesca e della caccia in un modo ancora inconta-
minato, tipico delle narrazioni hemingwayane, non ci sono mai stati e, se vi fu-
rono un tempo, ormai sono tramontati per sempre.

4. Una catastrofe senza fine – soprattutto interiore…

Anche nella produzione letteraria di James Graham Ballard sono i romanzi 
più esplicitamente legati alla fantascienza ad essere quelli più inquietanti e indi-
cativi. L’esordio narrativo del giovane aspirante scrittore professionista avviene, 
infatti, sotto il segno della catastrofe ed è Il vento dal nulla26 il primo di quattro 
romanzi che hanno come principale argomento la distruzione della natura e la 
proliferazione incondizionata e distruttiva dei quattro elementi che la compon-
gono. I potenziali disastri totali e onnipervasivi che potrebbero abbattersi sulla 
Terra e non gli esseri umani che vi vivono saranno i protagonisti della tetralogia; 
nel primo della sequenza, la civiltà umana viene messa in crisi e praticamente di-
strutta da un terribile e costante uragano che imperversa in tutto il mondo e che, 
dopo aver compiuto la sua opera, si ritirerà senza motivo così come si era levato.

In Deserto d’acqua27 lo scioglimento delle calotte polari porta alla catastrofe 
definitiva della civiltà e gli uomini che abitano le grandi città (tra cui i personag-
gi principali della vicenda, Bodkin e Kerans) finiranno per regredire in maniera 
sconvolgente alla mentalità antecedente allo sviluppo tecnologico umana. In que-
sto romanzo28 è l’acqua a predominare completamente sulla terra presentandosi, 
in sostanza, come la metafora fondamentale dell’inconscio umano. In Terra bru-
ciata29, invece, è la terra ad essere arroventata e bruciata dall’inspiegabile sparizione 
dei fenomeni piovosi più elementari. In realtà, nel seguito della narrazione, si ap-

26  Trad. it. di Mario Galli, Milano, Mondadori, 1973.
27  Trad. it. di Stefano Torossi, Milano, Mondadori, 1963.
28  Il romanzo affascinò Sergio Leone che avrebbe voluto portarlo sullo schermo e che ne fu 

impedito da pesanti difficoltà produttive (riprodurre sullo schermo la trasformazione di Londra 
in una palude tropicale non sarebbe stato certamente facile).

29  Trad. it. di Maria Benedetta De Castiglione, Milano, Mondadori, 1979.
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prenderà che scorie industriali non controllate hanno provocato la creazione sulle 
superfici marine di una sorta di velo o pellicola che ne impedisce l’evaporazione. 
Nel quarto, straordinario capitolo della tetralogia, Condominium30, è la stessa ci-
vilizzazione umana a saltare in seguito a quelle che al principio possono sembrare 
banali e normali beghe condominiali (il deposito mancato o erroneo della spazza-
tura, i rumori molesti di taluni inquilini) ma che diventano a mano a mano che 
passa il tempo squilibri forti all’interno dei rapporti umani ‘normali’. Gli uomini 
del grattacielo in cui si svolge la vicenda retrocederanno alla fine allo stato tribale 
da cui l’umanità si era faticosamente evoluta dal suo passato profondo.

Anche La Foresta di cristallo del 196631 prevede la fine assoluta del tempo con-
siderato come uno degli elementi basilari della cultura umana. Il dottor Sanders 
arriva nell’Africa centrale in seguito a una strana lettera inviatagli da un amico e 
si trova successivamente intrappolato in una fantastica foresta cristallizzata. Terra, 
piante, animali e uomini subiscono in essa una mutazione definitiva molto simi-
le a una sorta di lebbra che è, alla fine, rivelata quale il prodotto di lontane for-
ze dello spazio che stanno causando la divisione delle galassie. I racconti di La 
zona del disastro32, invece, sono concentrati sulla descrizione delle conseguenze 
del disastro ecologico causato dall’uso e dall’abuso della tecnologia: «nella zona 
del disastro ciascuno di noi c’è già ed è troppo tardi per uscirne» (così conclude-
va, con impassibile e implacabile freddezza, la quarta di copertina del volume).

In realtà, tutto Ballard, anche quello più recente e più sicuramente vicino al 
mainstream della letteratura novecentesca, allude a uno stato di emergenza asso-
luto della razza umana e alla sua (possibile) trasformazione in qualcosa di diver-
so, ad esempio al connubio tra uomo e macchina come avviene in uno dei suoi 
più romanzi più belli e più allucinati33 che condurrà inevitabilmente a forme di 
deriva o deflagrazione catastrofica. Lo scrittore inglese, riallacciandosi alla tradi-
zione già esistente di autori come Matthew P. Shiel che, nel suo antesignano La 
nube purpurea34, ha descritto sapientemente la fine del mondo come il frutto del-
la Natura scatenatasi contro l’uomo dopo essere stata a lungo violentata da esso. 
La sua prospettiva, dunque, appartiene di diritto a quella dimensione ecocritica 
di cui si diceva all’inizio e che costituisce una vibrata protesta contro i mali di 
una tecnologia utilizzata esasperatamente al fine unicamente di trarne profitto.

30  Trad. it. di Beata Della Frattina, Milano, Mondadori, 1976. 
31  Trad. it. di Jane Dolmen, Milano, Mondadori, 1989.
32  Trad. it. di Vittorio Curtoni, Milano, Mondadori, 1979.
33  James Graham Ballard, Crash, trad. it. di Gianni Pilone Colombo, Milano, Bompiani, 

1990. 
34  Trad. it. di Juan Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi, 1967.
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«WHAT SECRET STORY ARE THEY WRITING?».  
DELILLO E LA CINETICA DEI RIFIUTI IN «UNDERWORLD»

Nicola Turi

It occurred to him that one day soon areas such as this 
would be regarded as precious embodiments of a forgot-
ten way of life. Commerce and barter. The old city. The 
market-place. Downtown. What are we doing to our 
forests, our lakes, our warehouse districts? That’s how it 
would go. What are we doing to our warehouse districts, 
our freight yards, our parking lots?

Don DeLillo, Running dog

the other American cities she knew well had all smelled 
distinctly. Philadelphia had the musty scent of history. New 
Haven smelled of neglect. Baltimore smelled of brine, and 
Brooklyn of sun-warmed garbage. 

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Forse la maniera più sintetica per riassumere quella che, con tutte le cautele 
del caso, può essere definita la fabula di Underworld – smisurato e polifonico1 
romanzo collettivo pubblicato da Don DeLillo nel 1997 – consiste nel ricon-
durla alla traiettoria di una palla da baseball che, a partire dall’ultimo sensazio-
nale fuoricampo di una sfida decisiva tra i Giants e i Dodgers di New York (3 
ottobre 1951)2, attraversa quarant’anni di storia americana intirizzita dalla guer-
ra fredda e giunge, collezionista dopo collezionista, nelle mani di Nick Shay: 

1  Nel senso che la voce di un narratore eterodiegetico si alterna a quella del personaggio di 
Nick Shay (che pure in numerosi brani del romanzo viene ‘raccontato’ in terza persona).

2  Cfr. in proposito quanto dirà, all’interno del romanzo, Marvin, collezionista di cimeli 
sportivi: «when they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the 
exact same size as a baseball» (Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 172: si è 
scelto di riportare i brani citati dei romanzi sia in inglese che, in nota, in traduzione, a meno che 
questa non sia immediata o che la citazione compaia solo a pie’ di pagina).
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personaggio centrale, collante a sua volta di ulteriori, più estesi quadri narrati-
vi che affondano tutti le radici nel Bronx ma sono poi dotati, quale più quale 
meno, di una sostanziale autonomia, e che in virtù dello sconnesso ordine tem-
porale in cui sono disposti, della varietà degli ambienti sociali e dei luoghi che 
attraversano (delle questioni che pongono), concorrono alla rappresentazione di 
un mondo e di un’epoca – gli Stati Uniti del secondo Novecento.

T
e
m
p
o

d
e
l
l
a

s
t
o
r
i
a

Tempo del racconto

Prologo
3 ott. 1951

Manx 
Martin 1

3-4 ott 1951

Manx 
Martin 2

3-4 ott 1951

Manx 
Martin 3

3-4 ott 1951
Parte 6
Aut. ’51-
Est. ’52

Parte 5
Anni 

’50 e ’60
Parte 4

Estate 1974

Parte 3
Primavera 

1978

Parte 2
Metà ‘80-
primi ’90

Parte 1
Primavera-
estate 1992

Epilogo
1992

3

Ci troviamo così in presenza di un vasto affresco narrativo che sfruttando 
un’ampia gamma di ‘colori stilistici’4 abbraccia storie familiari e vicende private 
(di morte, d’amore, d’adulterio), percorsi religiosi artistici e professionali (svolti 
anche ai margini della legalità), e insieme l’arcano contesto pubblico che li cir-
conda e li collega5 e che risulta anch’esso fortemente caratterizzato – oltre che 

3  Lo schema è stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordinario all’Università di Bo-
logna, ed è reperibile all’indirizzo http://campus.unibo.it/81020/1/c-DeLillo,%20Struttura%20
narrativa.ppt: mentre le sei parti successive mettono in scena vicende tra loro anche slegate, le 
sezioni intitolate Manx Martin comprendono tutte quelle relative al passaggio di proprietà della 
palla.

4  Risultante, come detto, non solo di una discontinuità pronominale, ma anche di una 
continua alternanza di scene di folla e scene domestiche, di punti di vista, ambienti sociali e 
linguaggi tra loro diversi. 

5  «Come se la nostra labile contemporaneità diventasse leggibile – e reale – solo alla luce 
del processo storico, in una prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondità di 
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dalla condivisione sempre più massiccia, col passare del tempo, di immagini e 
informazioni – dalla paranoia e dalla violenza (quest’ultima di volta in volta ef-
fetto, nel romanzo, di incidentali o preterintenzionali distrazioni, di incontrol-
late pulsioni seriali, calcolate strategie militari o di controllo sociale).

Del resto già nelle opere degli oltre venticinque anni precedenti che qui pa-
iono trovare una summa, una fusione in funzione di un più ambizioso progetto 
narrativo, appare evidente il tentativo dell’autore di elaborare un discorso sull’A-
merica postbellica in quanto spazio fitto di delitti e omicidi (Players, 1977; The 
Names 1982; White Noise, 1988) nonché di segreti e sanguinosi scontri (o incon-
tri) tra organi governativi e forze cospiratrici (Running Dog, 1978 Libra, 1988: 
tessere successive di una saga politica in cui chi detiene il potere lo esercita per-
lopiù attraverso canali non ufficiali, sfruttandolo a proprio vantaggio, o comun-
que liberamente interpretando l’incarico ricevuto): discorso che in Underworld 
– il cui titolo combacia con quello di un apocrifo film di Ėjzenštein (Unterwelt) 
interno al testo6 – trova espressione, prima ancora che nell’episodio che condu-
ce Nick in riformatorio (almeno stando all’ordine delle pagine), negli omicidi 
seriali del Texas Highway Killer, in quello della piccola Esmeralda (una bambina 
senza genitori e senza dimora), nell’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, nella 
minaccia pervasiva della bomba7, fino a coagularsi intorno all’ermetica smorfia di 
J. E. Hoover, per quasi quarant’anni direttore dell’FBI e dunque figura cardine 

orizzonte alle esistenze singole»: così Federico Bertoni in uno dei capitoli – Fuga, interamente 
dedicato al romanzo di DeLillo – che compongono il suo Realismo e letteratura. Una storia pos-
sibile (Torino, Einaudi, 2007, p. 323). Ma sul versante italiano della ricezione di Underworld 
si vedano anche Alessandro Portelli, «We Do Not Tie It in Twine». I rifiuti, la storia e il peccato 
in «Underworld» di Don DeLillo, in «Ácoma. Rivista di studi nordamericani», 2000, pp. 4-15, 
poi in Canoni americani: oralità, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 2004 (che come 
dichiarato nel titolo si sofferma proprio sulla rappresentazione polisemantica del garbage all’inter-
no del romanzo); Giulio Iacoli, Faglie nella traduzione del passato: l’orizzonte diasporico di «Récits 
d’Ellis Island» di Georges Perec e «Underworld» di Don DeLillo, in I volti dell’altro. Letterature della 
diaspora e migranti, a cura di Paola Boi e Radhouan Ben Amara, Cagliari, AV, 2003, pp. 325-
349; Stefania Consonni, Disegni e realtà. Le finzioni di Don DeLillo, in «Paragrafo», 2006, 1, pp. 
9-30; e più recentemente Federico Francucci, Tutto è connesso, ma come? Su «Underworld» di Don 
DeLillo, in «L’Ulisse», 18, 2015, pp. 279-313; ma anche, all’interno di una vasta trattazione che 
coinvolge altri ipertrofici romanzi contemporanei, Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, 
Milano, Bompiani, 2015. 

6  Viene citato, all’interno del romanzo, anche l’omonimo film muto del 1927, diretto da 
Josef von Sternberg e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli Il castigo e Notti di Chicago 
(in seguito vedremo in ogni caso altri possibili significati da assegnare al titolo). 

7  Come si è visto, la bomba aleggia sul romanzo fin dall’inizio, ma quella fatta esplodere 
dai sovietici sarà solo la prima di una lunga serie (e di un lungo discorso che tocca anche i nomi 
di Edward Teller e di Enrico Fermi) che comprende le bombe che minacciano di sganciare Stati 
Uniti e Unione Sovietica dieci anni più tardi e quelle degli esperimenti nucleari che coinvolgono 
Matt, il fratello di Nick, e un certo Louis (compagno di volo di Charles): oppure, ancora, quelle 
che attendono con un timore perlopiù indotto gli alunni di Suor Edgar e invece con terrore 
(anche da morto) J. Edgar Hoover.  
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del potere governativo8 (sono gli anni, appunto, della crisi dei missili di Cuba, 
della guerra in Vietnam…)9. Il quale, come vedremo tra poco, nello stesso mo-
mento incarna – per allargare il piano delle relazioni tematiche che legano i vari 
episodi narrativi (chissà quanto di volta in volta intenzionali, aprioristicamen-
te volontarie10) – la tortuosa e costante lotta che attraversa il romanzo per rico-
struire-scovare-svelare o viceversa insabbiare-nascondere-secretare oggetti, infor-
mazioni, ricordi e pulsioni (strumento privilegiato del direttore, nello specifico, 
la libertà di setacciare le vite degli altri, anche degli amici più famosi, sperando 
di evitare per sé qualunque tipo di esposizione mediatica, di intima rivelazione: 
«fame and secrecy are the high and low ends of the same fascination, the static 
crackle of some libidinous thing in the world»11).

Non pare dunque casuale che la sua figura venga introdotta, pur fuggevol-
mente, fin dal Prologo, in mezzo alla folla degli appassionati di baseball, pro-
prio nello stesso giorno in cui viene reso noto un test nucleare dei sovietici in 
Kazakistan: attratto però il suo sguardo, piuttosto che dalla memorabile sfida in 
corso, da una svolazzante illustrazione del Trionfo della morte di Pieter Bruegel 

8  Nonché incarnazione più vivida di una modalità narrativa, già sviluppata in Libra, che 
consiste nello svolgere a più riprese una narrazione storica al passato (prossimo) svelando e in-
ventando private movenze di uomini registrati nei libri di storia (Clyde Tolson, Jackie Gleason, 
Frank Sinatra, Russ Hodges, Bobby Thomson Andy Pafko e Ralph Branca, Lenny Bruce…), 
laddove la fiction romanzesca generalmente ne trascura l’universo intimo oppure viceversa lo 
recupera filtrandolo tutto attraverso il loro sguardo (su quel romanzo in proposito si veda quanto 
osserva Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 153: 
«Libra è un romanzo storico in cui la dimensione assurda, orrendamente fantasmagorica, irrime-
diabilmente frammentata, disorientante, della nostra storia […] viene catturata e rievocata da 
strategie narrative raffinatissime, molto creative, capaci di inventare forme di rappresentazione 
coerentemente assurde»). 

9  Cfr. Don DeLillo, Underworld cit., p. 563: «Through the battered century of world wars 
and massive violence by other means, there had always been an undervoice that spoke through 
the cannon fire and ack-ack and that sometimes grew strong enough to merge with the battle 
sounds. It was the struggle between the state and secret groups of insurgents, state-born, wild-
eyed – the anarchists, terrorists, assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyp-
tic change».

10  In effetti, a patto di ammettere l’esistenza di una linea di demarcazione che separa, nel fare 
narrativo, la rappresentazione dalla definizione, ovvero la descrizione dall’interpretazione dalla 
realtà narrata (col secondo termine del binomio condizionato evidentemente anche dal disegno 
tracciato dal plot), pare pacifico affermare che in Underworld ci sono davvero cose dette sul mon-
do per descriverlo nella sua estensione senza curarsi troppo di un telos complessivo: sebbene poi, 
pur privandoci l’autore di una trama lineare e di una logica narrativa da seguire, pur invitandoci 
a cogliere meno il senso del libro che di un’estesa porzione di mondo che ci offre in lettura come 
rappresentativa dell’esistente (anche in virtù della sua estensione sociale), il suo disegno non 
basta a inibire il nostro tentativo (magari ingenuo) di stabilire connessioni, di ricostruire i motivi 
(magari inconsci, nello iato che separa le intenzioni dell’opera da quelle dell’autore) che tengono 
insieme le storie, che lo hanno indotto a scegliere proprio quelle tessere compositive dell’affresco.

11  Don DeLillo, Underworld cit., p. 17 («fame e segretezza sono i due estremi della stessa 
fascinazione, il crepitio elettrostatico di una certa libidine nel mondo»: la traduzione dei brani di 
questo romanzo è quella di Delfina Vezzoli per Einaudi). 
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(1562 ca.), e contemporaneamente terrorizzato da tutto quel che non può con-
trollare, a partire dalla vita patogena che gli danza intorno di microbi e germi 
(perché eccitante è la vita in disfacimento purché distante, ridotta a visione)12, 
invisibili come segreti da scovare e conservare13 e come sarà lui stesso per cen-
tinaia di pagine fino al quarto capitolo di una sezione intitolata Selected frag-
ments public and private in the 1950s and 1960s, ambientato in una notte di no-
vembre del 1966 in cui New York è scossa da manifestazioni di protesta con-
tro la guerra in Vietnam. E proprio allora, mentre si reca con lui a un’esclusi-
va festa mascherata (il Black and White Ball organizzato da Truman Capote al 
Plaza Hotel), il fidato Clyde Tolson risveglierà le sue più accanite fobie comu-
nicandogli che «a so-called garbage guerrilla»14, secondo fonti riservate e atten-
dibili, sta progettando un assalto ai bidoni di spazzatura situati nei pressi della 
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto – contrappasso di una capil-
lare azione, uguale e contraria, che i suoi uomini da molto tempo mettono in 
atto in cerca di informazioni attorno a figure sospette, presumibilmente sovver-
sive («garbage tells you more than living with a person»: così in Americana15).

In verità già nelle circa seicento pagine di romanzo precedenti era apparso evi-
dente che i rifiuti, in tutte le loro declinazioni possibili (letterali e traslate), rico-
prono un ruolo centrale all’interno del romanzo, siano quelli che Nick – l’unico 
personaggio che possa aspirare al ruolo di protagonista – si occupa di ‘fare spa-
rire’ per una ditta impegnata nel loro smaltimento, o quelli che lui e la moglie 
organizzano in settori differenziati, sempre più maniacali, destinati alla poubelle 
agréee, o altrimenti quelli che Klara Sax, la sua amante di un tempo, recupera e 

12  Alla figura di Hoover, non solo a motivo del nome, è associata (infine esplicitamente, 
ivi, p. 826: «fellow celibate and more or less kindred spirit but her biological opposite, her male 
half») quella della suora Edgar, protagonista di altri brani del romanzo, insegnante rigida e severa 
(«Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohibitions»: ivi, p. 249) e 
attiva socialmente nelle zone disagiate della città dove continuamente teme di contrarre infezioni 
e malattie («the fraidy child who must face the real terror of the streets to cure the linger of de-
struction inside her»: ivi, p. 248): affascinata peraltro, come Hoover, dallo spettacolo di scheletri 
ammirato in una chiesa di cappuccini in occasione di un lontano viaggio a Roma («death, yes, 
triumphant»: ivi, p. 249), e guarda caso colta anche lei nella lettura di «Time» (ivi, p. 250), altro 
veicolo d’informazione ricorrente nel romanzo. 

13  «The file was everything, the life nothing» (ivi, p. 559).
14  Ivi, p. 557 (ne fa parte peraltro anche un personaggio che apparirà in momenti successivi 

della fabula e che è «Jess Detwiler […], the garbage archaeologist»). Si veda anche ivi, p. 319, a 
proposito di Marvin e di sua moglie Eleanor: «They stepped briefly into shops that sold autopsy 
photos, that sold movie stars’ garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse – you looked 
in a catalog and placed an order».

15  Don DeLillo, Americana [1971], London, Penguin, 2011, p. 190 («si impara di più 
dall’immondizia che non dalla convivenza con una persona»: la traduzione dei brani di questo 
romanzo è quella di Marco Pensante per il Saggiatore e poi per Einaudi). Ma in proposito si veda 
anche il brano di White Noise ([1984], London, Picador, 1988, p. 259) in cui la spazzatura viene 
descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets». 
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trasforma in oggetti artistici («we took junk and saved it for art»)16 e l’ex mari-
to di lei invece, ancora bambino, in giochi17: incontrollata ed eccedente produ-
zione delle società consumistiche, in un caso e nell’altro18, in cerca di uno spa-
zio di contenimento, di una via di fuga o di una nuova funzione, che edifica nel 
tempo una moderna, mostruosa piramide di Giza19; senza contare che sono vi-
sti come ‘rifiuti della società’, estromessi cioè dal consesso civile, i detenuti del 
carcere minorile che ospita Nick così come Ismael-Moonman 157, Esmeralda e 

16  Don DeLillo, Underworld cit., p. 393.
17  Cfr. ivi, p. 686: «We turned junk into games. Gouging cork out of bottle caps. I don’t even 

remember what we used it for. Cork, rubber bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we 
cut up and used in carpet guns». 

18  Bastano in effetti degli scioperi perché le strade vengano invase da «garbage stacked in 
black bags» (ivi, p. 376), e già nella prima parte del romanzo, mentre Cotter attraversa la città in-
seguito da Bill, «the side streets are weary with uncollected garbage and broken glass» (ivi, p. 55).

19  E che forse già in passato ha spinto alla migrazione intere popolazioni «because they had 
no room to live and breathe, sorrounded by their own mounting garbage» (ivi, p. 343): «I was 
becoming Simslike, too soon», afferma Nick dopo aver ripensato alla bizzarra ipotesi storiogra-
fica, «seeing garbage everywhere or reading it into a situation» (ibidem; ma si veda anche ivi, p. 
121: «Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet 
unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of garbage 
will that make?»). 
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gli altri protagonisti delle vicende ambientate nella zona emarginata del Muro20, 
cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction debris and van-
dalized car bodies, the age of moldering mobster parts»21. 

Ciò non significa che esclusivamente a dei materiali-elevati-a-flessibile-me-
tafora sia affidato il compito di rappresentare quell’epoca e quel mondo, restitui-
ti attraverso la ‘definizione narrativa’ dei loro eventi memorabili e contempora-
neamente dei loro personaggi celebri, delle loro forme di comunicazione pub-
bliche e private, delle classi sociali che li abitano e li attraversano, di artisti e de-
linquenti che li danneggiano o li rendono più belli, entro una cornice narrati-
va che come accennato, mentre rinuncia a comporre una trama unitaria (a van-
taggio di un concerto di storie parallele), abbandona anche ogni proposito evi-
dente di rappresentare funzionalmente l’affresco che si propone di erigere, e di 
ricondurre tutto a una rosa ristretta di questioni (o addirittura di tesi). Ma è 
pur vero che alcune di quelle che tornano con maggiore frequenza e che abbia-
mo già approssimativamente isolato – la violenza (di stato e individuale), la se-
cretazione di gesti e informazioni, la rielaborazione del passato comune e priva-
to – sembrano stabilire continue connessioni, oltre che tra loro, col mondo del-
le macerie, delle scorie tossiche, degli scarti domestici («waste is an interesting 
word that you can trace through Old English and Old Norse back to the Latin, 
finding such derivative as empty, void vanish and devastate»22). 

Neanche questa è una novità assoluta nell’opera dell’autore, se già in alcuni 
dei romanzi precedenti la riduzione del plot a vantaggio di una rappresentazione 
il più possibile statica (e ampia) della società americana (riduzione parzialmen-
te compensata, perlopiù, da espedienti da spy story o da thriller: pretesti buoni, 
si direbbe, per ravvivare l’intreccio23) permetteva a DeLillo di coglierne con fre-
quenza, insieme ai fragili miti o ai traumi non elaborati, l’incontinente vocazio-
ne a costruire luoghi inospitali e alimentare pericoli per la salute, a soddisfare e 
avvalorare paranoie collettive. In White Noise (1988) in particolare24 – lascian-

20  Tra i quali compaiono «foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed 
through subway cars with paper cups» (ivi, p. 242).

21  Ivi, p. 238 («l’era della spazzatura domestica, l’era dei detriti da costruzione e delle carroz-
zerie vandalizzate, l’era della fusione di pezzi di ricambio rubati»). È da notare anche, provando a 
percorrere la sterminata occorrenza del paradigma della ‘spazzatura’ all’interno del romanzo, che 
a un certo punto il personaggio di Sims, all’uscita di un ristorante, vede chiudere in una gabbia la 
spazzatura per evitare che i poveri la possano mangiare; e che Albert, più tardi, racconta l’antica 
tradizione maya di seppellire i morti con i defunti «as a convenient means of garbage disposal» 
(ivi, p. 767).

22  Don DeLillo, Underworld cit., p. 120 («waste, ovvero rifiuti, è una parola interessante, 
che si può rintracciare nell’inglese antico e nel norvegese antico e si può far risalire al latino, con 
derivati quali vuoto, svanire e devastare»).

23  Si pensi all’esito omicida di White Noise, 1985, e di Cosmopolis, 2003 (ma anche a Running 
dog, 1978, a The Names, 1982…).

24  Ma si pensi già a End Zone, 1972, e prima ancora alla descrizione che dà Sullivan, in Ame-
ricana, di un mistico incontrato «on a moonlight night»: «What we really want to do, he said, 
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do pure in secondo piano la straordinaria frequenza di scene ambientate in cen-
tri commerciali e supermercati (luoghi di rivendita di cibo più o meno inqui-
nato e di involucri da smaltire) –, il terrore della morte, così ossessionante nella 
coppia protagonista e bersaglio mobile di un’équipe medica che vorrebbe sradi-
carlo dalla mente degli uomini, non impedisce la proliferazione di scarti tossici 
che arrivano a coagularsi in una minacciosa nube da tempo peraltro incomben-
te, visto che già in apertura di romanzo il figlio Heinrich, in cerca di impossibili 
certezze oggettive sul mondo e sui suoi agenti atmosferici, ipotizza l’origine tos-
sica della pioggia («How do you know it’s not fallout from a war in China?»25); 
e che, come ci ricorda a un certo punto Babette, la moglie del narratore(-prota-
gonista), «every day on the news there’s another toxic spill. Cancerous solvents 
from storage tanks, arsenic from smokestacks, radioactive waters form power 
plants»26. Da una parte, insomma, DeLillo tende qui alla capillare, ripetuta ‘ri-
costruzione’ di ammassi di rifiuti per così dire ‘tipo’, maleodoranti e smisurati 
punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizzati, usurati, scartati op-
pure marcescenti («gum wrappers, ticket stubs, lipstick-smeared tissues, crum-
pled soda cans, crumpled circulars and receipts, ashtray debris, poposicle sticks 
and french fries, crumpled coupon and paper napkins, pocket combs with mis-
sing teeth»27), segno ricorrente della morte-come-deperimento-e-dismissione dal 
rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamente affine a quello della mor-

deep in the secret recesses of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses, 
covered bridges, brownstones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling 
villages, cider mills, waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug 
little railroad depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those 
embattled individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to 
protest their demolition. It’s what we are» (cit., p. 118).

25  Don DeLillo, White Noise cit., p. 24: («Come fai a sapere che non sono i residui radioattivi 
di una guerra in Cina?»: la traduzione è quella di Mario Biondi per Einaudi).

26  Ivi, p. 174 («ogni giorno nelle notizie compare un’altra sostanza tossica traboccata da qual-
che parte. Solventi cancerogeni dai loro contenitori, arsenico dalle ciminiere, acqua radioattiva 
dalle centrali elettriche»). E già prima, in ogni caso, era stata fatta evacuare la scuola di Denise e 
di Steffie, le figlie dei due protagonisti, poiché «Kids were getting headaches and eye irritations, 
tasting metals in their mouths. A teacher rolled on the floor and spoke foreign languages. No 
one knew what was wrong. Investigators said it could be the ventilating system, the paint of 
varnish, the foam insulation, the electrical insulation, the cafeteria food, the rays emitted by mi-
crocomputers, the asbestos fireproofing, the adhesive on shipping containers, the fumes from the 
chlorinated pool, or perhaps something deeper, finer-grained, more closely woven into the basic 
state of things» (ivi, p. 35). «Technology […] creates an appetite for immortality on one hand. It 
threatens universal extinction on the other» (ivi, p. 285).

27  Ivi, p. 302 («gomme da masticare, mezzi biglietti, salviettine macchiate di rossetto, lattine 
ammaccate, circolari e ricevute appallottolate, resti di portacenere, bastoncini di lecca lecca e 
patatine fritte, buoni e fazzoletti di carta appallottolati, pettini tascabili con qualche dente man-
cante»). Oppure, a p. 259 (ma gli esempi possibili sarebbero più numerosi ancora): «a horrible 
clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with 
pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still 
displaying bits of impaled food». 
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te che intitola il romanzo (perfino nelle prime tappe del processo che va dalla 
vita allo smaltimento28). E dall’altra parte, conseguentemente, l’autore presen-
ta questi rifiuti quali deiezioni (affini a quelle che il protagonista, esposto alle 
radiazioni della nube tossica, consegna preoccupato a un laboratorio di anali-
si mediche) di una società autolesionista, quasi distratta nella sua incapacità di 
calcolare le conseguenze di un indiscriminato accumulo di beni e oggetti, di in-
volucri per la loro conservazione e il loro commercio (avventatezza che si ripete 
sul piano individuale, laddove Jack è spinto all’assassinio e poi immediatamen-
te impegnato a porvi un rimedio). 

Anche in Underworld, per tornare al centro del nostro discorso, i rifiuti han-
no a che fare con la produzione a se stessa nociva della società moderna e con il 
pericolo ambientale, laddove il loro potenziale distruttivo incombe sulle vite dei 
protagonisti, li impegna professionalmente, genera traffici illeciti29; e hanno a 
che fare pure, si è visto, con le tecniche sempre più affinate del controllo socia-
le. Ma in che modo danno poi voce e dialogano, incarnando forme e significati 
ulteriori, anche con la riflessione che il romanzo incessantemente conduce in-
torno al significato, alla necessità, al potere del ricordo e della conoscenza, impa-
rentate entità che regolano e condizionano le singole esistenze e la vita collettiva 
– la salvaguardia, il recupero, l’inconsapevolezza, l’oblio volontario del passato 
e del presente30? Nella sezione iniziale, intitolata Il trionfo della morte, le tribu-
ne e il diamante del Polo Grounds di New York si riempiono progressivamente 
di «paper […], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, […] crushed 
paper cups, little waxy napkins they got with their hot dogs, […] germ-bearing 

28  Cfr. ivi, p. 258 (il corsivo è mio): «I opened the refrigerator, peered into the freezer com-
partment. A strange cackling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half 
eaten things, The Ziplock sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry siz-
zle. A sound like some element breaking down, resolving itself into Freon vapors. An eerie static, 
insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant 
life approaching the threshold of perception» (in questo senso non pare casuale che al momento 
della finale risoluzione, incentrata sulla distruzione altrui come annullamento della morte, Jack 
proceda a disfarsi di tutto, «an immensity of things, an overburdering weight, a connection, a 
mortality»: ivi, p. 262). 

29  Cfr. Don DeLillo, Underworld cit., p. 286: «We make stupendous amounts of garbage, 
then we react to it, not only technologically but in our hearts and minds». 

30  Anche se poi, più precisamente, nelle parole dell’autore tema principale del romanzo 
sarebbe il modo in cui «le cose e le persone spariscono, o vengono tradite. Per due volte c’è 
una palla da baseball, e per due volte un ragazzo viene tradito. […] Sparisce del plutonio, e un 
paese viene tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e perciò rovescia il flusso del 
tempo» (da un’intervista rilasciata a Kim Echlin, Baseball and the Cold War, pubblicata su «Ot-
tawa Citizen» il 28 dicembre 1997 e poi pubblicata in Conversations with Don DeLillo, a cura di 
Thomas De Pietro, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 149: trovo il rimando e la 
traduzione in Stefania Consonni, Disegni e realtà cit.). Il riferimento di DeLillo è naturalmente 
al fatto, come scrive Federico Francucci (Tutto è connesso, ma come? cit., p. 303), che «rimessa 
in circolazione dal tradimento di un padre [quello di Cotter che sottrae la palla al figlio, nda] 
la palla si ferma (momentaneamente?) tra le mani di un altro figlio tradito dal suo progenitore 
[Nick, nda]».



246 NICOLA TURI

tissues many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»31. Sono, 
di nuovo, le tracce indelebili di ogni presenza umana moderna dedita al consu-
mo, raggiunte poco dopo dai resti di ricordi primari trasformati in oggetti su-
perflui, appena spazzati via da più eccitanti souvenir: a piovere dagli spalti sa-
ranno allora «pages from memo pads and pocket calendars, […] snapshots torn 
to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes»: «[…] they are tearing up letters 
they’ve been carrying around for years pressed into their wallets, the residue of 
love affairs and college friendships, it is happy garbage now»32. 

E se la storica vittoria dei Giants rimarrà impressa nella memoria colletti-
va come il solo evento in grado di spingere gli abitanti di New York fuori per 
strada a festeggiare (tutto il contrario, come è ovvio, della morte di Kennedy, 
già fulcro di Libra)33, il suo simbolo tangibile continuerà a essere la palla deci-
siva spedita in tribuna, immediatamente divenuta storico reperto anch’esso li-
berato dal suo ciclo di utilizzo (oggetto transizionale che collega alla storia da 
salvare) – acquistato infine, dopo innumerevoli passaggi di mano, proprio da 
Nick. Il quale però ne farà un costosissimo articolo d’arredamento da afferra-
re in mezzo ai libri di casa e stringere nel cuore della notte soltanto in quan-
to emblema, ai suoi occhi (monito? consolazione?), di una sconfitta, della sfida 
perduta del lanciatore Ralph Branca (Dodgers), indelebile quanto il trionfo di 
Bobby Thomson e al pari in fondo di ogni cosa passata e ingombrante («that ne-
ver stops happening»34) – entro il campionario multiforme che si spiega da una 
pagina all’altra del romanzo di scarti del tempo e dell’usura, o di vita, che con-
tinuano per sempre a tormentare i loro artefici (scarti umani e inanimati, tan-
gibili e astratti, tenuti vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un ane-
lito creativo, da un’ossessione o da un senso di colpa, da un desiderio o da una 
condanna). Quel che non siamo più ma comunque condiziona la nostra iden-
tità presente, e quel che non utilizziamo più ma ugualmente ci chiede le mo-
dalità di congedo e racconta il nostro passaggio35: le scorie di plutonio da sot-

31  Don DeLillo, Underworld cit., p. 16 («pezzi di carta […], ruolini segnapunti stracciati, 
bustine di fiammiferi fatte a pezzi, […] bicchieri di carta appallottolati, tovagliolini oleati di hot 
dog, […] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni nelle profondità di tasche capaci»). 

32  Ivi, p. 45 («pagine di promemoria e agendine tascabili, […] istantanee stracciate, carta 
pieghettata di pasticcini»: «stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiac-
ciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura»). 

33  Cfr. ivi, pp. 59-60 («Isn’t it possible that this midcentury moment enters the skin more 
lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals steely in their sunglasses – 
the mapped visions that pierce our dreams?») e p. 94 (dove a parlare è un personaggio di nome 
Glassic: «“When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on 
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the 
homer, people rushed outside. People wanted to be together. Maybe it was the last time people 
spontaneously went out of their houses for something. Some wonder, some amazement. Like a 
footnote to the end of the war. I don’t know”»). 

34  Ivi, p. 201.
35  Cfr. ivi, p. 86 («it is necessary to respect what we discard») e p. 809: («Maybe we feel a 
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terrare, gli imballaggi a degradabilità complessa da separare in vista del loro ri-
ciclaggio, gli aerei militari in disuso (armi belliche ormai inutilizzabili e ricon-
vertite anch’esse in oggetti artistici da Klara Sax), e per Nick appunto un passa-
to personale (che la moglie Mirian cerca di ricostruire interpellando la suocera 
mentre il diretto interessato prova a riattivare o a esorcizzare, oltre che interro-
gando le venature della palla da baseball, rendendo visita a Klara a molti anni 
di distanza dai loro furtivi incontri amorosi) segnato dall’improvvisa scomparsa 
del padre e da un omicidio che non sa più se sia stato «express or implied […] 
or […] a desperate accident»36.

Il tema della conoscenza (questo inalienabile, illusorio diritto) si innesta così, 
a partire da questi due eventi ‘indecifrati’, almeno su quello della gestione e del-
la rielaborazione della memoria37. A Marvin, il suo penultimo proprietario, più 
ancora che rivendicarne il possesso interessa ricostruire il percorso della palla, 
conoscere ogni momento della sua cosiddetta seconda vita (in veste di ogget-
to-ricordo), seguendo un’ossessione maniacale e disperante che in fondo atte-
sta, dentro il contesto generale del romanzo e più ancora dell’opera di DeLillo, 
che neppure di un evento e di un oggetto ‘innocui’ si possono ripercorrere le 
traiettorie senza un rischio pur bassissimo di errore: «I don’t have the last link 
that I can connect backwards from the Wainwright ball to the ball making con-
tact with Bobby Tomson’s bat»38, afferma sconsolato Marvin prima di separar-
si dal prezioso cimelio. 

Ma chissà che il suo pedigree incompleto non accresca invece il valore, foss’an-
che in maniera conflittuale, per il Nick maturo che si interroga ripetutamente, 
e inutilmente, sui motivi che lo hanno indotto a sparare (episodio che a lungo 
tiene nascosto anche a Mirian)39 e su quelli che hanno fatto perdere le tracce del 
padre, vittima di un agguato almeno nelle sue ostinate fantasie40 («Memory be-
lieves before knowing remembers», scriveva il Faulkner di Light in August). Ed è 
forse proprio perché in fondo sa che già il passato personale continua incessan-
temente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi che viene facile prova-
re a riempire inventando (o negando l’evidenza), che fuori dal privato Nick ri-
fiuta, quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni ipotesi di complotti-

reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard»). 
36  Ivi, p. 299 («volontario o preterintenzionale […] o uno sfortunato incidente»).
37  Non dimentichiamo che all’interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre 

Paulus ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnanti.
38  Ivi, p. 175 («Mi manca l’ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di 

Wainwright alla palla che entrò in contatto con la mazza di Bobby Thomson»).
39  Cfr. ivi, p. 301: «You withhold the deepest things from those who are closest and then talk 

to a stranger in a numbered room. What’s the point of asking why?».
40  A ostacolare la ricostruzione (più o meno diretta) concorre qui evidentemente la necessità 

di credere a verità meno dolorose, o di respingere (‘rifiutare’) pulsioni inaccettabili, parti del sé 
scartate (altro tema ricorrente non solo nelle tirate di Lenny Bruce: si pensi a Hoover, alla suora 
Edgar, a padre Paulus…).
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smo («I believed we could know what was happening to us […]. I didn’t belie-
ve that nations play-act on a grand scale. I lived in the real»41).

Eppure intorno a lui gli eventi di interesse comune – gli interventi militari, le 
indagini su cittadini sospetti, la morte del presidente e perfino quella di Lenny 
Bruce, o l’identità del Texas Highway Killer – paiono tutti o quasi avvolti in te-
nebre create ad arte per offrire materia illimitata di studio alla scienza così dif-
fusa della dietrologia (in italiano, nei suoi discorsi di americano di seconda ge-
nerazione); anche gli effetti degli esperimenti atomici e il destino dei rifiuti no-
civi (a chiudere momentaneamente il triangolo tematico di partenza, invece di 
continuare a percorrere relazioni transitive): cosicché le voci riportate da Sims, 
un collega di Nick, intorno a una nave-cisterna che potrebbe trasportare liqua-
me rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure quelle di Eric (che invece lavora col 
fratello) sulle patologie causate dalle radiazioni42, finiscono per apparire le sole 
opzioni cognitive percorribili (più o meno plausibili che siano) sulla strada del-
la conoscenza, le tessere sparse di un ingranaggio intricato e secretato che favo-
risce l’elaborazione di complotti (altrui)43. 

Nick però, presso i gesuiti che lo hanno accolto all’uscita dal riformatorio, 
dopo aver imparato a nominare-per-conoscere le cose («the only way in the world 
you can escape the things that made you»)44, e perfino a cercarvi «second me-
anings and deeper connections»45, ha imparato pure a rispettare «the power of 
secrets»46, a partire da quello di Dio (e da quello del sesso). «Maybe I have a the-

41  Don DeLillo, Underworld cit., p. 82 («The only ghosts I let in were local ones, the smoky 
traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in every case, 
the old loud Bronx»: ibidem). L’uccisione del padre risulta appunto, come osserva il fratello, «the 
one plot, the only conspiracy that […] could believe in. Nick could not afford to succumb to 
a general distrust. He had to protect his convinction about what happened to Jimmy. Jimmy’s 
murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret alliances and criminal acts, other 
suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. Nick had the enduring stuff of 
narrative, the thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay» (ivi, p. 454).

42  Ma anche il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) parla di un sistema bancario sommerso, 
e Lenny Bruce di società segrete o ancora, più in generale, della «secret history that never appears 
in the written accounts of the time or in the public statements of the men in power» (ivi, p. 594).

43  A tal punto da indurre un anonimo ubriaco a credere di essere costantemente inseguito 
(cfr. ivi, p. 620) e Marvin, il ‘genealogista della palla da baseball’, a domandarsi se la Groenlandia 
esista davvero o sia solo ‘un’idea’ diffusa ad arte (cfr. ivi, pp. 315-316). «A conspiracy» – scrive 
in Libra DeLillo, al quale evidentemente, da un romanzo all’altro, il tema è assai caro – «is 
everything that ordinary life is not. It’s the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed off 
to us. We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily jostle».  

44  Don DeLillo, Underworld cit., p. 543 (e non può allora passare inosservato che gli italiani 
«don’t even have a name» per chi abbandona la propria famiglia: ivi, p. 203). Sullo strano fascino 
che esercitano le parole il romanzo ritorna peraltro spesso: si pensi per esempio all’amore di Erica 
per termini come «breezeway» o «crisper» (ivi, p. 516). 

45  Ivi, p. 87 («Were they thinking about waste?», si domanderà Nick ripensandoci qualche 
anno più tardi: ibidem).

46  Ivi, p. 301. 
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ory about the damage people do when they bring certain things into the open»47, 
afferma appena prima di rievocare – entro una sezione del libro intitolata The 
Cloud of Unknowing (ancora una nube, emblema ormai sinistro) – la lettura di 
un anonimo testo mistico del Trecento (dal titolo eponimo: mise en abyme non 
più apocrifa) che gli ha insegnato a fermarsi sulla soglia dei segreti inaccessibili. 
Ciò vale forse, verrà da pensare in coda al romanzo (ma già precedentemente: 
«waste is a religious thing»48; «waste is the best-kept secret in the world»49), an-
che per quelli legati alla torbida collaborazione con una società impegnata nella 
distruzione di scorie nocive per mezzo di esplosioni nucleari nei sottosuoli ka-
zaki («accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli a proposito di Underworld, 
«significa accettare l’imperfezione, il disordine, l’infezione e la contaminazione 
– il terrore e il mistero – che sono intrinseci alla vita»50). O forse invece la mania 
di stabilire connessioni (beziehungswahn) ci ha portati più lontano del dovuto, 
nell’analisi del romanzo e dei suoi caratteri principali, e ciò che Underworld in 
fondo suggerisce e ripete – «everything is connected in the end»51, «everything 
connects in the end, or only seems to, or seems to only because it does»52 – è solo 
un subdolo tentativo di alimentare la nostra fiducia nel disegno, di farci cadere 
nella stessa ossessione dei suoi personaggi impegnati a ricomporre i brani scon-
nessi di una realtà fitta di diramazioni centrifughe, discrasie e contraddizioni.

Rimangono peraltro fuori dallo sforzo qui condotto molti dei discorsi di sen-
so espressi da questa epopea contemporanea, a partire dalla riflessione che il te-
sto conduce intorno alle forme di comunicazione nella società delle immagini, 
alla strabiliante singolarità dei percorsi creativi (di Ismael, di Klara, di Acey); 
oppure, soprattutto attraverso le finali apparizioni di Esmeralda su un cartello-
ne del Muro (inganno ottico o incarnazione del trascendente che sia), alla ten-
sione mistica di una società ormai a quest’altezza intrappolata nel web, nel re-
gno della connessione (dalla nota l’origine bellica) – e guarda caso è proprio qui 
che finalmente si congiungono, come abbiamo appena visto, i due simboli più 
ricorrenti del romanzo, la bomba e la spazzatura (la minaccia e lo spreco, la vio-

47  Ivi, p. 294 («Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose 
allo scoperto»). 

48  Ivi, p. 86.
49  Ivi, p. 281. 
50  A. Portelli, «We Do Not Tie It in Twine» cit. (il corsivo è mio). Cfr. Don DeLillo, Un-

derworld cit., p. 106 (i corsivi sono miei: «the word plutonium comes from Pluto, god of the 
dead and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say 
today»). Ma il titolo del romanzo rimanda anche a microcosmi immersi nell’anonimato, o com-
posti di malavita, e al fatto che tra le ipotesi sulla scomparsa del padre, come ci ricorda Federico 
Francucci, c’è anche quella che la terra si sia aperta e l’abbia inghiottito («the earth opened up 
and he stepped inside. […] I think he went under»: ivi, p. 808).

51  Ivi, p. 826.
52  Ivi, p. 465.
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lenza e l’eccesso, l’arma di distruzione dichiarata e quella mascherata)53. «I tell 
Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t know 
exactly what»54, azzarda nella porzione conclusiva della fabula e dell’intreccio 
(chiusa da un’invocazione ad affidarsi all’unica entità superiore possibile: la pace) 
un Nick che adesso ha probabilmente guadagnato in saggezza e/o in rassegna-
zione («I begin to feel something drain out of me. Some old opposition, a ca-
pacity to resist»55), se anche anelando al disordine di un tempo («when I didn’t  
give a damn or a fuck or a farthing»56) ha trasformato sedimentati rimpianti e 
inconcludenti congetture in una più serena e distaccata, pur sempre dolorosa 
nostalgia che la rinnovata frequentazione (tattile) della palla non fa che favori-
re («there is something somber about the things we’ve collected and own, the 
household effects, there is something about the word itself, effects […] and I feel 
a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively rare 
and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing»57); e che gli per-
mette – al termine di un protratto scavo interiore, sospeso tra rimozione e con-
sapevolezza, oblio e accettazione, comprensione e superamento – di aprirsi un 
po’ con Marian e così infine (dis)seppellire il passato, neutralizzarne le zone ri-
mosse58, osservarlo con sguardo (almeno parzialmente) pacificato, come in fu-
turo, nelle visionarie e provocatorie previsioni di Detwiler, faremo forse con la 
massa di rifiuti lasciata in eredità dalla nostra epoca («waste is the secret histo-
ry, the underhistory»59): 

53  «The fusion of two streams of history, weapons and waste. We destroy contaminated nu-
clear waste by means of nuclear explosion» (ivi, p. 791). E le armi sono oltretutto rifiuti fin dalla 
loro nascita, se (almeno) la bomba atomica ha tra gli elementi chimici decisivi per la sua com-
posizione il fluoruro, che è un materiale di scarto dagli alti costi di distruzione; e sono proprio 
quelli «that used to carry nuclear bombs» (ivi, p. 70) gli aerei ripresi da Klara Sax che nel corso di 
un’intervista dichiara (ivi, pp. 76-77): «They didn’t even know what to call the early bomb. The 
thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is merde […]. He meant something 
that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to the status of shit. You can’t name it. 
It’s too big or evil or outside your experience. It’s also shit because it’s garbage, it’s waste material».  

54  Ivi, p. 791.
55  Ivi, p. 801 («comincio a sentire qualcosa venir meno dentro di me. La mia vecchia capacità 

di opposizione, la capacità di resistenza»).
56  Ivi, p. 820. Cfr. ivi, p. 822 («This is what I long for, the breach of peace, the days of di-

sarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, 
a danger to others and a distant mistery to myself»).

57  Ivi, p. 808.
58  Creano, di nuovo, assonanze con la vicenda personale di Nick anche altri brani, tra cui 

quello a p. 813 (le parole riportate sono quelle di Detwiler, alle prese con la distruzione delle 
scorie, in risposta a un’osservazione di Nick, «what we excrete comes back to consume us»): «We 
don’t dig it up, he says. We try to bury it. But maybe this is not enough. That’s why we have this 
idea. Kill the devil».

59  Ivi, p. 791. Cfr. in proposito Zygmunt Bauman, Vite di scarto [Wasted Lives. Modernity 
and its Outcasts, 2004], Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 34 (al quale più in generale si rimanda per 
una riflessione più ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella società liquida): «i rifiuti si 
potrebbero definire come uno dei problemi più tormentosi e insieme uno dei segreti meglio custoditi 
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Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and 
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press 
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical 
waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus 
tours and postcards, I guarantee it.60

del nostro tempo». Ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Cinzia Scarpino, Us Waste. 
Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011.

60  Ivi, p. 286 («Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni 
per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse 
e ai convogliatori. Così imparerà a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti 
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerà un remoto paesaggio all’insegna della nostalgia. 
Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo»).
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LA RADIO COME SPAZIO MAGICO DELLA FINZIONE.  
«I 4 MOSCHETTIERI» DI NIZZA E MORBELLI IN GIRO PER IL MONDO

Rodolfo Sacchettini

1. Dieci anni, undici giorni e sedici ore dopo l’inizio ufficiale in Italia del-
le trasmissioni radiofoniche – cioè giovedì 18 ottobre 1934 dalle 13 alle 13.30 
– va in onda la prima puntata di I 4 moschettieri, «parodia di Nizza e Morbelli 
con musiche di E. Storaci»1. Debutta la trasmissione di intrattenimento forse 
più importante della storia della radio italiana, probabilmente la più seguita, in 
proporzione agli allora abbonati ai servizi dell’Eiar2, sicuramente la prima a uti-
lizzare in modo nuovo e moderno il mezzo radiofonico. La settimana successiva 
sul «Radiocorriere» esce «il sunto della prima puntata romanzo»: I Moschettieri 
e la scarpetta della Regina3.

Nel 1934 gli abbonati dell’Eiar sono ancora solo 438.783, poco più dell’1% 
degli abitanti. La radio è però entrata a piano titolo nell’immaginario collet-
tivo, come simbolo di modernità, troppo costosa per diventare ancora un og-
getto di consumo di massa, ma sufficientemente seducente da essere inserita in 
cima alla lista dei desideri da molti amatori. Insieme al cinema, che negli stes-
si anni attraversa il complicato passaggio dal muto al sonoro, la radio è il nuo-
vo mezzo di comunicazione capace di generare narrazioni e di attirare le atten-
zioni di un pubblico crescente. Basti tener presente che sulla stessa pagina del 
«Radiocorriere», dove si annuncia l’inizio di I 4 moschettieri, compare un breve 
resoconto dell’importante Convegno Volta. Alcuni Accademici d’Italia, tra cui 
Luigi Pirandello, discutono animatamente dei ‘problemi della scena’ e della pro-
fonda crisi che attraversa il teatro italiano. Più di uno rintraccia le cause nella dif-
fusione dei nuovi media. Al contrario Filippo T. Marinetti, Ettore Romagnoli, 
Aleksandr Tairov sono convinti che «le preoccupazioni di coloro che accusano 

1  «Radiocorriere», 42, 1934, p. 41.
2  Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche titolare delle concessioni in esclusiva delle 

trasmissioni radiofoniche dal 1927 al 1944, antecedente storico della Rai.
3  «Per chi non ha potuto ascoltare la prima trasmissione, facciamo il sunto della prima 

puntata romanzo (come in quei lunghi films ‘a serie’ che ci deliziavano dieci anni fa nei quali 
dal secondo episodio in avanti si proiettava all’inizio del film il sunto dell’antefatto, con grande 
scorno degli assidui che non avevano mancato una serie)», in «Radiocorriere», 43, 1934, p. 8.
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la radio, il cinema e lo sport di distrarre il pubblico dal teatro, non hanno fon-
damento nella realtà dei fatti…». A dir la verità I 4 moschettieri sono per quat-
tro anni – la durata della trasmissione – il fenomeno mediatico più eclatante, e 
a scapito non solo del teatro. Perfino il cinema, in quei quattro incredibili anni, 
inseguirà la trasmissione radiofonica, provando a raccontarla e a rievocarla sul 
grande schermo tramite due film4. E tale sarà il successo di pubblico che, al-
meno secondo la vulgata, l’orario d’inizio delle partite del campionato di cal-
cio verrà posticipato di mezz’ora per permettere l’ascolto dell’intera puntata. I 
4 moschettieri contribuiscono ad aumentare il numero degli abbonati, che nel 
giro di poco più di tre anni raddoppiano, superando gli ottocentomila apparec-
chi. Attorno al successo della trasmissione nei decenni successivi, in occasione 
soprattutto degli anniversari, si sono concentrate le memorie dei protagonisti e 
degli antichi ascoltatori appassionati, soprattutto con la rievocazione di episodi 
curiosi e di numerosi aneddoti. Poco invece si è detto, anche negli studi speci-
fici dedicati alla radiofonia, dei caratteri più innovativi della trasmissione e del 
perché di un così clamoroso e inaspettato consenso.

2. La trasmissione, concepita all’inizio in pochi episodi, ottiene un successo 
crescente, puntata dopo puntata, con grande stupore dei dirigenti dell’Eiar5. Il 
successo è talmente ampio che il programma viene rinnovato per quattro serie 
differenti, andando in onda dal 18 ottobre 1934 al 9 gennaio 1938, ogni giove-
dì, nella fascia oraria di maggiore ascolto, dalle 13 alle 13.30 (poi spostato la do-
menica). Delle quattro serie – I 4 moschettieri, Il giro del mondo in 80 giorni, Due 
anni dopo, Il fantasma al microfono – sono pubblicate le prime tre, in due gran-
di volumi illustrati da Angelo Bioletto, mentre la quarta serie rimane la più sco-
nosciuta6. Sono gli anni dei ‘pionieri’ della radio, durante i quali si discute ani-

4  I quattro moschettieri di Carlo Campogalliani (1936), primo e unico film italiano inte-
ramente realizzato con marionette (Carlo Colla) e Il feroce Saladino di Mario Bonnard (1937).

5  Malgrado il larghissimo successo di pubblico la rivista di Nizza e Morbelli è guardata con 
una certa sufficienza da parte degli uomini di cultura e anche dalla dirigenza dell’Eiar, del tutto 
sorpresa e impreparata a un consenso così ampio ed eclatante. In una lettera spedita al critico ra-
diofonico Enrico Rocca, Nizza e Morbelli si lamentano dello stato attuale della programmazione 
radiofonica: «La ringraziamo vivamente di aver voluto accennare a noi nel Suo bell’articolo uscito 
sull’Italia Letteraria del 9 marzo. Le cose lamentate da Lei sono sacrosantamente vere. Siamo 
autori della Radio da anni e, inter nos, ne avremmo da fare un libro. È tutta una questione di 
gusti e di sensibilità, quindi una questione di uomini. Solo i giovani potrebbero sveltire la Radio 
e farsene uno strumento degno dell’Epoca in cui viviamo. Vuol sapere che alla presentazione 
dei copioni delle prime quattro puntate dei Moschettieri i dirigenti artistici dell’Ente Italiano ci 
hanno detto che della roba così sballata non sarebbe stata su nemmeno per tre manifestazioni? 
Siamo alla ventiduesima» (dall’archivio di Lilia Rocca, ora in Rodolfo Sacchettini, La radiofonica 
arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Pisa, Titivillus, 2011, pp. 62-63).

6  Angelo Nizza, Riccardo Morbelli, I 4 moschettieri, illustrazioni di Angelo Bioletto, Perugia-
Sansepolcro, Perugina-Buitoni 1935 (dalle trentasei puntate trasmesse dal 18 ottobre 1934 al 
4 luglio 1935) e, invece dei ‘venti’ di dumassiana memoria, 2 anni dopo. Continuazione de I 4 
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matamente sulla funzione del nuovo mezzo di comunicazione e ci si interroga su 
quale possa essere la sua «forma specifica»7. Poco tempo prima, nel 1931, Enzo 
Ferrieri promuove sulle pagine di «Il Convegno»8, la rivista che dirige, un dibatti-
to pubblico sul ruolo della radio. In particolare si chiede se la funzione principa-
le sia «divulgativa o creativa». Nella radio cioè possiamo traghettare generi e for-
me preesistenti, auspicandone soltanto una maggiore diffusione, come ad esem-
pio accade per il quotidiano che si traduce nel ‘giornale radio’, oppure è possibile 
ipotizzare un’aggiunta creativa, la capacità della radio di inventare nuove forme?

Nel fermento della discussione e delle sperimentazioni l’opera dei due gio-
vani piemontesi Angelo Nizza e Riccardo Morbelli arriva carica di novità, a tal 
punto che non si sa bene nemmeno come definirla. Prima si parla di «parodia», 
«puntata romanzo», «radioromanzo», «radioromanzo comico a puntate», poi si 
continua con «supertrasmissione», «radiofilm», «radioreportage», «radiorivista»… 
Nel corso delle settimane viene coniata una serie di divertenti neologismi che 
provano ad acchiappare la natura di una trasmissione che pare rifugga da ogni 
definizione. In realtà si ha di fronte, forse per la prima volta, un prodotto con 
caratteristiche nuove, perfettamente rispondenti alle qualità della messa in onda. 
È questa volta la radio, il luogo nel quale confluiscono differenti forme e tradi-
zioni che sono miscelate e ibridate, per la genesi di un inedito genere artistico.

Tra le numerose influenze, il riferimento più forte e diretto è la rivista tea-
trale. Esplosa negli anni Venti, con un successo che la porterà trionfante fino 
agli anni Cinquanta, la rivista teatrale è un genere di spettacolo misto di pro-
sa, musica e danza. Per mezzo di una sequenza di quadri si passa in rassegna, 
cioè in ‘rivista’, una serie di fatti, prevalentemente ispirati all’attualità, in chia-
ve scherzosa e caricaturale con lo scopo di divertire e intrattenere il pubblico. 
Tra le qualità principali della rivista si possono perciò ricordare: la successione 
di scene o quadri ben distinti, l’attualità delle tematiche, la spettacolarità, la co-
stante intonazione comico-satirica, la tendenza ad avere un filo conduttore, la 
rapidità del ritmo, condizione quest’ultima indispensabile della sua resa sceni-
ca9. Angelo Nizza e Riccardo Morbelli un anno prima de I 4 moschettieri esor-

moschettieri, ill. di A. Bioletto, Perugia-Sansepolcro, Perugina-Buitoni, 1937. Tra i tanti primati 
della trasmissione vi è anche la natura produttiva, poiché si tratta del primo programma con 
sponsor privato. I 4 moschettieri sono legati alla Perugina Buitoni che, poco tempo dopo l’inizio 
della messa in onda, resasi conto del grande successo popolare comincerà a indire una serie di 
concorsi a premi (i due volumi fuori commercio sono alcuni dei premi più ambiti messi in palio). 
Il più noto è quello legato alle ‘figurine’ disegnate sempre da A. Bioletto che ritraggono i protago-
nisti della serie, in particolare è leggendaria l’introvabile figurina del Feroce Saladino.

7  Su questo si veda Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937.
8  Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, in «Il Convegno», giugno 1931, ora ripubblicato in 

E. Ferrieri, La radio! La radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, con un saggio di Maria Corti, 
Milano, Greco & Greco, 2002.

9  Enciclopedia della Radio, a cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Gar-
zanti, 2003.
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discono alla radio con Un’ora con te. Abbinando testi densi di richiami alla let-
teratura (soprattutto d’appendice), insieme a fatti di cronaca e di attualità, e a 
tantissime canzoni, costruiscono il primo esempio di rivista radiofonica. Ma se 
lo spirito è lo stesso, così come l’entusiasmo, la comicità e la vena spettacolare, 
la rivista deve inventarsi un linguaggio nuovo alla radio, per sopperire alla ric-
chezza di costumi, all’esibizione delle ballerine, all’apparato scenografico del te-
atro. Direttamente proveniente dalla rivista teatrale, la rivista radiofonica in re-
altà trova presto con I 4 moschettieri una vena del tutto originale, principalmen-
te attraverso l’uso dei rumori scenici, tramite una cura maggiore per i testi, per 
la musica e per le voci. Enrico Rocca, il più importante critico radiofonico de-
gli anni Trenta, non sottovaluta per nulla il successo e il carattere popolare della 
trasmissione di Nizza e Morbelli. Al contrario la considera come una delle for-
me più intelligenti e vivaci del mezzo radiofonico, anche perché lo sforzo ini-
ziale non è quello del mero adattamento, ma comporta una completa riformu-
lazione dal genere di partenza:

Ma se inventiva e spirito possono scarseggiare là dove il fasto della messa in 
scena e l’elemento coreografico suppliscono all’eventuale melensità della parte 
parlata e cantata, la radiorivista, affidata alle sole capacità auditive, deve poter 
fare assegnamento su di un’originalità a getto continuo che dal dialogo, sempre 
in equilibrio sul filo dell’imprevisto, si contagi alla musica, alla parte cantata, 
agli effetti sonori, al caleidoscopico svariare delle situazioni. Tutto sommato la 
tecnica della radiorivista non differisce da quella di ogni altra forma di teatro 
auditivo se non per l’impiego più argutamente spregiudicato dei mezzi espres-
sivi: con gli stessi accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al grottesco o 
al caricaturale, s’ottengono qui immediati cambiamenti di scena; con la stessa 
pericolosa facilità si creano ambienti reali o fantastici, inquadrature storiche o 
fiabesche10.

3. Il «caleidoscopico svariare delle situazioni», «immediati cambiamenti di 
scena», creazione di «ambienti reali o fantastici», «inquadrature storiche o fiabe-
sche» sono i motori essenziali di I 4 moschettieri. Tra le qualità specifiche emer-
ge la possibilità della radio di essere uno spazio magico della finzione, perché 
capace di evocare una molteplicità di luoghi differenti, con una velocità unica, 
maggiore del teatro, del cinema, della letteratura. Bastano pochi rumori, suo-
ni caratterizzanti, voci definite, per suscitare nell’immaginazione dell’ascoltato-
re un paese lontano o uno spazio preciso. Con la radio si scopre la possibilità di 
creare, come spiegherà qualche anno più tardi Rudolf Arnheim, un’«immagine 
acustica» del mondo, e di utilizzare la radio come mezzo per ripensare nuova-
mente la realtà, e riscriverla per l’orecchio.

10  Enrico Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 120-121.
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Mentre Nizza e Morbelli si dedicano alla rivista radiofonica, Filippo Tommaso 
Marinetti e Pino Masnata pubblicano nel 1933 il Manifesto della radia sulla 
«Gazzetta del Popolo», dove si dice che la scardinante novità della radio, dovu-
ta al progresso e all’accelerazione della tecnologia, presuppone l’abolizione di tut-
ta una serie di luoghi comuni propri dell’arte, in particolare del concetto stesso di 
spazio. A differenza del teatro, che ha bisogno di una scena, la radio «abolisce» lo 
spazio. Abolisce anche le scene rapidissime e simultanee, ma sempre realiste, del 
cinema. Secondo i futuristi l’abolizione dello spazio porta la radio a una «immen-
sificazione», a realizzare una dimensione non più incorniciabile in una scena, ma 
di natura universale e cosmica. Un’arte dunque senza spazio, ma anche senza tem-
po, perché la possibilità di captare stazioni trasmittenti poste in diversi fusi orari 
determina «la distruzione delle ore del giorno». Sono queste certamente posizio-
ni estreme, non prive di un gusto per la provocazione e per la dissacrazione delle 
forme consolidate. Gli esiti pratici dei futuristi sono nel campo della radiofonia 
piuttosto deludenti e molto lontani dalle ambizioni urlate nel manifesto e in suc-
cessivi articoli. Però giustamente si individua nello spazio, nella costruzione del-
la scena, il centro di una novità di cui la radio è portatrice. Di conseguenza la do-
manda che la radio condivide con il suo pubblico di ascoltatori riguarda prima di 
tutto una connotazione geografica: dove siamo? Dove si sta svolgendo l’azione?

L’ebbrezza dei pionieri della radio si esprime proprio nella creazione di mol-
teplici situazioni, nel creare un ritmo narrativo forsennato che si esplicita nel 
susseguirsi delle azioni e contemporaneamente nel cambiamento delle scene. 
I 4 moschettieri rappresentano in tal senso il primo e più compiuto esempio 
di presa di coscienza e di applicazione di questa specifica qualità radiofonica. 
Questi elementi vengono ancor più esaltati grazie all’utilizzo da parte di Nizza e 
Morbelli della serialità. Con Le avventure di Topolino Nizza e Morbelli, un anno 
avanti a I 4 moschettieri, introducono per la prima volta nella radio italiana il 
concetto di serialità, realizzando un programma per bambini a metà tra radio-
rivista e fiaba musicale. Una serie di scene radiofoniche racconta le avventure 
dell’eroe disneyano, che era appena giunto in Italia con i primi albi pubblica-
ti a partire dal dicembre 1932 dall’editore Nerbini e con il volume antologico 
stampato dal torinese Frassinelli nella traduzione di Cesare Pavese. Ispirandosi 
soprattutto al fumetto la radio scopre così la narrazione seriale. Individuato un 
personaggio specifico, un eroe, si raccontano le sue mille peripezie. Negli Stati 
Uniti, negli stessi anni, nascono trasmissioni radiofoniche ispirate a eroi del 
fumetto come Buck Rogers (dal 1932), Dick Tracy (dal 1935), oppure vengo-
no realizzati programmi alla radio che hanno loro stessi la forza di creare nuo-
vi eroi del fumetto come nel caso di The Shadow (dal 1930 al 1954)11. Il caso 

11  The Shadow è una serie creata intorno a un personaggio misterioso che ha acquisito la 
capacità di rendersi invisibile. All’inizio il personaggio era la voce narrante della trasmissione De-
tective Story Hour, trasposizione dell’omonimo fumetto. Il successo fu tale però che il personaggio 
del giustiziere divenne il protagonista di una serie originale di fumetti.
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di I 4 moschettieri è ancora differente, perché la serialità del fumetto si mesco-
la alla serialità tipica del romanzo ottocentesco d’appendice. Scegliere l’ope-
ra di Alexandre Dumas significa rifarsi direttamente a una narrazione pensata 
in origine a puntate, pubblicata sui giornali a ritmo continuo. Esiste alla base 
una storia, una quête, secondo la miglior tradizione del romanzo cavalleresco, 
che tiene assieme l’intera opera, dando una sensazione di unità e permettendo 
al lettore – o ascoltatore – di ‘rientrare’ in ogni momento nella narrazione, re-
cuperando il filo della vicenda.

Questioni tecniche, riferite soprattutto alla lunghezza e al ritmo, creano una 
liaison stretta tra il romanzo d’appendice e la rivista radiofonica. Così come il 
contesto nel quale entrambe le produzioni creative sono inserite: il romanzo 
d’appendice contribuisce alla diffusione dei giornali e allo stesso modo la rivista 
radiofonica nasce (anche) con lo scopo di promuovere la diffusione dello stesso 
mezzo radiofonico. I quattro moschettieri, novant’anni dopo aver riscosso un 
enorme successo popolare, escono dalle pagine del giornale per rivivere in for-
me radicalmente diverse nello spazio dell’etere, accettando nuovamente la sfida 
di conquistare un largo pubblico, adesso di massa.

4. La trama delle vicende è assai esile. I quattro moschettieri sono alle prese 
di nuovo con la Regina di Francia, ma questa volta tutto appare come ribaltato, 
a partire dal prezioso oggetto da recuperare. Si tratta infatti non più di trova-
re il diadema, come nel romanzo, bensì una scarpetta, tempestata di diamanti. 
Prima spia parodica di un abbassamento complessivo, la scarpetta si trova ades-
so nel piede della ‘bella Sulamita’. Già dalla premessa la solennità, seppur gio-
cosa, con la quale si inaugurano solitamente le gesta eroiche dei protagonisti nei 
romanzi d’avventura, è del tutto disattesa. Il libro nasce con lo scopo preciso di 
divertire, e gli autori «lo hanno gettato giù un po’ per giorno, alla buona», con 
nessun’altra ambizione se non quella di «muovere al riso».

Questo sollazzevole libro, contenente fanfaluche, motti, facezie, storielle ed epi-
sodi lepidi, radunati al solo scopo di muovere al riso, è stato scritto nelle ore 
seguenti i pasti, e gli umili autori, con due cuscini – col vino in fresco accanto, 
lo hanno gettato giù un po’ per giorno, alla buona, tra una partita a scopa e una 
a scacciaquindici12.

I primi episodi ricordano luoghi narrati da Alexandre Dumas, chiamato ora 
nella trasmissione il «padre Dumasse», con doppio effetto parodia, pensando 
all’allora fenomeno autarchico di italianizzazione dei nomi stranieri. La vicen-
da comincia Alla taverna del gatto malinconico, per poi svilupparsi in Il castella-

12  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 6. 
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no dannato e proseguire con La diabolica beffa del Sultano, Una notte a Venezia, 
Quei quattro me la pagheranno. Con il settimo capitolo inizia invece la seconda 
serie radiofonica, quella in cui a Dumas si affianca il genio di Jules Verne, pren-
dendo a modello in particolare Il giro del mondo in 80 giorni. Così ogni capitolo 
(stesso discorso per gli episodi trasmessi) introduce luoghi e paesi differenti. Le 
avventure dei quattro moschettieri subiscono una rapida accelerazione. Hanno 
da compiere, come mister Fogg, il giro del mondo in ottanta giorni, per una sfi-
da lanciata loro dall’acerrimo nemico «Cardinale Richieuliù». 

Il settimo capitolo, I moschettieri in pallone, è un ottimo esempio del ritmo 
e della corsa frenetica a cui sono sottoposti non solo i moschettieri, ma l’inte-
ra narrazione. Come fosse innescata una crescente forza centripeta, la narrazio-
ne comincia a risucchiare in sé una serie di elementi differenti, spesso anoma-
li e incongruenti. È la parodia il motore che tiene tutto assieme e che pare ma-
cinare generi letterari, immaginari cinematografici, riferimenti alla vita quoti-
diana, e al mondo dello spettacolo. La serie precedente si conclude con la buo-
na riuscita della missione dei moschettieri. La scarpetta tempestata di diaman-
ti è stata riportata alla Regina e una ricca cena offerta dal Re ai quattro eroi 
e al loro servo. Nel buio, solitario, si aggira un furioso Cardinale Riciliù, che 
promette vendetta. La nuova serie comincia con i moschettieri che, carichi di 
gloria per l’impresa compiuta, bighellonano per la piazza di Nostra Signora: 
«Nessuno avrebbe pensato […] che i moschettieri, come ignobili filistei, ve-
nissero allora dall’aver compiuto una vile bisogna: avevano (ci ripugna il dir-
lo!) ritirato gli stipendi arretrati accumulatisi in loro assenza». La nuova serie 
comincia ancora con l’abbassare il tono eroico dei moschettieri alle concretez-
ze della vita quotidiana e in specie impiegatizia e piccolo borghese. I moschet-
tieri, calati in una situazione reale e contemporanea, non possono che provo-
care incongruenze e frizioni: la frizione tra il mondo di carta e il mondo reale. 
Da celebri personaggi diventano, per Nizza e Morbelli, il pretesto perfetto per 
interrogare e scherzare con l’intero genere dei romanzi d’avventura, che sono 
messi adesso alla riprova della realtà. Com’è che i protagonisti di queste storie 
possano permettersi viaggi intorno al mondo, agio e facilità negli spostamen-
ti? Una nota a pie’ di pagina degli autori denuncia, come in un ironico sfogo, 
questa abituale anomalia: 

Nei romanzi, vuoi d’avventure e vuoi sentimentali, non si parla mai di baiocchi. 
L’autore si limita a dire: «Tizio è andato qua, è andato là […]». E i soldi, dove li 
ha presi? È comodo! Questo ingenera nella gente che legge un senso di facilità, 
di agio a prezzi popolari. […] È troppo facile scrivere romanzi con protagonisti 
ricchi. Tutto va liscio. Ma immaginatevi un Jacopo Ortis senza un ghello. Altro 
che pensare a Teresa […]13.

13  Ivi, p. 121.
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I quattro moschettieri non sanno che farsene di tutto questo denaro. Da bra-
vi signori si guardano bene dall’estinguere i loro debiti e, poiché il denaro provo-
ca vergogna, decidono di regalarlo a un vecchietto vestito di stracci, incontrato 
per strada. Eppure anche questo sconosciuto signore (forse un ex ufficiale in pen-
sione) trovandosi i Luigi d’oro in tasca si sente offeso e butta per terra il denaro. 
A quel punto, secondo lo stile incongruente e surreale di Nizza e Morbelli, la sce-
na di colpo si popola di tanta altra gente che, osservando i moschettieri, grida e 
si esalta, come se fosse di fronte a dei veri e propri divi cinematografici. La richie-
sta di foto e autografi si fa così insistente che i quattro fuggono via per non rima-
ner schiacciati dalla folla, riuscendo a rintanarsi dentro un grande casamento. Tra 
i campanelli, ironia della sorte, scorgono il nome di Dumas, scoprendo poi la tar-
ga: «Maison Dumas & C.ie». Così i quattro moschettieri hanno la possibilità di 
incontrare l’autore delle loro avventure. Il gioco e lo scherzo meta-letterario ser-
vono a questo punto per puntare tutta l’attenzione sulla questione produttiva e 
commerciale della letteratura: «– Siete voi? Vi aspettavo! Ho ricevuto appunto in 
questo momento i diritti d’autore dei miei romanzi. I Tre Moschettieri è un libro 
raffermo, ma si vende ancora. Voi mi rendete, figli miei». Recuperando le note in-
formazioni sull’enorme produzione della famiglia Dumas, sul successo dei roman-
zi d’appendice, sul lavoro narrativo strettamente connesso alle aspettative del pub-
blico, Nizza e Morbelli compiono un salto indietro nel passato per parlare chiara-
mente dei loro tempi, e più nello specifico dell’opera che loro stessi stanno realiz-
zando. Così recita il testo della prima strofa della canzone La Maison Dumas & C.

Una ditta s’è impiantata,
viene chiamata
«Maison Dumas».
Fabbrica romanzi, a sensazione,
su ordinazione,
in quantità.
Crea le novelle e i madrigali
Per gli sponsali
E i funerali14.

Intanto la folla di fan si è radunata sotto le finestre. Dumas spiega loro che 
«si tratta di una folla d’occasione che ho affittato da un’agenzia di pubblicità 
per fare un po’ di rumore intorno a voialtri. Voglio che torniate alla celebrità. 
[…] L’agenzia pubblicitaria funziona a meraviglia. […] Che entusiasmo! Sembra 
vero». A quel punto ai moschettieri viene mostrato il funzionamento della dit-
ta Dumas. Vi è un esercito di impiegati, una ditta indaffaratissima con dieci ro-
manzi che vengono scritti in contemporanea. Al telefono Dumas controlla le 
storie, raddrizza le trame, dà ordini su come concluderle: 

14  Ivi, p. 127.
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Pronto? Pronto! Siete voi Antoine? Lo avete poi fatto morire quel personaggio? 
Come, non ricordate?… quel povero vecchio malato di colera che ha i figli 
che lo picchiano, la moglie che lo fa dormire con la finestra aperta in pieno 
inverno… Come? Lo avete fatto morire di stenti?... Macché stenti! Una bella 
coltellata… coi soliti rantoli… le ultime rivelazioni… Lasciamolo agonizzante, 
col capitolo in sospeso…15 

È la letteratura stessa a essere vittima di una dissacrazione a tratti cinica, in cui 
tutto quanto sembra dipendere dalle regole del denaro. È il momento a questo 
punto di un nuovo colpo di scena, arriva improvviso il Cardinale Riciuliù nel sa-
lotto di Dumas e comunica ai moschettieri che ha in animo di lanciare un giovane 
scrittore di belle speranze, si chiama Giulio Verne, sta scrivendo un libro dal titolo 
Giro del mondo in 80 giorni, ma nessun editore lo vuole pubblicare. Il Cardinale 
«allora pensò di prendere due piccioni con una fava: trovò da un rigattiere un vec-
chio aerostato bucato in più parti e lo fe’ rappezzare. Che pubblicità avrebbe fatto 
al volume un volo in pallone attorno al mondo». Propone ai moschettieri di sa-
lire sul pallone e compiere il giro del mondo, i più adatti ad accogliere una sfida 
tanto assurda e pericolosa. I moschettieri accettano, in caso di successo sono pro-
messi titoli nobiliari e castelli, in caso di insuccesso verrà loro tagliata la testa16.

5. Il settimo capitolo è un buon esempio per dar conto della sequenza di av-
venture che paiono innescarsi una dietro l’altra, senza chiari nessi logici, e per la 
continua esplicazione della natura finzionale della narrazione. È come se gli au-
tori stessi avessero indossato i panni dei moschettieri e si fossero messi a man-
dare avanti la storia dall’interno. Durante il viaggio in mongolfiera, il cielo sen-
za nubi e senza vento è insopportabile, perché non offre nessuna attrazione pos-
sibile. I moschettieri, protagonisti di romanzi d’avventura, non possono adesso 
procedere in una narrazione piana e priva di sorprese: «Macché, anche se tut-
to va bene, quando l’avventura non c’è la si inventa, come i grandi inviati spe-
ciali dei giornali che si rispettano». L’effetto parodia è duplice: innanzitutto si 
manifesta puntando un faro sulla realtà dei romanzi d’avventura, per restituir-
la come una scenografia posticcia, costruita sempre con i medesimi ingredien-
ti; in secondo luogo si fa riferimento agli inviati speciali dei quotidiani che pro-
prio in quei giorni trasmettono i loro resoconti dall’Etiopia in guerra17: «Le bu-

15  Ibidem.
16  In occasione della Fiera Campionaria di Milano del 1935 i quattro moschettieri, traspo-

nendo adesso le immagini della finzione radiofonica nella realtà delle iniziative pubblicitarie della 
Perugina, si presentano davvero in mongolfiera. L’accoglienza è a dir poco incredibile: diverse 
migliaia di persone, accorse all’attracco, plaudono festanti i loro eroi.

17  A questo proposito un riferimento simile appare anche nell’articolo di presentazione al 
volume illustrato: «I racconti dei moschettieri sono più veritieri delle notizie che arrivano dalle 
radio estere su Addis Abeba» («Radiocorriere», 5, 1936). 
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fere e i temporali, / i cicloni e i fortunali / dàn la scena di paura / nei roman-
zi d’avventura. […] Qual è la spedizion che non ha avuto / almen la peste nera 
o lo scorbuto? / […] Qual è l’esplorator che nel Sahara / di aver visto il leone 
non dichiara?»18. La costruzione del luogo diventa perciò l’obiettivo parodico 
prediletto della rivista radiofonica. Città, paesi e villaggi raccontati nei roman-
zi di avventure assumono sempre una patina simile, un colore che sa tanto di 
letteratura, soprattutto se sono lontani, e hanno un aura di mistero. Il mondo 
di cartoline restituito dagli occhi di Mister Fogg, e soprattutto del suo servitore 
Passpartout, si trasforma in facile bersaglio comico, perciò ogni episodio gioca 
tra le aspettative del lettore e la loro dissacrazione. Le aspettative riguardano i 
luoghi comuni e gli stereotipi, e la dissacrazione si concretizza nel rendere espo-
nenziale la natura finzionale.

C’è della gente che si è rifabbricato il mondo a suo modo: crede che in Ispana, 
uscendo dalla stazione, si trovino le gitane con tanto di fiore in bocca, mantiglia, 
pineta e nacchere in mano, che ballano la seghidiglia. E l’Italia? Ci capitano 
sott’occhio i testi di geografia di certi Paesi civilissimi e perfettamente aggiorna-
ti. Accanto alla cartina dello Stivale eccoti un’illustrazione con la dicitura “Tipi 
di italiani”: una donna piccola, brutta, vestita da balia brianzola; un uomo bar-
buto, nero, selvatico, con le ciocie e cappello a pandizuccero. Chi ha mai visto 
di questa roba in Italia? Viaggiando si trovano stranieri ad ogni pie’ sospinto, 
eppure, al di là delle Alpi, molta, troppa gente crede ancora che il nostro civilis-
simo, grandissimo Paese sia la terra del mandolino, dei tenori e delle oleografie 
dei Raffaello.

Le avventure dei moschettieri si risolvono tutte nello scoprire dietro molteplici 
veli posticci che il motore ultimo, non solo delle vicende, ma di tutto ciò che si 
mostra e si osserva, è il denaro. Puntando l’attenzione su una sorta di esplosivo 
capitalismo il giro del mondo è piuttosto la scoperta di un susseguirsi di falsità. 
Il cinismo che accompagna le vicende è continuamente smorzato da un ritmo 
realmente ludico e da elementi talmente assurdi e incongruenti da far prevale-
re nonostante tutto uno spirito vitale sulla carica distruttiva. O per meglio dire 
sembra quasi che la vitalità si alimenti con le continue dissacranti scoperte. È un 
mondo fatto a pezzi dall’incedere sovrastante della modernità che si manifesta 
nella centralità assoluta del denaro e nella costruzione pubblicitaria della realtà.

Ogni episodio ruota attorno alla scoperta incredibile di un mondo profon-
damente cambiato, ormai il prodotto diretto di un’inedita società dei consumi 
che, trent’anni prima del boom economico, ha già disegnato la sua nuova map-
pa. Ogni paese è presentato con la dissacrazione frontale e spudorata dello ste-
reotipo corrispondente. I moschettieri arrivano in Argentina convinti di trova-
re un popolo intento all’allevamento di mucche per la produzione di carne e in-

18  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 135
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vece si trovano di fronte a un fenomeno impressionante per attualità: «i bambi-
ni, fin dai più teneri anni, vengono addestrati ad un certo gioco chiamato “cal-
cio”. Quando poi sono cresciuti e divenuti espertissimi in questo sport essi ven-
gono portati sulla piazza centrale del paese ed esposti al pubblico. Ricchi signo-
ri venuti fin dall’Europa si aggirano per la piazza e, esaminati i migliori campio-
ni esposti, ne fanno acquisto, pagandoli cifre iperboliche».

Quando i quattro atterrano in Siberia, incontrano naturalmente un nobi-
le russo dal nome astruso, intabarrato in pelliccia e colbacco. Il Granduca si la-
menta che i russi siano passati di moda e indica i poveri barcaioli del Volga: «Un 
pesante barcone, trascinato da venti uomini vestiti di cenci, avanzava lungo la 
sponda dell’immenso fiume. Per segnare il ritmo dell’immane fatica senza fine, 
i miseri trascinatori cantavano la loro triste nenia». Il gruppo in realtà è compo-
sto da grandi cantanti, inarrivabili ballerini e registi superbi, le navi sono vuo-
te: «Vanno su e giù cantando tristemente per dare il colore locale». Sono im-
magini che oggi risultano sorprendenti perché anticipano effetti concreti e stor-
ture della società mediatica. La realtà si svela ogni volta di più come messa in 
scena, spettacolo, finzione. Questa nuova dimensione, calata nel romanzo ot-
tocentesco, non fa che disinnescare ogni possibile avventura. L’agone con la re-
altà sembra impossibile, perché l’accelerazione temporale della modernità ren-
de di fatto assai difficile afferrare qualunque cosa: tutto sfugge di mano e fuori-
esce dai canoni tradizionali. Perché le avventure persistano non si può che spo-
starsi dalla realtà a un nuovo immaginario, come accade nella piazza affollatis-
sima del Kremlino. I moschettieri assistono a un’esecuzione capitale. Anche in 
questo caso si tratta di uno spettacolo, seppur reale. Bisogna pagare il biglietto 
per vedere volare qualche testa. Per un contrattempo le vittime designate non si 
trovano più e la folla, attirata dai costumi bizzarri dei moschettieri, per manda-
re avanti lo spettacolo decide di farli fuori. Improvviso e salvifico è l’arrivo del-
la grande regina Caterina. È con il suo ingresso che la finzione inizia a prende-
re la forma sempre più precisa di un film hollywoodiano. L’artificio è dichiarato 
e sovraesposto, per cui la grande Caterina somiglia a Marlene Dietrich, che l’a-
veva interpreta nel 1934 in L’imperatrice Caterina e non viceversa, e gli ufficiali 
dello stato maggiore somigliano in modo impressionante «ai membri del consi-
glio di amministrazione della Paramount».

6. Negli anni Trenta la modernità italiana molto prima di essere un cam-
biamento della vita reale è il sogno di acquistare nuovi oggetti di consumo e di 
modificare il proprio stile di vita. La piccola borghesia urbanizzata vede passa-
re il futuro sui rotocalchi cinematografici e sui grandi schermi, incantandosi al 
cospetto di Hollywood e dei suoi divi, e meravigliandosi di fronte agli studi te-
levisivi nella commedia Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld. Fino al 1938 
della legge Alfieri, che vieta la proiezione di film americani, Hollywood trion-
fa con i suoi sogni, influenzando anche la commedia italiana che rincorre l’A-
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merica costruendo architetture e scenografie affollate dai nuovi oggetti del de-
siderio: telefoni bianchi, vestiti alla moda, rasoi e caffetteria elettrici, registrato-
re, automobili e tantissime radio.

Sono gli anni in cui al cinema trionfano le sophisticated comedy e screwball 
comedy. La commedia sofistica ha come protagonisti di solito aristocratici, ric-
chi borghesi che cambiano identità in continuazione e al centro storie d’amo-
re vissute in Grand Hotel tra Montecarlo e Venezia. Gli screwball, le commedie 
‘svitate’ (si pensi a Frank Capra), hanno un ritmo vertiginoso di trovate comi-
che, colpi di scena e una simpatica vena di follia che le colloca ai margini delle 
convenzioni19. In qualche modo, filtrati dalla parodia e da una persistente au-
toironia, alcuni elementi di entrambi i generi si respirano anche in questa ri-
vista radiofonica, dove trionfa l’immaginario hollywoodiano, e il conseguente 
fenomeno del divisimo. Anche la narrazione seriale, con il recupero del feuille-
ton ottocentesco, è da leggersi in parallelo alla diffusione massiccia, negli stessi 
anni, dei rotocalchi cinematografici. Le mode americane e la stessa realtà ven-
gono raccontate alla stregua di un romanzo d’appendice. L’industria culturale 
comincia a operare in sintonia con i differenti media, che fanno rimbalzare sto-
rie, stereotipi, status symbol, e lasciano evaporare le nette separazioni tra cultu-
ra alta e cultura bassa20.

Quando i moschettieri «riscoprono l’America», non possono che giunge-
re proprio a Los Angeles. Passeggiando per le strade incontrano Napoleone, 
Valentino Borgia, Casanova, Maria Antonietta, e una moltitudine di antichi 
romani, granatieri di Bonaparte, selvaggi della Guinea preparati con lucido da 
scarpe, gladiatori in bicicletta… Finalmente le incongruenze innescate dai co-
stumi dei quattro moschettieri, sempre in contrasto con l’ambiente circostan-
te, si placano. In un set a cielo aperto convivono senza problemi secoli presen-
ti e passati, così come figure storiche ed eroi di carta. Non emergono particolari 
contrasti neppure tra gli ‘attori’ e i relativi ‘personaggi’. Quando i moschettieri 
incontrano Douglas Fairbanks, interprete di D’Artagnan in I Tre Moschettieri, 
successo di Fred Niblo del 1921, si abbracciano come fratelli. Per un attimo le 
discrepanze della fantasia si ammorbidiscono, perché trovano adesso aderenza in 
una dimensione totalmente diversa, che galleggia sopra la realtà di tutti quanti. 
I moschettieri possono riprendere fiato riposandosi nel salotto del mondo dello 
spettacolo cinematografico, invitati a prendere un caffè da Greta Garbo in per-
sona, assieme a Stan Laurel e Oliver Hardy. Ma è solo per un attimo, perché l’a-
zione, il ‘ciak si gira’, deve riprendere. Un regista scamiciato irrompe nel salot-
to urlando che hanno rubato «il tubino e i baffetti di Charlot»: «No, non cer-
to per denaro. È un tiro mancino della concorrenza. Non si vuole che Charlie 

19  Immaginario hollywodiano e cinema italiano degli anni Trenta, un genere a confronto: la 
commedia, a cura di Raffaele De Berti, Catania, Cuem, 2004.

20  Andrea Sangiovanni, Le parole e le figure, Roma, Donzelli, 2012.
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Chaplin continui il suo film…»21. Il furto riaccende lo spirito avventuriero dei 
moschettieri che promettono di inseguire i gangster americani.

Il vortice che rappresentano i moschettieri è lo stesso vortice in cui sono im-
mersi, ed è composto dalla diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione di mas-
sa, ma anche dall’emergere della pubblicità, dall’esplosione dei grandi magaz-
zini22, da un capitalismo americano che arriva anche nell’Italietta fascista degli 
anni Trenta. Il giro del mondo porta sempre nello stesso luogo, che si rivela co-
struito come un set cinematografico, popolato dai divi della celluloide o da per-
sonaggi menzogneri. Alla realtà si sostituisce di volta in volta la celebrazione di 
un immaginario cinematografico che viene canzonato e assaporato con gusto. 
I quattro moschettieri tramite la radio accendono, sulla scia di Jules Verne, un 
razzo nella provincia italiana: è il razzo della modernità, che entusiasma e im-
paurisce, perché i luoghi attraversati si rivelano tutti finti e generati dal denaro. I 
quattro moschettieri, esponenti di un altro mondo, il mondo dei libri, della cul-
tura scolastica, dei romanzi di formazione sono lanciati in questo nuovo mon-
do, ignari degli enormi cambiamenti. Ma non sono mai sopraffatti dallo stupo-
re, riescono ogni volta a rispondere alla vecchia maniera, anche se il loro ono-
re, pagina dopo pagina, è affettuosamente ridicolizzato. L’onore, la cerimonia, 
le regole della corte e della cavalleria sono continuamente sabotate e smentite 
da questa nuova realtà. Da una parte è tutto un secolo che viene triturato, l’Ot-
tocento con i suoi romanzi di formazione e i suoi patetismi, i toni sentimenta-
li da libro Cuore, la cultura libresca, le nozioni scolastiche, dall’altra si affaccia il 
mondo favoloso del cinema e del consumo, anch’esso irriso nei suoi stereotipi, 
nei suoi eccessi. È un conflitto che veste i panni della goliardia. E non può che 
avere esiti nostalgici. Si ride a ogni episodio, ma la polvere del tempo non la-
scia tregua. Quando si rammentano con sarcasmo le poesie di Guido Gozzano, 
la narrazione ha un arresto improvviso, e quasi sottovoce, nascosta in una nota 
a pie’ di pagina, un’amara riflessione ci mostra per un attimo il dietro le quinte: 

Così fra trent’anni, i nostri figli parleranno di noi? Sorrideranno del fox-trot, delle 
donne coi capelli alla garzona e delle unghie laccate di rosso. Allora, nei cinema-
tografi, daranno come comica finale, fuori programma, un supercolosso di Greta 
Garbo. Ma i nostri figli non potranno dimenticare che il nostro tempo è stata 
un’epoca rude, aspra e difficile, nella quale sono maturati i grandi avvenimenti che 
abbiamo vissuto e stiamo vivendo. Del nostro tempo non si potrà ridere mai23.

D’altronde è il modello di partenza, I Tre Moschettieri di Dumas, ad appari-
re già una «macchina della nostalgia», mettendo al centro il valore del ricordo e 

21  Nel 1936 Charlie Chaplin realizza Tempi moderni, in effetti l’ultimo film in cui appare il 
personaggio di Charlot.

22  Il film di Mario Camerini Grandi Magazzini è del 1939.
23  A. Nizza, R. Morbelli, I 4 moschettieri cit., p. 155.
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della «loro irresistibile giovinezza»24. La menzogna di ieri, la menzogna lettera-
ria che nutre l’immaginazione del romanzo, si trasforma nella moderna menzo-
gna della realtà con uno spostamento preciso, sottile, che incanta il pubblico di 
ascoltatori e di lettori. In un certo senso come Dumas aveva spostato i veri pro-
blemi del XIX secolo in un XVII secolo di fantasia, adesso Nizza e Morbelli pren-
dono gli eroi di carta e li trasferiscono in un presente di parodia, dove l’eccesso 
delle forme e delle soluzioni adottate lascia presagire inediti scenari futuri, per-
mettendo ancora una volta che la verità giochi a nascondino con la menzogna.

Quando nel 1938 I 4 moschettieri salutano per l’ultima volta il loro pubbli-
co di ascoltatori, il viaggio dei quattro avventurieri forse si è esaurito per davve-
ro. La modernità, coprendosi con gli abiti vetusti dei moschettieri, ha girato per 
quattro anni a ritmo crescente, acchiappando e ribaltando un po’ di tutto anche, 
seppur in maniera sottile, quasi sussurrata, la menzogna di apparati, cerimonie, 
scenografie di regime. D’altronde i ‘moschettieri’ negli anni Trenta sono prima 
di tutto le guardie del corpo del Duce… Nel 1938 le luci si abbassano per tut-
ti. Il viaggio dei moschettieri si interrompe bruscamente (vietato il concorso di 
figurine, crisi del cacao…) e anche l’America con la sua ‘fabbrica dei sogni’ co-
mincia ad allontanarsi, per essere evocata con più fatica in commedie italiane 
e ‘all’ungherese’. Si chiude la valvola di sfogo di un popolo intero, affamato di 
evasione e ipnotizzato dalle meraviglie del mezzo radiofonico, ritorna la realtà, 
sempre più cupa e greve, a imporre il suo attrito alle cose.

24  Claude Schopp, Il sole della giovinezza, il cielo dell’avventura, in Alexandre Dumas, I tre 
moschettieri, Roma, Donzelli, 2014, pp. XXXI-XXXII.
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UN «VUOTO COLMO DI CITTÀ». LA ‘RICOSTRUZIONE’ 
DELL’IMMAGINARIO URBANO NEL SECONDO DOPOGUERRA*

Franzisca Marcetti

Le città non sono più un dato, una eredità accettata 
naturalmente, ma un problema, che non è soltanto di 
ricostruzione, di architettura, di piani regolatori, ma il 
problema stesso dei rapporti umani, della vita sociale. 
[…] c’è un problema delle città, di cui appaiono l’ossa, la 
vita interna, il meccanismo. Esse di stendono sotto il sole 
come animali che mostrano, attraverso le ferite, le interiora 
aperte. Paesaggi impensabili si sono rivelati, dove stanno 
fusi insieme la bellezza dell’imprevisto e il terrore.

Carlo Levi, La città1

Ci si chiede se dopo tutto, come taluno ha pensato, le 
città non siano veramente creature sovrannaturali; e se 
non abbiano in sorte di dover di continuo morire in mille 
modi, per poter di continuo rinascere.

Emilio Cecchi, Tre volti di Firenze2

*  Queste pagine nascono da una riflessione a margine della mia tesi triennale, discussa 
nell’a.a. 2011-2012, con la prof. Anna Dolfi, presso l’Università degli Studi di Firenze, dedicata 
ad alcuni episodi di collaborazione e dialogo tra scrittori e architetti tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta a Firenze, con particolare attenzione al periodo della ricostruzione. La citazione proviene 
da una lirica di Rogo (Piero Bigongiari, Canicola, [3 agosto 1945], v. 3).

1  La città, in Dopo il diluvio, a cura di Dino Terra, Milano, Garzanti, 1947, pp. 15-21, vo-
lume integralmente riedito nel 2014 a cura di Salvatore Silvano Nigro presso Sellerio, Palermo 
2014, [pp. 39-44], p. 40 (lo scritto di Levi è stato parzialmente riproposto anche in Gianni Bion-
dillo, Carlo Levi e Elio Vittorini: scritti di architettura, Torino, Testo&immagine, 1997, pp. 30-34, 
e – integralmente, col titolo Dopo il diluvio la città – in Carlo Levi, Le tracce della memoria, a cura 
di Maria Pagliara, Prefazione di Marziano Guglielminetti, Roma, Donzelli, 2002, pp. 45-50).

2  Emilio Cecchi, Tre volti di Firenze, in Firenze, con 23 illustrazioni fuori testo, Milano, 
Mondadori, 19692 [pp. 249-259], p. 259 (il testo, nato dalla fusione di due articoli preceden-
temente pubblicati dall’autore nel 1953 sul «Corriere della Sera» – Firenze rivisitata (7 ottobre 
1953) e Firenze d’allora (11 novembre 1953) –, fu pubblicato sulla «Nazione» del 19 luglio 1959 
e poi raccolto in I piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960; si vedano in proposito  la 
Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, a cura di Giuliana Scudder, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1970 e la Nota dell’Editore al volume Firenze cit.).
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La seconda metà degli anni Quaranta rappresenta in Italia un momento di 
profonda trasformazione nel rapporto tra spazio paesaggistico e ‘spazialità let-
teraria’3. L’esperienza bellica aveva radicalmente mutato la morfologia dei ‘luo-
ghi’, che portavano, nel solco delle distruzioni, la memoria delle vicende dram-
matiche imposte dal conflitto e il segno inequivocabile della fine del «vecchio 
mondo»4. Nella «linea evolutiva» del rapporto tra letteratura e ‘ambiente’, l’im-
mediato dopoguerra rappresenta, dunque, una «sincronia intermedia» dove può 
essere utile «sostare» per comprendere la «fisionomia»5 della riflessione lettera-
ria sul paesaggio della seconda metà del Novecento. I segni lasciati dalla guerra 
sul territorio polarizzarono infatti una parte cospicua delle forze intellettuali al 
lavoro per la ricostruzione del paese e, nel grande dibattito che attraversò la pe-
nisola, la questione legata al futuro delle città distrutte assunse un ruolo centra-
le. La nuova configurazione dell’orizzonte paesaggistico – urbano e naturale – 
rappresenta in questo senso un elemento determinante per comprendere la tra-
sformazione delle prerogative dell’‘archetipo urbano’ nell’immaginario lettera-
rio e indagarne le conseguenze sui processi di rappresentazione e di costruzione 
nell’ecosistema narrativo e poetico. L’immagine urbana trova infatti nell’arco cro-
nologico segnato dalla guerra un momento capace di scandire, per i luoghi e gli 
spazi accolti dalla finzione letteraria, le linee di confine di un ante e post quem6.

L’impronta fisica delle distruzioni si traduce sul piano dell’immaginario nei 
termini di una frattura tra presente e passato7, dove la dimensione futura assu-

3  Come spazio nella «sua determinazione più originaria» (e nella sua «condizione di possibi-
lità dal punto di vista di un’esperienza in genere, quali che siano le sue determinazioni ulteriori»). 
Ma per questa distinzione tra spazio e spazialità (condotta a partire dalla definizione formulata 
da Emilio Garroni per l’Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, XIII, p. 244) si veda Silvano Taglia-
gambe, Genesi e dintorni del concetto di cronotopo, in «Moderna», Letteratura e spazio, IX, 1, 2007 
[pp. 27-43], pp. 27-28.

4  Giovanni Michelucci, Premessa, in «La Nuova Città. Rivista mensile di architettura, urba-
nistica, arredamento», Firenze, I, 1-2, dicembre 1945-gennaio 1946, pp. 1-2.

5  Le espressioni sono mutuate da Gianfranco Contini, Filologia, in Frammenti di Filologia ro-
manza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), a cura di Giancarlo Breschi, Firenze, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2007 [pp. 3-62], p. 41. In questi termini, il se-
condo dopoguerra costituisce una fase di indubbia «“fortuna” testuale» per il tema paesaggistico: 
«Nozioni come “ambiente”, “paesaggio”, “urbanistica”, “territorio” furono i nodi di una riflessio-
ne nuovamente sistematica e ordinatrice, che muoveva dalla necessità di definire le culture […] 
di città e di territorio secondo un codice durevole e valido anche nella prospettiva dell’intervento 
politico e amministrativo» (Andrea Emiliani, Fortuna di una divulgazione, in Kenneth Clark, Il 
paesaggio nell’arte, Milano, Garzanti, 1985 [pp. 7-14], p. 13).

6  In riferimento alle trasformazioni urbane del dopoguerra, Christian Norberg-Schulz parla 
di una vera e propria «perdita dei luoghi» e di un’«interruzione della continuità del paesaggio» 
(Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura [19791], Milano, Electa, 1992, p. 189).

7  Si veda in proposito la testimonianza offerta da Sinisgalli nel 1976: «Posso dire che fino allo 
scoppio della guerra, il 1940, sono stato legato con un cordone ombelicale alle figure, ai paesaggi 
della mia infanzia. La guerra che ho fatto malamente, tra le Alpi, la Sardegna, gli uffici dello Stato 
Maggiore di Roma, provocò una lacerazione con il mio passato» (Sinisgalli e la Lucania in Claudio 
Marabini, Le città dei poeti, Torino, Società Editrice Internazionale, 1976 [pp. 147-153], p. 150). 
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me tratti incerti e sfuocati. La topografia dei luoghi attraversa in questo perio-
do una fase di estrema oscillazione e vengono a mancare – nel contesto ‘reale’ 
di riferimento – elementi stabili che possano offrire ancoraggi sicuri alla traspo-
sizione, sulla pagina scritta, di un ambiente non più interpretabile attraverso le 
coordinate fisiche e letterarie singolarmente (e talvolta collettivamente) elette a 
parametro di leggibilità e rappresentabilità dello spazio8.

Alla mutata condizione materiale dei luoghi – rispetto ai quali non risulta 
ancora possibile individuare un ‘fermo immagine’ di riferimento9 – si affianca 
la difficoltà di accogliere nello spazio raccontato il cambiamento registrato dal-
la ‘geografia familiare’ attraverso l’esperienza bellica e, per alcuni, resistenziale. 
Insomma, «il compito di rappresentare il mondo s’era molto complicato»10 e per 
diversi autori l’esperienza dei luoghi maturata in quel periodo continuerà a of-
frirsi, seppur parzialmente, come filtro allo sguardo sulle questioni paesaggisti-
che anche in anni successivi11.

A proposito di questa frattura nella percezione dei luoghi della biografia, Loria registra, osservando 
il paesaggio italiano, «il senso di una tremenda violazione di cui restarono o restano incredibili o 
mal noti i limiti», l’impossibilità di far «combaciare» le «vecchie immagini con quelle svolgentisi via 
via sotto [gli] occhi» (Arturo Loria, Paesaggio italiano, in «Il Mondo», I, 7, 7 luglio 1945, p. 2, ora 
anche in Elena Gurrieri, Scritti letterari e civili di Arturo Loria sul «Mondo» fiorentino di Bonsanti, in 
L’autobus e la stella filante. Studi, testi e documenti di letteratura italiana del Novecento, San Giovanni 
Rotondo, Grafica Baal, 2002, pp. 192-194). Su questo aspetto si sofferma, per altro verso, anche 
Caproni, in un’intervista del ’48: «[…] un raffronto tra la mia Livorno e quella attuale è del tutto 
inutile e perfino pericoloso, potendomi anche capitare questo: che le due immagini, dico quella 
sulla carta velina della memoria e quella reale (sia pure prima dei bombardamenti), in alcun modo 
combacino più» (Giorgio Caproni, Io genovese di Livorno, in «Italia socialista», 22 febbraio 1948, 
ora anche in G. Caproni, Il Mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura 
di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 [pp. 33-34], 
p. 34).

8  Ad esserne influenzata è anche l’‘abitabilità’ dei luoghi, che risente dell’improvvisa irri-
conoscibilità, nell’orizzonte urbano, di quegli «stéréotypes tantôt créés tantôt véhiculés par la 
grande littérature» capaci di influenzare il nostro rapporto coi luoghi e con la nostra capacità di 
abitarli (Anna Dolfi, Paysage et poésie en Italie de Leopardi au XXe siècle, in Aline Bergé, Michel 
Collot, Jean Mottet, Paysages européens et mondialisation 2. Éléments de géographie littéraire, édités 
et présentés par Aline Bergé et Julien Knebusch, Carnet de recherche Vers une géographie littérai-
re, Septembre 2012 [pp. 75-86], p. 75, http://ia600806.us.archive.org/8/items/PEM2-Geolit/
PEM2-Geolit.pdf [08/2015]).

9  Ma si tenga presente che le città tenderanno gradualmente a stabilizzarsi in una, pur pre-
caria, condizione di ‘cantiere a cielo aperto’, protraendosi la ricostruzione in molti centri fino 
ai tardi anni Cinquanta, e sovrapponendosi, nel tempo, la questione del ripristino del tessuto 
urbano alle vicende dell’espansione e della speculazione edilizia.

10  Carlo Cassola, «Ritorno a Firenze», in Beppe Zagaglia, Ritorno a Firenze, Modena, Artioli, 
1976 [pp. 92-98], p. 94.

11  Si veda, ad esempio, quanto afferma Cassola, nel 1976, a proposito del suo rapporto con 
Firenze, «[…] presenza importante per me al tempo dell’occupazione tedesca. Non ci vivevo 
ancora, ma ero costretto ad andarci spesso. Vi conobbi molti Resistenti, soprattutto del partito 
d’azione. Ed ecco che, per uno di quegli scambi che avvengono così di frequente tra le idee e le 
immagini, il centro di Firenze incorporò anche la politica, diciamo meglio, un certo modo di fare 
politica: quello proprio della borghesia colta, della borghesia progressista […]. Mi sorprendo a 



272 FRANZISCA MARCETTI

Un senso di estraneità e ‘inappartenenza’ si manifesta sia in relazione alle 
aree colpite dalla guerra12 che, con ragioni e modalità opposte, ai luoghi in cui 
«non vi sono rovine e distruzioni», «nelle città che il caso bizzarro ha rispetta-
to». In esse «vi è lo stesso come uno spazio vuoto, come una frattura, materiale 
o non materiale, una crisi»:

La vita vi è diversa, e non soltanto per le abitudini e i mestieri nuovi, per la 
deficienza di alloggi e di mezzi di trasporto, per le bancarelle del pane e delle 
sigarette, per il commercio spicciolo e la malavita, ma perché è profondamente 
modificata la funzione delle singole città in rapporto con la vita generale del 
paese, e variata e incerta la prospettiva ideale che sta sotto a tutte le possibili 
prospettive architettoniche; e la necessaria costruzione dei nuovi rapporti umani 
stenta a ritrovarsi nei troppo conosciuti paesaggi di case, intrisi di storia13.

levare gli occhi su un monumento famoso e a domandarmi come lo considererebbe uno di quei 
progressisti conosciuti durante la Resistenza» (ivi, p. 96).

12  Un senso di ‘spossessamento’ rispetto ai luoghi biografici destinato a lasciare una traccia 
anche sulle pagine letterarie. Si pensi, a titolo esemplificativo, al racconto caproniano Anche la 
tua casa: «[…] appena sopraggiunti gli alpini fascisti tutto le era diventato odioso come se tutto 
(anche i fiori nuziali dei meli, anche le pietre rosse e i pini della sua Valtrebbia, perfino il fiume 
così profondamente celeste fra i sassi rossi e l’aria di vetro della Vatrebbia) fosse stato segnato da 
un marchio infame. E l’onda tepida e infinita ch’era in lei aumentava rivedendo con la mente 
l’ufficiale fascista nella cucina semibuia darle ordini con voce che invano cercava d’essere gen-
tile, i suoi uomini impossessandosi intanto delle stanze e degli utensili di casa. Stanze e utensili 
domestici che “loro” rubavano come rubavano le parole liguri non perché appartenessero a lei 
(avevano usato quelle stanze e quegli utensili anche i partigiani, senonché allora tutto era naturale 
e dolcemente vero come se li usasse lei stessa) bensì perché essi, lo sentiva, li usavano contro di 
lei, per farne strumento d’un azione che trascinava anche lei contro ogni cosa vera» (G. Caproni, 
Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, 
Garzanti, 2008 [pp. 121-126], pp. 122-123; già in «L’Unità», Genova, 15 settembre 1946, col 
titolo La Liguria non cede, e successivamente in «Avanti!», 3 aprile 1947. Ma per la vicenda edi-
toriale del testo si vedano la Nota del curatore [ivi, pp. 409-410] e Giorgio Caproni: bibliografia 
delle opere e della critica (1933-2012), a cura di Michela Baldini, Pontedera, Bibliografia e Infor-
mazione, 2012, p. 75).

13  C. Levi, La città cit., pp. 40-41, da cui anche le precedenti citazioni. Lo stesso senso di 
estraneità si ritrova, in tutt’altra declinazione, in una prosa parronchiana del 1950: «Che fare se 
a disperarci è la nostra stessa architettura, la casa che mani pazienti per secoli ci hanno preparato 
e che ora ci sta togliendo il respiro? O malìa delle vecchie città, tu non esisti più pel vagabondo 
il cui passaggio per queste vie non è occasionale, ma stava scritto da secoli nel libro del destino. 
Sparirà tutto questo che ci sta dintorno perché è veramente morto, tutto sarà polvere e pianura 
contorta e annerita, ma nei nostri cuori tutto è già spianato come un campo disteso a perdita 
d’occhio in cui si distingua il tremare del primo stelo che cresce. Vecchia architettura, vecchie 
mura, possiamo amarvi solo pensandovi distrutte, annullate. Oblio: l’oblio è forse l’unico vino 
che può ubriacarci. Oblio di voi, sporche del nostro sudore e del nostro sangue, ignoranza delle 
vostre proporzioni armoniose. Non esiste che quello che sapremo creare con le nostre mani, che 
non sanno più reggere un sasso!» (Alessandro Parronchi, Girovago, in «Il Popolo», 28 gennaio 
1950, p. 3 – e lo stesso giorno sul «Mattino dell’Italia Centrale» –, poi raccolto in Museo di notte e 
altre prose, a cura di Marino Biondi, Pistoia, Via del Vento, 1996, pp. 11-14 e in A. Parronchi, Ut 
pictura, Firenze, Polistampa, 1997 [pp. 25-26], p. 26; per la storia editoriale del testo si veda A. 
Parronchi, Bibliografia delle opere e della critica (1937-2014), a cura di Eleonora Bassi e Leonardo 
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La crisi dei luoghi determina, per scrittori e poeti, un rinnovato interesse per 
le vicende urbanistiche e architettoniche e il tema della città trova un proprio 
spazio di diffrazione ‘a margine’ della pagina letteraria, sulle pagine di quotidia-
ni, riviste, volumi collettivi che ospitano la riflessione pubblica sulla ricostru-
zione, ma anche in prose diaristiche, recensioni, interviste14. In particolare, in 
relazione all’ambiente urbano, nell’immediato dopoguerra si assiste a un’inten-
sificazione della prospettiva critica, che si esprime talvolta nei termini di un in-
tervento diretto nella discussione pubblica sulla città, inaugurando una fase di 
impegno e partecipazione «en faveur du paysage»15 destinata a durare nel tem-
po. Si tratta di una dinamica di relazione col paesaggio che troverà una confer-
ma e un consolidamento nei decenni successivi, quando il «rapporto» col «luo-
go d’origine» (o ‘di adozione’) individuerà nella «denuncia» e nell’istanza al cam-
biamento un modulo ricorrente16. Ma la scelta dell’impegno attivo sulle pagine 
della stampa quotidiana e periodica fu anche un modo per partecipare a quel-
la dimensione del paesaggio come «progettualità»17 che si rivelò in quegli anni 
dominante nella riflessione pubblica sul territorio. Accanto alla desolazione per 
quanto era andato perduto, la difficile condizione in cui versavano molte città 
suscitò anche una speranza di trasformazione e rinnovamento, e, in alcuni casi, 
una volontà di superamento della «monotonia» e del «livellamento» impressi a 
molti contesti dagli interventi «dell’architettura fascista»18.

Manigrasso, con una nota introduttiva di Luca Lenzini, Pontedera, Bibliografia e Informazione, 
2014).

14  La centralità dell’architettura nel dibattito culturale di questi anni si traduce anche in 
forme di sconfinamento, lessicale e semantico, del linguaggio tecnico in scritti non direttamente 
connessi alla ‘città’. Si vedano, a titolo esemplificativo, le pagine caproniane pubblicate il 26 
dicembre 1946 sulla «Fiera Letteraria» (I, 38, p. 16) col titolo Scrittura prefabbricata e linguaggio, 
in cui la riflessione dell’autore sulla standardizzazione degli elementi costruttivi del discorso è 
sviluppata a partire dal parallelismo con la prefabbricazione degli elementi costruttivi degli edi-
fici e dall’analogia scrittura-architettura (lo scritto è oggi raccolto in G. Caproni, Prose critiche, 
Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino, 
Aragno, 2012, I, 1934-1953, pp. 187-189).

15  A. Dolfi, Paysage et poésie en Italie de Leopardi au XXe siècle cit., p. 76.
16  È il bilancio tracciato da Claudio Marabini nel 1976, a fronte delle «ventisette conversa-

zioni» con poeti e scrittori da lui raccolte nel volume Le città dei poeti cit.: «Il rapporto scrittore-
città, o regione, risulta infatti oggi più acutamente critico, distante, pur nella sua vitalità, di 
quanto non potesse risultare un tempo […]. In questo nuovo rapporto critico si deve vedere la 
novità del nesso odierno tra la nostra letteratura e i luoghi da cui è scaturita e che le hanno lascia-
to un segno» (Introduzione [pp. 5-11], p. 10; per le citazioni a testo si vedano invece le pp. 5 e 8).

17  Giorgio Bertone, Il paesaggio. Appunti per una ridefinizione, in «Moderna», IX, 1, 2007 
[pp. 55-64], p. 58. Proprio sulla progettualità come «mito moderno e specialmente novecente-
sco» riflette Mario Luzi in un articolo del 1988, Firenze. Una città che ha perso la forza vitale, 
in «La Nazione», Firenze, 19 febbraio 1988, p. 1, pubblicato nell’ambito dell’inchiesta dedicata 
dal quotidiano al «futuro della città» (e inaugurata il 18 febbraio 1988, sulla prima pagina, dalla 
firma di Piero Bigongiari, con l’articolo Una città di tutti. Pensando Firenze…).

18  C. Levi, La città cit., p. 42 (da cui anche le precedenti citazioni). Mario Luzi ricorda che 
«C’era un senso consapevole di rabbia, anche se non espressa interiormente. È vero che c’era 
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Nelle diverse modalità con cui la «città letteraria regola la propria distanza, 
la propria postura narrativa rispetto alla realtà extratestuale»19, la pagina critica 
si inserisce come spazio di cerniera tra spazio letterario e spazio fisico, offrendo-
si, nel «gap» tra dominio del «discorso» e della «materialità»20, come piattafor-
ma di ricezione dei nuovi temi ed elementi legati al paesaggio contemporaneo. 
Le pagine critiche e letterarie scandiscono dunque le nuove coordinate dell’im-
magine urbana in uno spazio che si costruisce attraverso «macerie»21 e «vuoti»22, 
nel campo semantico tracciato dal «relitto», dal «rottame», dal «residuo»23, dal-
la «polvere»24. Nel repertorio simbolico ‘urbano’, la ‘rovina’ è l’elemento che 
condensa, col suo peculiare «carattere mito-poietico»25, il nuovo profilo iden-

anche disperazione ma non era forte, perché si sentiva allora uno sprint un’opportunità per rico-
minciare, per fare qualcosa di nuovo» (L’umanesimo di Michelucci, Intervista di Milly Mostardini, 
in «La Nuova Città», ottava serie, 1, gennaio 2001 [pp. 65-71], p. 71).

19  Nicola Turi, Città “invisibili” vs città “invivibili”: urbanistica utopica e distopica nell’Italia 
del boom, in La città e l’esperienza del moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella, 
Gianni Turchetta, Pisa, Ets, 2012, I [pp. 165-176], p. 168.

20  Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del 
pianeta, a cura di Caterina Salabè, Roma, Donzelli, 2013 [pp. 3-15], p. 10.

21  «[…] Intorno macerie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce», annota Giorgio 
Bassani nel 1944, a proposito del paesaggio tra Roma e Napoli (Dove è passata la guerra, in «L’I-
talia libera», serie II, 41, 26 giugno 1944, ora raccolto in G. Bassani, Racconti, diari, cronache 
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014 [pp. 316-319], p. 319). Emilio 
Cecchi, a proposito della Firenze distrutta, parla di «calcinato ossuario», di «deforme tritume» 
(Tre volti di Firenze cit., p. 258). La nuova nomenclatura della città entra anche nella letteratura 
del ‘tempo maggiore’:  un riscontro, ad esempio, nel titolo di un racconto caproniano pubblicato 
sull’«Unità» il 12 maggio 1946, Rovine invisibili, poi mutato nel maggio 1947, in occasione di 
una ripubblicazione sull’«Avanti!», in Le macerie (ma per la vicenda editoriale del testo si veda 
Giorgio Caproni: bibliografia delle opere e della critica (1933-2012) cit.; lo scritto è oggi raccolto 
in G. Caproni, Racconti scritti per forza cit., pp. 175-177, col titolo Invisibili rovine; per i diversi 
titoli assunti nel tempo dal racconto rimandiamo alla Nota del curatore, ivi, p. 418).

22  Si vedano in proposito alcuni passi del citato scritto di Carlo Levi: «[…] Ero a Genova, 
dopo il primo bombardamento. Di fianco a una chiesa con le sue fasce di marmo bianco e nero, 
un grande squarcio nel muro di una casa mostrava saloni meravigliosi dalle pareti d’oro e di verde 
antico […]. Altrove, spazi vuoti avvicinano cose lontanissime, fanno saltare secoli di storia, come 
le strade e i ponti della Firenze medievale […]» (C. Levi, La città cit., p. 40).

23  Aldo Palazzeschi, Ho sognato Firenze, in «Firenze e il Mondo. Rivista bimestrale di Arti, 
Letteratura e Turismo», Firenze, I, 3-4, maggio-agosto 1948, pp. 5-8, oggi in Parco dei diverti-
menti. Scritti sparsi 1906-1974, a cura di Sara Gelli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, Uni-
versità degli Studi di Firenze, 2014 [pp. 119-124], pp. 121-122 (per la storia editoriale di queste 
pagine palazzeschiane si vedano le indicazioni del curatore, ivi, p. 119 e la Bibliografia degli scritti 
di Aldo Palazzeschi, a cura di Anna Grazia D’Oria, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1982).

24  Giuseppe Ungaretti, Missione del letterato, in Dopo il diluvio cit. (nella riedizione 2014 cit. 
alle pp. 31-38 [la citazione a p. 32]): «[…] Ma abbiamo visto cadere, noi più di tutti, annientati 
per sempre, monumenti dello spirito, carte o pitture, campanili o statue, […]. Noi oggi erriamo 
tra mutilazioni e macerie di testi che non appartenevano solo a noi ma erano stati ispirati e s’eri-
gevano armoniosi per edificare umanamente tutti» (ivi, p. 31).

25  Il concetto è formulato da Gillo Dorfles, Valore mitopoietico di alcuni elementi urbani, in 
La città e l’immaginario, a cura di Donatella Mazzoleni, Roma, Officina, 1985 [pp. 251-258], p. 
252, a proposito della perdita dell’«aspetto mitico e simbolico» della città contemporanea (ivi, p. 
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titario della città26. Nella malinconia che scaturisce dall’osservazione dei nuo-
vi paesaggi delineati dalle «”distruzioni”»27, «cartello indicatore di una geografia 
cancellata»28, c’è chi scorge nelle macerie il segno di un’inedita, «imponderabi-
le bellezza»29. Le rovine sono percepite come «un esame di coscienza»30, diven-
tano, sul piano dell’immaginario, un paradigma attraverso il quale leggere e in-
terpretare la realtà contemporanea:

Il compito di ‘ingegnere delle anime’ che la società socialista dà allo scrittore è 
una grande consegna, una responsabilità grave, da esserne orgogliosi ma anche 
da sentirsene tremare vene e polsi. Ed io immagino che a tutti gli scrittori figli di 
questa società italiana d’oggi, ogni volta che senton paragonare la propria pro-
fessione a quella dell’ingegnere, per prima cosa non venga da pensare ai cantieri, 
alle fabbriche, ma alle case crollate, alle macerie, da ricostruire certo, ma poi, in 
un secondo tempo, per ora da studiare, nelle sezioni dei muri crollati, nelle leggi 
che governano l’aprirsi delle crepe. Questa è la condanna della nostra debolezza 
di fronte a un tale compito, il marchio della società che ci ha nutriti: amiamo 
più le macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra società 
ci ha presi fino nel midollo ma è rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi 
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione31.

253), «intralciato e addirittura annullato» dall’«abominio edificatorio e speculativo» (ivi, p. 251). 
L’autore individua la presenza di una «qualità fantastica» e di un «“Immaginario Architettonico”» 
proprio nella rovina in quanto «architettura non più abitabile, divenuta scultura vegetalizzata» 
(ivi, p. 252; il saggio è poi confluito, con alcune modifiche, in G. Dorfles, Metamorfosi dell’imma-
ginario architettonico, in Elogio della disarmonia, Milano, Garzanti, 1992 [19861], pp. 117-134).

26  Si possono, in questo senso, applicare al contesto italiano le considerazioni di Rodolfo Paoli 
dedicate nel 1950 alla poesia tedesca e accolte sulle pagine di «Paragone» (I, 8, agosto 1950): «Oggi 
lo spettacolo della rovina della propria terra si è imposto a tutti quegli scrittori che non si astraggano 
completamente dal mondo in cui vivono. […] innanzitutto, c’è chi rimane affranto dinanzi allo 
spettacolo delle città distrutte, al pensiero dei vuoti incolmabili segnati nel corpo vivo della patria, 
ai silenzi tetri nelle zone animate un giorno da una vita intensa; c’è invece chi pensa al tracollo spiri-
tuale, e si richiama a tutto quello che può ancora dare una lieve speranza di risurrezione, o almeno di 
superamento. C’è chi si commuove dinanzi al filo d’erba che rispunta tenace sulla terra disseminata 
di rottami, di scheletri, di calcinacci – dinanzi al ritorno della primavera […]» ([pp. 61-64], p. 61). 

27  [A. Parronchi], Mostra di Firenze distrutta, in «Il Mondo», Firenze, I, 12, 15 settembre 
1945, p. 11.

28  La definizione è tratta da Luigi Ghirri, Un cancello sul fiume, in Le città immaginate. Un 
viaggio in Italia. Nove progetti per nove città, a cura di Vittorio Magnago Lampugnani e Vittorio 
Savi, Catalogo della mostra, Electa – XVII Triennale, Milano 1987, II, pp. 87-94 (poi parzialmen-
te riproposto in Federica Pocaterra, Lungo il Po. Viaggi e approdi tra paesaggio e architettura, Cuneo, 
Araba Fenice, 2005, pp. 192-194 [la citazione a p. 192], e nella Biografia del fotografo, in archivio-
luigighirri.it, http://www.archivioluigighirri.it/biografia-fotografia-paesaggio/ [08/2015]).

29  A. Palazzeschi, Ho sognato Firenze cit., p. 120. Ma si veda in proposito anche Arturo Loria, 
Paesaggio italiano cit., che a proposito del paesaggio postbellico parla di una «nuova bellezza […], 
ma tragica».

30  P. Bigongiari, I progetti esposti in Santo Stefano, in «Il Nuovo corriere», 19 gennaio 1947, p. 3.
31  Italo Calvino, Ingegneri e demolitori, in «Rinascita», V, 11, novembre 1948, p. 400, ora in 

Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 1480-1482.
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Talvolta, alle «lacerazioni lasciate dalla guerra […] la città parve stranamen-
te affezionata», al punto «da preferirle a piaghe risanate»32.

Un punto d’osservazione. L’esperienza fiorentina

L’urgenza di una riflessione sul paesaggio si presentò precocemente, e con 
particolare intensità, a Firenze, dove la fisionomia urbana risultava drammati-
camente mutata a fronte delle distruzioni subite nell’agosto ’4433. Il valore em-
blematico che la città assunse, conseguentemente, all’interno del dibattito ita-
liano, ne fa un punto d’osservazione privilegiato per l’analisi del rapporto tra 
letteratura e spazio urbano negli anni immediatamente successivi alla fine del-
la guerra, anticipando tendenze e problematiche che si presenteranno, in un se-
condo tempo, su scala nazionale34. Qui l’esperienza di autogoverno e il clima di 
partecipazione comunitaria nelle questioni civili favorirono, inoltre, momenti 
di dialogo e collaborazione sul terreno dell’utilità comune, anche sul piano ur-
banistico e architettonico.

Il nuovo immaginario ‘urbano’ si costruì a Firenze in un contesto cultura-
le attraversato dall’acceso dibattito dedicato alle modalità d’intervento sul cen-
tro storico distrutto – nel solco degli opposti indirizzi delineati, com’è noto, da 
Bernard Berenson35 e da Ranuccio Bianchi Bandinelli36, sostenitori, rispettiva-
mente, di una ricostruzione filologica del preesistente e di un’apertura verso ele-
menti di innovazione37 –, a contatto con i problemi legati all’emergenza abitati-

32  Alessandro Bonsanti, I ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3 (a pro-
posito di Firenze).

33  Firenze, trovandosi «tra l’avanzata a sud delle forze angloamericane e la tenuta a nord della 
linea gotica» (Enzo Collotti, Dal fascismo alla guerra: il ruolo di Firenze nel contesto nazionale, in 
Firenze in guerra 1940-1944, Catalogo della mostra storico-documentaria, Palazzo Medici Ric-
cardi, ottobre 2014-gennaio 2015, a cura di Francesca Cavarocchi e Valeria Galimi, Firenze, Fi-
renze University Press, 2014 [pp. 5-10], p. 5), fu gravemente danneggiata, dalle truppe tedesche 
in ritirata, nella sua parte storica, con la distruzione di tutti i ponti sull’Arno, fatta eccezione per 
il Ponte Vecchio, per la cui sopravvivenza furono però sacrificati gli edifici circostanti.

34  Ma la ricostruzione fiorentina rappresenta un episodio di particolare interesse anche per la ca-
pacità di focalizzare intorno alla propria vicenda l’attenzione di voci lontane dal contesto cittadino.

35  Come ricostruire la Firenze demolita, in «Il Ponte», I, 1, aprile 1945, oggi in Firenze: la 
questione urbanistica. Scritti e contributi 1945-1975, a cura di Augusto Boggiano et al., Firenze, 
Sansoni, 1982, pp. 26-29, e ora consultabile anche sulla risorsa elettronica Il Ponte di Piero Cala-
mandrei 1945-1956, Firenze, Il Ponte, 2005.

36  Come non ricostruire la Firenze demolita, in «Il Ponte», I, 2, maggio 1945, quindi in Firen-
ze: la questione urbanistica. Scritti e contributi 1945-1975 cit., pp. 33-36, e ora consultabile sulla 
risorsa elettronica Il Ponte di Piero Calamandrei 1945-1956 cit.

37  Questa prima fase del dibattito fiorentino è ripercorsa da Montale in Spirito di Firenze, 
in «La Lettura», Milano, II, 13, 28 marzo 1946, pp. 5-6, ora in Eugenio Montale, Il secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, I [pp. 665-673], 
pp. 667-668.  
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va38 e in dialogo con la riflessione portata avanti dagli architetti sulle nuove esi-
genze dell’‘abitare’.

Tuttavia, per quanto la città postbellica ponesse questioni inedite rispetto al 
passato, lo spazio privilegiato occupato dal ‘luogo’ urbano nella discussione pub-
blica presenta anche elementi di continuità con la rêverie sulla «Città Futura» 
che aveva animato il dibattito culturale italiano degli anni Trenta39. È proprio 
a partire dall’«Utopia architettonica» che nel decennio precedente, in Europa, 
«aveva coniugato razionalismo e ideologie sociali»40 che, già in tempo di guerra, 
si riflette sulla prospettiva futura degli spazi urbani, come suggerisce la testimo-
nianza di Manlio Cancogni posta a introdurre la pubblicazione di alcune «lette-
re a una sconosciuta» dell’architetto Giovanni Michelucci41:

Nella primavera del ’44, a Firenze occupata dai tedeschi, un gruppo di amici 
si riuniva segretamente, un paio di volte la settimana, all’ultimo piano di una 
casa di piazza Pitti.42 Volta a volta ne facevano parte Carlo Levi, Vittore Branca, 
Carlo Lodovico Ragghianti, Bruno Sanguinetti, Eugenio Montale, e altri che 
non ricordo. Spesso c’era anche Giovanni Michelucci43. / […] Michelucci era il 

38  Ancora nella primavera del 1945 si parlava a Firenze della presenza di sedicimila sfollati, 
quattordicimila profughi, ventimila sinistrati (Mario Garuglieri, Pensiamo ai senza tetto, in «La 
Nazione del Popolo», Firenze, 18 aprile 1945, p. 2). A questo particolare aspetto della rico-
struzione dedicherà un articolo Giulio Caprin (Rovine permanenti?, in «Il Nuovo Corriere», 2 
novembre 1945, p. 1).

39  Ma si tratta di un fenomeno piuttosto generalizzato, quantomeno nella cultura ‘occiden-
tale’, e particolarmente accentuato in America, come rileva Antonio D’Auria, Immaginario e 
utopia di consumo – I «topoi» della città, in La città e l’immaginario cit., pp. 259-272 (la citazione 
a p. 260).

40  Ivi, p. 262 (da cui anche le precedenti citazioni): una vera e propria «mitologia allo stato 
diffuso» che vedeva nella città «il luogo privilegiato» in cui condensare «l’immagine, non storica, 
ma antropologica, di Futuro».

41  Manlio Cancogni, La buona architettura fa i buoni cittadini, in G. Michelucci, Lettere a 
una sconosciuta, Reggio Emilia, Diabasis, 2001 [pp. 9-12], pp. 9-10, e contestualmente anche in 
«La Nuova Città», Arte Città Ambiente, VIII serie, 2/3, settembre 2001, pp. 130-131. Un riferi-
mento al testo in Claudia Conforti, Gli esordi accademici di Giovanni Michelucci, in La Facoltà 
di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, a cura di Gabriele Corsani e Marco Bini, 
Firenze, Firenze University Press, 2007 [pp. 129-142], p. 139, secondo cui, nel corso di quegli 
incontri, «Michelucci» conquistò «Cancogni alla causa dell’architettura».

42  L’appartamento di Anna Maria Ichino, in cui Carlo Levi viveva in clandestinità a Firenze. 
Si veda in proposito Filippo Benfante, «Risiede sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo 
Levi, in Carlo Levi: gli anni fiorentini 1941-1945, Catalogo della Mostra (Firenze, 4 luglio-29 
agosto 2003), a cura di Piero Brunello e Pia Vivarelli, [Comitato nazionale per le celebrazioni 
del centenario della nascita di Carlo Levi], Roma, Donzelli, 2003, pp. 11-103. Dalla casa di 
Piazza Pitti, in cui per un periodo trovò rifugio anche Umberto Saba, «passano molti intellettuali 
antifascisti, da Manlio Rossi Doria a Romano Bilenchi, e poi […] Mario Luzi, […] Ottavio 
Cecchi, Natalia Ginzburg» (Silvana Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba: storia di un’amicizia, 
Bari, Dedalo, 2002, pp. 17-18).

43  «Si riunivano per discutere il progetto di un quotidiano che avrebbe dovuto uscire, per 
conto del CLN, non appena Firenze fosse liberata. Ma gli Alleati erano ancora a Sud di Roma; 
e il giorno atteso sembrava molto lontano. C’era tempo per parlare d’altre cose: politica, arte, 
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più anziano del gruppo; aveva infatti superato la cinquantina. […] Io non sape-
vo nulla della sua opera, a parte l’avere dato il proprio nome al progetto per la 
stazione ferroviaria di Firenze. Aggiungo che sapevo poco o nulla d’architettura. 
Grazie alle parole di Michelucci appresi che quest’arte non riguardava solo gli 
artisti e in particolare gli architetti. Che aveva a che fare più con la morale e la 
politica che con l’estetica. Che il buon architetto era un artista quanto un socio-
logo. Tutte novità, almeno per me. / All’epoca Firenze era stata appena toccata 
dalla guerra. I bombardamenti alleati, rari e di modeste proporzioni, avevano 
colpito solo i quartieri periferici vicini alla ferrovia. Pressoché intatta nel suo 
impianto medievale Firenze sembrava la città meno adatta ad accogliere progetti 
innovatori e di grande respiro, anche se opere come la Stazione, lo Stadio, il 
Parterre potevano far ben sperare. E poi, pensavo, come poteva un architetto 
moderno, costretto ad operare fra mura così vulnerabili, non sentirsi imbaraz-
zato dalla presenza di tanti illustri fantasmi? / Ma era proprio su questo difficile 
confronto tra passato e futuro che c’intratteneva a volte Michelucci disegnando 
in aria con le belle mani i piani urbanistici destinati, nella sua immaginazione, 
a rendere la vita degli abitanti di un quartiere più libera, più umana e più civile. 
Credo di avere sentito dire per la prima volta, in uno di quei lontani incontri 
primaverili, che la vita degli uomini può dipendere in gran parte dalle case e 
dalle strade che essi abitano. La buona architettura, mi pare dicesse un giorno, 
fa i buoni cittadini.

Gli eventi bellici lasciarono, nei mesi successivi, tracce più profonde nel tes-
suto urbano. Con la battaglia per la Liberazione della città, nell’agosto 1944, 
la guerra si riversò «fra vie e piazze, fra case e giardini, fra tetti e campanili»44:

Il fronte di combattimento si confonde coi nomi delle nostre passeggiate più care 
e degli appuntamenti familiari: la più consueta topografia cittadina entra nei bol-
lettini di guerra. “Piazza San Marco Sorpassata”, “Carri armati tedeschi scendono 
in via San Gallo”, “Piazza Cavour aspramente contesa”, “Il Parterre conquistato, 
perduto, riconquistato”, “Contrattacco in Piazzale Donatello”. È l’unica lunga, 
aspra battaglia combattuta dentro una città nostra, vissuta nella poesia di Saba, di 
Montale, di Lisi, visualizzata da Rossellini con la più disadorna epica45.

Nella città teatro di guerra, l’eco delle distruzioni prodotte dalle mine tede-
sche arrivò, per molti, «dietro le finestre chiuse»46, nell’isolamento imposto 
dall’emergenza:

filosofia; e per quando mi riguarda, d’imparare» (M. Cancogni, La buona architettura fa i buoni 
cittadini cit., p. 9). 

44  Vittore Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di libertà, per amore di verità, Venezia, 
Marsilio, 1987, p. 30.

45  In «quella battaglia casa per casa», «c’erano i morti per le strade, c’erano i fucilati dell’ulti-
ma ora […], c’erano le case cannoneggiate» (ibidem).

46  C. Levi, La città cit., p. 42.
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Io vivo solo di voci: dicono che i ponti sono tutti distrutti, tolto il Ponte Vec-
chio. […] La prima notte dell’emergenza le mine lacerarono il centro della città, 
le altre notti sempre queste cupe artiglierie. Il mio dolore non posso dirlo per 
questa città diventata terra di nessuno. D’altra parte niente di quello che impor-
ta si trasfigura, e anche questa cronaca appartiene al mio diario. Se solo oggi ho 
potuto decidermi a quella, è segno che questo dolore non è passivo, tanto più 
che io non voglio tramandare nessun ricordo, ma dei nodi di volta dell’essere. E 
non tramandare, ma non dimenticare. […] Per oggi, ripeto, per una storia atti-
va. Dovrò ben vedere queste macerie un giorno o l’altro, capire queste macerie. 
(Ne conosco intanto le ragioni sociali e politiche; so dunque come comportar-
mi, cioè che cosa pensare e come agire; ma non è questione di comportarsi)47.

A partire dal contatto diretto con le macerie si cercò di ristabilire un legame 
con la città, di scorgere nel volto mutato del paesaggio urbano le tracce della 
città futura. Una prima ricognizione nella nuova fisionomia ‘creata’ dalla guerra 
avvenne, per alcuni, nell’arco di passeggiate tra le rovine in compagnia di que-
gli architetti che sarebbero stati, negli anni immediatamente successivi, prota-
gonisti, a Firenze, della ricostruzione. Fu un’occasione non solo per rilevare l’ir-
reparabilità dei danni, per misurare la distanza che separava la città presente da 
quella del passato, ma per formulare le prime ipotesi per il domani:

Poco tempo dopo la Liberazione della città, con un amico architetto e i suoi 
giovani aiuti, percorrevo le stradicciole aperte tra le rovine del centro di Firenze, 
i sentieri di terra rossiccia entro cui dormiva per sempre un quartiere dell’antica 
città; […]. Vedemmo Firenze, una città che non era finita: vedemmo quanto era 
perduto, ma quanto anche dalla perdita saliva su inoppugnabile. Sentimmo in 
quel campo barbaricamente arato quanta architettura poteva ancora nascere, i 
germogli, gli spunti affioravano già. Già le “forme” nuove emergevano, sugge-
rite dall’architettura che si deposita sull’architettura in modo indefinitamente 
vitale. Era una passeggiata in cui tastavamo il polso alle idee architettoniche e ai 
bisogni di una città48. 

A queste passeggiate fra le macerie prendeva parte, insieme a Piero Bigongiari, 
anche Mario Luzi, che ne ha offerto una testimonianza in un’intervista del 2001:

[…] ho fatto spesso delle passeggiate nella zona insieme a Michelucci. Lui vo-
leva avere accanto a sé, nelle sue ricognizioni della zona devastata, degli amici 
che non fossero del mestiere o studiosi di architettura. Quindi giravo con lui 
e qualche volta veniva anche Roberto Longhi […]. Si parlava degli eventuali 
modi di intervenire […]. Leonardo Ricci e Leonardo Savioli facevano parte del 

47  P. Bigongiari, Un pensiero che seguita a pensare: giornale 1933-1997, a cura di Paolo Fabri-
zio Iacuzzi, Torino, Aragno, 2001, pp. 68-69 [la pagina è datata 9 agosto 1944].

48  P. Bigongiari, Più architettura, in «La Nazione del Popolo», 27 ottobre 1946, p. 3, poi in 
«La Nuova Città», VI serie, 4, gennaio-aprile 1994, pp. 68-72.
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seguito degli allievi ed azzardavano idee o proposte. Michelucci era prudente, 
però era d’accordo sull’idea di trasformare decisamente, di profittare dei vuoti 
che si erano creati, quasi strappi o lacune, per cucire altrimenti49.

S’imponeva, dunque, un’idea dello spazio urbano come dato mobile, che met-
teva di fatto in discussione l’immagine di una Firenze, «agli occhi dei poeti e 
dei narratori fiorentini», «da sempre e per sempre ideale»50. I vuoti lasciati dal-
le mine tedesche avevano offerto allo sguardo una città diversa da quella «pres-
soché immota» e refrattaria al cambiamento registrata dalla letteratura, ancora 
nel Novecento, nell’«eco della città antica»51.

L’immagine «desolante, ma anche rabbiosa» offerta dalla città distrutta ge-
nerò un sentimento di «ostinazione nel resistere»52 e le forme di riappropriazio-
ne dello spazio urbano passarono anche attraverso l’impegno militante in favo-
re della tutela del patrimonio artistico, per la città e nella città53. Un ruolo di 

49  M. Luzi, L’umanesimo di Michelucci cit., p. 68. Luzi ricorderà questi episodi anche in Alle 
radici della città, in «La Nuova Città», settima serie, 2/3, maggio/dicembre 1998, pp. 183-184: 
«Il mio rapporto più diretto con lui [Michelucci] si strinse quando, passato appena il fronte della 
guerra, riunì tutte le persone che lui riteneva interessanti per qualche verso, le persone non com-
promesse con alcun interesse, riunì tutti questi amici e si mise programmaticamente in giro per la 
città di Firenze a fare una ricognizione dello stato della città. Una città rovinata nel suo centro e 
nei suoi quartieri più significativi, una città di macerie su cui cominciava a crescere un po’ d’erba. 
Proprio questo censimento, questa ricognizione egli riteneva che fosse necessaria non solo per 
pensare alla ricostruzione ma anche per riflettere sulla ragione intima che aveva edificato una città 
come Firenze. / Certo si trattava di ricostruire e di ridare una casa ai senzatetto, ma si trattava an-
che di immedesimarsi, di ritornare all’origine, al principio umano che aveva reso possibile la na-
scita di Firenze. Questa era la premessa di ogni possibile lavoro sulla città» (il testo è tratto da un 
intervento dell’aprile ’98 tenuto dal poeta presso la sede della Contrada di Valdimontone a Siena, 
in occasione della presentazione del volume G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli, pensieri 
fiabe e sogni, a cura di Giuseppe Cecconi, Firenze, Carlo Zella / Fondazione Michelucci, 1998).

50  Giorgio Bàrberi Squarotti, Volti e risvolti della città, in La città e l’esperienza del moderno 
cit. [pp. 19-42], p. 40.

51  Ivi, pp. 39 e 40. Alla difficoltà di rappresentare lo spazio urbano fiorentino sulla pagina 
narrativa Bonsanti dedicherà alcune riflessioni nel febbraio 1957, a margine di una recensione al 
volume Ghirlanda per Firenze (a cura di Piero Bargellini, Milano, Mondadori, 1956), e proprio 
a partire dai «brani narrativi, tratti da romanzi ambientati a Firenze», proposti nell’antologia 
bargelliniana: «Ora pare a me che la presenza di Firenze, in un romanzo, in qualità di ambiente, 
possa costituire più un impaccio che un vantaggio. Temo cioè che Firenze sia stata compromessa, 
a tal riguardo, dal proprio rinascimento, più di quanto il barocco non abbia reso a Roma lo stesso 
servizio. […] le mie obbiezioni riguardano soprattutto il modo di rappresentare la Firenze che 
non esiste più. Inevitabilmente, ivi è dialetto, ivi è folclore. / Non c’è dubbio, devo riconoscere 
fra me, che corre più differenza, tra la Firenze d’oggi e quella della mia gioventù, di quanta non 
ve ne sia tra quest’ultima e quella dove abitò ad esempio Henry James, nella primavera del 1874» 
(A. Bonsanti, Ghirlanda per la città, in «La Nazione italiana», 28 febbraio 1957, p. 3).

52  M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 36 (ma ci-
tiamo dall’Introduzione a Mario Luzi-Carlo Betocchi, Lettere 1933-1984, a cura di Anna Panicali, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008 [pp. XI-XL], p. XXIII).

53  Emblematico, in tal senso, l’episodio raccontato da Carlo Levi in L’arte e gli italiani: «Tra 
le macerie dei quartieri dell’Arno era rimasta in piedi, intatta, una torre: la famosa torre di Parte 
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primo piano fu indubbiamente rivestito da Carlo Levi, che visse nell’immedia-
to dopoguerra fiorentino una fase di intensa partecipazione ai temi della città 
e dell’architettura54: fece parte delle diverse commissioni istituite a Firenze dal 
CTLN a coordinamento e monitoraggio delle operazioni di ripristino del tessu-
to urbano55 e si espresse, a più riprese, sulle pagine della «Nazione del Popolo», a 
proposito dei primi esiti degli interventi progettuali56. Il suo contributo alla ri-
flessione sul tema della città proseguiva un interesse per l’architettura già mani-
festato negli anni Trenta57, che continuava ad alimentarsi, finita la guerra, nelle 

Guelfa, in capo al Ponte Vecchio, […]. La torre, ricca di storia, era rimasta sola fra le macerie, 
tra la via Guicciardini e la via dei Bardi distrutta. Un mattino, dal Comitato di liberazione 
fummo avvertiti che la stavano abbattendo. Il comando militare alleato aveva deciso che essa era 
pericolante, e che comunque ingombrava il passaggio dei carri armati dell’Ottava Armata. Corsi 
subito al Ponte Vecchio per impedire questo scempio. […] Erano con me l’architetto Michelucci, 
l’autore della stazione di Firenze, il critico d’arte Ragghianti, che presiedeva il Comitato di libera-
zione, un celebre archeologo e artisti e popolani; i tecnici stabilirono che la torre era intatta e non 
pericolante: pregammo, scongiurammo, leticammo: tutto fu vano. Mentre mandavamo messaggi 
ai Comandi militari, e gridavamo perché si rimandasse almeno la demolizione, i soldati lavorava-
no. Ma i picconi non servivano in quel duro mattone, fatto pietra dai secoli. Il capitano inglese, 
che non ci ascoltava se non per minacciare di farci arrestare, fece legare la torre con lunghe funi 
d’acciaio, e alle funi attaccò dei caterpillars. I caterpillars tiravano con la loro forza mostruosa; ma 
la vecchia torre di Parte Guelfa resisteva, ostinata, solida, paziente, come un albero antico sotto la 
tempesta, o un uomo di coraggio sotto la tortura. Noi guardavamo impotenti quella battaglia tra 
la macchina burocratica e la torre. Durò a lungo tra lo stridio iroso dei cingoli, il cigolio feroce 
delle funi, e la polvere: e il silenzio angosciato della folla che si era adunata, dietro un cordone di 
truppa. Poi, a un tratto, la torre oscillò e cadde: ma non si arrese del tutto. Ne cadde soltanto la 
cima, e rimase incrollabile la base: per demolire quel mozzicone dovettero lavorare ore e ore. (La 
burocrazia vinse, quella notte, come molte altre: e quella civile non è da meno di quella militare: 
si deve alla burocrazia italiana se il ponte di S. Trinita, dopo dieci anni dalla sua distruzione, mal-
grado la volontà unanime dei fiorentini, e il parere dei tecnici e degli studiosi, e malgrado i denari 
versati generosamente dagli americani, non è ancora stato ricostruito, come fu deciso, come era 
e dove era)» (lo scritto è raccolto in C. Levi, Coraggio dei miti: scritti contemporanei, 1922-1974, 
a cura di Gigliola De Donato, Bari, De Donato, 1975, ed è stato parzialmente riproposto in 
G. Biondillo, Carlo Levi e Elio Vittorini. Scritti di architettura cit. [pp. 34-46], pp. 40-41). 

54  Si veda in proposito F. Benfante, «Risiede sempre a Firenze». Quattro anni della vita di 
Carlo Levi, in Carlo Levi: gli anni fiorentini 1941-1945 cit., pp. 11-103.

55  La Commissione artistica per Firenze distrutta, la Commissione Architetti e Tecnici, la 
Commissione Urbanistica. Si vedano in proposito Gianluca Belli, Il dibattito sulla ricostruzione 
della Firenze demolita dalla guerra, 1944-1947, in «Opus Incertum», IV-V, 6-7, Costruzioni e 
ricostruzioni dell’identità italiana, Firenze, Polistampa, 2011 [pp. 87-100], pp. 87-88; Pier Luigi 
Ballini, Un quotidiano della Resistenza, «La Nazione del Popolo», Organo del Comitato Toscano di 
Liberazione Nazionale (11 agosto 1944-3 luglio 1946), Firenze, Polistampa, 2008, pp. 9 e 27; Ma-
riella Zoppi, La ricostruzione, in Firenze: la questione urbanistica. Scritti e contributi, 1945-1975, 
a cura di Augusto Boggiano et al. cit., p. 11; La Commissione Urbanistica per la ricostruzione di 
Firenze, in «La Nazione del Popolo», 23 marzo 1945, p. 2.

56  C[arlo] L[evi], Il concorso del ponte, in «La Nazione del Popolo», 29 marzo 1945, p. 2, poi 
in P. L. Ballini, Un quotidiano della Resistenza cit., pp. 690-693; C. Levi, L’incompetenza ovverosia 
Il Ponte dell’Asino della Democrazia, [non firmato], in «La Nazione del Popolo – Supplemento a 
cura dei partiti del C.T.L.N.», 8 aprile 1945, p. 1. Ma si veda ancora, sull’argomento, F. Benfan-
te, «Risiede sempre a Firenze» cit.

57  Si veda in proposito Bruno Zevi, Carlo Levi e l’architettura, in Editoriali di architettura, 
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«aule della facoltà di architettura» di Firenze, dove Levi si recava «per seguire le 
lezioni di Giovanni Michelucci»58.

Una testimonianza della partecipazione alla tormentata «convalescenza»59 fio-
rentina da parte degli scrittori è sicuramente individuata dagli interventi che mol-
ti di loro affidarono alle pagine della stampa cittadina nell’ambito del dibattito 
sul futuro delle aree danneggiate60. La discussione si concentrò, a Firenze, su due 
fondamentali questioni: i ponti e l’area distrutta intorno al Ponte Vecchio, assu-
mendo maggiore intensità in corrispondenza dei Concorsi banditi dal Comune 
per la progettazione degli interventi di ripristino e delle relative esposizioni pub-
bliche dei progetti presentati. Fu soprattutto in prossimità di questi momenti che 
anche scrittori e poeti si espressero a proposito delle scelte pubbliche sulla città61. 

Torino, Einaudi, 1979, pp. 323-326. Il dialogo con progettisti e architetti prosegue anche negli 
anni successivi al dopoguerra, come attesta la collaborazione con i Bpr alla progettazione della 
tomba per Rocco Scotellaro nel cimitero di Tricarico (1957) segnalata in Manfredo Tafuri, Storia 
dell’architettura italiana. 1944-1985, Torino, Einaudi, 1986, pp. 69-70.

58  Carlo Cresti, Firenze, capitale mancata. Architettura e città dal piano Poggi a oggi, Milano, 
Electa, 1995, pp. 314-315. Michelucci era titolare, in quegli anni, della cattedra di Architettura 
degli Interni e, dal gennaio ’45, di Urbanistica.

59  A. Bonsanti, I ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3: «[…] Il fatto è 
che i ponti vengono ricostruiti. […] è un bel risultato anche per noi che seguimmo una convale-
scenza difficile con animo trepido e diffidente, pronti a inalberarci se gli interventi e le cure non 
erano quali credevamo più efficaci e adatti».

60  Sul dibattito che animò la città in quegli anni si veda il recente volume di Gianluca Belli 
e Amedeo Belluzzi, Una notte d’estate del 1944. Le rovine della guerra e la ricostruzione a Firenze, 
Firenze, Polistampa, 2013, in particolare il capitolo dedicato ai Piani per la ricostruzione, pp. 
59-108. Ma fondamentali, volendo tracciare un percorso bibliografico sull’argomento, risultano 
anche G. Belli, Il dibattito sulla ricostruzione della Firenze demolita dalla guerra, 1944-1947 cit., 
pp. 87-110; Maria Grazia Ercolino, La ricostruzione postbellica di Firenze. Il dibattito, le proposte, 
le realizzazioni, in L’architettura nelle città italiane del XX secolo. Dagli anni Venti agli anni Ottan-
ta, a cura di Vittorio Franchetti Pardo, Milano, Jaca Book, 2003, pp. 74-79; Azelia Dal Canton, 
La rinascita fiorentina nel dopoguerra attraverso la stampa cittadina, 1944-1955, in Alla ricerca 
della Primavera. Firenze e Provincia: dopoguerra e ricostruzione, a cura di Osanna Fantozzi Micali, 
Firenze, Alinea, 2002, pp. LXII-LXXII; Carlo Cresti, La “ricostruzione” tradita e gli anni a seguire, 
in Firenze, capitale mancata cit., pp. 310-386; Carlo Cresti et al., Firenze 1945-1947. I progetti 
della ‘Ricostruzione’, Firenze, Alinea, 1995; Firenze: la questione urbanistica. Scritti e contributi 
1945-1975 cit., pp. 11-253. Segnaliamo, inoltre, che una prima retrospettiva sulle vicende della 
ricostruzione fiorentina, con particolare attenzione al dibattito che le accompagnò, fu offerta da 
Edoardo Detti nell’articolo Opinioni e proposte per la ricostruzione, rassegna di articoli da riviste e 
quotidiani – 1945-1946, in «Urbanistica. Rivista trimestrale dell’Istituto Nazionale di Urbanisti-
ca», XXIII, 12, 1953, pp. 67-70.

61  «La Nazione del Popolo», «Il Nuovo Corriere», «L’ultima: rivista di poesia e metasofia» 
indissero, tra l’agosto 1946 e il febbraio 1947, dei veri e propri referendum sui criteri da adottare 
nell’intervento sull’area intorno al Ponte Vecchio, chiamando tecnici e intellettuali a esprimersi 
sulla questione. Anche all’estero la ricostruzione fiorentina suscitò vivo interesse: segnaliamo, a 
titolo esemplificativo, il referendum aperto sulle pagine di «Les Arts» a Parigi, al quale partecipò 
Le Corbusier (si veda in proposito A. Dal Canton, La rinascita fiorentina nel dopoguerra attraverso 
la stampa cittadina cit., p. LXV; l’articolo di Le Corbusier sarebbe poi stato ripubblicato il 15 
gennaio 1948 dal «Nuovo Corriere», a p. 8, col titolo Le Corbusier parla della ricostruzione di 
Firenze), e l’interesse manifestato nei primi anni Cinquanta dalla «Gazette de Lausanne», che 
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In particolare, nel gennaio 1947, Piero Bigongiari e Alessandro Parronchi62 se-
guirono, rispettivamente per il «Nuovo Corriere» e per «La Nazione del Popolo», 
le vicende legate all’esposizione, nella Chiesa di Santo Stefano, dei progetti par-
tecipanti al Concorso per la ricostruzione dell’area intorno al Ponte Vecchio63. 

nel giugno del ’52 pubblicò un’intervista a Piero Bargellini, all’epoca Assessore alle Belle Arti, sul 
tema della ricostruzione fiorentina (Écueils de la reconstruction-Florence menacée, in «La Gazette 
de Lausanne», 7-8 giugno 1952, p. 8).

62  Piero Bigongiari firmò due articoli dedicati alla Mostra: I progetti esposti in Santo Stefano, 
in «Il Nuovo corriere», 19 gennaio 1947, p. 3; I progetti esposti in Santo Stefano. II, in «Il Nuovo 
corriere», 26 gennaio 1947, p. 3. Alessandro Parronchi scrisse in proposito tre articoli: Sulla porta 
della chiesa di S. Stefano il fiorentino ha scrollato la testa, in «La Nazione del popolo», 10 gennaio 
1947, p. 2 [non firmato]; La ricostruzione di Firenze, i ventidue progetti lasciano ancora aperta la 
discussione, in «La Nazione del popolo», 12 gennaio 1947, p. 2; La ricostruzione della zona del 
Ponte Vecchio: Firenze non è San Gimignano ma nemmeno Nuova York, in «La Nazione del popo-
lo», 19 gennaio 1947, p. 2. I poeti avevano già espresso alcuni pareri in due scritti precedenti: 
A. Parronchi, Mostra di Firenze distrutta cit. e P. Bigongiari, Più architettura cit. Paolo Fabrizio 
Iacuzzi ha evidenziato la presenza di una «trama sottilissima di rimandi» tra gli articoli dedicati 
alla ricostruzione fiorentina da Piero Bigongiari e Giovanni Michelucci nel periodo compreso tra 
l’ottobre 1946 e il gennaio 1947, motivata da una «visione dello spazio architettonico sostanzial-
mente comune» (Piero Bigongiari e l’architettura di Giovanni Michelucci, in Omaggio a Giovanni 
Michelucci, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi e Maria Teresa Tosi, Pistoia, Litografia Comunale, 
1990, pp. 14-16; il testo costituisce la Premessa critica a un’intervista al poeta accolta nella pla-
quette alle pp. 17-29, poi ripubblicata in P. Bigongiari, Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla 
poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 193-207). Ma la bibliografia 
degli scritti bigongiariani attesta un interesse per il tema urbano destinato ad attraversare anche 
gli anni successivi (si veda in proposito P. Bigongiari, Bibliografia, inventario e fototeca, a cura di 
Maria Carla Papini, Teresa Spignoli et al., Trento, La Finestra, 2004).

63  Il Concorso fu deliberato dalla Giunta l’11 dicembre 1945 (Loris Macci, Cinquant’anni 
dopo: come non ricostruire la Firenze demolita, in Firenze 1945-1947. I progetti della “Ricostruzio-
ne” cit. [pp. 105-119], pp. 112-113), con scadenza fissata il 30 giugno 1946 (Fabio Fabbrizzi, 
Il bando di concorso per la ricostruzione delle zone distrutte intorno al Ponte Vecchio, ivi [pp. 130-
134], p. 133), poi prorogata al 30 settembre dello stesso anno (G. Belli, A. Belluzzi, Piani per la 
ricostruzione cit., p. 80). La mostra delle tavole di progetto dei gruppi partecipanti fu inaugurata 
il 9 gennaio ’47 e rimase aperta fino al 24 gennaio («Il Nuovo corriere» del 10 gennaio 1947 
segnala, a p. 2, la presenza all’inaugurazione di «numerosi artisti e letterati»). Una seconda ri-
apertura venne effettuata nel maggio 1947, a seguito della dichiarazione dei progetti vincitori 
(Ricostruzione intorno al Ponte Vecchio. Si riapre in S. Stefano la mostra dei progetti, in «Il Nuovo 
corriere», 15 maggio 1947, p. 2). L’interesse dell’opinione pubblica fu nuovamente sollecitato in 
occasione della pubblicazione delle graduatorie stabilite dalla Commissione giudicatrice, nella 
primavera del ’47 (si veda in proposito Elisabetta Bonafede, La ricostruzione. I progetti dal 1947 
al 1952, in Firenze 1945-1947 cit. [pp. 195-205], p. 196). Parronchi si dedicò, sulle pagine del 
«Mattino dell’Italia Centrale», con lo pseudonimo Pietro Alessandri, e a più riprese, all’analisi 
delle caratteristiche dei singoli progetti premiati (Progetti per la ricostruzione di Firenze. Vita al 
primo primo piano, “trovata” dei Ciompi 1947, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 10 aprile 1947, 
p. 3; Contraddizioni e intemperanze nel secondo progetto “Città sul fiume”, in «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 17 aprile 1947, p. 2; I progetti per la ricostruzione di Firenze. Tra Vecchio e nuovo oscilla 
il “David ‘46”, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 25 aprile 1947, p. 3; Progetti per la ricostruzione 
del centro di Firenze. Il “rospo del Ponte Vecchio si fa gioco dei controsensi, in «Il Mattino dell’Italia 
centrale», 8 maggio 1947, p. 3 [sul progetto contrassegnato dal motto S. Felicita]; Contributo 
alla ricostruzione di Firenze. Dove l’architettura c’entra per modo di dire, in «Il Mattino dell’Italia 
centrale», 22 maggio 1947, p. 3 [sul progetto del gruppo S. Giorgio]). Ma la vicenda suscitò 
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Anche altri intellettuali, come Emilio Cecchi64, Aldo Palazzeschi65, Alessandro 
Bonsanti66, Roberto Papi67, Mario Praz68, Raffaello Ramat69, si espressero, sep-
pur con cadenza più episodica, a margine della polemica, raccontando il ‘pro-
prio’ volto della città.

Queste prose giornalistiche, o d’occasione, raccolgono una particolare declina-
zione dello sguardo che essi rivolsero alla realtà urbana del tempo, offrendoci co-
ordinate importanti sul loro paradigma di lettura dello spazio costruito. Alle os-
servazioni puntuali sulle ipotesi progettuali di volta in volta presentate ai concorsi 
si sovrappose, infatti, una riflessione di più ampio respiro sullo spazio urbano, sui 
suoi caratteri più profondamente identitari – il rapporto col fiume70 e col verde71, il 

anche l’attenzione di Mario Praz, che si espresse in modo ironico e provocatorio sulle pagine del 
«Mondo europeo» (Ricostruzioni a Firenze, in «Il Mondo europeo», III, 42, 1 maggio 1947, p. 
11; poi in La casa della fama: saggi di letteratura e d’arte, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, pp. 
140-144; un estratto dell’articolo era apparso in anteprima sul «Mattino dell’Italia Centrale», 
del 27 aprile 1947, p. 3, col titolo Il nuovo in punta di piedi fra il preziosissimo antico. Praz aveva 
già pubblicato, sulla «Nuova Europa» del 17 dicembre 1944, alcune pagine dedicate alla Firenze 
distrutta, Borgo San Jacopo, poi in La casa della fama cit., pp. 135-139, e in Voce dietro la scena, 
un’antologia personale, Milano, Adelphi, 1980, pp. 327-332).

64  Firenze ha paura dei ricostruttori, in «L’Europeo», 20 novembre 1949, poi, col titolo La 
ricostruzione di Firenze, in E. Cecchi, Firenze cit., pp. 260-270.

65  A. Palazzeschi, Dopo il diluvio: Il paesaggio, in «L’illustrazione italiana», Milano, I, 23, 9 
giugno 1946, p. 384, poi in Dopo il diluvio cit. (nella riedizione 2014 cit. alle pp. 138-143), ora 
anche in A. Palazzeschi, Parco dei divertimenti cit., pp. 103-108; Ho sognato Firenze cit.

66  Il Ponte a Santa Trinita. Una ricostruzione, in «La Nuova Stampa», 14 dicembre 1951, p. 
3; I ponti ricostruiti, in «La Nazione», 20 settembre 1956, p. 3; La torre di Alì Babà, in «La Nazio-
ne», 27 novembre 1956, p. 3 (ma si veda in proposito Laura Malatesti, Bibliografia degli scritti di 
Alessandro Bonsanti, in «Antologia Vieusseux», Nuova serie, IX, 27, settembre-dicembre 2003).

67  Non travisare Firenze, in «Il Mondo», I, 16, 17 novembre 1945, pp. 10-11; La sorte di 
Firenze sta per decidersi, in «La Nuova Città», I, 4-5, marzo-aprile 1946, ora in G. Michelucci, 
La Nuova Città, a cura di Renato Risaliti, Pistoia, Libreria editrice Tellini, 1975, pp. 219-225.

68  Ricostruzioni a Firenze cit.; Borgo San Jacopo cit.
69  Inchiesta per la città, in «La Nuova Città», III serie, 13, gennaio 1954, ora in G. Micheluc-

ci, La Nuova Città cit., pp. 481-487.
70  Il fiume è, per Parronchi, da interpretare, nell’equilibrio dei diversi fattori urbani, come 

un «elemento di divisione»: «Passare il fiume, dove c’è un fiume, è sempre un cambiare d’abito 
mentale e d’intensità. […] In tutte le città attraversate da un fiume da un lato si concentra 
l’attività dall’altro la vita svolge il suo corso abituale e riposato» (A. Parronchi, Contraddizioni e 
intemperanze sul secondo progetto “Città sul fiume” cit.). Anche Bigongiari si sofferma sul ruolo 
dell’Arno nella morfologia del costruito; «con le sue folate luminose» e la sua «orizzontalità», il 
fiume bilancia la marcata verticalità delle linee degli edifici e può rivelarsi determinante per «ri-
portare la vita» sulle sponde delle aree distrutte: «[…] ma è una vita di passaggio e di lavoro, di 
traffico più che di ozio. Il fiume è goduto nella sua energia, l’Arno non è un fiume da contemplare 
senza meritarselo, senza lavoro o senza amore.» (Più architettura cit.).

71  In particolare, il dibattito sul verde urbano si concentrò sul futuro del Giardino di Boboli, 
rispetto al quale diversi progetti proponevano uno sconfinamento nell’abitato. Parronchi si espresse 
in termini fortemente critici su questa ipotesi: «[…] Boboli è un giardino che deve restar chiuso, 
e non pubblico, e non ha affatto bisogno che gli si colleghi il promontorio addossato alla Costa 
S. Giorgio, perché questo equivarrebbe a fargli perdere molto del suo carattere e della sua unità. 
[…] Senza pensare che con questa apertura si verrebbe in certi progetti a chiudere niente meno che 
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ruolo della luce e dell’aria72, il difficile colloquio tra passato e presente73, tra edi-
lizia pubblica e privata74 –, sulle possibili modalità d’intervento dell’architettura:

Ora, quello che è rimasto di Firenze, nelle zone distrutte, è la condizione per quel-
lo che deve nascere. Si parla di ricostruzione perché qualcosa è andato perduto: ma 
è una convenzione, in verità gli architetti devono, e soltanto, costruire, tenendo 
conto dell’ambiente. Noi crediamo all’unicità delle forme, e crediamo che le for-
me, in quanto date da certi bisogni e dall’estro che fa sì che superino questo stadio 
di pura condizionalità, non possano essere che date da una perpetua creatività che 
in tal modo appunto superi, mettendole a frutto, le condizioni necessarie di par-
tenza. Quindi il ricostruire una via, una piazza, un edificio pensando di riperpe-
tuarne lo stile come un dato ormai acquisito non è altro che un plagio e un falso75.

Dato che si deve ricostruire si ricostruisca in modo nuovo, ma non si dimen-
tichi che, non dico sulle zone da risanare, ma sul tracciato originale della città, 
qualora le distruzioni non fossero avvenute, nessuno avrebbe osato apportar 
mutamenti. Oggi ricostruire con libertà eccessiva può voler dire agire nel senso 
stesso in cui le mine hanno agito76.

l’accesso originale a una delle porte della città, non conta se oggi di secondaria importanza, la Porta 
S. Giorgio; mentre in altri quella salita perderebbe il suo senso specialissimo di brusca immissione 
della campagna nell’abitato […].» (I ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione cit.). Bi-
gongiari la riteneva una situazione percorribile solo a certe condizioni: «Ora io non sono di quelli 
che vogliono Boboli a portata di mano, ma nemmeno penso che un’intangibilità assoluta gli debba 
portare fortuna. Mi sembra un errore grave prolungare Boboli fino al fiume, distruggendo quanto 
ancora è incantevolmente vivo di quelle vie che tengono il giardino aggomitolato nella sua area (vedi 
il progetto contrassegnato col motto Lo Scheraggio), come non condivido un’eccessiva apertura, 
un’apertura sbagliata, a gradinata, monumentale, a fianco del Palazzo Bargagli, come molti hanno 
progettato. Se ne veda un esempio anche se discreto nel progetto S. Felicita. Ma trovo ottima la solu-
zione adottata dai progettisti di Città sul fiume, di una strada a gradini che sale senza ledere nulla di 
essenziale fino a Boboli, e che porta anche al risanato Forte S. Giorgio attraverso zone ora precluse 
al godimento pubblico dall’esistenza della Scuola di Sanità» (I progetti esposti in Santo Stefano cit.).

72  «Firenze è una città che gioca con l’aria: è necessario lasciare questa soluzione “atmosferica” a 
quanto vi deve nascere; gli elementi naturali devono incontrarsi nell’opera d’arte, risolti, per essere 
conservati nel loro dinamismo, in una pura equazione mentale» (P. Bigongiari, Più architettura cit.). 

73  Per Parronchi «non giova […] insistere troppo su una diversificazione tra vecchio e nuovo 
dato che si potrebbe anche, volendo, ottenere una sutura perfetta, come si è fatto a Roma in Piazza 
Navona» (Tra vecchio e nuovo oscilla il “David ‘46” cit.), mentre per Bigongiari «proprio le soluzio-
ni nuove, ma implicite al senso della città, salvano quello che c’era e non ne rendono malinconico 
il ricordo: per cui il ricordo non è un ricordo, ma un punto di partenza» (Più architettura cit.)

74  Rilevava in proposito Bonsanti, nel 1951: «La Borsa Merci rimane a tutt’oggi l’unico 
esempio di edificio di interesse pubblico che si è riusciti ad innalzare nelle zone ricostruite e da 
ricostruire […] / Occorre non dimenticare che, oltre a tutte le tendenze che trovano origine nel 
sapere e nell’intuito dei tecnici e degli esteti, ve n’è un’altra, che quasi sempre vince: di coloro non 
d’altro preoccupati che di costruire nel modo più acconcio ai loro traffici ed alle loro tasche» (Il 
Ponte a Santa Trinita. Una ricostruzione cit.).

75  P. Bigongiari, Più architettura cit.
76  A. Parronchi, I ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione cit.
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La fisionomia urbana che gli scritti dei diversi autori ci restituiscono tro-
va inoltre, nelle pur diverse declinazioni, alcuni punti di convergenza. Firenze 
è avvertita come una città dal profilo «severo»77, estranea a qualsiasi genere di 
«“abbelliment[o]”»78, dominata da una «prevalenza delle linee verticali»79. Si de-
linea, nei diversi scritti, anche una tendenza a ridefinire l’oggetto attraverso un 
procedere metaforico e simbolico. La città sembra essere percepita come un or-
ganismo vivente, in una dinamica di identificazione tra lo spazio urbano e gli uo-
mini che la abitano80. A prevalere è infatti la metafora corporea, che vede l’am-
biente costruito proiettarsi sulla pagina scritta nella forma di un «corpo» segnato 
da «amputazioni, ammaccature, ferite»81, di un «corpo martoriato e amputato»82, 
fino alle immagini della «salma»83 e del «cadavere»84. Se la ricorrenza del bino-
mio città-figura umana nella rappresentazione della morfologia urbana richiama 
da un lato una precisa tradizione culturale e letteraria85, dall’altro testimonia il 

77  Ibidem; A. Parronchi, Vita al primo piano, “trovata” dei Ciompi 1947 cit. Piero Bigongiari 
parla invece di una Firenze «che campa di nervi e di un’aria […] tagliente e netta» (I progetti espo-
sti in Santo Stefano cit). Ma sulla «vasta severità del luogo» si veda anche l’articolo di Mario Bac-
chelli, Ritrovo due città italiane, in «La Nuova Città», I, 9-10, agosto-settembre 1946, pp. 46-50. 

78  «Di logge, o ballatoi cementizzati, o terrazze, e soprattutto portici, abbondano in genere 
i progetti. Senza tener conto che questo genere di “abbellimenti” la città lo rifiuta», scriveva 
Parronchi (Firenze non è San Gimignano ma nemmeno Nuova York cit.), che già in un precedente 
intervento aveva osservato: «Nessuna città più di Firenze è nemica di belvederi, con relative pan-
chine (me lo perdoni l’ombra di Giuseppe Poggi) e di panorami: perché ne ha quanti ne vuole 
senza cercarne, ed è piuttosto contraria che no ad ogni forma esteriore di ozio, di sosta, di ristoro 
pacifico, di sazietà. / A me pareva proprio che la città si fosse ripresa quando aveva cominciato a 
risentire i suoi angoli arrotati dal traffico» (I ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione 
cit.). Sulla stessa linea si esprimeva Mario Praz, nel maggio 1947: «E niente giardinetti, né confor-
ti di pancali: né cipressi, né giardinetti, né pancali, né mercatini di fiori; ma pietre antiche, severe, 
arcigne» (Ricostruzioni a Firenze cit.). 

79  A. Parronchi, I ventidue progetti lasciano ancora aperta la discussione cit. Su questo aspetto 
insiste anche Piero Bigongiari: «Tante volte passando di lì tra le rovine dell’Oltrarno sventrato 
mi è saltata agli occhi la novità commovente del centro medioevale di Firenze: la verticalità, le 
soluzioni tese fanno di questa zona nevralgica un fortissimo centro nervoso, ripreso e calmato 
dalle colline» (Più architettura cit.).

80  «Questo rapporto di identificazione di se stessi e del proprio destino con le opere d’arte in 
cui essi vivono fu […] in quel periodo, per gli italiani, particolarmente vivo e evidente» (C. Levi, 
L’arte e gli italiani cit., p. 41).

81  A. Palazzeschi, Il paesaggio cit.
82  A. Parronchi, La ricostruzione di Firenze, i ventidue progetti lasciano ancora aperta la di-

scussione cit.
83  A. Palazzeschi, Ho sognato Firenze cit., p. 122.
84  A. Parronchi, Mostra di Firenze distrutta cit. A questa stessa immagine farà ricorso Eugenio 

Montale nel 1970, in alcune righe dedicate, sul «Corriere Letterario», al volume Firenze scompar-
sa di Edoardo Detti (Firenze, Vallecchi, 1970): «Splendido regalo per coloro che avendo visitato 
la Firenze d’oggi credono di conoscerla e vedono invece ciò che ne resta: un cadavere squisito» 
(Critici e Narratori vi guidano nelle scelte per il Natale. Il Gioco delle strenne, «Corriere della Sera», 
Milano, 20 dicembre 1970).

85  Si pensi alla concezione organicistica dello spazio urbano rinascimentale, all’«impostazione 
cardiocentrica della città pulsante e vascolarizzata di Leonardo» (Stefano Borsi, La città vascolariz-
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prevalere di una «prospettiva antropocentrica»86 nell’interpretazione dello spazio 
cittadino e del suo futuro87. Ma ricorrente è anche l’immagine equorea e fluviale:

[…] questa via [Por Santa Maria] era come un ormeggio ricco dei traffici che lo 
attorniavano e vi approdavano; ora le ombre sono in attesa di riprendere vita, 
sono già in movimento, dense della vita che rifluirà in esse88.

Nel grande, impreveduto vuoto verso l’orizzonte, emergevano sull’acqua, alte, le 
pigne, tronconi ancora bellissimi. Sembravano delle prore di navi colate a picco 
e affiorate alla bassa marea89.

zata di Leon Battista Alberti e Leonardo. Anatomia e cultura urbana nel Rinascimento, Melfi, Libria, 
2010, pp. 140-141), o alle «metaforizzazioni fisiologiche» di Zola (Dizionario dei temi letterari, a 
cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Torino, Utet, 2007, I [pp.437-443], 
p. 437, ad vocem ‘città’, p. 440).

86  Lawrence Buell, La critica letteraria diventa eco cit., p. 6. In relazione alla «prima dimensio-
ne» ambientale delineata dall’autore, tra le quattro «componenti del paesaggio fisico» individuate 
nel testo letterario, si può rilevare che le prose critiche e/o memoriali che scrittori e poeti dedica-
no alla città in questi anni sottolineano «l’interdipendenza tra gli esseri umani e il loro ambiente 
fisico», in particolare urbano, insistendo in alcuni casi sulla rappresentazione dell’essere umano 
«come prodott[o] […] del mondo fisico che [ha] costruito» e che dovrà ricostruire. Si può infatti 
rilevare, a proposito della «terza componente ambientale» (ivi, p. 8), che, tra le «forme interte-
stuali e culturali che sottendono [i] test[i]», nel dopoguerra la discussione pubblica sulla città 
fu attraversata dall’idea, e dalla speranza, che l’architettura e l’urbanistica potessero concorrere 
positivamente, attraverso la progettazione di nuove forme del ‘vivere urbano’, alla costruzione di 
una società nuova e migliore.

87  Si veda in proposito Aldo Bizzarri, Il problema è la persona, in «La Fiera letteraria», I, 25, 
25 settembre 1946, p. 1 (ora anche in Il problema è la persona: 1945-1952, Milano, il Saggiatore, 
1966): «Nel silenzio disfatto di questo dopoguerra, prima della voce dell’individuo o delle masse, 
ce n’è una di altro timbro a farsi sentire: quella dell’uomo come “persona”. Fra le macerie risorge, 
prima di tutto, la persona. […] Non c’è “fine” terreno che possa considerarla come “mezzo”, fosse 
pur la città Ideale, di cui i secoli si tramandano un’immagine sempre diversa. / Quella città, se 
non voglia esser prigione o miraggio, ma “edificio di pietre vive”, ha per metro la persona. Code-
sta verità elementare mai forse come oggi è potuta apparire chiara alle coscienze».

88  P. Bigongiari, La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti in Santo Stefano cit. 
Ma la rappresentazione di uno scorcio di città attraverso il campo semantico ‘marino’ è presente 
anche in alcuni versi bigongiariani datati 26 novembre 1945: «Nell’umido brillare dei tetti, / nel 
calare del sole tra scogliere / di strade, non so cos’altro aspetti, / s’altro dichiari con parole rade / ai 
passanti, ai vetri ciechi dei tram, / e a un tratto molto so della speranza, / ma non so neppure cosa 
si perde / nell’ansimo dell’aria, quasi un battito / accelerato di motore, / quasi tacchi più fitti, una 
catena / che si tende, gli occhi un poco più desti. […]» (Non so, in Rogo, Milano, Edizioni della 
meridiana, 1952, [corsivo nostro], ora nell’omonima sezione di Tutte le poesie, a cura di Paolo 
Francesco Iacuzzi, Presentazione di Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994, I, 1933-1963, p. 144). 
Ancora, in un’intervista del 1988, il poeta avrebbe dichiarato, a proposito degli elementi da lui 
più amati in Firenze («la luce mirabile; le pietre, mirabili; il colore delle pietre che cambia con 
la luce, e al tramonto diventa azzurrino»): «Firenze varia come la superficie del mare» (Antonella 
Boralevi, Le mille culture. A cultural kaleidoscope, in «Florencebook», I, 1, II semestre 1988 [pp. 
8-17], p. 11).

89  Carlo Ludovico Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 29-30.
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[…] ed ecco qui il colossale bucco marmoreo dell’Ammannati che sigillava, 
come una gigantesca polena, l’arco del ponte di Santa Trinita, che a un vecchio 
armatore di porto richiamava, nei contorni modellati l’aspetto di un veliero 
(bello pensarlo ora salpato verso altre rive!)90.

Nel confrontarsi con la città antica, ancora percepibile nelle ‘sopravvivenze’, 
con la città presente, nei suoi ‘vuoti’ e nelle sue macerie, e con la città futura che 
si delineava nel disegno dei progettisti, alcuni cercarono di imprimere a queste 
diverse immagini urbane un segno di continuità attraverso il riferimento a co-
ordinate letterarie capaci di interpretare, sul piano figurativo, le radici del luo-
go: il Campana dei Canti orfici per Parronchi91 e «l’archetipo stilnovista»92 per 
Bigongiari93.

Dagli articoli emergono, inoltre, le ragioni di una partecipazione. Se per 
Levi affrontare il tema della ricostruzione urbana rappresentava, quanto meno 
in relazione alle opere pubbliche, un modo per articolare «il discorso sull’arte» 
come «discorso politico», a «difesa della democrazia»94, per Bigongiari «la po-
lemica» nata intorno al futuro della città rappresentava «l’immagine irriconci-
liata» di una generazione95, e la risoluzione delle questioni poste dalla distru-
zione del centro medievale fiorentino costituiva di fatto un’occasione per ri-
portare l’architettura dalla «sfera della problematicità ideale» alla «sua vera ori-
ginarietà e organicità»96:

90  A. Parronchi, Mostra di Firenze distrutta cit. Ma si veda in proposito anche E. Cecchi, 
Tre volti di Firenze cit., p. 258: «[…] sull’aspetto del grigiastro mare di rovine fra Santa Felicita e 
Borgo Sant’Jacopo, fra Ponte Santa Trinita, Borgo Santi Apostoli e via Por Santa Maria, non era 
nemmeno quel pallido lume d’eroica pietà che consola anche i più tragici campi di battaglia.», 
[corsivo nostro].

91  A. Parronchi, Ricostruzione di Firenze. Lunga l’attesa magra la sorpresa, in «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 7 marzo 1948, p. 3.

92  Si veda in proposito Paolo Fabrizio Iacuzzi, Piero Bigongiari e l’architettura di Giovanni 
Michelucci cit., p. 16, che vede nell’orizzonte letterario in cui il poeta simbolizza l’immagine di 
Firenze una forma di ricerca del genius loci. Si tratta di una dinamica destinata a riproporsi nella 
pagina critica bigongiariana, ancora molti anni dopo, quando, chiamato ad esprimersi sulla Fi-
renze della fine degli anni ’80, il poeta si definisce un «sedentario incallito, che vede la […] città 
più con gli occhi della memoria che con quelli di un’agonizzante quotidianità», da una piazza 
Cavalleggeri «”Ove Arno era più deserto”» (P. Bigongiari, Analisi. Città chiusa o spaziata?, in «La 
Nazione», Firenze, 10 agosto 1988, p. I [corsivo nel testo]).

93  P. Bigongiari, I progetti esposti in Santo Stefano cit. Allo stesso testo di Lapo Gianni (Amor, 
eo chero mia donna in domino) rimanda, nella sua analisi, Roberto Papi, La sorte di Firenze sta per 
decidersi cit.

94  C. Levi, Il concorso del ponte cit.
95  «Ma la polemica c’è, sorda, avverata in ognuno di noi, divenuta la nostra stessa immagine 

irriconciliata, perciò forse più feconda di risultati storici che non quando astrattamente si batta-
gliava per il vecchio o il nuovo» (La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti in Santo 
Stefano cit.).

96  Ibidem.
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[…] Tutti noi siamo responsabili di quanto accadrà. Forse per questo ho preso 
la penna in mano. Mi sento anch’io chiamato in giudizio97.

Questo primo contatto con la realtà rappresentato dalla critica a cui i progetti 
sono esposti, dal fuoco di fila critico, quasi travaglio collettivo di una società che 
vuole ritrovare le sue ragioni prima ancora che le sue case, crediamo che non sia 
per essere infruttuoso. Anche noi diremo: questa pietra, l’ho messa io, questa 
luce brilla così su una parete che ho innalzato io98.

È difficile stabilire in che misura i pareri espressi da poeti e scrittori abbia-
no influito sulle scelte pubbliche relative alla ricostruzione della città. Il perio-
do della ricostruzione è stato ricordato dai protagonisti come un’epoca capace 
di attivare, nell’«incertezza sul volto della nuova civiltà»99, un’intensa «collabo-
razione tra le arti»100, un colloquio in cui la prospettiva letteraria venne a occu-
pare uno spazio importante:

La tradizione è rotta (anche la tradizione di romperla con la tradizione), è finito 
il progresso, la beata continuità dell’infanzia. E si direbbe che gli architetti, che 
volevano superbamente fissare l’aspetto futuro del mondo, attendano ora, dai 
politici o dai poeti o dagli uomini comuni, le indicazioni per il loro lavoro101.

Una parte della critica è concorde nel sottolineare che «l’opinione degli intel-
lettuali» esercitò un ruolo determinante, a Firenze, già nella redazione del ban-
do di Concorso per l’area intorno al Ponte Vecchio, pubblicato nel dicembre 
’45102. Altri registrano, alla base degli esiti deludenti di quella stagione proget-

97  P. Bigongiari, Più architettura cit.
98  P. Bigongiari, La ricostruzione del centro di Firenze. I progetti esposti a Santo Stefano. II cit. 
99  C. Levi, La città cit., p. 41.
100  M. Luzi, L’umanesimo di Michelucci cit., p. 71.
101  C. Levi, La città cit., p. 42.
102  Dove è presente un riferimento alle opinioni «pubblicamente espresse […] da persone 

molto autorevoli», e «delle quali il comune» afferma di aver «tenuto debitamente conto sot-
toponendole ad attento esame» (L. Macci, Cinquant’anni dopo: come non ricostruire la Firenze 
demolita cit., p. 112: nel bando sono ricordati, in particolare, i contributi di Berenson e Bianchi 
Bandinelli). Si veda, su questo aspetto, anche F. Fabbrizzi, Il bando di concorso per la ricostruzione 
delle zone distrutte intorno al Ponte Vecchio cit., p. 134. Elisabetta Bonafede segnala, inoltre, che la 
prima versione del progetto esecutivo realizzata dagli architetti incaricati mirò a far convivere «al-
cune soluzioni già presentate al concorso» con l’«opinione degli intellettuali che in larga misura 
si erano interessati alla vicenda» (E. Bonafede, La Ricostruzione. I progetti dal 1947 al 1952 cit., 
pp. 196-197). Il progetto fu esposto, nella sua prima versione, alla Mostra di ottica e cartografia, 
allestita al Parterre nell’ottobre 1947 per celebrare i settantacinque anni dell’Istituto geografico 
militare. Anche in questo caso il dibattito tornò ad accendersi e le polemiche si trascinarono an-
cora fino alla primavera 1948 (si vedano in proposito alcuni articoli parronchiani: Il progetto per 
la ricostruzione di Firenze definitivo ma non esecutivo (si spera), in «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
13 novembre 1947, p. 3; Il piano per la ricostruzione si avvia verso la fase definitiva. Stanziamenti 
assicurati per il vasto programma di lavori pubblici, in «Il Mattino dell’Italia Centrale», 18 gennaio 
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tuale – che fu attraversata da grandi aspettative sulla capacità trasformativa del-
la forma urbana in relazione alla società futura –, «il fallimento del rapporto tra 
uomini di cultura e potere gestionale delle città»103. Anche la ‘retrospettiva’ che 
alcuni dei protagonisti di quelle vicende hanno offerto a posteriori, in più occa-
sioni, nell’ambito di articoli e interviste, porta il segno del rammarico per l’oc-
casione perduta:

Quello è stato per Firenze un momento perduto, mentre si sarebbe dovuto fare del 
nuovo anche in altre città italiane colpite dalla guerra. Ma qui a Firenze il rinnova-
mento avrebbe assunto un altro senso ed avrebbe potuto essere un altro punto di 
riferimento per tutta l’Italia. / […] A noi sembrava che potesse bastare un minimo 
di forza, ma ci voleva anche un’autorità cittadina precisa, che non ci fu104.

Ciò che uno sguardo sulla città attuale rivela è, tuttavia, che le aree urbane mag-
giormente interessate da una partecipazione collettiva al dibattito furono indub-
biamente più tutelate.

Ma, al di là dell’influenza esercitata dai pareri espressi in merito alle scel-
te pubbliche, che il tempo della ricostruzione abbia rappresentato, nell’im-
maginario di poeti e scrittori, un momento chiave nella riflessione sullo spa-
zio, è attestato dalle numerose occasioni in cui, chiamati a esprimersi sul 
terreno della città e del paesaggio, anche in anni successivi, il loro sguardo 
è tornato a rivolgersi a quel momento. Così per Moravia, che nel ’76 con-
clude il suo «bilancio […] negativo» su Roma col «rimpianto […] di quello 
che si sarebbe potuto fare, anche nel ’45, e non s’è fatto»105; o per Pratolini, 

1948, p. 2 [non firmato]; Ricostruzione di Firenze. Lunga l’attesa magra la sorpresa cit.). Per altro 
verso, Mariella Zoppi ha sottolineato l’importanza dell’«impegno del gruppo dei tecnici ed intel-
lettuali raccolto intorno a Ragghianti e al Partito d’Azione», «che andava elaborando e proponen-
do una linea di intervento sul territorio che vedeva, nell’immediato problema della ricostruzione 
delle parti distrutte della città, quello più complessivo del nuovo assetto urbanistico di Firenze. 
Le aree intorno al Ponte Vecchio erano dunque un frammento, sia pure prezioso, della più ge-
nerale riorganizzazione della città e del suo territorio» (M. Zoppi, La ricostruzione, in Firenze: la 
questione urbanistica cit., p. 12).

103  E. Bonafede, La ricostruzione cit., p. 204, che, alla luce dei bilanci tracciati da Edoardo 
Detti, Roberto Papini e Giovanni Michelucci, vede nell’esperienza della ricostruzione il «paradig-
ma delle esperienze progettuali e pianificatorie che seguiranno a Firenze, quasi complessivamente 
destinate a svanire nel gioco di perenni rinvii, modifiche, compromessi».

104  M. Luzi, L’umanesimo di Michelucci cit., p. 69. Nel ricordare la propria partecipazione 
non mancano, tuttavia, episodi di autocritica rispetto al contributo apportato al dibattito, come 
nel caso di Parronchi: «Per quel che mi riguarda, io mi sento come uno che ha gridato ma la sua 
voce s’è persa nel vento e non è stato ascoltato. Non oso nemmeno rileggerle quelle mie critiche 
di allora. Non c’èra una vera proposta alternativa. Quel che mi sarebbe piaciuto è che qualche 
personalità di artista vero ci avesse messo le mani» (La ricostruzione, in Renzo Cassigoli, Conver-
sando con Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001 [pp. 47-50], p. 50).

105  Moravia e Roma, in C. Marabini, Le città dei poeti cit. [pp. 131-135], p. 135: «[…] Allora 
sarebbe stato possibile creare una vera capitale moderna. È lo stesso discorso che si deve fare per 
l’Italia».
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sollecitato a un contributo per un volume106 dedicato alla Firenze dell’Al-
luvione nel ’67:

Anche per chi stava lontano fu «come nei giorni dell’emergenza». […] Quell’a-
gosto del ’44, saltati i ponti, e Ponte Vecchio con le sue muraglie di rovine ai 
due capi, io come adesso qui a Roma che smanio […]. […] (Ancora oggi […] 
Borgo Allegri, Bellariva, sono una marrana). La focosa estate della Liberazione, 
dunque, e completamente diverso: gli slanci, i colloqui d’allora tra superstiti che 
mescolano lacrime e sorrisi, accanto ai disastri della guerra scoperchiati al sole, 
urlavamo di gioia, erano i giorni d’una resurrezione: Firenze, l’Italia, il mondo 
ovunque fosse devastato si sarebbero ricostruiti più belli e più giusti di prima, 
lo garantiva la nostra presenza […] dall’uno all’altro capo delle pigne ruinate. 
Questa era una sera di questo novembre 1966, di un tempo che tra le nostre 
mura è di pace benché ci dividano ingiustizie e prevaricazioni antiche e nuove 
delle quali non siamo stati capaci di liberarci. ([…] Ma ancora una volta, davan-
ti a lutti e rovine che non sono molto minori: più moderna, più salubre e più 
giusta di prima. […])107.

106  Vasco Pratolini, Firenze lontana, in Piero Bargellini et al., Firenze domani, Firenze, Val-
lecchi, 1967, pp. 39-43. 

107  Ivi, pp. 39-40.
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SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE  
IN «THE TREE OF LIFE» DI TERRENCE MALICK

Luigi Ferri

L’uomo non è che una canna, la più debole della natura, 
ma è una canna pensante. Non occorre che l’universo 
intero si armi per stritolarlo: un vapore, una goccia d’ac-
qua basta ad ucciderlo. Ma quand’anche l’universo lo 
stritolasse, l’uomo sarebbe anche allora più nobile di ciò 
che lo uccide, poiché egli sa di morire e la superiorità che 
l’universo ha su di lui. L’universo non ne sa nulla. Tutta 
la nostra dignità consiste dunque nel pensiero. È da lì che 
dobbiamo innalzarci […]. Studiamoci dunque di pensare 
bene. Ecco il principio della morale.

Blaise Pascal, Pensieri

1. Premessa

Il film The Tree of Life, capolavoro di Terrence Malick vincitore nel 2011 della 
Palma d’oro a Cannes, fatica a emergere nella sua reale e polivalente significan-
za. In effetti, quest’opera è forse un unicum nella storia del cinema, sia per la sua 
complessità che per la sua rara bellezza formale. Molte delle recensioni positive, 
uscite in occasione della premiazione, hanno parlato per questa pellicola di uno 
straordinario ‘poema visivo’, in cui confluiscono in egual misura la drammati-
ca esperienza familiare del regista1 e la sua vasta cultura: filosofico-letteraria, ci-
nematografica, musicale e perfino ornitologica. Ma proprio per questa organica 
compresenza di linguaggi, la critica non si è ancora cimentata in uno studio ve-

1  «Nel 1968 Larry, il minore dei tre fratelli Malick, mentre è in Spagna per studiare chitarra 
classica con Segovia, in un momento di depressione, dovuto alla percezione della propria inade-
guatezza, si frattura volontariamente entrambe le mani e poco dopo si suicida. Sembra che, dopo 
la notizia dell’incidente alle mani, Terrence sia stato invitato dal padre ad andare in Spagna per 
recuperare il fratello. Dopo il rifiuto di Terrence, il padre parte troppo tardi per la Spagna, da 
dove ritorna con il cadavere del figlio» (Virgilio Fantuzzi, “The Tree of Life” di Terrence Malick, in 
«La Civiltà Cattolica», 1 ottobre 2011, anno 162, n. 3871, p. 53, n. 2).
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ramente accurato e complessivo del film2. Avvicinarsi criticamente all’opera di 
Malick, infatti, significa in una certa misura avvicinarsi alle sue fonti; e la pre-
ponderante presenza di un substratum heideggeriano nella formazione del regi-
sta ha forse esercitato un ruolo non marginale nel pregiudizio e nella miscono-
scenza operati da una parte della critica, refrattaria a questo genere di comples-
sità. Non bisogna infatti dimenticare che Malick è laureato in filosofia e tradut-
tore di Heidegger3; tuttavia, anche quando per i film precedenti a The Tree of 
Life è stata tentata una comparazione con il pensiero heideggeriano, il risultato 
non è sembrato del tutto convincente, in quanto limitato a rilevare, sulla super-
ficie della trama o dei dialoghi, un riscontro comparatisticamente oggettivo con 
i concetti espressi dal filosofo. In realtà, un pensatore come Heidegger, che in-
centra la sua riflessione sulla ricerca ontologica del fondamento, non può veni-
re usato come mero strumento di una pedissequa comparazione. Ciò che davve-
ro ci può essere di heideggeriano in un film di Malick, allora, dev’essere ricerca-
to in quello che il film nasconde, piuttosto che in ciò che mostra.

La trama di The Tree of Life si articola intorno a una semplice quanto dolo-
rosa circostanza: un ragazzo di diciannove anni, per motivi che restano ignoti, 
in quanto né mostrati né narrati, muore. È proprio questa tragedia a dare ini-
zio al film, che consiste in una lunga meditazione sui temi della vita (simboleg-
giata dall’albero) e della morte (associata all’acqua e al fuoco)4. La simbolica e 

2  Pochissimi, in ambito italiano, gli studi di reale interesse su Terrence Malick, e tutti pre-
cedenti all’uscita di The Tree of Life. Tra le monografie, cfr.: Lino Aulenti, Il cinema di Terrence 
Malick, Alessandria, Falsopiano, 2004; Francesco Cattaneo, Terrence Malick. Mitografie della mo-
dernità, Torre Boldone-Pisa, Edizioni di Cineforum-Edizioni ETS, 2006; Andrea Fornasiero, 
Terrence Malick. Cinema tra classicità e modernità, Genova, Le Mani, 2007. Tra le riviste, cfr. 
«Moviement. Rivista di cultura cinematografica», a cura di Costanzo Antermite e Gemma Lanzo, 
Manduria, Gemma Lanzo editore, 2, 2009. Sul film specifico, invece, fioccano articoli e recen-
sioni che, anche quando ricchi di buone intuizioni, mostrano la tipica fragilità impressionistica 
di una visione ‘a caldo’.

3  Malick si è laureato cum laude ad Harvard, con Stanley Cavell, con una tesi dedicata all’e-
pistemologia in Essere e tempo. In seguito, il progetto a cui Malick avrebbe voluto dedicarsi – ma 
che viene osteggiato dal professor Gilbert Ryle, che segue i suoi studi, e che lo invita a occuparsi 
di qualche tema ‘più filosofico’ – sarebbe dovuto essere uno studio del concetto di mondo in 
Kierkegaard, Heidegger e Wittgenstein. A causa dell’ostilità verso il progetto, il futuro regista 
decide di abbandonare il dottorato. Poco tempo dopo, tornato negli Stati Uniti, insegna filosofia 
presso il Massachusett Institute of Technology (MIT). Nel 1968, in concomitanza a un corso 
su Heidegger, nasce la traduzione del saggio heideggeriano Vom Wesen des Grundes (Dell’essenza 
del fondamento). Cfr. l’accurata ricostruzione di F. Cattaneo, Terrence Malick. Mitografie della 
modernità cit., pp. 9-32.

4  Gli elementi di acqua e fuoco hanno una particolare rilevanza in tutti i film di Malick. In 
The Tree of Life l’acqua è spesso associata alla morte (cfr. il plesiosauro ferito sulla spiaggia; l’in-
quadratura del mare infestato dagli squali; il saurolophus morente lungo il fiume; l’episodio del 
ragazzo morto annegato). L’acqua è anche, in senso più generico, associata al tempo, al tutto scorre 
eracliteo, ma pure alla dimensione trans-temporale (cfr. le sequenze della casa immersa nell’ac-
qua, simbolo di una condizione prenatale; oppure la fuoriuscita dall’acqua come simbolo di 
ingresso/uscita dal tempo e dall’esistenza terrena). Unica valenza vitale dell’acqua sembra essere 
nella sequenza della genesi, quando i primi organismi si formano nell’elemento equoreo. Il fuoco 
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silenziosa presenza dell’albero, che fa la sua comparsa nel titolo e in vari luoghi 
della storia, riconnette la tragica vicenda alla dimensione sacrale dell’esistenza 
umana, allo spazio primigenio del Giardino terrestre5. In tal senso, anche i pae-
saggi svolgono una funzione di primaria importanza: attraverso il loro maesto-
so splendore, l’opera di Malick è costantemente in dialogo con l’armonia uni-
versale del Cosmo, quasi che niente sia mai intervenuto a turbare l’equilibrio 
della Bellezza, entrando quindi in aperto contrasto con la dolorosa realtà uma-
na, segnata dalla terribile disarmonia della morte.

È tuttavia necessario sottolineare che, nella quasi sua totalità, l’opera non si 
svolge in un ambiente concreto e fisicamente reale, ma nella mente del prota-
gonista, Jack O’Brien (Sean Penn), fratello maggiore del diciannovenne, il qua-
le, molti anni dopo e ormai adulto e affermato architetto, si trova a ricordare il 
trauma di quella scomparsa, gli episodi lieti e meno lieti della vita in famiglia, 
insieme al padre dispotico e all’amorevole madre; a meditare sul suo passato in 
un’incessante interrogazione a Dio6, alla ricerca di un senso all’esistere, inseguen-
do il ricordo dell’amato fratello.

Al di là delle problematiche bibliche ed etico-morali che la storia del film pro-
pone, è qui opportuno porre l’attenzione sull’altro elemento, che giace nasco-
sto nella trasparenza: il film tratta dell’esperienza del pensare. È questa radice se-
greta a stabilire la forma così innovativa dell’opera, che, nell’insieme, si presen-
ta come un immenso mosaico, le cui tessere, le singole inquadrature, tendono 
in parte ad articolarsi come in un flusso di pensieri. La pellicola è, da cima a fon-
do, un itinerario della mente, un viaggio eidetico e sonoro nei meandri dell’e-
sperienza vissuta e dell’immaginazione. Lo spettatore si trova così a intrapren-
dere lo stesso viaggio, a fare esperienza sensibile del pensiero e del suo aver luo-

invece è più uniformemente diviso in principio di vita e di morte: infatti è dal fuoco che la vita si 
genera (cfr. la misteriosa fiamma che scansiona tutto il film, che può essere associata allo Spirito 
di Dio; cfr. l’origine dell’universo che procede da emanazioni simili a onde di fuoco; cfr. anche 
la sequenza di origine della Terra e della vita, quest’ultima portata a compimento, oltre che con 
l’elemento equoreo, anche attraverso il sole, i vulcani e la lava); mentre è con il fuoco che la vita si 
estingue (l’eruzione solare che consuma la Terra; ma cfr. anche l’incendio che devasta l’abitazione 
dell’amico di Jack, che rimarrà in parte privo di capelli). Anche qui, il fuoco ha una lontana va-
lenza eraclitea, in quanto elemento primo della realtà, principio di distruzione e rinnovamento.

5  Cfr. intra, nota 9.
6  L’interrogazione a Dio è un evidente richiamo all’incessante grido di Giobbe, che chiama 

in causa Jahweh per comprendere il senso del male e del dolore, dai quali è stato colpito nono-
stante la sua vita buona e giusta. Che il protagonista sia plasmato su tale figura biblica lo dimostra 
il nome, Jack O’Brien, il cui acronimo è JOB, Giobbe. In verità, l’intera struttura del film ha 
molteplici simmetrie con quella del Libro di Giobbe, ma mancano ancora studi puntuali sull’ar-
gomento. Per altro verso, appare interessante rilevare anche la possibilità di una comparazione 
tra Dio e il protagonista: entrambi sono architetti, fondatori di mondi e di dimensioni abitative, 
sebbene su piani smisuratamente differenti. Non può sfuggire in questo senso il richiamo al 
saggio heideggeriano Costruire abitare pensare, in Martin Heidegger,  Saggi e discorsi, a cura di 
Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 2014, pp. 96-108, e le molteplici connessioni che intesse con 
l’opera di Malick.
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go. Ed è proprio questo il grande enigma che avvolge la pellicola e ne giustifica 
la forma, da molti recensori considerata ermetica, oscura, inaccessibile; il pen-
siero è il fondamento su cui la storia del film si edifica; pensiero che, proprio in 
quanto matrice fondante del contenuto visibile, resta invisibile agli occhi dello 
spettatore. Il pensiero, nella sua perenne azione di mostrare, nasconde se stes-
so; la forma di The Tree of Life trova piena giustificazione se osservata a partire 
da questa premessa.

Concentrarsi sulla trama dell’opera trascurando il fondamento attraverso cui 
la trama stessa si manifesta, significa sostare in superficie all’episodicità del con-
tenuto. Il rapporto tra contenuto del racconto e pensiero che lo fonda, lo si può 
esemplificare rinviando al rapporto che intercorre tra livello esistentivo e esisten-
ziale nella riflessione di Heidegger7. Il piano esistentivo del film, vasto e com-
plesso, sarà attraversato rapidamente solo in quanto necessaria introduzione al 
piano esistenziale, cercando così di dare risalto al fondamento ontologico, da 
cui ogni altro discorso deve essere tratto.

2. Piano esistentivo: sinossi

Il viaggio di The Tree of Life si articola in cinque sezioni. Nel prologo, che sin-
tetizza in pochi tratti la vicenda luttuosa, lo spettatore assiste senza saperlo a un 
sogno-immaginazione-ricordo del protagonista. Anche la voce over della madre, 
posta in apertura, non scaturisce propriamente da lei, ma piuttosto da una sua 
figurazione interiorizzata; pertanto, è da considerare parte integrante dei pen-
sieri di Jack O’Brien. Stessa cosa può essere detta per la voce over del padre, che 
apparirà nel seguito del film. A proposito di queste voci, apparentemente prove-
nienti dall’interiorità dei genitori, è necessario sottolineare la loro natura ambi-
guamente acusmatica e ingannevole: infatti non scaturiscono da personaggi as-
senti dalla scena, posti in un nascondimento misterioso che ne oblitera i corpi; 
in verità, non provengono nemmeno dal padre e dalla madre. La reale sorgen-
te delle voci – in questo senso ancora più nascosta all’evidenza dello spettatore 
– è l’interiorità di Jack. Le voci, infatti, sono manifestazioni genitoriali in lot-
ta all’interno della coscienza del figlio, come suggerito dal protagonista stesso, 

7  «Gli aggettivi “esistentivo” ed “esistenziale” (existenziell ed existenzial) alludono alla distin-
zione tra il problema dell’esistenza come si pone nell’interno dell’esistenza stessa (sono esistentivi 
i concreti problemi che ci troviamo a risolvere giorno per giorno, a qualunque livello; anche […] 
la decisione anticipatrice della morte) e il problema dell’esistenza che si pone a livello riflesso, 
potremmo dire il problema “sull’esistenza”» (Gianni Vattimo, Introduzione a Heidegger, Roma-
Bari, Laterza, 2000, pp. 12-13, nota 16); quest’ultimo termine è dunque da intendersi come il 
problema di ciò che costituisce il modo di essere dell’esserci, cioè la determinazione ontologica 
delle sue strutture specifiche. Cfr. anche Adriano Fabris, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione 
alla lettura, Roma, Carocci, p. 46; cfr. in particolare Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di 
Alfredo Marini, Milano, Mondadori, 2011, cap, 1, §4, pp. 28-32.



297SPAZIO ABITATIVO ED ESPERIENZA DEL PENSARE IN «THE TREE OF LIFE»

che parlando nel segreto del proprio cuore esclama: «Padre! Madre! Voi lottate 
e lotterete sempre dentro di me». Pertanto, la loro reale sorgente è la coscienza 
di Jack, il suo medesimo pensiero, il suo ricordo8. Gli atteggiamenti e le ‘filoso-
fie di vita’ dei due genitori – esemplificate con la ‘via della Natura’ (il padre) e la 
‘via della Grazia’ (la madre) – sono in lui perennemente compresenti, generan-
do nel protagonista un pensiero agonico, che è cifra dell’intero film9.

Il prologo di The Tree of Life è nascostamente all’insegna della dimensione 
onirica. Il confine tra ricordo, immaginazione e sogno ha tratti evanescenti; ma 
la virata verso il sogno è data da un progressivo scivolare delle immagini ver-
so una sempre più marcata eccentricità: compaiono i bagliori della metropoli, 
una soglia in mezzo al deserto, una spiaggia bianca e un sole abbagliante, ver-
so cui lo spettatore è proiettato, mentre un rumore senza origine si fa, a poco 
a poco, sempre più intenso. Il rumore cessa di colpo nell’inquadratura succes-
siva, dove è mostrato Jack seduto sul letto, leggermente spaesato a causa del ri-
sveglio repentino. 

Inizia qui la seconda sezione, in cui il protagonista, scosso dalle immagini 
rievocate dal sogno, viene tormentato durante lo svolgimento del suo lavoro da 
immaginazioni e ricordi. E quando la figura del fratello risorge nella sua mente 
a chiamarlo, e a dirgli: «cercami», ecco che Jack decide di non fuggire dal passa-
to, ma di ri-meditarlo, alla ricerca di una risposta all’inquietudine che lo affligge. 
Sorge in questo contesto anche una domanda importante: Jack si chiede come 
la madre possa aver resistito al dolore della perdita del figlio. Scopo del viaggio 
sarà anche trovare una soluzione a questo lancinante interrogativo.

Inizia quindi la terza parte, la più grandiosa, in cui lo spettatore si trova a ri-
percorre gli eventi, dall’origine del cosmo fino alla nascita del protagonista. In 
questa sequenza fondamentale, su cui agiscono una moltitudine d’influssi d’o-
rigine scientifica, filosofica e biblica, il confine tra pensiero e visione mistica si 

8  Nei film di Malick la dimensione sonora ha una rilevanza pari a quella delle immagini. 
Cfr. Giorgio Piumatti, Polifonia di voci, poema di suoni. La musica e la voce nel cinema di Terrence 
Malick, in «Moviement», cit., pp. 42-49. Del medesimo autore, cfr. anche  Soldati, campi di 
grano e James Dean. Gli sguardi e le voci nel cinema di Terrence Malick, Civitavecchia, Prospettiva 
Editrice, 2006. Sulla présence acousmatique nel cinema, cfr. Paola Valentini, Il suono nel cinema. 
Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 152-155.

9  Il pensiero che vediamo aver luogo in The Tree of Life è un pensiero agonico nel senso più 
profondo del termine: si tratta, infatti, di un pensiero che ‘pensa la morte’, che la rammemora 
e la indaga; allo stesso tempo, è un pensiero agonico perché in lotta, cioè profondamente impe-
gnato a comprendere, nell’orizzonte delle azioni compiute, il sottile discrimine fra bene e male. 
Il pensiero tormentato di Jack è il pensiero agonico di colui che, spaesato dall’esperienza del male 
e della morte, cerca una nuova via di dimora in un bene perduto, nella Vita. Quello che vediamo 
in The Tree of Life, in altre parole, è l’etica (ethos). A questo riguardo non sfugga l’immagine stra-
niante del sottotetto, dove il piccolo Jack, che da poco ha scoperto il vuoto di questo spazio al 
vertice di una ripida scala, inizia tranquillamente a giocare con un bel triciclo, sotto gli occhi di 
un misterioso e altissimo uomo, che lo osserva scrupolosamente e prende appunti. L’immagine fa 
riferimento alla nascente appercezione in crescita nel bambino, e ai primi esami di una coscienza 
già smisuratamente vigile sui fenomeni esterni e interni.
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fa sottile: Jack si trova a pensare le origini di tutto ciò che esiste, visualizzando 
la creazione del cosmo e la propria nascita come il continuum di un medesimo 
evento. L’esistenza è percepita come germoglio, apparso sull’albero cosmico della 
vita10. A questo punto, devono risuonare le parole poste dal regista a epigrafe del 
film: «Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?… Mentre gioiva-
no in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?»11. Questi ver-
setti sono tratti dal celebre ‘discorso di Jahweh’, contenuto nel Libro di Giobbe, 
dove Dio, invece di rispondere al perché del male e del dolore, contro-interroga 
l’uomo, mostrandogli ad una ad una le meraviglie della natura creata e la per-
fezione dell’ordine cosmico. La parola-visione di Dio, oltre ad auto-celebrare la 
propria sconfinata potenza, ha l’intento di mostrare a Giobbe la limitatezza co-
gnitiva dell’essere umano12.

È interessante constatare come il pensiero, trasparente fondamento di quest’o-
pera malickiana, incontri proprio in questo grandioso snodo della vicenda un 
velato richiamo al proprio limite: visualizzando la formazione del cosmo, vie-
ne nascostamente richiamato il passo biblico in cui ogni pretesa del pensiero 
umano è da Dio umiliata. Grandiosità e umiliazione, luce e oscurità, si pongo-
no a livello ancora più radicale come irrisolvibile agonia del pensiero che pensa.

Terminata la genesi del cosmo, viene di seguito mostrata la comparsa della 
vita sulla terra. Di era in era, di creatura in creatura, la sequenza si avvicina al mo-

10  La problematica del titolo, The Tree of Life, è ampia e complessa. Riassuntivamente, è ne-
cessario ricordare che ‘Albero della vita’ è un richiamo al celebre albero biblico, posto al centro del 
paradiso terrestre (Genesi 2, 9; Genesi 3,22); nel libro dell’Apocalisse, invece, rimanda al paradiso 
escatologico, dato in dono al giusto (Apocalisse 2, 7; Apocalisse 22,2; Apocalisse 22,14). Si noti che 
sia la genesi che l’apocalisse sono due ‘momenti temporali’ ben rappresentati all’interno della vi-
cenda filmica. È altresì da notare che tale albero, in quanto prefigurazione della croce di Cristo, è 
anche connesso al tema della morte e della resurrezione. Oltre al piano biblico, l’espressione ‘albe-
ro della vita’ ha rimandi al tema darwiniano dell’evoluzione; oppure, genericamente, al simbolo 
genealogico per eccellenza, con evidente richiamo al tema familiare, che risulta dominante nel 
film. Preso in senso simbolico, l’albero ha un ventaglio di significazioni sterminato. Può indicare 
il cosmo vivente in continua rigenerazione; può essere simbolo della vita in continua evoluzione 
e in ascensione verso il cielo; con il suo ciclo stagionale può richiamare l’alternarsi di morte e vita, 
e lo scorrere del tempo; può essere immagine della società; può indicare ciò che congiunge i tre 
livelli del mondo, sottosuolo, superficie terrestre e cielo; etc. Per una disamina completa cfr. Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1988, alla voce ‘Albero’. 
Di particolare interesse è però anche la suggestiva indagine di Carl Gustav Jung, L’albero filosofico, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, in cui, attraverso la fenomenologia dell’archetipo arboreo, 
viene fra le altre cose evidenziata la profonda matrice femminile e materna del simbolo-albero. 

11  Giobbe 38,4; 38, 7.
12  Il brano infatti, nella sua interezza, recita così: «Rispose allora Jahweh a Giobbe in mezzo 

ad un uragano:/ chi è mai costui che oscura il progetto divino / con ragionamenti insensati? / Se 
sei un uomo valoroso, cingiti i fianchi: / io ti interrogherò e tu mi istruirai! // Quando gettavo le 
fondamenta della Terra, tu dov’eri? / Dimmelo se sei così intelligente! / Chi fissò le sue misure – se 
lo sai – / chi tese su di essa la corda di misurazione? / Dove è ancorato il basamento, / chi sistemò 
la sua pietra angolare, / mentre le stelle del mattino acclamavano in coro / e tutti i figli di Dio 
gridavano la loro gioia?». (Giobbe 38,1-7. Trad. di Gianfranco Ravasi, Roma, Borla, 2005, p. 735).
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mento in cui sarà il piccolo Jack a entrare sulla scena del mondo. La sua nascita 
è un’altra cosmogonia, dove a emergere dal caos sono gli oggetti che compon-
gono l’ambiente, e che costituiranno l’universo vitale del giovane protagonista. 
Macrocosmo e microcosmo arrivano qui a intrecciarsi, a gettare ‘le fondamen-
ta’ del bambino. La crescita del piccolo coincide infatti con il sopravvenire delle 
esperienze elementari: i primi passi, i primi giochi, i primi nomi, la prima ferita, 
e così via. Tutta la sequenza è resa dal regista con profonda sensibilità poetica13.

Ha così inizio, in perfetta continuità, la quarta parte dell’opera, in cui sono 
ricordati e rievocati gli episodi più significativi dell’infanzia di Jack, in partico-
lare quelli legati al menage familiare e ai giochi con il fratello perduto14. Si trat-
ta della sezione dove è più esplicito il carattere meditativo e rammemorativo del 
film. La voce interiore del protagonista – resa con l’ormai celebre cifra stilisti-
ca della voce over, che caratterizza profondamente ogni opera di Malick – è la 
voce di una coscienza attenta, tormentata, che si interroga sul senso di tutto ciò 
che avviene. L’interrogazione ha i caratteri di una riflessione etica, sul bene e sul 
male. Si tratta della sezione più lunga dell’opera, che termina nel momento in 
cui la famiglia, a causa di problemi legati al lavoro del padre, è costretta a lascia-
re il Midwest per trasferirsi altrove. Ciò coincide per Jack con la fine dell’infan-
zia e l’inizio dell’adolescenza, ovvero con la comparsa delle prime pulsioni ses-
suali e con le prime violente ribellioni verso il padre. Termina qui la rammemo-
razione del passato e ha inizio la quinta e ultima fase del film.

Se nella terza fase era stata pensata la formazione del cosmo e lo sbocciare 
della vita sulla Terra, nella quinta è visualizzata la rovina di tutto ciò che esi-
ste ad opera delle fiamme. In una visione apocalittica, il Sole consuma il pia-
neta col suo calore, facendolo diventare un campo di cenere e lava. Tuttavia, 
l’immagine della fine del mondo fa sorgere il pensiero di una vita ultraterre-
na, in cui gli uomini di tutti i tempi tornano a incontrarsi. È qui, in questo 
spazio ideale della mente – rappresentato da una spiaggia luminosa – che Jack 
adulto ritrova il fratello, e dove tutta la famiglia può riabbracciarsi in una ri-
trovata armonia. Anche il padre, che incarna la Natura e la sua brutale forza 

13  Benché la sequenza abbia la freschezza e l’immediatezza della migliore poesia, vi appaiono 
comunque velati richiami a precise suggestioni di matrice psicoanalitica, in questo caso lacaniane, 
come la fase dello specchio e la formazione della coscienza individuale in rapporto all’alterità. Si 
tenga presente che, anche nel seguito del film, non mancherà la rappresentazione del complesso 
edipico e la dimensione della colpa legata alla pulsione sessuale.

14  I fratelli O’Brain in realtà sono tre, ma il terzogenito ha scarsa rilevanza nel film. Si noti 
che il rapporto fra Jack e il fratello mezzano, che poi morirà, rimanda simbolicamente al rapporto 
fra Caino e Abele. Jack infatti, il primogenito, si considera cattivo, incline al male: per tutto il 
film egli medita questa continua lotta che avverte in sé. Il fratello invece, sensibile e delicato, 
portato alla musica e al candore, rimarrà vittima di un brutto scherzo a opera di Jack, del quale 
si era ciecamente fidato. Si noti altresì che il rapporto con il libro della Genesi, in cui è narrata la 
vicenda di Caino e Abele, è rilevante anche per altri fattori (cfr. intra, nota 7). Infine, il legame 
tra i due fratelli del film e i fratelli biblici, non può essere slegato dalla tragica biografia del regista 
(cfr. intra, nota 1).
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di sopraffazione, appare in una veste di disarmata dolcezza, ottenendo il per-
dono e l’affetto dei figli; mentre la madre, immagine della Grazia e dell’amo-
re, risponde alla domanda che il protagonista si era posto all’inizio del rac-
conto: ha potuto resistere al dolore della perdita offrendo ciò che aveva perso 
come sacrificio d’amore15.

Una volta posto lo sguardo su questa risposta e sull’immagine escatologica 
della parusia – da cui la figura di Cristo, apparentemente assente, filtra in modo 
totalizzante attraverso l’Agnus Dei, tratto da La grande messa dei morti, Op. 5, 
di Hector Berlioz16, che avvolge tutta la conclusione – il protagonista rientra in 
sé, circondato dagli immensi grattacieli della metropoli. Tuttavia, la sua figu-
ra non è più quella di un senzapatria, come appariva nelle prime scene del film; 
allo spaesamento, si è sostituito lo stupore e la meraviglia. Guardandosi attorno, 
Jack sorride: non è più lo stesso. Finalmente ha trovato dimora, perché è giunto 
a pensare un pensiero che lo ha cambiato e gli ha dato quiete.

3. Piano esistenziale: spazio abitativo del pensare autentico

La breve sinossi dimostra quale sia l’autentico fondamento di The Tree of Life. 
Benché i temi del dolore e della morte siano pressanti, restano però limitati al 
piano esistentivo, cioè al dato episodico che il protagonista si trova a vivere. Ciò 
non significa che le problematiche mostrate dalla storia non siano importanti: 
sono il problema capitale dell’opera, ma non ne costituiscono il fondo autenti-
co e originario. Questo fondo originario e ontologico è invece il pensiero, che si 
declina onticamente, di volta in volta, in voce interiore, dialogo, preghiera, so-
gno, ricordo, immaginazione, visione. Se il pensiero in quanto tale giace nella 
totale trasparenza, è a motivo del suo perenne volger-si a. Sta proprio nella na-
tura del pensiero volgersi al proprio oggetto e scomparire nel portarlo in luce. Il 

15  La madre, rivolgendosi a Dio, esclama: «Lo dono a te. Ti dono mio figlio». Si tratta di un 
velato richiamo alla figura di Maria.

16  L’Agnello di Dio è immagine del Cristo risorto. La scelta di questo brano musicale rimanda 
implicitamente alla dimensione religiosa ed escatologica dell’intera sequenza. E a proposito dell’in-
quadratura finale del grande ponte, che rimanda con un triplice simbolismo all’arcobaleno dell’al-
leanza tra Dio e l’uomo, alla funzione mediatrice fra cielo e terra svolta da Cristo e da Maria, e alla 
possibilità di un attraversamento che vince il tempo (incarnato dal fiume sottostante) in grado di 
condurre verso le sponde dell’eternità, non è certo superfluo ricordare anche l’importante lezione di 
Heidegger, che vede nei poeti i pontefici di questo nostro andare. E certo non è possibile scorgere 
in quest’ultima inquadratura del film la rappresentazione visiva del seguente passo: «[…] il ponte 
conduce su e giù gli itinerari esitanti e affrettati degli uomini, permettendo loro di giungere sempre 
ad altre rive e, da ultimo, di passare, come mortali, dall’altra parte. Il ponte supera il fiume o il 
burrone con arcate ora alte ora basse; sia che i mortali facciano attenzione allo slancio oltrepassante 
del ponte, sia che dimentichino che, sempre già sulla via dell’ultimo ponte, essi fondamentalmen-
te si sforzano di superare ciò che hanno in sé di mediocre e di malvagio, per presentarsi davanti 
all’integrità del divino» (M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi cit., p. 102).
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pensiero è la trasparenza del chiarore che rende visibile il mondo.

[Il pensiero] è intorno all’uomo giorno e notte, così come lo sono il cielo e la 
terra, anzi ancora più vicino di questi, allo stesso modo del chiarore che sta tra 
cielo e terra, ma che l’uomo quasi sempre trascura di vedere perché ha a che 
fare solo con ciò che gli appare nel|chiarore. Talvolta, quando fa buio, l’uomo fa 
esplicitamente attenzione al chiarore intorno a lui. Ma proprio allora non se ne 
cura più, perché sa che il chiarore ritornerà17.

La natura pensante dell’uomo fa sì che, in ogni circostanza, egli sia già da 
sempre immerso nella filosofia. Il pensare, infatti, è l’essenza del filosofare; poi-
ché il pensiero è di tutti gli uomini, anche il filosofare è una dimensione pro-
pria di tutti; pertanto, non si può introdurre l’uomo nella filosofia, in quanto 
ciascuno già soggiorna nella sua prossimità; piuttosto, è possibile indurre l’uo-
mo a pensare autenticamente, cioè a pensare ciò che è degno di essere pensato.

Noi crediamo di sapere in quale luogo e spazio stiano le case, in quale luogo 
crescano gli alberi. Non pensiamo invece al luogo in cui la filosofia, il pensare, in 
quale luogo l’arte, sono ciò che sono. Né tantomeno pensiamo che la filosofia, 
l’arte, possano essere di volta in volta esse stesse luoghi di soggiorno dell’uomo. 
Diciamo allora: l’uomo storico è già nella filosofia. L’uomo non ha bisogno di 
essere introdotto nella filosofia. Non vi può mai essere trasportato, non si può 
trasferirlo in essa da altri luoghi. Ma se le cose stanno davvero così, allora tutti 
gli uomini sono «filosofi» – o, come anche diciamo noi, «pensatori». […] filoso-
fare è pensare, e ogni pensare è già in qualche modo un filosofare. La filosofia ap-
partiene, in una modalità anzitutto non meglio determinata, alla contrada stessa 
entro la quale l’uomo soggiorna come l’essere pensante-ripensante. Ma al luogo 
in cui soggiorna secondo la propria essenza, l’uomo può invero abituarsi oppure 
no. Il soggiorno abituale nel luogo a cui l’uomo appartiene noi lo chiamiamo: 
l’abitare. Quindi l’uomo storico soggiorna sempre nella filosofia, sì, ma solo ra-
ramente si abitua a essa. Non abita in essa. Da qui il bisogno di essere condotto 
alla dimestichezza con essa. Mediante questa conduzione il nostro pensare, che 
non sempre è di casa in ciò che gli è più proprio, impara l’abitare e diviene così 
un pensare più proprio e autentico. La conduzione al pensare deve preoccuparsi 
solo di ciò: che noi, che siamo già pensanti, diveniamo più pensanti18.

Il problema dell’abitare, che generalmente riguarda la dimensione della vita 
quotidiana, trova in questa metafora la sua più profonda applicazione. Abitare 
la filosofia vuol dire abitare presso il pensiero, introdursi nello spazio in cui già 
da sempre siamo. Essere da sempre creature pensanti, infatti, non significa ave-

17  Martin Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, a cura di Vincenzo Cicero, 
Milano, Bompiani, 2009, p. 45.

18  Ivi, pp. 17-21.
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re compreso la realtà del pensiero: il pensiero quotidiano è anzi ciò che mag-
giormente disconosce se stesso, in quanto sempre perfettamente scomparente 
nel suo totale volger-si a. Introdursi nella filosofia, allora, non è mai un mero 
apprendimento di concetti storiografici, ma una conduzione dell’esserci verso 
la struttura di ciò che egli stesso è.

Sulla reale natura del pensiero autentico viene in aiuto The Tree of Life. La 
radice del film è l’essenza stessa della filosofia, perché lo spazio che apre, prima 
ancora che quello ambientale e paesaggistico – così densamente presente e stra-
ordinariamente presentato – è lo spazio aperto dall’esperienza del pensare che 
diviene un pensare come esperienza. Jack O’Brien giunge alla fine del suo viaggio 
con un pensiero nuovo, che non lo lascia identico: in altre parole, con un pen-
siero-evento che lo introduce nella sua patria19. 

Il significato del termine «pensiero» si intreccia con quello della parola «esperien-
za». […]. La radice del termine Erfahrung è fahren, muoversi, intraprendere un 
viaggio. L’esperienza, quindi, non è vista come un ricevere passivamente dei dati, 
ma come un muoversi verso, un protendersi, un attingere intenzionalmente una 
meta nel momento iniziale del raggiungimento, quando ancora è viva la tensione, 
ed il possesso è iniziale, ancora turbato dallo sforzo per raggiungerlo. Esperienza e 
pensiero finiscono quindi per fondersi in questo situarsi nell’apertura originaria, 
precedente le distinzioni formali e ove l’essere si nasconde e si concede. È questa 
quell’esperienza del pensare, o meglio, quel pensare [come] esperienza […]20.

La natura della patria non va ricercata in ciò che il protagonista tematica-
mente pensa (ovvero, come mostra il finale, nella possibilità di una vita dopo la 
morte); non è tanto la tranquillità della speranza suscitata da un pensiero conso-
lante a dare valore di dimora alla dimora (nel qual caso, ci troveremmo di fronte 
a un approdo esistentivo, e niente affatto esistenziale). Ciò che deve essere com-
preso è che la natura della dimensione abitativa in cui il protagonista origina-
riamente entra, è proprio il pensare in sé, atematico, che, nel suo sorgere, apre 
uno spazio entro il quale è data l’autentica possibilità di esistenza dell’esserci21, 
dove l’essere «si nasconde e si concede»22. L’apertura che il pensiero autentico 
compie permette l’attuarsi della verità, l’aprirsi di un Mondo: è proprio questo 
sorgere-che-apre a rendere il pensiero un’esperienza profonda e concreta, un in-
contro, una dimora in cui abitare.

The Tree of Life, film che rappresenta meglio di ogni altro l’abitare dell’uo-
mo nello spazio del pensiero, si dimostra un’opera profondamente filosofica 

19  A proposito dei termini patria e senzapatria, cfr. l’analisi di Heidegger su Nietzsche, ivi, 
pp. 79-87 e pp. 103-109.

20  Armando Rigobello, Introduzione, in Martin Heidegger, L’esperienza del pensare, Roma, 
Città nuova, 2000, p. 21.

21  Sul concetto di esistenza, cfr. M. Heidegger, Essere e tempo cit., §4, pp. 28-32.
22  Armando Rigobello, Introduzione, in M. Heidegger, L’esperienza del pensare cit., p. 21.
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proprio in quel suo mostrare l’approdo del Dasein nella dimora che più gli ap-
partiene. Forse non esiste al mondo film più filosofico, che meglio sappia co-
gliere l’essenza del vero rapporto fra l’uomo e il suo pensare. Senza tener pre-
sente questo fondamento ontologico, anche la conclusione del film divente-
rebbe incomprensibile: che senso avrebbe, infatti, dopo un lungo iter, il con-
solarsi del protagonista attraverso un’immaginazione, se dietro non fosse in re-
altà adombrato l’avvento, in un uomo, di una reale e totalizzante esperienza 
della verità? L’avvento della verità è l’illuminarsi di un mondo: il che va inteso 
come l’attuarsi di un ordine completamente nuovo nella totalità dell’ente23. La 
svolta di Jack O’Brien è comprensibile soltanto se si intravede, alle spalle del 
dato più esteriore, questo evento sorgivo e fondativo, che è un dono dell’esse-
re, attraverso cui ogni aspetto della vita verrà, da lì in poi, non semplicemen-
te risignificato, ma introdotto per la prima volta nell’esistenza. È questo so-
stanziale accadimento ‘metafisico’, e non altro contenuto tematico, a fare del 
film un’opera filosofica, la cui vicenda, al contrario, si rivela essere persino li-
neare, quasi elementare, pur nella drammaticità e grandiosità di certe sequen-
ze. E tuttavia, è proprio la semplice ferialità di gran parte della trama, fonda-
ta sulla pensosa rammemorazione del vissuto, a fare del film un’opera credibi-
le sul piano dell’autenticità.

[…] da un lato l’esperienza del pensiero che sopraggiunge, che ci sorprende e 
ci coinvolge può verificarsi nella meditazione e nella poesia, […]; dall’altro il 
pensiero sale, per così dire, dal basso, dal vissuto che lo risveglia quasi come una 
scossa maieutica e si confonde con la riflessione morale, con il dialogo, nella 
tensione dell’incontro […]24.

È necessario soffermarsi meglio sulle modalità con cui il pensiero autenti-
co può essere suscitato. Nel film si assiste a un intenso ri-pensare e meditare da 
parte del protagonista; ad essere ri-pensata è proprio la vita vissuta. È questo che 
conduce Jack all’autentico incontro con un pensiero-evento. Tuttavia, questo ri-
pensare resta in qualche modo un episodio: siamo ancora sul piano della storia, 

23  Sul concetto di ‘mondo’ e ‘verità’, qui estesi a partire dal rapporto tra uomo ed opera d’arte 
in Heidegger, si veda Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, a cura di 
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia 1997. Cfr. anche Friedrich-Wilhelm von Herrmann, La 
filosofia dell’arte di Martin Heidegger, a cura di Massimo Amato e Ivo De Gennaro [1994], Mila-
no, Christian Marinotti edizioni, 2001.

24  Ivi, pp. 6-7. È interessante anche notare l’integrità del ricordo in Jack: i volti di tutti i 
personaggi, infatti, non mutano mai, né invecchiano. Solo quello del protagonista, e in minima 
parte del fratello secondogenito, si presentano allo spettatore nei significativi mutamenti della 
crescita. Soprattutto però è l’immutabilità dei genitori a rimandare volutamente alla natura me-
moriale e mentale di tutto il film: padre e madre sono infatti il prodotto di una visione eidetica, 
che li visualizza nella loro pura essenza genitoriale. In quest’opera di Malick assistiamo al miraco-
lo di una Anschauung resa visibile oltre i confini del sé. Ringrazio Stefano Bini per aver indirizzato 
la mia attenzione su questo dettaglio.
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a livello esistentivo. Invece, ciò che davvero importa, è la possibilità che The Tree 
of Life diventi per lo spettatore la traccia di un incontro autentico con il pensare.

Gli articoli e le recensioni che hanno trattato sommariamente di The Tree of Life 
si sono generalmente trovati d’accordo su di una considerazione, anche se ben poco 
è stata scandagliata nella sua reale portata: quasi tutti hanno considerato il film un 
‘poema visivo’, una ‘poesia per immagini’, un’epopea dei nostri tempi. Aver rav-
visato la ‘poesia’ in un film – qualunque cosa ciò significhi – risulta straordinaria-
mente connesso al fondamento autentico e originario che costituisce quest’opera 
di Malick25. La poesia, infatti, è l’elemento con cui il pensiero può giungere alla 
propria autenticità. Poesia e pensiero arricchiscono l’uomo delle mille sfumature 
date dal linguaggio, e riescono a farlo in quanto entrambi condividono uno spa-
zio comune, che è il luogo della loro identità e differenza. In altre parole, pensa-
re e poetare condividono un giogo26, il quale fa sì che il pensare sia poetante, e il 
poetare sia pensante: procedano cioè in comune accordo sul cammino di un au-
tentico incontro con il linguaggio, entro il quale l’essere si concede. Non sorpren-
de, allora, che The Tree of Life sia stato da molti, istintivamente, accostato alla po-
esia: un film il cui fondamento è ‘l’esperienza del pensare’ può davvero trasmette-
re quest’esperienza solo affidandosi alla sua congiunta: la bellezza poetica, che in-
duce stupore e meraviglia. La bellezza, lungi dal concludersi autonomamente in 
sé, si slancia verso la dimensione del pensiero. Poesia pensante e pensiero poetan-
te sono ciò che fanno di The Tree of Life la traccia, e non solo la rappresentazione, 
di un incontro autentico con la dimora dell’esserci.

Tuttavia, quando Heidegger individua come necessaria la comparazione tra 
‘poetare e pensare’, non ha certo in mente il cinema; la poesia che il filosofo in-
tende è quella costituita dalle parole (Poesie), mentre è noto che la settima arte 
resta, in misura predominante, il luogo delle immagini. In realtà, a uno sguar-
do più attento risulterà chiaro che la natura profonda di tutte le arti è una, e 
una soltanto.

4. Cinema e linguaggio: riflessione semiologica

L’approccio semiologico applicato all’indagine sulla settima arte pone la dif-
ferenza come necessario presupposto fondativo; infatti il cinema, dominio dei 
segni extra-linguistici, è considerato a partire dalla sua sostanziale difformità dal 

25  A tal proposito, degna di nota l’intuizione di Silvio Danese, che in un articolo comparso 
su «La Nazione» commenta: «[…] È un film di poesia. Chiaro e profondo. Disponibile a fragorosi 
rifiuti. […] un film pensante, filosoficamente stereofonico, di emozioni forti e dirette […]». Il 
corsivo è mio. Consultazione online del gennaio 2015.

26  Sul concetto di ‘giogo’ nel rapporto fra ‘pensare’ e ‘poetare’ cfr. Massimo Cacciari, Pensiero 
e poesia in Heidegger, conferenza visibile online. Visualizzazione del gennaio 2015.
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linguaggio verbale27. La contrapposizione e la differenza che si evidenzia è quel-
la tra immagine e parola, e lo scopo della ricerca semiotica e semiologica è quel-
lo di rilevare le modalità specifiche con cui questi due differenti medium veico-
lano la significazione.

L’iniziale tentativo operato dalle avanguardie d’elaborare una glossemati-
ca, una grammatica e una sintassi del linguaggio cinematografico28, si è dovu-
to arrestare davanti alla non-scomponibilità dell’immagine in unità minime. 
Nonostante questo, è comunque a partire dalle prerogative del linguaggio ver-
bale che, alla fine degli anni Sessanta, il cinema viene indagato e definito: l’as-
senza della doppia articolazione lo rende infatti un «linguaggio senza lingua»29, 
definizione che coglie una mancanza, ma certo non l’essenza del linguaggio ci-
nematografico. Tale formulazione negativa rispecchia, da una prospettiva logo-
centrica, la differenza fra parola e immagine; immagine che quindi rimane sco-
nosciuta nella sua reale struttura. Tutto ciò mostra l’incertezza dell’approccio se-
miologico, che in questa fase non è ancora pienamente slegato dagli assunti del-
la linguistica; né, d’altro canto, poteva né doveva esserlo. Infatti:

La linguistica propriamente detta, concentrando le proprie forze sulla lingua 
umana, è arrivata al punto di conoscere il proprio oggetto con un rigore che 
molto spesso le si invidia. Ha proiettato su di esso una luce così vivida che ha 
finito (il che non è un paradosso) per illuminare anche le zone limitrofe. Così, 
in un primo momento, aspetti molto ampi del discorso in immagini intessuto 
dal film diventano comprensibili, o almeno più comprensibili, se li si considera 
in base alla differenza dalla lingua. Stabilire ciò che il film non è, significa gua-
dagnare tempo, e non perderne, all’interno dello sforzo per stabilire ciò che è. 
Quest’ultimo obiettivo definisce il secondo momento dello studio del cinema30.

Sebbene la linguistica si configuri fin dagli albori, nel pensiero di Saussure, 
come una disciplina contenuta nel più vasto campo della semiologia, di fatto 
è la semiologia a costruirsi sulle solide fondamenta della linguistica. Come ri-

27  Si tratta di una forte semplificazione: il cinema infatti accoglie in sé una commistione 
di linguaggio verbale (parole) ed extra-verbale (immagini, musica, suoni). Cfr. Roland Barthes, 
Elementi di semiologia [1964], Torino, Einaudi, 2002, p. 111.

28  Si pensi ai concetti di «cine-frase» e «cine-lingua» elaborati da Dziga Vertov, oppure al 
montaggio-sovrano di Ejzenstein, dove il senso delle sequenze è ottenuto mediante una ricom-
posizione di inquadrature-segno, al fine di sollecitare determinate esperienze emotive e, conse-
guentemente, determinati pensieri. In ambito italiano, invece, si pensi alla teoria del ‘cinèma’ di 
Pier Paolo Pasolini.

29  La definizione del cinema come «linguaggio senza lingua» è di Christian Metz, fondatore 
degli studi semiologici applicati alla settima arte. A questo riguardo, basilari sono i testi Semiolo-
gia del cinema (1968), Linguaggio e cinema (1971), L’enunciazione impersonale, o il luogo del film 
(1991).

30  Christian Metz, Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1980, pp. 100-101. Ma per le 
posizioni di Metz e le sue fondamentali analisi dei rapporti fra cinema, immagine, linguaggio e 
linguistica crf. ivi, cap. 3, §§ 1-12, pp. 73-117.
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leva Metz, stabilire cosa «il film non è» può avvenire solo grazie ai dati già ac-
quisiti sul linguaggio. È quindi la differenza a fornire i primi risultati sulla na-
tura del cinema; solo in un secondo momento, sgombrato il campo da possi-
bili fraintendimenti, la ricerca potrà passare a stabilire positivamente le pre-
rogative dell’immagine.

È necessario però ricordare che, in seguito alla comparsa del testo Elementi 
di semiologia di Roland Barthes, il rapporto tra linguistica e semiologia appa-
re profondamente mutato. Se Saussure pone la prima all’interno della secon-
da, Barthes ribalta completamente la loro scala gerarchica. A prima vista, i se-
gni linguistici sembrano essere parte dell’universo più ampio dei segni possi-
bili; in realtà, dice Barthes, nessun segno extra-linguistico è in grado di signi-
ficare al di fuori del linguaggio propriamente detto. Pertanto, sarebbe la se-
miologia ad afferire al campo principale della linguistica, e non il contrario.

Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti, significare, e significano 
ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare 
con il linguaggio. La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni 
facendosi accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il cine-
ma, la pubblicità, i fumetti, la fotografia giornalistica, ecc.), cosicché almeno una 
parte del messaggio iconico si trova in un rapporto strutturale di ridondanza o 
di ricambio con il sistema della lingua. […] In genere, poi, sembra più difficile 
concepire un sistema di immagini o di oggetti i cui significati possano esistere 
fuori del linguaggio: per percepire ciò che una sostanza significa, si deve necessa-
riamente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua: non c’è senso che 
non sia nominato, e il mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio. 
[…] Si deve insomma ammettere sin d’ora la possibilità di rovesciare, un giorno, 
l’affermazione di Saussure: la linguistica non è una parte, sia pur privilegiata, della 
scienza generale dei segni, ma viceversa la semiologia è una parte della linguistica: 
e precisamente quella parte che ha per oggetto le grandi unità significanti31.

Se nessun significato esula dal linguaggio, anche il cinema non può che por-
si pienamente all’interno del suo orizzonte. Pertanto, sia la parola che l’imma-
gine troverebbero un punto di contatto proprio nella loro possibilità di signifi-
cazione; significazione che non avrebbe, se non nel linguaggio, altro mezzo di 
porsi in essere.

5. Cinema, Poesia e Linguaggio

Abbandonare il campo semiologico significa abbandonare la differenza che 
sta nella premessa metodologica dell’indagine. Non si tratta, però, di sostituir-

31  R. Barthes, Elementi di semiologia cit., pp. 4-5.
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la con il concetto opposto dell’identico, ma di porre immagine e parola, profon-
damente distinti in ciò che rispettivamente sono, sotto il medesimo giogo co-
stituito dal linguaggio originario. Questo linguaggio originario che assimila a sé 
differenza e identità di parola e immagine – e che non si lascia ‘dire’, in modo 
esteriore e informativo, da una determinata e specifica significazione – è ciò che 
Heidegger chiama Dichtung32. Non è Dichtung una specifica opera d’arte, que-
sto o quel verso di poesia, o una determinata sequenza di film: è Dichtung, piut-
tosto, l’evento (Ereignis) attraverso cui il linguaggio si appropria dell’esserci33. 
Questa realtà intima e indicibile della Dichtung – indicibile, nel senso che non 
può essere additata e comunicata agli altri, senza che anche gli altri non abbia-
no a loro volta percorso lo stesso cammino verso l’Ereignis – è un vero incontro 
esperienziale: fare esperienza di un pensiero, di una poesia o di un film signifi-
ca fare un incontro autentico e determinante con la dimensione del linguaggio 
originario – che è evento34. A questo punto è chiaro:

Ogni arte, in quanto lascia che si storicizzi l’avvento della verità dell’ente come 
tale, è nella sua essenza Poesia [Dichtung]. L’essenza dell’arte, in cui risiedo-
no contemporaneamente opera d’arte e artista, è il porsi in opera della verità. 
Dall’essenza poetica dell’arte deriva lo spalancarsi, nel mezzo dell’ente, di un 
luogo aperto, nella cui apertura ogni cosa è diversa dall’abituale35.

32  La parola Dichtung, traducibile con ‘poesia’, ha per Heidegger un significato più profon-
do, con cui non si indica semplicemente il mero testo poetico. Il filosofo adombra, nell’uso del 
vocabolo, tutta una sapienza etimologica che rimanda alla sfera sacrale di un dicere illuminante, 
che è degno di essere ripetuto (cfr. l’approfondita disamina etimologica di M. Cacciari, Pensiero 
e poesia in Heidegger cit.). Pertanto, con Dichtung, Heidegger intende un dictare originario che è 
sia della poesia che della filosofia. La Dichtung è l’essenza nascosta e originaria del pensare e del 
cantare. Cfr. ibidem.

33  Infatti, secondo Heidegger, l’uomo non è padrone del linguaggio; semmai, è il linguaggio 
che, in certi determinanti momenti, si appropria dell’uomo. Questi momenti di ‘appropriazione’ 
sono Er-eignis, ‘evento’.

34  «Fare l’esperienza di qualcosa – si tratti di una cosa, di un uomo, di un Dio – significa 
che quel qualcosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e trasforma. Fare 
esperienza del linguaggio significa quindi: lasciarsi prendere dall’appello del linguaggio, assenten-
do ad esso, conformandosi ad esso. Se è vero che l’uomo ha l’autentica dimora della sua esistenza 
nel linguaggio, indipendentemente dal fatto che ne sia consapevole o no, allora un’esperienza che 
facciamo del linguaggio ci tocca nell’intima struttura del nostro esistere». (Martin Heidegger, 
In cammino verso il linguaggio, trad. di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti, a cura di 
Alberto Caracciolo, Milano, Mursia, 1973, p. 127).

35  M. Heidegger, Sentieri interrotti cit., p. 56. Il corsivo è mio. Si noti qui, per inciso e 
magmaticamente, che la possibilità di operare una modifica dell’ordine abituale, evento che Hei-
degger definisce come un «porsi in opera della verità», non è soltanto, in qualche modo, ciò che 
avviene al personaggio protagonista di The Tree of Life attraverso il ‘pensare rammemorante’, ma 
anche quanto può avvenire, su di un altro piano e mediante il ‘pensare interpretante’, ad ogni spet-
tatore, non appena decide di mettendosi in ascolto del linguaggio poetico del film che è Dichtung; 
non appena decide, cioè, di non sostare nel proprio ordine precostituito di pensieri, ma di tentare 
il viaggio ermeneutico della comprensione – che poi, in The Tree of Life, è anche comprensione 
della dimora originaria dell’esserci. Questo processo è Erörterung: cioè «un colloquio del pensiero 
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Se «ogni opera d’arte […] è nella sua essenza Poesia», allora anche il cine-
ma mantiene aperto in sé lo spazio di un rapporto autentico con la Dichtung. 
Scorgere la dimensione della Poesia (Dichtung) in The Tree of Life significa intu-
ire il legame della pellicola con il binomio di poesia e pensiero, e quindi con lo 
spazio in cui ogni uomo dimora; in altre parole, significa scorgere il fondamen-
to autentico del film. Ma le conseguenze di queste riflessioni non si limitano al 
solo film di Malick, bensì si estendono a tutto l’ambito cinematografico: consi-
derare infatti il cinema nella sua possibilità di appartenere alla sfera del linguag-
gio originario, significa considerarlo sostanzialmente pensiero poetante, o poesia 
pensante. Ogni film, in realtà, è un pensiero già espresso, che pensa nello spet-
tatore che lo guarda. Ma per poter fare autentica esperienza di questo pensiero 
che pensa in noi, non bisogna esimerci dalla fatica di co-pensarlo.

6. Co-pensare The Tree of Life

Non esiste un metodo per introdursi nel pensare autentico: si tratta di un 
evento che avviene come un incontro fortuito, che non può essere programma-
to. È inoltre errato prospettare un approdo, un avvento definitivo del pensare 
autentico: piuttosto, sarà il viaggio verso di esso, nella tensione di un co-pensa-
re il pensiero di un pensatore o la poesia di un poeta, ad aprire lo spazio in cui 
tale incontro dovrà verificarsi.

Infatti ogni genuino pensare e co-pensare insieme a un pensatore è un viaggio – 
un viaggio verso ciò che giace|vicino come il semplice. Solo in questo viaggio c’è 
esperienza. Solo nell’esperienza noi diventiamo più esperti. Soltanto nell’esper-
tità crescente scaturisce la quiete del raccoglimento presso ciò che è essenziale36.

Co-pensare non vuol dire apprendere concetti, ma seguire il sentiero che il 
pensiero di un pensatore ha già aperto verso ciò che è. Ogni pensiero autentico, 
infatti, pensa ciò che è del proprio tempo.

Il pensare di un pensatore è vero quando guarda l’avvento dell’essere. Il pensare 
guarda l’essere quando, ri-pensandone l’avvento, lo custodisce nel proprio dire, 
lo reconde nella parola del dire e così, nel contempo, nasconde l’essere nella 

con la poesia. Essa non prospetta la concezione del mondo di un poeta e nemmeno ne ispeziona 
l’officina. […] La Erörterung che il pensiero viene compiendo può […] fare dell’ascolto un pro-
blema e renderlo, nel caso migliore, più pensoso» (M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio 
cit., p. 46). Se al colloquio del pensiero con la poesia non consegue nessun totale e definitivo 
dis-velamento del significato dell’opera è perché ad ogni ‘messa in luce’ consegue sempre e ne-
cessariamente anche una ‘messa in ombra’; questo fenomeno è garante dell’infinita produttività 
ermeneutica di ogni autentica opera d’arte.

36  M. Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare cit., p. 57.
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loquenza. Questo ri-pensante guardare l’essere è la ver-ità [come lucida guar-
dietà, ndt] della filosofia. Ogni vera filosofia è perciò, nella sua figura esterna, 
una risposta alla questione […] dell’esserci storico dell’uomo. Talvolta questa 
questione può rimanere inespressa. Essa può celarsi, fino alla misconoscibilità, 
in diverse formulazioni e perifrasi. Ma si lascia ovunque riportare, senza forza-
ture, alla semplice formula: «che cosa è ora?». Ogni pensatore, nel suo tempo, 
mette in questione ciò che è. Questa questione del pensare scaturisce nel cor-
so di una esperienza attraverso cui il pensare viene determinato e accordato a 
partire da quello che vige come il «fondo» di ciò che è. Ogni pensare riposa in 
una esperienza-di-fondo. Ciò che determina-accorda il pensare, lo raccorda al 
tempo stesso nella sua provenienza e nella sua ampiezza. Ogni pensare vibra in 
un accordo-di-fondo. Finché non esperiamo in base all’esperienza fondamentale di 
un pensatore e non siamo accordati al suo accordo fondamentale, finché non consi-
deriamo entrambi [esperienza e accordo] in maniera costantemente più originaria 
a partire dal fondo, fino ad allora resta vano ogni tentativo di co-pensare il pensare 
di un pensatore|37. 

Per co-pensare The Tree of Life è dunque necessario esperirne il fondo. 
L’autentico fondo del film è l’esperienza del pensare. Solo a partire da questo fon-
damento possiamo co-pensare fedelmente il pensiero di tutto il film e scopri-
re il pensare come esperienza, cioè il pensare come originario spazio abitativo del 
Dasein. Ma cosa significa co-pensare l’esperienza del pensare? Come si può ri-
percorrere con il pensiero l’avvento del pensiero? In realtà, non sarà tanto una 
risposta definitiva a questa domanda ad aprire la strada verso il pensare autenti-
co: sarà piuttosto il rimanere nella tensione del quesito ad aprire la strada su cui 
il pensiero, passando e ripassando lungo l’azione del suo volger-si a, potrà sco-
prire la via del proprio dimorare nell’essere. Il pensiero, che illumina del chia-
rore dell’essere l’ente verso cui si volge, mostra così la sua realtà abissale e infon-
data ponendo a oggetto se stesso.

7. Conclusione

Lo spazio che The Tree of Life permette di individuare non è uno spazio in 
cui si spostano i corpi, né un ambiente circondato da alberi o ricco di torrenti; 
benché l’ambiente e il paesaggio risultino avere un ruolo dominante in tutto il 
film, l’ambiente originario di cui davvero il film si occupa, sebbene resti nella 
trasparenza, è lo spazio abitativo del pensare. Questo spazio è l’autentica dimo-
ra dell’uomo, la sua autentica patria. Essere senzapatria significa non avere fat-
to esperienza di un autentico pensare come esperienza; ma essere senzapatria è 

37  Ivi, pp. 53-55. Il corsivo è mio.



anche la circostanza indispensabile per dare origine al viaggio38. La parabola del 
protagonista, in fondo, è proprio un cammino verso la patria, verso lo spazio 
dove il pensiero cambia per sempre il pensatore che lo pensa. Se comunemente 
il pensiero è visto come una realtà labile e inefficace nella sua mutevole vaghez-
za, è solo perché l’uomo che pensa il pensiero non (lo) pensa adeguatamente. 
Pensare adeguatamente è infatti un pensare che si fa per l’uomo evento decisivo.

Il pensiero autentico non è un pensiero specifico, determinato: non è un 
contenuto che possa essere distribuito agli altri, senza la necessità che gli altri 
lo co-pensino. Piuttosto, il pensiero autentico è un’esperienza autentica che av-
viene nell’ombra di un contenuto specifico. Ogni mnemotecnica non fa che la-
sciare l’uomo all’esterno dello spazio autentico del pensare. Certe forme di ap-
prendimento sono solo un modo per impossessarsi di un pensiero senza aver-
lo mai pensato39.

È a partire da questo fondo autentico che tutti gli altri livelli significanti di 
The Tree of Life acquistano la loro giusta prospettiva. Che sia necessaria l’espe-
rienza del fondamento per poter pensare adeguatamente l’opera lo dimostra il 
montaggio e la natura di alcune inquadrature, che costituiscono, nella loro ap-
parente e misteriosa atipicità, il principale punto di collisione fra il pensare del-
lo spettatore (che vuole semplicemente immedesimarsi e sparire nella trasparen-
te aderenza alla storia) e la radicale esperienza di un pensare che pone a ogget-
to se stesso. È da questo reciproco attrito che può finalmente scaturire un pen-
siero degno di essere pensato.

38  Cfr. ivi, p. 103.
39  Cfr. ivi, pp. 137-141.
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