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INDLEDNING

I'sin salme “Sorrig og gleede de vandre til hobe” udtrykker digteren Thomas

Kingo en erfaring af tilvaerelsen, som ethvert menneske gor i sit liv:

Sorrig og Glede de vandre til hobe
Lykke, Ulykke, de ganger paa Rad
Medgang og Modgang hin anden tilraabe,
Soelskin og Skyer de folges og ad!

Tilverelsen rummer altid en sammensathed, en spaending mellem og
en vekslen mellem flere storrelser. De mods®tninger, Kingo navner, er
imidlertid kun de enkleste og mest elementere. Der findes ogsa andre
modsatninger, som er mindre enkle, og hvor det ikke lengere er sa klart,
hvad der er det positive, og hvad der er det negative. En sadan modsatning
er den mellem distance eller afstand pa den ene side og involverethed eller
narhed og naerver pa den anden side.

I forste omgang kan man maske nok synes, at distance er noget ne-
gativt, mens involverethed er noget positivt. Det er da ogsa rigtigt, nar
man ved distance forstar det at vaere uden for, at holde sig uden for, at
fole sig uden for, fole at man ikke herer med, ikke rigtig er med, fole sig
fremmed for sine omgivelser, sit job, de mennesker, man har med at gore,
ikke at veere rigtig angaet af det, der sker, ikke vere involveret i forhold til
de andre eller situationen. I denne anvendelse af ordet er distance noget
negativt, selvom der selvfolgelig kan vere bestemte situationer, hvor det er

godt og positivt at man holder sig uden for, legger distance. Modbegrebet
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til det ikke at veere med er her det entydigt positive at vere involveret og
engageret, at vaere til stede, at vaere narverende.

Men 1 andre anvendelser af ordet distance kan det faktisk blive klart
positivt ladet. Det er saledes vigtigt at udvikle en evne til at komme pa
afstand af, at kunne fa distance til, hvis man skal bevare og udvikle sin
frihed, sin selvsteendighed, sin individualitet. Hvis man slet ikke kan holde
situationen ud fra sig selv — sa at sige 1 armslengde — da kan man heller
ikke demme ret. Ogsa sig selv skal man kunne komme pa afstand af for
at kunne gebarde sig pa passende made 1 forhold til andre. Og skal man
handle retferdigt eller klogt, da ma man kunne bringe sig selv pa afstand
1 forhold til sine medmennesker. Der kan findes en distancens fornemhed,
hvor ordet fornemhed viser, at det drejer sig om en kvalitet. Der kan ogsa
vaere en distance, som ikke kan betegnes som et ideal, men som anerken-
des som en livsnedvendighed. Det gelder den distance og reserverethed
og lukkethed, som ethvert byliv krever.

Jeg vil derfor mene, at der findes nogle former for en modsatning eller
spending mellem distance og involverethed, som er tvetydige, forstaet pa
den made, at der ogsa er tale om noget positivt 1 distancen. I denne bog

vil jeg behandle to former for en sadan modsatning,

1. Der findes en form for distance, som er en nedvendighed 1 enhvers liv
og som ogsa er et ideal, men som kan sla over og blive noget negativt,
nar den udstrakkes til at dekke hele tilvaerelsen. Det er den distance, som
er forbundet med den klarende, bemestrende form for handlen, som er
knyttet til alt arbejde, enhver varetagelse af et job eller en funktion. Pa to
mader kommer der her en distance ind: For det forste er vii vor abenhed
for verden eller for vore omgivelser og medmennesker steerkt udvalgende
eller selektive, fordi vi ser og opfatter ud fra vort forehavende, vort mal,
vor dagsorden, sadan at vi kun bemarker det, der er befordrende eller
hemmende for gennemforelsen af vort forchavende. For det andet er vi
ikke helhjertede til stede, men spaltede, idet vi nok er abne for verden og
de andre, men samtidig har vi vort eget mal 1 baghovedet.

En sadan form for distance prager store dele vort dagligliv, og det kan

darligt veere anderledes. Det oplever vi da heller ikke som noget negativt.



Men vi oplever det som negativt, nar denne holdning kommer til at prage
hele vor tilverelse. Det skulle gerne vare saledes, at vi med jevne mel-
lemrum bevager os fra distance til involverethed og narveer, 1 den forstand
at vi igen og igen oplever et skift dels 1 retning af en sterre abenhed og
opladthed — hvor det givne 1 al dets mangfoldighed og rigdom kommer
til syne — dels 1 retning af en optagethed, opslugthed, feengslethed, beta-
gethed af noget eller nogen, hvor vi altsa ikke lengere er spaltede, men
totalt til stede.

I ovenstaende beskrivelse er involveretheden og narveret noget posi-
tivt. Men nappe hvis denne holdning bliver helt gennemgaende og aldrig
tillader momenter af den her beskrevne form for distance. Og pa samme
made med distancen. Ogsa denne holdning er negativ, hvis den bliver
eneradende, men altsa verdifuld som delelement 1 tilvaerelsen.

Det er nerliggende at antage, at det mest vaerdifulde ligger i en syntese
af distance og narver. Man kan fleks. fole, at der var en vardifuldhed
1 barndommen med dens abenhed og involverethed, som 1 nogen grad
gik tabt, da man i opvaksten lerte at klare tilvaerelsen, at satte sig mal
og gennemfore dem, og at det der derfor ma vere malet for en vellyk-
ket udvikling ma besta 1 en generobret umiddelbarhed, der er beriget
med den optrenede distancepregede selvbeherskelse og verdensbeme-
string.

Man ser af denne korte beskrivelse, at distancen herer sammen med
feenomener som det at klare, at mestre, og heri ligger, at man forholder
sig til sig selv (1 selvbeherskelse) og forholder sig til verden og opgaverne (i
situationsbeherskelsen). Distance er altsa forbundet med noget sa centralt
1 mennesket som dets frihed, dette at det forer sin tilverelse.

Man ser ogsa, at nerveret pa sin side er forbundet med et andet centralt
trek ved mennesket, nemlig dets spontanitet, dets evne til selvforglem-
mende abenhed og optagethed.

Det forste grundtrek — det at mennesket er henvist til at fore sin tilvee-
relse — er det grundtrek, der star i fokus 1 eksistensfilosofien. Det andet
grundtrak — spontaniteten — er det centrale fenomen 1 livsfilosofien. Man
kan derfor sige, at idealet om en syntese mellem distance og involverethed

belober sig til en sammentenkning af eksistens- og livsfilosofi. En sadan



sammentenkning gjorde jeg mig til talsmand for 1 min bog Det gode liv, og

denne tanke skal videreudvikles 1 denne bog.

2. Vi kan nu gd videre til en anden form for tvetydig spending mellem
distance og involverethed. Den finder man 1 en nojere undersogelse af ek-
sistensdigtningen og eksistensfilosofien, en undersogelse som vil afdekke
nye positive sider 1 distancen.

Adskillige eksistenstenkere har ment, at det at menneskets vesen ligger
1 dets veren, det at mennesket altsa kun har det vasen, at det er henvist
til at forholde sig til sig selv indebarer, at det ontologisk vasensmassigt
er sat 1 den situation, at det er en fremmed 1 verden, at uhjemlighed er
dets lod. Da vil man beskrive distance som det ideale, fordi ikke-distance
vil veere en flugt fra distancens vilkar og altsa legnagtig eller uegentlig.
Det er den unge Gamus’ position. Andre eksistensteenkere har samme ud-
gangspunkt, men nar sa frem til, at det vellykkede og egentlige liv bestar
1, at man valger at engagere sig, involvere sig. Det er Sartres position og
et vist stykke ogsa Seebergs. Men Seeberg er ligesom Kierkegaard klar
over, at viljen alene ikke slar til. Beslutsomheden ma forbindes med noget
1 den menneskelige natur, med noget kraftfuldt som ikke er af viljesmes-
sig art.

Sa er der endnu andre eksistenstenkere, som vil sige, at der findes to
former for distance. Der findes en positiv form, hvor man bruger evnen
til distance til at bevidstgere sig om, at man er et vasen, der er henvist til
ansvarlig handlen, til at svare for det man gor. Og der findes en negativ
form, hvor man bruger evnen til distance til at unddrage sig ansvaret, til
at bringe sig selv 1 en uforpligtet og sveevende position. Disse to former for
distance star i centrum hos Kierkegaard.

Endelig findes der en mere historisk tenkemade, hvorefter den mo-
derne tilverelse er blevet sa formynderisk 1 sin formning af mennesker, at
man ser noget idealt og positivt 1 at mennesker unddrager sig, distancerer
sig fra det felles pres og de officielle idealer til fordel for det lette og
sveevende. Det er Kunderas position.

Jeg skal i denne bog forst forsege at vise, at eksistensfilosofien kan sam-

mentaenkes med livsfilosofien. Det sker i forste kapitel, hvor eksistensfilo-
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sofien reprasenteres af Kierkegaard og Heidegger, og hvor livsfilosofien
reprasenteres af K. E. Logstrup.

Herefter skal vi — 1 de folgende tre kapitler — se nermere pa tre forfat-
terskaber, hvor den tvetydige modsetning mellem distance og nerver
udgor det helt centrale tema, Albert Camus’, Peter Seebergs og Milan

Kunderas.
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KAPITEL 1

Distance og involverethed i
eksistensfilosofi og livsfilosofi

KIERKEGAARD

Kierkegaard opfatter mennesket som et 1 ontologisk henseende spaltet
vaesen — bestaende af modstridende storrelser, som gor at et menneske
er demt til at leve i en tomhed og uforlesthed — af Kierkegaard sam-
menfattende benzvnt fortvivlelse — med mindre man forankres i troen pa
Gud. Dette syn pa mennesket er gennemgaende 1 forfatterskabet. Men
samtidig ma det konstateres, at der sker en udvikling 1 opfattelsen af de
modstridende storrelser, som mennesket bestar af.

I den forste del af forfatterskabet — med tyngdepunktet 1 Enten-Eller
— skelner han mellem to forskellige og modsatte sider af mennesket el-
ler rettere menneskelivet, som han kalder det astetiske og det etiske. Det
axstetiske er alt det blot givne 1 mennesket, dette at ethvert menneske til
enhver tid finder sig selv som besiddende bestemte legemlige og sjelelige
egenskaber og til enhver tid befinder sig 1 givne omstaendigheder med
en given fortid. Det etiske er dette, at mennesket er givet sig selv som en
opgave saledes, at det bestandig ma forholde sig til sig selv, tage sig selv og
sin situation op, overtage sig selv og selv fore sit liv pa en made, hvor det
ma sta inde for, have ansvar for, hvad det gor ved det givne. Kierkegaard
mener sa, at det vellykkede liv — fyldens og opfyldelsens liv — ma besta i
skabelsen af en syntese mellem de to sider af mennesket — 1 “ligevagten
mellem det @stetiske og det etiske 1 personlighedens udarbejdelse”, som
han kalder syntesen 1 sit forste hovedvark Enten-Eller.

I det senere vark Sygdommen til doden karakteriserer han de to sider af

mennesket som henholdsvis endelighed, nedvendighed, timelighed og
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uendelighed, mulighed, evighed, hvor det forste er det givne, og det andet
er opgaven.

Han skildrer her, hvordan der er fortvivlelse forbundet med kun at
leve ud fra enten det ene eller det andet element. Lever man ud fra kun
endeligheden 1 sig selv (under bortseen fra uendeligheden), da lever man 1
den begransethed og uopfyldthed, som er knyttet til det at holde sig til det
vedtagne og fastlagte, til de givne rutiner og til den made man nu engang
tenker og foler pa. Lever man kun ud fra nedvendigheden 1 sig selv — og
ser bort fra muligheden — da er man enten hensat 1 den fortvivlelse, der
knytter sig til tungheden, livets moje, eller man er hensat 1 den fortvivlelse,
der er forbundet med det, at alt er trivielt eller andlest.

Modsat: hvis man kun lever ud fra uendeligheden 1 sig selv, da lever
man 1 det fantastiske pa den made, at man enten styrter sig ud 1 noget
fantastisk, de store oplevelser, eller man lader sig rive med, man lader
sig beruse af noget. Og hvis man kun lever ud af muligheden 1 sig selv,
da lever man i enten habet eller angsten. Ogsa her dukker fortvivlelsen
op, for det vellykkede kraever, at man begjer sig under det 1 en, som er
ens grense. Igen kraeves der altsa en syntese af de to elementer — en
sammensmeltning af endelighed og uendelighed, af nedvendighed og
mulighed. Det sidste modsztningspar timelighed/evighed skal jeg vende
tilbage til om lidt.

Endelighed, nedvendighed, timelighed svarer til det givne eller det
astetiske. Men kan man ogsa sige, at uendelighed, mulighed, evighed
svarer til det etiske? Kun til dels. Kernen 1 det etiske er det at forholde sig
til og det ansvarligt at fore sit liv og forudsetningen for, at man kan gore
det er, at man har en distance eller er 1 stand til at distancere sig til det
givne, og det er man 1 kraft af uendelighed, mulighed, evighed. Men man
kan ogsa bruge denne distance til noget andet, nemlig til det svevende,
det uforpligtede. Derfor tegner der sig nu folgende trinrakke: Ethvert
menneske begynder med at leve ud fra det givne i sig selv, hvilket man kan
kalde umiddelbarhed og uskyld. Sa dukker nu uendelighed, mulighed og
evighed op som noget mennesket ogsa har del 1, og nar dette manifesterer
sig 1 bevidstheden, nar man bliver sig bevidst, eller nar anden viser sig,

som Kierkegaard siger (og anden er selvet, er dette at det givne, som er
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et forhold mellem legeme og sjal, forholder sig til sig selv), da sker der
nu det, at mennesket svigter, at det ikke magter at skabe syntesen, men at
det 1 stedet for legger vaegten 1 sit liv pa det ene eller det andet element.
Lagger man vegten pa endelighed, nedvendighed, timelighed, da bliver
man spidsborger. Lagger man vegten pa det andet element, da bliver
man @stetiker. I dette tilfeelde har man ved ensidigt at legge vagten pa
uendelighed, mulighed og evighed valgt det blot svaevende og uforpligtede.
For sa vidt man her har bevidsthed om sig selv eller bevidsthed om, at
man er et dobbeltvasen, som ogsa rummer endelighed, nedvendighed og
timelighed, da kan man ogsa sige, at man her valger ikke at vaere sig selv,
at man altsa fortvivlet ikke vil veere sig selv.

Man kan sa ga videre og forsege at skabe syntesen gennem sin egen
indsats. Man forseger da at blive sig selv, at vaere sig selv. Det er det etiske.
Men her viser det sig nu, at det ikke lader sig gore. Hvis mennesket alene
ved egen hjelp vil vare sig selv, da mislykkes det. Da galder det, at man
fortvivlet vil vaere sig selv.

Fortvivlelsestilstanden kan kun haves, og man kan kun blive sig selv
og veare sig selv, nar det gaeelder, at “1 det at forholde sig til sig selv og 1 at
ville veere sig selv, grunder Selvet gennemsigtigt 1 den Magt, der satte det”
(Kierkegaard 1963: 15. 74). Den magt, der har sat selvet er Gud, og det at
grunde gennemsigtigt 1 Gud vil sige at tro pa Gud.

Vi ser her, at Kierkegaard kommer til at opererer med tre storrelser 1
stedet for to. Vi har for det forste det givne 1 mennesket. For det andet har
vi sa dette at forholde sig til, eller at have bevidsthed om sig selv, og det er
noget, mennesker bruger til enten at skaffe sig af med bevidstheden om,
at det har muligheden for at forholde sig (spidsborgeren) eller til at heve
sig op over det givne pa en drommende eller habende made, eller til at
forsege at beherske sig selv og tilvaerelsen, f.eks. ved at ville vaere sit eget
livs herre eller ved at forsege at trodse sig igennem. For det tredje findes
der sa syntesen af det at forholde sig og den guddommelige magt. Da
denne guddommelige magt ogsa star bag det givne — som dets skaber — kan
man sige, at denne syntese er en syntese mellem det givne, forstaet som
umiddelbarhed og det at forholde sig. At syntesen altsa er den genvundne
umiddelbarhed, umiddelbarheden pa et hejere og foredlet plan.



Nar man betenker, 1 hvilken grad Kierkegaard betoner modsetningen
mellem det givne og det opgavemessige 1 mennesket, sa vil man ogsa
forstd, at han ikke kan forestille sig syntesen som en harmonisk og aftkla-
ret storrelse, men 1 stedet ma opfatte den som en sa at sige umulig eller
paradoksal sterrelse, som man bestandig kun kan vare pa vej imod. Dette
forhold bliver tydeligt, nar man ser nermere pa Kierkegaards tanker om
mennesket som bestaende af dels timelighed, dels evighed.

At mennesket rummer timelighed vil sige, at det er underkastet tiden,
udleveret til tiden, altsa til forandringen og forgengeligheden. Samtidig
har mennesket altsd del 1 tidens mods@tning, evigheden, som Kierkegaard
opfatter som det nervarende, og “det Naervarende er det Fyldige”.

Vi ser her, at tiden opfattes som noget entydigt negativt, ligesom evig-
heden er noget entydigt positivt. Tiden er “den uendelige Succession”
(Kierkegaard 1963: 6.174), og det vil igen sige “den uendelige Forsvinden”
(Kierkegaard 1963: 6.174). Evighed er det modsatte, det nerverende, og
det “Nearvarende er sat som den ophevede Succession”.

Det, at mennesket er sammensat af tid og evighed, henger som sagt
sammen med, at mennesket er sammensat af legeme og sjel (Begrebet Angst),
ligesom det er sammensat af endelighed og nedvendighed pa den ene side
og uendelighed og mulighed pa den anden side (Sygdommen til doden). Det er
—som vi ogsa har set — 1 ungdommen, at mennesket bliver sig bevidst, at
det rummer disse modsatte elementer, at uskyldstilstanden — hvor man er
ubevidst om sig selv og sin sammensathed — afloses af bevidsthed om sig
selv eller sagt pa en anden made, at anden, der hidtil har vereti en drom-
mende tilstand, vagner. Her sker der som sagt et af to: Enten sattes dnden
og and er “det at Forholdet (mellem timelighed og evighed, endelighed og
uendelighed, nedvendighed og mulighed) forholder sig til sig selv”, altsa
selvovertagelse — “at vaelge sig selv 1 sin evige Gyldighed”, eller der sker
det, at mennesket falder, at det griber fat 1 og overgiver sig til den ene side
af syntesen, nemlig endelighed, nedvendighed og timelighed.

Ser vi her specifikt pa timelighed-evighed-modstningen, da indebarer
det, at anden sattes, at ojeblikket opstar, dvs., at mennesket skaber en slags
syntese af timelighed og evighed, og denne syntese er dette at vere ner-

vaerende 1 tiden, at tiden far fylde af narveret. Det, at man falder, betyder
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modsat, at man udleverer sig til den rindende eller forsvindende tid. Nok
taler vi ogsa her om ojeblikket, som nar vi siger, at den, der hengiver sig til
de sanselige liv og til nydelsen kun lever 1 ojeblikket, men der er her tale
om en form for ejeblik, som er en parodi pa det egentlige ojeblik. Det er
en parodi, fordi det er et gjeblik, som ikke har noget forbigangent og ikke
noget tilkommende. Der mangler altsa fremtids- og fortids-bevidsthed, og
“deri ligger jo netop det sandselige Livs Ufuldkommenhed” (Kierkegaard
1963: 6.175).

Kun i det egentlige ojeblik sattes “den narverende Tid, den forbi-
gangne Tid, den tilkommende Tid” (Kierkegaard 1963: 6.177). Man kan
altsa sige, at det er 1 kraft af det evige 1 mennesket, at det kan finde fodfweste
1 tiden, at det kan “spatiere Momentet” (Kierkegaard 1963: 6.174), dvs.
give udstraekning og fylde til momentet. Samtidig siger Kierkegaard dog,
at “det Tilkommende 1 en vis Forstand betyder mere end det Naerverende
og det Forbigangne”, fordi “det Tilkommende er det Incognito, hvori det
Evige, som er incommensurabelt for Tiden dog vil bevare sin Omgangelse
med Tiden” (Kierkegaard 1963:6.177). Og han siger videre, at “Qjeblikket
og det Tilkommende satter igjen det Forbigangne” (Kierkegaard 1963:
6.177).

At sette anden er at vaelge sig selv 1 sin evige gyldighed. Men da men-
nesket uhjelpeligt bestar af to modsatte storrelser, er syntesen ikke noget,
der kan skabes en gang for alle. Den ma bestandig genvindes 1 et nyt valg
eller 1 en fornyelse af valget af sig selv. Men samtidig med at mennesket
ma velge sig selv, altsa ma ville vare sig selv er der dog ogsa tale om
en anden betingelse for det, at anden kan settes. Det fremgar klart af
Sygdommen til doden, hvor det hedder, at det at virkeliggore selvet ikke blot
kraever, at man er sig bevidst at vere eller at have et selv og at ville vare
sig selv, men ogsa kraver, at man 1 og med disse to ting “gennemsigtigt
grunder 1 den magt, der sat selvet”. Som sagt, for Kierkegaard er dette
ensbetydende med at tro pa Gud. Men formuleringen “at grunde gen-
nemsigtigt i en storre magt” legger alligevel op til, at der her er tale om
noget, som i en vis forstand har modsat karakter af det at ville veere sig sely,
at strebe, at anstrenge sig. Derfor mener jeg, man kan sige, at der ligger

to tenkemader 1 Kierkegaards opfattelse af, hvordan det rette forhold til

~
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tiden, det at leve 1 ojeblikket, ser ud, og jeg vil 1 det folgende argumentere
for, at vi netop ma anerkende begge disse perspektiver for at forstd det
vellykkede forhold til tiden. Det forste element — valget, beslutsomheden
— er videreudviklet hos Heidegger og 1 andre former for eksistensfilosofi,
og det andet element — det at grunde gennemsigtigt 1 en storre magt — er
udviklet hos K. E. Logstrup og i andre former for livsfilosofi. Vi skal tage

disse videreudviklinger op efter tur.

HEIDEGGER

Heidegger er enig med Kierkegaard i, at vi 1 menneskets forhold til
tiden finder den dybeste struktur 1 den menneskelige tilverelse. Alle de
eksistentialer (grundstrukturer i den menneskelige form for veren) som
Heidegger afdakkker 1 Sein und eit kan samles 1 tidsligheden som den
basale grundstruktur. Den forste omfattende struktur er det, at mennesket
(eller Dasein som Heidegger ben@vner mennesket for at fremheve dets
varen, som er dels en vaeren-der 1 betydningen vare 1 bestemte omgivelser,
en bestemt fysisk og menneskelig verden og en veren-der i betydningen
givethed for sig selv (som opgave) er til 1 en veren-i-verden. Det er en
varen-i-verden, som har karakter af eksistens, hvilket vil sige, at det har at
veare, skal fore sin tilvaerelse, forholde sig til sig selv, idet det for mennesket
1 dets vaeren gelder denne veren. Det er en varen-i-verden, som derfor
ma vare aben for sig selv og sin veren, og denne abenhed for sig selv har
hovedformerne forstdelse (det at forsta sig pa eller at veere til stede pa en
kunnende made), befindtlighed eller stemthed og fale, dvs. at udrede eller
artikulere sin forstaelse og stemthed. Det er videre en veren-i-verden, som
har karakter af fortrolighed med eller omgang med tingene og de andre
og sig selv 1 Besorgen, Fiirsorge og Selbstsein.

Graver vi et spadestik dybere 1 denne struktur (vaeren-i-verden), finder
vi den struktur, som Heidegger kalder det at sorge for sig selv og andre
(Sorge eller Cura), som bestar af tre elementer, eksistentialitet, fakticitet
og fortabthed: det at vere forud for sig selv — 1 en allerede veren-i-ver-
den — som varen-hos tingene. Og det er denne tredelthed som sa 1 sidste

instans viser sig at vere forankret 1 de tre komponenter 1 tidsligheden,
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nemlig fremtid, fortid og nutid, hvor fremtid svarer til det at vere forud
for sig selv (i udkast), hvor fortid svarer til det at vaere allerede 1 verden
(som kastet ind 1 verden), og hvor nutid svarer til fortabtheden til tingene
og de andre.

Pa samme made som Kierkegaard skelnede mellem to mader at vere 1
tiden pa — det egentlige og den uegentlige — gor ogsa Heidegger det.

Man er i tiden pa en egentlig made ifelge Heidegger,

1. Nar man lever frem 1 fremtiden med en klar bevidsthed om, at man
selv er et dbent spergsmal, at ens varen har karakter af mulighed, hvor
man altsd star aktivt velgende bag ved den mulighed, man lever frem 1,
altsa er til 1 beslutsomhed, og det er man, nar man samtidig er sig bevidst,
at ens liv er begrenset eller endeligt, at man nar som helst kan de. Og
denne bevidsthed ligger 1 en vorlaufende Entschlossenheit (vorlaufende 1
betydningen “hen mod deden”).

2. Nar man forholder sig til fortiden, dvs. sin kastethed ind i givne
livsmenstre, givne traditioner med bevidsthed om sin betingethed og
begransethed af denne kastethed og en dermed forbundet overtagelse af
sig selv som betinget og begrenset 1 sine muligheder, hvilket Heidegger
kalder gentagelse (Wiederholung).

3. Nar man ud fra en sddan forholden sig til fremtid og fortid er ner-

vaerende 1 nuet, hvilket Heidegger ligesom Kierkegaard kalder at vere til
1 ojeblikket.

Modsat er manitiden pa en uegentlig made, nar man i forhold til fremtiden
ikke er beslutsom men mere passivt forventende og i forhold til fortiden
ikke overtager den, men glemmer den, og idet man i forhold til nutiden

taber sig selv 1 den nysgerrige veren hos det givne.

LoGSsTRUP

Det er ikke 1 selve analysen af menneskets tidslighed, at man hos Logstrup
finder det livsfilosofiske supplement til beslutsomhedselementet. For at
finde det ma man vende sig til andre dele af Logstrups tenkning. Men

forst skal vi se pa, hvordan han analyserer den menneskelige tidslighed.

9



Ligesom Kierkegaard skelner Logstrup mellem tid og evighed. Og
ligesom Kierkegaard opfatter Lostrup tiden 1 sig selv, den objektive tid,
som ren succession, som det forsvindende. Logstrup taler om tiden som
tilintetgorende, hvilket forklarer, at tiden er irreversibel. Evigheden for-
star han —igen ligesom Kierkegaard — som knyttet til Gud som den evige
magt. Men modsat Kierkegaard finder han denne evige magt ikke bare
1 mennesket men 1 alt, hvad der er til — som den magt der ved at lade
tingene vare, ved at udskyde tilintetgorelsen lader der fremsta et rum,
som giver tingene anskuelighed. Men samtidig finder Logstrup ogsa en
opstand mod tilintetgorelsen hos mennesket selv, der med sin bevidsthed
strekker nuet ud, nemlig ved at give det bredde gennem erindring og for-
ventning. Tingene i deres anskuelighed og rummet bliver da at forsta som
givende et bidrag til nuets udstrekning ved at give plads til anskuelsens
fylde 1 det aktuelle nu. Legstrup bearbejder her Augustins tidsanalyse, idet
ogsa Augustin modstiller tiden pa den ene side og menneskets bevidsthed
pa den anden side og taler om at mennesket 1 erindring, anskuelse og
forventning straekker nuet ud.

Det centrale 1 Logstrups hele tenkning om den menneskelige livsud-
foldelse er tanken om, at det egentlige liv er baret oppe af en anonym
kraftfuldhed, som gor os abne og selvforglemmende optagne 1 forhold til
verden og de andre, og som viser sig 1 de fenomener, som Logstrup kalder
de spontane eller suverane livsytringer. Jeg mener, at vi her finder en
tenkemade, som kan ses som en konkretisering af det andet element 1
Kierkegaards begreb om det vellykkede forhold til tiden, nemlig det at
grunde gennemsigtigt 1 den magt, der har sat selvet. Denne tanke vil
blive nermere udfoldet i naste afsnits helt generelle sammenstilling af

eksistensfilosofi og livsfilosofi.

EXSISTENSFILOSOFI CONTRA LIVSFILOSOFI

I den eksistensfilosofiske tenkemade hefter man sig ved to sider hos menne-
sket. For det forste dette at det har at veere, ma forholde sig til sig selv og sin
situation. For det andet dette at det har en tendens til ikke at ville tage sit liv

som en opgave, til ikke at ville vaere sig selv, altsa til at leve 1 uegentlighed.
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I den livsfilosofiske tenkeméde hefter man sig ved to andre sider hos
mennesket. For det forste dette at mennesket dukker op 1 verden med
vitalitet, dvs. en evne til abenhed for og selvforglemmende optagethed af
verden, en evne man ogsa kunne kalde livsmod og livsglaede. For det andet
dette at det at vere sig selv giver sig af sig selv, nar man er baret af den
selvforglemmende optagethed.

Eksistensfilosofien og livsfilosofien har altsa blik for to modsatte sider
hos mennesket. Det er derfor ikke merkeligt, at der er en tendens til, at
man enten betoner den ene eller den anden side, saledes som det sker hos
f.eks. Heidegger, hvor der tenkes ensidigt eksistensfilosofisk, og saledes
som det sker hos Legstrup, hvor der overvejende tenkes livsfilosofisk.

Mit eget standpunkt er, at bade eksistensfilosofien og livsfilosofien har
blik for en vigtig side af den menneskelige natur, og at opgaven derfor er
at teenke disse to sider sammen.

Hvis man stiller spergsmalet om, hvori det gode liv eller hvori men-
neskelig trivsel bestar, da vil man kunne vise, hvordan den eksistensfiloso-
fiske og den livsfilosofiske tenkemade bidrager med hver sit element og se,
hvordan de to elementer kan forenes.

Det element i trivsel vi forst kommer i1 tanker om er givetvis det, man pa
nudansk kalder have-det-godt-hed. At bern trives betyder, at de foler sig
glade og tilfredse, foler velvare, hvor modsatningen er at opleve mangel
og nod. Dette element 1 trivslen knytter sig til det fundamentale forhold,
at vi — og altsa ogsa bornene — har en rakke fundamentale behov, som
kraever tilfredsstillelse for at vi kan have det godt. Behov omfatter sével
legemlige som psykisk-sociale behov. Vi ved alle, at det er altafgorende
ikke blot for at bern har det godt men ogsa for berns udvikling, at de far
opfyldt deres behov for sikkerhed, tryghed, overskuelige rammer, deres
behov for andre menneskers sympati, varme og velvilje og deres behov for
andres anerkendelse, det at blive regnet for noget. Behovene fortolkes og
modelleres meget forskelligt 1 forskellige kulturer, og dermed oversattes
de til ensker og forventninger. Man kan ikke sige, at born for at trives ma
have opfyldt alle deres forskellige ensker og forventninger, for mange af
dem kan jo vare urealistiske og mere eller mindre kunstigt skabte gen-

nem pavirkning fra f.eks. medierne. Men det gaelder altsa, at de skal have
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deres grundleggende onsker og forventninger opfyldt, for disse afspejler
de grundleggende behow.

Der er faktisk nogle, der mener, at alt er sagt om, hvad trivsel er med
denne tanke om at have det godt. Det mener jeg imidlertid er oplagt for-
kert. Hvis det afgorende 1 vort liv bestod 1 behovstilfredsstillelse, da ville
det betyde, at vi primeart var passive vesener, at vort liv skulle dreje sig om
at na frem til en passiv tilfredsstillethed. Men vi er dog essentielt aktive,
handlende, foretagsomme vasener. Trivsel ma ogsa omfatte aktivitet og
udfoldelse. Ikke mindst nar det drejer sig om bern, er det oplagt, at de fra
naturens side har trang til og lyst til livsudfoldelse og virksomhed. Nar vi
sporger til hinandens trivsel, da sperger vi heller ikke kun om, hvordan
den anden har det, altsa om den anden har det godt eller ikke har det
godt. Men vi sperger ogsa om, hvordan det gar, og her drejer det sig altsa
om hvorvidt ens udfoldelse og aktivitet lykkes, om hvordan det forholder
sig med omstendighederne for ens udfoldelse — om disse er gunstige eller
hindrende, om man har mulighed for at gere det, man gerne vil etc.. Nar
vi nu skal satte ord pa det at vaere virksom, sa kommer vi igen forst til at
tenke pa dette at klare noget, at udfere noget, at na til et mal, at klare en
opgave, at lave et stykke arbejde.

Her ma der igen skelnes mellem to former for det at klare noget. Man
klarer en opgave, et job, en udfordring ved at bemestre og beherske situa-
tionen, saledes at man kan gribe ind og @ndre tingene, saledes at man nar
frem til det onskede resultat eller produkt. Man bemestrer ved at bruge
noget som middel og ved at have greb om tingene, og skal man kunne det,
ma man ogsa have greb om sig selv. Men ogsa i forholdet til andre er der
brug for at klare noget og for at kunne klare sig. Man skal komme til rette
med andre, samordne sig med og samarbejde med andre pa en konstruktiv
made, og det er noget, der skal klares. Her er der imidlertid ikke tale om
at beherske og kontrollere andre, men om at na frem til gensidig forstaelse
og indforstaethed. Men ogsa det er altsa en form for det at klare, for ogsa
her kreves der en indsats, en prestation, noget viljesmaessigt.

V1 har en naturlig trang og lyst til det at klare noget, at klare os selv, at
klare tilvaerelsen. Og der er en direkte forbindelse mellem dette element 1

trivslen og det forstnevnte element: det at fa tilfredsstillet behovene. For
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at dette kan ske, ma vi jo kunne klare opgaver, kunne handle malrettet,
kunne komme ud af det med andre.

Her er der igen nogle, der vil vere tilbojelige til at standse og mene,
at nu har vi afklaret, hvad der er indeholdt 1 trivsel. Men igen mener jeg,
man tager fejl. Hvis al vor livsudfoldelse havde karakter af det at klare,
da ville vort liv vaere fattigere, end det faktisk er. Da ville vort liv vere
for viljespraget, for anstrengt, for forceret eller stresset. Man skal laegge
marke til, at nar vi klarer en opgave, da har vi en bestemt holdning til
verden. Da er vi kun 1 begrenset omfang dbne for verden og de andre.
Vi har nemlig et mal-i-sigte-blik pa verden, et udvelgende blik, som gor,
at vi blender af for det meste og kun har gje for det, der vedkommer os,
passer ind 1 vores planer. Og vi har endvidere os selv med 1 baghovedet.
Vi er splittede: Nok er vi optaget af noget i verden eller af en anden, men
samtidig er der en tanke om, hvad jeg har brug for, hvad der passer ind 1
mit kram. Vi er bestandig betaenkt pa os selv og vore egne formal. Men nu
er det tydeligt for os, at der ma findes en anden form for livsudfoldelse end
det at klare noget. For vi har jo faktisk ofte et andet forhold til verden. Da
abner vi os helt og fuldt for tingene omkring os og de andre. Da bliver vi
opladte. Vi er ikke malrettede, er ikke ude pa noget, men dbner os for alt
det givne og gleder os over det. Og vi ikke blot abner os. Vi bliver optaget,
feengslet, betaget, opslugt af og involveret 1 det givne. Vi kan vere selvfor-
glemmende 1 vor optagethed. Da er vi ikke leengere spaltede, da er vi ikke
leengere betenkte pa os selv og pa vore egne planer. En sadan abenhed og
selvforglemmende optagethed kender vi ikke mindst fra bernene, som kan
tilegne sig og sluge hele verden med alle sanser og organer og vare vek 1
optagetheden af noget.

Nar man forst har faect blik for dette, at vi fra naturens hand er ver-
densabne vasener, da kan man ogsa let se, at der findes en anden form
for aktivitet end det at klare noget og en anden form for opfyldelse af sin
trang og higen end det at vaere glad og tilfreds.

Nar vi er abne og selvforglemmende optaget af verden, da er vi aktive.
Da sker der nogeti os og med os. Den ene tanke aflgses af den anden. Den
ene folelse forvandler sig til den naste. Da opstar det virkeligt levende 1

os, dette at vi er 1 vaekst, 1 forvandling, 1 tilblivelse. Da bliver vi bevagelige

23



og frodige. Vi kommer nemlig ind 1 en vekselvirkning med tingene og de
andre. Hver gang vi for alvor dbner os og bliver narverende, viser verden
sig fra en ny side, med nye aspekter, og det nye og friske virker tilbage pa
os, aktiverer ny modtagelighed, virker forvandlende pa vort indre. Og nar
dette sker, da ser vi igen nye sider af verden, og saledes fremdeles.

Er vi aktive pa denne made, da siger vi, at det gar af sig selv, som
en leg, legende let. Da klarer vi ikke noget, for da er vi involveret i en
aktivitet, som ikke er baret af vilje, men af en kraft, som vi ikke har kon-
trol over, men som snarere berer og forer os, den kraft, der gor os abne,
nerverende og opslugte. Det er ikke mindst dette spontane og frodige 1
borns liv, vi tenker pa, nar vi taler om, at de trives.

Denne kraft peger pa, at der findes former for trang og higen, som
har en anden karakter end behovene. Hvor disse forer os til at raekke ud
mod og gribe det ganske bestemte, vi har behov for, trenger til, er den
abne og optagne aktivitet drevet af former for trang, som retter os mod
noget meget mere omfattende, mod verden som sadan. Disse former for
trang kan samlet benavnes en verdenstilegnelsestrang, som samtidig er en
selvvirkeliggorelsestrang. Der er to hovedformer: For det forste en aktivt
gribende, verdenserobrende trang, som rummer selvudfoldelse, brug af
og udvikling af krafter, evner og anleg. For det andet en selvhengivelses-
trang, en fellesskabstrang, en trang til at forbinde og forene sig med sine
omgivelser og de andre, hvorigennem vi udfolder og udvikler andre sider
1 os selv, isaer folelserne. Nar virketrangen og fellesskabstrangen opfyldes,
da er der ikke blot tale om at have det godt 1 betydningen at vere tilfreds-
stillet. Da er der tale om den dybere og mere omfattende folelse, vi kalder
lykkefolelse og lykkestemning, og som vi ikke behover at vere os bevidst,
for da er vi for optagne af verden og de andre til at vi har lejlighed til at
rette opmarksomheden mod selve den tilstand, vi er 1.

Naet sa vidt 1 afklaringen af elementer 1 trivslen, er der mange, der vil
vere tilbejelige til at opstille en modsatning mellem de to lag i1 barnet,
vi nu har beskrevet. Pa den ene side har vi dette at klare, at prestere,
at beherske sig selv, at mobilisere sin vilje. P4 den anden side har vi den
lystfyldte livsudfoldelse, som gar af sig selv. Det interessante er, at de

tvertimod gensidigt kan befrugte hinanden, styrke og udvikle hinanden,
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og at det altsd galder om at integrere dem, forene dem med hinanden 1
en helhed, en syntese, en sammensmeltning. Nar det sker, da opstar der et
nyt og hejere niveau 1 feenomenet trivsel.

Hvis man skal udvikle evne til at koncentrere sig om en opgave og
udvikle de forskellige kompetencer, der er knyttet til det at klare, og hvis
man skal udvikle karaktertrek, som udholdenhed, flid, koncentration etc.,
da lykkes det jo langt bedre, hvis man kan integrere alt dette ind 1 den
tilgrundliggende dbenhed for og optagethed af verden. Det er som be-
kendt lysten, der driver vaerket, og lysten er det samme som optagetheden
af verden. Og hvis man kan fore sin spontanitet og den frodighed, der
horer det abne og selvforglemmende til ind i arbejdet, da bliver det meget
mere kreativt, og da lerer man langt bedre og lettere noget nyt. Vi voksne
kender det fra vore erfaringer med et nyt arbejde eller med forandringer 1
vort arbejde. Til at begynde med er vi optaget af at klare de nye opgaver,
men efterhanden lykkes det at fore sine spontane energier ind 1 disse nye
opgaver og at forme dem sadan, at man kan vere sig selv i dem — og 1 det
at veere sig selv ligger netop frihed og utvungenhed — og da bliver arbejdet
beriget, bade sadan at det bliver noget mere tilfredsstillende og sddan, at
det bliver mere kreativt og opfindsomt.

Men syntesen mellem det at klare og det at udfolde sig pa en selv-
forglemmende made indebzrer ogsa en styrkelse af det sidste, altsd af
selvvirkeliggorelsen og af den dybe opfyldelse, som er knyttet hertil, altsa
lykkefolelsen. For man opdager kun, hvad man selv rummer, og hvilke
evner man har, ndr man tager sin vilje 1 brug og investerer flid og kon-
centration i det, man har lyst til at gore. Skal man udfolde et talent, ved
man, at man ikke nar vidt, hvis man ikke er parat til at gore en indsats,
ogsa hvor man ikke lengere er drevet af den umiddelbare virketrang og
virkelyst.

Hvis det lykkes at integrere det klarende med det spontane og optagne,
da omdannes det at klare til det at magte. Vi foler tydeligt, at der kan
vaere noget 1 lengden udmarvende og stressende 1 det at skulle klare en hel
masse, mens dette negative er vek, nar vi taler om det at magte sit liv, sin
situation, sit forhold til andre. For magter man noget, da har man adgang

til en beerende og drivende kraft i sig selv, noget man kan forlade sig pa og
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hvile 1. Iser 1 forholdet til andre mennesker kender vi til forskellen mellem
at klare og at magte. Vi kan 1 forholdet til en kareste eller en ven komme
til at tvivle pa, om vi selv er forholdet voksen, om det er et forhold, der
hviler pa noget berende 1 0os og mellem os, og da feler vi en indre afmagt,
der far os til at reagere med 1 sarlig grad at ville kontrollere og overvage
den anden og forholdet. Da gar vi over 1 det klarende, netop fordi vi ikke
leengere foler, at vi egentlig magter forholdet.

Vender vi nu — bevebnet med den netop udviklede distinktion mellem
den klarende aktivitet og den aktivitet, der gar af sig selv — tilbage til
beskrivelsen af forskellen mellem eksistensfilosofi og livsfilosofi, skulle det
vaere umiddelbart klart, at eksistensfilosofien fokuserer pa den klarende
aktivitet, mens livsfilosofien fokuserer pa den aktivitet, der gar af sig
selv. Nar eksistensfilosofien taler om det at fore sit liv, om det at tage sin
situation op og give den form, da forudsetter den, at det sker gennem en
aktivitet, hvor man har greb om sig selv og om situationen, altsa netop
gennem en mestrende aktivitet. Og nar livsfilosofien taler om det virkeligt
levende, hvor aktiviteten gar som en leg, er det netop den spontane, selv-
forglemmende handlen, der er tale om.

Derfor kan man sige, at den 1 det foregaende beskrevne syntese mellem
den klarende aktivitet og den aktivitet, der gar af sig selv, og som resulterer
1 det at magte, repraesenterer en syntese af eksistensfilosofi og livsfilosofi.

Vi skal nu se nermere pa, forst hvordan Heideggers tenkning bliver
ensidig ved at legge al vagten pa det klarende, og dernast hvordan
Logstrups tenkning bliver ensidig ved at laegge al vaegten pa den aktivitet,

der gar af sig selv.

ENSIDIGHEDEN HOS HEIDEGGER

Heideggers to mest centrale distinktioner er hans skelnen mellem realitet
og cksistens og hans skelnen mellem egentlighed og uegentlighed. Tingene
har realitet, dvs. har en bestemt natur eller beskaffenhed, mens mennesket
ikke har en bestemt natur, men er karakteriseret ved, at det tager sig selv
og sin situation op og derigennem gor sig selv til noget bestemt, og det er

det, der ligger i eksistens. Disse to distinktioner er indbyrdes relaterede,
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idet den anden er en underafdeling af den forste. I denne (distinktionen
mellem realitet og eksistens) forseger eksistens nemlig at gore sig til rea-
litet, og det er kernen 1 uegentlighed. Denne distinktion svarer til Sartres
skelnen mellem varen i sig og veren for sig. Disse distinktioner har deres
berettigelse, men nar man bruger dem til at opstille en livsfilosofi, hvad
Heidegger jo gor, nar han skelner mellem uegentlighed og egentlighed,
da kommer man til opstille et ensidigt system. Mennesket rummer jo ogsa
elementer af realitet og veren i sig. Jeg skal give en rackke eksempler.

Heidegger har ret i, at mennesket er noget abent, at tilverelsen har
karakter af en opgave, at vi er henvist til bestandig at tage os selv og vor
situation op. Heidegger taler her iseer om mulighed, kunnen og om at vaere
forud for sig selv. Han har ret i, at dette er et aspekt af tilverelsen, som
altid gor sig gaeldende. Men han overser, at der findes et lige sa oprindeligt
aspekt, som altid star 1 et spendingsforhold til eksistentialitet, nemlig det
at mennesket er et levende vaesen med en bestemt menneskelig natur,
hvilket vil sige, at man rummer bestemte former for menneskelig livsud-
foldelse. Vi bruger f.eks. vore sanser i en veren-forud-for-os-sely, altsa pa
en undersogende og orienterende made. Men vi bruger ogsd vore sanser
pa en anden made, som netop ikke har en fremadrettethed 1 sig, men
rummer noget dvaelende og narvaerende. Og vi gor det ikke for at slappe
af (altsa 1 kraft af en i forhold til fremadrettetheden deficient modus),
men fordi vi er et levende vasen, som gennem sanserne er indfeldet 1 den
ovrige natur.

Som navnt bestemmer Heidegger menneskets veren som Sorge el-
ler cura. Jeg mener imidlertid, at det at sorge for, bekymre sig om peger
mod et bestemt aspekt af den menneskelige tilvaerelse, nemlig dette at vi
har behov, som krever, at vi finder frem til og fremstiller goder, som kan
tilfredsstille disse behov. Man kan ogsa sige, at disse feanomener (serge for,
bekymre sig om) viser hen til vores selv- og artsopretholdelsesdrift.

Ud fra denne placering af Sorge kan man sa ogsa pege pa begrens-
ningen 1 dette eksistentiale. Nok kan man nemlig sige, at afslapning,
rekreation, det at hvile ud er deficiente modi af det at sorge for, men man
kan ikke betragte alle andre former for livsudfoldelse pa samme made.

Der findes en rackke mader at vaere aktiv pa, hvor aktiviteten er sit eget
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formal som f.eks. samtale og samver for samverets egen skyld, omgang
med den sansbare natur for denne omgangs egen skyld, legemlig udfol-
delse for denne udfoldelses egen skyld. Alt dette gor vi ikke for at kunne
veere til (for at kunne opretholde livet). Disse aktiviteter viser hen til andre
drivkrefter end behovene og drifterne, nemlig til forskellige former for
selvvirkeliggorelsestrang.

I Heideggers redegorelse for uegentlighed (man, snak, nysgerrighed,
tvetydighed) begynder han med at sige, at vi lever i sammenligning, maler
os med andre. Men her er det tydeligt, at der skal sarlige, specifikke om-
stendigheder til for at forklare dette. Han tager det som et simpelt udtryk
for, at vi forstar os selv ud fra det forhandenverende og ud fra det, at vi
ikke vil vaere den enkelte med dennes ansvar. Men alle disse fenomener
skal dog forst og fremmest forstas ud fra reduceret vitalitet. I hvert fald er
det dette, der gor sammenligningen nerliggende.

Ifolge Heidegger viser egentlighedens mulighed sig i fenomenerne
samvittighed, angst, skyld og varen til deden. I samvittigheden horer vi
en kalden til egentlighed. I angsten opdager vi 1 dens afsloring af altings
betingede betydningsfuldhed, dvs. vi opdager, at vi ma tage os selv op.
I skylden viser det sig, at vi altid er skyldige ved ikke allerede at have
forholdt os til os selv. Og 1 veren-til-deden viser det sig, at vi altid allerede
har tildekket vore grundvilkar.

Jeg mener, det afgorende 1 alle disse fenomener er, at vi altid allerede
har svigtet os selv og det egentlige. Vi kan aldrig vide hvor meget, men det
lette 1 os har altid haft et vist spillerum. Det fornemmer vi i samvittigheden
og 1 skylden, som altsa dog gar tilbage til en slags svigten af fundamental
art, en svigten som ikke primert er gaet ud over andre, men som er en
svigten 1 forhold til os selv. Og vi svigter, netop fordi vi ikke altid orker at
se tilvaerelsens abenhed 1 gjnene. Nar vi ikke orker det, da feler vi angst
ved at blive bragt hen foran denne abenhed. Og man kan igen sige om
vor bevidsthed om deden, at den ofte tildeekkes nemlig der, hvor vi ikke
lever egentligt.

Heidegger har altsa ret 1, at vi ofte lever 1 en vis grad af uegentlighed.
Men han tager fejl, nar han tror, at man kan sikre sig egentligheden, nar

man har tanken pd deden som uniiberholbare Moéglichkeit. Han tror, at

28



dette vil sikre en mod at ga 1 dekning af bestemte virkeliggorelser af mu-
ligheder og dermed forrade ens livs mulighedskarakter. Men bevidstheden
om deden kan jo ogsa bruges til at lette vegten af ens afgerelse. Det
afgorende for at vi lever i egentlighed er for det forste, at vi har kontakt
med vitaliteten 1 os selv og for det andet, at vi har skabt en syntese mellem
egentlighed og uegentlighed.

Nar Kierkegaard skelner mellem uskyldstilstanden, hvor anden endnu
er dremmende og den tilstand, hvor anden sttes, og man begynder at
forholde sig til sig selv, sa svarer denne tidsmessige opdeling af menneskets
liv til Habermas’ socialiseringsteoretiske opdeling af den menneskelige
tilveerelse 1 forst den tid, hvor man samfundsmassiggeres og handler ud
fra internaliserede roller og dernast den tid, hvor socialiseringen afloses
af individuering. Og denne skelnen ligger ogsa implicit hos Heidegger,
nar han siger, at vi til at begynde med (zuerst und zumeist) lever 1 das
Man, som er den tilstand, hvor vi ikke tager vor tilverelse som vor egen,
hvilket netop forudsatter, at vi selv forholder os til den. Heroverfor setter
Heidegger sa den tilveerelse, hvor vi forholder os til os selv, hvilket han
beskriver pa den méde, at vi er os selv som den enkelte. Jeg mener, at man
kan sige, at udviklingen fra socialisering til individuering er en del af den
syntese, som jeg for beskrev mellem umiddelbarheden (det géar af sig selv)
og det at klare tilvaerelsen (ved at ga ind i forskellige roller), en syntese som

resulterer 1 det at magte.

ENSIDIGHEDEN HOS LOGSTRUP

Hvor Heidegger ensidigt fokuserer pa det opgavemaessige 1 tilvaerelsen
— det at forholde sig og det at blive egentlig — der fokuserer Logstrup
nasten lige sa ensidigt pa det givne 1 tilvaerelsen — de skabte suverene livs-
ytringer og det at de givne livsytringer uden videre gor en til et selv. Nar
jeg udtrykkeligt skriver “nesten lige sa ensidigt” skyldes det, at det dog hos
Logstrup bestandig ligger mellem linierne (ogsa 1 Opgor med Rierkegaard), at
livsytringerne kraver noget af personen, at denne altsa skal forholde sig
til sig selv og sin situation. Legstrup siger her, at man bliver sig selv “ved

at realisere sig 1 de suverane livsytringer og identificere sig med dem”

29



(Logstrup 1968: 96). Men at realisere sig 1 dem og at identificere sig med
dem er noget aktivt og krevende. Det fremgar tydeligt, nar Logstrup skal
beskrive den lidenskabelige karlighed. Her taler han om, at personen ma
veere til stede som en samlet styrke. Og nar han beskriver det at mode det
vanskelige 1 tilvaerelsen pa den made, at man far skaebne, bliver det lige sa
tydeligt, at dette kraever personens fulde indsats.

1 Opgor med Rierkegaard er det ikke Heidegger men Kierkegaard, der op-
poneres mod. Legstrup opfatter nemlig Kierkegaard som tenkende lige sa
ensidigt eksistensfilosofisk som Heidegger. Han skriver her: “Mennesket
behover ikke at reflektere pa den opgave at blive sig selv, det har bare at
realisere sig i den suverane livsytring, sa serger livsytringen — ikke reflek-
sionen — for at mennesket er et selv” (Logstrup 1968: 96). Han skriver ogsa:
“Thi at livsytringerne er suverene vil sige, at 1 dem er mennesket — uden
videre —sig selv” (Logstrup 1968: 96). Og direkte henvendt til Kierkegaard:
“Kierkegaard tager fejl, nar han mener, at kun med religios refleksion kan
mennesket lose opgaven at blive et selv, som om vi ikke var udstyret med
suverane livsytringer, der loser opgaven for os” (Kierkegaard 1968: 96).
Og senere: “Han (Kierkegaard) har ikke ret 1 at den etiske opgave bestar 1
ethvert af timelighedens gjeblikke at bekymre sig om at vinde sin identitet
og blive et selv ved at bruge ethvert af tidens ojeblikke til at forholde sig
til evigheden. Den bekymring er et menneske fri for. Vinde sin identitet og
blive et selv skal individet lade ga for sig bag om ryggen pa sig selv ved at
overlade det til de suverane livsytringer” (Logstrup 1968: 116).

Jeg mener ikke, at Logstrup her har helt ret 1 sin kritik af Kierkegaard.
Den sidste har ogsd sans for, at der kraves andet end individets egen
indsats. Men jeg mener nok, at Legstrup har fuldstendig ret i, at der
findes noget givet, som han altsa bestemmer som de suverene livsytringer.
Samtidig mener jeg imidlertid, at der er mange situationer, hvor det ikke
er tilstrekkeligt at tale om at identificere sig med livsytringerne, hvor der
altsa er behov for en egentlig forholden sig og aktiv og bevidst overtagelse
af bade situationen og en selv. Det gelder frem for alt situationer af etisk
art, dvs. situationer, hvor der er impulser i en selv, som gar i modsat retning
af det etiske, hvor man f.eks. skal s@tte sig ud over egen bekvemmelighed.

Det galder videre de situationer, hvor den egne eksistens byder pd van-
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skeligheder, man har svert ved at se 1 ojnene (mangler og svagheder). Og
det gaelder endelig de livsomrader, som kraver dybde og modenhed af
personen for at kunne lykkes (f.eks. 1 det 2gteskabelige karlighedsforhold).
Pa alle disse omrader er der efter min mening brug for, at vi kan forene det

spontane med det klarende, altsd blive 1 stand til at magte.
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KAPITEL 2

Albert Camus

Man ma skelne mellem to former for spending mellem distance og
involverethed. Der er for det forste spendingen mellem distance, for-
staet eksistensfilosofisk, som det at forholde sig til verden og sig selv, og
involverethed forstaet livsfilosofisk som den abne og selvforglemmende
optagethed af verden og de andre. Der er for det andet spendingen mel-
lem distance, forstaet som det at tage tingene let, og involverethed forstaet
som engagement, som alvor. Begge disse modsatninger findes hos Albert
Camus, som er en af de mange filosoffer og digtere 1 dette arhundrede, der
har ladet sig inspirere af Kierkegaard og af eksistensfilosofien generelt.

Det eksistensfilosofiske — det at forholde sig til sig selv — har hos Camus
form af det at blive sig tilverelsens mangel pa mening bevidst, at blive
sig kloften mellem menneskets leengsel og verdens mangel pa opfyldelse
bevidst. Det livsfilosofiske har hos Camus form af det at identificere sig
med sin krop og det gennem sin krop at blive ét med verden — frem for alt
med havet og solen. Her sker der sa den udvikling i forfatterskabet —1 det-
tes anden fase — at Camus bliver klar over, at der ogsa findes et feellesskab
med andre, som rummer en bliven ét med.

Den anden modsatning — mellem lethed og tyngde — er hos Camus
modsaxtningen mellem det at vaere ét med sin krop — og derigennem veare
¢t med verden — og pa den anden side det han kalder opreret eller revol-
ten, hvorved han forstar den heroiske fastholdelse af sin bevidsthed om
modsatningen mellem menneskets leengsler og virkelighedens mangel pa
evne til at opfylde disse og i forlengelse heraf den udsigtslese kamp for at

overvinde denne modsatning. Her sker der en udvikling hos Camus — forst
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pa den made, at oproret udvides fra at vaere et metafysisk opror til at blive
et opror for fellesskabernes skyld (anden fase), og dernest pa den made
— og her kommer vi til forfatterskabets tredje fase — at Camus kommer
til erkendelse af faren for, at oproret bliver et skalkeskjul for selviskhed,
hvorfor han her opprioriterer den veren ét med, som er mulig i forhold
til verden og de andre.

Camus’ tenkning er intimt forbundet med hans eget liv og hans egne
erfaringer. Hans filosofi er personlig, men det betyder ikke, at den er
privat. Han skrev selv 1 Actuelles II (s. 83): “Sandt at sige er jeg ingen
filosof. Jeg kan bare udtale mig om det jeg har erfaret personligt”. Hans
liv var imidlertid samtidig ogsa en gennemlevelse af den problematik,
hans tid rummede, og derfor genfandt mange mennesker noget fra deres
eget liv vaesentligt 1 hans skrifter. Sartre skrev om ham — endog 1 den
artikel, hvor han angreb Camus hardest: “De var ikke langt fra at vaere
eksemplarisk. For De bar i Dem alle tidens konflikter, og De ragede op
over dem gennem en lidenskabelig vilje til at gennemleve dem. De var
en personlighed, den mest sammensatte og rigeste, den sidste og mest
veludstyrede af Chateaubriands arvinger og den itherdige forsvarer af en
social sag” (Vestre 1960: 120). Men samtidig med at Camus gennemlevede
en personlig og en tidsbunden problematik, afspejler hans liv og tenkning
ogsa en helt almenmenneskelig problematik, saledes at det personlige, det
tidshistoriske/epokebestemte og det ahistoriske/evigt aktuelle indgar en
tet enhed 1 Camus verk.

Den livsanskuelsesmassige tenkning, der var den dominerende pa
kontinentet 1 mellemkrigstiden, under krigen og et godt stykke efter krigen
var cksistentialismen. Eksistentialismen er som sagt en fortolkning af erfa-
ringer, som horer ethvert menneskeliv til, men samtidig er det erfaringer,
som kan dominere livsfolelsen 1 serlig grad 1 visse epoker. Det er forst og
fremmest kriseerfaringer, og de pragede 1 hej grad tiden mellem de to
verdenskrige. Dernast abnede kampen mod nazismen op for betydningen
af nye erfaringer, og de fik bade 1 Frankrig og andetsteds udtryk 1 en
overvindelse af eller overskridelse af den eksistentialistiske filosofi.

Camus’ verk folger og prager denne udvikling. Man kan derfor tale

om to stadier i hans tankemassige og digteriske udvikling: fra en form
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for eksistentialisme til en fase, som pa én gang videreforer og overskrider
eksistentialismen. Og sa er der endelig elementer til en tredje fase hos

Camus, som overskrider begge de to foregdende.

DEN EKSISTENTIALISTISKE FASE

Camus’ centrale begreb for den almindelige eksistentialistiske tese om, at
mennesket ikke passer ind i verden, er “det absurde”. Den letteste made at
nerme sig dette begreb pa er at se pa de selvbiografiske essays, hvor han
beskriver nogle af de oplevelser, der har vaeret medvirkende til dannelsen
af leeren om det absurde. Det drejer sig iseer om de to forste essaysamlinger
Vrang og ret og Ungdommens land og Sommer.

Camus beskriver her to holdninger eller mader at opleve tilverelsen
pa, som star 1 en skarp modsatning til hinanden, nemlig pa den ene side
oplevelsen af en legemlig samherighed med verden, som isar er knyttet
til ungdomstiden 1 Algier og pa den anden side oplevelsen af, at verden
dybest set ikke er til for menneskers skyld. Man ma nok sige, at det kun er
for den, der har oplevet den absolutte samherighed med verden, at verden
kan fremsta som absurd. Denne folelse henger nemlig sammen med, at
man savner noget absolut. Ogsa kristendommen rummer dette absolutte,
idet den tenker karlighedens favn som tilvaerelsens dybeste grund. Men
for Camus er det absolutte ungdom og sommer. Men naturligvis er det
ungdom og sommer dybt og omfattende forstaet.

Den lykkelige samherighed med verden finder man f.eks. beskrevet 1
essayet Festen 1 Tipasa. Det er betegnende, at den samling, hvorfra dette
essay er hentet, pa fransk hedder Bryllup (Noces. Pa dansk Ungdommens land
og Sommer). Der er virkelig tale om et bryllup med verden 1 betydningen
forening med den materielle, sansbare, kropslige verden. Nok er der ogsa
tale om en erotisk forening med en kvinde, men det er ikke en anden
forstdet som en person men mere som en krop, og samtidig er det en
forening med elementerne: luft, sol, varme, vand. Det er en forening med
verden, som bringes 1 stand gennem sanserne og mere gennem narsan-
serne end fjernsanserne. Den er baseret pa fornemmelsernes kontakt med

og overensstemmelse med verden. Camus ved, at foreningen med verden
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kan antage andre former, men han har ikke tillid til disse andre former.
Han tror mest pa kroppenes forening.

I essayet Med doden 1 hjertet finder vi en beskrivelse af den modsatte made
at opleve tilverelsen pa. Camus skildrer her en rejse til Prag og dernast
til Italien. Pa denne rejse oplever han to miljeer, og disse to miljoer bliver
for ham transparente for to forskellige eksistensformer. I Prag oplever han
det absurde. Hans grundstemning er angst. Men hvad er baggrunden for
denne angst? Angst bliver han, fordi han ikke magter den verden, han kon-
fronteres med. Den er nemlig helt ukendt og uhjemlig. Han bliver oriente-
ringsles, fordi han er uden enhver tilknytning til mennesker. Det afgerende
er imidlertid, at han feler, at angsten afdekker tilverelsens grundvilkar,
tilverelsen 1 dens illusionsleshed. Han forseger at flygte fra angsten —ind i
geskaftighed, kunstnydelse, en nydende melankoli. Men han overmandes
af absurditeten, da en anden ham ellers ukendt hotelgast dor.

I Italien oplever han et landskab og et klima, som igen forener ham med
verden. Den bliver hjemlig. Han er ikke leengere pa afstand af verden. Men
samtidig bevarer han bevidstheden om, at verden stadig — dybest set — er li-
gegyldig over for ham, og denne bevidsthed gor lykken smertelig og intens.

Det er faktisk de to grunderfaringer, Camus digter pa i resten af sit
liv, som han ogsa selv skriver 1 slutningen af det senere forord til Vrang og
ret. Nar han 1 dette forord giver udtryk for, at han stadigvaek er optaget
af disse forste erfaringer, henger det sammen med, at han foler, at de er
helt @rlige, at de rummer ham selv. Han foler, at han er fri for selviskhed
1 sine opror, at han er fri for misundelse og for nag. Han vedkender sig
en vis stolthed, frihed og uathengighed og et desperat livsbeger. Han
foler solidaritet, men moral er noget andet. Retfaerdighed foler han som
uopnaelig. Men @ren kan man na. Han foler, at han endnu ikke helt har
opnéet overensstemmelse mellem det, han siger, og det han er. Men det vil

han have néet, skriver han, nar han kan skrive Vrang og ret om igen.

DEN FREMMEDE

Det er disse ungdomsoplevelser, der ligger til grund for Camus’ forste ro-

man Den_fremmede. Camus skildrer her en mand, som lever 1 en umiddelbar
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og ureflekteret overensstemmelse med verden og som gennem et mord,
som han “kommer til”” at bega, bliver bevidst om den lykke, der ligger 1 at
vere 1 en sddan overensstemmelse med verden.

Mersaultlever et liv, som kun omfatter det elementare og kropslige samt
de vaner, man tillegger sig. Han tillegger ikke noget som helst en dybere
betydning. Der er derfor heller ikke noget, der gor et dybere indtryk pa
ham. I retssagen heafter anklageren sig ved Mersaults nesten folelseslose
og ligegyldige forhold til moderens ded. Men man fornemmer, at Camus
her stotter sin hovedperson. Man ma acceptere, at ungdommens verden
ikke har noget med alderdommens at gere. Man skal ikke foregogle sig,
at det kan vare tilfeeldet. De @ldre kan have noget tilfelles, saledes som
Mersaults mor oplever det med sin ven pa alderdomshjemmet, men et
egentligt forhold mellem ung og gammel er ikke muligt.

Pa samme made kan man maske i forste omgang fole, at Mersault har
et temmelig distanceret forhold til de andre mennesker, der omgiver ham.
I alle fald kommer de meget nemt og meget hurtigt til at trette ham. Men
ogsa her fornemmer man, at Camus holder med sin hovedperson. Faktisk
kommer de andre ofte til Mersault med krav og egentlig urimelige krav til
ham. Der hvor dette ikke er tilfeeldet, er Mersault faktisk ofte interesseret
1 og optaget af dem.

Camus finder gjensynligt, at der 1 det jeevne, kropslige, vanemassige liv
ligger en sandhed, der er mere holdbar end den, der findes i ideer, idealer
og institutioner. Han afviser og forkaster alle konventioner og forestillinger
om, hvad der sig hor og bor som illusioner og som lognagtige. Det er 1 det
legemlige, vi finder det, der gor livet veerd at leve. Det er ogsa 1 dette, vi
finder det smertefulde og vanskelige, f.eks. nar vi bliver tvunget til at legge
vore vaner om, som Mersault er tvunget til det 1 faengslet. Her kan han
heller ikke fa opfyldt sine legemlige, driftsmassige behov, og det smerter
ham. Men ifelge Camus er det afgorende, at man ma forsta, at lidelsen er
uundgaelig, og at man ma godkende og elske livet pracis, som det er.

Man kan synes, det er markeligt, at Camus ikke har opdaget, at det
elementaere og kropslige liv, hans skildrer 1 Mersaults liv og levned, ikke
sa meget er det elementere liv, som det er et liv 1 wstetisk idiosynkrasi

(Bjornvigs betegnelse for den tilstand, hvor man ikke reagerer ud fra
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sine folelser, men kun ud fra sine behags- og ubehagsfornemmelser). Thi
Mersaults liv og oplevelser er jo faktisk reduceret til et fornemmelsesliv.
Men Camus kan ikke se denne begrensethed. Han har 1 stedet opdaget
den storhed, der kan vare 1 det fornemmende, f.eks. 1 den gronlige aften
og 1 stjernchimlen, samt i kropsligheden og badet, og tror pa det grund-
lag, at man ma acceptere fornemmelserne som sandheden. Men det er jo
dog snarere en desperat desillusionering, der ligger bag denne accept af
fornemmelserne som det elementare.

Bogens livsforstaelse treder tydeligt frem 1 slutningen. Der foregar her
en vis forandring med Mersault i feengslet, hvor han venter pa deden (eller
benadningen). Men forandringen bestar kun i en bliven sig bevidst, at
den livsform, han for levede i som en selvfolge, og som han ikke var sig
bevidst, er sand og gyldig. I samtalen med prasten kommer Mersault 1 sit
raserianfald til endelig klarhed over, at hans livsholdning er den eneste
duelige. Alle andre stiller mal og principper og hab og fremtidsdremme
op. Ogsa dromme om det hinsidige. Men de tager alle fejl. Alene Mersault
er illusionsles. Hvilket dog ikke betyder, at han er udleveret til ulykkelig-
hed. Man oplever nemlig en ikke-illusorisk lykke og glede, der hvor man
foler og oplever verdens emme ligegyldighed, dvs. den tilstand, hvor man
hengiver sig til kroppen og til fornemmelserne, som det eneste sande og
holdbare. Det sted hvor man ikke haner noget mere. Der hvor man dbner
sig for det, der bare er der, og foler sig lig med sig selv.

Nar Mersault til sidst haber, at der vil vaere mange til hans henrettelse,
og at de vil vaere hadefulde, sd er den centrale betydning heri, at han iden-
tificerer sig med Jesus. Jvf. formuleringen “for at alt kan blive fuldbragt”.
Han foler altsa, at han ma de, for at andre kan blive bragt til at forsta,
hvordan det faktisk forholder sig med tilvaerelsen.

Der kan dog ogsa ligge det i hans enske om, at der ma vere mange
hadefulde tilskuere til henrettelsen, at han netop da vil kunne fole sig
identisk med sig selv, hvilket er den eneste form for broderlighed, der
findes. Han vil da ikke komme til at fole sig alene i den forstand, at han
foler savnet af noget og af nogen og knytter hab til noget eller nogen — og
netop derfor kan han veare sig selv. For Camus at se kan fremmedheden

eller det ikke at vaere identisk med sig selv altsa kun ophaves 1 den tilstand,
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der ligger hinsides savn og hab, hvor verden er blevet en ligegyldig, hvor
man til dybet af sig selv har oplevet, at verden virkelig er ligegyldig over
for mennesket, og hvor man derfor slet og ret kan vere til 1 nuet. Her

findes den sande livsbekreftelse, den sande made at vere jorden tro pa.

SISYFOS-MYTEN

Vi kan nu vende os til Camus’ mere filosofiske gennemtaenkning af det
absurde, nemlig Sisyfos-myten. 1 afsnittet “De absurde mure” forseger
Camus at give en beskrivelse af selve fenomenet det absurde, den absurde
grundfelelse. Der er noget uhandgribeligt, noget ufatteligt ved denne
folelse, men vi kan nerme os den gennem beskrivelsen af en reekke af de
situationer, hvor vi hensattes 1 denne grundstemning. Camus taler her om
oplevelsen af] at livets kulisser styrter sammen. Det sker, nar man gennem-
skuer de daglige vaner, de daglige fagter som tomme. Da fyldes man af en
umadelig lede blandet med forundring. Det samme sker, nar man far blik
for umenneskeligheden hos mennesker, dette at deres fagter er mekaniske,
en meningsles pantomime. Videre nevner Camus oplevelsen af verdens
uigennemtrangelighed og fremmedhed, som ogsa kan opleves, nar man
moder noget, som er smukt. Og endelig nevner han det at gennemskue,
at vi altid lever 1 fremadrettethed, hvor det samtidig er klart, at det dog er
deden, der venter os. Her bliver nyttelosheden dbenbar.

Til de forste eksempler pa absurditetsfolelsen kunne man indvende, at
det vel kun er, hvor mennesker lever deres liv pa udlevede konventionelle
former, at vi kan opleve tomheden i de daglige vaner og fagter. Pa samme
made kunne man til de sidste eksempler indvende, at det vel kun er der,
hvor vi konfronteres med den tomme tid, som en ekstrem fremadrettethed
og fremmedbestemthed hensatter os 1, at vi oplever en absurd modstrid
mellem livet og deden.

I det folgende afsnit “Oplevelsen af absurditeten pa tankens plan”
praciseres det, at oplevelsen af absurditeten udspringer af modstriden
mellem menneskets brendende beger efter klarhed, forstaelse, fortrolig-
hed, trangen til at f4 enhed i tingene og pa den anden side dette, at verden

ikke er en enhed, det at den i denne forstand mangler klarhed eller er
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irrationel. Det oplever bade filosoffen og videnskabsmanden, men langt
fra alle formar at fastholde denne indsigt. F.eks. griber de religiose eksis-
tenstaenkere her til det religiose som losning, og derved begar de filosofisk
selvmord. Ogsa det egentlige selvmord er et forraederi over for denne ind-
sigt, viser det sig 1 det folgende afsnit “Den absurde frihed”. Thi at bega
selvmord er at udslette det ene af de to led, som betinger absurditeten.

Over for den religiose selvopgivelse eller selvmordets selvopgivelse star
storheden 1 det at fastholde det absurde, storheden 1 det at bare sit livs
byrde, at bare sin skabne, hvor man ikke bekymrer sig for fremtiden, thi
man er illusionsles og haber ikke, men lever intenst, saledes at man ud-
tommer alle de muligheder, tilverelsen faktisk rummer. Hvor den eneste
trussel faktisk er den for tidlige ded.

I afsnittet “Det absurde menneske” beskrives tre former for en sadan
fri, revolterende og lidenskabelig eller passioneret eksistens, nemlig 1)
elskeren eller forforeren, hvis kerlighed er hojsindet, da den ikke ensker at
seette graenser for den elskede, idet den er gennemtrengt af bevidstheden
om, at den er bade flygtig og enestaende, 2) skuespilleren, der lever 1 nuet
og som bestandigt udlever en ny form for eksistens, en ny rolle, som ikke
soger det evige liv, men proteusagtigt bestraber sig pa at veere evigt levende
og undervejs, og 3) erobreren eller den revolutionare, som handler og ikke
bare tenker eller kontemplerer, og som derfor far skeebne.

I det sidste kapitel “Det absurde kunstverk. Den skabende kunstner”
argumenterer Camus for, at kunsten i hejere grad end filosofien formar
at veere indsigten 1 absurditeten tro. Thi nar tanken har opgivet enheden,
hylder den mangfoldigheden. Og mangfoldigheden er kunstens omrade.
Kunsten rummer den tanke, der ikke forrader det konkrete. Naturligvis er
det ikke alle kunstnere, der kan fastholde den klarsynede ligegyldighed,
som er knyttet til erkendelsen af det absurde. Bade Dostojevskij og Kafka
bukker under for et hab, der rakker ud over denne ligegyldighed. Men
den kan fastholdes 1 kunsten. Det viser et kunstvaerk som Melvilles Moby
Dick.
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CAMUS’ EKSISTENTIALISME SAMMENHOLDT MED DEN
UNGE SARTRES EKSISTENTIALISME

I sin eksistentialistiske fase er Gamus meget nart beslegtet 1 tankegang
med Jean Paul Sartre 1 dennes tidlige tenkning. Til illustration heraf skal
gives en analyse af’ Sartres forste roman Avalme.

Hovedpersonen i romanen — som er jeg-fortaelleren — er Roquentin,
som arbejder pa en historisk biografi om en de Rollebon, og derfor op-
holder sig 1 en fransk provinsby, hvis bibliotek rummer materialer om de
Rollebon. Vi felger Roquentin gennem de sidste uger af hans ophold 1
byen. Han kom til byen for tre ar siden. For da havde han tilbragt nogle
ar 1 Indokina. Han forlod Indokina nok sa pludseligt, simpelthen fordi
han tabte interessen for stedet og sit arbejde der. Ved slutningen af bogen
forlader han den franske provinsby ligesa pludseligt, og igen fordi han helt
mister interessen for biografien. Det er tydeligt, at Roquentin soger noget,
det egentlige — og har svart ved at finde det.

Hermed er vi ved bogens tema, som er spendingen mellem pa den ene
side at opleve tilvaerelsen som tom, ligegyldig, ja kvalmende og pa den
anden side noget andet, det intense liv, som momentant fornemmes som
en mulighed.

Det der fik Roquentin til at forlade Indokina var, at han pludselig ople-
vede, at han kedede sig forfaerdeligt, at ingenting og ingen derovre vedkom
ham, at alting tvertimod indged ham kvalme.

Denne lede ved tingene dukker nu — 1 begyndelsen af bogen — ogsa op
1 den franske provinsby. Tingene begynder at rere ved ham, at fornemmes
som kvalmende. Endog pa cafeen, som hidtil har veret et sikkert tilflugts-
sted for ham, dukker kvalmen op. Men det er samtidig her — pa cafeen — at
han ved en bestemt lejlighed oplever det virkelige alternativ til leden. Det
er da han hoerer en jazzsangerinde synge en bestemt sang: “Da stemmen
hevede sig 1 stilheden, folte jeg min krop blive hard, og kvalmen forsvandt
-- Samtidig udvidede musikken sig -- Den fyldte rummet med sin metal-
liske gennemsigtighed og knuste vor elendige tid mod veggene. Jer er 1

musikken. -- I guder! Det er forst og fremmest det, der er forandret, det
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er mine bevaegelser. Denne bevaegelse af min arm udfoldede sig som et
majestetisk tema, den gled langs med negerpigens sang; det forckom mig,
at jeg dansede” (Sartre 1963: 32-33).

Det fremgar allerede af dette citat — og det bliver meget tydeligt 1 det
folgende — at kvalmefornemmelsen iser er knyttet til det legemlige, blade
og udflydende, mens alternativet til kvalmen er knyttet til det uorganiske,
det metalliske og til den spandstighed og suveranitet, som er modsat-
ningen til det blede og udflydende. Derfor kan han ogsa sege de men-
nesketomme gader med deres negne huse og mure: “for ojeblikket har
jeg faet nok af alt levende, af hunde og mennesker, alle de blede masser,
som driver af sted af sig selv” (s. 34). Han seger renheden og hardheden:
“--jeg er overvundet af renheden af det, som omgiver mig; der er intet
levende” (s. 36).

Efterhanden breder kvalmen sig. Den gar fra tingene videre over til
tiden, hvor den bl.a. bevirker, at han mister sin fortid og sine minder.
Det er mens han bag vinduet kikker pa en gammel dame, som stavrer
ned ad gaden, at den nye tidsoplevelse viser sig: “Det er tiden, den negne
tid, den kommer langsomt til eksistens, det lader vente pa sig, og nar det
kommer, kvalmer det en, fordi man fornemmer, at det allerede har veret
der lenge” (s. 43). Og en sadan tid far fortiden til at smuldre: “Aldrig for
idag har jeg haft en sa sterk fornemmelse af at vere uden hemmelige
dimensioner, at vare indskrenket til min krop, til de flygtige tanker, som
stiger op fra den som bobler. Jeg bygger mine erindringer med min nutid.
Jeg er forstadt, fortabt 1 nutiden. Fortiden forseger jeg forgaves at na; jeg
kan ikke undslippe” (s. 45).

Han ender med at opgive at skrive videre pa sin bog om de Rollebon.
For — som han resonnerer: “Hvordan skulle dog jeg, som ikke har kraft
til at holde min egen fortid tilbage, kunne gore mig hab om at redde en
andens fortid?” (s. 114). Han forstar ogsd, at arbejdet med bogen har
varet en slags flugt for ham: “Hr. de Rollebon var min felle: han havde
brug for mig for at veere til, og jeg havde brug for ham for ikke at fole min
vaeren” (s. 118). Pa tilsvarende made mener han at alle mennesker lyver
for sig selv — for ikke at blive nedt til at se den negne eksistens 1 ojnene.

“De har hver iser deres lille personlige hardnakkethed, som forhindrer
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dem 1 at opdage, at de eksisterer; der er ikke en eneste af dem, som ikke
tror sig uundvearlig for nogen eller noget” (s. 133). Borgerne 1 provinsbyen
har deres arbejde og deres medborgeres agtelse, og autodidakten, som
Roquentin dagligt meder pa biblioteket, har sin humanistiske tro pa men-
nesket, som jo ikke er en folelse for konkrete individer men for en abstrakt
og derfor blot illusioner storrelse.

Det han bliver mere og mere klar over, er, at det os, der legger struktu-
rer ind 1 verden. I sig selv er verden ejendommeligt formloes. Der er f. eks.
ingen virkelig begyndelse i verden selv. Vi vil gerne, at der skal findes en
virkelig begyndelse, at noget nyt og ukendt finder sted, at det eventyrlige
indtraeffer. Men hvis vi oplever noget sadant, da er det en illusion. “Rigtige
begyndelser, der kommer som et trompetstod, som de forste takter i en
jazzmelodi, pludseligt og brat afbryder veemmelsen, styrker den indre sa-
menhang --- du bedrog dig selv med ord, du kaldte eventyr, hvad der kun
var rejsens flitterstads” (s. 50-51). Han forstar, at livet blot synes at rumme
det eventyrlige, fordi man giver sig til at fortaelle og dermed forvandler man
den mest banale begivenhed til et eventyr. “Jeg har villet, at ojeblikkene 1
mit liv skulle folge hinanden og ordne sig som 1 det liv, man erindrer sig. Jeg
kunne lige sa godt have forsegt at gribe tiden ved halen” (s. 53).

Der er altsd ingen dybder i tilverelsen, dybere sammenhaenge.
“Tingene er helt igennem, hvad de synes at veere — og bag dem -- er der
intet” (s. 115). “Eksistensen, befriet, frigjort strommer tilbage over mig.
Jeg eksisterer”. Og det er ikke bare det ydre, der pa denne méade velter sig
ind over ham 1 sin formleshed. Ogsa det han selv er er 1 sig selv formlest. 1
ham selv foregéar der en uatbrudt kvernende tanke- eller oplevelsesstrom,
og ogsa denne formlose strom er kvalmende. Selv nar strommen antager
karakter af kvalme udger denne strem den indre form for eksistens, som
man altsd ikke kan komme fri af. Kun den lille jazzmelodi bliver ikke
opslugt af denne strom: “Jeg som sidder og lytter, eksisterer. Alt er fyldt,
eksistens over det hele, tet og tung og bled. Men pa den anden side af
denne blodhed, ikke til at na, ganske ner, ak sa fjern, ung, ubarmhjertig
og ophgjet er den, denne --- denne strenghed” (s. 123).

Det afgorende er altsa, at tingene 1 sig selv er uden struktur: “Tingene

har lesrevet sig fra deres navne. De er nerverende, groteske, stedige, gi-
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gantiske, og det synes at vaere tabeligt at kalde dem banke eller at sige no-
get som helst om dem: jeg er midt imellem tingene, de unevnelige. Alene,
uden ord, forsvarsles er jeg omgivet af dem, de er under mig, bag mig,
oven over mig. De kraever intet, de trenger sig ikke pa: de er her” (s. 149).
-- “Roden (pa traet) gitteret, benken, plenernes sparsomme gronsver, alt
det var forsvundet; tingenes mangfoldighed, deres individualitet var kun
en ydre skal, en fernis. Nu var denne fernis smeltet bort, og tilbage var
der nogle uhyre masser, kraftlese, uordentlige — nogne, med en obsken og
skremmende negenhed” (s. 151).

Tingene — ja alting — har ogsa en anden central egenskab, nar man
ser alting i dets negenhed. De er kontingente, uden nogen som helst form
for nedvendighed. De har ingen vagtighed, er ikke afgerende. De er kort
sagt overfladige. Nok har treeets rod den form for nedvendighed, at den er
nodvendig for traet, hvis det skal kunne leve videre. Men at roden har en
funktion pa denne made forklarer ikke den konkrete rod. “Iunktionen for-
klarede intet: den gjorde det muligt at forstd i store track, hvad en rod er for
noget, men overhovedet ikke denne bestemte rod. Denne rod, med dens farve,
dens form, den stivnede bevagelse, var .. hevet over enhver forklaring™ (s.
154). Roden har ikke engang den struktur og orden, som ligger i, at den
har bestemte egenskaber, som vi kan registrere med vore sanser — sadan
som vi almindeligvis teenker, at ting altid er ting med bestemte egenskaber.
“Dette sorte dér, dette amorfe og slappe nerver, bredte sig langt ud over
synet, lugten og smagen. Men denne rigdom blev til forvirring, og til sidst
var den ikke noget, fordi den var for meget” (s. 155).

Overfladig er man ogsa selv: “Og jeg — sloj, mat obsken, fordejende,
— jeg, som tumlede med mine morke tanker, ogsd jeg var overflodig” (s. 153).
Ligesom alle andre mennesker er overflodige: “Og 1 sig selv, men hemme-
ligt, er de_for meget, det vil sige amorfe og udflydende, bedrovelige” (s. 156).

Den tredje centrale egenskab ved alting 1 dets negenhed er dets blode
og udflydende karakter. Det kommer tydeligt frem ved oplevelsen af par-
ken med dens treeer: “Hvert ojeblik forventede jeg at se stammerne rynkes
som trette mandslemmer, krumme sig sammen og falde til jorden i en sort
og bled og sammenfoldet masse. De havde tkke lyst til at eksistere, de kunne
blot ikke undga det, sadan var det” (s. 158). -- “Dromte jeg dette enorme
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nerver? Dér var det, anbragt over haven, hengende 1 treerne, helt blodt,
det gjorde alting klebrigt, helt tyktflydende som syltetoj. Og jeg, var jeg
inde 1 det, sammen med hele haven?” (s. 159).

Men selv om det star fast, at alting — som noget blot og bart eksisterende
— har denne strukturlese, overfladige og udflydende karakter, er det jo ikke
givet, at vi i vort liv ikke kan have os over dette blot eksisterende, sa at
sige skabe noget andet. Det er jo det jazzmelodien synes at pege 1 retning
af. Den reprasenterer noget andet. Og der er jo ogsa andre momentane
oplevelser, som peger i samme retning. Allerede pa et tidligt tidspunkt op-
lever han en sendag aften — efter hele eftermiddagen at have folt kvalme
ved at se mennesker gebarde sig konventionelt og tomt pa spadsereturen
efter sondagsmiddagen — at der sker noget med ham. Han foler pludselig
“at jeg er mig, og at jeg er her; det er mig, som treenger gennem natten, jeg er
lykkelig som helten i en roman” (s. 62). Ogiog med at han selv forvandles,
forvandler ogsa verden sig: “Jeg ved ikke om det er verden, der pludselig
har trukket sig sammen, eller om det er mig, der leegger en sa sterk sam-
menheng ind mellem lydene og formerne: jeg kan end ikke forestille mig,
at noget af det, som omgiver mig, kan vare anderledes end det er” (s. 69).
Her fremtrader verden altsa som alt andet end overfledig og kontingent.
Og ogséd da han forlader haven efter sin voldsomme kvalmende oplevelse
af treeerne og vaksterne 1 den sker der pludselig noget, som han ikke
forstar: “Da smilede haven til mig” (s. 160).

Der findes altsa en udvej bort fra leden, kedsomheden og kvalmen. Han
har selv forsegt at finde udvejen 1 det eventyrlige — 1 rejsen til Indokina, 1
arbejdet med den historiske biografi. Men det var ikke vejen. Nu — sent 1
bogen — genser han sin ungdoms elskede, som han opdager han har habet
kan frelse ham. Men forholdet mellem dem lader sig ikke genoptage.
Derimod erfarer han, at ogsa hendes made at soge en udvej fra leden og
kedsomheden pa har vist sig ikke at holde. Hun var optaget af noget hun
kaldte bebudelser og begunstigede ojeblikke, for her var der en mulighed
for at hun med sin handlen kunne gore dem til fuldkomne gjeblikke eller
abenbaringer. Hvor han altsa har veret mere passiv — 1 sin haben pa at
det eventyrlige ville melde sig, der har hun veret aktiv og handlende 1

sin transformation af de begunstigede gjeblikke. Men hun har altsa ogsa
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lidt skibbrud. Hun har opgivet dette og har i stedet hengivet sig til det at
eksistere — blidt og roligt — “1 en dyb, dyb kedsomhed, eksistensens dybe
hjerte, selve den materie, hvoraf jeg er gjort” (s. 186).

Men da Roquentin igen til slut genhorer jazzmelodien far han en idé
om, hvor udvejen skal findes, hvordan han skal kunne befri sig fra eksisten-
sen, ligesom melodien og sangersken, der synger melodien, har befriet sig
fra eksistensen og er ndet frem til veren. “For enden af alle disse forseg
(rejsen til Indokina, biografi-skriveriet), som synes uden forbindelse med
hinanden genfinder jeg det samme onske: at udjage eksistensen af mit liv,
rense ojeblikkene for deres klebrighed, brede dem, udterre dem, rense mig
selv, gore mig hard, for endelig engang at kunne afgive en tone, ren og klar
som en saxofontone” (s. 206). Det kan han gere, mener han, ved at skrive
en bog, ved 1 bogens form at skabe eller finde det eventyrlige. Altsa ved at
skrive noget, om hvilket det gaelder: “Det matte vaere smukt og hardt som
stal,og det matte gore folk skamfulde over deres eksistens™ (s. 209).

Det vil vaere fremgaet, at den unge Sartres beskivelse af den radikale
kontingens, som praeger alt, og som indgyder os lede og kvalme, er helt pa-
rallel med den unge Camus’ beskrivelse af tilverelsen som absurd. Camus
henviser da ogsa indirekte til Sartres Kvalme 1 Sisyfosmyten: ”En mand taler 1
telefon bag en glasrude, man horer ikke, hvad han siger, men man ser hans
tomme mimik, og man sperger sig selv, hvorfor han lever. Dette ubehag
ved synet af menneskets egen umenneskelighed, dette svimle styrt, nar vi
stilles over for vort eget billede, denne kvalme, som en moderne forfatter
kalder det, er ogsa det absurde” (Camus 1967: 22). Men hvor Camus
finder redningen 1 det heroiske oprer samt i1 det elementare, der ojner
Sartre lesningen 1 kunsten — dog kun et stykke tid, for senere finder Sartre

redningen i friheden og handlingen i den konkrete situation.

DEN ETISKE FASE

Det store problem for en cksistentialistisk-absurdistisk livsholdning, som
den man finder hos den unge Gamus — og for sd vidt ogsa den unge Sartre —
er, at der ikke foreligger en given norm for, hvordan man ber forholde sig

til andre mennesker. Der kan som vist vere en etos for det individuelle
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liv, men det slar ikke til. Nar Gud er ded, nar der ingen given mening
er 1 tilveerelsen, bliver alt tilladt, som allerede Dostojevskij sagde. Men
kan man da valge mellem godt og ondt? Kan man da egentlig indvende
noget mod undertrykkelse, mord og despoti? Hvad stiller man op med sin
umiddelbare indignation og forferdelse over for det, man erfarer under
en besattelse og en verdenskrig? Og hvad retferdiggor, at man her solida-
riserer sig med andre til kamp mod undertrykkelsen? Ja, hvad begrunder
overhovedet menneskeligt kammeratskab og loyalitet og venskab? Disse
sporgsmal driver Camus og andre eksistentialister ud over den filosofi, der
baseres pa selve grunderfaringen af det absurde. Det det gaelder om, siger
Camus i en artikel under krigen, er, “at vide, om mennesket uden hverken
det evige eller den rationalistiske tankes hjelp, kan skabe egne verdier”.
“Kan man vare en helgen uden Gud, det er det eneste konkrete problem,
jeg ved om 1 dag” siger Tarrou 1 Pesten.

Hermed er vi kommet til den anden fase 1 Camus’ forfatterskab. Man
ser, at der er kontinuitet mellem de to faser men ogsa, at vagten i pro-
blemstillingen nu er en anden.

Kontinuiteten fremgér bl.a. af det forhold, at Camus ogsa 1 denne
anden fase fastholder oprersbegrebet. Hans filosofiske hovedvaerk her
benevnes Oproreren. Men at bruddet samtidig er radikalt fremgar af, at
Camus her nar frem til en hevdelse af, at mennesket har en given natur.
For eksistentialisten er et menneskes natur resultatet af dets egne valg,
dets forholden sig til verden. Men det at sige, at mennesket har en natur,
og at der heraf folger en moral er at sige, at denne natur eller essens gar
forud for og leder mennesket i dets eksistens.

Ogsa hos andre cksistensfilosoffer sker der en videreudvikling af den
eksistentialistiske position. Sartre forbinder sig med kommunismen. Ogsa
han forseger at tilfoje en moral til sin eksistentialisme. Camus og Sartre
gar imidlertid i en forskellig retning. Det kommer til et brud mellem dem,
og bruddet skyldes forst og fremmest holdningen til kommunismen.

Lad os se nermere pa denne uenighed. Camus hevder, at der 1 revol-
tens holdning, den revolte der ligger 1 at fastholde modsigelsen mellem
verdens meningsleshed og menneskets lengsel efter mening, ligger en

bekreaftelse af’ protesten. Den der revolterer ma tro pa sin egen protest.
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Og en protest indebarer, at man siger, at der en graense: nu kan det vaere
nok. Hertil og ikke lengere. Og i en sadan granse ligger der igen en
anerkendelse af, at noget er verdifuldt. Og det verdifulde kan ikke vare
noget, der kun er verdifuldt for mig, for i opreret kan jeg vare villig til at
saette mit liv pa spil. Hele denne slutning kan sammenstilles 1 satningen:
“Jeg gor opror, altsa findes vi”. Oproret eller revolten udspringer altsa af
havdelsen af livets vaerdi, af en medfelelse med andre, af solidaritet, af
optagethed af det menneskelige fellesskab. Og sadan forholder det sig
ogsa med de oproer, vi har set i Europas historie. Men det frygtelige er, at
et sadant oprer bestandigt er tilbgjeligt til at sla over i sin modstning.
Og det er dette, Camus undersoger 1 Oproreren. Det er det, han finder
dels hos de oprerere, der vender sig mod politisk undertrykkelse, fra den
franske revolution til kommunisterne, dels hos de metafysiske oprorere.
“Det metafysiske oprer er den impuls, som far et menneske til at rejse
sig mod sit lod og hele skabelsen. Det er metafysisk, fordi det bestrider
menneskets og skabelsens mal. Slaver protesterer mod deres vilkar qua
slaver; den metafysiske oprorer mod den lod, som er givet ham som men-
neske”. Den franske revolution sloges for naturretten. Hos Hegel var der
tale om, at “tysk tenkning erstattede Saint Justs og Rousseaus universelle
men abstrakte fornuft med et mindre kunstigt, men ogsa mere tvetydigt
begreb — det konkrete universelle. Hidtil havde fornuften svaevet over fe-
nomenerne, som blev henfort til den. Fra nu af gar den op 1 de historiske
begivenheders flod, som den oplyser samtidig med, at den giver dem sin
form” (Camus 1970: 168). Herfra gar linien videre til de russiske nihilister
og til statsterrorismen.

Nér kommunisternes opror, et opror der sattes 1 gang af et krav om
frihed og retferdighed, ender 1 vold, uretferdighed og undertrykkelse, da
skyldes det ifolge Camus, at kommunisterne 1 lighed med den oprindelige
eksistentialisme ikke erkender, at mennesket har en given natur. For kom-
munisterne bliver den menneskelige natur skabt af historien, som den for
eksistentialisterne blev skabt af det enkelte eksisterende individ. Og hvis
man kun har historien og en endnu ikke eksisterende sluttilstand i historien
som malestok for sine handlinger, da bliver man villig til at behandle de

konkrete nutidige mennesker som rene midler til at na eller hindringer for
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at na denne sluttilstand. Man bliver villig til at ofre de konkrete mennesker
og deres lykke for det abstrakte, ideen om et fremtidigt samfund. Og precis
dette sker 1 kommunismen ifelge Camus. Man ma dog her bemarke, at
problemstillingen ikke er enkel for Camus. Han forsvarer jo selv opreret,
og dette kan krave vold for en fremtidig retferdigheds skyld. Han haevder
ikke det simple ikke-voldsprincip over for den revolutionare vold.

Der var andre franske filosoffer, der folte sig 1 samme situation som
Camus, deriblandt den betydeligste af’ dem alle, Merleau-Ponty. Men ogsa
han endte med at tage afstand, og ogsa mellem ham og Sartre kom det til
et brud.

Men hvordan leser nu Camus problemet med volden? Det det galder
om at undga er dels ikke-voldsprincippet: de rene handers princip. Kun
fra et religiost standpunkt giver denne position mening. Dels om at undga
blot effektiviteten, historien. Hverken offer eller boeddel, som Camus kaldte
en artikelserie. Den losning Camus peger pa ligger i en tanke om grenser
og om madehold. Man kan bruge vold i sin kamp mod undertrykkelse,
men kun med klar bevidsthed om, at denne vold 1 sig selv rummer noget
negativt, padrager en skyld. Og kampen er kun berettiget, hvis den sigter
mod at etablere institutioner, der begrenser og mindsker volden. Det
institutionaliserede mord kan aldrig undskyldes. Derfor vendte Camus sig
ogsa voldsomt mod dedsstraffen 1 Frankrig. Skal Camus videre konkreti-
sere hvilke samfundsmassige institutioner og ordninger, som gar i denne
retning, peger han bl.a. og iser pa de skandinaviske socialdemokratisk
ledede lande.

Men lad os nu se nermere pa de to centrale skrifter fra den anden fase,

Oproreren og Pesten.

OPROREREN

Vi har allerede veret inde pa grundtankerne 1 bogen. Her skal blot gives
en nermere belysning af den omtalte dobbelthed 1 det metafysiske og i det
politiske oprer samt en fremstilling af kunstfilosofien.

Den metafysiske oprerer opreres over selve tilvaerelsens beskaffenhed.

Han oproeres over deden, som forhindrer livets fuldbyrdelse og over lidel-
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sen, som splitter livet ad. Et metafysisk opror som det, vi finder 1 romantis-
men er et opror mod Gud, fordi han har skabt en verden, der er preget af
ondskab og uretferdighed. Men tager man afstand fra Gud, kommer man
til at tage afstand ikke bare fra den guddommelige lov, men ogsa fra den
moralske lov. Man kommer til at hylde forbrydelsen og mordet, idet man
ser den dybe impuls til retfeerdighed 1 den fredlese, 1 den gode galejslave,
den @dle rover. Man kommer til at hylde den revolutionare edelegger,
den ensomme skaber, der hardnakket rivaliserer med en Gud, hvem han
fordemmer. Resultatet kan blive et oprer, som har karakter af en absolut
fornegtelse —som hos de Sade. Men det metafysiske oprer kan ogsa fa ka-
rakter af en absolut bekraftelse af alt, som det er, saledes som det sker hos
Nietzsche. Nietzsches totale bekraftelse udspringer af en vilje til ikke at
ville vaere med til at forrade livet og naturen, det reelle til fordel for noget
ideelt, som han foler, at bade kristendommen og socialismen gor det. Ud
fra en oplevelse af det givnes og det reelles overtlod og fylde kommer han
nu til at bekrafte absolut alt, ogsa det onde og mordet, som anskues som
en af dydens mulige sider, ligesom han kommer til at bekrefte alt, hvad
der historisk bliver til.

Resultatet af bade den absolutte fornzgtelse og den absolutte bekraef-
telse bliver altsa en accept af det destruktive og af drabet. “Hver gang det
metafysiske opror guddommeliggor den totale afvisning af det, som er, det
absolutte nej, dreber det. Hver gang det blindt accepterer det, som er, og
udraber det absolutte ja, draber det. Hadet til skaberen kan forvandles til
had til skabningen eller til eksklusiv og udfordrende karlighed til det, der
er. Men 1 begge tilfeelde ender det med mord og mister retten til at kaldes
opror”.

I det politiske oprer finder vi en lignende dobbelthed som i det me-
tafysiske oprer. Det socialistiske opror er klart nok besjalet af et oprer
mod fattigdom og undertrykkelse. Camus siger om Marx: “Han gjorde
pa arbejdernes vegne krav pa den sande rigdom, som ikke er penge, men
kritik og skaben”. Men nar dette mal ikke virkeliggores i den praktiserede
eller institutionaliserede socialisme sa skyldes det, at socialismen betragter
den menneskelige natur som totalt formbar, og da forsvinder mulighe-

derne for at saxtte grenser for den pavirkning, man udsaetter mennesker
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for, for at na malet. Nar man tror at kunne afskaffe enhver form for magt
gennem etablering af proletariatets herredemme, da bliver der ingen
graenser for den magt, man er villig til at anvende for at na malet. Malet
der skal nas 1 historiens udvikling retferdiggor alt. Nar effektiviteten (det
der fremmer malet) og nar historien bliver den eneste styrende instans, da
bliver man villig til “for historiens skyld at fornegte natur og skenhed, og
skille menneskene fra den kraft, det har i lidenskab, tvivl, lykke, individuel
skaberevne, med et ord: fra dets storhed”.

Ogsa kunsten er et opror. Thi oprerets kerne er at skabe noget nyt, og
kunsten er jo skabende. Ligesom den metafysiske og den politiske oprorer
soger den skabende kunstner enheden, dvs. han afviser at godtage den
ufuldkomne og splittede givne verden. Men til forskel fra de to andre
oprorere afviser kunstneren ikke totalt den givne verden. Han afviser kun
det mangelfulde 1 det givne i1 en bekraftelse af noget andet, som verden
ogsa samtidig rummer. Eller rettere: det er den vellykkede kunst, der gor
dette. Thi hvis kunsten afviser verden totalt, bliver den til ren formalisme.
Og hvis kunsten rummer en total bekraftelse eller reproduktion af verden,
bliver den til en rent affotograferende realisme. Derfor kan man sige, at
det vellykkede kunstvaerk er et billede pa det vellykkede opror.

Kunsten soger altsa som oprer, som skabelse det enhedsmassige og in-
debarer derved en overvindelse af livet, som jo aldrig rummer en enhed.
I kunsten far livet enten lykkens eller ulykkens enhed. Kunsten er ikke som
f.eks. det socialistiske opror udleveret restlost til historien. Den indeholder
nemlig altid noget sansbart, noget natur, som gar ud over historien, og
derfor rummer den ogsa altid som kontemplerende og segende det skonne
en bekraftelse af noget, af det givne.

Enhedsfenomenet findes bade 1 billedhuggerkunst og i maleriet, idet
der jo i begge disse kunstarter er tale om, at der sker en eviggerelse af det
flygtige, af det tilblivende. Men enhedsfeenomenet findes ogsa i romanen:
“Den store litteratur synes at strebe efter at skabe sluttede verdener eller
fuldendte typer”. Romanen er imidlertid ikke dermed en flugt fra verden,
ikke en tilflugt til en blot sken og trestefuld verden. I romanen griber
man 1 virkeligheden verden i1 hejere grad, end man gor det i virkelig-

heden. I og med at det er en fuldbyrdet verden, foler vi, at vi kan gribe
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verden for alvor. Pa samme made foler vi ofte, at andre mennesker har
en mere afsluttet skabne end vi selv har, fordi vi lettere kan se de store
linjer 1 andres tilvaerelse. “Hvad er romanen andet end den verden, hvor
handlingen finder sin form, hvor de afsluttende ord bliver udtalt, hvor
vasnerne er udleveret til hinanden, og hvor ethvert liv far skebnens trak”
(Camus 1970: 246). Det er ikke den lykkelige eller den dydige eller den
gode verden, vi soger, men den som rummer fuldendelse, hvor man gar til
lidenskabens yderste graense.

Man kan i evrigt soge enheden pa mange mader. Proust seger den i
det uforgaengelige ojeblik, det evige nu, som 1 erindringen er sterkere end
det oprindeligt oplevede. Den amerikanske hardkogte roman gor det pa
en anden made. Den finder enheden pa det elementares, det nivelleredes
plan. Den bliver en patetisk men steril protest mod den moderne verden.

Men tilbage til oprorets dobbelthed. Livet i sig selv er uden stil. Det
er stadig vorden. Og dog har vi en trang til det absolutte, f.eks. ogsa pa
kerlighedens omrade. Dette er oproret. Og ligesom kerligheden, fordi
den er absolut, kan sla over 1 edeleggelsestrang, saledes kan ogsd andre
former for oprer sla over i destruktionstrang: “Den yderste konsekvens
er, at ethvert menneske, som fortaeres af en voldsom streben efter at leve
videre og at besidde, onsker odeleggelse eller dod over den, det elsker”
(Camus 1970: 245).

PESTEN

Pesten er en beretning om en pestepidemi 1 byen Oran 1 Algier. Det be-
gynder med, at rotterne kommer frem 1 dagens lys for at de. Kort efter
indtraffer de forste dodsfald, og snart er det klart for legerne, at der er
tale om pest. Byen bliver lukket for omverdenen, og det varer det meste af
et ar, for epidemien er besejret og byen igen kan abnes.

Pestepidemien og livet 1 den lukkede og dedstruede by er imidlertid
ogsa et billede pa hjemsogelsen som sadan, dvs. alt det, der truer den
menneskelige tilverelse og skiller mennesker fra hinanden (ulykke, syg-
dom, krig). Der er nok ingen tvivl om, at Camus ogsa med pesten har

tenkt pa den tyske besttelse af Frankrig.
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I almindelighed lever mennesker deres liv sadan som indbyggerne 1
Oran gor det, for de bliver hjemsogt af pest. Man lever forst og fremmest
pa sine vaner: “I vor lille by meder man alle livets tilskikkelser med den
samme indaxdte slovhed, maske er det klimaet, der gor sig gaeldende. Man
keder sig, og man legger sig vaner til” (Camus 1965: 9). “Under denne
synsvinkel bliver livet ganske vist ikke sarlig spendende. Men uro og
forvirring er vi da 1 det mindste fri for her hos os” (s. 11).

Hvad angar forholdet til arbejdet, da galder det, at man arbejder
meget men forst og fremmest for at tjene penge og for at kunne have det
behageligt i fritiden. Hvad angar kerligheden, da er det sadan, at “enten
hengiver man sig til blind og gradig elskovsnydelse, eller man falder til ro
1 et vaneforhold” (s. 10). Hvad angar forholdet til deden, da skyer man
tanken pa den — og de deende — som noget ubchageligt, noget man ikke
vil vide af.

Foruden at man pa denne made banaliserer tilvaerelsen med sine vaner
og med sin mangel pa bevidsthed og involverethed, gzlder det ogsa, at
man tenker humanistisk, tror at alt er muligt for mennesker, dvs. man
glemmer at “vaere ydmyge”.

Hele denne livsforstaelse og livsmade viser sig at veere uholdbar, nar man
rammes af hjemsogelsen eller ulykken. Man kan ikke lengere fortrenge
tanken om deden. Den er nervaerende hele tiden. Og man rives ogsa ud
af den ubevidsthed, hvormed man elsker. Som borgerne 1 den lukkede by
gxlder det alment for mennesker, at de, nar de adskilles fra de mennesker,
de holder af, opdager, at de andre faktisk er det mest betydningsfulde
1 deres tilverelse. Og endelig opdager man, at der er granser for, hvad
mennesker formar, at hjemsogelsen er bade mulig og virkelig.

Pesten — og hjemsogelsen generelt — tydeliggor altsa menneskets si-
tuation og de menneskelige vilkar. Pesten og hjemsegelsen kan videre for
nogle betyde, at de udvikler sig. Det gelder netop de mennesker, som er
bogens hovedpersoner, og som vi nu skal se nermere pa.

Lagen Rieux er bogens mest centrale figur og — som det viser sig til slut
— ogsa bogens fortaller. Ricux har allerede for pestepidemiens udbrud en
klarere forstaelse af menneskets vilkar end de fleste. Han er bevidst 1 sin

kerlighed til sin kone, hvilket kan henge sammen med, at hun er alvorligt
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syg for pestens udbrud. ("For Rieux havde dette ansigt igennem tredive
ar og pa trods af sygdommens aftegn bevaret sin ungdom; maske skyldtes
det dette smil, som helt beherskede dets udtryk” (s. 13)). Han har ligeledes
1 kraft af sin profession et bevidst forhold til deden. For ham er lidelse
og dod noget, som skal bekempes. Og da det netop er hans arbejde som
leege, betyder det jo ogsa, at arbejdet for ham er mere end et middel til at
tjene penge.

Det som Rieux udvikler sig til at forsta under hjemsegelsen og i sin
kamp mod denne er, at for ham er den centrale verdi i tilverelsen kampen
mod det, som odelegger andre menneskers liv. Han opfatter ikke denne
kamp som noget heroisk, han betragter den som verende simpel ansten-
dighed, fordi det for ham er det samme som at udfylde sin plads (s. 124).
Néar man lever under en hjemsogelse, da er kampen mod denne endog
vigtigere end hensynet til egen lykke, og den er storre end kerligheden. Et
sted siger Rieux: “Intet 1 verden er sa meget verd, at man for dets skyld
vender sig bort fra det, man elsker” (s. 155). Men han fortsatter med at
sige: “Og dog vender ogsa jeg mig bort, uden at jeg er 1 stand til at sige
hvorfor”. Han kan altsa ikke begrunde sin stillingtagen, men han er ikke 1

tvivl om, at sadan er det.

Rembert, som er en journalist, der ikke horer hjemme i1 byen, men som er
blevet fanget 1 den, da den bliver lukket, gor til at begynde med alt for at
slippe vk, og det gor han, fordi det er giet op for ham, at kerligheden
er det vigtigste. Men gradvist kommer ogsa Rembert til forstaelse af, at
der er noget, der gar forud for kerligheden, nemlig hensynet til andre.
“Rembert sagde, at -- han fastholdt sin tro, men at han ville skamme sig,
hvis han rejste fra byen nu. Og dette ville plage ham 1 hans karlighed til
hende, han havde ladt tilbage”. (s. 154).

Dette tema — forholdet mellem solidariteten med de lidende og kaerlig-
heden —er den centrale problemstilling for Rieux og Rembert gennem lang
tid. Rieux stotter Rembert 1 hans bestrabelse for at blive genforenet med
den elskede. Undervejs afklares det 1 samtalen mellem de to, at det ikke er
heroisme, der er vigtigere end karligheden. Heroisme er en forpligtethed

af en idé. Og en id¢ er aldrig vigtigere end det konkrete liv 1 dets hojeste
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form, altsa karligheden. Men kampen mod lidelsen er ikke en idé. Nok
lofter man sig her ud af det konkrete liv. Hjemsogelsen er en abstraktion,
og kampen mod den kraver derfor, at man haver sig over den, og heri er
der noget abstrakt, men det er noget abstrakt, som giver sig af den givne
situation (s. 72). Men det fastholdes, at der er noget dehumaniserende ved
abstraktionen. Derfor er det ogsa kun 1 serlige tilfeelde, den har forrang
for kerligheden. Det hedder sidledes om Rieux: “Men han vidste ogsa,
at abstraktionen af og til viser sig staerkere end lykken, at man i sadanne

tilfeelde — og kun 1 sddanne tilfelde — ma indrette sig derefter”.

Grand, kontormanden, som ogsa gar ind i kampen mod hjemsegelsen, er
det bedste bevis for, at denne kamp er noget andet end heroisme. Om
ham tenker Rieux et sted: “Ja, hvis det er rigtigt, at menneskene er til-
bojelige til at pege pa eksempler og forbilleder, som de kalder helte, og
hvis der absolut skal vere sadanne 1 denne historie, vil fortelleren pege
pa netop denne uanselige og selvudslettende helt, som alene udmarkede
sig ved sit hjertes godhed og et tilsyneladende latterligt ideal. Det vil give
sandheden, hvad der tilkommer den, additionen af to og to det rette facit
og heroismen dens tilborlige plads 1 anden raekke lige efter men aldrig
foran lykkens krav. Det vil ogsa give denne beretning praget af at vare
forfattet ud fra varme folelser, dvs. sddanne folelser, som ikke er bevidst og
abenlyst kolde og fjendtlige og ¢j heller overspandte efter den ulideligste
melodramatiske opskrift.” (s. 105).

Grand har varet gift, men er blevet forladt af sin kone. Forklaringen
er ligetil: “Det er den samme overalt 1 verden: Man gifter sig, man holder
stadig lidt af’ hinanden, man slider i det. Man arbejder sd hardt, at man
glemmer at holde af” -- “Irat af dagens slid havde han ladet sta til, var
blevet mere og mere tavs og havde forsemt at give sin hustru indtrykket af,
at han stadig elskede hende” (s. 63). Det er derfor heller ikke mearkeligt,
at Grand ved siden af sit arbejde og sidelobende med sin indsats mod
hjemsogelsen er grebet af den fikse ide, at han skal forsege at na frem til
det fuldkomne udtryk for, hvad han feler. Han arbejder ar igennem pa en
enkelt seetning, for at na det fuldkomne udtryk.
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Ligesom Rieux har ogsd Tarrou lenge for pesten veret engageret 1 kampen
mod deden. Hans far var anklager, og da Tarrou som ganske ung over-
varede, hvordan hans far krevede dedsdom over en anklaget, gjorde det
sa dybt et indtryk pa den unge mand, at han viede sit liv til kampen mod
den lidelse, mennesker tilfojer andre gennem undertrykkelse og ded. For
Tarrou findes der ingen retferdiggorelse for at sla ihjel. Kampen mod
pesten bliver altsa for ham en fortsattelse af hans tidligere kamp mod det
pestbefengte 1 mennesker, som far dem til at acceptere, at man dreber
andre. Tarrou kan godt se, at det er svaert at indtage den position, at man
aldrig ma gribe til drab. Men hvis man kun har valget mellem at veere den,
der svinger sveben og at vare offer, da vil han vere offer. Nok har Tarrou
en drom om, at der ma vare en tredje mulighed, men han har ikke fundet
denne vej. Hans problem er altsa: Er denne vej mulig uden Gud, eller kan

man vare en helgen uden Gud? (s. 189).

Alle de her nevnte personer gar ind 1 kampen mod pesten. Tarrou bliver
selv et offer for den. De andre overlever. Men det er kun en begranset
sejr, der bliver dem til del. Ulykke og dod er jo menneskelige vilkar, og
deden vinder altid til slut. Rieuxs kone der af sin sygdom. Og det betyder,
at i grunden er der ikke noget virkeligt hab. Det er ogsd, hvad Rieux selv
tenker mod slutningen: “Uden hédb gives der ingen fred, og Tarrou, som
frakendte menneskene retten til at domme noget menneske, men som dog
vidste, at ingen kan lade vere med at demme, og at ofrene selv til tider
viser sig at vaere bodler, Tarrou havde levet 1 indre splid og selvmodsigelse
og havde aldrig kendt til at habe. Var det derfor, han havde villet vere
helgen og havde sogt freden 1 menneskehedens tjeneste? Rieux vidste det
1 virkeligheden ikke, og det betod ingenting.” (s.214).

Man kan sammenfatte grundtanken 1 bogen saledes: Menneskelivet er
udsat. Mennesket trues bestandig af lidelse og tilintetgorelse 1 form af
ulykke, sygdom, krig, pest og andre hjemsegelser. Derfor siger den gamle
astmatiker ogsa til slut: “Men pesten, hvad er det? Det er livet, simpelt-
hen” (s. 225). Hvad enten disse hjemsogelser nu er af samfundsmassig
eller af metafysisk art, er de ikke meningsfulde f.eks. pa den made, at de

er at forstd som straf for menneskers ondskab og skyld. Pateren i bogen



forseger til at begynde med at forsta pesten pa denne made. Men han
nar selv til forstaelse af, at det er en forkert synsmade. Pesten river jo
ogsa helt uskyldige born med sig. Ogsa pateren gar da ind 1 kampen mod
hjemsogelsen. Han opgiver dog ikke sin metafysiske tolkning af pesten.
Blot ender han med at forsta den anderledes — pa en sd paradoksal méde,
at Tarrou om den kan sige: “Nar den uskyldige far knust ojnene, ma en
kristen tabe troen eller finde sig i selv at fa knust gjnene. Paneloux vil ikke
miste troen, han vil ga til den sidste yderlighed. Det er det, han har villet
sige” (s. 170).

For Rieux er en religios tolkning udelukket: “Og han selv, Rieux, tro-
ede 1 det mindste at vere pa vej til sandheden, nar han keempede imod
skabelsesvarket, sadan som det var” (s.97). Det er lidelsen 1 verden, han
ikke kan acceptere: “Jeg vil til min ded negte at elske en verden, hvor
born pines”. Han — og Camus med ham — giver altsa Ivan Karamassov ret
1, at de uskyldiges lidelser udelukker troen pa en god og karlig Gud.

Det er ikke blot bernene, der er uskyldige. Ogsda de voksne er det
1 fundamental forstand. Nok kan de vere onde, men ondskab er ikke
skyld. Ondskab beror primart pa uvidenhed. “Den ondskab, der fin-
des 1 verden, stammer nasten altid fra uvidenhed, og den gode vilje
kan afstedkomme lige sa megen fortreed som den onde, dersom den
ikke ved bedre besked. Menneskene er snarere gode end slette, og 1
virkeligheden er det slet ikke der, sporgsmalet ligger. Men de er mere
eller mindre uvidende, og her er det, man kan skelne mellem dyd og
last, idet den mest fortvivlende last er den uvidenhed, der tror at vide
alt, og som tager sig ret til at drebe. Morderens sjel er blind, og der
findes hverken nogen sand godhed eller virkelig kerlighed, som ikke er
forenet med den hojst tenkelige grad af klarsynethed”. (s. 100). — En
person 1 bogen ved navn Cottart har for pesten begaet en forbrydelse,
og derfor hilser han egentlig pesten velkommen, eftersom politiet ikke
1 den tid vil beskaftige sig med denne forbrydelse. Heri er der ond-
skab, men det er netop en ondskab, der bestar 1, at han er uvidende
1 sit hjerte, hvilket vil sige det samme som, at han er ensom (s. 222).
Den konklusion, Rieux drager af pesten helt til slut er da ogsd, at den har

vist, “at der er mere at beundre end at foragte 1 menneskene” (s. 226).
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Hjemsoegelsen har som sagt ingen mening. Den skal ikke forstas, men
bekempes. Og det, selvom det pa forhiand er givet, at man aldrig endeligt
kan besejre den. Som Tarrou siger: “Men Deres sejre vil altid vare af
forelobig karakter, det ved De”. — Rieuxs ansigt formerkedes: “Altid, ja, det
ved jeg. Men det er ikke grund nok til at holde op med at kempe” (s. 98).

Som det vil vaere fremgaet fastholder Camus i sin anden fase den grund-
leggende tanke fra forste fase, at tilvarelsen er absurd, fordi der er en
uophavelig modstrid mellem verdens mangel pa mening og enhed og
menneskets higen efter mening og enhed. Han fastholder ogsa, at den
adakvate holdning i denne situation er opreret, revolten, afvisningen af
at affinde sig med dette grundvilkar. Den afgorende forskel mellem de to
faser er erkendelsen af, at det afgerende for mennesker er deres forbun-
dethed med andre — i kaerlighed og 1 solidaritet. Og derfor bliver oproret 1
anden fase forst og fremmest en kamp mod den livsedelaeggelse, som truer
de andre og fellesskaberne. Dog skal det samtidig siges, at retferdighed
og moral aldrig bliver det eneste 1 livet for Camus. Ogsa lykken har sin
ret. Som det siges i artiklen “Gensyn med Tipasa”: Nar man en gang har
kendt den lykke at elske dybt, tilbringer man resten af livet med at soge
denne glad og dette lys. At forsage skonheden og den sensuelle lykke,
som er forbundet med den og bare kempe mod ulykken — det kraver
en storhed som jeg mangler” (Vestre 1960: 15). Endnu mere sigende er
en passus 1 det senere forord til Vrang og ret, hvor Camus skriver: “For at
rette pa en medfodt ligegyldighed blev jeg placeret midt mellem ulykken
og solen. Ulykken hindrede mig i at tro, at alt er godt under solen og 1

historien; solen leerte mig, at historien ikke er alt.”

FALDET

I sin sidste roman Faldet, der pa mange mader kan betragtes bade som et
selvopgor, en problematisering af sider hos sig selv og som et opger med
Sartre (jf. Boisen 2005: 152-154) tager Camus en helt ny problematik op,
nemlig svigt og skyld, og kan derfor i denne bog siges at bevaege sig ind i

en tredje fase.



Bogen er en jeg-fortalling, hvor fortelleren beretter om sit liv — pd en
bar i Amsterdam — over for en tilhorer, som vi til sidst forstar er advokat
ligesom fortalleren selv.

Pa et bestemt tidspunkt eller rettere gradvist over et vist tidsrum er der
sket en fundamental forvandling 1 den made, fortelleren oplever sit liv pa.
Forandringen tager sin begyndelse en aften, hvor han pa vej hjem fra en
elskerinde — kort efter at vaere gaet over en af broerne over Seinen — horer,
at en ung kvinde, som han netop har set sta og leene sig til broens rakverk,
springer 1 floden, hvorfra hun skriger fortvivlet flere gange. Fortelleren
har altid troet om sig selv, at han ikke bare er et anstendigt men ogsa
et godt menneske, som bekymrer sig om sine medmennesker, men han
opdager 1 denne situation, at han svigter der, hvor der virkelig kraves
noget af ham, hvor han for alvor skal sette noget af sit eget — ikke bare
sin bekvemmelighed, men maske endog sit liv — pa spil. “Jeg sagde til mig
selv, at her skulle handles hurtigt, og jeg folte en uimodstdelig svaghed
bemagtige sig min krop” (Camus 1963: 61).

Han forseger at glemme, hvad han her har erfaret om sig selv. Og det lyk-
kes da ogsa 1 ferste omgang. Men nogen tid efter, da han gar over en anden
af broerne over Seinen, horer han en latter skingre bag ved sig. Han vender
sig om, men der er ingen at se. Alligevel fortsatter latteren, der kommer
nede fra floden, idet den gradvis bliver svagere. Det han erfarede den aften,
han ikke sprang i vandet for at redde pigen, er altsa ikke blevet glemt. Det er
en selverkendelse, en bliven sig selv bevidst, som gradvist har fuldbyrdet sig
1 ham, og som nu manifesterer sig som en hallucination. Latteren er udtryk
for, at han foler sig latterlig over for sig selv, nar han gar og er sa tilfreds med
sig selv, sa fuld af selvfolelse over sin egen fortraeffelighed.

Og herefter er denne forvandling — denne bliven sig selv bevidst — ikke
til at standse. Han forstar efterhanden, at hans hidtidige holdning er
udtryk for noget helt andet, end han hidtil har troet. Han forstar, at han
slet ikke har veret betenkt pa andres ve og vel, men kun pa sit eget ve
og vel: “Mig, mig, mig, det var omkveaedet 1 mit kare liv, det horte man
1 alt, hvad jeg sagde. Jeg har aldrig kunnet dbne munden uden at rose
mig selv, iser med dette larmende madehold, som har varet min hem-

melighed” (s. 42). Han opdager, at den mest centrale drivkraft i ham selv
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1 alt hvad han har gjort, har veret selvhavdelsen, og han forstar samtidig,
at det er denne drivkraft, som er det centrale for de fleste mennesker:
“Retsfolelsen, tilfredsheden med at have ret, glaeden over at nere agtelse
for sig selv -- er magtige drivfjedre, der holder os oppe eller tvinger os
fremad. Hvis man derimod bereover menneskene disse ting, forvandler
man dem til fradende hunde” (s. 17). Denne selvhevdelsestrang kan have
mange former. Hos mange har den karakter af ambition, hos andre er den
degenereret til at vaere en almen gradighed. Hos ham selv — opdager han
— har den form af glede over hans egen karakter. Det er en selvhevdelse
og en selvglede, som rummer en distance til andre, og som forudsetter, at
andre degraderes. Den er fuld af trang til at have magt over andre og til
at lofte sig op over andre.

Nar han tenker tilbage pa den dag pa broen over Seinen, hvor han
horte latteren bag ved sig, forstar han, at den tilfredshed med sig selv og
sit eget liv, som han her folte, havde karakter af magtfolelse: “hvordan
en omfattende folelse af magt og — hvad skal jeg kalde det — fuldendthed
steg op 1 mig og fik hjertet til at svulme 1 livet pa mig”. — Han forstar
nu, hvorfor han altid har holdt af at befinde sig pa hojtliggende steder,
pa toppen af bjergene eksempelvis. Hans tilbojelighed for tinderne har
veret et udtryk for hans trang til at vaere oven over andre, vere hevet over
andre. Pa tinderne kan man “blive set og hyldet af flest muligt”. Og han
mener nu at forstd, at alle har det pa samme made: “Jeg ved godt, at man
ikke kan undvare det at herske eller blive betjent. Ethvert menneske har
samme behov for slaver som for frisk luft” (s. 39).

Nar han har varet sa optaget af at hjelpe andre, at bistd, at vaere venlig,
hoflig, deltagende, nar han 1 sit virke som advokat forst og fremmest har
veret optaget af de @dle sager, kampen for at skaffe enken og de faderlose
deres ret, sa er det dybest set altid en magttrang, der har drevet ham. “Ved
at grave 1 min hukommelse fattede jeg endelig, at jeg var beskeden for at
kunne brillere, ydmyg for at kunne besejre, dydig for at kunne undertrykke.
Jeg forte krig med fredens midler, og alt, hvad jeg begarede, opnéede jeg
med uegennyttighedens midler” (s. 72). Han erkender at “jeg anerkendte
kun overlegenhed hos mig selv, hvad der forklarede min velvilje og min
ro” (s. 42).
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Samtidig mener han at forsta, at nar mennesker ikke har magt fylder
de deres liv med forviklinger og dramaer, fordi de keder sig, fordi de soger
adspredelser (s. 33 og s. 52). “Der ma ske noget, det er forklaringen pa
de fleste forbindelser, som sluttes mennesker imellem. Der ma ske noget,
om det sd er treldom uden kerlighed, krig eller ded” (s. 33). Det gelder
derfor om f.eks. karlighedsforhold, at de oftest udspringer af enten for-
feengelighed eller kedsomhed (s. 50). I fortellerens tilfeelde er det altsa det
forste, der er drivkraften. Han gar fra den ene kvinde til den anden, fordi
den bekreftelse af sig selv, han soger i kerlighedsforholdet, bestandigt
ma fornyes for at kunne opleves. Han sorger for, at det er ham selv, der
afslutter kaerlighedsforholdet. Og han prever at fa kvinderne til at love, at
de ikke senere vil have med andre mend at gere. De ma helst ikke have
et selvstendigt liv: “jeg kunne kun leve pa de vilkar — jeg tilstar det selv
— at alle mennesker i verden, eller de flest mulige, ikke var optaget af
andet end at sta vendt imod mig, berovet deres uathangige liv, rede til at
komme, nar jeg kaldte, uanset tidspunkt, viet til goldhed indtil den dag, da
jeg var sa nadig at bezere dem med mit lys” (s. 59). Hans folelser for dem
var forst og fremmest en “attra efter at vere elsket og at modtage, hvad
jeg mente, man skyldte mig” (s. 58). Naturligvis gor der sig her ogsa lyst
eller seksualitet gaeldende. “Jeg sogte kun genstande for min lyst og min
erobringstrang” (s. 50). Men selv om lysten eller kedsomheden kommer
til som drivkraft ved siden af magttrangen og selvhavdelsen, er der jo 1
alle fald tale om selviskhed. Og det er da ogsa fortellerens konklusion, at
kerlighed altid forst og fremmest er selvkarlighed: “Sadan er mennesket
-- : Det kan ikke elske uden at elske sig selv” (s. 30).

Heller ikke det, man almindeligvis kalder venskab, rummer noget
andet end selviskhed. Det er nemlig 1 virkeligheden ikke venskab men en
sympati, der ikke forpligter, ikke krever noget af en.

Forteelleren kommer imidlertid ikke blot til at forsta, at det “dydige” liv,
han hidtil har levet, dybest set har veret bestemt af selvhavdelse og andre
former for selviskhed. Han kommer ogsa til at forsta, at dette dydige liv,
som han hidtil har oplevet med stor tilfredshed, dybest set aldrig har rum-
met en virkelig lykke eller opfyldelse: “Jeg folte velbefindende ved alt, det er

sandt, men samtidig var der intet, der virkelig tilfredsstillede mig. Enhver
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glede fik mig til at begere en anden” (s. 27). Og det haenger jo sammen
med, at han ikke har levet pa en virkelig involveret made: “Séledes skred
jeg frem pa livets overflade, 1 ordene, sa at sige, aldrig 1 virkelighedens
verden”. Det er pa grund af den glemsomhed, der er knyttet til hans
overfladiskhed, hans mangel pa involverethed, at hans bliven sig bevidst
om, hvad hans hidtidige liv faktisk har veret praget af, er s langstrakt
en proces: “Gradvis kom jeg til at se tydeligere, gradvis lerte jeg lidt af,
hvad jeg vidste. Indtil da havde en forbavsende evne til at glemme altid
hjulpet mig. Jeg glemte alting, og forst af alt mine beslutninger. Der var i
grunden intet, som virkelig talte” (s. 43). “Jeg levede blandt menneskene
uden at tage del i deres interesser, og som folge deraf kom jeg aldrig til
at tro pa de forpligtelser, jeg patog mig. Jeg var sa hoflig og sa indolent,
at jeg nogenlunde opfyldte, hvad man ventede af mig 1 mit arbejde, 1
min familie og 1 mit liv som samfundsborger, men det skete med en slags
distraktion, som til sidst edelagde det hele” (s. 76).

Men han bliver sig altsa gradvis bevidst. Efter at have hert latteren
pa broen oplever han to episoder, som forer bevidstgerelsen videre. Han
erfarer for det forste 1 forbindelse med en begivenhed pa landevejen, hvor
han uretferdigt bliver slaet og kaldt for et skvat, hvor voldsom en havn-
og voldstrang han egentlig rummer. “Jeg opdagede tyranniets sede drom
hos mig selv” (s. 48). Og ud fra denne episode mener han at kunne udlede,
at “sandheden er den, at ethvert intelligent menneske -- dremmer om at
vere gangster og herske over samfundet med ren og skar vold” (s. 48). For
det andet erfarer han i forbindelse med en karlighedshistorie, hvor stor
en rolle forfeengeligheden og det at have overtaget egentlig spiller 1 hans
forhold til kvinder. Og den erfaring kalder igen den latter, han herte pa
broen, frem: “For mit vedkommende ma jeg sige, at da jeg kom 1 tanker
om den affere, gav jeg mig til at le igen. Men det var en anden latter, som
lidt for meget lignede den, jeg havde hort pa Pont des Arts. Jeg lo ad min

konversation og ad mine forsvarstaler i retten” (s. 56).
Den bliven sig selv bevidst, som fortelleren oplever, er en konfrontation
med noget, der er svaert og vanskeligt udholdeligt. Derfor forseger han af

al magt at undga den dom over sig selv, som er indeholdt 1 det, han bliver
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sig bevidst. Og det forseger han pa mange forskellige mader. Han gor en
rekke successive forsog pa at flygte fra dommen.

1. Allerforst prover han pa at glemme det negative, han har fundet 1 sig
selv: “Jeg kendte min afmagt, min svigten, og jeg beklagede den. Alligevel
holdt jeg fast ved, at jeg skulle glemme den” (s. 65). Men det er ikke sa
nemt at glemme, for nu har verden skiftet udseende, og han opdager, at
hvor han for folte sig aftholdt og beundret af alle, der ser han nu, at ikke
alle er hans venner. Han ser, at han ogsa har fjender — ja, at hans venner
ogsa er hans flender. Han opdager, at “nar den der har succes, viser det
pa en bestemt made, tirrer det @slerne”, at “ens lykke, ens succes er kun
tilgivelig, hvis man generest indvilliger i at lade andre fa del i den” (s. 68).
Det betyder igen, at han ma frygte at blive demt af de andre: “Fra det
ojeblik, jeg frygtede, at man kunne demme mig for noget, fandt jeg hos
dem en uimodstaelig tilbejelighed til at demme”, og han konkluderer, at
man ma “skynde sig med at domme (de andre) for ikke selv at blive demt”
(s. 65).

Det er naturligt at forsege at undga at blive domt. Alle mennesker foler
taktisk, at de er uskyldige. Det onde de rummer og har forvoldt er ikke de-
res skyld, men omstendighedernes skyld. Meget venskab bestar i, at man
soger at fa forsikring om, at man er uskyldig — og det samme motiv er et
af de motiver, der ligger bag ved menneskers straeben efter rigdom: Man
vil pa afstand af de andre, for ikke at blive vurderet og demt af dem.

2. Men samtidig er der noget andet 1 ham, der protesterer mod den
lognagtighed, der ligger i, at han for andre synes at vare et og med sig
selv ved, at han rummer noget andet. Han har en trang til at afslore denne
logn. De andres smiger tirrer ham. Men samtidig er der dog ogsa i denne
sandhedstrang gemt en vilje til at standse dommen. Han vil “slynge sin
sandhed 1 ansigtet pa alle de idioter, for de selv opdager den” (s. 78). Men
selvom dette far ham til at anklage sig selv over for dem, tror de ikke rigtig
pa ham. De ler ad ham. Han kan ikke fjerne den karlige vilje, som latteren
indeholder, og som gor ham ondt (s. 82).

3. Nu forseger han da pa andre mader at flygte fra dommen. Han soger
forst keerligheden. Han har “behov for at elske og at blive elsket”, for “at

blive henrevet og frikendt 1 al evighed, som man siger, af lidenskaben” (s.

63



86). Men det mislykkes for ham. Den der hele sit liv kun har elsket sig selv
kan ikke opleve den totale lidenskab. Da prever han sa at finde glemsel
gennem den modsatte form for totalitet, nemlig gennem askese. Men ogsa
den vej viser sig ufarbar, for kyskheden efterlader ham i kedsomhed: “uden
begeret keder kvinder mig ud over enhver beskrivelse”. Endelig forseger
han da at finde glemsel 1 udsvaevelser, 1 druk og hos prostituerede — hvilket
jo ogsa er en made at “fa latteren til at tie, bringe stilheden tilbage — og
frem for alt gore en udedelig”.

4. Men han opdager, at skylden, bevidstheden om hvad han har veret
og gjort aldrig fuldsteendig kan elimineres. Mennesker er demt til at leve
med skylden — til at vaere deres egen og andres dommere — og til at blive
demt og korsfaestet. Kun Jesus — ikke den kirke der blev grundlagt 1 hans
navn — har afstaet fra at demme. Vi andre afstar ikke. Vi tvinger hinanden
til at leve 1 ubekvemmeligheden, dvs. 1 en tilstand, der minder om det mid-
delalderlige feengsel, hvor man hverken kunne ligge eller sta, men matte
opholde sig 1 en bestandig krumbgjet tilstand, hvor man aldrig kunne
streekke sig ud 1 sevnen.

5. Men til slut har fortelleren dog fundet frem til en made, hvorpa han
kan undgd dommen, nemlig ved at han er blevet en bodferdig dommer,
der ved at anklage sig selv totalt, som han har gjort det her — savel som
tidligere — 1 sin bekendelse over for andre mennesker, sd at sige derigen-
nem tvinger disse til at forsta, at de selv er pa samme made, og derved
undlader at domme ham.

En autentisk made at leve pa er dette ikke. Det ved fortelleren godt.
“Jeg har accepteret livets falskhed i stedet for at fortvivle over den. Jeg har
tvertimod fundet mig til rette med den, har fundet den bekvemme plads,
som jeg har segt efter hele mit liv. Egentlig var det ikke rigtigt af’ mig at
sige, at det vigtigste var at undga dommen. Det vigtigste er at kunne tillade
sig alt og slippe med, nu og da, under hoje verab, offentligt at bekende sin
egen nedrighed. Pa ny tillader jeg mig alt, og denne gang er der ingen, der
ler. Jeg har ikke @ndret levevis, jeg elsker stadig mig selv, og jeg benytter
mig stadig af andre. Blot er det nu, hvor jeg skrifter mine synder, lettere
for mig at begynde forfra, og jeg kan glede mig to gange, forst over min

natur, og dernast over en henrivende anger” (s. 121).
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Fortelleren er desperat. Han prover at overbevise sin tilhgrer — og sig
selv — om, at han har fundet en losning pa tilverelsens problem, og at han
er lykkelig. Men hans desperation viser, at det ikke passer. Der hvor han
forsikrer sin tilherer om, at han er lykkelig, fortsetter han: “jeg forbyder
Dem at tvivle pd, at jeg er lykkelig, jeg er ved at ded af lykke!” (s. 123). Men
straks efter mindes han den egentlige lykke, som han har erfaret engang:
“O, solen, strandene og eerne under passatvinden, ungdom, — mindet gor
en fortvivlet”. Dette udbrud viser tilbage til det sted, hvor han mindes
Grakenland: “Der ma man vare ren af hjertet”. Han mindes, hvordan
gode venner her kan ga med hinanden 1 handen. Her findes altsa det vir-
kelige venskab. “For vi nar frem til de graske oer, ma vi vaske os grundigt.

Luften der er kysk, havet rent, nydelsen ren.* (s. 84).

Vi sa i fremstillingen af Camus’ forfatterskab frem til Faldet, at han hele
vejen hyldede oproret og kampen. Hans helte var ganske vist ikke af den
almindelige type. Det var forst Sisyfos, som sagtmodigt men vedholdende
fortsatte sin nyttelose streben og senere var det en mand som Rieux, som
pa ingen made opfatter sig selv som en helt, men blot som en mand, der
udfylder sin plads. Men nar kampen og det kraevende tildeles sa central en
rolle 1 tilveerelsen, da er der altid en fare for, at man tager sig betalt for det
krevende, at kampen bliver et skjul for det selviske. Det er det, der sker
for dommeren 1 Faldet. Og da bliver det tydeligt, at det lykkelige liv forst
og fremmest har at gore med det at blive ét med verden (solen og havet),
og det at blive ét med en anden (venskabet). Det viser sig ogsa 1 Camus’
sidste bog Eksil og kongedomme — en samling noveller, hvor kvinden Janine (i
novellen “Den utro hustru”) i et ekstatisk ojeblik forenes med verdensaltet,
og hvor ingenigren d’Arrast (i novellen “Gasten”) oplever en fuldkommen

lykke ved et menneskeligt feellesskab.






KAPITEL 3

Peter Seeberg

INDLEDNING

Seeberg har selv (i kronikserien i Berlingske Aftenavis Hvordan jeg blev
digter — maj 61) karakteriseret sit forfatterskabs hovedmotiv som det “at na
bund i det bundlese”, hvilket man nok kan oversette til “at finde mening i
meningslesheden”. Denne udtalelse viser, at Seeberg herer hjemme 1 den
eksistentialistiske tenkemade, der anskuer mennesket som et vesen, der
ikke herer hjemme i verden, som altsa er en fremmed i tilvaerelsen, og ma
opleve den som meningsles.

Seebergs centrale littereere og filosofiske inspirationskilder findes da
ogsa 1 denne eksistentialistiske tradition. Forst og fremmest ma nevnes
Nietzsche, af hvem Seeberg allerede 1 1946 udgav et udvalg aforismer
Visdom, og om hvem han skrev en dobbeltkronik 1 1950 (pa basis af sin
magisterkonferensathandling Nietzsche 1 Genua, november 1880 — april 1881).
I indledningen til Visdom skrev han om Nietzsche, at denne anskuer men-
nesket som en der “af den yderste sandhedskerlighed er stillet uden for
den absolutte sandhed og lukket inde 1 sit perspektivs subjektive uret-
ferdighed”, som der er naet til den yderste skepsis og har forstaet, at
“menneskets sandheder er menneskets uomstedelige illusioner”. Foruden
Nietzsche ma ogsa navnes den sterkt Nietzsche-inspirerede svenske lyri-
ker og essayist V. Ekelund samt Camus og Beckett.

Samtidig galder det dog fra starten, at Seeberg altid har ment, at der
fandtes en bund, en mening i det meningslese, og at han ogsa hos sine
inspiratorer finder denne tanke. Nietzsche finder midt i sin skepsis frem

til sit ja til tilverelsen, sin forelskelse 1 denne, sin amor fati. Den holdning



grundlegges ifolge Seeberg hos Nietzsche pa en asketisk eremittilverelse
1 Genua-perioden, som hviler pa basale verdier som lys, luft og stille ef-
tertanke — 1 ovrigt en livsform som ogsa hyldes af Whitman i dennes dag-
bogsoptegnelser Specimen Days, som Seeberg udgav under titlen Fuldkomne
dage 1 1950. Han skriver her i indledningen “Whitmans naturliv — er et
fint forseg pa i taknemmelighed at leve pa de enkle, konkrete verdier, som

livet giver os: Lys, luft, varme”.

SPANDINGEN MELLEM DET AT FORE SIN TILVARELSE
OG AT VARE INVOLVERET

Det mest centrale tema 1 det tidlige forfatterskab er spendingen mellem
det at fore sin tilverelse og det at vaere involveret. De to trak er — som jeg
allerede har varet udferligt inde pa — forenelige med hinanden; der er
ingen modstrid mellem at hevde, at et menneske forer sin tilvaerelse, og at
det er mere eller mindre involveret. Den sidste pastand betyder imidlertid
ikke, at der altid er harmoni mellem disse to grundtrak. Der er tvaertimod
oftest en spaending mellem de to grundtrek. Pa den ene side star man
over for verden med bevidstheden om, at man kan tage sin tilverelse op
pa utallige forskellige mader. Pa den anden side er man mere eller mindre
involveret 1 bestemte forhold, som lagger ens tilvaerelse fast. Man kan pa
den ene side ikke slippe for bevidstheden om, at det altid — 1 nogen grad
—er op til en selv at forme sin tilverelse, og man har da ogsa ofte lyst og
trang til at udfolde dette grundtrak ved tilvaerelsen: man lokkes af rigdom-
men af muligheder, man vil gerne preve og opleve det forskelligste. Man
kan pa den anden side heller ikke undvare involveretheden. Hvis man
— af oplevelsestrang, af lyst til mangfoldighed og ufastlagthed — undgar
involvering viser det sig, at man kommer pa afstand af virkeligheden, at
virkeligheden opleser sig, ligesom man selv og ens identitet opleses.

Peter Seeberg har skildret denne spending mellem det at fore tilvarel-
sen og det at vaere involveret 1 den meget tidlige novelle “Spionen” (1953),
som senere blev udgivet 1 novellesamlingen FEftersogningen (1962).

Jeg-fortelleren 1 novellen star til at begynde med pa afstand af tilverel-

sen. Han er ikke involveret, men er tilskuer. I denne tilstand fremstar vir-
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keligheden — det han oplever — for ham som “brudstykker, som interesserer
sa lenge de star pa.” Det er en utilfredsstillende tilstand: “det matematiske
forhold til det, som sker omkring en, hvor man regner resten ud ved at
legge et par indtryk sammen, er 1 lengden en drabende kompensation
for at vaere personligt fanget. Livet durer 1 de yderste nervetrade, og man
far kvalme ved blot at fylde resten pa uden at omsatte dem til dynamik”
(Seeberg 1962: 8).

Det modsatte af denne uinvolverethed — det han kaldet at vere per-
sonligt fanget — finder han hos nogle cykelryttere, som han om sendagen
iagttager, nar han géar tur: Hver sendag kl. 8 samles tre cykelryttere ved
rundkerslen, som venter pa ti andre ryttere, sammen med hvem de cykler
en dagtur fra byen ud i forsteederne. Jeg-fortelleren beslutter sig da til at
prove at slutte sig til denne gruppe og fa del i deres uproblematiske og
involverede forhold til tilvaerelsen. En lordag lejer han en cykel og meder
om sendagen op ved rundkerslen. Egentlig accepteret bliver han dog
forst den fjerde sondag, han tager turen, men samtidig opdager han, at
han alligevel ikke kan blive sadan, som han tror de andre er. Han foler,
at de andre helt identificerer sig med denne sendagsfornejelse. For dem
reprasenterer denne tur det at bruge sig selv 1 en kropslig udfoldelse — re-
prasenterer deres inderste trang og lyst, for sa vidt de selv kan bestemme
over deres tilvaerelse. Han kan godt nerme sig det forhold til turen, som
han mener, de har: “Landskabet spiller ikke nogen rolle for os. Vi er ikke
lyrikere; vellysten ligger 1 den vedligeholdte aktivitet. Vejene er ikke vore
venner, men modstandere, som skal overvindes. Verden bringes pa den
made pa ganske enkle formler, modige og flintgrd.” (Seeberg 1962: 14)

Selvom de altid kerer samme tur er denne monotoni dog ikke “trist,
mekanisk terende, for hver sendag syder af vitalitet”. Men samtidig ved
han med sig selv, at han aldrig totalt kan ga op i denne sendagsfornejelse.
Den kan aldrig fa samme uproblematiske status for ham som for de an-
dre. Han ved, at deltagelse 1 cykelrytter-feellesskabet for ham kun er en
livsmulighed som han har lyst til at udforske og lere at kende, og at han
vil droppe den til fordel for en ny livsmulighed, den dag han mener, at han
ved nok. Han mener om sig selv, at der 1 ham er en seregen nysgerrighed

efter at vide, hvad der inderst rorer sig i mennesker, der er optaget af
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noget, fordi han ikke selv pa samme made er optaget af noget: “Men jeg
har og har altid haft en djevel 1 mig; jeg vil gerne vide mere og komme 1
kontakt med det, som omgiver mig” -- en trang, der frem for alt ytrer sig
som en trang til at belure andre og forsege “at aflokke dem de udpraget
hemmelige toner, som jeg formoder deres indre besynges af, men som kun
kommer til udtryk uden for min rakkevidde” (Seeberg 1962: 13).

Han mener, at denne spion-tilbojelighed er seregen for ham selv og det,
der forhindrer, at han helt og fuldt kan ga op 1 feellesskabet og turene, sadan
som de andre. Men samtidig aner han dog, at denne spending mellem at
vare pa afstand og at vaere involveret samtidig er et alment menneskeligt
vilkar. Det distancerede — spiontilbgjeligheden — er blot sarlig markant
hos ham selv, ligesom han har sterre bevidsthed om denne dobbelthed
end de andre: “Denne spiontilbgjelighed star som poler modsetning til
dremmen om det absolutte, identifikation, tilknytning med et uafbrudt
verdisaet, stramt, afvisende alle andre muligheder: ekspeditionen til stjer-
nerne. Saledes ferdes jeg med en demon ved min hejre og min venstre
side. Maske gor mine kammerater det ligeledes uden at have bagbundet
denne kendsgerning i begrebet” (Seeberg 1962: 14).

Det gar nu sadan med jeg-forteelleren, at en af de andre efter den
tiende tur forteller ham, at han alligevel ikke er som de andre — og han
kan siden meerke pa dennes blik, at han tenker om jegfortelleren: “En dag
vil du sezette dig ned og tenke over dette her, gore op, hvad du har faet ud
af det, eller hvad man kunne fa ud af det; og sa vil du stikke din nese 1
en masse andre ting, fordi du har andet at give dig til, ikke er sa hjelpelos
som vi, der ikke kan andet end dette her” (Seeberg 1962: 16-17). Det gor
jeg-fortelleren modles. Og en skenne dag forteller han de andre, at han
ingen ret har til at veere blandt dem, at han er en slags spion.

Han er altsa virkelig anderledes end de andre. Men der er samtidig kun
tale om en gradsforskel. Det gaelder nemlig ogsa om de andre — og om alle
mennesker — hvad han tenker om sig selv til slut: “jeg ma enten velge lidt
af hele verden eller det hele af lidt af verden. Jeg ma distrahere mig eller
koncentrere mig — udande eller indande, spionere eller lade mig gribe”
(Seeberg 1962: 18).
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Novellen giver ingen losning pd dilemmaet. Vi ved ikke, om forfatteren ser
nogen lgsning. Men jeg mener, at det pa den ene side er rigtigt, at der bestar
en spending mellem de to grundforhold, og at det pa den anden side ogsa
er sadan, at de to grundforhold kan forbindes 1 en frugtbar vekselvirkning.
Den vigtigste forudsetning for en sadan frugtbar vekselvirkning er, at den
verden, man har mulighed for at komme i et involveret forhold til, rummer
en rigdom og nogle muligheder, som korresponderer med personens evner
og tilbgjeligheder. Nar det gaelder jeg-personen i denne novelle, synes man
jo nok, at der er for fa og for begrensede muligheder 1 cykelturene og
fellesskabet omkring disse til at involveringen kan lykkes. Sadan skal det
dog neppe opfattes 1 historien. Cykelrytterfellesskabet tages formentlig
her som et vilkarligt eksempel og dekker ethvert tenkeligt fellesskab. Men
selvom forfatteren har tenkt saledes, kan man jo nok sige, at der dog er
forskel pa hvilke spillerum for den enkelte forskellige menneskelige feelles-
skaber og samfund giver.

Men den frugtbare vekselvirkning mellem de to grundforhold kan
mislykkes af mange andre grunde, og det er snarere nogle af disse, der
spiller en rolle 1 denne novelle. Forholdet mellem de to grundforhold er
konflikttyldt og uleseligt, nar den distancerede afprovning af bestandig
nye livsmuligheder har karakter af oplevelsestrang, af trang til afveksling
og pirring. Det samme er tilfeldet, nar denne afprevning af nye livsmu-
ligheder har karakter af det at bruge andre og at have magt over tingene
og de andre, samt nar det involverede forhold har karakter af en trang til
at blive af med sig selv som fritveelgende og selvstendig person. Der er
elementer af begge disse holdninger i jeg-personen. Han er rastlos: “jeg
er altid pa vej videre, selvom jeg lader mig opsluge. Jeg er aldrig uden
reserver, jeg griber aldrig uhjelpeligt ind 1 tilverelsen” (Seeberg 1962: 18)
Ogsa det magtpraegede karakteriserer jeg-fortelleren. Han taler om, at han
spekulerer pa, “hvordan jeg skal fore en sonde ned 1 et af disse mennesker
(en af hans kammerater) og tappe det for hemmeligheder, som det ikke er
opmearksomt pa, men bruger i fleng, nar virkeligheden raber dem frem”
(Seeberg 1962: 14), og han taler om, at der 1 hans forvandlingslyst — det
proteus-agtige i ham — er et element af “magtbegeaer”. — Pa den anden side

soger han cykelrytterfellesskabet for at “lade mig opsluge af denne frem-
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medhed og lere dens seder og skikke og erkenluft at kende. Jeg vil lade
mig omplante og rydde for dettes skyld og ikke ville andet” (Seeberg 1962:
15). Han seger en absoluthed 1 faellesskabet og cykelturene. Det er derfor,
han er lidt ked at, at det kun er om sondagene turene foregar. “Der er
lidt for megen fornejelse ved det. Det skulle vere hver dag — ens skebne,
bidende ond — en cyklistafdeling pa vej mod en eller anden stjernetage”
(Seeberg 1962: 12).

BIPERSONERNE

De to forste boger i forfatterskabet — Bipersonerne (1956) og Fugls fode (1957)
handler begge om forskellen mellem at vere narverende og at std pa
afstand af virkeligheden.

Bipersonerne handler om en gruppe scenearbejdere 1 et filmstudie ner
Berlin, hvoraf nogle er frivillige, andre tvangsarbejdere fra forskellige
lande, som vi felger en uges tid midt under anden verdenskrig.

Den person 1 Bipersonerne som har sterst indsigt 1 forskellen mellem det
naerverende virkelighedsliv og manglen pa kontakt med verden, og som
selv er virkelig nervaerende er balteren. Balteren skelner mellem overfladen
og kaernen i1 et menneske. Det gaelder om at leve ud fra keernen; da er man
virkelig til stede, virkelig naervaerende. Da lever man 1 virkeligheden. Men
de fleste lever ud fra overfladen 1 sig selv, og da kommer man til at leve
1 uvirkelighed. Da er man ikke for alvor involveret. Balteren tenker om
de andre, at “de havde intet opfattet 1 sindet, men holdt det krampagtigt
borte fra sig pa overfladen. Disse ansigter var ikke indfeldet 1 virkelighe-
den” (Seeberg 1980: 136). Et andet sted tenker han om disse mennesker
(som han ser komme ind gennem porten til filmstudierne):”Som nu disse
mennesker kom og gik videre ind gennem gardene, mellem de vindueslese
murkolosser, tenkte balteren pd, at disse mennesker blot blev brugt og
slidt og kastet bort, og at den virkelighed de levede i, var den regulaere
tomhed. Ikke fordi der var krig, men mest for krigen og senere efter kri-
gen. Disse mennesker vidste ikke, at de levede, ville aldrig komme til det.
Kun dem maske som kom til at gd gennem en lang ded, og som opfattede
ensomheden uden at frygte” (Seeberg 1980: 121-122).
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Det er — som det fremgar af det sidst citerede — svaert for mennesker at
na ind til keernen 1 sig selv og at leve ud fra denne. Balteren mener, at det
kun er lidelsen og tabet, der kan fa mennesker til dette: “Det var kun trus-
len om udslettelse, der flernede de hornlag af personlighed, som gjorde
menneskene sa indbildske og fordringsfulde. Man matte fratage dem selve
livsviljen, forvirre dem ud 1 det sjeleligt erkenagtige, hvor de intet betod
og var, for en tid at mede dem bag alle tab og nederlag som ventede
mennesker. Udefinerede, med uanede muligheder i behold. Mennesket
matte slas 1 stykker, atter og atter, sadan kunne det holde sig levende.
Men hver mulighed, der blev til ejendom, den matte man fratage dem”
(Seeberg 1980: 167). — Selv har balteren mistet alt: “Nu kan jeg have alt,
hvad der er mit, 1 en lille kuffert. Engang kunne det knap nok veare i et
hus” (Seeberg 1980: 94), og han har ogsa selv haft et nervesammenbrud
tidligere. Det inderste 1 mennesker er selve abenheden for verden, det at
vere nervaerende 1 optagethed af og glede ved det givne. Nar mennesker
moder dette hos hinanden, da og kun da medes de for alvor. Det hedder
om balteren, at “han ikke kunne opgive at mode mildheden i et men-
neskeligt befriet ja -- om han medte et menneske, ja, da ville han 1 tavshed
gleede sig over, at det var her. Modes det var det, han ikke kunne opgive.
Det var ingen illusion, det var et tydeligt behov. Han kunne ikke forsage
det uden at do for alvor” (Seeberg 1980: 142).

Overfladen 1 et menneske er alle de krav, forventninger, ensker og
behov, som mennesker forlanger, at verden skal opfylde. Det er alt det sel-
viske 1 mennesket. Thi det far mennesker til at stille en raeekke betingelser
til verden, for de vil kendes ved den. Og da verden aldrig opfylder alle
ens onsker, bliver mennesker fredlese og hjemlese. Man kan ikke godtage
det givne, de givne omstendigheder og de givhe medmennesker: “Disse
ansigter”, tenker balteren et sted, “var alle fremmede for hinanden, og de
var fremmede for sig selv. De var ikke blot onde, godmodige, ligegyldige,
men praget af fredleshed og hjemloshed. Der var noget surt og vrangvil-
ligt over dem, som fordemte afdedes sjele.” (Seeberg 1980: 136).

Ogsa bindingen til fortiden kan forhindre mennesker i at veere naerva-
rende. Derfor kan balteren sige om sig selv, at fordi “fortiden er borte, et

sted man har dremt” er “man maske mere til her end de fleste, selvom
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det ikke ses”, og han siger ogsa, at “man kunne maske tilfoje et og andet,
om sindet, som er uden forudsatninger, og som bryder igennem i denne
fremmede verden, og her skal det veere, 1 denne fremmedhed er dets sted”
(Seeberg 1980: 113-114).

Foruden balteren rummer ogsa hollenderen Iritz noget af det narve-
rende. Han er i det hele taget en af de mest sympatiske skikkelser. “Fritz
Buschert var tilfreds med tilvaerelsen. Der var krig. Der kunne falde en
bombe 1 skallen pa ham, men himlen var bla, bla, bla. Luften var ren og
opbyggelig. Tank, at det var november” (Seeberg 1980: 52). Fritz nerer
en oprigtig medfelelse med andre. Han kommer til at folges med en polak
ind til byen, og da han oplever, hvor meget hardere en polak har det end
en hollender, kan han ikke lade vere med at folge efter polakken. Han
ved ikke rigtig, hvad han vil eller kan gere, sa det bliver til ingenting. Men
bagefter teenker han: “Der havde jo ikke varet skygge af risiko ved at ga
ind 1 den port og sla en sludder af med manden og give ham den cigaret,
han trengte til” (Seeberg 1980: 115). Iritz gor ogsa indtryk pa Jean, som
ellers naerer foragt for alle andre: “Den eneste han maske havde en smule
respekt for i1 hele barakken, var Fritz Buschert; ikke overvaldende intel-
ligent, indbildsk, han havde mange skavanker, men der var noget roligt
— stolt, noget lykkeligt tilbage 1 ham. Han var ikke fej, han havde jo varet
1 tugthuset, fordi han havde givet en arbejdsformand et par pa skrinet. Det
var den slags fyre, der fik tyskerne til at behandle udlendingene ordent-
ligt” (Seeberg 1980: 93). Senere tenker Jean dog ogsa om ham: “Iritz er
maske bare en distanceblender. Jeg kunne ikke holde ud at omgas ham
to minutter, sa skide vigtig er han. Puha” (Seeberg 1980: 99). Ogsa et
andet sted sattes der et sporgsmalstegn ved Fritz. I en samtale mellem
Kondraciuk og Fritz konstaterer Kondraciuk, at de alle sammen er skyg-
gemennesker, “dem som 1 og for sig ingenting vil” (Seeberg 1980: 181). De
er alle sammen bipersoner 1 historien. De skulle i stedet for have sagt nej
til at blive slebt i slaveri. Og han siger sa til Fritz: “Du kunne nemlig have
sagt nej, hvis du havde haft noget at sige nej for, men det var til syvende
og sidst ikke sa vigtigt, det havde ikke sa meget liv 1 sig som den plakat, der

beordrede dig 1 slaveri”. — Her indrommer Fritz, at Kondraciuk har ret.
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Det er sveert at fa sit eget liv, “nér man 1 arevis har sagt nej til det og aldrig
har troet pa det”. Nu er det for sent, siger Fritz (Seeberg 1980: 182).

De fleste af arbejderne er —ligesom balteren og Fritz — tvangsarbejdere.
For dem er opholdet 1 Berlin 1 filmatelieret ufrivilligt — og de vagrer sig
ved at acceptere deres situation som deres givne virkelighed. De taenker
som Ackerman: “Det er ikke min krig, jeg har ikke bestilt den” (Seeberg
1980: 138). De forstar ikke, som balteren gor det, at det alligevel er “vor
krig, selvom vi blot aner den som et ekko med vort sind, som en film 1 bio-
grafen. Man kan ikke forarges over virkeligheden, selvom den er heaslig”
(Seeberg 1980: 139).

En af dem er der dog frivilligt. Det er danskeren Sim. Han er taget
til Tyskland for at opleve noget, for at komme til at fole virkeligheden
sterkere end han har gjort hjemme. Da det ikke lykkes for ham at vare
med til at slukke den braendende russerlejr, tenker han: “Havde han ikke
frivilligt opsegt dette for at blive en mand? — Sim blev ond pa sin skaebne.
Han tvivlede pa sit talent til at opleve noget. Han folte alt smat, ligegyl-
digt, uvirkeligt. Han ville, at det skulle gro dybt ind 1 hans hjerte, det han
oplevede, men han s, at hans hjerte skyede alt det, som skete omkring
ham. Hjertelast. Det var der ikke noget at gore ved. Han vidste knap
mere, hvad han skulle stille op med livet”. Sim mener selv, at han ville
opleve mere og sterkere, hvis han var tvunget ind 1 det — som de andre:
“Jeg ville hellere end gerne vere tvunget ind 1 dette her, sa ville man
opleve mere ved det”, sagde Sim (Seeberg 1980: 118). Men heri har han
nappe ret. Han kan ikke komme virkeligheden pa nert hold, fordi han
ikke kan glemme sig selv, komme uden for sig selv. Det hedder om ham
den nat, russerlejren bliver bombet: “Omkring ham var den brandende
by, natten og regnen. Han sa den som et privat melodrama anstiftet for
hans skyld, og nu havde han ikke faet lov til at spille sin rolle. Var han da
ikke hovedpersonen?” (s. 103). Et andet sted hedder det om ham: “Men
sindet, ja, det var som et leerred, hvor hendelserne faldt pa som et skyg-
gespil. Der hendte noget. Til ens store forundring. Man var ikke med 1
det. — Aldrig. Aldrig. Aldrig” (Seeberg 1980: 89). Jean siger da ogsd et
sted om ham: “Han er her overhovedet ikke. Han er blot inde i en krog

af sig selv” (Seeberg 1980: 106). Da Sim gar tur 1 byen, hvor husene
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star svertede og gabende tomme langs gaden kilometer efter kilometer,
hedder det om hans tanker: “Det var forferdeligt at tenke pa, at det var
sadan. Det burde han have ment, men han mente det ikke. Sim syntes, at
det var helt, som det skulle vare, at det aldrig havde veret anderledes”
(Seeberg 1980: 131).

Det har ikke vaeret anderledes, da Sim var hjemme 1 Danmark. Ogsa
der var han ikke-involveret. Da han sidder og skal skrive brev til hende der-
hjemme, hedder det om ham: “Bare vemmelse var det at skrive. Hvordan
skulle man kunne vare her og samtidig udtrykke sine varmeste folelser for
hende derhjemme? Det var absurd, det matte holde op. Han havde ikke
en folelse 1 livet” (Seeberg 1980: 67). Sim ved det godt selv og foragter
sig selv for det: “Han havde uforbederlig svert ved at leve 1 verden og
uforbederligt svert ved at vare sig selv. Man kunne maske ikke begge
dele.” — Sim taenker her, at der maske er en modsatning mellem de to ting.
Men her vil forfatteren nok ikke give ham ret. Han er da ogsa selv klar
over, hvad det primert geelder om for ham: “Men en ting onskede han: at
han havde veret noget tungt, der hvilte i sig selv, eller om han blot havde
begaret noget 1 livet, men han begerede blot tegn 1 sindet, virkeligheden,
det man kaldte virkelighed, det fog forbi ham som en stovsky. Han var
selv virkeligheden, han matte ud af det” (Seeberg 1980: 107). Et andet
sted — der hvor han prover at komme med 1 den kolonne, der skal hjalpe
russerne 1 den brazndende lejr, tenker han: “Han matte na det, na det,
fordi han matte en definitiv frihed, blive sterk” (Seeberg 1980: 103).

Det er for at komme taet pa virkeligheden, at Sim er taget til Tyskland.
Jean har gennemskuet ham: “Hvad fanden skal du bestille her i1 verden,
nar der ikke foregar noget. Man keder sig, det gor vi alle. Sa er det da
bedre at blive drebt end at kede sig. Hvad er du her ellers for? Jeg har
set dig fortelle. Du er opklaret” (Seeberg 1980: 70). Derfor kan Sim hel-
ler ikke teenke pa freden efter krigen som det forjettede land ligesom de
andre: “Efter krigen, da skulle alt komme. Det ville blive en skrakkelig
tid. Sim skelvede ved sin erkendelse. En skrakkelig tid, nar der ingen
frist var mere”. Sim far pa en made opfyldt sin trang til handling og ople-
velse. Under det andet bombardement er Sim inde i1 Berlin, og han ligger

her under en viadukt 1 Griinewald og tenker: “Nu er jeg ikke bange for
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doeden mere. Nu har jeg oplevet, hvad jeg skal. Jeg har varet 1 centrum”
(Seeberg 1980: 141). Men han tager fejl, nar han tror, at der herved er
sket en varig @ndring af hans made at forholde sig til tilveerelsen pa. Det
erkender han ogsa selv hen mod slutningen af bogen, hvor det hedder om
ham: “Virkelig var kun bevidstlosheden og bevagelsernes fastlagte rytme,
maden, der gled gennem svalget og ud igen. Virkelig mest udslettelsens
knivlyn” (Seeberg 1980: 174). Han tenker her: “Lad mig forstd mig selv
pa en anden made; det ligger 1 mig selv. Lad mig mave mig langsomt og
sikkert ud af denne bevidstleshed, lad mig {4 erkendelsens hvidlegssmag
pa tungen. Langsomt men sikkert. Det kan jeg bruge mit liv til, andet er
det ikke til. Skaffe mig et lille kapital af noget, jeg ved er mit. Dette er
ikke mit, det ved jeg, men denne viden er min”. Han tenker pa, at han
skal rejse hjem til jul igen, og at der ikke er sket nogen virkelig @ndring
af ham: “Jeg kan rejse hjem og folge dette plasmas lov, andet ikke, ikke
min egen lov. Jeg udstedes herfra af ubehaget, ulysten, treetheden, méske
vil den ogsa modtage mig, hvor jeg nu kommer frem. Og jeg, som ville
vere trofast, jeg formar ikke at vide mere” (Seeberg 1980: 175). Noget
af problemet med Sim er, at han seger at @ndre sig selv viljesmaessigt,
krampagtigt. Det er ikke muligt. Vendingen ma komme fra et dybere plan
1 ham selv end viljens og anstrengelsens. Det hedder da ogsa om Sim et
sted, at han havde “en kuldebelge af anstrengt vilje 1 ojnene” (Seeberg
1980: 117).

FuGLs FODE

Som allerede navnt rummer ogsd denne bog en modstilling af nervaret
og den manglende virkelighedskontakt, men vi bringes her nermere en
losning eller oplesning af denne modsatning eller spending.

De to hovedpersoner 1 bogen, Tom og Hiffs, representerer hver sin
livsholdning, nemlig henholdsvis mangel pa kontakt med tilvaerelsen og
det nervaerende virkelighedsliv. Lad os forst se neermere pa Toms mang-
lende virkelighedskontakt.

At Tom lever i en tom verden — og derfor selv bliver tom — fremgar af

mangfoldige trek. Da han kommer til byen, hvor han skal tale med Hiffs,
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er der ikke noget, der gor indtryk pa ham, som fanger hans opmarksomhed
og fengsler ham. Det hedder: “Tom stod og hang over jernrekverket, der
var ru af rust: det han sa var smukt og ejendommeligt, men det holdt ham
ikke fangen, han gled nedad mod sin minimumsbevidsthed, hvor verden
forgaeves stirrede pa hans lukkethed” (Seeberg 1968: 30-31). I den samtale,
der udspiller sig mellem Tom og Hiffs her inde 1 byen, viser det sig, at der
ikke er noget, der for alvor betyder noget for Tom. Pa Hiffs spergsmal om
han er gift, skilt eller stadig ungkarl, svarer Tom: “Ah, du, — jah, hvad er
man? Man er gift, ikke sandt”. Hiffs kan jo godt ud fra dette svar forsta,
at han ikke rigtig gar op 1 sit ®gteskab, og sperger derfor ogsa senere, om
han tenker pa at lade sig skille. Men det har det hele ikke tilstreekkelig
stor betydning for Tom til, at han patenker: “Ah, du, jeg tenker ikke sa
meget over det, til syvende og sidst har det ingen betydning: det er virkelig
rigtigt, jeg tenker ikke over det” (Seeberg 1968: 31). — Da Hiffs sporger
Tom, om de skal ro en tur, har Tom ikke lyst: “Zirlig talt du, der er jo ikke
sa meget ved at ro her pa floden, der er jo ikke noget at se, vel? Ude ved
havet, der er det noget andet” (s. 33). Men da sa Hiffs foreslar, at de tager
derud, vaegrer Tom sig igen ved det. — Heller ikke den bog, Tom planleg-
ger at skrive, betyder noget for ham, viser det sig i denne samtale: “Det er
jo ogsa revnende ligegyldigt, hvordan den er, bare den bliver trykt, hvis
man altsa ikke har ambitioner 1 retning af udedeligheden.”

Idet hele taget kan Tom ikke fi tag 1 virkeligheden “Hans bevidsthed
drejede sig i nervese ryk eller mistede sin evne til at modtage sa pludseligt,
at det, han var begyndt at opfatte dode pa halvvejen. Qjnene sa og ererne
horte, men nervebanerne indad var blokeret af en overmegtig treethed”
(Seeberg 1968: 26).

Nar man ikke har kontakt med virkeligheden, kan man ikke leve det
liv, hvor man gaende pa jorden griber tilverelsens muligheder, og hvor
man dvalende ved tingene forbinder sig med dem og de andre. Man er sa
at sige demt til enten at leve nede 1 jorden eller oppe over jorden — i den
tynde luft. Det meste af tiden lever Tom nede i jorden. Et sted hedder
det om ham, at han feler, at han havde lenge nok “mugnet i livets skam-
mekrog” (Seeberg 1968: 99). Et andet sted hedder det om ham, at hans

eksistens var ham vagt bevidst, 1 dens loshed og tristesse, som en skov, der
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radner langsomt og styrter sammen med bark og svamp og biller langs
en flod, der ikke ved, hvor den kommer fra, ikke ved, hvor den stremmer
hen” (Seeberg 1968: 87). — Det er den samme oplevelse af tilvarelsen,

som han senere udtrykker i folgende lille digt:

Mine gjne er blinde,
mine hander er visne,

mit sind er hjemseogt af tilintetgorelse (Seeberg 1968: 98).

Om sandheder som disse hedder det lidt tidligere, at de “klang vedvarende
gennem bevidstleshedens labyrint og smabegivenhedernes ynkelige larm”
(Ogsa labyrintbilledet er et billede pa det hemmende og indsnaevrende).

Han foler ogsd, at han selv er tung. Det er derfor, han bliver sa glad
over, at Hiffs vil medes med ham: “det opmuntrende, det ophidsende
bestod 1, at han var sat 1 gang af en anden, der bad ham om at komme,
og at han med et slag sa sig befriet for sin egen eksistens, sa han tyngdelos
kunne lade sig dale igennem andres forlesende sferer af beslutninger”
(Seeberg 1968: 13).

Ind imellem — f.cks. nar han netop bliver sat 1 gang af andre — svinger
han sig op i det grenselese rum. Han bliver helt eksalteret, da han skal
fortelle Hiffs om sine ideer: “-- han matte rore ved noget, hans eksaltation
havde bragt ham sa langt bort og hejt op” (Seeberg 1968: 47).

Denne skiften hos Tom har Hiffs lagt merke til pa et tidligt tidspunkt
af deres bekendtskab: “Sadan husker jeg dig fra de fa gange, vi har truffet
hinanden. Du sad angst, nesten forgremmet i et hjorne og var nedt til at
foragte det hele, for du mente ikke, du kunne vaere med i legen. — Jeg sa
dig undertiden fare op et ojeblik, som en fugl, der lofter sig 1 sit bur, og jeg
vidste, at du nu ville komme med et eller andet forslag, som skulle bryde
dine lenker definitivt, som skulle befri dig for det i dig selv, der stod som
en ond, tet klippe af trethed, modleshed, bevidstleshed omkring dig”
(Seeberg 1968: 53).

Men hvordan kan det vare, at Tom pa denne made er kommet pa
afstand af virkeligheden. Ja, det kommer Tom selv til at overveje, da
han af Hiffs far tilbud om 10.000 kr., hvis han kan skrive noget virkeligt.
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Da Tom her overvejer at skrive om sit besog 1 kebmandshandlen og om
fru Bergstrom, bliver det klart for ham, at dette, som dog er virkeligt og
sandt mangler noget 1 at vare rigtig virkelighed. Han forstar, at skal ens
oplevelse rumme virkelighed, da ma det vere “som at blive indfattet 1
virkelighed, marke den sta tet og kvernende omkring sig, merke den
gribe ind 1 nerver og sind, sa en fin takt og tonestrom brod frem, nar man
bevagede sig lidt blandt alt dette, som havde veasen, styrke, klang at rore
én med” (Seeberg 1968: 82). Og da forstar han ogsa, hvorfor han ikke
kan komme i kontakt med virkeligheden: “Tom ges. Han ville ikke opleve
det, han kunne ikke. Dette beger, der var ved mennesker, det, at de ville
hinanden, at de gjensynlig tog bolig i hinanden, god liv og lyst, skreek og
nod 1 hverandres sjxle, forekom ham sa forferdeligt, at hvis det var det,
Hiffs havde ment med virkelighed, ja sa ville han ikke, og han kunne ikke”
(Seeberg 1968: 82).

Forklaringen pa Toms mangel pa kontakt med virkeligheden er altsd, at
han er bange for denne kontakt, og det han her vil blive konfronteret med
og involveret 1. Det er denne forklaring, som Tom ogsa helt til slut vender
tilbage til: “-- han var ikke til, han var kun frygt, som han altid havde
varet, og alt, hvad der gik ind 1 ham, det gik videre til frygten og blev til
intet, og alt, hvad der kom ud af ham, det havde forst passeret frygtens
garde og gader og havde dedens visnende ansigter. Han kunne ikke give,
han kunne ikke tage, det var frygtens alt sammen” (Seeberg 1968: 126).
Han har kendt til et ganske anderledes nart forhold til virkeligheden 1 sin
barndom, “men en dag var frygten kommet, og han havde varet vaergeles,
og der havde ingen vej veret tilbage til denne virkelighed, som nu var
udsuget og indterret” (Seeberg 1968: 126).

Der gives ikke nogen psykologisk forklaring pa, hvorfor Tom bliver
bange. Hans mangel pa virkelighedskontakt bliver kun forklaret i den for-
stand, at det vises, at dens indre mulighedsbetingelse er frygten for at blive
og at vaere involveret. En sadan frygt for eller angst for selve livet (det at
vere involveret) er det samme som eller har sin rod i en folelse af afmagt
og traethed. Det tenker Tom selv, da han kommer ud for at aflevere sit
virkelige digt til Hiffs: “Selvom det maske var hans egen skyld og fejl, at

han var, som han var, sa var det dog mangel pa krefter, hvad han ikke var
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skyld 1, der var hovedarsagen. Han havde aldrig kunnet stillet sig selv det
sporgsmal, hvordan han fik flere krefter, pa en sadan made, at han havde
muligheder for at skaffe sig dem. Spergsmalet kom blot op som et onske,
der forsvandt igen 1 den almindelige traethed. Han havde altid varet tract,
det kendte Hiffs ikke noget til” (Seeberg 1968: 116-117).

Tom har ret 1, at han er udleveret til afmagt. Men sporgsmalet er, om
han harreti, at han ikke selv er skyld i sin afmagt. Det mener Hiffs. Da Tom
siger til ham: “Jeg har ingen krafter, Hiffs”, svarer denne: “Ingen krefter,
Tom; krefterne venter pa dig alle vegne; ingen har krefter, man far dem”
(Seeberg 1968: 121). Man kunne synes, at Hiffs her henviser Tom til at
abne sig for verden — for derfra at fa kreefter — og man kunne sa indvende,
at det er netop det, Tom ikke kan — fordi han er behersket af frygt og
afmagt. Men denne indvending holder ikke stik. Manglen pa kontakt med
og abenhed for verden og frygten for involverethed og afmagten, manglen
pa krafter, treetheden er tre sider af samme sag, nemlig en bestemt made
at vaere til pa. Det er givetvis rigtigt, at det for forskellige mennesker kan
variere, hvor let eller svert det er at bevare kontakten med virkeligheden
og modet pa tilvaerelsen og kraft og vitalitet til at leve den, men enhver kan
forsege herpa og ma forsege, thi — som Hiffs siger: “Der er intet sa nod-
vendigt som virkelighed, Tom, og hele livet gar ud pa at skabe et voksested
for det virkelige” (Seeberg 1968: 120). Selvom det er svert at na igennem
til virkeligheden, ma man altsa forsoge: “Virkeligheden er ikke ligegyldig,
Tom, enhver ma finde et udgangspunkt i fortvivlelse og sa sege sig frem
sa godt, han kan” (Seeberg 1968: 119). Ligegyldigt hvor svert det er at se
sin virkelighed 1 @jnene, fordi den ikke lever op til ens forventninger, s ma
man konfrontere sig med den og fastholde den: “Hvorfor sagde du ikke:
nu har jeg smagt virkelighed, nu vil jeg aldrig smage andet; jeg er intet,
og jeg kan intet, men om der er virkelighed til, sa lad den komme til mig,
og jeg skal tage imod den og aldrig gere den sterre eller mindre, men lade
den blive, hvad den er: sorg og frygt, bitterhed og anger; jeg skal gore den
til min varige gaest og min hemmelighed, og den skal blive hos mig. Det er
mit hus, mit sted” (Seeberg 1968: 120).

At Toms mangel pa liv ikke alene er skebne men ogsa noget, han selv

er skyld i, fremgar ogsa af, at Hiffs siger til ham, at han er i besiddelse af et
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uovervindeligt hovmod: “Din sjal er ikke et sted, en kraftens kilde; den er
de tomme konkylier, hvor du kan here dit fjerne, uovervindelige hovmod
bruse” (Seeberg 1968: 54). At Tom er hovmodig betyder jo, at verden ikke
er god nok for ham. Den er uden verdier. Derfor siger Hiffs ogsa til ham:
“Du mener ikke, der er verdier, Tom. Der er verdier; der opstar kaos,
safremt verden ikke ordner sig i verdier for en” (Seeberg 1968: 58). Det
er fordi, at Tom er hovmodig, fordi der ikke eksisterer verdier for ham, at
han kun kan se det negative og frastedende i alt, hvad han kommer ud for
—ogide mennesker, han meder. Det ved Hiffs ogsa. Nar han pa dette sted
1 samtalen kommenterer Hiffs interesse for koncerter med bemarkningen:
“-- Men publikum, det er jo ikke til at holde ud!”, svarer Hiffs: “-- hvilken
rolle spiller det, du lader dig irritere af smating, Tom, fordi du ikke rigtig
holder af noget” (Seeberg 1968: 57).

Hans hovmod kommer ogsa til udtryk i, at han selvom han pa en made
lenges efter sin kone Etna, da hun har forladt ham, alligevel ikke kan
acceptere tanken om at hengive sig til hende, fordi han derved vil miste
sig selv og det forfatterliv, han lever, hvor tomt det end er: “Maske leengtes
han efter Etna, maske var det det eneste, han lengtes efter, og de andre
ting havde kun varet vejvisere mod denne, som kunne komme imode og
tale og omslutte ham, men dette kunne han ikke opleve, for krafterne
steg ud af hans krop, nar det nermede sig, en panik byggede sig ud 1
alle tanker, 1 alle folelser, alle legemsdele, og han folte, at nu blev han
tilintetgjort, nu bandt han sig til ilden, nu skulle han aldrig fi skrevet sin
roman” (Seeberg 1968: 91).

Hvordan ser virkelighedslivet, det involverede liv da ud? Ja, det far
vi en forstaelse af bade gennem Toms overvejelser og gennem det, Hiffs
forteeller om sig selv.

Da Tom skal overveje, hvad der er virkeligt for ham, tenker han: “Og
dog var det maske virkeligheden at mode et menneske og stige ind i hin-
anden, som boelger, der ikke ved, om de er ene eller sammen, men fylder
hinanden med magter, loftes og falder og beriger sig af hinandens vesen”
(Seeberg 1968: 91). Dvs. at det er udvekslingen eller vekselvirkningen mel-
lem en selv og de andre eller verden, der er det afgerende. Hertil kommer,

at det da ma vaere sadan, at der er tale om noget groende 1 en. Det er det,
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Tom mener, at Hiffs er 1 besiddelse af: “Hiffs havde kunnet vedligeholde
en virkelighed med sin vilje; han havde kunnet arbejde med sig selv 1
store, abne rum, han havde denne faste og dog fojelige struktur 1 sindet,
som skod sig ud 1 nye grene og dog forblev sig selv; han havde denne
rytme 1 sig, som syntes ikke blot at vere en lov for udfoldelsen som sadan,
men for visheden om virkeligheden” (Seeberg 1968: 93-94). Dette med
det tilblivende, groende og rytmiske star i modsatning til det, at noget blot
dukker op og dernzst forsvinder, som karakteriserer Tom selv: “Sadan gik
det ogsd menneskene; de forsvandt for en, sa hurtigt de var kommet, og
denne lengsel, han et ojeblik havde anet, den forsvandt, som forelskelser
forsvandt, som sorger, smerte, forngjelse, alle disse bevagelser, der holder
deres prunkende indtog i sindet og der med tiden. I hvert fald i ham.
Han kendte intet, der havde veret rigtigt varigt 1 sindet andet end dette
korte lys, der blev efterfulgt af det lange morke, disse sma svage fremsted
af vilje, som sank sammen under trethedens gravmeler” (Seeberg 1968:
93).

Det groende 1 virkelighedskontakten betones ogsa et andet sted, hvor
det om Tom siges. at “han kunne nok navne alle disse folsomme glimt fra
yderverdenen, hvor der blev sluttet en kontakt, som overveldede ojeblik-
ket, men disse oplevelser og disse folelser blev jo aldrig til den nering, der
pa ny fik treet til at vokse, sa der blev en stor fri virkelighed, hvor jeget
feerdedes 1 sensommerens alleer, naer stemmer, legemer og vendte tilbage
til tankens kolige pladser” (Seeberg 1968: 94).

For det tredje rummer oplevelsen af virkeligheden nerver: “For denne
hemmelighed, som bestod 1 at veere nervarende uden blot at blive et stort
ore eller et stort gje, men nervarende i hele sit vasen, sa det simpleste
blev dybt og det dybe blev ligefremt, sa det syntes, at det var al verdens og
virkeligheds mening med sig selv, der her fik bevidsthed — den satte skel 1
verden, den skilte menneskene i to arter, og den ene art omfattede mange,
den anden ganske fa” (Seeberg 1968: 94).

For det fjerde gelder det om at leve ud fra noget andet end viljen,
nemlig ud fra “de energiforlob, som dukker op og udvikler sig” (Seecberg
1968: 65). Det er noget, Hiffs betoner adskillige gange, bl.a. der hvor han

forteller Tom om, hvordan han tre ar tidligere lagde sit liv om: “Jeg har
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aldrig tenkt mig om lenge, Tom, jeg har gjort, hvad der 1a lige for min
nase: gor man det, hjelper tingene sig selv frem. Man folger interesseret
efter. Med viljen kan man 1 grunden intet; viljen gor selv det letteste tungt,
det tyndeste uigennemtraengeligt. Man ma holde sig tilbage, sa abner
tingene sig af sig selv. -- Vi skal jo intet her 1 verden, ingen herser med os;
derfor er det vel bedst at folge de energiforleb, som dukker op og udvikler
sig, og ikke gore for meget ud af sig selv. Man ma vare med ojeblikkeligt,
det er en betingelse for denne art tilverelse” (Seeberg 1968: 64-65).

Virkeligheden er knyttet til viljeleshed. Det ved Tom ogsa godt efter, at
han har talt med Hiffs: “ -det som var virkeligt, som levede og sang eller
klagede midt i verdens og livets hjerte, og som havde dette preg, at det
ventede pa krefternes time, for det begav sig ind mod midten; det feerdedes
ikke 1 det usikre, det udvendige, utalmodige, det opholdt sig hellere 1 de
sagtmodige hverdage, der er et menneskeligt sted til at vente og forberede
en fuldkommen narverelse” (Seeberg 1968: 100).

For det femte gaelder det, at teenkningen ikke ma monopolisere sindet. I
forleengelse af det netop citerede siger Hiffs: “Jeg har teenkt meget lidt; jeg
har veeret 1 tilstande blandt tingene. Der er tanke i det ogsa, men konkret
levende tanke, som udfolder sig” (Seeberg 1968: 65). Og tidligere har Hiffs
udviklet, at “beroringen er uundverlig, hvis man ikke skal forvandle det
meste af livet til tomme bevagelser”. Begreberne ma ikke danne kernen 1
tilveerelsen. “Hvad er det vaere intellektuel andet end at have mistet sansen
for at fole, berore, at have et behov derfor?” (Seeberg 1968: 61). Hvis man
lader tenkningen vare kernen i tilverelsen, sa kommer der “en fjernhed
ind 1 selve eksistensen”. Meningen med tenkningen og begreberne er, at
begreberne skal vaere tarne, hvor man hviler ud og overser den konkrete
verden. Derfor betoner Hiffs ogsa andre sanser end ojet, der jo netop
overser og danner sig et overblik: “Musikken har givet mig meget: virke-
ligheden @ndres definitivt, nar man knytter sig til alt det, som stremmer
ind gennem oret” (s. 65).

Alle de her opregnede trak ved den virkelighedsnare made at vere til
pa finder vi hos Hiffs. Han star i en virkelig udveksling eller vekselvirkning
med andre mennesker. F.eks. kan han straks komme 1 kontakt med vert-

inden 1 “Sekkepiben”, hvor Hiffs og Tom spiser frokost: “Hiffs vekslede
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nogle ord med hende, som fik hende til at treede ud af sin tilbageholdenhed
og tilkaste ham et par sarkastisk-eggende sztninger, som han lo hjerteligt
af’ (Seeberg 1968: 43).

Hiffs er virkelig naerverende. Det, der sker omkring ham, gor indtryk
pa ham: “Sa du baden?, sagde Hiffs — det er sjaeldent at se nu til dags;
1 min barndom kom de ofte; kan du huske, hvordan de kom drivende 1
store flader til efterarsmarkedet fyldt af ost og skinke og levende fjerkree”
(Seeberg 1968: 30). Og han reagerer spontant — felger sine lyster og til-
skyndelser — 1 stedet for viljesmassigt og krampagtigt at fore sit liv. Synet
af baden give ham lyst til at tage en lille tur ned ad floden — og det foreslar
han sa Tom, at de skal gore.

Hiffs forseger at provokere Tom til ogsd at blive narvarende og virke-
lighedsnar. Spergsmalet er om det lykkes. — Da Hiffs sejler bort, gar Tom
til det yderste 1 sin selverkendelse og raber efter Hiffs: “Jeg er impotent”.
Men det far ikke Hiffs til at vende om. Til allersidst kommer Tom til at
tenke pa sin barndom, da han havde et virkelighedsnart forhold til livet.
Ganske vist tenker han samtidig, at den ode virkelighed” ikke lod sig gere
levende ilebet af kun en eksistens. Han havde brug for tusind liv’. Men der
er alligevel et lillebitte hab 1 det, at “han tog en stor rund rullesten op og
~og
1 det forhold, at han da han gar tilbage gennem skoven marker “hvorledes
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kastede ud 1 vandet; da han hoerte plumpet. udbred han; “Jeg er her

han vennede sig til at se, hvor han var og gik” (Seeberg 1968: 127).

EFTERSOGNINGEN

I novellesamlingen Eftersogningen (1962) behandler Seeberg sin grundpro-
blematik pa en ny made — 1 et ganske andet register, idet han fra det
realistiske plan gar over 1 den fantastiske fortellings genre. En undtagelse
er dog fortellingen “Spionen”, der jo ogsa er skrevet langt tidligere (1953),
og som blev behandlet 1 begyndelsen af kapitlet.

Jeg skal ikke gé i dybden med analysen af disse fortallinger — blot vise,
hvordan de varierer de allerede kendte temaer.

Titelnovellen handler om en mand ved navn Half, der forseger at op-

spore en sygeplejerske, som for mange ar siden havde talt med ham, efter



at han var blevet skyld 1 en anden mands ded ved en automobilulykke.
Tilfeldigt kommer Boole med 1 denne eftersogning, men hurtigt bliver
han endnu mere optaget af den end Half selv. Og da Half opgiver og
erkleerer hele historien for opspind, tror Boole ikke pa ham men fortsetter
eftersogningen, selv om denne ikke synes nogensinde at kunne lykkes.

Man kan forsta dette som et billede pa den livsanskuelsesmaessige si-
tuation, som vi er sat 11 dag. Dette at vi i dag kun har en anelse om, en vis
fornemmelse af, at der maske eksisterer noget, der for alvor betyder noget
og giver tilverelsen mening. Denne anelse holder os da fast i en sogen
resten af livet efter det, som forjaettes 1 anelsen, men hvor vi ikke ved eller
kan vere sikre pa, at det faktisk findes. Med Booles egne ord: “Alle — har
vi et eller andet snusket kvindebekendtskab, som vi leenges efter at tage op
igen. Et tog er kort, inden vi har faet at vide, hvad hun hed, en nat er gaet
med forberedende sedme, og der ligger dagen barsk og pligtfremmende.
Vi rejser os ubegribeligt nok fra grasset eller sofaen. Eller vi har blot faet
et blik 1 en gade og er ikke vendt om. Resten af livet lober vi efter dette
blik” (Seeberg 1962: 100).

Grunden til at vi pa denne made er pa jagt efter det, vi aner er det
egentlige og afgorende og virkeligt opfyldende er den, at tilverelsen er
sa indholdstom. Engang var det anderledes. Den store heltefigur, Boole
og Half passerer pa den store plads, er Booles bedstefar. Men han selv
har ikke et eget indhold i sin tilvaerelse. Han er henvist til at leese om det
egentlige 1 aviserne. I denne situation kan man fole — som Boole gor det
— at “livet er forst veerd at leve, nar man har gjort noget forkert” (Seeberg
1962: 100). Indholdslesheden, manglen pa dimensioner 1 tilverelsen, er
altsd det vaerste. Sadan er det ogsa for Half. Han kan ikke glemme den
dag, han kom ud af fengslet, hvor han har siddet for bedrageri. Han
vandrede fra feengslet op til jernbanestationen. Inden han naede den, var
han en bestemt mand, som nogle kunne finde pa at tilbyde arbejde (“som
en overgang, sagde han”). Men da han nar stationen og keber billet, er
han ikke mere nogen bestemt for de andre. Da er han reduceret til en ud
af de mange. Da har hans liv ikke mere et indhold.

Nar mennesker kun har en anelse om, at det egentlige findes, er de

athengige af hinanden, nar habet og eftersogningen skal fastholdes. 1
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fortellingen er det forst Half, der far Boole med. Dernast er Boole den
ivrigste et stykke tid, indtil han tilbyder at treekke sig tilbage. Men da tager
Half over igen. Der er altsa noget mimetisk over de to mands segen,
ligesom der er det over de mand, de to treffer 1 udkanten af byen: “En
mand stod bag ved bilen (et @ldre motorkeretoj der var kort ud pa en
mark ) og sd ud over landskabet, lengere ude stod en anden mand og sa 1
samme retning, og pa et lavt bakkedrag endnu leengere borte gik en mand
med raske skridt, standsede og skyggede for ojnene, mens han sa ud mod
den nedgaende sol” (Seeberg 1962: 106).

Da Half afslorer, at han ikke hedder Half, at han aldrig har kert en
mand ned, at han ikke kender noget til en sygeplejerske, der har talt med
ham, og at han aldrig har varet 1 feengsel, gor det ingen forskel for Boole.
Han har fundet den opgave, der kan fylde hans liv: at vere undervejs 1
en eftersogning af noget — “det holdt ham let om hjertet”. Det bekymrer
ham ikke, at han herved gor sig latterlig, fordi han ikke engang gar en
andens @rinde, men slet ingens @rinde.

Hvis man skal tro pa Half, da han fortaeller Boole, at det hele er opspind,
da kan man tolke fortellingen som et udsagn om, at selv om der er mange
indicier pa, at de gamle forestillinger om det absolutte og fuldkomne, som
findes 1 f.eks. den religiose tro, er illusioner (jf. f.eks. Marx, Nietzsche og
Freud), sa kan vi alligevel ikke slippe disse forestillinger. Vi holder fast ved
dem pa trods af, at vii en vis forstand ved bedre.

Hullet er en variation over den samme grundtanke. Arbejdet med at
grave et hul er et billede pa vores liv. Vort liv har ikke en mening pa den
made, at det har karakter af en bestemt opgave med et bestemt mal. Det
svarer til, at der ikke er nogen der ved, hvor stort hullet skal vere, og
hvilken form det skal have. Men vi har alle en trang til, at der skal findes
en bestemt mening,.

I hvert fald nogle bliver dog efterhanden klare over, at denne bestemte
mening ikke findes. Jess forstar, at “ det hele ingenting var til” (Seeberg
1962: 43), og at man ma “arbejde for arbejdets skyld” (Seeberg 1962: 47)
og at “det er os, der har bestemt dette her hul” og at “resten af tiden skulle
vi blot sidde pa hver vores knold og drikke en ol”. Men det betyder ikke,

at der ikke kan leves — og leves godt — pa disse betingelser. Selv da Graves



kommer tilbage og forteller, at hullet skal ga tvaers gennem jorden, hvilket
vil sige, at opgaven er umulig at gennemfore, at malet altsa er umuligt at
na, fortsetter man. Ligesom 1 Sisyfos’ tilfeelde er det sadan, at man ma
forestille sig, at tilvaerelsen ogsa pa sadanne vilkar rummer et indhold, en
tilfredsstillelse, at der findes en slags lykke.

Nar livet ikke leengere er forankret 1 noget absolut, indebarer det ogsa,
at ens lengsel efter det absolutte aldrig kan finde opfyldelse. Det fremgar
af de to noveller Felden og Bulen. 1 Felden har Robert en ubestemt leengsel
efter noget absolut, 1 forhold til hvilket virkeligheden fylder ham med
modpvilje, afsky og had. Han har en tid levet sammen med Dora, men er
sa af sin leengsel blevet fort ud pa en rejse til kontinentet, hvorfra han nu
kommer tilbage efter et ars forleb. Pa skibet tilbage er der en kvinde, som
1 hejere grad end Dora synes at vere et svar pa hans lengsel, men hun
afviser ham. Dette efterlader folelser af forsmadelse, savn og selvmedli-
denhed 1 ham, og disse folelser soger han at dulme 1 det fysiske mode med
Dora, men forgaves. Uviljen og hadet dominerer, og han oplever Dora
og hendes barn som en felde, han er gaet 1. Det resulterer 1, at han slar
hende 1hjel. Ikke fordi han ser nogen losning 1 dette. Han ender med at
melde sig selv til politiet. Han tror simpelthen ikke pa, at tilvarelsen kan
vaere andet end en falde.

I Bulen er hovedpersonen en mand ved navn Locke, som har en trang
til at “det jeg skal have, skal vere helt”. Der ma ikke vaere den mindste
bule 1 bilen, og da der kommer en sadan bule, bryder han helt sammen.
Pa samme made kan han ikke acceptere, at der er fluer 1 huset, fluer som
svirrer rundt og parrer sig. Her ser man, at Lockes absolutheds- eller fuld-
kommenhedstrang er slaet over i perfektionisme og @stetisk idiosynkrasi.

Ogsa 1 Braget fornemmer man, at mennesker reagerer ud fra en trang
til det absolutte, nemlig til absolut sikkerhed. Der lyder en aften et brag
1 huset. Det er givetvis en virkelig lyd, men det er ogsa en lyd, der er
et produkt af den grundstemning af usikkerhed og truethed, som alle
oplever ud fra. Disse mennesker har en trang til den totale sikkerhed.
Derfor hjelper det heller ikke at flytte. Angsten forsvinder ikke. Den kan
kun deves, nar der virkelig kommer et hojt brag, sidan at angsten kan fa

en mere konkret genstand.
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Naturligvis kan man ogsa reagere anderledes pa den mangel pa me-
ningsleshed og forankrethed, som er det moderne menneskes vilkar. I for-
tellingen Nod tager sygeplejersken Aino sig af en deende motorcyklist, der
er blevet ramt af en stor bil. Der er tale om, hvad vi kalder en meningslos
ulykke og en meningsles ded, men Aino forstar gradvist at i og med, at
der jo egentlig ikke er noget, der skal nés 1 vor tilvaerelse, at der altsa ikke
er et givet mal, da kan der ret beset ikke skelnes mellem en meningsles
og en meningsfyldt ded. Det eneste man kan gore, er at tage del i andres
liv, at vaere opmarksom. Og det er hun forst 1 forhold til motorcyklisten
og dernest i forhold til den chauffer, hvis bil ramte motorcyklen, og som
er fortvivlet over, hvad han er kommet til at vaere skyld i, selvom han
naturligvis ikke er skyldig 1 egentlig forstand.

Det geelder generelt, at man ikke — som Camus vil det — skal gore oprer
mod tilvaerelsesvilkarene. Fortellingen Fjenderne viser, at man ikke kan
skaffe sig af med det, man oplever som fjendtligt 1 sig selv ved at bekempe
det. Man kan kun udrydde det med vemod. Og af fortellingen Zegneserie
fremgar det, at man heller ikke skal prove at slippe fra det, man oplever
som forfelgere. For forsvinder forfelgeren, da kan man ikke bagefter lade
vaere med at soge efter denne. Men de fleste mennesker kan nok ikke lade
vere med at forsoge at bemestre tilvaerelsen.

Det fremgar tydeligst af fortellingen Kapitulation, hvor vi meder to
personer, der hver for sig reprasenterer henholdsvis den bemestrende,
beherskende holdning og den anden holdning, hvor man lader “tingene
komme til én”. “Man skulle ikke soge, men lade sig finde” (Seeberg 1962:
57). Den forste person, Tvis, foler, at han har glemt en lille ting, som
han dog ikke kan komme pa. Det han har glemt ma vere det at slappe
af og vere modtagende. Set fra det beherskende jegs synsvinkel er det
en lille ting, men det er noget, som det er umuligt at huske, at komme 1
besiddelse af] sa lenge man er et beherskende jeg. Det er Tvis da ogsa ved
at erkende til slut, hvor han taler med taxachaufferen. Han foler nemlig
her, at “han styrtede gennem en bundles hjelpeloshed, da han havde sagt,
hvad han pludselig syntes, han aldrig skulle have sagt” (Seeberg 1962: 57).
At overgive sig til det ikke-beherskende foles som en hjelpeloshed, néar
man ensidigt har dyrket det beherskende, og han kan derfor heller ikke ga
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1 den retning. Han ender i fortvivlelse: “Lilly, jeg finder aldrig nogen sinde
ud af det. Aldrig nogen sinde. Jeg ved ikke, hvad det er. Jeg ved ikke noget
som helst, men det gor sa ondt, Lilly”.

Den anden person er netop Lilly. Hun er optaget af, hvad der findes, og
hvad der sker, uden at det er noget, hun skal bruge eller som spiller en rolle
for hendes planer. Derfor oplever Tvis det som “sma latterlige ting, hun
havde set, som den forste erantis under hekkene” (Seeberg 1962: 53).

I fortellingen Huile beskrives den tvangsmassighed, som en preasta-
tionsorienteret, puritansk, beherskende livsholdning giver til nydelsen.
Men til slut viser det sig, at der ogsa er tale om en generel angst, som
ligger bag ved den regulerede tilverelse, som udger det pligtmassige og
anstrengende liv: “Mens hun ned den forste steerke smag, undrede hun sig
over, hvor leenge dette kunne vare, og af denne undren opstod snart efter
en braendende fortvivlelse over dette liv, som pludseligt stod til hendes
radighed”.

HYRDER

I Seebergs naste roman Hyrder (1970) rykker forholdet til medmennesket
i forgrunden. Bogen forteller om en mand ved navn Leo Gray, der er
socialarbejder, og som ikke 1 indre og moralsk forstand er noget ud over
det seedvanlige. Han gor selv sin stilling op pa felgende made: “Han var
moralsk sensibel, men uden at ga til handling” -- “Han havde en udstrakt
solidaritet, men uden dynamik, han opererede inden for det givnes ram-
mer” (Seeberg 1970: 18-19).

Heller ikke hvad angar den made, han forvalter sine nere personlige
relationer pa, er han fuldkommen. Tre kvinder star ham nar: Han lever
sammen med Viola, er en nar ven af Rosa, og han er helt lykkelig sam-
men med elskerinden Erna. Han har endvidere en son fra et tidligere
@gteskab, Mark, som han ser meget lidt til. Han foler da ogsa selv, at han
1 forhold til disse fire mennesker lever for overfladisk og for selvcentreret.
Sa hans egen statusopgorelse over hele hans livsholdning bliver temmelig

negativ: “Verden var ham selv, hans job, der var stort og progressivt, og sa
en butik, hvori han blev betjent” (Seeberg 1970: 19).
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Der sker nu det med Leo Gray, at han forulykker med sin bil og 1
lang tid ligger bevidstles hen. Han genvinder en vis bevidsthed, men vil
aldrig blive rask igen, aldrig fa forligheden og talens brug tilbage. Han
ender med andre ord 1 en position, hvor han intet formar lengere. Det
sporgsmal, bogen stiller, er dette: Kan livet under disse omstendigheder
fortsat have betydning og verdi for ham selv, og kan han selv fortsat have
betydning og verdi for andre? Som det vil vere fremgaet, synes Leo alle-
rede for ulykken, at han har varet lovlig passiv bade hvad angar hans eget
liv og hvad angar forholdet til andre mennesker. Nu gor ulykken denne
passivitet absolut, og hermed sattes spergsmalet om mening og betydning
1 tilveerelsen da pa spidsen.

De livsmuligheder der resterer for Leo, far vi et indblik 1 gennem hans
drem natten efter den anden indleggelsesdag. Forst har han fire forskel-
lige dremme, der alle afspejler hans erkendelse af hans liv for ulykken,
og som ogsa afspejler selve ulykken. Til slut er der sa en lang drem som
forteller om, hvilket indhold livet efter ulykken kan have for ham.

I den forste drom er han sammen med Erna om bord pa et skib, som
tager mere og mere vand ind, og som derfor truer med at synke. Drommen
siger, at han og de andre professionelle hjelpere med deres indsats forseger
“at holde skuden oven vande” — 1 relation til samfundet som sadan. Erna
er umiddelbart involveret og bruger sig selv totalt. Det fremgar af, at hun
da hullerne 1 skibets bund bliver storre og sterre, siger til Leo: “Der er
ikke andet at gore, end at vi kryber 1 hullerne selv og holder vandet ude”.
Men sadan er Leo ikke. Han vil forst have at vide, om de skal have hovedet
indad eller udad, og han vil ogsa forst vide, hvor skibet sejler hen. Han
har med andre ord ikke villet indse, at mennesker aldrig med sikkerhed
kan vide, hverken hvad der er de rette mal, eller hvad der er velegnede
midler 1 tilvaerelsen.

I den anden drem befinder han sig midt i en edelagt by. Det er krig, og
han bliver fanget og henrettet, fordi han havde befundet sig i1 frontlinien
med et kamera. Det er altsa den ikke-involverede holdning, tilskuer-hold-
ningen til livet, han demmes for.

I den tredje drom er han i en katakombe blandt lig, men stadig selv

1 live. I begge ender er gangen blokeret, og disse vaegge rykker nermere
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og nermere samtidig med, at hans ord ikke nar ret langt, men vender
ubesvarede tilbage til ham, nar han bevager sig frem og tilbage 1 gangen.
Det er et udtryk for, at hans tilvaerelse mere og mere far karakter af det
lukkede og klaustrofobiske, at han er uden virkelig kontakt med andre.
Til slut kaster han sig gennem en af gangens endevagge. Han forsoger
altsa med magt at sprenge sin indelukkethed. Men han kan ikke befri
sig selv. Nok kommer han ud i en gang, hvor han skimter lys fra en rist i
loftet. Men han kan kun fa handen op igennem risten, og da moder den
en anden hand.

I den fjerde drem er han sidste led i et langt tov bestaende af alle hans
forfeedre. Disse vil have ham til at sno sig videre ind 1 fremtiden, men han
vil forst vide, hvad fremtiden er. Han vil altsa ikke forsta, at man kun kan
ga ind 1 fremtiden ved at ga baglens — altsa uden at kende fremtiden med
sikkerhed.

I den femte og sidste drom er han blevet forvandlet til et far. Han lever
her 1 en enkel verden, hvor han orienterer sig efter solen og merket og
efter duftene — samt efter den friskhed, som er forbundet med en dam og
det saftige gres, der vokser omkring vandet. Det er en tryg verden ogsa
om natten. Han er som far tryg ved sin storrelse ("nest efter solen var han
den, der fyldte mest i verden -- Han var storre end manen”), ogsa fordi
der er hyrder i nerheden. Han kan brege for at fortelle dem, hvor han er.
Men han er ikke afthangig af dem: “Han ville kun komme, han ville kun
rejse sig og lebe dem 1 mode, hvis skikkelsen, der lignede en stor fugl, som
kun sov en gang imellem med de andre, og som sad ved ilden og spillede
pa flojte, hvis hun kom” (Seeberg 1970: 105). Denne skikkelse ma vere
Erna, for det siges om samveret med Erna 1 begyndelsen af bogen: “De
horte vingerne 1 det fjerne, de sa lyset, det var som om de ¢jede hinandens
stemmer” (Seeberg 1970: 16).

Det fremgar tydeligt af denne drem, at der stadig er et liv for Leo,
nemlig det mest basale liv, det fornemmende liv — 1 sollyset, 1 duftene, 1 det
at mettes, 1 hvilen.

Til slut 1 bogen, hvor Leo er begyndt at kunne bevaege lemmerne og
ansigtsmusklerne en lille smule, satter han selv kerestolen i1 gang ned ad

en bakke, og det ender med, at han lander ude i en lille dam, hvor han
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drukner. Men det er ikke et selvmord. Det er solens blink i seen, der far
ham til at mindes det vandbassin ved foden af klipperne, som han sa i sin

drom. Det er leengslen mod dette friske vand, der udleser hans reaktion.

Lad os nu se nermere pa hans betydning for de tre kvinder — bade for og
efter ulykken.

1) Erna. Nar Erna og Leo er sammen, er de begge lykkelige. Men lykke
er ikke det eneste, der betyder noget. Leo mener ikke, at lykken er en varig
tilstand. “Lykken nager sar, som skal heles 1 skjul og skygge” (Seeberg
1970: 7). Det er ikke helt klart, hvad Leo mener med det. Maske dette,
at man kommer til at fole sig for ufuldkommen, hvis man for lenge ad
gangen oplever lykke. Man kan vel ikke andet end fole, at man — med sin
mangel pa evne til at veere nerverende — i lengden vil edelegge lykken.
Ogsa for Erna er lykken ikke uproblematisk, men grunden er en anden.
Hun tenker: “Lykken er sa tung at bare, og vi har sa meget at gore”
(Seeberg 1970: 39). Lykken er tung at bare, for den er en stor rigdom, som
forpligter. Og man er jo samtidig forpligtet af noget andet — hensynet til
andre, som tranger til hjelp.

Derfor har de begge undgaet at lade deres folelser for hinanden blive
til keerlighed: “Sammen med hende blev gmheden og varmen det, som
den flygtede kerlighed havde efterladt dem at sysle med 1 varsomhed”
(Seeberg 1970: 16).

Da Leo vender bilen pa vejen hjem fra det seminar, hvor han har veret
sammen med Erna, for at kere tilbage til hende, lader han det blive til
kerlighed. Derfor siger Erna i telefonen: “Det gar som altid: evigt eller
intet, Leo, det ved du ogsd godt”. Kerligheden kraver virkelig noget.
Enten giver man alt, hvad man har i sig (lever ubetinget, evigt) eller ogsa
bliver kerlicheden til intet. Det foler Leo ogsa selv: Han merkede pa
turen tilbage, at “han havde sat sagen pa spidsen, at han var i ferd med at
spise det sidste brod op, og hinsides det den gamle hunger” (Seeberg 1970:
25-26). Det er kun, ndr mennesker handler ubetinget pa denne made, at
deres liv kan fa karakter af skeebne. Mon ikke det er det, der menes med
udsagnet: “Under sadanne omstendigheder griber skabnen ikke umoti-
veret ind. Muligheden for en forklaring holdes dben” (Seeberg 1970: 27).
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Det er fordi, det er blevet til kaerlighed mellem Leo og Erna, at ulykken
kommer til at fa indgribende betydning for Erna. Da hun kerer hjem efter
at vere blevet klar over, at der ma vare tilstodt Leo en ulykke, hedder
det: “Egnen omkring Tauben er meget skovrig, siger alle brochurer. Hun
karte hjem gennem endelose skove og talte hvert trae” (Seeberg 1970: 41).
Denne folkeviseagtige udtryksméde er i al sin afdempethed gribende:
Erna er totalt til stede 1 sin sorg.

Herefter horer vi ikke ret meget mere om Erna. Hun sender en ny rose
til hans sygeseng hver dag, og hun kommer til hans begravelse. Men det
er ogsa tilstrakkeligt: Vi er klare over, at der for Erna er sket noget, som
kommer til at fa betydning for hende for altid.

2) Rosa. Rosa er et menneske, der i sine forhold til andre forst og frem-
mest er medlevende, medfelende og bistiende. Hun har en handicappet
datter Alva, og maske er det datterens situation, der har gjort Rosa sa
nastekarlig, som hun er. Men hun har dog i sig en lengsel efter, at andre
skal ville hende ogsa for hendes egen skyld, og derfor bliver hun lidt ked
af det, da Leo siger, at hun er hans sester. Kort for Leo kommer ud for
ulykken, er hun en enkelt gang brudt ud af omsorgen for andre, og har for
en aften levet sit eget liv sammen med ham.

Hendes forhold til hendes mand Connie er ikke for godt. Der kan vere
mange grunde hertil, f.eks. forskellen mellem dem 1 henseende til natur
eller sind. Men en af grundene er nok, at Rosas godhed sxtter Connies
mangler pa dette punkt 1 relief. Han foler sig mindreveardig, og derfor er
han ulykkelig og indesluttet. Hertil kommer hans jalousi over for Leo, fordi
Rosa kommer sa godt ud af det med denne. Han ma flygte hjemmefra til
sin interesse for hjemmevaernet og den studiekreds til verdens frelse, som
han har sammen med nogle andre ingeniorer. Det betyder, at ogsa godhed
kan sare, hvilket Rosa selv er klar over: “At de gode gor det sa vanskeligt
for de onde, sagde Rosa, men hvad skal man gere?” (Seeberg 1970: 90).

Det er klart, at Leos hjxlpeloshed ikke reducerer Rosas foelelser for
ham. “Du holder mere af ham end jeg, sagde Viola” (s. 123). Hun bevarer
ogsa optimismen 1 hejere grad end Viola: “Der er sa mange glaeder, som vi
slet ikke kan se pa forhand. Det, som ser sa vanskeligt og uoverkommeligt

ud, bliver det som vi vanskeligst kan undvere” (Seeberg 1970: 121).
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3) Viola. Forholdet mellem Leo og Viola har vaeret pa et nulpunkt, da
Leo kommer til ulykke. Mens Leo var pa kursus og sammen med Erna,
var Viola pa en lille ferie for sig selv. For at markere sin uafthengighed af
Leo havde hun netop kebt sig en sportsvogn, og hun tog af sted pa ferie
besjelet af tanken: “Fra nu af vil jeg vaere mig selv”’. Men det udelukker
naturligvis ikke, at hun treffer andre. Det gor hun da ogsa. Frank hedder
han, og de to har nogle gode dage sammen. Men ulykken virker forvand-
lende ind pa Viola. For den betod Leo som sagt meget lidt for hende: “Det
er en vanskelig kunst at betyde noget for hinanden pa den rigtige made
(siger hun til Rosa). Du ved godst, at jeg ikke betod sd meget for Leo, at han
betod ikke sa meget for mig” (Seeberg 1970: 88). Men Rosa svarer: “Selv
den, der ingenting betyder for en, betyder noget alligevel”. Og det viser
sig, at hun far ret. Viola kommer ikke til at fole mere for Leo, men hun
gor Leo til en vasentlig del af sit liv. Til at begynde med, hvor det endnu
er uvist, om Leo overlever, synes hun, det vil vere det bedste, hvis han
dor og ikke kommer til at sidde 1 rullestol og vare totalt hjelpelos. Men
da det viser sig, at han forbliver 1 live, beslutter hun sig til at ville passe
ham. “Der er en god skeebne og en darlig skabne, Leo. Det er den darlige
skebne, jeg vil tage, Leo. Ikke for din skyld. Jeg synes blot det ma vere
sadan. Det er ikke for at vere god. Jeg fristes blot. Jeg synes det er OK.
Der er ingen, der har lovet mig noget. Jeg vil heller ikke love dig noget”
(Seeberg 1970: 127).

Hun bliver altsa forst og fremmest ansvarlig. Som hun selv siger til
Frank: “Du ma tage dig sammen. Hvis det gar skidt, ma du tage dig noget
mere af din familie” (Seeberg 1970: 133).

Bogens udforskning af tilvaerelsens muligheder udmunder altsd 1 et posi-
tivt resultat. Men karakteristisk for Seeberg er det neddempede. Der er
en tro pa lykken, men samtidig erkendes det for det forste, at lykken ikke
er det eneste fornedne og for det andet, at de fleste mennesker ikke kan
udholde lykken. Pa samme made rummer bogen en tro pa, at der findes
givne etiske krav, men samtidig erkendes det, at det er vanskeligt at vare
god, uden at man gor det sveert for andre, og at det for det andet er svaert

at kombinere det rette med det lykkelige.



Bestandig gelder, at der ikke bruges — og ikke skal bruges — store ord.
Man fornemmer tydeligt, at forfatteren er enig med Viola, nar hun et
sted formulerer nastekaerlighed 1 sa afdempede vendinger som disse: “--
blev det godt og nemt omkring ham, hvor han kom, hvor han leftede sin
stemme og kom med sine forslag? Opstod der forholdsvis gode udsigter og
en tryg fornemmelse af en fremtid for de flest mulige — for det er det, det
drejer sig om, skidt med de rige og begavede”.

Det er tydeligt, at Hyrder ikke rummer en tanke om, at tilvaerelsen skal
leves pa en bestemt made for at lykkes. Der er adskillige verdier — f.eks.
det personlige livs lykke over for etiske vaerdier. Man kan — ifelge bogen
—ikke pa forhand sige, hvad der taeller tungest. Viola valger det etiske, som
er den onde skeebne. Men det skyldes ikke, at hun satter nestekerligheden
som overste verdi. Hun er ganske skeptisk over for idealet om bestandig at
trenge egne forventninger til tilvaerelsen 1 baggrunden. Hun siger saledes
til den beskedne og nejsomme Ole (Leos bror): “Det er blot markeligt,
at du ikke har bemarket, at du har en utaknemlig gast inden i dig, som
ikke tager sa vel imod de smabidder, der langes til den, som din fredsom-
melige indstilling kunne onske. En utaknemlig gast, som hedder dit hjerte,
din sjeel, dit vilddyr. Hvad har den forelebig spillet dig for puds? Har du
mavesar, galdesten, hjertekvababbelse eller blot stigende symptomer péa

impotens og prasenilitet?” (Seeberg 1970: 117).

NOVELLETRIADEN DINOSAURUSENS SENE
EFTERMIDDAG, ARGUMENTER FOR BENADNING, OMm
FJORTEN DAGE

Seeberg har i et interview (med 1 bogen Dagen letter i sindet) udtalt, at han to
gange har skrevet noget, som rummede en sadan afklaring for ham, at han
folte sig helt lykkelig. Det var 1 1959, da han skrev Patienten (1 Eftersogningen),
og 1 1975, da han skrev Testamente (1 Dinosaurusens sene efiermiddag). Om
Patienten siger han, at i afslutningen af den “leses jo identitetsproblemet
pa —ja, dels ved at vaere humoristisk, men dels ogsa ved pa en humoristisk

og ironisk made at vise en enorm hengivenhed over for disse nermeste,
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som bestemmer dig og siger, at sadan er du altsd. Og svaret: sa lad det
vere mig. Den flothed, den loste altsd pludselig et problem: hvorfor ikke,
siger du. Hvorfor ikke?” (Poulsen 1979: 60).

Om Testamente ma man tilsvarende sige, at den reprasenterer en los-
ning af dedens problem. Der er her tale om en dyrepasser, der skriver
testamente kort for sin forestaende ded. Han har folt, at han har haft et
lykkeligt liv, “som lykkelig agtemand og tilfreds med en gerning, som har
abnet mine ojne og givet mig lykkelige stunder hver evige dag”. Da kan
han jo ogsa tage afsked med livet: “Nar min hverdag er rundet til ende,
vil jeg takke for den og lade mig do som en glad mand”. I udtrykket “lade
mig de” fornemmes en reference tilbage til “sa lad det vaere mig”.

Dette er et centralt element 1 Seebergs livsforstaelse: Der findes ikke en
dybere mening med tilvaerelsen. Der findes ikke andet end det jordiske og
dets kontingens eller tilfeeldigheder. I den forstand er tilverelsen menings-
los. Pa den anden side vil eftertanke overbevise en om, at vi ikke kan finde
os 1 en tilverelse, som ikke rummer dette usikre, det at vi aldrig er 1 total
sikkerhed, men igen og igen ma vove os frem i det ukendte. Tilverelsen
ma vere en opgave, hvor vi kan lide nederlag. Vi ville ikke kunne vere
tilfredse med noget andet — med det fuldkomne. Seeberg kan da ogsa sige,
at meningslesheden rummer en dimension af velvaere. Meningslosheden
udelukker heller ikke, at man kan opleve ojeblikke af udelt lykke. Blot
gxlder det, at man aldrig kan holde fast pa en sadan lykke. Og det, at
man er villig til at acceptere, at lykken forsvinder igen, det atkald kalder
Seeberg and. “Mennesker kan berores af lykken, men de kan ikke eje
den” (Poulsen 1979: 58).

I Dinosaurusens sene ¢flermiddag illustreres denne tankegang af den lille
fabel Firbenets lille gledessang, hvor firbenet oplever lykken ved at ligge 1
solen og blive gennemvarmet. Efter ti minutters salighed er den lige ved at
blive bytte for et andet dyr. Den ma slippe sin hale og det varer leenge, for
denne er vokset ud igen, og hvor firbenet ma skjule sig. Men “ti minutters
salighed har altid vaeret meget leenge” (s. 191).

Der er to andre dyrefortellinger 1 bogen: Lille Vovse og Dinosaurusens sene
¢flermiddag. Den forste er en allegori pa vaekstfenomenet 1 det moderne

samfund: Ligesom den lille hund vokser og vokser og til sidst ma fodres
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med mennesker, saledes krever ogsa vaeksten 1 samfundet manges under-
gang. Og samtidig som alle 1 byen synes, at den store hund og dens atkom
kaster glans over byen — og ogsa klarer meget, som for var et problem —
bliver vaeksten 1 samfundet jo accepteret af det store flertal og opleves ogsa
som problemlosende.

Den anden historie handler om den, der har brug for ensomhed og ro,
som 1 det moderne hektiske samfund fremtrader som en anakronisme,
hvis dage altsa er talte. Der er storhed i eneren, men han passer darligt ind
1 det gengse monster, og der er en smerte forbundet hermed (svarende til
at dinosaurusen ikke passer til hunnerne). Men den kan tage imod deden,
da denne nermer sig. Deden er noget naturligt, som man kan acceptere,
nar man selv lever 1 pagt med det naturlige.

Midterdelen af bogen udgeres af syv storre noveller. Mdltidet handler
om to bankrevere, som spiser et storre maltid for banken reves. Den ene
er 1 stand til at nyde maltidet den anden ikke. Novellen siger, at det mest
elementaere under alle forhold rummer noget verdifuldt. I Regnestykker
modstilles en fortravlet omrejsende kobmand med en slagter, der ogsa
korer rundt til kunderne. Hvor den forste kun har fortjeneste og konkur-
rence 1 hovedet og plager sig selv med sin fortravlethed og bekymrethed,
der lever den anden 1 det, han gor. For ham er der ikke en del eller store
dele af tilverelsen, som blot er middel til noget andet. I Vinduespudserne
moder vi en kvinde, som er ensom og keder sig grenselost. Hun soger
pirring og opseger vinduespudseren, der arbejder under farlige omsten-
digheder. Herved oplever hun en virkelig livsfare, og da er der grund til
at formode, at hun fremover kan opleve livet pa en mere intens made.
Robinson er historien om en mand, der har trang til ind imellem at befri sig
for al civilisation. Han traeffer en pige, som i endnu hejere grad er uden
mal og ambition og bekymring. Men han klarer ikke dette. For ham kan
Robinson-tilveerelsen kun vere en parentes. Marie lovsang handler om en
kvinde, der kan vaere nervaerende og til stede 1 det givne — selv om hendes
mand ligger for deden. Stikket handler om et barn, en pige, hvis mor gifter
sig igen, men som er uden virkelig kontakt med begge disse — men til
gengeld sa udvikler evnen til at veere til stede som dyrene og planterne er

det — og 1 pagt med disse.
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Bogens forste del bestar af ganske sma tekster, hvor Seeberg skriver en
slags fiktiv dokumentarisme, idet han anvender forholdsvis trivielle genrer
som netop testamenter, nekrologer, lister. Det bliver denne type kortpro-
sasamlinger, han fortsatter med béade 1 de folgende bind 1 novelletriaden
og iresten af forfatteskabet

I naeste bind 1 novelletriaden Argumenter for benddning finder man bl.a.
en rakke sma benddningsansegninger, som udtrykker den holdning til
livet, som Heflding kalder den store humor: en livsaccept og en accept af
mennesker pa trods af en klar bevidsthed om livets onder og menneskers
svigten. Selv om nogle mennesker optreeder endog meget destruktivt 1
deres egoisme (myrder), kan de dog pa anden made bidrage til livet 1 feel-
lesskabet (med den dybeste bas). Og forst og fremmest ma man forsta, at
mennesker er forskellige og har forskellige behov — som manden der lever
1 skam med sin sester, men som kan vise vand og helbrede sar. Det er ogsa
denne medmenneskelige overbzrenhed, der slas til lyd for 1 den kinesiske
arbejders forslag til to tilfojelser til Maos lille rade: “Det er for den, der vil
dig til livs, du er besluttet pa at oprette freden. Det er gennem den, som
ikke forstar dig, du udvider din fornuft”.

I tredje bind 1 novelletriaden, Om fjorten dage (1981) udtrykker titel-
novellen et centralt tema 1 bogen: Efter deden opholder fortelleren sig
sammen med andre et sted 1 nerheden af Jorden. Hans frygt er, at han
snart vil stige videre, blive drevet videre af det, der ophojer, som f.eks.
folelser som kearlighed og sorg. Han vil nemlig helst tilbage til Jorden
("Menneskeverdenen, omskiftelighed, uforbederlighed, den lod vil jeg, at
jeg atter kunne dele”), og da det ikke kan lade sig gore, vil han helst bevare
den rest af legemlighed og narhed ved jorden, som han har. Altsa en
hyldest til kroppen, det lave. Og det betyder ogsa en vis selviskhed (som 1
jalousien, der foretraeekkes frem for kaerligheden).

I samme bog findes novellen Portret af Henry Gabrielsen, hvor vi moder vi
en midaldrende mand, som ikke i mange ar har market meget til folelser
1 sit vaneliv og vaneagteskab, men som sa lader sig forfore af en liviuld
kvinde ved et solvbryllup. Og dette sidespring far lange efterdenninger
1 hans ®gteskab — som derved bliver fornyet — og 1 hans fornyede lyst til

at holde fast ved sine venner. S& det kan vare livet selv, som athenger af,
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at mennesker ikke bliver for dydige og perfekte, men tvertimod bevarer
omskifteligheden og uforbederligheden.

Ogsa 1 adskillige af de store fortellinger 1 bogens del II og III er krops-
ligheden og det foranderlige og uforbederlige noget centralt. I fortellin-
gen “Middagsstilheden™ horer vi om tre unge piger, som 1 deres spirende
voksenhed lader sig fotografere nogne. Der er noget positivt 1 at blive set
som kropslige kensbestemte vesener. I Drommen om folket konfronteres det

kodelige med den kropslese dyrkelse af det oprindelige (folkeminder).

AFSLUTNING

Der er visse paralleller mellem Seebergs forfatteskab og Camus’. Begge
legger afstand til kristendommen og til de etablerede vardier til fordel for
en illusionsles accept af det givne — det jordiske og det kropslige. Og for
begge galde det, at denne “nihilisme” fra forste feerd er forbundet med
en bevidsthed om, at der findes noget, der gor livet veerd at leve — nemlig
1 det elementere: 1 kroppen, lyset, luften, vandet. Endelig er der det fel-
lestrek mellem de to, at de et stykke inde 1 forfatterskabet begge blive
opmarksomme pa medmenneskets betydning og dermed pa det etiske.
Forskellen mellem Camus og Secberg er, at mens der er tale om en
egentlig udvikling 1 Camus’ forfatterskab, er det svaerere at finde en sddan
1 Seebergs. Nok legger Seeberg som allerede navnt 1 et interview selv
op til at der sket en atklaring for ham, og nok siger han 1 et interview 1
Weekendavisen Boger 7. september 1990 1 anledning af udgivelsen af hans
nye novellesamling Rejsen il Ribe: “Jeg har ikke flyttet mig ret meget 1 mit
forfatterskab. Men en smule. Og jo, jeg tror det er rigtigt, at jeg efterhan-
den har faet fat 1 noget mere muntert og muligt”, men jeg mener — som
Peter Vejrum 1 Som et firben ¢ solen — ikke, at der er tale om en egentlig
udvikling, 1 modsatning til de fleste, der har skrevet om foratterskabet.
Den manglende udvikling er ogsa grunden til, at jeg har skrevet sa kort
om forfatterskabet efter Hyrder, og her kun er gaet ind pa novelletriaden.
Grunden er altsd at jeg ikke foler, at der noget vesentligt nyt i det senere
forfatterskab, som foruden novelletriaden omfatter novellesamlingen Rejsen

tl Ribe, romanen Ved havet samt nogle mindre ting.
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Selvom jeg er enig med Vejrum 1 at der ikke er tale om en egentlig ud-
vikling, skal jeg dog tilfeje, at jeg ikke er enig med Vejrums og Behrendts
tolkning af forfatterskabet som en udfoldelse af de nietzscheske fragmenter,
som Seeberg samlede og udgav som tyvearig i den lille bog Visdom. Med
Behrendts ord om grundtanken i den lille bog: “Ikke at dremme om noget
som helst andet end det der haender fra dag til dag. At rense tilvarelsen for
ambitioner, for adspredelser, for irritationer og krav om sandhed, moral,
mening” (Vejrum 2000: 98). Og han tilfejer: “for Peter Seeberg blev det
faktum hverken udgangspunkt for gru eller kynisme, men grobund for en
voksende glede ved verden — som blendvark”. Jeg kan ikke se, at Seeberg
har “en fundamental oplevelse af tilvaerelsen som bedrag” (med Behrendts
ord). Han har ret 1, at “Seebergs Nietzsche-laeesning havde til konklusion,
at alle verdier var illusioner, men at illusioner var uundgaelige, hvis man
skulle leve” (Vejrum 2000: 97), men jeg kan ikke se, at denne tanke om
erkendelsens perspektivitet og vardiernes illusoriske karakter spiller en
vasentlig rolle 1 Seebergs eget forfatterskab. Seeberg er forst og fremmest
enig med Nietzsche 1, at man skal vere jorden tro (her taler Seeberg om
vigtigheden af at vaere narvarende), og 1 den holdning som ligger 1 amor
fati — tanken om at du skal kunne acceptere og bekrefte tilvaerelsen 1 dens
givne vilkar, herunder dens foranderlighed, tilintetgorelse og deod. Seeberg
taler her om and: “Du kan ikke tillade dig at holde fast pa det resultat og
den lykke, du opnar. Og det galder ikke bare mig, det galder alle men-
nesker, og det fenomen, det atkald er det jeg vil kalde dnd”, som han siger 1
et interview fra 1977 (her citeret efter Vejrum 2000: 41).
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KAPITEL 4

Milan Kundera

Kundera opfatter romanen som den form for erkendelsessogen, der er den
primeare, nar det gaelder forstaelsen af livet, den menneskelige tilverelse.
I essayet Cervantes miskrediterede arv knytter Kundera til ved Husserls tese
om, at den europaiske kundskabstrang — som er kernen 1 den europwiske
and — i lebet af de sidste arhundreder har haft en tendens til at udelukke
livets konkrete verden af sit synsfelt. Kundera er enig med Husserl i, at
dette kan siges at galde for videnskaberne og for filosofien, men han
mener til gengezld, at der 1 netop de samme arhundreder er vokset en ny
erkendelse frem, som “ikke er andet end udforskning af denne glemte
veren” (Kundera 1987b: 12). Med andre ord: romanen er den centrale
form for livsfilosofi. I det folgende essay Samtale om romankunsten, som er et
interview, sporger intervieweren Kundera, om man ikke kan kalde hans
egen form for romanskrivning og romanskrivningen overhovedet for “fe-
nomenologisk”? Kundera svarer her, at det ikke er noget darligt adjektiv,
men at han selv undgar at bruge det, fordi han vil betone, at kunsten
ikke kun er et biprodukt af filosofiske og teoretiske stremninger. Men nar
han slutter med at sige: “Hvilke pragtige “fenomenologiske skildringer”
finder vi ikke hos Proust, der aldrig har medt en fenomenolog” (Kundera
1987h: 40), sa fremgar det jo klart, at romanforfatterens metode er meget
beslegtet med feenomenologisk filosofisk metode.

Det seregne ved romanens form for fenomenologi — 1 forhold til den fi-
losofiske — er efter Kunderas mening, at romanen ejer uvishedens visdom.
Romanforfatteren ved, at der ikke — pa livets omrade — findes en enkelt

absolut sandhed men kun en mangde “relative, indbyrdes modstridende
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sandheder” (Kundera 1987b: 14). Dette forhold betones iser 1 det sidste
essay 1 Romankunsten (1ale 1 Jerusalem: Romanen og Europa): I modsetning til
de, der ikke har sans for humor, og som er overbevist om, “at sandheden er
indlysende, at alle mennesker tenker ens, og at de selv er pracis, hvad de
mener at vaere” (s. 163), er romanforfatteren af den opfattelse, at sandhe-
den undslipper os, at det ene menneskes tanker er forskellige fra det andet
menneskes, at mennesket aldrig er, hvad det tror, det er, at “romanen er
individernes imaginare paradis”, at det er “territoriet, hvor ingen sidder
inde med sandheden, hverken Anna eller Karenin, men hvor alle har ret
til at blive forstaet, bade Anna og Karenin” (Kundera 1987b: 165).

Endnu mere konkret fremstiller Kundera sin metode i Samtale om roman-
kunsten. Nar man skal beskeftige sig med en person, et jeg, da gelder det
om “at gribe kernen 1 jegets eksistentielle problematik”. En person har sa
at sige sin seregne eksistentielle kode, repraesenterer en seregen holdning
til eksistensen. Og pa samme made som romanen sporger efter en bestemt
persons eksistentielle kode og efter den holdning, en person indtager i
en bestemt type situation, saledes er enhver af Kunderas romaner 1 sin
helhed en udforskning af en grundkategori, en mediterende sporgen efter
en bestemt grundholdning. Liwet er et andet sted er f.eks. en udforskning af
“den lyriske alder” og mere specifikt kombinationen af “lyrik, revolution
og ungdom?”. I flertallet af Kunderas romaner er grundkategorien direkte
angivet 1 romanens titel: En spog, Om latter og glemsel, Tilverelsens ulidelige
lethed, Latterlige lidenskaber.

Bedriver man livsfilosofi, ma man altid forholde sig til sporgsmalet om,
hvorvidt de feanomener man udforsker horer til menneskets ahistoriske na-
tur og vilkar, eller om de er knyttet til en bestemt historisk epoke. Kundera
har da ogsa et afklaret forhold til denne problemstilling. Han mener, at
alle de fenomener, han beskeaftiger sig med, er tilvaerelsesmuligheder, som
knytter sig til eksistensen som sadan. Men han mener samtidig, at langt fra
alting er realiseret eller virkeliggjort 1 enhver kultur. Og han mener ogsa,
at verdien af et fenomen kan skifte afgorende fra en historisk epoke til
en anden.

Som naturligt er, viser det sig hurtigt, nar man leser Kunderas ro-

maner igennem, at der er en indre sammenhang mellem de forskellige
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grundkategorier, han i sine romaner gor til genstand for en mediterende
sporgen. Der er med andre ord en sadan enhed og helhed 1 forfatterska-
bet, at forfatterskabet kan betragtes som et tema med variationer. Dette
tema er lethed versus tyngde. I Romankunsten (essayet Femogtres ord) viser
det sig da ogsa, at Kundera selv har opdaget, at letheden gar igen i alle
hans romaner fra En spog til og med Tilverelsens ulidelige lethed — og man kan
tilfoje, at man ogsa finder temaet 1 Udodeligheden og 1 Langsomheden.

Vi kender modstillingen lethed versus tyngde fra de dagligsproglige
udtryk “at tage sig det hele let” over for “at tage tungt pa tingene”. Vi
taler videre om lette og tunge naturer (Sml. Jorgen Nielsen i Hvem er
vi?). — For tyngdens holdning fremtraeder verden som praget af at ting
og forhold har vagt, tyngde, betydning, veerdi. At der findes noget stort,
noget absolut, noget ubetinget. At vi derfor er fordret, krevet, bundet,
forpligtet, og at det derfor ogsa gelder om at leve op til noget, at kempe
for noget, at holde stand og holde ud. Gor vi det, far vi skeebne, da opnar
vi storhed. Grundstemningen er alvor, patos, hejtidelighed. For lethedens
holdning fremtrader verden som 1 hoj grad preget af tomhed og betyd-
ningsleshed. Det er meget lidt, som det for alvor kommer an pa. Man er
skeptisk over for talen om det absolutte og ubetingede. Det gelder derfor
ikke om at keempe for noget, men snarere om ikke at binde sig og dermed
begrense og indsnavre sig selv. Det gelder derimod om uathaengighed,
frihed, ubundethed, det svevende. Grundstemningen er munterhed, ny-
delse (hedonisme), ironi, humor, satire. Latter og smil versus patos. [saer da
fordi verden og tilvarelsen bliver stedse mere tom og temt for mening.

Den naturlige vej ind i1 dette tema er gennem en analyse af temaet i

Tilverelsens ulidelige lethed.

TILVARELSENS ULIDELIGE LETHED

Det fremgar af forste del af bogen (Lethed og tyngde), at temaet er
sporgsmalet om, hvorvidt det positive 1 tilverelsen ligger 1 lethed eller 1
tyngde. Pa den ene side kan man hevde, at det positive 1 tilvaerelsen findes
1 letheden (Kundera 1987a: 11), friheden (Kundera 1987a: 30), eventyret,
den ukendte fremtid, det svevende (Kundera 1987a: 31). P4 den anden
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side kan man ogsda mene, at det positive 1 tilvaerelsen er det, der har vegt
og nodvendighed (Kundera 1987a: 33), at et menneskes storhed beror pa,
at det berer sin skebne (Kundera 1987a: 33). “Jo tungere byrden er, des
nermere jorden er vort liv, des virkeligere og sandere er det” (Kundera
1987a: 10). Det lette menneske “fjerner sig fra jorden og den jordiske
tilveerelse, det bliver kun halvt virkeligt og dets bevaegelser bliver lige sé fri
som betydningslese” (Kundera 1987a: 10).

Denne generelle problemstilling udforskes gennem skabelsen af per-
sonen Tomas og fremstillingen af forholdet mellem Tomas og Tereza.
Tomas velger det lette efter en skilsmisse og et brud med bade sit barn og
sin far og mor: uforpligtetheden, friheden, de skiftende erotiske venskaber.
Men tilfeeldigvis meder han en dag Tereza, sammen med hvem det eroti-
ske venskab forvandles og bliver til noget tungere. De sover sammen, de
gifter sig, de flytter sammen til udlandet efter russernes okkupation, og da
Tereza rejser tilbage til Beshmen, folger Tomas efter hende, selv om han
ved, at han afskerer sig fra mange muligheder ved at gore det.

Det betyder imidlertid ikke, at bogen peger pa tyngden som den vasent-
ligste vaerdi; Da Tomas drager efter Tereza tilbage til Boshmen, teenker han:
“Es muss sein”. Han tenker om Tereza, at hun er (blevet) hans skabne.
Men sa snart han har passeret greensen gar det mere og mere op for ham,
at “han kun var blevet fort til Tereza af en kede af latterlige tilfeldigheder,
der var haendt ham syv ar tidligere --, og at det kun var takket vaere disse
tilfeldigheder, at han nu vendte tilbage til et bur, som han ikke ville fa
nogen mulighed for at slippe ud af” (Kundera 1987a: 161). — Det ser altsa
— modsat — ud til, at bogen peger pa letheden som den sande verdi. Og
det mener jeg faktisk ogsa er hovedtendensen 1 bogen. Men lad os begynde
med at udrede den dobbelthed, der ligger 1 det netop citerede.

Forste del af citatet rummer en implicit modstilling af pa den ene
side tanken om, at der kan ligge en (skeebnebestemt) nodvendighed bag
ved et karlighedsforhold og pa den anden side den tanke, at det er rene
tilfeeldigheder, der skaber et sadant forhold. Der er her ingen tvivl om, at
bogen hevder den sidste tanke. I slutningen af del 1 siges det udtrykkeligt:
“Syv ar tidligere konstateredes tulfeldigvis pa hospitalet i Terezas by et svart
tilfeelde af en hjernesygdom, hvorfor Tomas’ overlaege blev hasteindkaldt
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til en konsultation. Men overlegen havde #/feldigvis iskias, han kunne ikke
rore sig, og han sendte 1 sit sted Tomas til provinshospitalet. I byen var der
fem hoteller, men Tomas’ valg faldt t/feldigvis netop pa det, hvor Tereza
arbejdede. Tilfeldigvis havde han lidt tid tilovers inden toget korte, sa han
kunne sette sig ind 1 restaurationen. Tereza var ti/feldigvis pa arbejde og
hun serverede tilfeldigvis ved Tomas’ bord. Der skulle seks tilfeldigheder til
at skubbe Tomas hen til Tereza, som om han ikke selv gnskede at komme
hen til hende” (Kundera 1987a: 35).

I del 2 udfoldes tanken yderligere: Nar der kom noget ud af medet
mellem Tomas og Tereza, da hun serverede for ham, skyldtes det den
tilfeldighed, at han sad med en bog, og at radioen i samme ojeblik spillede
Beethoven. Det betod nemlig, at Tereza kom til at forbinde Tomas med
“det andelige” og “det hojere”. Og nar hun havde en leengsel mod dette,
skyldtes det en raekke tilfeeldigheder, som havde med hendes baggrund og
med hendes mor at gore. Hendes mor var som barn blevet opdraget til at
se sig selv som en skonhed, og da hun senere 1 livet svigtedes og axldedes,
reagerede hun pa den made, at “hendes opforsel -- intet andet (er) end én
eneste bevaegelse, hvormed hun bortkaster sin skonhed og ungdom”. Det
far Tereza til at reagere imod moderens skamloshed og giver Tereza en
torst “efter ikke at veere en krop som de andre kroppe, men pa overfladen
af sit eget ansigt at se “den sjels har, som stormer op fra skibets indre”
(Kundera 1987a: 44).

Rakken af tilfeeldigheder er endelos: Da hun forste gang besoger
Tomas i1 Prag giver hendes mave sig til at rumle, da han lukker deren op
for hende: “Hun folte i forste ojeblik, at han nedvendigvis matte smide
hende ud pa grund af de smaglose lyde, men han omfavnede hende. Hun
var taknemmelig over, at han ikke tog sig af hendes rumlen, og derfor
kyssede hun ham lidenskabeligt og havde en tage for gjnene. Der gik ikke
et minut for de elskede”. (Kundera 1987a: 49).

Anden del af citatet ("at det kun var takket vare disse tilfeldigheder,
at han nu vendte tilbage til et bur, som han ikke ville fa nogen mulighed
for at slippe ud af”) legger op til den tanke, at det er tvivlsomt, om et
kerlighedsforhold kan have en sadan vagt, at det kan retferdiggore, at

man ofrer store dele af sig selv for dets skyld.
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De fleste vil nok give Kundera ret 1, at tilfeldigheder kan spille en
stor rolle med hensyn til, hvilke mennesker man involverer sig med. Det
interessante sporgsmal er, om det ikke meget vel kan vere sadan, at et
andet menneske far afgorende betydning for en og i den forstand bliver
ens skebne. — Vi ma her sporge: Er der tale om karlighed mellem Tomas
og Tereza? Elsker Tomas Tereza? Det spergsmal ma nok besvares benag-
tende. Det viser sig, at Tomas senere har medlidenhed med Tereza, 1 den
forstand af medlidenhed, at man kan “gennemleve andres ulykke sam-
men med dem, men ogsa fole en hvilken som helst anden folelse sammen
med dem: glede, angst, lykke, smerte”. Der er her tale om en maksimal
grad af emotionel forestillingsevne, og det har ikke 1 sig selv noget med
kerlighed at gore. Dog fornemmer man — bl.a. i beskrivelsen af hunden
Karenins ded — at der ogsd er noget verdifuldt i medfelelsen. Derudover
er Tomas’ folelser bestemt af, at han oplever Terezas tilsynekomst 1 hans
liv ud fra metaforen, at Tereza er som et barn, der var blevet anbragt 1
en flettet kurv tettet med beg og sendt ned ad vandet: “Karligheden kan
todes af’ en enkelt metafor” (Kundera 1987a: 15). Naturligvis er en sadan
kerlighed heller ikke nogen egentlig kerlighed. Endelig gexlder det for
Tomas, at karligheden til Tereza primert ytrer sig “som en lengsel efter
felles sovn”, og det er naturligvis heller ikke 1 sig selv kaerlighed.

Elsker Tereza da Tomas? Nej, vi har allerede hert, at han for hende
primert representerer det fine og ophejede. Eller mere pracist: “Al
hendes lyst til livet hang 1 et eneste har: 1 Tomas’ stemme der engang
havde halet hendes sjel op pa overfladen fra hendes indvolde, hvor den
sky havde ligget skjult.” Dette kan heller ikke kaldes karlighed, for der
kan vere mange mend, der har en sadan stemme 1 en bestemt situation.
Det erkender Tereza ogsa, da hun senere foranstalter et sidespring for at
komme ud af sin jalousi over for Tomas. Da er hun tet pa at opleve noget
lignende som med Tomas: “Tereza ved, at sadan ser det ud, ejeblikket
hvor kaerligheden fodes: Kvinden kan ikke modsta den stemme, der kalder
hendes skreemte sjel frem; manden kan ikke modsta den kvinde, hvis sjel
er blevet modtagelig for hans stemme” (Kundera 1987a: 135).

Endvidere er der de tilfeldigheder, som har skenhedens prag. Da

Tomas er vendt tilbage til Tereza og hun finder ham sovende ved siden
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af, bliver hun nedtrykt ved tanken om det ansvar for ham, som hun har
faet overdraget, nar han har opgivet sa meget for hendes skyld. “Men sa
kom hun pludselig i tanker om at dagen for, lige efter at han var dukket
op 1 deren til lejligheden, havde et kirkeur 1 Prag sldet seks. Da de meodtes
forste gang havde hun fri klokken seks. Hun sa ham sidde foran sig pa en
gul benk og horte klokkerne 1 tarnet sla. — Nej, det var ikke overtro, det
var hendes sans for skenhed, der befriede hende for hendes nedtrykthed og
fyldte hende med ny lengsel efter at leve. Tilfeldets fugle floj pa ny ned pa
hendes skuldre. Hun havde tarer i ojnene og var granselos lykkelig over at
hore ham ande ved sin side” (Kundera 1987a: 68). Her kunne man tilfoje,
at selv om man ma give Kundera ret i, at smukke tilfeeldigheder kan spille
en rolle bade for et forholds begyndelse og dets fortsatte opretholdelse
— fordi man komponerer sit liv ud fra smukke tilfeeldigheder — sa ma man
dog antage, at de ikke er tilstreekkelige til at opretholde et forhold, hvis der
ikke er noget dybere i de to menneskers hele vesen, som forbinder dem
med hinanden. Smukke tilfeeldigheder kan forklare betagelsen, elementer
1 forelskelsen, men naeppe selve karligheden.

Nar det ikke er karlighed, der er skebnebestemmende for Tomas og
Tereza, bliver sporgsmélet, om der er andet end kerligheden, som 1 sig
selv har vagt og betydning. Hvad med sadan noget som at vare sig selv
eller selvrealisering? — Efter at have konstateret, at det var en illusion, nar
Tomas troede, at det var kerlighedens “es muss sein”, der fik ham til at
folge efter Tereza tilbage til Prag, sporger Kundera: “Ville det sige, at der
ikke eksisterede noget “es muss sein!” 1 hans liv, ingen stor nedvendighed?
Nej, det tror jeg alligevel der gjorde. Men det var ikke karligheden, det
var hans profession. Det var hverken tilfeeldet eller fornuftsberegninger,
der havde fort ham til medicinen, men en dyb indre trang. — For sa vidt
det overhovedet er muligt at inddele mennesker 1 kategorier, da ma det
vare efter de dybe lengsler, der orienterer dem 1 retning af den ene eller
den anden livsgerning” (Kundera 1987a: 161).

Som det fremgar af citatets sidste del, er “den dybe indre trang”,
Kundera her taler om ikke en selvrealiseringstrang i almindelig forstand
(hvorefter ethvert menneskes selvrealisering rummer noget unikt), men

noget mere typemaessigt. Den dybe trang i Tomas er kirurgens trang til
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at “skare tingenes overflade op og se hvad der gemmer sig indvendig”
(Kundera 1987a: 164). Det er noget, der giver Tomas “en kort men intens
folelse af blasfemi. Men det var netop det, der tiltrak ham!” (Kundera
1987a: 162). Men det betyder ikke, at arbejdet for Tomas er et kald. Netop
det 1 hans trang, som far ham til at enske at finde ud af, hvad der er pa
den anden side, kan ogsa fore ham til at droppe arbejdet for at se, “hvad
der ville blive tilbage af livet, hvis man befriedes for det, man hidtil havde
regnet for sit kald” (Kundera 1987a: 164). Det er det, han gor, da han for
en artikels skyld mister sit leegejob, noget han kunne have forhindret. Her
sker der en veldig foregelse af hans muligheder for at fa tid og lejlighed
til at moede nye kvinder. Og i forhold til dem kan han fortsatte sin trang
til afdekning af det skjulte. Han bliver en episk Don Juan, der soger den
uendelige forskellighed 1 den objektive kvindeverden (og ikke en lyrisk Don
Juan, der altid seger den subjektive drom om kvinden). “Det enestaende
ved jeget ligger gemt netop 1 det uforudsigelige ved et menneske. Vi kan
kun forestille os det, der er ens for alle mennesker, det der er alment. Det
individuelle “Jeg” er det, der adskiller sig fra det almene, altsd det, det er
umuligt at ansla og beregne pa forhand, det man forst ma afslore, atdeekke
og erobre hos en anden” (Kundera 1987a: 166).

Men til syvende og sidst bliver Tomas ogsa tret af det nye imperativ:
at opdage kvinder, og forlader byen og slar sig ned ude péd landet sammen
med Tereza. “Nar han havde taget fri (og for bestandig) fra sygehusets
operationsbord, hvorfor skulle han sa ikke kunne tage fri fra det verdens
operationsbord, som han stod ved med sin imaginare skalpel for at dbne
det hylster, hvori kvinderne gemte en illusorisk milliontedel af noget
enestaende?” (Kundera 1987a: 196). P4 landet lever Tomas sa sammen
med Tereza. Og vi far indtrykket af, at det er en lykkelig tid. For det forste
bliver det klart for Tomas en nat, hvor han dremmer om en kendt (og dog
ubekendt) kvinde, at han staende 1 valget mellem hende og Tereza ville
velge Tereza (Kundera 1987a: 201). For det andet siges det (Kundera
1987a: 227-28), at Tereza og Tomas dede i tyngdens tegn. Og endelig si-
ger Tomas lige ud til Tereza: “Har du ikke lagt mearke til, at jeg er lykkelig
her?” (Kundera 1987a: 261). Skal man konkludere angaende spergsmalet

om lethed versus tyngde ud fra historien om Tomas og Tereza, kan man
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péa den ene side sige, at Tomas gradvist lesriver sig fra alle forestillinger
om et “es muss sein!”, og at han 1 den forstand velger letheden. Men pa
den anden side kan man ogsa sige — med Sabina — at han ender sit liv 1
tyngdens tegn, for han ender jo 1 kerlighedens idyl, altsa ikke karlighe-
den 1 egentlig forstand, men 1 det lykkelige, idyllen, hvor Kundera ved
idyl (1 Romankunsten) forstar “verdens tilstand for den forste konflikt; eller
hinsides konflikterne; eller med konflikter, der kun er misforstaelser, altsa
skinkonflikter” (Kundera 1987b: 136).

Jeg mener som sagt, at man ma sige, at Kundera har mest sympati
for letheden. Men det er samtidig klart, at han mener, at der ikke kan
gives et endeligt svar pa spergsmalet om lethedens/tyngdens vardi og
plads 1 menneskets liv. Nar han pa denne made mener, at svaret ma blive
tvetydigt, sa kan han konkret mene:

—at lethed pa nogle punkter af et menneskes liv altid ma fore til tyngde
pa et andet punkt. (Det kunne historien om Tomas og Tereza tyde pa)

— at den gennemforte lethed ikke er acceptabel, men at det gaelder om
at ga sa langt 1 retning af lethed som muligt.

Hvis vi inddrager bogens anden streng, dens andet kerlighedsforhold
— mellem malerinden Sabina og den schweitziske universitetslerer Franz
— sa geelder det om Sabinas liv, at det er praeget af den seregne form for
lethed, at hun konsekvent forrader alt og alle: “Forraderi vil (for Sabina)
sige at bryde ud af rekken og ga ud 1 det ukendte. Sabina ved intet skon-
nere end at ga ud 1 det ukendte” (Kundera 1987a: 79). Pa et tidspunkt
efter at hun har forladt Franz, kommer hun til at lenges efter ham og
fortryder, at hun var sa utalmodig. “Det er muligt, at de gradvist ville
vere begyndt at forsta de ord, de sagde til hinanden, hvis de var blevet
lengere sammen”. Men Sabina fortsatter sit livs linie: “Hun ensker at
do i lethedens tegn. Hun vil blive lettere end luft”. Det antydes altsa, at
der mangler noget i ens liv, hvis nerhedens eller lykkens form for tyngde
mangler. Selve bogens titel peger vel ogsd i retning af’ denne tanke: Fort
helt igennem bliver letheden — paradoksalt nok — ulidelig tung. Det er
netop dette paradoksale forhold — at “den maksimale lethed (bliver) til en
frygtelig tyngde af lethed” (Kundera 1987b: 141) — som Kundera fokuse-

rer pa i artiklen Lethed 1 Femogtreds ord i Romankunsten.
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Jeg vil derfor konkludere: Tyngden er den officielle vaerdi 1 den ve-
sterlandske kultur. Ifelge Kundera ma det altid gelde om at tenke ud
over de havdvundne forestillinger (jf. essayet Tale ¢ Ferusalem, Romanen og
Luropa). Altsa forseger Kundera at gennemtanke lethedens muligheder og
verdi. Kundera skriver i Tilverelsens ulidelige lethed, at Tomas og lethedens
holdning ikke er hans egen. “Personerne i mine romaner er mine egne
muligheder, der ikke er blevet realiseret. Derfor holder jeg lige meget af
dem alle sammen, og derfor skremmer de mig lige meget: hver af dem
har overskredet en grense, som jeg selv er veget uden om. Netop denne
granse der overskrides (greensen bag hvilken mit jeg herer op) drager mig.
Forst bag den begynder de hemmeligheder, som romanen sperger om”
(Kundera 1987a: 186). Derfor er det ogsa naturligt, at Kundera stoder
pa graenser for letheden. Men fikseres kan disse graenser ikke. Sml. at
han i begyndelsen af romanen siger: “Kun ét er sikkert: modsatningen
tyngde-lethed er den mest gadefulde og den mest mangetydige af alle
modsaxtninger” (Kundera 1987a: 11).

Endelig ma det tilfojes, at Kundera tydeligvis mener, at det iser er i vo-
res tid, at letheden er blevet sa verdifuld. Han skriver 1 Tilverelsens ulidelige
lethed, at “en roman er -- en udforskning af, hvad menneskelivet er, 1 den
felde, som verden er blevet” (Kundera 1987a: 186). Det er fordi verden
1 vort arhundrede har faet en sa lukket og fast og bindende karakter, at
letheden er blevet sa afgerende. Det er, fordi vor tid er blevet en “slutpa-
radoksernes tid”, at verdierne har skiftet fortegn. I vor tid er mennesket
blevet klar over, at det ikke er “naturens herre og besidder”. — “Efter at
have gjort mirakler inden for videnskab og teknik, bliver denne “herre
og besidder” pludselig klar over, at han ikke besidder noget som helst og
hverken er herre over naturen (den trakker sig lidt efter lidt tilbage fra
kloden) eller historien (den er sluppet ham af hwnde) eller over sig selv
(han styres af irrationelle krefter i sin sjel)” (Kundera 1987a: 49). Det er
1 denne specifikke historiske situation, at letheden bliver et ideal, at man
“skal treekke sig tilbage fra verden” (Kundera 1987a: 49).
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UDODELIGHEDEN

I romanens 5. del siger Kundera selv om bogen, at det er den, der burde
have haft titlen “Tilverelsens ulidelige lethed”. Det er da ogsa tydeligt, at
dens tema er nart beslaegtet med temaet om lethed versus tyngde fra den
tidligere bog. Men samtidig kan man sige, at dette tema i Udodeligheden
tages op pa baggrund af en undersogelse af et meget fundamentalt trak
ved mennesket, nemlig det enkelte menneskes individualitet.

I 1. del (Ansigtet) overvejes sporgsmalet om, i hvilken grad man kan
tale om, at et menneske rummer en unik individualitet, og samtidig in-
troduceres sporgsmalet om, hvordan individualitet forholder sig til det at
vere en del af et fellesskab.

Det er en bevagelse, foretaget af en tresarig dame, der ved bassinet
vinker til sin svemmelarer, som far forfatteren til at skabe personen Agnes
og til at give hende en bestemt baggrund og bestemte omgivelser: Agnes
er en yngre kvinde, som er gift med leegen Paul (der ogsa har en medicinsk
brevkasse i1 radioen). Hun har en datter, Brigita, og hun har en sester,
Laura. Agnes og Lauras foraldre, som nu begge er dede, har veret lige sa
forskellige som Agnes og Laura er det. Moderen har vearet et selskabsmen-
neske. Hun har veret nert knyttet til sin familie — bade for og efter at hun
er blevet gift, og hun har haft trang til at snakke. Faderen derimod har
haft trang til at veere alene. Han har indrettet sig efter sin kones behov og
onsker, men han har altid samtidig haft en skjult drem om at bestemme
over sit eget liv efter sin egen lyst og trang — en drom han faktisk far
opfyldt, da hans kone dor et ars tid for ham.

Agnes ligner sin far. Som han elsker hun stilhed og ensomhed. Faderen
har ofte reciteret Goethes digt om stilheden (”Uber allen Gipfeln ist Ruh”)
for hende og har derigennem givet sin trang til stilhed videre til hende:
“stilheden fra de tavse fugle 1 treetoppene” (Kundera 1990: 37). Pa samme
made har hun fra ham trangen til ensomhed, der defineres som “det sode
fraveer af blikke” (Kundera 1990: 38). For Agnes er blikke “som lodder,
der slog hende til jorden, eller som kys, der sugede kraften ud af hende”
(Kundera 1990: 38).
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Ogsa den bevagelse, som fik forfatteren til at skabe Agnes, har hun
faet fra faderens liv. Det var faderens sekretaer, der engang pa vej ud af
havelagen tog afsked med ham med denne bevaegelse, der “var sa uventet
og smuk, at den blev siddende 1 Agnes’ hukommelse som aftryk af et lyn;
den kaldte hende til rummets og tidens fjerne vidder og vakte en umadelig
leengsel 1 den sekstenarige pige” (Kundera 1990: 48).

Det er tydeligt, at forfatteren har sympati for Agnes og for hendes livs-
holdning. Det er en holdning, som rummer en vis lethed og uathengighed,
for sa vidt som den rummer frigjorthed fra andre og fra fellesskabet. Mener
Kundera da, at individualitet og fellesskab star 1 modsatning til hinanden?
Nej, det kan man ikke sige. Det er kun bestemte former for feellesskab, der
star 1 mods@tning til individualiteten. Det er det ufrivillige, det patvungne
fellesskab med andre, storbylivets pressen folk ind pa livet af hinanden, som
frastoder Agnes (og Kundera) . Agnes erkender f.eks. at hun —ligesom sin far
— hellere vil ga ned med et skib end udsette sig for den kropslige intimitet
med andre, der er forbundet med at tilkeempe sig en plads 1 redningsbadene.
Hun oplever med ubehag — ja had — hvordan mennesker soger at haevde
deres eget jeg ved at demonstrere og patvinge andre mennesker det, som
f.eks. den sortharede pige, der korer pa en knallert uden lydpotte (“pigen
havde, for at blive hort, for at komme ind i andres bevidsthed, til sin sjel
fastgjort motorens larmende udstedning” (Kundera 1990: 30)), eller som
den unge kvinde, der kommer ind i saunaen og — for at demonstrere sit jeg
— allerede fra dertarsklen raber til dem alle sammen, at hun hader varmt
brusebad og beskedenhed. Det er altsa de fellesskaber, som har karakter
af magtforhold og som udnyttes til at udeve magt over andre, som afvises.
Agnes (og Kundera) afviser ikke det frivillige fellesskab, som bygger pa
kaerlighed: “Ikke-solidaritet med menneskeheden: det var hendes holdning.
Kun én ting ville kunne rive hende ud af den: konkret keerlighed til ét kon-
kret menneske” (Kundera 1990: 52). Man ma bare vare klar over, at det
magtmassige rakker helt ind 1 de nere relationer mellem mennesker. F.eks.
via de konventioner, der styrer @gteskabet og ®gtesengen: “Ikke at kunne
falde 1 sovn og ikke at matte bevaege sig: @gtesengen” (Kundera 1990: 53).

Samtidig med at individualiteten forsvares over for fellesskabets over-

greb, foretages der en overvejelse over selve individualitetens vaesen. Mange
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har taget for givet, at ethvert menneske rummer en umistelig unikhed, som
viser sig f.eks. 1 ansigtet og dets minespil — samt 1 et menneskes holdning,
gestik og made at bevage sig pa. Det er da rigtigt — ifelge Kundera — at
ansigtet rummer en uigentagelighed af track, men det kan vare en aldeles
tilfeldig og ligegyldig unikhed: “Menneskecksemplarets produktionsnum-
mer er ansigtet, denne tilfeeldige og uigentagelige formation af treek. Det
afspejler hverken karakter eller sjel eller det, som vi kalder jeget. Ansigtet
er kun eksemplarets nummer” (Kundera 1990: 19). P4 samme made er
gestik og bevagelser ikke nedvendigvis udtryk for det helt seregne hos en
person. Man kan ifelge Kundera ganske enkelt ikke forvente, at hvert enkelt
individ af de hen ved 80 milliarder mennesker, der har levet (og lever) pa
jorden indtil nu, har hver deres repertoire af bevagelser. “Der er uden tvivl
langt feerre bevagelser end individer 1 verden” (Kundera 1990: 13).
Kundera har givetvis ret 1, at der ikke kan findes sa mange typer af
bevagelser (eller repertoirer af bevagelser), men alligevel kan det jo godt
tenkes, at der er noget seeregent ved ethvert menneskes gestik. F.eks. kunne
det forholde sig sadan, at en persons handskrift rummer noget unikt. Det
afgorende for Kundera er imidlertid, om det unikke hos et menneske rum-
mer noget betydningsfuldt eller udgores af noget blot tilfeeldigt. I slutningen
af 1. del forestiller han sig, at mennesker efter deres dod konfronteres med
en anden verden, hvor der findes axgte individualitet. Og her forestiller
Kundera sig, at @gte individualitet har med det at gore, som skyldes det
enkelte menneske: “De er der alle sammen 1 kraft af deres egen indsats.
De har alle sammen, om jeg sa ma sige, fundet pa sig selv” (Kundera
1990: 54). Jeg mener, at Kundera her har ret: Agte individualitet kan
ganske rigtigt ikke blot bero pa det givne, thi ogsa ethvert egeblad rummer
noget unikt, ligesom ethvert ansigt gor det. AZgte individualitet beror pa,
at et menneske har taget det givne — 1 sig selv og uden for sig selv — op pa
en bestemt made. Til at begynde med er denne made bestemt af et givet
repertoire 1 samfundet/kulturen, men denne socialisering gar gradvist over
1 en individualisering, hvor man finder og opfinder sin egen made at spille
de givne roller pa, finder sin egen holdning. Nar personlighedsdannelsen
pa denne made betragtes som en overgang fra socialisering til individu-

ering, da forstar man ogsa, at Kundera har ret i, at individualitet ikke er
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noget metafysisk givet, og at han kan have ret 1, at vort samfund maske 1
stigende grad med sine former for fellesskab vanskeliggor chancen for, at

socialiseringen udmunder 1 individuering.

I'bogens 2. del (Udedeligheden) undersoges den made at havde sit eget jeg
P4, hvor man bestreber sig pa at forblive 1 efterkommernes hukommelse.
Det er denne ganske jordiske og ganske egoistiske bestrabelse, der menes
med udedelighed. Denne bestrebelse har to hovedformer: Man kan enten
hige efter at forblive 1 hukommelsen hos de mennesker, der har kendt
en, eller man kan hige efter at blive husket af folk, man ikke har kendt
personligt, som f.eks. politikere og kunstnere kan have trang til det.
Kundera fortaller her historien om forholdet mellem Goethe og Bettina
von Arnim. Bettina har denne trang til — gennem Goethe — at fa del 1
udedeligheden. Hun bruger sin barnlighed som middel til at komme ind
pa livet af Goethe. Hun “barer barnlighedens skjold foran sig” (Kundera
1990: 73), hvilket konkret vil sige, at hun ved sit forste mode med den
store digter hopper op pa hans sked og falder 1 sevn. Men Goethe bliver
hurtigt klar over, hvad det er, hun seger. Da han erfarer, at hun har besogt
hans mor for at udfritte hende om hendes beromte sons barndom — med
henblik pa at skrive en bog om ham — bliver han forsigtig og leegger afstand
til Bettina. Det hele ender med, at han fuldstendig kapper forbindelsen
til hende — denne “leidige Bremse”, som han karakteriserer hende. Men
det sker forst, da Goethe kommer i den alder, hvor han kan se, 1 hvor hgj
grad han 1 sin livsforelse har varet bundet af sit enske om udedelighed.
Det gar op for ham, at han ikke har levet sit liv, som han enskede det.

“Udedeligheden interesserer slet ikke mere den tratte gamle mand”
(Kundera 1990: 88).

I bogens 3. del (Kampen) modstilles Agnes’ livsholdning med hendes
soster Lauras. Hvor Agnes vil leve sit eget liv og bestemt ikke vere beremt
(bestemt ikke vil haevde sit eget jeg ved at f& del i nogen form for udede-
lighed), der mener Laura, at det det gaelder om er at efterlade sig noget.
Laura opfatter Agnes’ holdning som negativ (Kundera 1990: 113) og som
fej. Mens Agnes vil undga at vakke opmarksomhed (og skjuler sig bag
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solbriller), der barer Laura solbriller, nar hun er ked at det — for at gere
det klart for andre, at hun lider. Disse forskelle mellem de to har at gore
med deres forskellige form for identitet: Mens Agnes har det forhold til
kroppen, at hun i1 orgasmen soger befrielse fra den (Kundera 1990: 117),
der gxlder det om Laura, at hun identificerer sig med sin krop. Og mens
Agnes treekker sa meget som muligt fra i sin identitet, der leegger Laura til,
som nar hun identificerer sig med den kat, hun har faet.

Man ser ogsa forskellen mellem de to 1 deres forhold til kerligheden.
For Agnes er det sddan, at “ 1 keerlighed er det vigtigste den anden, den
man elsker” (Kundera 1990: 209). Laura derimod er — efter Agnes mening
— egocentrisk 1 sit forhold til den, hun elsker. Det gelder for det forste
hendes forelskelse 1 Bernard, som er noget yngre end hende: “Det er ejen-
dommeligt: hun var afsindigt forelsket 1 ham, samtidig med, at hun ikke
interesserede sig for ham. Jeg kunne oven i kobet sige (skriver Kundera):
hun var afsindigt forelsket 1 ham og interesserede sig netop derfor ikke
for ham” (Kundera 1990: 155). Det galder for det andet hendes kamp
for at beholde ham, da han prover at frigore sig fra hende. Hun netop
kemper for at beholde ham. Ke@mper man for noget, kemper man ogsa
mod noget. Det overses tit. I vores kultur opfattes det som positivt, at man
kemper for noget. Men kampen har altsa altid den anden side: at kempe
mod. Hun bruger magt. Hun patvinger sig ham. Som hun siger: “For kun
det er for mig virkeligt liv: at leve 1 den andens tanker. Ellers er jeg dod
1 levende live” (Kundera 1990: 183). Ogsa det selvmord hun overvejer
og taler med sin soster om 1 lang tid er en form for vold mod andre. Det
er — som Agnes tenker — “at legge sig med hele sin krop over vores liv”
(Kundera 1990: 205).

Her skal lige indskydes, at jeg tolker Laura-skikkelsen helt anderledes
end Niels Henrik Gregersen gor det i sin artikel “Krop og deod i Milan
Kunderas Udodeligheden”. Han mener, at “Laura er den eneste 1 bogen, der
tilskrives kerligheden” (Bugge 2000: 77), ligesom han taler om “kerlig-
hedens videregaende bevaegelse” (Bugge 2000: 79) hos Laura. Han siger
endog, at “det er viljen til en kropslig given og viljen til kerlighedens
indforlivelse 1 kroppen, der gor Laura til en religios figur” (Bugge 2000:
78).



Denne form for havdelse af sit eget jeg kan antage utallige former
— ogsa former der tilsyneladende rummer det helt modsatte. Laura gor
ved en bestemt lejlighed en seregen bevaegelse: legger haenderne mod
brysterne og slynger dem fremad. Denne bevaegelse som antyder, at hun
gerne vil ofre sig for noget, som altsa kan siges at vaere “en bevagelse af
leengsel efter udedelighed” er udtryk for en trang til noget ubestemt, som
ma forstas som produceret af det forhold, at hun er blevet forsmaet: “der
er sikkert en sammenhang mellem Lauras trang til at hjelpe fjerne sorte
og Bettinas bestrabelse pd at redde en dedsdemt polak” (Kundera 1990:
190).

De fleste mennesker er givetvis pa samme made som Laura dybt af-
haengige af andre 1 etableringen og opretholdelsen af deres identitet. Det
er derfor de som pigen i saunaen (1 bogens 1. del) udbasunerer, hvad de
holder af, hader etc.. De har brug for — over for andre — lidenskabeligt at
identificere sig som noget og med noget. Det gelder ogsa Lauras elsker,
Bernard, 1 denne del af bogen. Han far haftet preedikatet “det totale asel”
pa sig, og dette — en andens — billede af ham, kan han ikke frigere sig fra.
Ogsa hele den moderne journalistik forstas 1 denne del af bogen ud fra
almindelige menneskers behov for at blive bekraftet af’ andre: Journalisten
skriver ikke lengere ud fra bestemte ideologier, men pa basis af imago-
logien (Kundera 1990: 134), dvs. de meningsmalinger, som bestandig

foretages, og som udgives for “den mest demokratiske sandhed”.

Det forhold, som blev berort i bogens 3. del, at der findes to helt modsatte
former for karlighed, den agte og den egoistiske forelskelse, udfoldes
yderligere 1 del 4 (Homo sentimentalis). Forelskelsen tilhorer den form
for kerlighed man kunne kalde kerligheds-folelse, hvor man ikke interes-
serer sig for folelsens genstand men for felelsen som sadan (Kundera 1990:
220). Det er i virkeligheden denne form for karlighed, Bettina ophejer til
at vaere den storste i slutningen af sin bog om Goethe, hvor hun — skjult
— fremhaver Beethoven pa Goethes bekostning. Ogsa Rilke, Rolland og
Elouard, som har kommenteret forholdet mellem og brevvekslingen mel-
lem Goethe og Bettina, har troet, at denne form for kerlighed rummer det

storste, og har derfor holdt med Bettina. Denne kerlighed ser ophejet ud
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— fordi den er forbundet med uendelighed og evighed, men det forholder
sig modsat: “Bevagelsen af lengsel efter udedeligheden kender kun to
steder 1 rummet: jeget her og horisonten der, 1 det fjerne; kun to begreber:
det absolutte, som er jeget og verdens absolutte. Denne bevegelse har
intet tilfelles med kerlighed, for det andet menneske, nesten, hvem som
helst der befinder sig mellem disse extreme poler (jeget og verden), er pa
forhand udelukket af spillet, udeladt, uset” (Kundera 1990: 242).

Det, der sker hos Bettina, Rilke, Rolland og Elouard — og generelt hos
homo sentimentalis er, at man ophejer folelsen til en verdi. Det forer for
ovrigt videre til, at man demonstrerer folelser, altsa bliver til en homo
hystericus. Det er i hej grad musikken, der har lert os “at tilbede sin
folelse og sit folende jeg” (Kundera 1990: 235).

I del 5 (Tilfeeldigheden) fremsattes den tanke, at et menneskes personlige
identitet 1 sidste instans har karakter af en grund, som er “den jordbund,
af hvilken vor skabne rejser sig” (Kundera 1990: 271). En persons
skabne, dvs. personens afgorende handlinger og reaktioner, bestemmes
ikke primeart af noget fornuftsmaessigt, noget rationelt, men af noget, som
snarere har karakter af en metafor. Fortelleren siger: “Det er den vigtigste
tanke, der nogensinde er faldet mig ind” (Kundera 1990: 271). Nar den
pige, der bliver skyld 1 Agnes’ ded, setter sig midt pa motorvejen med
ryggen mod bilerne, da er grunden hendes livs tema: Hun foler sig overset
af alle, uden forbindelse med nogen eller noget, og hun er for svag til at
havne sig derover. Hun foragter denne svaghed, og derfor vil hun sa at
sige knuse sin egen svaghed. Da hun ikke har nogen verden, tenker hun
ikke pa, at hun kan skade andre gennem det, hun gor.

Hvad der bliver et menneskes eksistentielle tema — dets livs grund el-
ler metafor — er bestemt af tilfeldigheder. Dels de tilfeldigheder, som
bestemmer ens ansigt. Dels de tilfeldigheder, der former en i ens opvakst.
— Vender vi her tilbage til Agnes og Laura kan vi se, at de bl.a. er bestemt
af deres fysik. Laura har en temmelig fyldig og lavtsiddende bagdel. Denne
fysiske tilfeldighed er en del af grunden til, at hendes livs tema udgores
af’ modsatningen mellem pa den ene side hendes bagdel, og store bryster

— der peger nedad mod jorden, som altsa forankrer hende 1 det jordiske —
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og pa den anden side hendes dremme, som hovedet er fuldt af, og som
far hende til at kikke op mod himlen. Agnes ma derimod — pa det fysiske
plan — beskrives stik modsat: “Kroppen rejser sig i vejret som en flamme.
Mens hovedet uophorligt er let senket: et skeptisk hoved, der kikker mod
jorden” (Kundera 1990: 276). — Men vigtigere er naturligvis den tidlige
pavirkning. Agnes har knyttet sig til faderen og har faet lengslen efter
ensomheden fra ham.

Nar jeget er et produkt af tilfeldigheder, da kan man ogsa preve at
undslippe “Guds computer” (og den skam, der er forbundet med at vare
behaftet med en krop, som man ikke selv har valgt) ved at ophere med at
vare et jeg og 1 stedet give sig til at vere: “at blive forvandlet til en brend,
en stenkumme, som universet falder 1 som mild regn”. Det er en sadan
vaeren Agnes soger. En vaeren, som man oplever, nar man vandrer ad en
sti, hvor hver bugtning af stien og det hertil horende landskab har verdi
1 sig selv. De fleste mennesker lever vendt mod fremtiden, som om livet er

en vej, hvor kun de enkelte stationer undervejs har veerdi.

Bogens 6. del (Urskiven) illustrerer, hvordan tilfeldigheder kan skabe
et livsleb, som ender 1 tomheden. Historien handler om en ung mand,
Rubens, for hvem det ikke Iykkes at blive maler. Da han, tilfeldigvis sam-
tidig med at dette bliver klart for ham, har medt en smuk kvinde, falder
det ham ind at tage sit nederlag som et vink om, at han skal bruge sit liv
pa kerligheden — som han opfatter som livet selv.

Et livsleb ma opfattes som et tema med variationer, hvor man altsa
kommer tilbage til det samme tema samtidig med, at der er sket @ndringer.
Enhver har et sadant sit livs tema. For den unge mand bliver temaet hurtigt
erotikkens tema. Det gar nemlig op for ham — efter et kort @gteskab med
den smukke kvinde — at kerligheden (for ham) faktisk ikke betod noget,
men at det var det erotiske, der var det centrale.

Pa et tidspunkt treffer Rubens da Agnes, hos hvem en ganske bestemt
bevegelse med armene under en dans ("som for at viske ansigtet ud”
— altsa hendes livs tema) fascinerer ham. Dernzast det at han kommer til
at rore ved hendes bryst, som for hende er identisk med, at han rorer ved

hendes skam. Hun har jo et skammens forhold til sig selv — og for hende
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er dansen skammens pantomime. Derfor er Agnes ogsa fascineret af de
obskene ord, de to udveksler under samvaret (og som udgor en fase 1
den unge mands erotiske liv, nemlig det tredje stadium efter den atletiske
stumheds periode og metaforernes periode).

Efter forholdet til pigen med de store tennissko, lenges den unge mand
ikke leengere efter nye kvinder. Nu vender han tilbage til dem, han har
kendt — 1 tankerne — og prover at huske dem. Og da opdager han, at der
er forbavsende fa minder tilbage. Det fyldigste minde er billedet af Agnes

(lutspilleren, som han kalder hende).

I sidste del af bogen (7. Festen) genoptages spergsmalet om et menneskes
eksistentielle tema, som en metafors afslerende lyn er den bedste adgang
til at erkende og fastholde. Kunderas ven, professor Avenarius, karakteri-
seres her med folgende metafor: “Du leger med verden, som et melankolsk
barn, der ikke har nogen lillebror”. Den metafor deekker nok ogsa en god

del af Kunderas holdning til verden.

Man kan sige, at Udsdeligheden er en undersogelse af sporgsmalet om
tyngde og lethed 1 forbindelse med det enkelte menneskes individualitet
og identitet. Tyngdens synspunkt er, at ethvert menneskeliv er unikt og
enestaende, og at ethvert menneskes ded er en verdens undergang. Dette
synspunkt problematiseres. Det vises, at der er mange former for en falsk
tyngde knyttet til individet:

— hovedparten af den individualitet, mennesket har, er en tilfeldig
og betydningsles form for individualitet. Kun den formning af
sig selv som man selv er ansvarlig for, har verdi

— de fleste former for udedelighedslengsel er ikke andet end sel-
viskhed

— de fleste former for selvhevdelse og kamp for noget er selviske
forseg pa at fa identitet gennem andres anerkendelse

— de fleste former for karlighed er ikke andet end en dyrkelse af
den absolutte folelse, som totalt overser den konkrete anden

— tilfeldigheder bestemmer vor krops udseende, og dermed vort

liv
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— tilfeeldigheder bestemmer, hvad der skal vaere vort livs tema — det

tema, som bedst indfanges af en metafor.

Det eneste der holder stand er den egentlige kerlighed, hvor mennesker er
selvforglemmende, ikke optaget af deres egen individualitet, ikke selvhav-
dende, ikke folelses-dyrkende. Det kan vere en kerlighed til en konkret
anden, men det kan ogsa vare en kerlighed til det elementare, hvor man
er blevet forvandlet til en brend, en stenkumme, som universet falder 1

som mild regn.

LIVET ER ET ANDET STED

Vi kan nu sperge: Hvilke elementer i tyngden er ifelge Kundera sarlig
problematiske? Hvad er modpolen til den lethed, han efterstreber?
Svarene pa disse spergsmal finder vi ved at vende os mod de to romaner,
som gik forud for Tilverelsens ulidelige lethed, nemlig Livet er et andet sted og
Om latter og glemsel.

Som allerede nevnt er temaet for Livet er et andet sted den lyriske alder.
Dette almene emne droftes gennem skabelsen af en person, lyrikeren
Jaromil, hvis ungdom falder i den bevagede periode efter den socialistiske
revolution 1 Tjekkoslovakiet 1948. “Grunden til at vi valgte netop de ar er
ikke, at vi leengtes efter at portrattere dem men alene den, at de forekom
os at veere en enestdende faelde for Rimbaud og Lermontov, en enestaende
felde for lyrikken og ungdommen” (Kundera 1977: 224). Dvs. at nogle
latente muligheder og farer ved den lyriske alder kommer serlig anskueligt
frem, nar den lyriske alder falder i en revolutionstid.

I forste del skildres Jaromils opveakst indtil han bliver 16. Som man kan
teenke sig, spiller moderen en vasentlig rolle for de tilfeldigheder, der forer
til at et ungt menneske bliver lyriker. Moderen soger trost for livets skuffel-
ser hos sit barn — ved at dyrke det med en overdreven moderkerlighed. Og
det er en lang rekke tilfeeldigheder, der bevirker, at moderen har brug for
denne trost. For det forste er hendes egen soster sa opmarksomhedskra-
vende som barn, at moderen har vaeret tvunget til at sege til musikkens og

litteraturens sentimentale alvor. Dernzast bliver hun gift med en ingenior,
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som socialt star lavere end hende, og af hvem hun derfor forventer en
absolut kerlighed. Men denne forventning skuffes. Og da trester hun sig
med dyrkelsen af sit barn. Hertil kommer sd endelig, at bedstefaren for
at drille laerer barnet tabelige rim, og da de bliver beundret af de voksne,
fortseetter barnet med sine rimerier — og sadan bliver en ung lyriker til.

Jaromils lyrik kan inddeles i en rekke faser.

I den forste fase er umodenheden storst. Digteriet ligger 1 umiddelbar
forlengelse af de enskedremme og fantasier, som i den unge alder kom-
pensatorisk skal tilfredsstille de karlighedsmassige og argerrige lengsler
og behov. Endvidere digtes der om handling og vovemod — fordi man foler
sig afmaegtig og endnu uden del 1 det virkelige liv. Men digtene er ogsa
preget af angst for det, der horer voksenlivet til: “Han skrev digte om
emhedens kunstige barndom (for “emhed er skrek for den voksne alder”
(Kundera 1977: 93)), han skrev digte om en uvirkelig dod, han skrev digte
om en uvirkelig alderdom. Det var tre bla faner han @ngstelig vandrede
frem under, hen mod den voksne kvindes serdeles virkelige krop” (Kundera
1977: 114). Endnu er den fysiske kaerlighed ukendt land. Derfor hedder
det kapitel, hvor denne fase skildres ogsa “Digteren masturberer”.

I naeste fase — beskrevet 1 kapitlet “Digteren flygter” — forseger Jaromil
naturligt nok at frigere sig fra moderen, som jo star i vejen for realiserin-
gen af den attraede fysiske karlighed. Men frigorelsesforseget lykkes ikke.
Moderen formar at holde ham indesparret i “poesiens hus”: “Hverken
kvinderne eller verden har taget ham fra hende; tvaertimod er bade
kvinderne og verden kommet ind 1 poesiens magiske cirkel, og det er en
cirkel, som hun selv har tegnet rundt om sennen; det er en cirkel, hvor
hun hemmeligt hersker”. Han ma nejes med den afmegtige drom om
handling, som manifesterer sig sa tydeligt 1 lyrisk-romantiske slagord som
“Livet er et andet sted” (Kundera 1988: 144) og “Ungdommen, poesien
og revolutionen er ét” (Kundera 1977: 139).

Da det endelig lykkes for Jaromil at fa etableret et forhold til en pige,
gar han ind i sin tredje lyriske fase. Eftersom det er en ekspeditrice, han
far et forhold til, forvandles hans lyrik til at blive en dyrkelse af det tradi-
tionelt skenne, som hans tidligere kunst havde forkastet. Han vil nu skrive

poesi for masserne. Hans lyrik indgar en forening med den revolution,
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der er 1 gang. Og denne forbindelse er ogsa revolutionen interesseret i:
“Revolutionen lenges ikke efter at blive studeret og gransket, den lenges
efter at menneskene bliver ¢t med den; 1 denne forstand er den lyrisk og
har brug for lyrik” — for “lyrik er beruselse, og mennesket beruser sig for
lettere at blive ét med verden” (Kundera 1977: 159).

Jaromil dyrker nu det enkle, f.eks. de enkle bevagelser — at lobe, ga,
sejle, flyve — hvormed man gar ud til de andre og ud til fremtiden — 1
leengsel efter en uendelig omfavnelse, som den Schiller taler om: “Seid
umschlungen, Millionen --".

Det varer imidlertid ikke lenge for der i forholdet til ekspeditricen
kommer savel jalousi som had og grusomhed ind 1 billedet. Det piner den
egocentriske Jaromil, at pigen har tidligere erotiske erfaringer, og det pi-
ner ham ogsa, at hverken moderen eller hans bekendte synes hun er noget
seerligt — snarere temmelig grim. Det far Jaromils lyrik til at underga endnu
en &ndring. Den bliver til en besyngelse af den karlighed, “der higer efter
at skabe et elsket vaesen netop af en ufuldkommen skabning, der 1 ovrigt
var des menneskeligere, jo mere ufuldkommen den var” (Kundera 1977:
172). Jaromil synes her, “at han 1 stedet for harmoniens og det kunstige
rums bla telt, hvor alle modsatninger var ophavet, hvor moderen sad med
sin son og svigerdatter ved et fredens bord, havde fundet et andet hus, det
absoluttes hus, det grusommere og rigtigere absolutte. For hvis renhedens
og fredens absolutte ikke cksisterede, sa fandt han her den grenselese
folelses absolutte, hvor alt urent og fremmed oplostes som 1 et kemisk bad”
(Kundera 1977: 173).

At en lyriker kan @ndre sig — sd han det ene tidspunkt skriver, at livet
er forgaeves som grad, det andet tidspunkt skriver, at livet er sa muntert
som latter, er ikke mearkeligt. “Lyrikken er (nemlig) et omrade, hvor en
hvilken som helst pastand bliver til sandhed” (Kundera 1977: 175). Lyrik
rummer det paradoksale forhold 1 sig, at selv om “lyrikkens genius er uer-
farenhedens genius”, sa skaber det lyriske digt dog det endegyldige: “hans
vers ejer ikke desto mindre en profetisk endegyldighed, som paralyserer
ham selv”.

Som enhver lyriker onsker Jaromil frem for alt at blive kendt, ja be-

romt. Lyrikeren “leenges efter sine egne konturer” (Kundera 1977: 175).
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“Lyriker er den, der viser verden sit selvportrat, styret af en lengsel efter,
at det ansigt han har fanget pa versenes leerred ma blive elsket og forgu-
det” (Kundera 1977: 176). — I sin sogen efter berommelsen far Jaromil
langt om lenge arrangeret et mode med en redakter, men det kommer
der ikke noget ud af: der findes alt for mange lyrikere in spe, til at han
kan gere indtryk pa redakteren. Derfor bliver Jaromil sa meget desto
mere interesseret, da en barndomskammerat, som er ansat i politiet, giver
udtryk for sin interesse for hans digte, og inviterer ham til at medvirke ved
en digteraften for politiets folk. Jaromil teenker her: “godt, hvis litteraturen
vaegrede sig ved at rakke hans vers sin skrebelige (syge) hand, sd rakte livet
dem sin (faste og barkede)”.

Hele denne fase 1 Jaromils digtning — behandlet 1 kapitlet “Digteren
er jaloux” — ender med, at han 1 sin jalousi forrader pigen. I en presset
situation, hvor hun er kommet for sent til et mede med Jaromil, prover
hun at mildne hans forbitrelse med en logn om, at hun har mattet tage
afsked med hendes bror, som vil til udlandet. Dette formilder Jaromil,
men samtidig opfatter han broderens handling som et forrederi mod
revolutionen, og han gar til politiet — sin gode barndomsven — med sin
viden, hvilket far til folge, at ogsa hans pige arresteres.

Undervejs 1 dette forleb far Jaromil godt nok en fornemmelse af, at han
odelegger lykken for sig selv, men det kan ikke standse ham, for der er
andet end lykken, der kan virke dragende: “det der drog ham var afgrun-
den, selvfordommelsens afgrund”. Lidt senere 1 forlobet kommer det til
en midlertidig forsoning, fordi pigen bliver sa ked af det, ligesom han selv
kommer til at graede: “det forckom ham, at mennesket gennem tarerne
flygtede fra sin materielle lod af substans, overskred sine granser, for-
vandlede sig til vide horisonter og blev uendeligt”. Men denne forsoning
holder ikke, da Jaromil opdager, at pigens udsagn om at hun ikke kan leve
uden ham dog ikke skal opfattes aldeles bogstaveligt. Det, der driver ham
videre mod forraderiet, er tanken om pligten, @ren, det at han treeder ind
1 en tragedie, det at han foler sig stor og opfyldt af skaebne.

Vi behover ikke at folge bogen udferligt til ende. Det kan kort berettes,
at vi 1 det folgende kapitel — “Den fyrrearige” — moder pigen adskillige

ar senere, da hun er kommet ud af fengslet igen og bliver trostet af en
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fyrrearig mand, der satter stor pris pa sin “idylliske ikke-skabne”, som
altsa ikke vil involveres, men som dog bliver grebet af pigens skebne og
hendes tarers uskyld, og som derfor kan vise hende en virkelig godhed.
Bogen slutter med beretningen om, hvordan Jaromil der, fordi han bliver
syg af at sta ude pa en balkon, som han foler, at @ren forbyder ham at
forlade — omtrent ligesom Lermontov dede, fordi han ikke kunne opgive
arens bud. Nar Jaromil har tenkt pa sin egen ded, har han altid forestillet
sig, at det ville vaere en flammeded, fordi flammen er et symbol pa den
evige tanke. Men han dor en vand-ded, hvor vandet eller dybderne star
for det at have mistet sig selv.

Det afgorende har vi klarlagt: Lyrik er lengsel efter det absolutte. De
voksne ved, at “det absolutte kun er et bedrag, at intet menneskeligt er
stort eller evigt” (Kundera 1977: 182). Men det ved ungdommen ikke
— eller vil ikke vide det: “Udjaget af barndommens sikre fold laenges
man efter at treede ind 1 verden, men da man samtidig er bange, skaber
man af sine vers en kunstig erstatningsverden” (Kundera 1977: 181). Og
denne verden rummer det absolutte. Unge mennesker er “lidenskabelige
monister, gesandter for det absolutte”, “besat af nostalgiske forestillinger
om enhedens og harmoniens monistiske paradis”. For dem gaelder det: alt
eller intet.

Jaromils skabne viser, at det absoluttes ekstreme form for tyngde er
en serdeles destruktiv storrelse. Den gor Jaromil til forraeder: over for det
konkrete andet menneske, over for sig selv og over for det konkrete som
sadant.

Vi kan nu sperge: Er der pa tilsvarende made elementer i letheden,
som er sarlig problematiske. Det mener Kundera, og det fremgar af en
anden af de boger, der gik forud for Tilverelsens ulidelige lethed, nemlig Om
latter og glemsel — selv om det fortsat gelder, at ogsa de problematiske sider

af tungheden persifleres.
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OM LATTER OG GLEMSEL

Om det gennemgaende tema 1 bogen skriver Kundera selv: “ Hele denne
bog er en roman 1 form af variationer. De enkelte dele folger efter hinan-
den som de enkelte afsnit af en rejse, der forer ind 1 temaet, ind 1 tanken,
ind 1 en eneste situation hvis forstaelse fortaber sig for mig i det fjerne.
— Det er en roman om Tamina, og i det gjeblik Tamina forlader scenen,
er det en roman for Tamina. Hun er hovedperson og ogsa hovedtilhorer,
og alle de ovrige forleb er variationer af hendes skabne og leber sammen
1 hendes liv som 1 et spejl. — Det er en roman om latter og om glemsel, om
glemsel og om Praha, om Praha og om engle” (Kundera 1988: 154).

For romanen forteller Taminas egen historie, udredes selve temaet
— eller dobbelttemaet.

I bogens forste del belyses glemselens tema. Forst pa det samfunds-
massige plan: magthaverne omskriver historien; det, der ikke passer
magthaverne, bringes ud i glemselen. Dernast bringes det eksistentielle
glemselstema ind. Mirek siger: “Menneskets kamp mod magten er hu-
kommelsens kamp mod glemselen” (Kundera 1988: 9). Han kemper mod
den samfundsmessige glemsel. Men det viser sig hurtigt, at han 1 sit eget
liv er optaget af at omskrive sit eget livs historie og bringe elementer af
dette 1 glemsel —1 akkurat lige sa hej grad som denne glemsel sattes 1 scene
pa det samfundsmessige plan.

Hvorfor denne glemselens strategi? Jo, det styre, der satter den 1 verk
pa det samfundsmassige plan straeber jo efter at skabe “en retferdig idyl
for alle” (Kundera 1988: 13) -- “en have hvor nattergalene synger, et har-
moniens rige hvor verden ikke rejser sig stolt og fremmed foran mennesket,
¢j heller mennesket foran andre mennesker, men hvor verden og alle men-
nesker tvartimod er skabt af et og det samme stof, og hvor den ild der
svaver pa himlen er den samme som den, der breender 1 menneskenes sjel.
Hvor alle er noder i en pragtig fuga af Bach” (Kundera 1988: 14). Det er
denne retferdige idyl, som man nedigt vil se besmittet af fejltagelser. Den
samme fuldkommenhedslengsel gor sig ogsa gaeldende pa det eksistentielle
plan. Mirek vil gerne have en fuldendt skebne, og derfor vil han — gennem

glemselens politik — skrive forste kapitel af sin livshistorie om.
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Kundera skriver under stikordet “Glemsel” 1 “Femogtres ord”
1 Romankunsten, at de fleste lesere forst og fremmest har bemarket det
samfundsmassige tema 1 historien om Mirek, det allerede kendte tema:
“Orwells beromte tema: glemselen foreskrevet af en totaliter magt”. Men
det originale 1 historien ligger efter hans egen mening 1 afdakningen af det
eksistentielle eller antropologiske problem: “mennesket har fra tidernes
morgen kendt til ensket om at omskrive sin egen biografi, @ndre fortiden,
slette sporene, bade egne og andres” (Kundera 1987b: 134-35).

I bogens anden del sker der en uddybning af det eksistentielle glem-
sels-tema. Vi horer om et gift par Marketa og Karl og om deres forhold
til Karls mor. Til at begynde med bor de to hos moderen. Men det er
uudholdeligt, og de flytter sa snart det er muligt. Efter Karls fars ded
begynder de imidlertid at tenke anderledes. De glemmer, hvordan det var
at bo sammen med moderen. De tenker ikke leengere: “Sa langt fra mor
som muligt”, men “Mor, her kan du ikke blive alene, vi tager dig med os
hjem”. Altsa et elementert cksempel pa, at vi ved hjelp af glemselen re-
digerer pa fortiden. Videre horer vi om et eksempel pa, at moderen — med
sin glemsel — redigerer sin fortid, sd den bliver mere bemarkelsesvardig.
(Hun har reciteret et digt 1 sin skoletid ved en festlig lejliched). Og vi horer
ogsa om, hvordan Karl og Marketa har glemt, hvordan de — dem selv uaf-
vidende — 1 deres @gteskabs forste uge har fastlagt en rollefordeling med
hensyn til trofasthed. Endelig fortalles der om et orgie, hvor de prover at
glemme det seedvanlige billede af hinanden: “Karl havde givet Eva Noras
maske pa (dvs. erindringen om et ansigt, som gjorde indtryk pa ham i
hans pure ungdom), selv havde han ifert sig et barns maske, og Marketa
havde fjernet hovedet fra hans krop (i den made, hun betragter ham pa i
sin seksuelle ophidselse)” (Kundera 1988: 50).

Forst 1 bogens tredje del indferes det andet element i grundtemaet:
latteren. Det viser sig her, at viljen til glemsel er nart beslegtet med en
ganske bestemt slags latter, den latter som en fransk feminist i en bog
fra 1974 (som Kundera citerer) karakteriserer som “livsalighedens latter,
latterens livsalighed; at le, det betyder at leve sa fuldt”. — Her drages nu en
skelnen mellem to slags latter (og med denne skelnen bringes viinerheden

af distinktionen mellem det tunge og det lette): Den netop beskrevne slags
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latter er en “englenes latter”, hvor engle forstas som de, der er tilhengere
af det gudsskabte, og som finder alt det givne fuldendt. Englenes latter er
en ekstatisk latter, som giver udtryk for — med den franske feminists ord
— at “det er en lykke at leve; at se, hore, drikke, spise, urinere, defekere,
dykke ned i vandet og betragte hinanden, le og grade”. Heroverfor star
djevlenes latter. Djevlene frakender Guds verden enhver fornuftig me-
ning. “Ting, der pludselig bliver frataget deres forventede mening eller
den plads, de har faet tildelt 1 tingenes tilsyneladende orden, kalder pa
vores latter. Latteren tilhorer séledes oprindelig djevelen. Den rummer
en god del skadefryd (tingene viser sig at vere anderledes end de foregav
at vere), men ogsa en god del velgorende lettelse (tingene er lettere end
de syntes, man kan leve friere med dem, de knuger os ikke med deres
strenge alvor)” (Kundera 1988: 62). Djevlelatteren papeger tingenes me-
ningsleshed, mens engleskriget udtrykker glede over, hvor alting i1 verden
er fornuftigt indrettet, vel udtenkt, smukt, godt og meningstyldt.

Her vender vi som sagt tilbage til temaet lethed/tyngde, og her fremset-
ter Kundera bade-og-tanken helt eksplicit: “Djevlene og englene har som
bekendt delt magten over verden imellem sig. Verdens velfeerd forudsatter
imidlertid ikke at englene er djevlene overlegne (som jeg troede, da jeg var
barn), men at deres magt er 1 nogenlunde ligevagt. Hvis der er for megen
ubestridelig mening i verden (engleherredomme), segner mennesket under
vaegten af den. Hvis verden helt mister sin mening (djevleherredemme) er
det heller ikke muligt at leve” (Kundera 1988: 62).

Ejendommeligt nok ser det ud til, at Kundera igen tenderer mod en
opgivelse af denne syntesetanke 1 Romankunsten, hvor han skriver om det
tragiske og det komiske: “Ved at tilbyde os en smuk illusion om menneske-
lig storhed, bringer det tragiske os trost. Komikken er mest grusom: den
afslorer brutalt altings betydningsleshed for os” (Kundera 1987b: 139). Her
synes det, at det er komikken, der rummer det erkendende, mens tragedien
giver os illusioner. Lige bagefter siger han dog: “Jeg antager at alle men-
neskelige anliggender rummer et komisk aspekt” — og heri ligger der, at de
sa ogsa rummer nogle andre aspekter, som f.cks. kunne vare det tragiske.

Ogsa bogens femte del er helliget udforskningen af et fenomen, som

er steerkt beslegtet med viljen til glemsel og englelatteren, nemlig begrebet
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litost, som primert betegner den selvbedrageriske positive omskrivning af
en persons folelse af” ynkelighed og kommen til kort.

Historien om Tamina, som fortelles 1 bogens fjerde og sjette del, be-
handler modsatningen til viljen til glemsel og englelatteren. Forst fortal-
les der om viljen til erindring. Tamina kaemper for at bevare sin erindring
om sin afdede mand og deres indbyrdes kerlighed. Hun bestraeber sig
for at fa fat i en reekke dagbeger for at styrke sin erindring. Men hendes
kamp mislykkes. Og da hun gar sa vidt som til at indlade sig seksuelt med
en ung mand, som hun haber vil hente dagbogerne til hende 1 Bshmen,
opdager hun, at “vemmelsens hukommelse er sterkere end emhedens
hukommelse” (Kundera 1988: 109).

I bogens sjette del (Englene) kommer Tamina sa — efter at hun har
mistet erindringen om sin mand — til at lenges efter en lettere made at
vere til pa: nemhedens verden, Paradis (de lykkeliges o), som viser sig
at vaere “bernenes 0. Ifolge den gangse forestilling om det paradisiske
er dette jo knyttet til det barnlige. Til at begynde med tror Tamina, at

13

dette er lykken: “ -- hun var nu endelig, hvor hun havde lengtes efter at
vare: hun var faldet langt tilbage 1 tiden, hvor hendes mand ikke var, hvor
han hverken eksisterede 1 erindringen eller 1 leengslen, og hvor der derfor
hverken var tyngde eller bebrejdelser” (Kundera 1988: 162). Men den
forestilling demaskeres: Man kan ikke vende tilbage til det barnlige. Da
trues man af forst rivalisering og had — og dernest af kedsomhed, hvilket
Tamina alt sammen erfarer.

I denne bog meder vi altsa letheden 1 form af den glemsel, hvormed
man selvbedragerisk fortrenger det vanskelige og dystre 1 tilvaerelsen, og
den englelatter, der er udtryk for trangen til at finde alt skont og godt.
Disse to fenomener er tydeligvis kun negative.

Hvad nu med modsatningen til disse to? Glemselens modsatning er
erindringen. Dens verdifuldhed problematiseres ikke, men det vises, at
den ikke har bestand. Englelatterens mods®tning er djevlelatteren. Den
har verdi som modvaegt til englelatteren, men den er dog ikke noget,
man kan bygge sin tilverelse pd. Derfor ma man sige, at denne bog ikke
peger pa nogen losning. Det fremgar ogsa af bogens sidste og syvende del

(Grensen), som handler om, at der kan vare ganske kort mellem det, at
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noget betyder alt for en, og at det er ligegyldigt. Ligesom der kan vare
ganske kort mellem det erotisk spendende og det kedelige eller latterlige,
og som der kan vere det mellem det tragiske og det latterlige.

Vi vil nu se nermere pa de tre beger, som udger forfatterskabet efter
Udodeligheden: Langsomheden, Identiteten og Uvidenheden.

LANGSOMHEDEN

I denne roman modstilles to livsholdninger. Den ene er langsomhedens og
nydelsens (hedonismens) livsholdning. Den anden er fartens, og hvad man
maske kan kalde den lidelsesfyldte selvhevdelses livsholdning. Allerede af
denne korte karakteristik af de to holdninger fremgar det, at den forste er
lige sa entydigt positivt opfattet, som den anden er negativt vurderet. Men
inden disse to holdninger beskrives narmere, ma der gives et rids af roma-
nens handling eller rettere handlingstrade, for der er egentlig tre sadanne:
1) Forteelleren selv og hans kone korer fra Paris for at overnatte pa et
gammelt fransk slot ved Seinen, som er blevet lavet til kursuscenter. 2) Her
pa dette slot udspillede sig 1 slutningen af 1700-tallet en ejendommelig
historie, hvorom der berettes 1 en novelle, der tillegges en Vivant Denont.
I denne novelle forfores en ung chevalier af en dame. Denne forforelse
tjener et bestemt formal: damens mand er jaloux og mistenker sin kone
for at have gjort en bestemt marquis til sin elsker. Damen arrangerer da
forforelsen af den unge chevalier for at aflede mandens opmarksomhed
fra marquisen og fore den over pa den unge mand. 3) Der atholdes en
kongres pa slottet for videnskabsmand, der studerer insekter. Vi moeder
her en tjekkisk videnskabsmand, som helt glemmer at holde sit indleg,
fordi han i den grad er “ramt af en sublim verdenshistorisk nyheds nade”
(Kundera 1995: 46), fordi han reprasenterer det Prager-forar, der blev
knust af de russiske besttelsestropper. Kongressen dakkes af en journa-
list fra et TV-hold, Immaculata, som har et forhold til kameramanden,
men som her primert er interesseret 1 journalisten Berck, der dog afviser
hende. Og endelig meder vi Vincent, som forferer Julia.

l. Hedonismen som livsholdning gar langt tilbage. Epikur er dens

forste filosofiske fortaler, og han fir da ogsd en kort omtale. Historisk

131



set er hedonismens seneste glansperiode slutningen af 1700-tallet, hvor
hedonismen udformes som libertinisme 1 det franske adelige milje. Derfor
er den anskuelige fremstilling af hedonismen hentet 1 den navnte novelle
af Vivant Denont. Den omtalte forforelse lykkes, og den sker pa en sddan
made, at den kommer til at rumme en maksimal nydelse for savel damen
som for den unge chevalier. I forhold hertil er det underordnet, at damen
bedrager den unge chevalier, ligesom hun faktisk ogsa bedrager ikke bare
sin mand men ogsa sin elsker. Om denne dame hedder det nemlig sam-
menfattende mod slutningen af bogen: “Det er hende, som er Epikurs
sande discipel. Nydelsens elskelige veninde. Dens blide, beskyttende
lognerske. Lykkens vogterske”.

Langsomheden eller hedonismen illustreres med erotikken som eksem-
pel. Men der siges dog ogsa noget alment om fenomenet. Det er klart, at
fenomenets kerne er en saerlig form for tidslighed. Meget af vores liv og
livsudfoldelse har karakter af udfyldelse af tiden. Heroverfor star lang-
somhedens forhold til tiden. Om den konversation, som udfoldes mellem
damen og den unge chevalier, hedder det her: “Konversationen skal ikke
udfylde tiden, det er tvertimod den, som organiserer tiden, styrer den og
saetter sine love, som ma respekteres” (Kundera 1995: 25). Langsomhedens
tid er den tid, som aktivt gives form. Denne formgivning af tiden satter
langsomheden i forbindelse med bade fenomenet skenhed og fenomenet
erindring: “At formgive et stykke tid, det er skenhedens fordring, men
ogsa erindringens” (Kundera 1995: 30).

Betragter man narmere langsomhedens og nydelsens form for erotik,
er det centrale kendetegn her, at erotikken er formet ikke af den romanti-
ske kerlighedsopfattelses hevdelse af den spontane og afsindige folelse, af
lidenskabens guddommelighed og ret, men af en seregen form for fornuft:
“en mild og blid fornuft, hvis ypperste mission er at beskytte kerligheden”
(Kundera 1995: 28). Der tales ogsa om “langsomhedens visdom” og om,
“at beherske den teknik at sagtne farten” (Kundera 1995: 28-29).

Den erotiske form for nydelsesfenomenet gor det klart, at langsom-
heden, det dvalende er et centralt element i nydelsen. Det, det galder
om — kunsten — 1 det erotiske er jo: “at forlenge spaendingen eller endnu

bedre: kunsten at holde sig sa lenge som muligt i en tilstand af ophidselse”
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(Kundera 1995: 28). Det er denne forbindelse mellem langsomhed og ny-
delse, som der peges pa med udtrykket “en sodmefuld ladhed” (Kundera
1995: 28).

2. Over for langsomhed og nydelse star som sagt fart og lidelsesfuld
selvhavdelse. Det er dette fenomen, som frem for noget karakteriserer
nutiden. Men samtidig er det klart, at denne holdning er en eksistentiel
holdning, som er mulig til alle tider. Og romanen stiller endog spergsmalet
om, hvorvidt denne holdning ikke er mere i overensstemmelse med den
menneskelige natur end nydelsens. Gar man til en af 1700-tallets storste
libertinistiske romaner, Farlige forbindelser, som i hejere grad analyserer
nydelsen end den nejes med at lovprise den, fremgar det, at det endog
1 denne periode 1 hojere grad gelder erobringen af nydelsen end selve
nydelsen. Det vil sige, at mennesker 1 hvert fald ogsa — og maske primert
— soger magt eller selvhavdelse.

I romanen fokuseres der pa to former for selvhavdelse:

A. Man kan sege berommelsen, dvs. beundringen fra mennesker, som
man ikke kender, altsd publikum som sadan. En sadan segen er karakteristisk
for politikeren og for journalisten. Denne gruppe reprasenteres 1 bogen af
journalisten Berck. Berck tilherer den gruppe mennesker, en anden person
1 bogen, Pontevin, kalder “danserne”, om hvem det gelder, at de hele tiden
soger “at bemagtige sig scenen for at lade sit jeg strale” (Kundera 1995:
17). Det scenedanseren prever at bemagtige sig er som sagt mediernes,
beremmelsens, publikums store scene, og da “det store publikum er naivt
og anser den moralske gestus for smuk” (Kundera 1995: 20), s prover
danseren at udkonkurrere alle andre dansere ved at vere mere moralsk,
mere haderlig end andre, altsd gennem en slags “moralsk judo”.

B. Man kan ogsa soge at hevde sig over for — og 1 forhold til — konkrete
andre mennesker, som man kender og omgas. Ogsa da er man en slags
danser og ekshibitionist. — Pontevins unge ven Vincent synes, at Pontevin
selv tilherer denne anden gruppe, men det bliver faktisk ham selv, der i ro-
manen bliver hovedeksemplet pa typen. For at hevde sig og for at glemme
forskellige forsmadelser, kaster han sig ud 1 en flirt med Julia, som han ger
mere og mere kropslig og vulger — for at gere opror pa en demonstrativ

made. Men netop det forcerede gor, at han gar glip af alting.
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Nar selvhavdelsen er forbundet med det lidelsesfyldte skyldes det
naturligvis, at selvhavdelse er uleseligt forbundet med kamp og konkur-
rence, hvor den enkelte hele tiden er konfronteret med truslen om at lide
nederlag, og lider man ikke selv nederlag (og nederlagets smerte), da gor
jo en anden eller nogle andre det.

Nar den lidelsesfyldte selvhavdelse videre knyttes sammen med fe-
nomenet fart, skyldes det, at det er det bestandigt truende nederlag eller
det faktiske nederlag, der far mennesker til at flygte fra deres givne liv,
til at sege glemsel — ja ekstase — 1 farten. Har man fart pa, da kan man
ikke have fortid og fremtid med sig 1 bevidstheden. Da er kun nuet til.
“Hurtigheden er den form for ekstase, som den tekniske revolution har
foreret menneskene” (Kundera 1995: 6). Derfor er det da ogsa sadan,
at Vincent, som har lidt nederlag, haster vek fra slottet, hvor de erotiske
forviklinger udspiller sig, mens den unge chevalier langsomt begiver sig af
sted. (”Jeg vil nyde rytmen i hans skridt: jo lengere han kommer, jo mere
sagtner han farten. I denne langsomhed mener jeg at kunne se et tegn pa
lykke” (Kundera 1995: 109)).

Ogsa Immaculata reprasenterer den form for danser, som forseger at
havde sig 1 forhold til andre mennesker. Forst soger hun at fa del 1 Bercks
berommelse, fordi hun ligesom den franske kvindelige journalist, som for-
sogte at fa Kissinger til at gengalde hendes karlighed “attraede at udvide
sit jeg, fa det ud af sit livs snaevre cirkel, fa det til at strale, forvandle det
til lys” (Kundera 1995: 36). Efter at Berck har afvist hende udnytter hun
nederlaget til at befaeste sin magt over kameramanden. Hun forvandler
“nederlaget til et storslaet optreeden, hvor hun vil lade sin sarede skenhed
strale og udfolde sin kraeenkede stolthed” (Kundera 1995: 75).

IDENTITETEN

Bogen er en droftelse af identiteten, sporgsmalet om menneskets kerne,
det der giver det individualitet og som sikrer, at det er det samme men-
neske 1 forskellige situationer og op igennem tiden.

Bogens hovedpersoner er to midaldrende mennesker Chantal og Jean-

Marc, som lever sammen, men som dog ikke er gift med hinanden. Og
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handlingen bestar 1, at identiteten for dem begge problematiseres mere
og mere.

Det begynder pa et hotel ved Normandiets kyst. Chantal ankommer
om fredagen, og Jean-Marc slutter sig til hende naste dag efter forst at
have besogt en tidligere ven pa hospitalet 1 Bruxelles. Da Jean Marc lordag
morgen ankommer og prover at finde Chantal pd stranden, forveksler
han hende pa afstand med en anden, og det ryster ham: “Hvordan kan
det vaere, at han ikke kan genkende silhuetten af det vesen, han elsker
hojest, det vaesen han regner for uforligneligt?” (Kundera 1998: 19). Hertil
kommer, at Chantal, som har sovet darligt og pa stranden har a@rgret sig
over, at mand er blevet til farmend, ved modet med ham — som forklaring
pa sin forstemthed — siger: “Mandene vender sig ikke lengere efter mig”.
Jean-Marc tror, at hun her giver udtryk for en hemmelig leengsel, lengslen
efter at vaere genstand for maendenes opmarksomhed og beger, og ogsa
det gor ham usikker pa, om deres indbyrdes karlighed til syvende og sidst
er sa dybt personlig og unik, som han tror.

Men hans tvivl er en fejltagelse — 1 hvert fald et langt stykke. Godt nok
var der engang 1 Chantals forste ungdom, hvor hun gerne som en rosenduft
“ville strejfe alle mend og gennem mandene favne hele jorden” (Kundera
1998: 32), men denne romantiske drom har hun for leengst vendt sig imod.
Hun ensker netop ikke at favne hele jorden leengere. Denne intimitet og
forbundethed med andre og med verden er hun kommet til at hade 1 sit
forste @gteskab, hvor hun kom ind 1 en familie, der levede meget kollektivt,
overvagende hinanden. Efter at hendes femdrige son dede, onskede hun
for alt 1 verden at komme ud af denne familie. Det blev hun 1 stand til, da
hun traf Jean-Marc, som hun virkelig kom til at elske. Sa meget at hun
en dag blev klar over, at hun pa en made var glad for, at sennen var ded,
fordi det gjorde det muligt for hende at leegge afstand til verden. Man er
nemlig mere forbundet med verden, nar man har bern: “Det er umuligt
at have et barn og foragte verden som den er, fordi det er denne verden,
vi har sendt barnet ud i. Det er pa grund af barnet, at vi knytter os til
verden, tenker pa dens fremtid, deltager frivilligt i dens stoj og spektakel,
tager dens ubodelige dumhed alvorligt” (Kundera 1998: 45). Chantal er

altsd ikke ude pa eventyr, ikke engang 1 fantasien. “Hun ned, at der ikke
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leengere fandtes karlighedseventyr. Eventyr: en made at farve verden pa.
Hun ville ikke leengere farve verden. Hun ville ikke lengere vide noget af
verden” (Kundera 1998: 33).

Men Jean-Marc tror altsa, at hun foruden kerlighedens blik har en
slags hemmelig drom om, “at blive overskyllet af ukendte, grove, lider-
lige blikke, som fastholder hende 1 det menneskelige fellesskab”, hvor jo
kerlighedens blik river en ud af dette — og derfor begynder han at skrive
anonyme breve til hende, som lader hende forstd, at hun har en beundrer,
der pa afstand folger og dyrker hende. Og dette gor Jean-Marc ogsa, fordi
han er noget yngre end hende, og fordi han felgelig foler, at han er den
svagere 1 forholdet.

Disse breve gor faktisk et vist indtryk pa Chantal. Da et senere brev
sammenligner hende med flammer og deres lethed, keber hun en ny red
natkjole, og hun elsker med Jean-Marc under fantasier, der ligner hendes
ungdoms rosendrem. Dette, at brevene gor indtryk pa hende, og det at
hun ikke forteaeller Jean-Marc om dem, bestyrker denne 1 hans usikkerhed
pa, hvem hun dybest set er, og om hun for alvor elsker ham. Og denne
usikkerhed ryster ham. Han elsker hende nemlig hojt og er klar over, at
hun er “hans eneste folelsesmassige forbindelse med verden”, at det kun
er med hende som mellemled, at han f.eks. er 1 stand til at fole medli-
denhed. Og han foler ogsa, at det er hende, der har bevirket, at han ikke
gik til bunds, da han opgav sit leegestudium, fordi han ikke kunne klare
at se den menneskelige kropslighed 1 ojnene, og da han 1 forlengelse af
denne opgivelse af studiet opdagede, at han slet ikke lengere havde nogle
ambitioner. Nar der findes en slags sikkerhed 1 hans tilverelse, er den altsa
knyttet til Chantal, som da ogsa tjener langt mere end han selv, og som
ejer den luksuese lejlighed. Han frygter altsa for, at “en dag ville den sik-
kerhed som Chantal reprasenterede for ham fremsta som en illusion, og
hun ville da blive lige sa ligegyldig for ham som alle de andre” (Kundera
1998: 66).

Men ligesom Jean-Marc i hele dette forleb bliver usikker pa, hvem
Chantal er og usikker pa deres forhold, saledes bliver Chantal ogsd usik-
ker pa, hvem og hvad Jean-Marc er. Da hun bliver sikker pa, at det er

ham, der har skrevet brevene, foler hun, at han udspionerer hende, at
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“han laver eksperimenter med hende for at overbevise sig selv om, at hun
ikke er sadan som han tror” (Kundera 1998: 69). At det altsa er udtryk
for en klynkende narcissisme hos ham, hvis budskab er “sd snart en anden
mand viser sig pa din vej, er jeg ikke andet end en ubrugelig genstand, et
tilbehor til dit liv”’. Og hun tenker videre, at han 1 virkeligheden prover at
skaffe sig af med hende, fordi hun er @ldre end ham, og at han nu leder
efter en grund til at forlade hende.

Hun er ogsa forbitret over, at han kan finde pa at rode 1 hendes ting,
Hun kan nemlig se, at han har opdaget, hvor hun har skjult brevene, og at
han har haft fati dem. Da si en dag hendes tidligere svigerinde kommer pa
besog med sine bern, der ogsa roder i hendes ting, eksploderer hun, og det
kommer til at opger mellem dem. Hun tager til London, og han forlader
lejligheden. Og herefter udspiller der sig hendelser 1 London, hvor det
er usikkert hvor langt det drejer sig om fantasier eller virkelighed, men
det afgorende er jo ogsa bare, at de to kommer langt ud 1 deres mistro til
hinanden og deres usikkerhed om, hvem den anden er, og hvor unik denne
anden og dennes kerlighed er. Til slut finder de dog hinanden igen.

Ved slutningen af bogen er der ingen tvivl om, at de to hovedpersoner
har en bestemt identitet, at de hver for sig rummer en unik individualitet,
og at deres karlighed til hinanden er sterk og @gte og igen noget unikt.
Nar de kommer sa langt ud i usikkerhed om forst og fremmest, hvem og
hvad den anden er (og sekundart ogsd hvem de selv er), da skyldes det,
at de misforstar hinanden, tolker den andens reaktioner forkert. Samtidig
sker der faktisk en vis problematisering af identitetsbegrebet. Det galder
saledes om Chantal, at hun har to ansigter. Et ansigt der rummer ironi og
distance til verden, og sadan er hun, nar hun er sammen med Jean-Marc
og et optimistisk, bekraftende ansigt, nar hun er pa arbejde 1 reklamebu-
reauet. Og Chantal siger selv, at det jo er anstrengende at have to ansigter,
og at der maske kan komme en dag, hvor hun kun har det ene, nemlig
det alvorlige og samtykkende. Man er altsa 1 sin identitet afhaengig af de
andre. Der er altid en risiko for, at de andres fastleggelse af, hvem man
er, bliver eneradende. Det viser sig jo ogsa, at hun 1 nogen grad ligger
under for brevene. I denne sammenhang skal ogsd navnes venskabets

tema, som dukker op i forbindelse med Jean-Marcs besog hos sin tidligere
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ven, der ligger dodssyg pa hospitalet. Jean-Marc drager her den konklu-
sion, at det venskab, der fandtes engang ikke findes lengere. Maske fordi
de nu gar gennem deres liv uden store farer, og da kan venskabet ikke
leengere bekreftes gennem at skulle std sin prove. Venskabet er blevet til
en heflighedskontrakt, en kontrakt af gensidige hensyn, som maske nu
mest har sin funktion som stotte for ens hukommelse: “For at jeget ikke
skal krympe, for at det skal bevare sit omfang, ma man vande mindet som
stueplanter, og denne vanding kraever en regelmessig kontakt med vidner
fra fortiden, det vil sige venner” (Kundera 1998:36). Samtidig med at de
andre kan vare en trussel mod ens identitet, er det dog ogsa klart, at man
ikke kan klare sig uden de andre. “To mennesker der elsker hinanden,
alene, isolerede fra verden, det er meget smukt. Men hvad skulle de nare
deres samtale af? Hvor foragtelig verden end er, s har de brug for den for
at kunne tale sammen” (Kundera 1998: 61).

I sin identitet er man imidlertid ikke blot ath@ngig af de andre.
Identiteten er ogsa truet gennem det kropsligt-anonyme. Jean-Marc opgi-
ver sit studium, fordi han forstar, at kroppen betyder “en fatal, uforsvarlig
ufuldkommenhed”, “forradnelsens timeglas som styrede dens gang, dens
blod dens indvolde dens smerte” (Kundera 1998: 51). Chantal er nu selv
kommet ind 1 denne fase, hvor hun har hedeture, og det betyder, at hun
igen — ligesom 1 ungdommen — skammer sig over sin krop. Jf. ogsa Jean-
Marcs overvejelser over kroppen: “De har begge (han og Chantal) deres
oprindelse 1 det hobbyverksted, hvor man har edelagt deres ojne med
ojenlagets uartikulerede bevaegelse og anbragt en lille stinkende fabrik 1
deres mave. De har begge en krop, hvor den stakkels sjel har sa lidt plads”
(Kundera 1998: 78).

UVIDENHEDEN

Bogens tema er hjemveen — og de hermed forbundne temaer erindringen
og forholdet til tiden.

Det er de to mest centralt placerede personer i bogen, Irene, der er
draget i eksil i Frankrig og Josef, der er kommet til Danmark, der begge

gor den erfaring, at hjemveen er en dybt bedragerisk folelse.
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Irene opdager, da hun efter Tjekkoslovakiets frigorelse kommer tilbage
til sit hjemland, at hun altid har ligget under for andre — 1 hvert fald det
meste af sit liv. Forst moderen, dernast @gtemanden og nu Gustav, som
hun kommer sammen med. Hun har haft en sver periode som alene-pige,
men det var alligevel den lykkeligste tid for hende. Hun vil ikke tilbage og
fanges 1 det gamle liv.

Joset opdager, at han har ligget under for faderen og broderen og vil
absolut heller ikke tilbage. Han vil leve 1 mindet om sin nyligt afdede kone
og holde sig til det, hun holdt af.

Nok har eksilet veret svert for dem begge, men de opdager altsa, at
det primert har rummet lykke. Man tror, at man lider som eksileret. Men
man er uvidende. Lidt mere vidende bliver man sa ved gensynet med det,
man forlod.

Maske kan man ikke sige, at hjemveen og nostalgien er en bedragerisk
folelse, men den mé anbringes pa sin rette plads i forhold til sin modset-
ning, som er den lidenskabelige udforskning af det ukendte (eventyret) og
uendeligheden. “For hjemkomsten er forsoningen med livets endelighed”
(Kundera 2001: 8). Man har — siden Odysseen — fejret den store hjem-
komst og har her glemt, at den ogsa har en bagside.

Nostalgien som tema er forbundet med det bredere tema, erindringen:
“Hvis et menneske kunne beholde alt det, som det havde oplevet 1 sin
hukommelse, hvis det nar som helst kunne fremmane et hvilket som helst
fragment af sin fortid, ville det ikke have noget til feelles med menneskene:
hverken dets venskaber eller dets raserianfald eller dets anleg for tilgivelse
eller havn ville ligne vores” (Kundera 2001: 84).

Og hjemveens tema er videre forbundet med det endnu bredere tema,
vort forhold til tiden. Dette illustreres bl.a. gennem historien om Makela.
Hun oplever ved sit forste brud med sin kareste, at hendes tidsoplevelse
forvandles fra dette, at nutiden erobrer fremtiden, til at nutiden bliver
erobret af fortiden, og da hun oplever et brud med sin naste kareste (Josef)
beslutter hun sig til selvmord — “for et ungt menneske er fremtiden noget

fjernt, abstrakt, irreelt, som han ikke rigtig tror pa” (Kundera 2001: 72).
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KUNDERAS LIVSHOLDNING

Vi kan af de foregdende analyser konkludere, at Kundera meget langt
star for lethedens livsholdning. Han har selv (1 Femogtres ord) peget pa, at
lethedens tema er det mest gennemgaende tema 1 hans bager. Han citerer
folgende fra den forste bog En spog: “Jeg vandrede af sted over de stovede
brosten og folte den tyngende lethed af tomhed, der hvilede over mit liv”.
Temaet dukker op igen i1 Afskedsvalsen, hvor Jakob tenker, at letheden 1
hans egen handling ger den mere fuld af gru end Raskolnikovs “tunge”
handling, det tragiske mord pa pantelanersken. Endelig dukker temaet op
1 Om latter og glemsel, hvor det et sted hedder: “Det tomme hul i maven, det
er netop en uudholdelig mangel pa tyngde”.

Lethedens holdning herer sammen med, at Kundera opfatter romanens
historie som en gradvis opdagelse af, hvor grundles den menneskelige
tilverelse egentlig er: Diderot var en af de forste til at opdage, at vore
handlinger forer til andre resultater end de tilsigtede. Joyce opdagede, at vi
ikke kan gribe nuet, og at vi ikke kan gribe jeget. Og sdledes fremdeles.

Har man en lethedens holdning til verden, da fremtraeder verden som
tom eller betydningsles. Og denne tomhed opfattes meget langt som et
universelt vilkar. Det fremgar ogsa med al tydelighed af Kunderas sidste
essaysamling 7Teppet. “Tappet” er forhandsfortolkningens forskennende
illusioner, som romanen sonderriver. Livets sande ansigt er dets “prosa”
(Kundera 2006: 18), er “livets ubetydelighed” (Kundera 2006: 17). Nej,
menneskelivet som et nederlag — det er romanens raison d’étre (Kundera
2006: 15). Om romanen over alle Cervantes Don Quixote hedder det:
“verden abnede sig for den strejfende ridder 1 hele sin prosas komiske
nogenhed” (Kundera 2006: 91).

Samtidig skal det dog betones, at den historiske udvikling ifelge
Kundera sa at sige har foreget tomheden 1 tilverelsen, og altsa gjort let-
hedens holdning mere rigtig og nerliggende end den tidligere var. Sml.
at Kundera 1 Romankunsten skriver: “Det var mens jeg skrev pa Tilverelsens
ulidelige lethed, at jeg, inspireret af mine romanfigurer, der alle pa en vis
made trekker sig tilbage fra verden, kom til at tenke pa den skabne,

der er overgaet Descartes’ beromte udtryk: mennesket, “naturens herre
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og besidder”. Efter at have gjort mirakler inden for videnskab og teknik,
bliver denne “herre og besidder” pludselig klar over, at han ikke besidder
noget som helst og hverken er herre over naturen -- eller historien -- eller
over sig selv--. Men hvis Gud er borte og mennesket ikke leengere er herre,
hvem er da herre? Kloden bevager sig fremad 1 et tomrum uden herre. Der
har vi den, tilveerelsens ulidelige lethed” (Kundera 1987b: 49). Kundera
mener, at livet 1 alle tilfeelde er noget af en feelde ("man fodes uden at have
bedt om det, indesparret i en krop man ikke har valgt og forudbestemt
til at de”), men han mener samtidig, at den moderne udvikling har gjort
feelden eller feengslet mere og mere lukket og uundgaeligt: For kunne man
desertere eller undvige. Men nu er verden blevet udvejslas, hvilket Kaftka
foregreb 1 sin digtning.

Lethedens holdning kommer 1 Kunderas tekster til udtryk som komik
og kynisme. Kundera naevner kun det forste fenomen 1 sine Femogtres ord,
hvor han beskriver sin egen form for komik som en blanding af den lystig-
hed og latter, som det komiske stadig var forbundet med hos Rabelais, og
en mere tungsindig, ja nasten fortvivlet komik, som latterens europziske
historie ifolge Kundera udmunder 1.

Men det er tydeligt, at den sidste form for latter samtidig er en form
for fortvivlet kynisme.

Nar latteren hos Kundera bliver kynisk, haenger det sammen med, at
Kundera kommer til at std uden for livet — 1 en tilskuerposition. Og det gor
han, fordi alt 1 tilveerelsen bliver mere og mere smat og tvetydigt for ham.
I begyndelsen af Tilverelsens ulidelige lethed tager han frem et fenomen,
som man forstar dakker hans egen erfaring: dette at mennesker lever
deres liv som et fejlende og ufuldkomment forseg. At livet er dilettantisk.
At mennesker prover at klare situationen, at begéd sig, men ikke er ret
gode til det: Hver situation er ny, og man kommer derfor aldrig rigtig 1
ovelsen. Man nar aldrig det suveraene og fuldkomne. Det er dette traeck ved
den menneskelige tilvaerelse, Kundera 1 Femogtres ord kalder uerfarenhed:
menneskets jord er “uerfarenhedens planet”, hvilket var den titel, han
oprindeligt havde tiltenkt bogen Tilverelsens ulidelige lethed.

Set fra denne synsvinkel er alt 1 menneskelivet latterligt — 1 den betyd-

ning, at det er ufuldkomment, indskraenket, lidt ved siden af, og derfor
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tager man afstand fra det — ud fra en lengsel efter fuldkommenhed, en
leengsel alle mennesker har 1 sig. Ved siden af dette ufuldkomne, begyn-
deragtige findes der dog ogsa noget andet, som er latterligt. Nemlig det
liv, hvor mennesker gar helt op 1 deres opgaver, situation og roller. Hvor
de slet ingen distance har til den omgangsform eller tro, de helt har iden-
tificeret sig med. Ogsa denne made at leve pa, som i en vis forstand udger
en modsatning til det dilettantiske, ma fra en tilskuerposition forekomme
latterlig. Tilskueren kan jo klart se, at de deltagende kun har fiet et teet og
intenst og uproblematisk liv ud af det ved at begrense sig, ved at absolu-
tere noget, som ikke er absolut.

Det er tydeligt, at det er denne sidste livsholdning, Kundera frem for
alt retter sin komik og satire imod. Det er den holdning, han oplever som
kernen 1 det barnlige eller rettere det barnagtige: “alvoren hos et barn,
der tillegger sin skralen den allerstorste betydning” (Kundera 1987b:137),
som er “barndommens ideal patvunget menneskeheden”. Det er ogsa
kernen 1 den lyrik, der kendetegner ungdommen (“den tabelige lyriske
alder” (Kundera 1987b: 156). Lyrik er nemlig forgabthed 1 et ideal, f.cks.
hos den lyriske skortejaeger, der 1 enhver kvinde soger sit eget ideal. Og
“lyrik er beruselse, og mennesket beruser sig for lettere at blive ét med
verden” (Kundera 1987b: 144).

Denne livsholdning kulminerer i kitschen, som er dette at ville “se sig
selv 1 den forskennende logns spejl” (Kundera 1987b: 138), eller — sagt
lidt mere udferligt — “Ordet kitsch betegner holdningen hos den, der
onsker at behage for enhver pris og sa mange som muligt. For at behage
ma man bekrafte det, som alle gnsker at here, treede 1 de havdvundne
forestillingers tjeneste. Kitsch er de haevdvundne forestillingers dumhed
oversat til skenhedens og folelsesfuldhedens sprog” (Kundera 1987b:
169).

Kitsch finder Kundera 1 romantikken og 1 dyrkelsen af livet med stort
L. Men ogsa dyrkelsen af det at fa skeebne og det tragiske opfatter Kundera
som en forlejet og illusionsfyldt tilvaerelsesholdning. Det skebnedyrkende
finder vi bl.a. hos Mirek 1 Om latter og glemsel, hvor Mirek er “parat til at
gore alt for sin skeebne (for dens storhed, renhed, skonhed, stil og mening)”
(Kundera 1988: 153) Jf. ogsa udsagnet om det tragiske i Femogtres ord: “Ved
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at tilbyde os en smuk illusion om menneskelig storhed bringer det tragiske
os trost” (Kundera 1987b: 139).

Man kan naturligvis ikke identificere Kundera med hans romanper-
soners indstilling til livet. Sml. hans udtalelse 1 Tilverelsens ulidelige lethed:
“Personerne 1 min romaner er mine egne muligheder, der ikke er blevet
realiseret. — En roman er ikke forfatterens konfession, men en udforskning
af hvad menneskelivet er, 1 den faelde som verden er blevet” (Kundera
1987a: 186). Men det er sigende, at han systematisk afdekker alle eksi-
stentielle koder, som er baseret pa traditionelle verdier, som lognagtige.
Feks. Jaromils emhed (Kundera 1987b: 38), Terezas svimmelhed etc..
Dog er der én undtagelse: I alle romaner er der ganske enkelte eksempler
pa agte godhed, karlighed og lykke. — I Livet er et andet sted udviser den
fyrrearige, som tager sig af Jaromils kereste efter hendes feengselsophold,
en agte godhed. Og 1 Om latter og glemsel er der tale om xgte kerlighed
mellem Tamina og hendes afdede mand, og i denne forbindelse far vi en
definition af den agte kaerlighed: “kun hendes mand havde spurgt uden
afbrydelse fordi karlighed er en bestandig sporgen. Ja, jeg kender ikke
nogen bedre definition pa karlighed” (Kundera 1988: 152). — Endelig er
der 1 hvert fald visse elementer af en xgte lykke 1 forholdet mellem Tomas
og Tereza i deres samlivs sidste ar (i Tilverelsens ulidelige lethed).

I Femogtres ord skriver Kundera selv om sin egen livsholdning, at han
betragter sig som tilherende den form for centraleuropaisk romankunst,
som dyrker “den afmystificerende, rationelle klarhed, sansen for virkelighe-
den” (Kundera 1987b: 129), og at han frem for alt er tilheenger af ironien,
som “berover os vore forvisninger og afslorer verden som tvetydighed” (s.
138). I slutningen af Cervantes miskrediterede arv skriver han: “-- hvem er jeg
da knyttet til: Gud? Fadrelandet? Folket? Det enkelte menneske? — Mit
svar er lige sa latterligt, som det er oprigtigt: Jeg er ikke knyttet til noget,
undtagen til Cervantes miskrediterede arv” (Kundera 1987b: 26).

Men gar man til det sidste essay 1 Romankunsten, ser man, at der pa trods
af’ al tvetydighed dog er nogle vardier, der star fast for Kundera. Han
taler her om det kosteligste den europziske kultur ejer: “respekten for det
enkelte menneske, respekten for dette menneskes originale tanker og dets

ret til et ukraenkeligt privatliv”’ (Kundera 1987h: 170). I sit essayistiske for-
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fatterskab leegger Kundera altsa absolut ikke skjul pa, hvad han selv star
for, hvilke vaerdier han selv hylder. Han taler oven 1 kebet herom med en
ikke ringe patos. I romanerne derimod gazlder det noget andet: nemlig den
ironisk-satiriske afsloring af de utallige menneskelige forfaldsmuligheder,
de menneskelige fenomeners tvetydighed og den forlojede idealitet.

Her adskiller jeg mig fra Jorn Boisen i dennes slutkapitel 1 bogen
Milan Kundera. En introduktion, hvor han skriver, at “i virkeligheden sigter
Kunderas romaner mod en radikal undergravning af enhver form for
vished”, og at “hans romaner viser, at godt og ondt, sandt og falsk, rigtigt
og forkert ikke blot er relative begreber, men vardier, der athenger af
den kontekst, som de befinder sig 1” (Boisen 2001: 258). Jeg er — som det
ogsa skulle vaere fremgaet af foranstaende tolkning — heller ikke enig med
Boisen 1 hans opfattelse af forfatterskabets positive budskab: “I en verden,
hvor alle de vardier, som mennesket kan stotte sig til, er ulidelig relative,
star den @stetiske oplevelse som en abenbaring, der abner deren ind til
vaeren og far livet til at give mening” (Boisen 2001: 262). Efter min mening
findes der ikke-relative veerdier hos Kundera. Blot har han set sin mission
1 kritikken af de falske vardier.
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KONKLUSION

Som det vil huskes var konklusionen pa sammenstillingen af eksistens-
filosofien og livsfilosofien (Kierkegaard, Heidegger og K. E. Logstrup) i
forste kapitel meget klar: Bade eksistensfilosofiens tanke om den distance,
som er knyttet til menneskets forholden sig og livsfilosofiens tanke om
den involverethed, der er knyttet til det virkeligt levende er uopgivelige
idealer, men de kan begge udvikles pa en ensidiggerende made, og de kan
og bor sammentankes eller syntetiseres. De er altsa ikke adskillende eller
uforenelige modsatninger men forenende modsatninger — for at bruge
nogle begreber, K. E. Logstrup har udviklet 1 en anden sammenhang,

Vender vi os nu til de sidste tre kapitlers gennemgang af og droftelse af
eksistensdigterne Camus, Seeberg og Kundera, da vil det vere fremgaet,
at man kan se et klart slegtskab mellem de livsforstaelser, som er indeholdt
1 de tre forfatterskaber.

Camus, Seeberg og Kundera tror ikke leengere pa den form for involve-
rethed, hvor man lever i en tro pd og en blind overtagelse af de overleverede
verdier. For Camus 1 Sisyfosmyten har det absolutte, den absolutte mening,
som kristendommen (i hans tolkning) foregav at kunne levere, vist sig at vaere
en illusion. For den unge Seeberg er det pd samme made kristendommen
— her 1 form af Indre Mission, som han et sted kaldte “dette uovergaelige
alvorshysteri” (citeret fra Juhl 1999: 100) — der er blevet utroveerdig. Og
for Kundera er det forst kommunismens erstatningsreligion og derefter de
moderne vestlige landes livsholdning, der har spillet fallit.

Alle tre vedkender sig da, at verden og tilverelsen ikke har en given

mening. Det er op til det enkelte menneske at give tilverelsen mening. At
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gore tilverelsen meningsfuld er det samme som at komme til at leve pa
en involveret made. Men det bliver en involverethed, der sa at sige har
indoptaget distancen og letheden 1 sig.

Den nye mening og involverethed kraver for disse tre for det forste
at man bevidst og illusionslest fastholder bevidstheden om livets mangel
pa en given mening. Man skal fastholde opreret mod det givne (Camus),
undga selvmedlidenhed og selvbedrag (Seeberg), ikke bukke under for det
lyrisk-revolutionzre eller alvorsanden eller imagologien eller den kunstige
optimisme (Kundera).

For det andet ma den nye involverethed baseres pa det elementeare, det
enkle. Og det vil ikke mindst sige kroppen, sol og sommer (Camus), pa det
1 verden indfeldede, ikke mindst kropsligt indfeldede (pa den whitmanske
simplicitas, som Seeberg 1 sin ungdom talte for dvs. det at vere til “som
et firben 1 solen”, som han sent 1 forfatterskabet benavnte det) og pa det
kropsligt-erotiske, den kropsligt forankrede kaerlighed (Kundera).

Der er dog ogsa tale om en anden form for det involverede hos de tre
forfattere. Hos Camus og Seeberg kunne man iagttage en udvikling fra
det individualistiske og @stetiske stadium 1 retning af’ mere ctisk stadium,
hvor medmennesket og det @gte fellesskab betones. Det sker — som vi
sa — hos Gamus 1 Pesten og hos Seeberg 1 Hyrder. Men ogsd hos Kundera
finder vi — og her fra forste feerd — en sans for, at der kan findes en form
for fellesskab og en form for selvforglemmende optagethed af andre — om

end kun 1 de meget snavre former, som er kerligheden og venskabet.

Det vil vaere fremgaet af fremstillingen af de tre forfatterskaber, at jeg
mener, at disse forfattere har deres styrke 1 den distance, de legger til de
etablerede former for involverethed.

Vi kan sympatiserende tage del 1 Mersaults holdning (om end en sidan
holdning kan fere til drab), fordi vi kan sympatisere med hans distance til
den officielle fortolkning af tilvaerelsen. Vi kan ogsa folge Clamence 1 hans
voksende distance til den livsfortaelse og de idealer, han hyldede for han
erfarede sin egen fejhed. Ligesom vi kan genkende “de absurde mure” 1
Susyfosmyten og folge CGamus’ problematisering af revolutions-idealerne 1

Oprareren.
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Det er vitterlig ikke nemt at na frem til sandt narver og involverethed
pa tvers af tomheden 1 de etablerede former for involverethed og derfor
folger vi med interesse Seebergs “bipersoner”, den tomme Tom og de
absurd segende mennesker 1 Effersogningen.

Selv om vi ikke har Kunderas erfaringer med hulheden i de officielle
idealer om involverethed 1 den realiserede socialisme men kun med hul-
heden i1 de moderne vestlige samfunds livsforstaelse kan vi dog fuldt ud
tage del i og nyde Kunderas skanselslgse distanceren sig fra, hans s@tten
sporgsmalstegn ved, hans ironi over for savel det forste som det sidste.

Hvad angar det mere positive indhold 1 de tre livsfilosofier har jeg ingen
reservation over for disses betoning af @rlighed, redelighed, men jeg foler
ikke at de med deres betoning af det elementare — ikke mindst kroppen
— har udtemt hele feltet af det vaerdifulde, som kan vere basis for en ny og
mere duelig involverethed. Jeg har undervejs 1 fremstillingen antydet pa
hvilke mader de tre forfattere er blinde for elementer 1 det positive, og jeg
skal afslutningsvis preve at vise, at disse elementer er forbundet med det
vi ofte kalder det andelige og det sjxlelige og med de to grundleggende
former for trang, som jeg 1 det forste kapitel kaldte trangen til verdensero-
bring og trangen til selvhengivelse.

Ogsa nar det drejer sig om det sjelelige og det andelige er der en
forbindelse til det elementaere og det kropslige. Det fremgar af en gan-
ske kort analyse af det helt elementere som udgoeres af den kropslige
udfoldelses verden og af de kropsligt forankrede fornemmelsers verden.
I den kropslige udfoldelse galder at om bruge krop og lemmer for den
kropslige aktivitets egen skyld. Det er det vi seger i gaturen, cykelturen,
rulleskojtelobet, kajakturen, svemmeturen etc. De kropsligt forankrede
fornemmelsers verden udgeres af behaget ved det at tilfredsstille behov
og drifter. Det gor vi, nar vi spiser, nar vi elsker etc.

Det siger sig selv, at det kropslige og elementare rummer involverethed.
Man taler ikke uden grund om, at man gar op i noget og er involveret med
hud og har. Men det man ofte glemmer — og som vore tre forfattere ogsa
er tilbgjelige til at overse — er at vi uden at forrade det elementare og
kropslige kan stige til de hejeste andelige tinder og fa del 1 det dybeste 1

det sjelelige. Ja det kropslige og elementare forer naturligt videre — bade
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1 hejden og 1 dybden — til mere komplekse og mere totale former for in-
volverethed, fordi vi her er til stede med ikke bare krop men ogsa sjel og
and.

Lad mig begynde med det vel nok mest elementare: det at spise. Jeg
sporger nu — med den norske psykiater Skaarderud: “Har maltidet and?
And er et @rgerrigt ord. Men jeg fastholder det alligevel. Med dnd mener
jeg noget 1 retning af at foreningen af madens enkelte elementer tilsam-
men danner noget andet og mere. Mad har naturligvis and” (Skaarderud
1992:75). Maltidet kan rumme meget mere end behovstilfredsstillelse. Det
kan vare en kompleks menneskelig aktivitet, hvor det betyder noget, hvad
man spiser, med hvem man spiser og hvordan man spiser. Det er velkendt,
at der ofte har veret en tat forbindelse mellem religion og maltid — jf. det
daglige maltid pa grisen Sehrimmer 1 Valhal, méltidet 1 den dionysiske
kult, paskemaltidet 1 jodedommen og nadveren i kristendommen. Ogsa 1
en tid, hvor de traditionelle religioner er blevet uaktuelle, kan der findes
et maltid, der rummer elementer af det hellige (som 1 Martin A. Hansens
fortelling “Agerhenen”) eller oplevelsen af det sublime eller ophejede
(som 1 Karens Blixens fortelling “Babettes gastebud”). Det andelige 1
forbindelse med maltidet har dels at gore med den and, der kan forene
mennesker 1 et samveaer og et faellesskab, dels med det arkulerende og form-
givende, som kan ligge 1 dels tilberedelsen, dels serveringen af maltidet,
dels 1 selve indtagelsen af maden.

Tra dette eksempel pa det andelige, som kan vere forbundet med det
mest kropslige og elementeare, kan vi ga videre til et eksempel pa det sje-
lelige indhold, som kan vere knyttet til det kropsligt-elementere.

Nar man tager ud pd en tur, hvad enten det er en gatur eller en kajaktur
— vil man ofte opleve, at man den forste halve time koncentrerer sig om
selve den kropslige udfoldelse, bevagelserne. Man har jo en umiddelbar
trang til — med mellemrum — at bruge krop og lemmer, og man nyder
her umiddelbart bevagelserne. Det er 1 almindelighed forbundet med en
iagttagelse af og gleede over omgivelserne. Men det er typisk forst efter at
der er gaet et pent stykke tid at man far feling med det sjelelige, som er
det dybest betagende ved hele turen. Man dbner sig mere og mere, bliver

mere og mere nerverende, og det betyder, at man kommer tattere pa
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tingene og rummet, sa taet, at man bliver indfeldet 1 omgivelserne. Den
bevidste, styrende og opsegende 1agttagelse afloses af en mere udirigeret,
af sig selv indtreffende sansning. Man bliver involveret pa den made,
at man ikke leengere skelner mellem sig selv og tingene. Denne made at
opleve pa er baret af den form for det folelsesmassige, som har at gore
med det sig med tingene forbindende, altsa de varme folelser, og det be-
tyder igen, at man oplever tingene som forbundet med dybde og at ens
egen opleven fremtreder som rummende dybde. Det er dette hengivne og
dybdepragede, der udger det vi kalder det sjelelige.

Det sjelelige og sjelelig dybde kan antage mangfoldige former — lige-
som det andelige og de andelige hojder kan optraede i uendelige variatio-
ner. Det sjelelige og det dandelige kan prage vort liv 1 sterre eller mindre
grad, og vort liv far dermed storre eller mindre dimensioner eller vagt
og substans. Nar man skal tale om det sjelelige og det andelige, om det
der har vegt, da bliver tonen og sproget let praget af patos. Det er denne
patos, vore tre forfattere har mistillid til. Og det er rigtigt, at patosen let
kan opleves som hul. Man kan ikke leve alene pa overleverede erfaringer
af det sjelelige og det andelige. Disse fanomener er heller ikke bundet
til bestemte livsformer og dermed til bestemte udtryksformer — religiose,
filosofiske, kunstneriske. Man ma selv have del 1 disse erfaringer.

Jeg mener altsa, at de tre her behandlede forfattere med rette har
problematiseret hidtidige former for det sjelelige og det andelige og den
patos, hvormed disse er blevet formuleret. Men jeg mener altsa ogsa, at
det sjelelige og det andelige — og de former for total involverethed, der er
knyttet til disse — er mulige dimensioner 1 enhver menneskelig tilveerelse.
Man ma bestandig ga tilbage til det elementere og det kropslige, men
man kan herfra ga bade i hojden og i dybden.

Foruden det sjelelige og det andelige skal her til allersidst navnes de
hojdepunkter af livsfolelse og lykkefolelse, som den totale involverethed
giver mulighed for, og som disse tre forfattere ogsa er tilbojelige til at
overse.

Jeg naevnte 1 forste kapitel, at man kan tale om to former for trang, som
ligger bag ved selvvirkeliggorelse og verdenstilegnelse, nemlig henholdsvis

trangen til det aktivt indgribende, det verdenserobrende og trangen til
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at forbinde sig med, til selvhengivelse. Udfolder vi os ud fra verdensero-
bringstrangen da foler vi en lykkefolelse, som vi kan kalde livsmod, og
udfolder vi os ud fra selvhengivelsestrangen far lykkefolelsen karakter af
livsgleede. — Nar det nu — 1 maske kun sjeldne ojeblikke — lykkes os at vare
til stede 1 verdenserobring med alle sider af os selv, 1 samlethed, saledes
at alle evner, folelser, interesser samvirker, da vil vi fele en maksimal grad
af livsmod, som man kunne kalde suveranitetsfolelse, en oplevelse af sig
selv som en halvgud med uudtemmelighed i det indre og uudtemmelige
muligheder 1 det ydre. Og lykkes det os pa tilsvarende made at vere til
stede 1 selvhengivelse 1 fuldsteendig samlethed, da oplever vi en livsglede,
som det er ikke for meget sagt er en paradisisk felen sig ét med altet, en
form for mystisk henrykkelse.

Disse to former for total lykkefolelse er muligheder i den menneskelige
tilveerelse. Og de kommer 1 stand gennem en syntese mellem det eksi-
stensfilosofien har blik for — menneskets forholden sig til sig selv, herunder
det at samle sig — og det, som livsfilosofien har blik for — menneskets
selvforglemmende optagethed af verden og de andre — altsa netop den

syntese, som blev beskrevet 1 det forste kapitel.

150



LITTERATURLISTE

Boisen, Jorn (2001): Milan Kundera. En introduktion, Kebenhavn
Boisen, Jorn (2005): Albert Camus. En introduktion, Kebenhavn
Bugge, D. og Morsing, O. (2000): Kundera i syv sind, Kebenhavn
Camus, Albert (1963): Faldet, Kobenhavn

Camus, Albert (1965): Pesten, Kobenhavn

Camus, Albert (1967): Susyfosmyten, Kobenhavn

Camus, Albert (1968): Den fremmede. Faldet. Eksil og kongedomme,
Kobenhavn

Camus, Albert (1970): Oprareren, Kobenhavn

Camus, Albert (1971): Vrang og ret, Kebenhavn

Camus, Albert (1972): Ungdommens land og Sommer, Kobenhavn
Heidegger, Martin (1960): Sein und Seit, Tibringen

Juhl, Marianne (1999): Peter Seeberg. En monografi, Kebenhavn

151



Kierkegaard, Saren (1963): Samlede verker 1-20, Kobenhavn

Kundera, Milan (1977): Livet er et andet sted, Kobenhavn

Kundera, Milan (1987a): Tilverelsens ulidelige lethed, Kobenhavn

Kundera, Milan (1987b): Romankunsten, Kobenhavn

Kundera, Milan (1988): Om latter og glemsel, Kebenhavn

Kundera, Milan (1990): Udodeligheden, Kebenhavn

Kundera, Milan (1995): Langsomheden, Kebenhavn

Kundera, Milan (1996): De forrddte testamenter, Kobenhavn

Kundera, Milan (1998): Identiteten, Kobenhavn

Kundera, Milan (2001): Uvidenheden, Kebenhavn

Kundera, Milan (2006): Teppet, Kobenhavn

Logstrup, K. E. (1967): Opgor med Kierkegaard, Kobenhavn

Nielsen, Jorgen (1967): Hvem er vi?, Kebenhavn

Nietzsche, Friedrich (1946): Visdom, Kebenhavn

Pahuus, Mogens (1998): Det gode liv, Kebenhavn

Poulsen, Sigurd Enggaard og Friis-Jensen, Kr.(1979): Dagen letter ¢ sindet,

Herning

Sartre, Jean Paul (1963): Rvalme, Kobenhavn

152



Seeberg, Peter (1962): Eftersogningen, Fredensborg

Seeberg, Peter (1968): Fugls fode, Kobenhavn

Seeberg, Peter (1970): Hyrder, Viborg

Seeberg, Peter (1974): Dinosaurusens sene eftermiddag, Kobenhavn
Seeberg, Peter (1976): Argumenter for benddning, Koebenhavn

Seeberg, Peter (1980): Bipersonerne, Kobenhavn

Seeberg, Peter (1981): Om fjorten dage, Kobenhavn

Skaarderud, F. (1992): Sultekunstnerne: krop, kultur og kontrol, Kebenhavn
Vejrum, Peter (2000): Som et firben ¢ solen, Odense

Vestre, Bernt (1960): Albert Camus og menneskets revolte, Oslo

Whitman, Walt (1950): Fuldkomne dage, Kebenhavn

153






