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1

ALLES ONTDEKT EN NIETS GEDAAN?

Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck

‘Ik ben vijf en dertig jaar en ik heb het gevoel, dat ik al alles ontdekt heb en nog niets
gedaan. Alles ontdekt, het is natuurlijk dwaas; het is ook vals. Wel heb ik sinds mijn
prille jeugd de indruk gehad steeds nieuwe ontdekkingen te doen (“Zo zult ge nog
eens Amerika ontdekken”, zei mij jaren geleden een schoolmeester), gepaard met het
gevoel dat er thans niets meer te ontdekken valt. Ik ben inderdaad gemakkelijk
geneigd om datgene wat ik niet ken, als onbestaand te beschouwen’. In een autobio-
grafische tekst voor de VARA uit 1955 – die hier in dit boek voor het eerst wordt
gepubliceerd – wist Jan Walravens (1920-1965) zichzelf scherp te karakteriseren. Hij
zag als zijn voornaamste eigenschap zijn ‘verbluffende ontvankelijkheid […] voor het
ontdekken van steeds nieuwe zaken’. Dat leidde hem naar de nieuwe filosofie van het
existentialisme, naar de verdediging van de experimentele poëzie tegen het neoclassi-
cisme en naar de oprichting van het Kamertoneel in Brussel, waar nieuwe werken
werden gespeeld van Beckett en Genet. Hij werd door zijn ontvankelijkheid ook de
belangrijkste Vlaamse criticus van de jaren vijftig en zestig, van wie de betekenis
alleen te vergelijken is met die van die andere Brusselaar, van voor de Tweede
Wereldoorlog, August Vermeylen.

Het eenzijdige beeld van Walravens als poëziecriticus moet bijgesteld worden. Ten
eerste omdat hij meer was dan de paus van de experimentele poëzie. Hij had niet

Jan Walravens in Botassart bij Bouillon, 1961, Walravens-archief.
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alleen oog voor experimentele dichters en vernieuwende prozaschrijvers, maar hij
waardeerde ook oudere, traditionele schrijvers die beweeglijk bleven. Ten tweede
omdat zijn belangstelling aanzienlijk ruimer en veelzijdiger was dan die van de poë-
ziecriticus. Hij hield zich in zijn journalistiek werk bezig met nieuwe ontwikkelingen
op alle culturele vlakken, en zelfs op politiek-maatschappelijk gebied. Hiermee is de
eerste van de drie doelstellingen aangegeven die dit boek over ‘Jan Walravens en het
experiment’ wil bereiken: de veelzijdigheid van zijn werk (filosofie, kunstkritiek, lite-
raire kritiek en verhalend proza) uitdiepen. Daarnaast wil het de bestaande inzichten
over het werk van Walravens aanvullen of corrigeren en een aanzet geven tot de
bestudering van nog niet onderzochte facetten.

De bestaande literatuur over Walravens is niet echt overvloedig te noemen. Na zijn
dood verscheen in 1966 een bijzonder nummer van het tijdschrift De Vlaamse Gids,
waarvan hij redactiesecretaris was geweest, Facetten van Jan Walravens. Tien jaar later
werd Van Walravens weg door het tijdschrift Restant gepubliceerd. Daartussen ligt de
monografie over Jan Walravens die Paul de Wispelaere in 1974 schreef. Na de jaren
zeventig werd het stil rond hem. Alleen Jos Joosten hield de fakkel van de Walravens-
studie brandend. Zijn proefschrift Feit en tussenkomst (gepubliceerd in 1996) over het
tijdschrift Tijd en mens, het blad van de Vlaamse experimentelen, waaraan Walravens
ten grondslag lag, is een standaardwerk geworden. Daarnaast besteedde Joosten ook
aandacht aan Walravens’ activiteiten in Het Kamertoneel. In 1996 maakte hij een
portret van Walravens voor het Kritisch Theater Lexicon.

Hoewel er toch meer over Walravens geschreven is dan men op grond van dit litera-
tuuroverzicht zou denken, blijft er nog veel werk te doen. Een van de grote desiderata
van de Walravens-studie is een uitgave van zijn kritieken over beeldende kunst. Wie
het omvangrijke brieven- en knipselarchief van Jan Walravens doorneemt, ziet nog
meer lacunes: zijn rol als tijdschriftsecretaris en ‘animator’ van het culturele leven is
nog niet afdoende beschreven; zijn pionierswerk voor de televisie blijft altijd buiten
beschouwing; en zijn berichtgeving op politiek vlak (voor bijvoorbeeld De Groene
Amsterdammer) ligt op studie te wachten. Vergeten zijn ook de nog steeds zeer lees-
bare gids voor Brussel, geschreven ter gelegenheid van de Expo 1958, en zijn merk-
waardige brochure over de journalistiek: Het avontuur van een bericht.

Avontuurlijkheid

Avontuurlijkheid, dat soort durf dat zowel ernst als speelsheid vraagt, is terug te vin-
den in alles wat Walravens deed en schreef. Zijn zoekende houding leidde hem naar
het experiment, wat volgens hem betekent: ‘ervaren door een proefondervindelijk
onderzoek’ of ‘zijn kennis vergroten door ondervinding’. In ieder geval gaat het om
een handeling, die evolueert van een bekende naar een onbekende en dit langsheen,
of door middel van een proef. Het doel van de actie is de kennis of het bezit van ‘iets’,
waarvan men niet precies weet wat het is, wanneer men de proef aanvangt. Maar het
is duidelijk dat men, om te slagen, zeer goed de eigenschappen en de mogelijkheden
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moet kennen en volgen van wat men in de hand heeft. Met andere woorden: men
experimenteert slechts met zekerheden, al werpt men zich dan ook vooruit naar een
onzekerheid’ (Walravens 1959, 79). Uit dit citaat blijkt dat de ervaring en de traditie
centraal staan in Walravens’ experimenten. Voor hem geen autonome en volslagen
iconoclastische vernieuwingen.

Vanwege Walravens’ centrale positie in de literaire vernieuwing en vanwege zijn
genuanceerde visie op het experiment werd voor deze eerste uitgave in de SEL-reeks
gekozen voor een focus op het experiment bij Walravens, op zoveel mogelijk vlakken
– behalve het theater, dat al uitvoerig door Joosten is belicht. SEL (het Studie-
centrum voor Experimentele Literatuur) is een VUB-UGent-onderzoeksgroep die de
experimentele traditie in de Nederlanden grondig wil bestuderen, en voor dat doel is
een boek over een grote verdediger van die traditie een uitstekend beginpunt. Wal-
ravens’ houding ten opzichte van het experiment blijkt complexer dan tot hiertoe is
gedacht. In de bijdragen van onder anderen De Geest, Joosten en Vervaeck wordt
verhelderd hoe Walravens het experiment en de literaire vernieuwing inschatte en
uitdroeg. Wat Walravens’ eigen teksten betreft, constateren de medewerkers aan deze
bundel een volgehouden kwaliteit van stijl en compositie. Het werk van Walravens
vertoont ook een grote thematische coherentie. Zo is ‘de mens in zijn tijd’ een cen-
traal gegeven in alle teksten van de auteur.

De bijdrage van Else Walravens, waarmee dit boek opent, maakt duidelijk dat Wal-
ravens’ filosofische essay over Markies De Sade, ‘Mislukt in de morgen’, getuigt van
een ‘vernuftige compositie’. Zoals zij laat zien, maakt haar vader op een gesofisti-
keerde manier gebruik van de metafoor van de morgen en construeert hij verschil-
lende verhaallijnen, die zijn interpretatie weerspiegelen. Bovendien doorstaat de tekst
met gemak de filosofische doorlichting van een specialiste, zoals blijkt uit de analyse.
In de verhaallijnen van het Sade-essay ontwaart Else Walravens twee polen, die van
Sades mislukkingen en die van Sades successen. Aan de ene kant faalt Sade in zijn
streven naar een radicale vrijheid die van hem een authentieke mens zou moeten
maken. Volgens Jan Walravens faalt Sade bovendien als literator en als atheïst. Aan
de andere kant behaalt Sade zijn succes door als eerste het goedgelovige humanisme
onderuit te halen. Als vernietiger van dat mens- en wereldbeeld is Sade een profetisch
denker. In Else Walravens’ lectuur zien we hoe Jan Walravens zich verhoudt tot de
experimenten van Markies De Sade.

Een soortgelijke uitgekiende compositie blijkt Walravens’ laatste werk Jan Biorix
(1965), dat vooral bestaat uit een verzameling van columnachtige bijdragen aan het
tijdschrift De periscoop en dat vaak verkeerdelijk als dagboekproza wordt bestempeld.
Hans Vandevoorde, wiens bijdrage het boek besluit, plaatst het in een traditie van
gearrangeerde dagboeken, die niet eens hoeven te bestaan uit private reflecties. Hij
laat zien hoe Jan Biorix tegelijk een voorloper is van het fragmentarische proza dat de
vernieuwers uit de tweede helft van de jaren zestig – Willy Roggeman, Daniël Rob-
berechts en anderen – publiceerden. Als er bij hen dan toch sprake is van dagboek-
achtig proza komt dat voort uit een vergelijkbaar ethos: zij claimen waarachtigheid.
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Walravens’ kritische werk

In de eerste van vier bijdragen over Walravens’ kritische omgang met het experiment
en de literaire vernieuwing onderzoekt Tom van Imschoot het kunstkritische werk.
Walravens was actief aanwezig in het artistieke veld, besprak de nieuwste ontwikke-
lingen, schreef verscheidene introducties tot de moderne kunst en maakte monogra-
fieën over onder anderen Felix de Boeck en Jan Vaerten. Als kunstcriticus engageert
Walravens zich ertoe om een filosofische toegang te bieden tot de moderne kunst, een
toegang die vooral ervaringsgericht (fenomenologisch) is. Centraal in Walravens’
benadering van de moderne kunst staat ‘het beeld als ruimte’, legt van Imschoot uit:
het beeld is de plaats waar de essentiële overgang naar het metafysische kan plaatsvin-
den. Als Walravens kunst als de uitdrukking van de tijdgeest bespreekt, dan gaat het
namelijk altijd ook om de ‘geest’ in transcendente zin, om spiritualiteit. Van
Imschoot toont duidelijk aan dat de moderne artistieke verbeelding voor Walravens
om een metafysische duiding vraagt in het teken van ‘een essentiële oorspronkelijk-
heid’, een nieuwe morgen.

Jos Joosten relativeert het beeld van Walravens als de niet-begrepen avant-gardist. In
zijn bijdrage heeft hij het niet over de formeel-literaire kenmerken van de avant-
garde, maar over de sociale rol en status ervan. Hij ziet hierin een duidelijke evolutie.
In de jaren tussen 1945 en 1955 stelt Walravens zich expliciet op als de profeet van
de nieuwe literatuur, toneel- en schilderkunst, waarbij hij alle belangrijke uiterlijke
kenmerken vertoont die Renato Poggioli bespreekt in zijn klassieke studie over de
avant-garde. Het jaar 1955 is een keerpunt, zoals ook al uit het citaat blijkt waarmee
dit boek begon: Walravens en enkele van zijn medestanders (zoals Boon en Claus)
dringen door tot de machtscentra van het literaire veld, dat steeds opener staat voor
de ideeën die de profeet propageerde. Het probleem van Walravens wordt: hoe kan
hij tegelijkertijd een voorhoedestrijder en een gevestigd auteur zijn? Walravens wil
een propagandist van de vernieuwing blijven, ook wanneer hij als een gesettelde
auteur aanvaard wordt.

Dirk de Geest relativeert dan weer de bekende interpretaties van Walravens’ iconi-
sche essay ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’. Dat wordt meestal gezien als
een afrekening met de klassieke poëzie en een lofzang op het experiment. Via een
close reading laat De Geest zien dat het essay heel wat ‘restanten van de klassieke poë-
tica’ bevat en dat de visie van de experimentelen nooit centraal geplaatst wordt. Inte-
gendeel, het verregaande experiment van de vorm wordt verworpen. De Geest maakt
voorts duidelijk dat het betoog van Walravens academische en literair-historische
pretenties had. Daar sluit de internationale oriëntering goed bij aan. Wie dacht dat
de ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’ een pleidooi was voor de Nederlands-
talige experimentele poëzie, zal zijn mening na deze bijdrage van Dirk de Geest dras-
tisch moeten herzien.

De door Joosten geconstateerde dubbelzinnigheid doortrekt de poëtica van Walra-
vens, die, zoals Dirk de Geest liet zien, zowel avant-gardistische als klassieke trekken
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bezit. Een vergelijkbare ambiguïteit ziet Bart Vervaeck in Walravens’ houding ten
opzichte van de Franse nouveau roman. Walravens was goed op de hoogte van de
Franstalige artistieke productie. In combinatie met zijn voorkeur voor literaire ver-
nieuwing zou dat doen veronderstellen dat hij de nouveau roman enthousiast zou
onthalen en propageren. Dat blijkt echter niet het geval. Vervaeck wijst vier factoren
aan die Walravens’ omzichtige houding ten opzichte van de nouveau roman kunnen
verklaren: als zelfbewuste literatuur was de nieuwe roman te weinig gericht op de
mens en de tijd (voor Walravens de bakens voor goede kunst); als vormexperiment
druiste de Franse vernieuwing in tegen Walravens’ visie op de grens tussen proza en
poëzie; als buitenlandse invloed op de Vlaamse prozavernieuwing woog de nouveau
roman volgens Walravens erg licht in vergelijking met het internationale moder-
nisme; en tot slot kwam de doorbraak van de Franse innovatie te laat voor Walravens,
die immers al in 1965 stierf.

Walravens’ proza

Hoe moeten we het vernieuwende karakter van Walravens’ eigen literaire werk
inschatten? In de laatste vier bijdragen worden de romans en het dagboekproza van
Walravens, met die vraag als leidraad, tegen het licht gehouden. Lars Bernaerts leest
het romandebuut, Roerloos aan zee (1951), aan de hand van de cognitieve narratolo-
gie om na te gaan hoe de psychologische uitwerking van de personages zich verhoudt
tot de thematische nadruk op filosofische ideeën. Terwijl de personages van Roerloos
aan zee volgens de literaire kritiek ronduit simplistisch voorgesteld worden, wijst de
narratieve analyse iets anders uit. Het in de roman voorgestelde bewustzijn is ener-
zijds zodanig rijk geschakeerd en gelaagd van opbouw dat het genrekader van de psy-
chologische roman relevant wordt. Anderzijds gebruikt Walravens in Roerloos aan zee
niet de narratieve technieken van bewustzijnsvoorstelling die de door hem bewon-
derde romans, in het bijzonder die van Faulkner, vernieuwend maken. In zijn eigen
romandebuut kiest de auteur niet zozeer voor het vormexperiment, maar voor een
literaire verkenning van (het bewustzijn van) de mens in zijn tijd.

Over Walravens’ verhouding met het existentialisme is al veel gezegd, maar ook hier
is nog plaats voor nieuwe en nuancerende bijdragen. Over het algemeen suggereert
de literatuurgeschiedenis dat het literaire experiment in het existentialisme beperkt
werd tot inhoudelijke aspecten, zoals ethiek en erotiek (Vervaeck 2006, 404). Wal-
ravens zelf vond dat misplaatst, want volgens hem vernieuwden de existentialistische
romanciers ook de vorm, onder meer ‘door de innerlijke monoloog en het simulta-
neïsme’ (Walravens 1947, 409). Liesbeth Plateau en Tine Hendrickx vragen zich in
hun essays af op welke manieren het existentialisme vernieuwend werkt in Walra-
vens’ romans. Plateau peilt naar het sartriaans existentialistische gehalte van Roerloos
aan zee. Zij spitst haar vergelijkend onderzoek toe op de filosofische inhoud, meer
bepaald op drie dimensies van de sartriaanse lichamelijkheid die in L’être et le néant
toegelicht worden: het bewustzijn van het eigen lichaam, het lichaam dat door ande-
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ren bekeken wordt, en het lichaam dat zich bewust is van die blik van anderen. Op
de drie vlakken raakt Walravens’ roman aan Sartre, maar er zijn ook telkens signifi-
cante verschillen. Die wijzen op een fundamenteel verschil tussen de twee auteurs op
het vlak van het godsbeeld en de vrijheidsgedachte. Roerloos aan zee is te pessimistisch
en deterministisch om een existentialistische roman in de traditie van Sartre te kun-
nen zijn.

Tine Hendrickx leest de tweede roman van Walravens, Negatief (1958), eveneens
tegen de achtergrond van het literaire existentialisme. Met Camus’ en Sartres werk
als kompas verkent ze de representatie van ruimte en tijd, waarin de existentialistische
boventoon van Negatief vorm krijgt. Hier komen vorm en inhoud van de roman aan
bod. Ruimtelijke tegenstellingen (zoals licht versus donker) en andere ruimtelijke
motieven uit het werk van Camus en Sartre ondersteunen een mensbeeld dat draait
om spanningen tussen vrijheid en onvrijheid, begrenzing en vlucht, betrokkenheid
en onverschilligheid (roerloosheid). De evocatie van een cyclische tijd herinnert aan
Camus’ opvatting van de tijd als een herhaling zonder vooruitgang. Door middel van
een zorgvuldige tekstuele analyse legt Hendrickx uit hoe de structurele eigenschap-
pen van tijd en ruimte in Negatief de existentialistische opvattingen (van zowel Sartre
als Camus) over mens en wereld verbeelden. Zo blijkt de innovatie in de formele,
tijdruimtelijke organisatie van de roman samen te gaan met de inhoudelijke verken-
ningen van existentialistische thema’s.

Negativiteit (de dood, de destructie, het kwaad) beschrijft Walravens als de grootste
ontdekking van zijn leven. Zij was volgens hem vruchtbaar voor zijn tweede belang-
rijke karaktertrek naast zijn zucht naar ontdekkingen: ‘de koortsachtigheid om iets te
doen en de daarmee vergezeld gaande indruk, dat ik toch nooit wat doe’. Dat die
indruk verkeerd was, zal iedereen kunnen constateren die kennis neemt van het avon-
tuurlijke oeuvre van de criticus en schrijver die op nauwelijks vijfenveertigjarige leef-
tijd overleed.

Die slanke byzonderheid

Tussen en na de hoofdstukken van dit boek zijn telkens illustraties (met bijbehorende
toelichting) opgenomen, afkomstig uit het AMVC-Letterenhuis en uit het privé-
archief van Jan Walravens. De samenstellers van dit boek zijn Else Walravens erg
dankbaar voor de gulheid waarmee ze dat archief beschikbaar stelde en bijkomende
toelichting wilde geven. We bedanken ook Frank Vaerten, dankzij wie we een brief-
gesprek tussen Jan Walravens en de schilder Jan Vaerten als illustratie hebben kun-
nen toevoegen. Naast de illustraties bij de verschillende bijdragen zijn ook de ver-
melde autobiografische tekst en een facsimile van de dichtbundel Die slanke
byzonderheid (het product van een bijzondere samenwerking tussen Walravens,
Albert Bontridder en Florent Welles) opgenomen in dit boek.
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Volgens Albert Bontridder dateert Die slanke byzonderheid uit 1938.1 Het bundeltje
wordt reeds door hem vermeld in een interview met Hedwig Speliers in Van Walra-
vens weg: ‘Ik herinner mij dat wij elk een reeks “stukjes” schreven, als oefeningen
bedoeld, in het impressionisme, realisme, naturalisme, symbolisme, enz. We schre-
ven de probeersels dan zorgvuldig over, telkens met een tekening in de gekozen stijl,
om ze met elkaar te kunnen vergelijken. Het schrift moet ergens in het nalatenschap
van Jan terug te vinden zijn’ (Speliers 1976, 55). Die slanke byzonderheid blijkt eerder
het resultaat van een zoektocht door de avant-gardestromingen dan een nabootsing
van (laat)negentiende-eeuwse stromingen als impressionisme en naturalisme. De
sporen van expressionisme, constructivisme en surrealisme zijn onmiskenbaar.

In 1935 bezochten Bontridder en Walravens volgens Francis Strauven een grote ten-
toonstelling over het expressionisme. In 1936 ontdekten ze het expressionisme van
Permeke en De Smet, het surrealisme van Delvaux en Magritte en het kubisme van
Braque (Strauven 2005, 10). Al deze ontdekkingen worden in Een slanke byzonder-
heid verwerkt. Vooral de aanwezigheid van het surrealisme, dat vanaf het midden van
de jaren dertig in België een groeiende aantrekkingskracht had,2 is opmerkelijk.
Bontridder herinnert zich: ‘Ik vermoed dat wij de revelatie van het surrealisme in het
jaar ‘36-’37 gehad hebben, bij gelegenheid van een der toenmalige grote tentoonstel-
lingen van de Maatschappij Art Contemporain in het Paleis voor Schone Kunsten te
Brussel’ (Speliers 1976, 55). Strauven corrigeert de datum. In 1934 bezochten Wal-
ravens en Bontridder de tentoonstelling die exclusief door het tijdschrift Minotaure
van 12 mei tot 3 juni werd georganiseerd en waarin werk te zien was van Brancusi,
de Chirico, Dali, Ernst, Giacometti, Miró, Picasso en Tanguy (Strauven 2005, 96).3

Bij die gelegenheid gaf André Breton ook een lezing in Brussel, die onder meer door
August Vermeylen werd bijgewoond.4

Walravens zelf vertelt in Jan Biorix dat hij samen met Bontridder vanaf zijn vijftiende
door het surrealisme werd geboeid (Walravens 1972, 619). Nog beter dan in het
bundeltje is de invloed van het surrealisme te herkennen in een ‘cadavre exquis’ van
de drie kunstenaars dat zich ook in de nalatenschap Walravens bevindt en dat op het
kaft van dit boek wordt afgedrukt. Het ‘cadavre exquis’ is een soort estafettewedstrijd
onder dichters, waarbij de eerste dichter een versregel schrijft en het eerste woord van
een volgende regel. De tweede dichter mag de regel echter niet zien, maar alleen het
losse woord enzovoort. Samen met dit ‘cadavre exquis’ vormt Die slanke byzonderheid
een interessante getuigenis van de belangstelling die het surrealisme in die tijd onder
jongeren genoot. De bundel laat ook toe de vroegste ontwikkeling van drie kunste-
naars en dichters in beeld te brengen. Hij bevat immers enkele van Walravens’ zeld-
zame gedichten en van de vroegst bekende gedichten van Bontridder. Ook al blijft
de literaire vormentaal achter bij de beeldende – op een enkel beeldgedicht aan het
begin van de bundel na –, toch vormt Die slanke byzonderheid een merkwaardig en
waardevol experiment.
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Noten

1. Brief van Albert Bontridder aan Hans Vandevoorde, 27 juni 2010. De datum wordt ook
genoemd in Strauven 2005, 11.

2. Zie Allmer e.a. 2007 en Paenhuysen 2010.

3. Ook Canonne (2006, 29) vermeldt de tentoonstelling, de eerste internationale tentoonstelling
van het surrealisme in de wereld. Ze werd gepatroneerd door de Editions Skira, die het tijd-
schrift Minotaure uitgaf.

4. Zie de notitie in een ongepubliceerd dagboek [1.6.34-7.9.34] van Vermeylen, dd. 1 juni 1934
(AMVC-Letterenhuis, V 4655/H).
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MISLUKT IN DE MORGEN

De Sade-interpretatie van Jan Walravens

Else Walravens

In brieven aan zijn jeugdvrienden Albert Bontridder en Florent Welles alsook in
bepaalde autobiografische teksten alludeert mijn vader op een paradox in zijn per-
soonlijkheid. ‘Je weet dat mijn wanhoop […] steeds gepaard ging met een onbegrij-
pelijke, geëxalteerde werkkracht’, schrijft hij in 1943 vanuit Berlijn aan Florent.
‘Deze week heb ik veertien brieven geschreven, 20 bladzijden van mijn nieuwe
novelle, L’être et le néant van Sartre begonnen. En toch naar “het niet verlangd”’
(Joosten 1996, 103). De tegenstelling tussen zwaarmoedigheid en opborrelende
energie is niet de enige paradoxale karaktertrek van Jan Walravens. Bij de lectuur van

Gecorrigeerde publicatie van ‘Mislukt in de morgen’ in 
het tijdschrift Tijd en Mens (1952), AMVC-Letterenhuis 

(W 208/H).
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zijn werken en van interpretaties van zijn oeuvre en zijn persoonlijkheid, valt vooral
het woord ernst op. Een voorbeeld daarvan vind ik in het geestrijke artikel van Geert
Buelens getiteld ‘Walravens in Vegas’. Op het einde van die bijdrage schrijft Buelens
‘Talent, visie en culot: ze brachten zelfs de doodernstige Walravens in Vegas’
(Buelens 1999, 633). Ernst en doodernst zijn niet de woorden die bij mij als dochter
opkomen om mijn vader als mens te typeren. Hij kon melancholisch en diep teleur-
gesteld zijn, maar van hem herinner ik mij vooral zijn enthousiasme, intense aanwe-
zigheid, hartelijkheid en bovenal zijn vrolijkheid, humor en speelsheid. Ik vraag me
af of in het literaire, essayistische en kritische oeuvre van Jan Walravens temidden van
de somberheid geen sporen terug te vinden zijn van deze luchtigheid.

Vanuit mijn eigen expertise is het echter het meest aangewezen om de filosofische
inhoud van de werken van Walravens te duiden. Maar een keuze dringt zich op want
het thema is ruim en tamelijk onontgonnen. Daarom heb ik besloten mij te beperken
tot de bespreking van één tekst, het intrigerende essay ‘Mislukt in de morgen’ waarin
Walravens de betekenis van Donatien Alfonse François de Sade (1740-1814) pro-
beert te achterhalen. Voor een boek gewijd aan het experiment is de titel uitdagend:
de vernieuwing is er prominent in aanwezig maar dadelijk gelinkt aan de mislukking.
Het is niet de optimistische zijde van Walravens’ persoonlijkheid die in het artikel de
toon zet.

Het essay is gepubliceerd in 1952 in het tijdschrift Tijd en Mens. In die periode ver-
schijnen er in Frankrijk meerdere boeken over Sade: biografieën zoals die van Mau-
rice Heine en uiteenlopende interpretaties zoals die van Jean Paulhan, Georges
Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Nadeau, Maurice Blanchot, Albert Camus en
Simone de Beauvoir. Walravens neemt van sommige van die auteurs informatie over,
met een aantal onder hen gaat hij de discussie aan en hij maakt gebruik van sommige
van hun argumenten om zijn eigen visies te ondersteunen. Hij mengt zich met andere
woorden in een internationaal intellectueel debat en past zodoende zelf toe wat hij
eist van de Vlaamse kunstenaars en intellectuelen: aansluiten bij de tijd in een inter-
nationaal perspectief. In het Nederlandse taalgebied is hij met zijn bijdrage over Sade
een pionier.

Walravens’ benadering van de figuur Sade is genuanceerd: ze is geen ophemeling
noch een globale verwerping. Walravens heeft duidelijk sympathie voor het rebelse,
de hartstochtelijkheid, de authenticiteit en de soms terechte maatschappijkritiek van
de markies. Sades helse programma daarentegen vergoelijkt hij niet en hij poogt het
niet tot iets positiefs om te buigen. Hij neemt er ondubbelzinnig afstand van. Wal-
ravens’ tekst zelf is in een gepassioneerde stijl geschreven, bevat uitgesproken stand-
punten, is sterk betrokken op de actualiteit en op de rest van zijn toenmalige geschrif-
ten. De bekende gegevens en interpretaties van leven en werk van Sade duiken erin
op, gecentreerd rond een specifieke verhaallijn, deze van de projecten van de markies
en hun mislukking.
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De metafoor van de ‘morgen’

De ‘morgen’ is de centrale metafoor van het essay. Patrick Peeters heeft er de indrin-
gende studie ‘“Meer zeggen is gevaarlijk”. De “morgen” van Jan Walravens en Mar-
kies de Sade’ aan gewijd (1996, 87-107). Met dit artikel wil de auteur de klassieke
invulling van de metafoor problematiseren. In de klassieke interpretaties verwijst de
‘morgen’ naar iets statisch, met name de nieuwe mythe, de nieuwe waarheid en men-
selijke zuiverheid waaraan de naoorlogse tijd dringend behoefte heeft en die de
moderne kunst volgens Walravens nastreeft. Hoewel Walravens meent dat de expe-
rimentele poëzie, zoals hijzelf, de oude waarden als onbruikbaar afwijst, zou hij vol-
gens die opvatting toch veronderstellen dat de poëzie een vaste waarheid als leidraad
heeft, hoe vaag en nieuw die leidraad ook moge zijn. Peeters haalt in dit verband de
grondige analyse aan die Jos Joosten levert in zijn boek Feit en tussenkomst. Geschie-
denis en opvattingen van Tijd en Mens (1949-1955) (Joosten 1996, 351-372). Joosten
benadrukt wel de verschillen tussen het klassieke ideaal en het ideaal dat Walravens
aan de moderne poëzie toeschrijft: dat laatste kan nog geen concrete invulling krijgen
en het gaat niet om een platonische, externe idee maar om een menselijke grootheid
die uitgaat van het subjectieve individu (Peeters 1996, 89-90; Joosten 359). Peeters
interpreteert Joostens opvatting van de ‘morgen’ ondanks deze nuanceringen als een
in essentie bereikbaar en onbeweeglijk iets, zodat een afgesloten wereldbeeld aan de
grondslag zou liggen van Walravens’ poëtica van de experimentele poëzie. Joosten
schrijft inderdaad dat de nieuwe waardeschaal van Walravens ‘opnieuw een oriënte-
ring op een weliswaar geheel vernieuwde, transcendente maar uiteindelijk toch stati-
sche Waarheid’ inhield (Joosten 1996, 358-359). Peeters stelt deze geslotenheid ter
discussie (1996, 98). Op basis van zijn lezing van het essay over Sade komt hij tot de
conclusie dat de ‘morgen’ een zeer ambigue metafoor is: de morgen is niet alleen het
absolute eindpunt dat richting geeft aan de ethische dimensie van de experimentele
poëzie. Het absolute karakter ervan dat Joosten onderstreept en dat lijkt te spreken
uit Walravens’ terminologie, wordt opengebroken omdat Walravens de mislukking
inschrijft in de ‘morgen’. De gedachte van een rustgevend ethisch fundament is er
wel in aanwezig maar tegelijkertijd is de bereikbaarheid ervan onzeker. ‘Zowel de vol-
ledige mens’, schrijft Peeters, ‘als de experimentele poëzie worden daardoor tot
onmogelijke projecten die weliswaar telkens opnieuw ondernomen moeten worden’
(1996, 98).

Beide neerlandici thematiseren de problematische relatie tussen de autonomie en
openheid van de poëzie enerzijds en het ethische eindpunt anderzijds. Het verschil
tussen beider interpretaties betreft de mate van geslotenheid van dit eindpunt en de
invloed daarvan op de poëtica. In mijn benadering van Walravens’ essay vertrek ik
niet vanuit de poëtica maar thematiseer ik de intrinsieke relatie tussen Sades ‘morgen’
volgens Walravens en het experimentele in het algemeen. Daarvoor richt ik mij op
de betekenis van het begrip ‘eindpunt’. Die betekenis wordt duidelijk vanuit de aris-
totelische finale oorzaak. Een finale oorzaak veronderstelt uiteraard een doel en dus
een eindpunt, maar als oorzaak staat ze aan het begin van een activiteit: het is zij die
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de activiteit aan de gang brengt. Het doel kan reeds bij voorbaat extern aangereikt
zijn en dan handelt de actor volgens geijkte regels. Het is echter eveneens mogelijk
dat het doel nog niet vooraf gegeven is zodat de actor zelf, door originele acties een
nieuw doel moet genereren – en dat kan hij zowel op een reflexieve als pre-reflexieve
manier doen. Dat laat mij toe de ‘morgen’ te verbinden met het experiment, hier
begrepen als een op vernieuwing gerichte praktijk geleid door een originele, onzekere
en nog uit te proberen inhoud. Welnu, de projecten van Sade die Walravens aan-
duidt met de metafoor van de ‘morgen’, zijn van die aard omdat Sades doel – de
authenticiteit – ongedetermineerd is en de stappen om het te verwezenlijken, onbe-
paald zijn. In die interpretatie is er tussen het eindpunt en het experiment geen
dichotomie.

Sades mislukkingen

Op het eerste gezicht lijken de door Walravens besproken projecten van Sade chro-
nologisch op elkaar te volgen zodat de tekst enkel een getrouwe weergave zou zijn van
een lineaire ontwikkeling. Bij nader toezien is dat niet het geval. In Walravens’ relaas
overlappen de diverse projecten elkaar, worden ze herhaald of aangevuld, zijn ze met
elkaar vermengd. Gedeeltelijk weerspiegelen deze niet strikt te scheiden en te ontra-
felen etappes de wispelturigheid van Sades zoektocht naar zelfrealisatie. Ze zijn echter
vooral de uiting van de vormgeving van het essay: de tekst is geen objectieve, weten-
schappelijke reconstructie van een levensloop, maar een vernuftige compositie. Wal-
ravens heeft duidelijk nagedacht over de vormgeving van zijn tekst. Die is goed gere-
gisseerd, spannend opgebouwd en eindigt in een climax die meteen een anti-climax
is: het enige waarin Sade geslaagd blijkt te zijn is geen lichtende ochtend, maar een
duistere nacht.

De eerste morgen van Sade situeert Walravens in die andere dageraad: de Franse
Revolutie. Zoals bekend, wou deze omwenteling in Frankrijk de maatschappelijke en
culturele structuren van het ancien régime omverwerpen en de idealen van de verlich-
ting in werkelijkheid omzetten. Gedurende de daaraan voorafgaande decennia was er
op basis van een intens, open debat effectief een verlicht project tot stand gekomen.
In een recent essay, L’esprit des Lumières, vat Tzvetan Todorov dit project samen
onder drie begrippen: autonomie, menselijke finaliteit en universaliteit (Todorov
2006, 9-18). De autonomie omvat een kritisch en een constructief element. Het eer-
ste facet verwijst naar de emancipatie, het zich onttrekken aan elke onderdrukkende
voogdij, het tweede houdt in dat de individuen zich laten leiden door normen, wet-
ten en regels gewild door degene voor wie ze gelden. De tweede fundamentele idee is
volgens Todorov het middel waarmee de verlichting haar eigen vrijheid grenzen
oplegt en regelt. Het welzijn van de mens is het doel van de vrije handelingen. De
idee van de universaliteit ten slotte betekent dat alle mensen gelijk zijn en drager zijn
van onvervreemdbare rechten. De revolutionaire leuze ‘Liberté, égalité, fraternité’
straalt deze genereuze geest van de verlichting uit.
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Welnu, kortstondig, zo stelt ook Walravens vast, vallen het project van de markies en
dat van de revolutie samen. ‘Frankrijk en Sade staan naast elkander in dezelfde och-
tend’ (Walravens 1952, 35). Bij het uitbreken van de revolutie bevindt Sade zich al
vele jaren in de gevangenis, wegens zedenfeiten en seksuele misdrijven. Sade
beschouwt zichzelf als een slachtoffer van het ancien régime en wanneer hij dank zij
een decreet van de Assemblée Constituante op vrije voeten komt, heeft hij het gevoel
dat voor hem een nieuw leven begint. Die ervaring beschijft Walravens op een merk-
waardige wijze als een tweevoudige bewustwording: deze van een totale vernieuwing,
die gepaard gaat met het bewustzijn van de reeds verworven overwinning. Walravens
suggereert dat deze voortvarendheid niet realistisch is en daarom reeds tot mislukken
gedoemd. Dat neemt niet weg dat het project ‘burger worden van de republiek’ gebo-
ren is.

Maar zoals Simone de Beauvoir het in haar essay Faut-il brûler Sade uitdrukt, is ‘de
flirt met de Revolutie van korte duur’ (Beauvoir 1963, 22). De snel intredende
wederzijdse ontgoocheling heeft volgens Walravens enerzijds te maken met de adel-
lijke afkomst van Sade die wantrouwen opwekt bij de revolutionairen en die bij Sade
zelf een zekere dubbelzinnigheid tegenover de gelijkheidsidealen van de revolutie
voedt. Maar die ontgoocheling heeft anderzijds dieperliggende oorzaken. Sade wordt
zich als het ware bewust van wat Max Horkheimer en Theodor W. Adorno de dia-
lectiek van de verlichting zullen noemen (Horkheimer & Adorno 1947). Hij zal de
onmenselijke, gewelddadige perverties van de revolutie laken en in het bijzonder ful-
mineren tegen het behoud en het exponentieel toepassen van de doodstraf in naam
van de rechtvaardigheid. De koude, berekende executies van mensen door een afstan-
delijke, kille justitie vinden geen genade in de ogen van de pleitbezorger van seksueel
geweld. Bovendien wordt Sades levensfilosofie, die tijdens de lange jaren in de gevan-
genis vorm had aangenomen, door de revolutionairen niet meer gesmaakt dan door
de vertegenwoordigers van het ancien régime. Deze levensfilosofie omvat eisen zoals
‘de volledige vrijheid wat de sexuele verhoudingen onder de mensen aangaat’ en ‘de
volledige breuk met de godsgedachte onder al haar vormen’ (Walravens 1952, 37).
Ook dat laatste realiseert de revolutie niet.

Het conflict met de republikeinen mondt uit in een gevangenisstraf gevolgd door een
leven in totale armoede. Walravens maakt dan een sprong in de tijd en staat stil bij
de anonieme en aan Sade toegeschreven sleutelroman Zoloé (1800) waarin Joséphine
de Beauharnais en Napoleon Bonaparte belachelijk worden gemaakt. Walravens
neemt aan dat het pamflet effectief door Sade is geschreven en dat het diens repliek
is op het definitieve verval van de revolutie. Hij interpreteert die provocerende publi-
catie bovendien als een symbolische zelfdoding. Ze brengt Sade inderdaad eerst
opnieuw in de gevangenis en daarna in het krankzinnigengesticht van Charenton,
waar hij in 1814 zal overlijden. De suggestie dat het om een vorm van zelfmoord zou
gaan onthult een tweede en derde verhaallijn in Walravens’ tekst: Sade zou ondanks
de effectieve tegenkanting van buitenaf de touwtjes toch steeds zelf in handen gehou-
den hebben en zijn daden zijn tegelijk zelfdestructief. In elk geval is wat Walravens
de ‘civieke’ droom noemt, uitgedroomd.



16 ELSE WALRAVENS

Parallel aan de poging om burger te worden, ontwikkelt Sade een andere droom,
reeds aangeraakt met de levensfilsofie: deze van de mens die hij nu zou worden (Wal-
ravens 1952, 38). Sade heeft een levensproject, hij wil een authentieke, volledige
mens worden. Hij zoekt naar vrijheid en waarheid, zijn vrijheid en zijn waarheid.
Walravens brengt deze zoektocht in verband met het thema van het authentieke
leven uit de existentiefilosofie van de twintigste eeuw. Meer bepaald ziet hij er een
uiting in van de vrijheidsopvatting van Sartre. Een mens realiseert zijn vrijheid door
middel van handelingen, daden, projecten waarvoor hij/zij kiest en die een bepaald
onderwerp viseren. Het voorwerp van Sades vrijheid is eens te meer de bandeloze ero-
tiek.

Vóór de revolutie poogt Sade deze vrijheid in de praktijk om te zetten, wat hem ver-
volgingen oplevert. Na de revolutie doet hij dat door zijn geschriften via de verbeel-
ding, publiek gemaakte verbeelding zou men kunnen zeggen. Ook dat resulteert in
schande en opsluiting. De republiek heeft haar waarheid en haar opvattingen van
humaniteit en die sluiten deze van Sade uit. Wanneer we terugdenken aan de drie
hoofdideeën van de verlichting die Todorov onderscheidt, stellen we inderdaad vast
dat Sade enkel de eerste, de autonomie, met de revolutionairen deelt. Van grenzen
en menselijke finaliteit is er in zijn visie van het authentieke leven geen sprake.
Todorov rekent Sade daarom tot diegenen die de idealen van de verlichting hebben
verdraaid (Todorov 2006, 41-43). Sade heeft geen respect voor zijn medemens
omdat hij ervan uitgaat dat elke mens van nature eenzaam en op zichzelf teruggewor-
pen is. Todorov verwijt Blanchot en Bataille dat ze dit perverse antropologische uit-
gangspunt hebben beaamd. De volgens Todorov onterechte antropologische vooron-
derstelling leidt ertoe dat Sade meent dat het gerechtvaardigd is zijn eigen door
wreedheid bekomen genot te verheffen tot enig criterium van authenticiteit.

De mislukking van Sade als mens heeft volgens Walravens echter niet te maken met
dit conflict, dat nog een uiting is van de eerste mislukking, met name de wederzijdse
ontgoocheling, maar wel met het feit dat de republiek er in tegenstelling tot het
ancien régime in geslaagd zou zijn hem te doen buigen. Walravens baseert deze inter-
pretatie op gebeurtenissen aan het einde van het leven van de markies, in het bijzon-
der het schrijven van coupletten waarin hij de lof zingt van de aartsbisschop van Parijs
en diens morele standaarden. Opnieuw laat Walravens Sade in deze mislukking een
actieve en zelfdestructieve rol spelen: Sade doet zelf afstand van zijn aspiraties als
mens. Niet als denker, zoals we verder zullen zien, maar als concrete mens geeft hij
zich gewonnen. Ik citeer Walravens: ‘Hij denkt: ik mag mislukt zijn als burger en als
mens, het zij zo. Ik heb mezelf gewonnen op andere gebieden’ (Walravens 1952, 42).

Wat zijn die andere gebieden? Een van hen is het seksuele of erotische project op zich.
Volgens Walravens is erotiek voor Sade oorspronkelijk een spel, dat van een – welis-
waar buitensporige – achttiende-eeuwse libertijn. Dit spel is in de realiteit mislukt
wegens externe hindernissen (het verzet van de maatschappij) en vervolgens eveneens
omdat het zich wegens zijn steeds excessiever geworden karakter niet meer echt laat
verwerkelijken. Daarom zet Sade de stap in de richting van de verbeelding en wordt
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zijn erotiek een denksysteem, een filosofie van de libertinage. Die filosofie hemelt het
erotische genot op dat verkregen wordt door de uitschakeling van de ander als per-
soon, door vernedering van de ander, door het stellen van verachtelijke daden, door
martelen en uiteindelijk door de moord op het lustobject. Dit systeem is ingepast in
een filosofie van de natuur begrepen als een wrede moeder, en van de mens als louter
zinnelijk, op plezier belust wezen. Sade plaatst zich daarmee in de materialistische tra-
ditie van filosofen als d’Holbach, Lamettrie en Helvétius met dien verstande dat hij
hun denkbeelden in het satanische doortrekt.

Sade heeft zijn filosofie neergeschreven in romans en aldus geprobeerd zijn seksuele
onmacht te compenseren door de literatuur. Het probleem is echter dat hij volgens
Walravens ook als literator is mislukt. Dat heeft te maken met de tegenvallende lite-
raire kwaliteiten van zijn proza. Als kunstwerken zijn Sades romans zwak omdat ze
kwantitief zijn: ze bestaan uit een opeenstapeling van buitensporige, provocerende
taferelen, die snel gaan vervelen. Wanneer in een kunstwerk, zo doceert Walravens,
de kwantiteit de hoofdrol speelt, ‘het weze dan die der adjectieven, der metaphoren
of der immorele ontwikkelingen’ (Walravens 1952, 50), dan is dat kunstwerk stijl-
loos. Sade zondigt tegen een literair principe van Jean Cocteau dat Walravens hier
aanhaalt: ‘de authentieke schrijver weet precies hoe ver hij te ver mag gaan’ (Walra-
vens 1952, 51). Dat aan te voelen was Sade blijkbaar niet gegeven: ‘de kunstenaar is
even lamentabel mislukt als de burger, de mens en de erotische minnaar’, besluit
Walravens (Walravens 1952, 52).

In 1965 geeft Herwig Leus bij uitgeverij De Galge een smal boekje uit waarin hij,
voorzien van een Nederlandse vertaling, enkele provocerende teksten van Sade publi-
ceert. Het essay van Walravens is er haast ongewijzigd als ‘woord vooraf’ in opgeno-
men. Leus zelf schrijft een uitvoerig nawoord. Daarin formuleert hij zijn eigen Sade-
interpretatie. De originaliteit van Sade ligt volgens Leus in diens aanvaarding van een
integraal, compromisloos atheïsme. Sade is volgens hem een militante atheïst. Dat
betekent dat hij niet alleen, zoals de gewone atheïst, meent dat het geloof in een
opperwezen zinloos is, maar ook dat het geloof in God actief moet worden bestreden.
Leus pleit ervoor in zijn verband “het zoete ‘a’ te vervangen door het heel wat scher-
pere ‘anti’” (Leus 1965, 175-176) en hij stelt dat Sade geen bestrijder is van God zoals
Pierre Klossowski vooropstelt, maar een anti-theïst.

Beïnvloed door de oorlogservaringen, de filosofische tijdgeest met nadruk op de
absurditeit van het leven (Camus, Sartre), door lectuur (Dostojevski, Kierkegaard) en
door zijn eigen pas afgeronde geloofscrisis, ziet Walravens in Sade daarentegen
iemand die niet loskomt van God, ook al is zijn relatie tot God een langgerekte vloek
en ontkenning. Walravens gaat niet akkoord met Klossowski, die beweert dat Sade
in feite een religieuze denker is omdat diens heiligschennis een manier om God te
eren zou zijn. Toch neemt Walravens aan dat Sade een bestrijder van God was. Wal-
ravens vat wat Leus anti-theïsme noemt wel op als een gevecht met God dat nooit
uitgestreden geraakte. Voor Walravens verschilt Sades houding immers van deze van
de ware atheïst. Voor de ware atheïst is het een uitgemaakte zaak dat God niet
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bestaat. God is verdwenen uit zijn interessesfeer, hij heeft enkel belangstelling voor
de mens. Atheïsten zijn gelijktijdig hedonisten en stoïcijnen in die zin dat ze zoeken
hoe de mens gelukkig kan worden en leren omgaan met tegenspoed. Ze zijn rustig,
zelfverzekerd en het buitensporige is hun vreemd. Sades atheïsme is precies rusteloos
en wanhopig. Sade is de godsidee ‘steeds blijven behameren, zoals een moordenaar
die meent dat zijn slachtoffer nog de genadeslag niet ontving en er verder op los slaat’
(Walravens, 1952, 56). Kortom: ook als atheïst is Sade mislukt.

Het fiasco van Sades atheïsme gaat in Walravens’ visie gepaard met een bijkomende
mislukking: het onvermogen om hét kwade te vatten. Sade is in de ogen van Walra-
vens een antichrist. Hij wil de God van het christelijke monotheïsme verslaan door
hem op een negatieve wijze te evenaren. Dat doet hij door de goedheid en de deugd
als kwaadaardig en pervers te ontmaskeren, en vooral door zijn poging om de zuivere
goedheid van Christus te vervangen door haar satanische tegendeel, het radicale
kwaad. Dat laatste blijkt niet mogelijk te zijn. Hoe tomeloos Sades uitbeeldingen en
benaderingen van het kwaad ook mogen zijn, ze blijven steken op het niveau van de
weergave van gestalten van het kwaad. Een definitie van het kwaad kan Sade niet
geven. Omdat hij het niet kan vatten, kan hij op het kwaad volgens Walravens dan
ook geen neo-humanisme bouwen dat rust en geluk zou kunnen garanderen. Dat de
helse gemeenschap beschreven in Les 120 journées de Sodome wel eens het wreedaar-
dige ‘humanisme’ zou kunnen zijn dat Sade op zijn filosofie van het kwaad fundeert,
neemt Walravens niet in overweging. De constanten in Sades gefingeerde universum,
‘de uitschakeling van de medemens, het volgen van de natuur in haar destructieve
activiteit, de erotische exaltatie gepaard met marteling en moord, de moord op de
God der Christenen’ (Walravens 1952, 54) beschouwt Walravens immers niet als een
eindpunt maar slechts als ‘verspreide aspecten van het kwade’ (Walravens 1952, 54)
die geen voldoening schenken.

Sades welslagen

Uit de passage over het atheïsme, het meest dialectische en moeilijkst te vatten stuk
uit het hele essay, komt langzaam tevoorschijn waarin Sade volgens Walravens dan
wel is geslaagd. Alle mislukkingen van Sade onthullen een machteloze mens wiens
mogelijkheden tot in de kern zijn aangetast. Die mens ontbeert elke spirituele waarde
en is eveneens totaal ongeschikt om zijn verlangen naar genot of – ruimer – naar
geluk te bevredigen. Het enige wat hem rest is de destructie van de ander en van zich-
zelf. Walravens noemt Sade ‘de eerste die tegen de mens durfde zijn’ (Walravens
1952, 58). Dit gitzwarte denken tast niet alleen het christelijke maar eveneens het
humanistische optimisme onherroepelijk aan. Het was Sades bedoeling de mens te
bevrijden van onnatuurlijke conventies en van een in zijn ogen nefast geloof. De
mens die na die afbraak oprijst is echter een totaal mislukt en radicaal kwaadaardig
wezen, exponent van een even kwaadaardige natuur. Op die doctrine een nieuw
humanisme bouwen is uitgesloten omdat elke spiritualiteit en elke menselijkheid erin
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zijn vernietigd. ‘De denker Sade, de enige die niet mislukt is, is de mensgeworden
destructie en negatie […]. Hij is de levende zelfmoord’ (Walravens 1952, 58). Dat is
de erfenis van Sade die in de twee wereldoorlogen van de twintgiste eeuw een ver-
woestende uitwerking heeft gehad. In eerste instantie noemt Walravens Sade een zie-
ner en een profeet: ‘Hij heeft in 1800 beschreven wat Himmler in 1940 heeft verwe-
zenlijkt en niemand is ooit zo ver gegaan als hij in de beschrijving en de analyse van
het menselijk kwaad’ (Walravens 1952, 57). Maar Sade is meer dan dat – en hier
duikt de tweede verhaallijn weer op: het nihilisme dat hij heeft ingevoerd heeft ‘een
nieuwe beschaving voor lang onmogelijk gemaakt. En dat heeft hij feitelijk gewild’
(Walravens 1952, 59).

Met deze conclusie – Sade is geslaagd in de vernietiging van elke menselijkheid en
zijn duistere en destructieve mensvisie is in de twintigste eeuw een historische realiteit
geworden – plaatst Walravens zich in een stroming binnen het Sade-onderzoek die
Michel Onfray in een recent boek antifascistisch noemt (Onfray 2007, 299, 322-
323). Op de hem kenmerkende polemische en ongenuanceerde manier onderscheidt
Onfray in de Sadereceptie van de twintigste eeuw enerzijds een ‘coterie des gendelet-
tres souteneurs du fascisme sadien’ (Onfray 322) waartoe onder meer Blanchot,
Bataille, Klossowski, Michel Foucault (die later zijn vergissing zou hebben ingezien),
Roland Barthes, Gilles Deleuze en Philippe Sollers behoren. Anderzijds is er een
reeks antifascistische interpreten waartoe ook Onfray zich rekent, die de facistoïde
teneur van Sades filosofie hebben aangeklaagd. Adorno en Horkheimer, Hannah
Arendt en Camus worden als vertegenwoordigers van deze strekking aangehaald.
Walravens bevindt zich in dat illustere gezelschap. Voor hem is Sade inderdaad geen
slachtoffer maar een beul, geen bevrijder maar een vernietiger. Als onthuller van het
menselijke kwaad en ‘beschrijver van een metaphysisch klimaat waarin de laatste oor-
log en deze deemsteringstijd de meesten geworpen hebben’ (Walravens 1952, 57) is
hij voor Walravens echter een denker waar men, hoe zeer hij ook afstoot en walging
opwekt, niet omheen kan. Walravens is er de discussie dan ook mee aangegaan en dat
onder meer in zijn romans Roerloos aan zee (1951) en Negatief (1958). Het onmis-
kenbare, hoewel volgens mij toch niet eenduidige verband tussen aan de ene kant
Sade, de mislukte atheïst en de mislukte zoeker naar het absloute kwaad, en aan de
andere kant de personages Herman Kempadel en Pierre Esneux werd reeds gethema-
tiseerd door René Gysen (1966, 59-62) en Paul de Wispelaere (1974, 13-14).

Twee experimenten verenigd

Het is begrijpelijk dat de gruwel van de Tweede Wereldoorlog, gesymboliseerd door
‘Sade’, ‘Auschwitz’ en ‘Hiroshima’, velen getraumatiseerd heeft en een ‘Sehnsucht
nach dem ganz Anderen’ (Horkheimer 1970) uitgelokt. Walravens, bij wie dat per-
soonlijk duidelijk het geval is, ontwaart op dat ogenblik een zelfde snakken in de
moderne kunst en in het bijzonder in de experimentele poëzie. Hij is er zich inder-
daad van bewust dat zijn descriptie, niet prescriptie noch evaluatie, slechts een
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momentopname is en dat de moderne poëzie in allerlei richtingen kan en zal evolue-
ren (Walravens 1950, 319; Walravens 1955, 13-19, subtekst). Dat neemt niet weg
dat een verlangen naar zuiverheid volgens hem een essentieel onderdeel is van de
momentopname. Hij omschrijft dit verlangen – dat voor hem niet gericht is op een
religieuze transcendentie – in zijn in 1950 in Tijd en Mens gepubliceerde artikel ‘De
phenomenologie van de moderne poëzie’ als een hoop en als een confuse zekerheid
‘dat morgen tegenover de wereld van machines en relativiteitstheorieën, atoomsplit-
sing en collectivisering, een nieuwe conceptie van de mens en zijn bestaan zal
geplaatst worden, gevoed door een nieuwe mythe’ (Walravens 1950, 317). Het is een
verlangen naar heelheid en zuiverheid, het verlangen ‘om eindelijk “proper” en echt
als Adam het avontuur opnieuw te beginnen’ (Walravens 1950, 317). Daarom streeft
de moderne dichter ‘naar datgene wat vol is als een ei, voltooid als een Griekse
athleet, absoluut als God’ (Walravens 1950, 318).

In zijn vernieuwende analyse van het ethische eindpunt heeft Peeters duidelijk aan-
getoond hoe deze totaliserend aandoende tendens in Walravens’ poëtica zelf diep-
gaand gerelativeerd wordt, wat openheid creëert (Peeters 1996, 97-104). Een verdere
openheid wordt mogelijk gemaakt door ook de activiteiten die het zuivere doel
gestalte geven, als experimenten in rekening te brengen. Volgens mijn lezing zijn de
door Walravens geduide projecten van Sade – en dat ze mislukt zijn doet er hier niet
toe – op zich experimenten waarmee hij zijn authentiek bestaan wilde realiseren.
Toegepast op de moderne poëzie betekent dit dat de moderne dichter, tastend en met
het risico te mislukken, flarden en sporen van menselijkheid aan het licht brengt
zodat naast de vorm ook de inhoud van zijn gedicht experimenteel wordt. Aan de
door Walravens vermelde twee inhouden van de experimentele poëzie, het verwoor-
den van de eigentijdse verwarring en het uitdrukken van het verlangen naar zuiver-
heid, had hij er nog een derde kunnen toegevoegen: het aanreiken van die nog diffuse
en uit te proberen aanzetten van een humaniteit die weerstand kan bieden tegen de
steeds opnieuw dreigende barbarij. Bij Walravens is dit aspect impliciet aanwezig in
de twee vermelde punten waarin het ideaal van de moderne poëzie verschilt van het
klassieke: het ideaal is niet gegeven zodat de moderne poëzie een zoektocht documen-
teert, waarbij concrete belevingen het ideaal proberen te onthullen.

Resultaten van die – niet noodzakelijk bewust nagestreefde – zoektocht zijn volgens
mij terug te vinden in de Vlaamse en Nederlandse moderne poëzie uit de jaren vijftig.
De nieuwe zuiverheid hoeft niet zwaarwichtig te zijn. Speelsheid die zowel uit de
vorm als de inhoud van meerdere experimentele gedichten spreekt, is een niet te
onderschatten humaniserende tendens. Die karaktertrek typeerde ook Jan Walra-
vens.
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DE RUIMTE VAN HET BEELD, TUSSEN TIJD EN MENS

Over Jan Walravens en de beeldende kunst

Tom van Imschoot

L’image, dans sa simplicité, n’a pas besoin d’un savoir. Elle est le bien
d’une conscience naïve. En son expression, elle est jeune langage. Le poète,
en la nouveauté de ses images, est toujours origine de langage.

(G. Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, 4)

Welke ruimte bekleedt het beeld in het denken van Jan Walravens over tijd en mens?
Is het beeld als een ruimte te benaderen? Zo ja, in welke zin? En draagt de interpre-
tatie van het beeld als ruimte tussen tijd en mens ook bij tot een beter begrip van de
strijd tussen autonomie en engagement die voor Walravens ‘de paradox van heel de
moderne kunst’ uitdrukte (Walravens 1953a, 625)? In wat volgt hoop ik duidelijk te
maken hoe de metafysische gerichtheid van Walravens’ denken beter te begrijpen is
door de ruimte van het beeld erin te onderzoeken. Het beeld gaf immers ruimte aan
Walravens’ verlangen naar het nieuwe of het oorspronkelijke.

Ik ga uit van twee veronachtzaamde feiten. Ze geven aan hoe de concepten van
‘ruimte’ en ‘beeld’ bij Walravens precies verbonden zijn met hun klassieke pendan-
ten: ‘tijd’ en ‘mens’. Ten eerste beweerde Walravens dat ‘de moderne dichter gelei-
delijk tot een kunst gekomen is die essentieel beeld geworden is, niet alleen omdat
daarin een groot aantal metaphoren gebruikt worden […] maar omdat al de elemen-
ten van het gedicht opgeheven werden tot beeld (en niet beperkt tot de mededeling
van een idee)’ (ibidem, 626). Als het beeld voor Walravens inderdaad de essentie van
de moderne poëzie belichaamt, en als de poëzie overeenstemt met de existentie van
de mens in de moderne tijd, waarom werd Walravens’ begrip van het beeld dan zo
weinig bestudeerd? Die vaststelling is nog opvallender in het licht van een tweede feit.

Voor Walravens was het beeld absoluut geen leeg begrip. Hoewel het vandaag zo
goed als vergeten is, was Walravens immers een aandachtig waarnemer en kritisch
pleitbezorger van de moderne beeldende kunst.1 Kunst was via de zondagsschilder die
zijn vader was zelfs zijn eerste inspiratiebron, zoals enkele autobiografische verhalen
vertellen.2 Het was bovendien op het gebied van de kunst dat hij zijn eerste stapjes in
de journalistiek zette – met een debuutstuk over Eugeen Laermans in De Zweep (12
november 1944), de kunstbijlage van Het Laatste Nieuws. Al gauw schrijft Walravens
ook over algemeen culturele onderwerpen, in het bijzonder over literatuur en exis-
tentialisme – vanaf 1945 in Arsenaal en Zondagspost, vanaf 1946 in De Vlaamse Gids.
Maar als in De Zweep van 4 februari 1945 een heel vroeg stuk over de schilder Jan
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Cox verschijnt, is dat het begin van een betrokkenheid bij de beeldende kunst van
zijn tijd. Tot aan zijn dood in 1965 zal zij intens en toonaangevend blijven.

Dat uitte zich niet alleen in honderden gelegenheidsbijdragen in diverse periodieken,
waaronder De Periscoop en De Groene Amsterdammer of kunstbladen als De Meri-
diaan, Kroniek van Kunst en Kultuur en Kunst van Nu. Maar ook overzichtsartikels
over de evolutie van de moderne kunst in België en een rist monografieën over de
beeldende kunstenaars die hem het meest nabij waren, getuigen van zijn betrokken-
heid.3 Het mag dan ook niet verbazen dat Walravens in een stuk over de ‘heden-
daagse schilderkunst in België’ beweerde dat de moderne schilders in kwestie ‘de hui-
dige esthetische en wijsgerige positie van de mens misschien het scherpst en het
duurzaamst van alle artistieke disciplines hebben uitgedrukt’ (1961, 7).

Precies de status die Walravens aan de eigentijdse beeldende kunst toekende, wil ik
nu als aanleiding nemen om nader te bepalen welke ruimte het beeld juist innam in
zijn denken. Vanzelfsprekend zal ik het plastische en het poëtische beeld daarbij
geenszins naïef gelijkschakelen.4 Mijn hypothese is alleen dat een verkenning van
Walravens’ reflectie over de kunst een verhelderend licht kan werpen op het (klaar-
blijkelijke) belang dat het beeld voor hem had, als ruimte waarin de existentiële mate-
rie van de moderne kunst haar essentie vindt. De talrijke referenties aan de beeldende
kunst in zijn stukken over poëzie zouden zo meteen beter kunnen worden gekaderd.
En vooral: het lijkt mij een aangewezen manier om de contouren af te tasten van de
metafysische dimensie die de poëtica van Walravens, zoals gezegd, behelst en beknelt.

Briefkaart met Jan Walravens, Walravens-archief.
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Jan Walravens als kunstcriticus

Walravens lijkt vandaag als kunstcriticus in de eerste plaats een historische figuur
geworden te zijn. Hij is verbonden met een specifiek moment in de ontwikkeling van
de kunst in België: de korte, experimentele fase in de eerste twee decennia na de
Tweede Wereldoorlog, de moderne passage van negentiende-eeuwse kunst naar wat
nu ondertussen versteend is tot de term ‘actuele’ of ‘hedendaagse kunst’.

België is een land waar ‘geen enkele belangrijke beweging werd geboren’, zoals
Michel Seuphor (1963, 27) ooit zei in de klassieke studie over De abstracte schilder-
kunst in Vlaanderen waaraan Walravens meewerkte. Toch ‘raakt’ het land ‘aan alles’,
zoals hij er ook fijntjes aan toevoegde. Vooral in de naoorlogse periode waarin
Walravens haar nauwlettend volgt, getuigt de Belgische kunstscène zozeer van een
grenzeloze openheid ten aanzien van de internationale ontwikkelingen dat zij gemak-
kelijk als een brandpunt kan worden gezien in die overgang van negentiende-eeuws
naar hedendaags. Aan de ene kant dankt Walravens’ kunstkritische corpus daaraan
dan ook zijn historische belang, namelijk als een omvangrijk, diepgaand en uniek
cultureel journaal. Aan de andere kant werd Walravens’ werk over beeldende kunst
echter ook net vergeten door die historische gebondenheid. In tegenstelling tot zijn
wapenbroeders in de literatuur (Louis Paul Boon of Hugo Claus) zijn de beeldende
kunstenaars van dat experimentele uur immers niet meer zo actief aanwezig in het
actuele artistieke geheugen. Ik verwijs zowel naar de schilders van de ‘Jeune Peinture
Belge’ (met o.a. Louis van Lint en Anne Bonnet) als naar andere, contemporain voor-
aanstaande kunstenaars over wie Walravens heeft geschreven (Marc Mendelson, Roel
D’haese, Serge Vandercam, Luc Peire of Paul van Hoeydonck).5

Een tweede aspect van Walravens’ profiel als kunstcriticus is het geëngageerde karak-
ter van zijn kritische praktijk zelf. Walravens’ kunstkritiek is meer dan een journaal
dat over talloze gelegenheidsartikels en essays verspreid ligt. Zij gaf ook actief vorm
aan de moderne ervaring van de kunst in België en haar internationale context. Net
zoals hij bijvoorbeeld in zijn werk voor Zondagspost het existentialisme bij een breed
publiek introduceerde, was Walravens ook onder de eersten om een fenomeen als
Jean Dubuffet en zijn Art Brut bekend te maken (in een nummer van Bulletin uit
1953). Hij situeerde bovendien de nieuwste generatie van Belgische kunstenaars in
een internationale context (Walravens 1961). Dat gebeurde in een klare taal, wars
van de artspeak die de kunstkritiek dan stilaan in zijn greep krijgt.6 Walravens koppelt
filosofische reflectie aan fenomenale beschrijving en historische situering aan kriti-
sche duiding om de moderne kunst voor een breed publiek toegankelijk te maken.

Het kritische gebaar is met andere woorden zelf voorwerp van engagement gewor-
den. Het steunt op de wil om kennis en doorzicht voor de kijkers te vertalen. Daarbij
gaat altijd iets verloren. Claus heeft Walravens dan ook wel eens verweten dat hij zijn
ideeën te zeer vereenvoudigde. In de plaats van wat verloren gaat, treedt echter ook
een toegevoegde waarde. In het geval van Walravens zou je die meerwaarde wellicht
makkelijk de ‘passie’ kunnen noemen waarmee hij getuigt van een fascinatie voor de
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moderne kunst – zelfs zijn eerste boekpublicatie betrof haar (Jan Vaerten, 1950a). En
niet zo vaak is een toeristische gids verschenen waarin de eigentijdse situatie van de
beeldende kunst zo uitvoerig gekenschetst wordt als in Hier is Brussel (1958). Die
passie kan echter ook preciezer omschreven worden. Walravens’ enthousiasme voor
de moderne beeldende kunst gaat, om in zijn eigen termen te spreken, in laatste
instantie terug op een metafysische grondslag. De moderne kunst spaart voor hem
een ruimte uit in het moderne leven die beantwoordt aan het tijdgebonden, existen-
tiële verlangen van de mens naar een nieuw begin, een ‘eerste morgen’, kortom: een
essentiële oorspronkelijkheid. Die ruimte vormt nu precies de ruimte van het beeld.

Het beeld als ruimte

Het grondpatroon van Jan Walravens’ kunstkritiek is inderdaad zijn klemtoon op
een metafysische dimensie, als ruimte waarin de eigentijdse kunst haar waarheid
vindt. Dat gold al voor de uitspraak die hierboven als uitgangspunt diende: alleen wie
‘de metafysiek’ van hun schilderijen ‘aanvoelen en volgen kan’, begreep volgens Wal-
ravens ‘dat de Belgische schilders de huidige, esthetische en wijsgerige positie van de
mens misschien het scherpst en het duurzaamst van alle artistieke disciplines hebben
uitgedrukt’ (1961, 7). Deze nadruk duikt systematisch op. Metafysische ambitie is
wat hij mist in het neoklassieke animisme van voor en tijdens de Tweede Wereldoor-
log (Albert van Dyck, War van Overstraeten, H.V. Wolvens), een ‘kunst van de een-
voud, van het neohumanisme’ als ‘bloedloze reactie op de heerlijke revolutie der
twintiger jaren’ (1960, 179; 1950, 14). Ze vormt daarmee hét tegenbeeld van wat
Walravens in de moderne kunst fascineerde.7 Zelf gaat het hem om de ‘spirituele
intensiteit’ die de beste kunst van zijn tijdgenoten én hun meest inspirerende voor-
gangers (James Ensor, Frits van den Berghe) vooral tot ‘een kunst van de geest’ maakt
– want ‘wie de geest van dit werk […] niet heeft begrepen, hij zal er ook de vormge-
ving niet van begrijpen’ (1961, 6). Vraag is dan wat Walravens met deze ‘geest’ – of
‘metafysiek’ – bedoelt.

Twee dingen blijkt hij daarmee te bedoelen: aanvankelijk eigenlijk de tijdgeest, maar
naarmate zijn denken zich verder uitklaart, alsmaar meer ook een abstracte spiritua-
liteit, een zekere vorm van ‘aanwezigheid’. Wanneer hij naar de kunstschilders van
zijn eigen generatie verwijst, de figuren van de Brusselse ‘Jeune Peinture Belge’ én
haar Antwerpse connectie (met Cox, Mendelson, Vaerten en Meerbergen), benadert
Walravens de ‘geest’ van hun werk inderdaad systematisch als een uitdrukking van
de ‘tijdgeest’, niet in idealistische zin maar zoals beleefd door de mens.8 Hij noemt
hun beweging in een panoramisch artikel over ‘Beeldende kunst in België’ (1960) ‘de
spil waardoor de Vlaamse schilderkunst opnieuw aanknoopt met de buitenlandse
experimenten van het expressionisme en het abstractivisme’. Hij benadrukt boven-
dien dat zij in alle diversiteit ‘een bewuste poging [ondernemen] om de tijdsgeest vast
te leggen op doek’, zoals het duidelijkst blijkt bij Vaerten, die ‘in zijn woeste ara-
besken en zijn heftige kleurentegenstellingen van paars tegen wit en zwart de ontred-
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derde tijdsgeest [uitdrukt] met een doordringingskracht die het geniale benadert’
(1960, 181-183). Het verbaast dan ook niet dat Walravens Vaerten, in de monogra-
fie die hij in volle Tijd en Mens-periode aan hem wijdt, ‘met een paraphrase op het
woord van Terentius […] als een mens van deze tijd’ beschrijft, aan wie ‘niets, van
wat deze tijd eigen is, […] vreemd is’.

Zeker, wanneer Jan Vaerten schildert, drukt hij vooral zichzelf uit, maar
van zichzelf verklapt hij ons niet alleen de individuele tormenten en vreug-
den, hij zegt ons ook wat allen voelen, vermits hij samen met ons in het
raderwerk van een epoque opgesloten zit. Zijn werk is niet alleen modern
omdat het nieuwe vormen aanwendt of beproeft, het is ook van deze tijd
omdat het een beeld geeft van al wat wij thans dromen en ondergaan.
Voor het nageslacht zal het niet alleen bewaard blijven als beeld van een
uitzonderlijk artistiek streven en kunnen, maar ook als de spiegel van de
angsten, de vragen en de vervoeringen, die de mens uit deze eerste helft
van de twintigste eeuw beroerd hebben (Walravens 1950a, 47-48).

Behalve deze representatiegerichte benadering van de kunst als uitdrukking van de
tijdgeest krijgt Walravens’ duiding van de moderne kunst als ‘kunst van de geest’ nog
een tweede invulling: de term ‘geest’ lijkt ook te staan voor de spiritualiteit die haar
wezenlijke inhoud vormt. In dezelfde monografie over Vaerten schrijft hij:

In feite schildert Vaerten het aardse slechts om des te beter de geest uit te
drukken. Hij blijft de Vlaamse kunstvorm getrouw om een klimaat te
bereiken, dat niet anders maar universeler is dan Vlaams. Deze kunst, die
uitsluitend het aardse voorstelt, transcendeert het terzelfdertijd en voert
het op naar de scherpste spiritualiteit. Hierdoor verkrijgt dit werk dan ook
zijn inhoud. Nog meer: gans het werk ontstond voor de expressie van die
spiritualiteit en wie die spiritualiteit niet begrijpt, begrijpt het kunstwerk
niet. Alleen in die geestelijke bekommernis vindt de liefde voor de grillige
natuurvormen en voor het zware, Vlaamse kleuren- en lijnenextremisme
haar reden van bestaan. Het komt er bij Vaerten immers niet op aan een
getrouwe weergave van de werkelijkheid te geven. Wat hij wenst, ligt
hierin: de toeschouwer overplaatsen in een geestelijk klimaat, dat identiek
is met de gedachten- gevoel- en droomsfeer van de kunstenaar. Zoals
Dostoïewski en Van Gogh drukt Jan Vaerten de kleuren en de glans van
zijn intiemste leven uit in zijn werk (Walravens 1950a, 44, mijn cursive-
ring – TVI).

Deze passage toont de moeilijkheid aan die Walravens ondervond om de spiritualiteit
of de geest van het moderne kunstwerk te lokaliseren. Enerzijds is de spiritualiteit van
het kunstwerk duidelijk de resultante van een gebeuren in het kunstwerk zelf, in con-
creto de manier waarop het zijn aardsheid (als thema) transcendeert. Anderzijds kop-
pelt Walravens haar, in de tweede helft van bovenstaande passage, ook terug naar een
sensibiliteit (‘geestelijke bekommernis’, ‘intiemste leven’) die aan het kunstwerk
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voorafgaat: de mentale wereld van de kunstenaar zelf. Juist op het moment dat Wal-
ravens naar fenomenologisch model duidelijk wil maken hoe een mentaal beeld uit
de materie van het kunstwerk opduikt, hervalt hij met andere woorden in een perso-
nalisme, een retoriek van de existentie en de expressie.

Dat valt niet zo moeilijk te begrijpen. Anno 1950 staat Walravens voor de uitdaging
om de vernieuwde tendens naar een abstracte, autonome vorm te verzoenen met de
sartriaans geïnspireerde verwachting dat het kunstwerk ook de uitdrukking is van zijn
tijd en als dusdanig van engagement getuigt. Dat lijkt zelfs te lukken door de abstrac-
tie als een ‘figuratie’ te lezen, een afbeelding van de ontwrichting waaraan de mens in
de huidige tijd ten prooi is. Abstractie lijkt dan met andere woorden juist eigentijdse
expressie. In de afwijking van het natuurbeeld verschijnt de figuur van de kunstenaar:
zijn ‘geest’, gevangen en bezwaard door de tijd, voor zover hij die waarachtig en
bevrijdend in het kunstwerk ingezet (‘geëngageerd’) heeft. Poëticaal gezien is die
gedachtegang revelerend. Ze toont hoe het probleem van de abstractie voor Walra-
vens altijd teruggekoppeld wordt naar de figuur van de mens. De mens verschijnt dus
als een essentiële onzuiverheid, een weerstand tegen de hang naar zuivere abstractie.
Net om die reden waardeert hij Vaerten ook zo sterk:

Het schilderij wordt, volgens Vaerten, slechts geschapen voor [het gevoel]
en om de waarheid die het aanduidt, en niet om de zuivere poëtische
kracht van de vorm. Zeker, wie kunst zegt, zegt vorm; wie spreekt van
kunstgeschiedenis, spreekt van de ontwikkeling der vormen in een chro-
nologisch verband. Maar meer dan dat is de kunst een algemene activiteit
van de mens. Zij gaat uit van de mens en keert steeds op enigerlei terug naar
de mens. De troebele aanwezigheid van de mens in de kunst zal de zuiverheid
van de vorm steeds in de weg staan, hoe schoon de poging van een
de Chirico of een Joan Miro om de mens volledig uit de schilderkunst te
verbannen, ook wezen mag. Deze noodzakelijke onzuiverheid van de kunst
heeft Jan Vaerten volledig aanvaard (Walravens 1950a, 60, mijn cursive-
ring – TVI).

Hoe revelerend ook, toch zorgt Walravens’ personalisme ervoor dat hij geen greep
krijgt op wat hij de ‘essentie’ van Vaertens werk noemt: een ‘gevoel, alsof men voor
een natuurelement of een uiting van heiligheid stond, [a]lsof men de ongeschapen
energie had benaderd’ (1950a, 62). Die spirituele essentie heeft, zoals het woord
‘energie’ (‘en-ergeia’) zelf aangeeft, te maken met iets wat gebeurt in het werk, wan-
neer het zich aan de kijker presenteert. Ze houdt verband met de manier waarop het
werk zijn eigen aardsheid (of materialiteit) transcendeert, als ‘beeld’ tevoorschijn
treedt uit de waar te nemen materie. Walravens’ intuïtie is op dat vlak scherp, moge-
lijk onder invloed van zijn lectuur van Gaston Bachelard, die aan het begin van het
essay over Vaerten vermeld wordt.9 Wanneer hij tot slot stelt dat Vaertens artistieke
‘energie’ een manier is om ‘de blote weergave van onze tijdsnood [te] transcenderen’,
zodat ‘de mens van morgen’ er ‘misschien een vernieuwde grootheid en een nog
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onbekende levenskans’ uit kan putten, zegt hij impliciet dat net het beeld de toe-
komst draagt, een surplus vormt dat de voorstelling openbreekt (ibidem).

Pas tien jaar later voelt hij zich niet langer verplicht om het beeld als een spirituele
essentie te zien die vanuit de tijdgeest benaderd moet worden. Dat gebeurt wanneer
hij de generatie van informelen en tachisten bespreekt die onder impuls van Ale-
chinsky en de Cobra-beweging uit ‘de koude abstractie’ zijn losgebroken. In een pas-
sage die niet toevallig opnieuw aan Bachelard refereert, licht hij toe hoe de kunst
waarvan sprake door een herverbeelding van de stof een aanwezigheid of ‘présence’
creëert die uitzicht biedt op het ‘Zijn’.

In de kunst van Jorn, Vandercam, Alechinsky en Wyckaert [bewijst het
informele of het tachisme] hoezeer het de uitdrukking is van sterke,
luciede temperamenten, geopend op al de uitingen van het leven, die
uitingen niet voorstellend, doch ze her-verbeeldend in het glorieuze wezen
van de kleur. Er ontstaat inderdaad een nieuwe verbeelding van de kleur,
zoals Gaston Backeland [sic] gesproken heeft van de verbeelding en van
het water, het vuur en de lucht. De kleur beeldt niet alleen uit, zij ver-
beeldt ook, zij herschept bepaalde geestelijke energieën van de stof tot grote,
beklemmende plasma’s, conglomeraten, trillingen en weer: aanwezighe-
den. De kunst is een menselijke activiteit die ‘présence’ schept op een afge-
meten stuk lijnwaad of papier, in een geheel van woorden, in een con-
structie van ijzer, klei, brons. Bij de animisten was er helemaal geen
présence geweest, tenzij een zeer minieme: bleek en bloedeloos. Onder
schilders van de ‘Jeune Peinture Belge’ wees men met de vinger naar een
‘présence’; zij was er niet altijd, maar als ze opdook was ze verbonden met
het edel-menselijke. Maar groter dan het menselijke is het naakte, woeste
Zijn en wie het Zijn van de kleur heeft bereikt, raakt meteen al was is
(Walravens 1961, 5, mijn cursivering – TVI).

Walravens’ metafysische duiding van de ‘herverbeelding’ die in de informele kunst
plaatsvindt, houdt geenszins in dat zijn personalistische visie op de kunst verdwijnt:
het blijft hem om de uitdrukking van ‘sterke, luciede temperamenten’ gaan, kunst als
‘menselijke activiteit’. Evenmin betekent zijn ontologische benadering van die kunst
als ‘aanwezigheid’ en ‘présence’ dat een referentiële duiding van beelden onmogelijk
wordt. Van het animisme tot het tachisme is de ‘beweging naar spiritualiteit voort-
gegaan, maar het zwakke vlammetje in de ogen van het ziekelijke, bloedloze kind is
bij Vandercam het verschrikkelijke grauwvuur geworden, dat Marcinelle heeft doen
ontploffen’ (1961, 6). Wel geeft de metafysische duiding iets anders aan. Door ‘geen
voorstelling van de wereld of de mens’ maar integendeel ‘een brok geanimeerde
matière’ te laten zien heeft de kunst van de jongste generatie Walravens’ inzicht ver-
scherpt. Hij begrijpt nu beter hoe de ‘materie’ in wisselwerking staat met de ‘présen-
ce’ die uit die materie opduikt als haar spirituele essentie, of beeld. In het geding is
hier met andere woorden de grens tussen het fysische en het metafysische van de
kunst, waarbij de materialiteit enerzijds ruimer wordt opgevat dan de thematische
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aardsheid zoals die bij Vaerten ter sprake kwam, terwijl anderzijds blijkt dat de trans-
cendente ‘présence’ van de artistieke herverbeelding een kwestie is van Zijn.

Het gevolg van dat verruimde en verdiepte inzicht is tweeledig. Ten eerste blijken de
abstracte en informele kunstvormen in hun streven naar ‘een hoge spirituele intensi-
teit’ twee kanten van eenzelfde oude traditie, die gecentreerd is rond ‘de liefde voor
het aardse en de fascinatie voor het bovenzinnelijke’, zoals zijn overzichtsstuk uit
1960 leert.10 Ten tweede blijkt het beeld als ruimte te worden begrensd door het fysi-
sche en het metafysische, het materiële en het spirituele. Dat klinkt evident, maar het
betekent in de praktijk van Walravens’ kunstopvatting dat het onderscheid tussen
abstractie en figuratie (en afgeleiden, zoals vormelijk experiment en wereldse repre-
sentatie, autonomie en engagement) ondergeschikt gemaakt wordt aan de interactie
tussen fysica en metafysica.11 Vandaar ook dat Walravens naar het einde van zijn
leven, in een stuk over de ‘figuratieve schilderkunst in België’, op de principiële een-
heid drukte tussen abstractie en figuratie. Die ontstaat uit ‘het geestelijk Da-sein’, dat
de hele plastische kunst tracht te bereiken, ‘de hogere opdracht: aanwezigheid te
scheppen op doek’ (1963a, 5; 7).

Schilderen betekent, dat met volumes, lijnen en kleuren – maar vooral
met kleuren – een scherp voelbaar ‘aanwezigheid’ op een doek gesugge-
reerd wordt. Dank zij die ‘présence’ is ieder schilderij heel wat meer dan
de som van zijn materiële bestanddelen. Het groeit uit tot de ontroerende
mededeling en overheveling naar de toeschouwer van datgene wat de
schilder beroerde toen hij er aan werkte. Meer nog dan dat, het bereikt een
geestelijke autonomie die tot geen enkele andere werkelijkheid te herlei-
den is. Schilderen betekent dus, dat de lijnen, de volumes en de kleuren
in dergelijke verhoudingen tegenover elkander geplaatst worden dat zij
een eigen ‘ziel’ schijnen te veroveren. Het schilderij lééft zoals een mens,
zoals een tijd. Het is even oorspronkelijk, verrassend en vrij als een levend
wezen. Het bestaat. Het maakt geen verschil of deze levende vrijheid van
het schilderij bereikt wordt door het autonoom gebruik van de kleuren of
door de weergave van volumes en tonaliteiten die ons op aarde omringen.
Noch de aanwezigheid van de natuur noch haar afwezigheid lijkt ons
essentieel voor de schilderkunst. […] Op het hoogste vlak mag men zeg-
gen, dat de non-figuratieve kunst precies hetzelfde vermag als de figuratieve,
en omgekeerd: onze ontroering verwekken door de suggestie van een brok
authentiek en bijgevolg zuiver leven (Walravens 1963a, 5, mijn cursive-
ring – TVI).

Het hogere principe van de eenheid tussen abstractie en figuratie dat Walravens
benadrukt, houdt uiteraard niet in dat hij het verschil tussen beide ontkent: ‘op een
lager vlak’, schrijft hij, ‘is het onderscheid tussen de twee aspecten van de ene en
zelfde plastische kunst natuurlijk groot’ (ibidem). Het rechtvaardigt echter wel mijn
bewering dat de klassieke tweespalt tussen abstractie en figuratie voor Walravens ver-
dwijnt doordat hij het beeld als een geestelijke ruimte opvat tussen materie en meta-
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fysica. Die opvatting was meer in het bijzonder gevoed door ‘de metafysische rich-
ting’ die de kunst van zijn eigen tijd was uitgegaan (Walravens 1965a, 6).

Beter dan te spreken van een breuk en figuratief ruwweg te scheiden van
non-figuratief zou men willen zeggen, dat de schilderkunst nooit zulke
fundamentele eenheid bezeten heeft als in onze tijd, en dan in al haar
experimenten. […] Men denke slechts aan het feit dat wij leven in een tijd
waarin én Picasso én Fontana aan het werk zijn, een tijd waarin Jean
Dubuffet en Alberto Giacometti de geniale tegenhangers blijven van
Alberto Burri en Bram Van Velde. Zo komt zelfs de ontwikkeling van de
moderne kunst ons bewijzen, dat de schilderkunst één is, en niet het minst
de allerjongste evolutie van deze kunst’ (Walravens 1963a, 6-7).

Een en ander leidt ertoe dat Walravens in zijn laatste monografie, over Rudolf Meer-
bergen (1965a), beweert dat de kunst ‘voor de modernen’ slechts absoluut is wanneer
zij ‘én reëel én bovenzinnelijk’ is.

En moest men de vraag stellen hoe een abstracte kunst, die het beeld van
de ons omringende wereld per definitie uitsluit, reëel kan zijn, dan ware
het gemakkelijk te antwoorden dat waar de vormen van de aarde ontbre-
ken, haar kleuren in ieder geval nog aanwezig zijn en het pure blauw, geel
of rood hier de concrete rol speelt die de natuur of het menselijke gelaat
in de figuratieve kunst vervult. […] De kleur is de zinnelijke werkelijkheid
waarvan de non-figuratieve schilder ons de geestelijke spanning zal doen
voelen. Ver van alleen decoratief, dat is oogstrelend maar vrij oppervlakkig
te zijn, zal de authentieke abstracte schilder ons in contact brengen met
een spiritualistische realiteit, die ontspringt aan de subtiele verhoudingen
van zijn tinten, binnen hun verschillende vormgevingen en onderworpen
aan een welbepaalde en gecontroleerde compositie (Walravens 1965a, 6).

Een essentiële oorspronkelijkheid

Reëel én bovenzinnelijk is de moderne kunst, schrijft Walravens, terwijl hij Meerber-
gen en passant ‘tot de origineelste vertegenwoordigers in België van [de] metafysische
richting’ rekent. Scherper had hij de ruimte niet kunnen bepalen die het moderne
beeld als aanwezigheid, ‘présence’ of ‘zuiver leven’ voor hem inneemt. Vraag is alleen
nog waarop die ruimte uitgeeft. Met andere woorden, welk appel ging voor Walra-
vens uit van het beeld als spirituele ruimte, resultante van de spanning tussen materie
en metafysica? Welke belofte school voor hem in die benadering van het beeld als een
materiële presentie van louter Zijn?

Die vraag valt het beste te beantwoorden door te verwijzen naar Walravens’ commen-
taar op Felix de Boeck. In Zes weken blind noemt hij de schilder, samen met Boon,
de ‘belangrijkste Vlaamse artiest’ die hij ontmoette, ‘en die [hem] evenzeer geschokt
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als verdiept [heeft]’(1966b, 19). Existentialisme, spiritualiteit, abstractie én figuratie
komen in diens oeuvre samen in een mystiek licht van kleur en cirkel. Metafysisch
georiënteerd als Walravens’ beeldbegrip is, dicht hij De Boeck een fundamentele
betekenis in de ontwikkeling van de moderne kunst toe: ‘Voor ons is De Boeck de
meester door wie op de dood van God en op de verdwijning van het natuurbeeld
geantwoord wordt door een nieuwe positie tegenover God en een vernieuwde voor-
stelling van het menselijke gelaat’ (1952, 18). Walravens construeert hier gelijktijdig-
heid tussen de dood van God en het verdwijnen van een bepaalde voorstellingwijze
of beeldopvatting. Bovendien suggereert hij dat de ‘vernieuwing’ van de moderne
kunst bij De Boeck voor hem een direct antwoord vormt op de spirituele crisis of de
metafysische behoefte van de eigen tijd. De moderne kunst ontwikkelt zich anders
gezegd (voor Walravens) als antwoord op de zoektocht van de eigentijdse mens naar
een nieuwe metafysische verhouding. Zij genereert een nieuw begin. Daarin schuilt
de betekenis van haar essentiële oorspronkelijkheid.

Tien jaar na zijn monografie schrijft Walravens in De abstracte schilderkunst in Vlaan-
deren (1963b) een lemma over de abstracte periode van De Boeck. Hierin scherpt hij
zijn inzicht nog aan.

Belangrijk blijft de betekenis, die de specifiek abstracte kunst in het hele
werk van deze schilder gehad heeft. De abstractie is hier geen voleindiging,
[…], maar een begin. Doch dat begin bezit de frisse en blije schoonheid
van wat in een eerste morgen, aan de aanvang van een leven, aan de oor-
sprong van een avontuur staat. […] Het is alsof de kleuren en de lijnen hier
voor de allereerste maal op een doek of een paneel gelegd worden. Het is
een maagdelijkheid die aan dit werk een enig accent verleent in het geheel
van de abstracte kunst in Vlaanderen (Walravens 1963b, 173).

Walravens typeert De Boecks abstracte fase als een ‘begin’, ‘aanvang’ of ‘oorsprong’
en zelfs ‘een eerste morgen’. Daarin echoot de vraag naar ‘de eerste morgen’ die het
gesternte vormt waaronder hij zijn bloemlezing plaatste over de ‘levende, experimen-
tele poëzie in Vlaanderen’ (1960). Zijn ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’
(1951b) die daarin werd hernomen, formuleert die centrale gedachte als volgt:12

[De bijzonderste sleutel tot het innerlijke van het moderne gedicht] vin-
den we in de heropleving van de metaphysica in de moderne tijd. […]
Maar wat is het metaphysische dan? Wat houdt het in? […] Het is de
hoop van morgen. Het is een confuse zekerheid, dat morgen tegenover
de wereld van machines en relativiteitstheorieën, atoomsplitsing en col-
lectivisering, een nieuwe conceptie van de mens en zijn bestaan zal
geplaatst worden, gevoed door een nieuwe mythe. Een nieuwe opvatting
van God en Zijn ver-houding tot de mensen, zo men wil. Een nieuwe Rede
[…], een nieuwe waardenschaal. En een zuiverheid. Er heeft zelden
zoveel pessimisme geheerst in de kunst als thans, maar zelden is ook de
drang naar de zuiverheid van een nieuw geloof groter geweest. […]
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Opnieuw beginnen. De tafel ledig maken met één beweging van de hand
en zich, maagdelijk, zonder bagage, immanent aan het werk zetten. Wei-
nige gevoelens zijn zo sterk merkbaar in de kunst van onze tijd als dit.
Ook in de moderne poëzie, die alles wil overdoen, alle beschrijvingen
opnieuw aanpakken, alle gevoelens opnieuw evoceren, alle problemen
opnieuw stellen en oplossen. Niet voor het plezier om het oude af te bre-
ken en het zaakje voor eigen rekening opnieuw te beginnen. Maar om het
nu eens te doen in alle zuiverheid en alle eerlijkheid (Walravens 1951b,
39; 41-42, mijn cursivering – TVI).

Hoe sterk Walravens’ reflectie over poëzie hier ook lijkt op zijn ideeën over beeldende
kunst, in de laatste zin van het fragment gebeurt iets vreemds. Dat vreemde raakt aan
de uiterlijke tegenstelling tussen autonomie en engagement, die zijn visie over poëzie
volgens de traditionele receptie beheerst. Mijns inziens wijst ze op een ondoordacht
element in Walravens’ kijk op het beeld, bij uitbreiding in de analyse van zijn com-
mentatoren. Wat hier immers opduikt, is de omzetting van een metafysische kwestie
in een ethische aangelegenheid. Van een vraag naar het ‘zijn’ gaat de gedachte ineens
over naar een kwestie van ‘doen’. Dit heeft als gevolg dat de zuiverheid van het beeld
die de vraag naar het metafysische ingaf, hertaald wordt naar de zuivere en eerlijke
intentie van de maker. Of nog: metafysica wordt teruggeplooid op moraal.

De oorzaak is niet zo ver te zoeken. Zij is te vinden bij de Sartre die als een dwingende
demon in Walravens’ tekst figureert: de Sartre van het (literaire) engagement en de
morele situatie van de (schrijvende) mens, van L’existentialisme est un humanisme
(1946) en Qu’est-ce que la littérature? (1948).13 Vanwege zijn sartriaanse inspiratie
stond Walravens voor het probleem om poëzie met engagement te verbinden, aange-
zien Sartre zelf die mogelijkheid uitsloot. Het proza, stelde Sartre, behoort tot ‘het
rijk der tekens’, woorden worden er gebruikt om betekenis te stichten. Ze staan er
niet om zichzelf, maar omdat ze de prozaïst van dienst zijn bij zijn keuze om te age-
ren, om zich te engageren. Hij benoemt de dingen om ze te veranderen, door hun
betekenis te onthullen, opnieuw tot object te maken van een betekenisgevende keuze,
een verantwoordelijkheid. Volgens Sartre is de taal in proza dan ook een instrument
van ‘de vrijheid waartoe de mens veroordeeld is’ (1948, 17-29; 1946, 37).

Dat is anders in de poëzie. Daar worden de woorden als dingen benaderd, naar het
beeld van de dingen, niet als hun teken. ‘Faute de savoir s’en servir comme signe d’un
aspect du monde, [le poète] voit dans le mot l’image d’un de ces aspects’, stelde Sartre.
Vandaar ook dat de taal, ‘qui arrache le prosateur à lui-même et le jette au milieu de
monde, renvoie au poète, comme un miroir, sa propre image’ (1948, 20-21). Dat
alles houdt niet in dat de betekenis er geenszins toe doet in de poëzie, maar wel dat
de taal van de poëzie zelf het object is – in plaats van de ‘prozaïsche wereld’ erbuiten.
Ze is geen instrument, maar een doel op zich. De dichter ‘s’arrête aux mots, comme
le peintre fait aux couleurs et le musicien aux sons’ (ibidem, 19).
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De vergelijking is uiteraard niet toevallig. In tegenstelling tot het proza is de poëzie
voor Sartre inderdaad ‘du côté de la peinture, de la sculpture et de la musique’
(ibidem, 17-18). Walravens van zijn kant was allicht niet ongevoelig voor die parallel,
a fortiori vanwege de wijze waarop ook Sartre het beeld aan de poëzie relateert. Maar
de parallel legt evenzeer een paradox bloot in zijn denken, aangezien hij doordrongen
bleef van de behoefte aan engagement in de poëzie en de andere beeldende kunsten,
quasi tegelijk geïnspireerd door én in tegenspraak met Sartre. Uiteindelijk tracht
Walravens die patstelling op te lossen door de autonome aard van het beeld – als ding
(of ‘matière’) waaraan zowel poëzie als schilderkunst hun presentie ontlenen – terug
te voeren op de ‘oorspronkelijke’ intentie van de maker. Geheel volgens de logica van
Sartre kan het verlangen naar zuiverheid die het moderne beeld typeert zo immers
geherinterpreteerd worden als een zaak of beter een daad van authentieke expressie,
een wijze van handelen en dus van engagement.

Deze reductie tot de auteursintentie is om twee redenen jammer. Ten eerste herleidt
zij de metafysische ‘aanwezigheid’ die Walravens in het hart van de moderne kunst
ontdekt had, tot een ethische dimensie, die meer met poëticale opvatting dan met de
werking van het beeld heeft te maken. Met andere woorden, een (personalistisch)
intentieprincipe wordt het criterium, de manier waarop het ‘beeld’ van een poëticale
wil of een (zelfs metafysisch) streven ‘getuigt’. En dat betekent in laatste instantie dat
de spanning tussen engagement en autonomie toch weer beslissend wordt bij poëzie,
hoewel Walravens uit zijn reflectie over de moderne schilderkunst weet dat ze onder-
geschikt is aan de wisselwerking tussen fysische materialiteit en metafysica. Ten
tweede is die reductie ook jammer omdat een alternatieve stroming in het existentia-
lisme, die Walravens helaas veronachtzaamt maar wel degelijk kende, soelaas had
kunnen bieden in de geschetste problematiek. In zijn ‘ingebeelde gesprek’ met
Simone de Beauvoir typeerde hij die stroming ooit als een ‘tweede beweging in het
Franse denken rond 1948’ (1965b, 42). Opmerkelijk is dat zijn beschrijving aanleunt
bij zijn eigen inschatting van de verhouding tussen metafysica en moderne kunst,
zoals bijvoorbeeld bleek naar aanleiding van De Boeck (1963b).

Zij boort opnieuw de bronnen van de verbeelding aan; poëtisch gezien zet
zij de woorden in nieuwe verhoudingen en geeft zij de beelden een zelf-
standige functie. Filosofisch gaat zij lucide voor de grote stilte staan, voor
het ontzaglijke niet dat opgerezen is sinds de dood van God. Hölderlin,
Mallarmé, Kafka zijn hier de grote voorouders. Het is de beweging die op
plastisch gebied vertrokken is van Paul Klee en nu bij Jean Dubuffet en
Corneille staat, ook bij Giacometti. In de Franse literatuur wordt zij ver-
tegenwoordigd door Jacques Audiberti, Samuel Beckett, in de filosofie
door Maurice Blanchot en Georges Bataille, door Jean Genêt zelfs (Wal-
ravens 1965b, 42-43).

De namen die Walravens hier met de tweede beweging in het Franse denken associ-
eert, lezen bijna als een staalkaart van de kaders die zijn denken over kunst en poëzie
hebben geïnspireerd – getuige bijvoorbeeld de referenties in de ‘Phenomenologie van
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de moderne poëzie’ (1951b). Over Georges Bataille heeft hij, volgens een brief uit
1949 aan Claus, ooit zelfs een ‘studie’ in voorbereiding gehad (vgl. Joosten 1996,
175). Het is dan ook een gemiste kans dat Walravens dit alternatieve existentialisme
niet heeft aangewend om vanonder de schaduw van Sartre te geraken, te meer omdat
hij de stroming zelf als een omissie bij De Beauvoir aanwees. In het bijzonder het
denken van Maurice Blanchot had daarbij kunnen helpen.14 Net als Bataille polemi-
seerde Blanchot hevig met Sartre rond noties als beeld, literatuur, autonomie en
engagement. In contemporaine publicaties als La part du feu (1949), L’espace littérai-
re (1955) en Le livre à venir (1959) ontwikkelde Blanchot een reflectie waarin de toe-
komst van de literatuur en de kunst overwogen werd, vanuit de observatie dat zij
(toen) op zoek bleken te gaan naar een essentiële oorspronkelijkheid.15 Bij ontstente-
nis van die intertekst lijkt het mij alvast voor de studie van Walravens’ werk een
vruchtbaar toekomstperspectief om de verhouding van zijn poëtica ten opzichte van
die kunstfilosofische context verder te onderzoeken.16 Bachelard vormt daarbij wel-
licht het evidente aanknopingspunt.

Waar is Jan Walravens’ morgen?

En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous vou-
lons être, ne crée en même temps une image de l’homme tel que nous esti-
mons qu’il doit être. […] Si l’existence […] précède l’essence et que nous
voulions exister en même temps que nous façonnons notre image, cette
image est valable pour tous et pour notre époque tout entière.
(Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946, 25-26)

Wanneer Blanchot in 1969 beschrijft hoe Bachelard het poëtische beeld begreep,
zeven jaar nadat de auteur van La poétique de l’espace (1957) is overleden, benadrukt
hij hoe Bachelard het beeld als de ruimte van een begin beschouwde: ‘elle est com-
mencement parlant’, ‘appel à ce qu’il y a d’initial en elle’, of nog: ‘le point de jaillis-
sement où, parlant au dedans, elle parle déjà tout au dehors’ (1969, 470-472). Voor
de lezer van het kritische werk van Walravens klinkt die idee vrij bekend in de oren.
Ook voor de criticus is het beeld een ‘aanwezigheid’ die zich voor de lezer of de kijker
in de ruimte opwerpt en die uitzicht biedt op een nieuw begin, of een ‘eerste morgen’.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit de wijze waarop hij de poëzie van Albert Bontridder in
‘Opstandigheid, verrukkelijke arend’ typeert: ‘zich openwerpend in de ruimte’, met
een passie die ‘zijn verzen vaak de onsamenhangende, woeste en gekantelde construc-
tie van een spasmodische uitstorting’ geeft (1953a, 616). Hetzelfde beeld duikt op als
hij in een notitie uit Jan Biorix van juni 1955 de absoluut-abstracte kunst van
Dewasne beschrijft: ‘Dewasne richt zijn ontzaglijke kleurvlakken op in de ruimte,
plaatst ze vóór en dus buiten ons […], creëert zo een “zuiver schoonheidsobject”, dat
misschien nog vast te knopen is aan enkele van onze meest algemene gevoelens als
blijdschap en verdriet, maar dat verder niets meer is dan een fonkelende, extatische
spanning van lijnen en kleuren onder elkander’ (1965b, 54). Tegelijk spoort het
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gevoel van Walravens vóór de schilderijen van Dewasne (‘dat hier de mogelijkheid
ligt van een volkomen nieuwe schilderkunst’, ibidem, 53) ook goed met wat hij in
‘Opstandigheid, verrukkelijke arend’ over de toekomst zegt van de poëzie die ‘essen-
tieel beeld’ geworden is: ‘Alles ligt nog maagdelijk en open, als een streek zonder gren-
zen en waarover nog geen wegen getrokken zijn’ (1953a, 627).

Mijns inziens heeft Walravens die open toekomst en dat mogelijk nieuwe begin van
de poëzie en de schilderkunst bij momenten verward met de evolutie van die kunst-
disciplines zelf. De reden daarvoor is de sartriaanse hertaling van de zijnskwestie tot
een kwestie van doen of moreel handelen, zoals ik die hierboven heb geschetst. Alleen
dat verklaart waarom hij zijn hoop op een eerste morgen na verloop van tijd meende
te zien verdwijnen op basis van de oppervlakkige, niet-authentieke omgang met het
beeld die hij bij de jongeren constateerde. Zo wordt het hem in 1957 droef te moede,
wanneer hij ziet dat de beeldpoëzie een mode wordt: ‘wat zet er al deze jongeren
ineens toe aan nog uitsluitend met beeldpoëzie te debuteren, en braaf de “tormenten
van mijn arm hart” der slappe traditionele dichters te vervangen door de ‘atoom-
ontploffingen van mijn losgeslagen schip?’ (1965b, 101). Om een vergelijkbare reden
is Walravens aan het eind van de jaren vijftig blijkbaar zelfs de abstractie moe: ‘Ik
geloof niet dat de koude abstracte nog grote mogelijkheden biedt’ (1965b, 179). Epi-
gonisme is de regel (en Luc Peire hooguit de uitzondering), heet het begin 1960:
‘Verontwaardiging omdat zoveel jonge schilders met grenzeloos cynisme blijven
geloven dat het volstaat abstract, rommelig en in de lijn van een groot artiest te schil-
deren om erkend te worden’ (1965b, 191).

Ondanks de ontgoocheling bleef Walravens jongeren ontdekken die hij wel degelijk
waardeerde – naast Luc Peire in het bijzonder Paul van Hoeydonck. Dat komt door-
dat hij, zoals ik heb aangetoond, de ruimte van het beeld alsmaar scherper wist af te
lijnen, ‘én reëel én bovenzinnelijk’: het beeld als een (ontoegankelijke) ruimte van
oorspronkelijke aanwezigheid die de essentiële vraag naar de eerste morgen stelt, wars
van de antwoorden die men erop geeft. Nergens heeft Walravens het beeld van zich-
zelf als geëngageerd criticus misschien duidelijker met die vraag laten rijmen dan in
het open einde van een notitie, uit april 1957, in Jan Biorix:

Is het mogelijk dat de abstracte schilderkunst, die geen voorwerpen en
figuren meer voorstelt en die exclusief bestaat uit lijnen en kleuren die in
een expressieve compositie samengebracht zijn, dat deze kunst van de
essentie ooit uitdrukking brengt van nog niet aangeduide realiteiten?
Sommigen loochenen het en achten de beeldende kunst slechts mogelijk
langs een evocatie, hoe gestileerd ook, van de wereld die ons omringt.
Anderen zijn van mening dat het zuivere gebruik van lijnen en kleuren wel
mogelijk is, maar om in feite niets anders uit te drukken wat de schilders
in alle eeuwen uitgedrukt hebben: het godsgevoel, de angst, de warmte,
het streven naar iets absoluuts van de mensen. Slechts enkelen zijn van
mening dat de nieuwe abstracte kunst ook tot de onthulling van nieuwe
gevoelens, tot het aanduiding van een nieuwe verhouding tegenover het
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leven, tot andere werkelijkheden zal komen. […] De vraag blijft natuurlijk
of er werkelijk nog onaangeduide of onuitgedrukte realiteiten bestaan.
[…] De vraag blijft open. Ik zal ze nooit beantwoorden (Walravens
1965b, 109-111).

Als de ‘morgen’ van Jan Walravens morgen nog iets zal betekenen, dan is het omdat
hij het beeld van zichzelf als criticus, als geëngageerde getuige van een historisch
moment, op essentiële wijze verbonden heeft met de vraag naar de eerste morgen,
zoals die in de kunst van zijn tijd leefde. Het is een beetje zoals Blanchot schrijft in
‘L’avenir et la question de l’art’, het slothoofdstuk van L’espace littéraire: ‘Une répon-
se juste s’enracine dans la question. Elle vit de la question’ (1955, 279).
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Noten

1. Symptomatisch voor die vergetelheid is de manier waarop Walravens bij de publicatie van zijn
correspondentie met Adolf Merckx (van het Dendermondse kunstplatform Celbeton) in het
hedendaagse kunsttijdschrift De witte raaf geïntroduceerd werd door de bezorgster: uitsluitend
als ‘poëzietheoreticus en romancier’ (Giebcus 2007).

2. In Wat waar is, is goed staat zo te lezen: ‘[Mijn vader] mocht dan een brave zondagsschilder zijn,
voor mij is er nooit een hechter reden om te schrijven geweest dan de drang die hij mij meegege-
ven heeft. Als men mij dus vraagt of ik door lectuur tot het schrijverschap gekomen ben, dan
kan ik daar totaal ontkennend op antwoorden. In den beginne is bij mij een drang geweest om
iets te produceren en iets te zijn, iets van artistieke aard. Deze drang heb ik te danken aan onze
familiale atmosfeer, niet aan de ontmoeting met een boek’ (Walravens 1966a, 10).

3. Zie de monografische bijdragen over achtereenvolgens Jan Vaerten (1950a), Valerius de Saede-
leer (1951a), Felix de Boeck (1952), Gaston Bertrand (1953b), Frits van den Berghe (1957a) en
Rudolf Meerbergen (1965a).

4. Slechts tweemaal schrijft Walravens een artikel waarin hij schilderkunst expliciet met poëzie in
verband brengt: ‘De kunstenaar Lode Matthijs. Wanneer poëzie en schilderkunst elkander
raken’ (De Zweep, 17 november 1946) en ‘Als schilderkunst en poëzie elkander raken. Werk van
acht schilders te Brussel’ (Op de uitkijk, februari 1950). Geen van beide stukken is echter revele-
rend met betrekking tot het beeld als nexus tussen beide kunstdisciplines. Het tweede stuk
situeert het ‘raakvlak’ vreemd genoeg op het niveau van het natuurbeeld – het gaat om schilders
van het landschap (‘maar’, voegt Walravens er hoogst overdrachtelijk aan toe, ‘zij zijn ook dich-
ters’, 1950b, 12) – terwijl hij die thematische traditie (op het geval Jan Vaerten na) anders syste-
matisch in oppositie met de moderne kunst plaatst (zie 1965a, 5-6). Voor het stuk over de ‘poë-
tische schilderkunst’ van Lode Matthijs geldt in feite hetzelfde, maar Walravens geeft wel aan
dat schilderkunst voor hem met ‘herschepping’ te maken heeft (‘het wedersamenstellen, door
middel van lijnen en kleuren, van een stemming die men ondergaan heeft’) én dat het poëtische
‘oogmerk’ van het werk erin bestaat dat we ‘in een zelfstandige, teedere wereld binnen[dringen]’
– vergelijkbaar met een roman die de lezer aan een ‘zekeren zielstoestand’ doet deelnemen (Wal-
ravens 1946).

5. Ik zal hier niet ingaan op de redenen voor het vergeten van deze generatie, dat overigens relatief
is (aan Jan Cox en Jan Vaerten werd vrij recent nog een retrospectieve gewijd). In algemene zin
heeft de internationalisering van de hedendaagse kunstcontext ter zake zeker een rol gespeeld en
in het geval van de schilderkunst in het bijzonder ook een crisis van de discipline zelf. Interessant
is dat Walravens al vroeg die crisis heeft aangevoeld, zoals ik later nog zal toelichten, in de vorm
van een modieuze vervlakking. Omgekeerd heeft hij een schilder als Roger Raveel, die met de
‘Nieuwe Visie’ later een weg uit die crisis wees, ook al vroeg positief onthaald. ‘Binnen het vaak
confuus en luchtloos geëxperimenteer van vele jongeren’, schrijft Walravens anno 1957 in De
Vlaamse Gids, ‘brengt Roger Raveel een helderheid en een poëzie, die hij in de eerste plaats
dankt aan zijn ongereptheid’. Hij zag in zijn werk dan ook de aankondiging van ‘een belangrijk
kunstenaarschap’ (Walravens 1957b, 191-192).

6. In ‘De abstracte kunst in het gedrang’, een aflevering van de ‘Brieven aan een verre nicht’ in De
Vlaamse Gids, schrijft Walravens anno 1963 al: ‘De kunstcritiek heeft in de laatste jaren zulke
gekke vaart genomen, zij heeft zich op zulke absurde wijze in het meest duistere jargon van de
esthetica en van de algemene filosofie geworpen, dat ze in vele gevallen totaal onleesbaar,
inhoudsloos en dom geworden is’ (1963c, 237-238).

7. In bijna elke tekst over beeldende kunst in België voert hij het animisme als tegenbeeld op van
de moderne kunst zoals die hem na de oorlog voor ogen staat. Het meest virulent valt hij het
animisme aan in de tekst over Vaerten: ‘Meestal onmachtig om het expressionistisch experiment
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voort te zetten […] stelden zij de voornaamste […] beweging van de twintigste eeuw voor als
een zuiver extremisme, dat door een zogenaamde “terugkeer naar de natuur, de mens en het
classicisme” moest vervangen worden. […] De theorie van de animisten was niet alleen vals, zij
scheen ook iedere waarachtige picturale waarde uit te sluiten. Door het feit, dat zij de terugkeer
naar het alledaagse, naar de geesteloze kleurenvlek, naar het compromis tussen werkelijkheid en
kunst, naar de bandeloosheid in de compositie meebracht, leidde zij tot een kunst, waarvan de
geestelijke armoede schreeuwend was. Waar zij maat beoogde, ontstond slechts eentonigheid;
waar zij psychologisch wenste te zijn, ontwaarde men slechts braafheid; waar zij de gedempte
kleuren wilde doen neuriën, vernam men slechts een verward en grijs gemurmel. […] In de ani-
mistische beweging waren de grote talenten ver te zoeken en bleef de theorie wat zij was: een
bloedloze reactie op de heerlijke revolutie der twintigerjaren’ (Walravens 1950a, 14).

8. De kunstenaars Cox, Vaerten en Meerbergen werden dan ook niet toevallig intens betrokken bij
Tijd en Mens (zie ook Joosten 1996, 307-328).

9. Ik citeer: ‘Welk een aantrekkelijk essay zou Gaston Bachelard weten te schrijven over de vertrou-
welijkheid van Jan Vaerten over de “matière” van de schilderkunst, lang voor hij doordrong tot
haar geest!’ (1950a, 11). Walravens alludeert concreet op het feit dat Vaerten op jonge leeftijd
aan de slag moest in de verfwinkel van zijn oom.

10. ‘In hun opzet om een hoge spirituele intensiteit te bereiken door een vóór hen nog niet
gebrachte verhouding der kleuren, blijven de huidige Vlaamse kunstenaars slechts de grote tradi-
tie van de Vlaamse kunst getrouw. Zij blijven daarvoor beroep doen op wat steeds de rijkdom
van de kunst in deze streken geweest is: de liefde voor het aardse, de fascinatie voor het boven-
zinnelijke. In de moderne perspectieven is het echter zo, dat de warmen of tachisten op tempera-
mentvolle wijze van dat aardse willen vertrekken om de materie zelf te doen leven, terwijl de
kouden of geometrisch-abstracten de hoge spanningen van de geest opzoeken om die spannin-
gen een getroubleerd of sereen voortbestaan te schenken door hun vlakken en kleuren’ (Walra-
vens 1960, 186).

11. Er is (bij mijn weten) maar één schilder die volgens Walravens getuigt van ‘een geëngageerde
schilderkunst’: Jan Cox (vgl. 1963a, 15).

12. Het is misschien geen toeval dat die passage op haar beurt weer geheel omkaderd wordt met
referenties aan de beeldende kunst (Moore, Dubuffet en Klee vooral).

13. Zoals bekend werd de publicatie van L’existentialisme est un humanisme voorafgegaan door een
Parijse lezing in 1945, maar Sartre deed ook Brussel aan met zijn voordracht. Walravens verwijst
naar die passage in de eerste stukken die hij over Sartre schrijft in Zondagspost, o.a. ‘Jean-Paul
Sartre, leider van het Fransch existentialisme’.

14. Ook dat had Walravens kunnen vermoeden. Opmerkelijk is immers dat hij de ‘beweging in het
Franse denken rond 1948’ ook als een ‘terugkeer van het surrealisme’ duidt. Dat lijkt met name
ingegeven door ‘Réflexions sur le surréalisme’, een essay van Blanchot dat in 1949 in La part du
feu opgenomen werd. Het stuk in kwestie vormt samen met de eveneens opgenomen essays over
‘Le langage de la fiction’ en ‘Les romans de Sartre’, de kern van de discussie die Blanchot in La
part du feu met Sartre voerde, in casu over ‘engagement’ versus ‘désengagement’. Inzet van de
reflectie is een inschatting van de relatie tussen vrijheid en ‘écriture automatique’. Het ‘inter-
mezzo’ over ‘automatisch schrift’ in Walravens’ ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’ vormt
mogelijk een spoor van zijn lectuur ervan, zij het hooguit een oppervlakkig (1951b, 22-23).

15. Zo vraagt Blanchot in L’espace littéraire (1955) bijvoorbeeld, onder andere in een kritische dia-
loog met Sartre: ‘Pourquoi, là où l’histoire le subordonne, le conteste, l’art devient-il présence
essentielle? Pourquoi Mallarmé et pourquoi Cézanne? Pourquoi, au moment même où l’absolu
tend à prendre la forme de l’histoire, où les temps ont des soucis et des intérêts qui ne s’accor-
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dent plus avec la souveraineté de l’art, où le poète cède la place au littérateur et le littérateur à
l’homme qui donne voix au quotidien, au moment où, par la force des temps, l’art disparaît,
pourquoi l’art apparaît-il pour la première fois comme une recherche où quelque chose d’essen-
tiel est en jeu, où ce qui compte, ce n’est pas l’artiste, ni les états d’âme de l’artiste, ni la proche
apparence de l’homme, ni le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles s’édifie le monde et pas
davantage ces autres valeurs sur lesquelles s’ouvrait jadis l’au-delà du monde, recherche cepen-
dant précise, rigoureuse, qui veut s’accomplir dans une œuvre, dans une œuvre qui soit – et rien
de plus?’ (1955, 292). Later schrijft hij bij wijze van antwoord op die vraag: ‘L’œuvre dit ce mot,
commencement, et ce qu’elle prétend donner à l’histoire, c’est l’initiative, la possibilité d’un
point de départ’ (ibidem, 304). Vergelijk ook Frank vande Veire: ‘De tegenstelling tussen auto-
nomie en ‘engagement’ (betrokkenheid op de ‘wereld’) is voor Blanchot dan ook een schijnpro-
bleem’ (2002, 266).

16. Naast het werk van Blanchot komt met name het denken van Maurice Merleau-Ponty daarvoor
in aanmerking. Bovendien is er natuurlijk Sartres eigen, pre-existentialistische reflectie over het
‘beeld’, in L’imagination (1936) en L’imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination
(1940). Als ik die laatste boeken hier zelf niet heb verwerkt, heeft dat evenwel te maken met de
niet-artistieke aard van de reflectie die Sartre erin onderneemt.
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Brief van Jan Walravens aan de schilder Jan Vaerten, 13 oktober 1955, Vaerten-archief.
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Brief van de schilder Jan Vaerten aan Jan Walravens, 19 oktober 1955, Walravens-archief.
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DE EENZAAMHEID VAN GROEPSVORMING

Het dilemma van Jan Walravens’ avant-gardisme

Jos Joosten

het eeuwige wolvenjong
Walravens
(...)
die zegt mannen
luistert

de ware kunstenaar is geen waakhond,
hij is een wolf.

Daar moesten ze toen hard
om lachen
allemaal.

Erik Spinoy, Boze wolven

Inleiding: het probleem van avant-gardist-zijn

Een zeer opmerkelijke uitlating over de lastige positie die een avant-gardist per defi-
nitie inneemt in het literaire systeem, was eind 2000 te lezen in een interview met
Hans Verhagen in het Nederlandse weekblad HP/De Tijd. Verhagen, toen inmiddels
de zestig al gepasseerd, was dichter, beeldend kunstenaar en ooit grensverleggend
TV-maker. Hij stond begin jaren zestig in Nederland aan de wieg van de zogenaamde
‘Zestigers’, een club avant-gardedichters die met relatief succes een eind maakte aan
de absolute literaire hegemonie van Vijftig in Nederland. Eén uitspraak in het vraag-
gesprek bleef me lange tijd fascineren. Op de vraag ‘Aan wie ergert u zich?’ ant-
woordde Verhagen: ‘Aan de jongere generatie, die elk historisch bewustzijn ontbeert.
Toen ik jong was, zette ik me af tegen de Vijftigers, maar ik wist er wel alles van. De
nieuwe generatie heeft geen flauw benul van wat er is voorafgegaan’. Een enorme tra-
giek voor de echte, klassieke avant-gardist: als ze hem dan al niet als eenzame voor-
trekker en lichtend voorbeeld willen erkennen, dan zouden de jongelui toch op zijn
minst de beleefdheid kunnen opbrengen om zich met alle macht te verzetten tegen
de oude baanbreker en zijn werk. Geheel conform het mechanisme dat Pierre Bour-
dieu schetste in zijn klassieke artikel ‘De productie van geloof’: avant-garde bestaat
bij de gratie van ‘strijd tussen de producenten met een dominante positie die conti-
nuïteit, stabiliteit en reproductie voorstaan, en nieuwkomers die belang hebben bij
discontinuïteit, onbestendigheid en revolutie’ (Bourdieu 1992, 275). Totaal dood-
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zwijgen is helemaal niet volgens de regels van het literaire spel, dat immers bestaat (en
altijd al heeft bestaan) bij gratie van de door Bourdieu geschetste wisseling der gene-
raties.

Wie cynisch zou willen zijn, moet bijna tien jaar na het bewuste interview vaststellen
dat de avant-gardist Verhagen nadien ook nog eens de grootste ramp overkwam die
de rechtgeaarde baanbreker kan overkomen: zijn totale werk werd bekroond met de
P.C. Hooftprijs, de hoogste oeuvre-onderscheiding voor een auteur in Nederland.
Overigens zij direct tot Verhagens troost gememoreerd dat hij zich met deze ultieme
bekroning in goed avant-gardistisch gezelschap bevindt van Vijftigers als Campert,
Kouwenaar en ‘Keizer der Vijftigers’ Lucebert, die in 1967 op 43-jarige leeftijd nota
bene de jongste laureaat tot nu toe is.

Deze bijdrage gaat over avant-garde als literair-maatschappelijk fenomeen. Het zal
dus niet gaan over de formele verschijningsvormen van avant-gardekunstwerken, niet
over stilistische kenmerken, dus, of over compositorische eigenaardigheden. Hier
wordt dan ook een andere insteek gekozen dan in de totnogtoe meest diepgaande
beschouwing over Walravens als avant-gardist van Bruno Mulier uit 1976, dat
ondanks zijn uitgebreide analyse intussen behoorlijk gedateerd is in met name zijn
poging om Walravens koste wat kost als progressieveling neer te zetten.

De literaire (en maatschappelijke) positie van de avant-gardist is per definitie een
paradoxale, alleen realiseren zich de avant-gardist noch veel van de beschouwers van
de avant-garde dat ten volle. Dit kan bijvoorbeeld Arthur Rimbauds klassieke passus
‘il faut absolument être moderne’ uit Une saison en enfer (uit 1873) al illustreren. Het
klinkt zeer combattief. Maar wat zijn de consequenties van dit directief? Men moet
iets en wel ‘absolument’. Dat alleen al is in strijd met de gangbare roep om absolute
vrijheid die avant-gardisten doorgaans voorstaan. En voorts: wat dan, als iedereen
voldoet aan deze oproep en ‘moderne’ is geworden? Dan is de rol van de voortrekker
uitgespeeld. Een mogelijkheid is het blijven uitdragen van de permanente revolutie,
zoals Walravens’ Nederlandse generatiegenoot Paul Rodenko in woord en geschrift
deed – wat echter in de praktijk betekende dat hij zich globaal tussen 1960 en 1975
nauwelijks meer publiekelijk uitliet over literatuurvernieuwing: zijn gedachtegoed
ongeschonden, maar de literaire werkelijkheid danig veranderd (Joosten 2003 pas-
sim). Of je kunt je bekeren tot het adagium van de Britse punkbeweging, door
Johnny Rotten in ‘Anarchy in the UK’ ooit verwoord met de richtlijn: ‘I don’t know
what I want, but I know how to get it’. Beide grondhoudingen lopen uit op een een-
der dilemma: is er eigenlijk een einddoel, en wát als dat bereikt zou zijn?

Walravens als avant-gardist

Men kan zonder overdrijving stellen dat Jan Walravens een man met een missie was.
Een missie die je globaal kunt samenvatten met de oneliner die hij optekende in het
begin van zijn Jan Biorix, waaruit een streven spreekt dat wijst op een Johnny Rotten
anno 1944: ‘Ik zou Vlaanderen willen op zijn kop zetten’ (Walravens 1965, 6).
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Waarom hij dit zou willen, wordt op dat moment en op die plaats in het boek immers
nog niet duidelijk. Maar al heel snel blijkt uit tal van publicaties en lezingen die hij
in de jaren direct na 1944 het licht doet zien wel degelijk wat hij nastreeft: een inhou-
delijk op het existentialisme en formeel op surrealisme geënte, avant-gardistische,
radicaal nieuwe literatuur voor Vlaanderen. Allerlei theoretische kanttekeningen en
nuanceringen van Walravens’ avant-gardisme blijven nu even terzijde om kortweg
vast te stellen dat hij zich in de jaren tussen 1945 en 1955 nadrukkelijk opstelt als de
propagandist van het nieuwe in literatuur, theater en schilderkunst en dat hij daarbij
in elk geval een aantal van de uiterlijke kenmerken vertoont die Renato Poggioli vast-
stelt in zijn klassieke studie The theory of the avant-garde. Hij manifesteert zich alom
nadrukkelijk als profeet van het nieuwe, doet diverse pogingen een vernieuwerstijd-
schrift van de grond te krijgen – volgens Poggioli ‘one of the external signs most cha-
racteristically avant-garde to the highest degree of development’ (Poggioli 1968,
21).Wanneer het najaar 1949 uiteindelijk lukt met Tijd en Mens typeert hij het blad
in het openingsmanifest (óók al een avantgarde-kenmerk) als ‘de beweging Tijd en
Mens, waarvan deze uitgave de voornaamste maar niet de enige uiting zal zijn’.1 Met
een kleine groep gelijkgestemden bond men de strijd aan met de grote overmacht aan
gezeten, conservatieve literaire krachten.

Iets vergelijkbaars geldt voor Walravens’ activiteiten rond het Brusselse Kamertoneel.
Ook dat initiatief kan in verband gebracht worden met de avant-garde, zoals bijvoor-
beeld door De Belder-Sarens gedaan is, in haar studie naar het fenomeen van de
naoorlogse Kamertonelen in Vlaanderen. Als voedingsbodem van de kamertonelen
schetst zij de atmosfeer van ‘morele, sociale en financiële ontreddering’ van de naoor-
logse jaren:

Welke is de avantgarde-sfeer van deze naoorlogse periode? Verveling, wan-
hoop, uitgedrukt in een burleske clownerie waar een lach de bitterheid des
te schrijnender maakt (Ionesco) of uitgedrukt in een tragisch spel waarin
de figuren en daden tot statische beelden verstard zijn (Beckett) (De Bel-
der-Sarens 1964,155).

Walravens was welbeschouwd een succesvolle avant-gardist: alle dichters die hij als
beginners bij Tijd en Mens had betrokken, hadden bij het opheffen van het blad con-
tracten bij gevestigde Vlaamse en soms Nederlandse uitgeverijen; hijzelf leidde in
1955 een bloemlezing in uit het werk van de Tijd en Mensers, die uitgegeven werd
door het toentertijd belangrijkste Vlaamse uitgeefhuis Manteau en hijzelf zou binnen
enkele jaren redactiesecretaris worden van de Vlaamse Gids, toentertijd een eminent
literair periodiek. Al die erkenning is in feite een contradictio in terminis: want wan-
neer is de revolutie geslaagd, en: wíl men feitelijk wel dat de revolutie slaagt? Wordt
de gesettelde avant-gardist niet onvermijdelijk zoals de ‘superarrogante’ uit Jacques
Brels ‘De Burgerij’, die zich, ouder en gezeten geworden, beklaagt bij de politie-
brigadier over de onbeschofte behandeling door de opstandige jeugd, die hem uit-
scheldt met zijn eigen voormalige antiburgerlijke slogans?
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Met Tijd en Mens is in Vlaanderen een literaire ommekeer bewerkstelligd die feitelijk
zeer snel zijn beslag kreeg. Zo snel, zelfs, dat Hugo Claus zich in juli 1954 in een brief
aan Walravens beklaagde over het gekeerde tij, over de ‘tics van de experimentelen
waarvan ik langzaam een verstikkend gevoel van walging krijg. Neem mij dus niet
kwalijk wanneer ik bij de lezing van “de aders van de wil”, “de vogel van je oog”, “het
blonde duin van de zon” dodelijk vermoeid word. Ik word puritein en verlang alleen
meer naar de strikt geschoolde alexandrijnen van Graaf von Platen als ik dit te lezen
krijg’.2 Walravens ziet deze ontwikkeling van zijn jonge compagnon de route met lede
ogen aan en vreest dat Claus de weg van de ethiekloze spelerijtjes zal opgaan. Zijn
vriendschap en verwantschap met Claus is te groot om hem af te vallen, maar tegelijk
ziet hij niks in wat hij niet anders kan opvatten dan als een terugtrekkende beweging
richting classicisme en traditie. Hij formuleert in zijn lange brief van 10 augustus
1954 zijn bedenkingen bij Claus’ literaire ontwikkeling, die hem te ver afbrengt van
een inhoudelijke vernieuwing:

En dan is er je zeer scherpe feeling voor de vormkwaliteiten, een feeling
die niemand bezit in Vlaanderen en die je de mateloze bewondering van
Teirlinck bezorgd heeft. Maar Teirlinck is een gevaarlijk bewonderaar en
ik geef tien bewonderende artikels van Teirlinck voor één lijn van waarde-
ring van Boon.

Tegelijkertijd neemt hij bij diezelfde Boon, de enige andere Tijd en Mens-redacteur
sinds enkele jaren, ook de trekken van verburgerlijking waar, zo lezen we in een brief
die hij later dat jaar, op 26 december 1954, aan Claus schreef:

Jan Saverijs, Elly Norden, Hugo Claus, Jan Walravens in februari 1955, Walravens-archief.
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Toch voel ik er niet veel voor om het nog voort te doen als secretaris. Wel
als redacteur met jou en Boon. Maar Boon is nu op de redactie van Vooruit
(heb ik je dat al geschreven?), rijdt per auto, is ridder in de Kroonorde
geworden en lid van de Leidse Maatschappij. Wat niets belet, maar toch
zijn geestdrift voor Tijd en Mens gevoelig zal bekoelen, denk ik. Eigenlijk
weet ik het niet. Ik word het hele spelletje wat moe, goede vriend Claus,
en dat komt toch niet helemaal door de onafgebroken speldenprikken,
massieve aanvallen met goedendags of maar gewone vernederingen die een
heleboel heren in alle soort katholieke of niet-katholieke bladen en tijd-
schriften aan mijn adres lanceren.

De twee belangrijkste exponenten van het Vlaamse experiment houden het dus –
althans in Walravens’ ogen! – voor gezien. Walravens zelf oogt ook even vermoeid in
deze brief van tweede kerstdag 1954. Maar uiteindelijk is hij enkele maanden later
wél degene die in de zomer van 1955 – tevergeefs – zou pleiten voor doorgaan met
Tijd en Mens. Het ook volgens Poggioli tijdelijke korte bestaan van het avant-garde-
tijdschrift was in elk geval niet zijn streven.

1955 was een jaar met nog meer markante ijkpunten. Walravens’ bloemlezing Waar
is de eerste morgen? verscheen. Net als het tijdschrift én het manifest is ook de bloem-
lezing te zien als een typisch avant-garde-instrument: ‘Or else they merely present to
a friendly or hostile public an anthology of the collective work in a new tendency or
by a new group of artists and writers’ (Poggioli 1968, 22). De status van Walravens’
anthologie is echter ambiguer dan louter een instrument met avant-gardedoeleinden.
Toen het boekje verscheen was er, anders dan enkele jaren eerder bij voorbeeld bij
Atonaal in Nederland, al niets meer te bevechten, zoals al uit de gang van zaken rond
Tijd en Mens bleek. Waar is de eerste morgen? is eerder een grafsteen dan een speer-
punt. 1955 is ten slotte ook het jaar dat het Kamertoneel opgeheven werd. Hier lijken
voornamelijk niet-artistieke redenen een rol te gespeeld te hebben – financiële rede-
nen zijn het waarschijnlijkst (zie ook Joosten 1996b). Maar de balans opmakend
kunnen we besluiten dat deze drie gegevens in elk geval in de richting wijzen van een
cruciale ommekeer in het literair-culturele klimaat ten gunste van de avant-garde.

Markering van een keerpunt

1955 kan gezien worden als een keerpunt in Walravens’ activiteiten als avant-gardist.
Veelzeggend is in dit verband de beschrijving die Walravens in zijn Jan Biorix maakte
van de huwelijksviering van Hugo Claus en Elly Overzier in het Goudpapieren Blom-
meke, het café van de kleurrijke surrealist en schilderijenhandelaar Geert van Bruaene
in Brussel, in dezelfde periode, om precies te zijn op 31 mei 1955. Wanneer Walra-
vens tijdens het feest zijn vermeende grafrede voor Claus houdt, lezen we:

– Claus, heb ik geroepen, die wij vandaag allen bewenen, was een onzer
gelukkigste schrijvers. Hij was schatrijk toen hij stierf, niet alleen lid van
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de Leopoldsorde zoals Louis Paul Boon, maar ook van de Kousenband.
Hij won alle prijzen...
– Wat zijn schuld niet was! riep Simon Vinkenoog.
– Neen het was die van Teirlinck. Hij was een groot vriend geworden van
Reimond Herreman, kende eerst een fantastische opgang, ging dan ver-
schrikkelijk aan de drank, maar realiseerde omstreeks zijn veertigste jaar
een werk dat wreedheid met fantasie paarde. Hij stierf als lid van de Aca-
demie, ten zeerste geacht door de kunstenaars, die eens met hem gedebu-
teerd hadden.
[volgt een opsomming van generatiegenoten en hun beheptheden – JJ]
Jan Walravens, ten slotte, ging op zoek naar een nieuwe moraal en heeft
daarvoor eerst het werk van schilders en schrijvers misbruikt om zijn
moraal ten slotte bij de mollen, de nijlpaarden en de helicopters op te spo-
ren.
Venijnig riep Geert van Bruaene:
– Dat is nu de eerste keer, Jan, dat ik u iets verstandigs hoor zeggen.
En Elly Claus verzuchtte:
– Assez de méchancetés.
Enkele minuten hing er een onbehaaglijke stemming in het café. Dan
trokken de gasten geleidelijk af. Is voor ons allen de tijd van de grote
scheuringen gekomen? (Walravens 1965, 39-41).

Afhangend van de status die je aan dit boek toekent, zijn meerdere interpretaties van
deze tekst mogelijk. Natuurlijk is het te lezen als het feitelijk verslag van een gebeur-
tenis uit het leven van Jan Walravens, die als kunstjournalist – in de geest van de
rubriek in De Periscoop waarin dit tekstje oorspronkelijk verscheen, een scène uit het
leven van de Brusselse bohème weergeeft. Een inkijkje voor het publiek in zijn dage-
lijks leven met kunstenaars, zoals veel van de stukken in Jan Biorix zijn. De typering
achteraf van wat Walravens’ speech feitelijk behelsde is zelfs dan – als feit gezien –
ook enigszins uiteenlopend. De website van het huidige Goudpapieren blommeke
spreekt van een ‘hilarische grafrede voor de verzamelde vrienden’.3 Kevin Absillis
schrijft, met al wat meer distantie: ‘Halfdronken hield Jan Walravens daar een iro-
nisch bedoelde grafrede, die naderhand in zijn dagboek werd opgeschreven’.4 Ook de
doorgaans zorgvuldig gedocumenteerde Henri-Floris Jespers schrijft over de ‘anders
nuchtere en feitelijk wat schuchtere Jan Walravens was nogal beschonken’.5

Er zijn echter redenen om aan te nemen – de zorgvuldige compositie van Jan Biorix
in acht nemend – dat de tekst voor Walravens op dat moment betekenisvoller was.
Of hij al dan niet dronken was, doet niet ter zake, maar deze interpretatie van meer-
dere literatuurhistorici als hiervoor genoemd, wijst wel in de richting van een funda-
mentele leesfout van deze boektekst. Het is mijns inziens namelijk geen – of beter
gezegd: niet alleen een – feitelijk verslag van de avond zoals die was. Het fragment is
misschien ook te lezen als de fictionalisering van Walravens’ gemoedstoestand in het
midden van dat cruciale jaar 1955. De tekst is dan meer dan ‘slechts’ een dagboek-
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aantekening, maar roert een dieper probleem aan. De slotvraag – ‘is voor ons allen de
tijd van de grote scheuringen gekomen?’ – geeft Walravens’ visie op de avant-garde
van het moment exact weer.

Eenzame wolf?

In welbeschouwd een half decennium was de literair-artistieke constellatie in Vlaan-
deren en Brussel zich grondig aan het wijzigen. Waar Walravens en de zijnen in 1949
in de marge begonnen waren met een klein tijdschriftje ‘voor de nieuwe generatie’,
werd het werk van alle Tijd en Mensers intussen uitgegeven bij gevestigde uitgeve-
rijen, meestal in Nederland. Walravens zelf had ook als romancier flink de aandacht
getrokken met de discussie rond zijn debuut Roerloos aan zee (1951). De opvattingen
die Walravens had gepropageerd, hadden breed bijval gevonden en hijzelf nam een
steeds centralere positie in in het literaire veld: zijn tweede roman Negatief werd in
1958 bekroond met de Krijnprijs. Vanaf 1954 was Walravens redacteur en vanaf
1961 redactiesecretaris van De Vlaamse Gids en daarmee een spilfiguur in het literaire
leven.

Toch is Walravens zelf zich altijd blijven inzetten voor alles wat zich als nieuw aan-
diende in de letterkunde. Ten tijde van Tijd en Mens al, spande hij zich in om de
opvolgers (en antagonisten) van het blad op weg te helpen met hun tijdschrift Gard
Sivik. Walravens bleef in zekere zin trouw aan de avant-garde, wat betekende dat er
permanent naar het vernieuwende in de letterkunde gezocht moest worden. Tijdens
de poëziemanifestatie ‘Poëzie in het Paleis’ in september 1966 in Brussel las Hugo
Claus zijn duidelijk met Walravens sympathiserende ‘Open brief aan Jan Walravens’
voor, waarin hij zijn gestorven vriend herdenkt. Tegelijkertijd lijkt ook hij te wijzen
op Walravens’ koste-wat-kost doorgevoerde voorkeur voor de avant-garde.

Let wel, Jan, ik ook ben bezig te verleren
wat in de meeste van je houten teksten staat
– en je hield het meest van slechte schilders –
– een dichter zonder lettertekens vond je, ongelezen, een gouden mond
(Claus 1967, 28).

Walravens heeft zich die splitsing tussen enerzijds zijn steeds centralere literaire posi-
tie en anderzijds zijn onveranderde inzet voor vernieuwing allicht gerealiseerd.6 In
een brief die hij op 22 mei 1965, iets meer dan een maand voor zijn dood, aan de
jonge Julien Weverbergh stuurde (op briefpapier van De Vlaamse Gids), liet hij weten
verheugd te zijn dat er zich rond Weverberghs tijdschrift Bok nieuwe, jonge baanbre-
kers aandienden:

Veel van wat gij en de groep thans zeggen, heb ik bijna twintig jaar geleden
al beweerd; ik ben er steeds voor blijven vechten. Maar ik ben ook altijd
alleen geweest. Voor Tijd en Mens schreven Boon, Claus en de vrienden
goede teksten, maar aan de polemiek deden zij niet.7
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We zien hoe Walravens zich als eenzaat betoont in zijn permanente strijd voor de
avant-garde. De vraag is echter hoe rechtvaardig zijn oordeel literair-historisch gezien
is. Was hij inderdaad ‘altijd alleen geweest’ als polemist? Walravens doet hier zowel
Hugo Claus als zeker Louis Paul Boon tekort. Als er in de jaren veertig nu één schrij-
ver in Vlaanderen was die talloze polemieken uitvocht dan was het wel Boon. En dat
ging door tot in Tijd en Mens, waar hij onder meer het conservatieve jongerentijd-
schrift De Tafelronde en de reactionaire literatuurpaus Urbain van de Voorde te lijf
ging.

Er is een zekere meneer Urbain van de Voorde, die om een of andere reden
een ‘dichter’ werd genoemd. Wie daarmee begonnen is weten we niet,
maar nu wordt dit vrijwel door iedereen voor gangbare munt versleten. Ja,
deze meneer Urbain van de Voorde zélf is het reeds gaan geloven (Boon
1952).

Boon heeft zich dus allerminst afzijdig gehouden van literaire strijd in deze jaren.
Hoe is Walravens’ uitlating tegenover Weverbergh dan te verklaren? De passage in
Walravens’ brief laat in elk geval twee verklaringen toe.

De eerste is enigszins psychologiserend van aard. Walravens kan het achteraf in 1965
natuurlijk werkelijk, als ‘authentiek gevoel’ voor de geest hebben gestaan dat hij altijd
alleen was geweest in zijn strijd voor het nieuwe, en op die grond de inspanningen
van anderen uit het oog verloor. Het kan. We zagen immers in de brieven aan Claus
hoe hij zich inderdaad in 1954 ook al als eenzame strijder afficheerde en hoe hij teke-
nen van vermoeidheid vertoonde. Maar toch is het haast uitgesloten dat hij Boons
behoorlijk geruchtmakende polemieken in die eerste naoorlogse periode totaal ver-
geten zou zijn. Over Walravens’ authentieke gevoelens valt hoe dan ook natuurlijk
hooguit te speculeren.

De tweede optie gaat uit van een meer literair-strategische verklaring. Die ligt welis-
waar in het verlengde van de eerste, maar zij overstijgt de speculatieve particuliere
psychologie. Zouden we hier een avant-gardistische variant zien op het door Stephan
Greenblatt in zijn Renaissance Self-Fashioning uit 1980 gemunte fenomeen van self-
fashioning? Verwachtte men van een ‘echte’ avant-gardist immers niet eenvoudigweg
een compromisloze instelling? Het image van de avant-gardist is dan per definitie dat
van eenzame voorhoedestrijder. Hier lijken twee klassieke avantgarde-kenmerken
met elkaar in conflict te komen. Walravens heeft zich altijd teleurgesteld betoond
over het feit dat Tijd en Mens zichzelf ophief in 1955. Hij betitelde het meermalen
als ‘zelfmoord’. Zo signaleert hij in zijn inleiding op Waar is de eerste morgen?, nog
maar zeer kort nadat het blad ter ziele was:

[B]ij de Vlamingen ging de lust in het tijdschrift, in manifesten en pole-
mieken er gauw weer uit. [...] Terwijl in Nederland de ruzies knetterden
en Podium als het ware opbrandde van de polemieken, pleegde in Vlaan-
deren Tijd en Mens zelfmoord. Het onafwendbare ogenblik van de crisis
was gekomen (Walravens 1955, 17-18).
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Zien we in de eerste regel een voorafspiegeling van Walravens’ latere verzuchting
tegenover Weverbergh, in de laatste zinsnede is de echo zichtbaar van zijn slotzin in
het eerder geciteerde fragment uit Jan Biorix, rond dezelfde tijd.

Walravens heeft het moeilijk met wat toch een avant-gardistische onvermijdelijkheid
lijkt: een baanbrekend tijdschrift bestaat kort en hevig, polemiseert, manifesteert, ruit
op – en gaat vervolgens onherroepelijk ten onder. Bij die avant-gardistische wetma-
tigheid kon hij zich nooit helemaal neerleggen. Dat is misschien verklaarbaar voor
zover het bij hem die andere avantgarde-hoedanigheid versterkt, namelijk die van de
principiële eenzaat tot het einde. Walravens vertoont hier wat Poggioli betitelt als
agonism, globaal geparafraseerd: een ultiem individueel lijden in onbegrepenheid, ten
bate van de goede (i.c. avant-garde-)zaak. Een citaat dat Poggioli in dit verband aan-
haalt, lijkt helemaal van toepassing op de Weverbergh-brief: ‘the very spirit of the
avant-garde movements is that of the sacrifice and consecration of the self for those
who come after’ (Poggioli 1968, 67).

Het in-memoriamgedicht voor Walravens van een andere oud-Tijd-en-Menser, Ben
Cami, opent met de woorden: ‘Jan was eenzaam’ (Cami in Claus 1967, 72). Die
woorden konden weleens een bredere interpretatie toestaan dan misschien gedacht.
Uiteraard was Walravens ‘eenzaam’ voor wat betreft het strategische aspect van zijn
avant-gardisme, waarbij hier vooral stilgestaan is. Voeg daarbij dat hij voor wat
betreft de inhoudelijke (‘ethische’) kant van zijn avantgarde-opvattingen eigenlijk
ook zijn hele leven onder vuur lag – zowel bij medestanders als tegenstanders – dan
moet de conclusie zijn dat de avant-gardist Walravens de strijd – al dan niet onver-
mijdelijk – individueel heeft geleverd of misschien zelfs heeft moeten leveren.
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Noten

1. [Openingsmanifest] zonder titel, in: Tijd en Mens 1(1949), 1, 1.

2. Deze en de volgende twee brieffragmenten zijn geciteerd uit Joosten 1996a, 465 en verder.

3. http://www.goudblommekeinpapier.be/nl/campagne/16-stellingen [07.03.2010].

4. http://www.lpbooncentrum.be/manteau/absilis.html [07.03.2010].

5. http://mededelingen.over-blog.com/article-20236071.html [07.03.2010].

6. In het hiernavolgende sluit ik aan bij eerdere bevindingen in Joosten 2005, met name 347-349.

7. Jan Walravens aan Julien Weverbergh, 22 mei 1965 (Archief Erven Walravens, Brussel).
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‘DE NAAR CONSTRUCTIE SCHREEUWENDE CHAOS

VAN VANDAAG’

Jan Walravens en de moderne poëzie

Dirk de Geest

Jan Walravens, historiograaf van de experimentele poëzie

In een boek over de figuur en het werk van Jan Walravens kan een bijdrage over Wal-
ravens en de moderne poëzie niet ontbreken. Wie er echter de omvangrijke biblio-
grafie van Walravens’ werk op naslaat (Van den Briele 1966), stelt al snel vast dat
poëzie daarin slechts een bescheiden rol speelt. Zo is Walravens op tal van terreinen
literair werkzaam geweest, maar als dichter heeft hij zich niet gemanifesteerd – ten-
minste niet met daadwerkelijke publicaties. Tegelijk toonde hij echter wel actief
belangstelling voor het proza (onder meer als schrijver van twee romans) en voor het
theater (onder meer als vertaler van Sartre). Weliswaar heeft Walravens als literair cri-
ticus meermaals over poëzie geschreven en – in de jaren onmiddellijk na de Tweede
Wereldoorlog – enkele opgemerkte lezingen gehouden, maar al bij al gaat het om een
zeer beperkt segment van zijn oeuvre, dat zich daarenboven kristalliseert tijdens
enkele jaren uit zijn leven. Het merendeel van de beschouwingen over dichters zijn
korte recensies en gelegenheidsstukjes (hoofdzakelijk in De Zweep en later in De Peri-
scoop). In vergelijking met de talrijke, vaak uitvoerige beschouwingen over prozalite-
ratuur en beeldende kunst gaat het hoe dan ook om een gering aantal teksten.

In het literair-historische geheugen blijft de naam van Walravens nochtans onlosma-
kelijk verbonden met de lotgevallen van de experimentele poëzie in Vlaanderen. Die
nauwe associatie berust, bij nader toezien, hoofdzakelijk op twee elementen. Ten eer-
ste was Walravens de samensteller van de spraakmakende bloemlezing Waar is de eer-
ste morgen? – verschenen in 1955 en met een nieuwe, uitgebreide editie in 1960 –,
die volgens de ondertitel de ‘jonge experimentele poëzie in Vlaanderen’ definitief in
kaart bracht (Walravens 1955; 1960). Ten tweede publiceerde hij enkele jaren eerder
al, in het mee door hem opgerichte tijdschrift Tijd en Mens, het invloedrijke essay
‘Phenomenologie van de moderne poëzie’ (Walravens 1950). De tekst werd kort
daarop afzonderlijk uitgebracht – in een overdruk, op 101 exemplaren (Walravens
1951) – en veel later opgenomen in de tweede druk van Waar is de eerste morgen?1

Vooral door die initiatieven staat Walravens geboekstaafd als de theoretische en kri-
tische woordvoerder bij uitstek van de Vlaamse experimentelen, een rol die vaak ver-
geleken wordt met die van Paul Rodenko in Nederland.

Toch passen bij die voortrekkersrol enkele kanttekeningen. In tegenstelling tot
Rodenko heeft Walravens niet jarenlang elke experimentele publicatie van kritisch
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commentaar voorzien, en algemeen is zijn belangstelling voor dichters veel minder
uitgesproken. Daarenboven is de inzet van Waar is de eerste morgen? geenszins verge-
lijkbaar met die van een programmatische bloemlezing zoals Atonaal (1951) van
Simon Vinkenoog, die de experimentele dichters voor het eerst systematisch – na
enkele kleine occasionele anthologieën – op de literaire kaart wilde zetten. Walra-
vens’ bloemlezing sluit in feite nauw aan bij de succesrijke bundel Nieuwe griffels,
schone leien, die Rodenko in 1954 als Ooievaarpocket liet verschijnen en die een
oplage van tienduizenden exemplaren zou kennen. De keuze van Walravens ver-
schijnt op een ogenblik dat het experimentalisme ook in Vlaanderen al enige jaren
vaste voet aan de grond heeft gekregen. In dit opzicht gaat het veeleer zoals bij
Rodenko om de canonisering en de bevestiging van een reeds geaccepteerde literaire
mode, ook al worden die Vlaamse Vijftigers hier voor het eerst geselecteerd en
gegroepeerd. Net zoals Rodenko hecht Walravens er trouwens aan om de jonge poë-
zie niet enkel als een volstrekt nieuw fenomeen voor te stellen, maar ze tegelijk te kop-
pelen aan vooraanstaande vernieuwende voorlopers als Gezelle en Van Ostaijen.
Zelfs de experimentelen hebben hun voorgeschiedenis en hun traditie.

Eerste bladzijde van het typoscript van de ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’ 
(1951), AMVC-Letterenhuis (W 208/H).
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Met de tweede druk van Waar is de eerste morgen?, vijf jaar later, wordt die literair-
historische inzet van de bundel nog veel sterker onderstreept. Ditmaal heet het dat de
bloemlezing niet langer de ‘jonge’ maar de ‘levende experimentele poëzie in Vlaande-
ren’ wil tonen. De oorspronkelijke selectie, nog sterk geconcipieerd vanuit Tijd en
Mens, is daartoe aanzienlijk uitgebreid, zowel in de breedte als in de tijd. De dichters
van De Tafelronde, De Meridiaan en Taptoe – oorspronkelijk concurrenten van de
Tijd en Mensers – zijn nog ruimer dan vroeger vertegenwoordigd, en met Chris Yper-
man, Werner Verstraeten en Jos Vandeloo probeert Walravens zelfs nadrukkelijk de
brug te leggen naar de jongste postexperimentele generatie, die van de zogenaamde
‘Zestigers’. Ook de omkadering van die tweede uitgave wijst in de richting van een
nadrukkelijk literair-historische aanpak. Het boek bevat nu ook een aantal essayisti-
sche bijdragen. Van Louis Paul Boon wordt een kritische tekst over de conservatieve
recensent en dichter Urbain van de Voorde opgenomen en van Erik van Ruysbeek een
van de brieven aan Karel Jonckheere over traditie en experiment in de poëzie. Adriaan
de Roover is present met een van zijn controversiële toespraken over poëzie, René
Gysen met een kort essay waarin hij het programma van Gard Sivik uiteenzet. De
vroegere tegenstanders van Tijd en Mens – De Roover is bijvoorbeeld redacteur van
De Tafelronde, Gysen van Gard Sivik, allebei tijdschriften die zich resoluut tegen het
programma van Tijd en Mens hadden afgezet – zijn blijkbaar probleemloos medestan-
ders van het experiment in brede zin geworden. Walravens heeft bij dat alles ook zijn
eigen positie sterker in de verf gezet. De oorspronkelijke inleiding wordt aangevuld
en geactualiseerd, maar – belangrijker – zijn eigen lange essay ‘Phenomenologie van
de moderne poëzie’ wordt integraal opgenomen; met zijn veertig bladzijden beslaat
het zelfs een zesde van het gehele boek! Al die transformaties tonen aan hoe het statuut
van Waar is de eerste morgen? op vijf jaar tijd fundamenteel is gewijzigd. Het lijkt er
nu vooral op dat Walravens probeert een stroming in kaart te brengen die in feite al
grotendeels tot het verleden behoort. De hernieuwde publicatie van zijn eigen spraak-
makende essay, zoveel jaren na datum, past in die literair-historische aanpak.

Die afsluiting van een periode wordt trouwens nog duidelijker wanneer Dietsche
Warande & Belfort een paar jaar later, in 1963, een uitvoerig themanummer wijdt aan
de moderne poëzie.2 Het klassieke katholieke literaire bastion wil zich duidelijk een
opener imago aanmeten. Samensteller Piet Thomas, al enige jaren de vaste recensent
van moderne poëzie,3 opteert voor een ruime poëtische bloemlezing en laat daarnaast
een aantal prominente verdedigers van de experimentele poëzie aan het woord. Die
drukken zich allen enthousiast uit over de waarde en de blijvende vitaliteit van de
nieuwste lyriek, met uitzondering van… Jan Walravens. De ‘paus’ van de experimen-
telen schrijft een sterk afstandelijke bijdrage, waarin hij de experimentele beweging
als een grotendeels afgeronde stroming bespreekt. Hij belicht de principes van de
experimentele poëtica, maar stelt ook vast dat die niet langer dominant zijn; zelfs een
aantal vooraanstaande experimentele dichters is met de jaren opnieuw veel klassieker
gaan schrijven. Walravens’ artikel draagt dan ook de sprekende, maar in de context
van het themanummer nogal controversiële titel: ‘In Vlaanderen is het experimentele
uur voorbij’ (Walravens 1963).
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‘Phenomenologie van de moderne poëzie’: 
een tekst met een reputatie

Deze laatste bijdrage – waarmee Walravens als het ware zijn engagement ten dienste
van de experimentele poëzie wilde afsluiten – heeft echter veel minder weerklank
gehad dan Walravens’ essay uit Tijd en Mens. Dat uitgerekend die vroege tekst zo snel
zo spraakmakend is geworden, wekt toch enige verbazing. Zo is het essay door de
soms ingewikkelde terminologie, het erudiete kader en de complexe argumentatie,
niet meteen toegankelijke lectuur. Daarenboven bleef de kring van potentiële lezers
aanvankelijk beperkt tot de abonnees van Tijd en Mens (dat niet bepaald een indruk-
wekkende oplage had) en de lezers van de aparte uitgave als plaquette. Hoewel de
meeste literatuurhistorici gebruikmaken van de latere editie in Waar is de eerste mor-
gen?,4 gaf de eerste uitgave al aanleiding tot een aantal kritische reacties, van onder
meer Albert Westerlinck, Jan van den Weghe, Mathieu Rutten en (vanuit Neder-
land) Simon Vinkenoog.5

Op het eerste gezicht is dat verwonderlijk, gezien de kleine oplage en de beperkte ver-
spreiding van de tekst. Soortgelijke Tijd en Mens-uitgaven – onder meer twee dicht-
bundels van Albert Bontridder en een van Marcel Wauters, naast Zonder vorm van
proces van Claus – werden nauwelijks in de literaire kritiek opgemerkt. Die relatieve
bekendheid wordt echter een stuk minder vreemd wanneer men weet dat de auteur
zijn essay zelf bezorgde aan een aantal strategische spelers in het literaire veld. Zo kre-
gen onder meer critici als Mathieu Rutten en R.F. Lissens een exemplaar van de ‘Phe-
nomenologie’ toegestuurd. Voor de eerste gold nog dat hij tot op zekere hoogte ver-
gelijkbare ideologische en poëticale standpunten hanteerde,6 maar voor de tweede
(een katholiek uit de Vormen-generatie) was dat beduidend minder het geval. Het
lijkt er bijgevolg op dat Walravens met zijn essay zijn ambities wilde verleggen. In
plaats van een louter literair-kritische bijdrage probeert hij zich te profileren als
auteur van een haast academisch, meer theoretisch-conceptueel en literair-historisch
betoog.

In die opzet is Walravens trouwens geslaagd, tenminste als wij er enkele recente lite-
ratuurhistorici op nalezen. Zo ruimt Hugo Brems in zijn recente literatuurgeschiede-
nis voor de ‘Phenomenologie’ zelfs evenveel plaats in als voor het tijdschrift Tijd en
Mens. Hij ziet er een van de centrale teksten in voor de beeldvorming van de Vlaamse
experimentelen, ook al merkt hij daarbij op dat Walravens’ essay ‘niet specifiek over
de dichters van Tijd en Mens’ handelt (Brems 2006, 132). Brems vat de gedachte-
gang van het essay samen en wijst op de institutionele impact van de tekst door in te
gaan op de belangrijkste kritische reacties. Ook Jos Joosten besteedt, in zijn gezag-
hebbende monografie over het tijdschrift Tijd en Mens, ettelijke bladzijden aan Wal-
ravens’ tekst, waarvan hij het betoog nauwgezet weergeeft (Joosten 1996, 351-366).
Hij beschouwt de publicatie van Walravens’ essay in het achtste nummer zelfs als een
hoogtepunt in het blad. Oorspronkelijk bestond er een plan om dat essay, samen met
Bontridders Hoog Water en Claus’ Lied van de moordenaar, als een soort manifest-
nummer te bundelen, maar dat idee ging uiteindelijk niet door (Joosten 1996, 329,
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351, 372). Tegelijk echter markeert de ‘Phenomenologie’ ook een keerpunt in de
geschiedenis van het tijdschrift, aangezien de zogenaamde ‘neo-expressionistische’
tendens – vertegenwoordigd door de Mechelse groep, met onder meer Remy C. van
de Kerckhove – daarna definitief uit het blad verdwijnt.

In het vervolg van deze bijdrage wil ik, op mijn beurt, die klassiek geworden ‘Pheno-
menologie van de moderne poëzie’ van naderbij bekijken. Uiteraard besteed ik daar-
bij, zoals andere commentatoren, aandacht aan de opbouw van de tekst, de themati-
sche en argumentatieve structuur. Daarnaast wil ik echter vooral dieper ingaan op de
specifieke retoriek die Walravens hanteert. Uit zo’n genuanceerde lectuur komt een
veel complexer en gelaagder beeld van zijn opvattingen naar voren dan men door-
gaans geneigd is aan te nemen. Walravens’ tekst is rijker, maar ook problematischer
dan een conceptuele samenvatting ervan kan laten zien. Dat geldt onder meer voor
de verhouding tussen klassieke en moderne poëzie, tussen moderne en experimentele
poëzie, tussen Nederlandse en internationale literatuur, tussen esthetiek en ethiek,
tussen fenomenologie en essentialisme. Om de discursieve mechanismen nauwlet-
tend te kunnen analyseren, met oog voor de kleinste (maar vaak revelerende) details,
volg ik het betoog van Walravens zoveel mogelijk op de voet.

Niet-moderne poëzie, een sjabloon

De openingsbladzijden van de ‘Phenomenologie’ zijn zonder twijfel de meest geci-
teerde fragmenten omdat ze in het essay de helderste formulering geven van het
onderscheid tussen zogenaamd ‘klassieke’ en zogenaamd ‘moderne’ poëzie. Meteen
legt de essayist zijn eigen poëticale kaarten op tafel. Hij richt zich tegen de klassieke
lyriek, waarvoor hij aan het eind van zijn inleiding de dodelijke zin ‘Maar poëzie is
wat anders’ (24) reserveert, en positioneert zich daardoor als een regelrechte pleitbe-
zorger van de nieuwe, met name experimentele poëzie. Zo wordt Walravens’ visie
althans veelal geïnterpreteerd.

Toch is het statuut van deze openingsbladzijden veel minder eenduidig dan men
doorgaans aanneemt. Allereerst gaat het niet eens om een deel van het eigenlijke
betoog: zoals het einde wordt gevolgd door een korte coda (in de versie van 1960 cur-
sief afgedrukt), zijn ook de beschouwingen waarmee de tekst aanvangt in feite ‘voor-
afgaande’ opmerkingen, die buiten de eigenlijke analyse staan.7 De analyse van de
klassieke poëzie maakt zelfs geen deel uit van de aangekondigde fenomenologische
beschrijving, maar vormt daartoe hooguit een algemeen strategisch kader. Walravens
schetst, met veel gevoel voor retoriek, een globaal beeld, niet meer dan een karikatuur
waartegen hij vervolgens zijn visie op de moderne poëzie – het thema van de twee
uitvoerige, genummerde secties van de ‘Phenomenologie’ – kan afzetten.

Zo is het betekenisvol dat het contrast met de moderne poëzie pas in de slotzin van
de openingsparagraaf ter sprake wordt gebracht, als een overgang naar het vervolg van
de tekst; de concrete analyse daarvan moet immers nog aanvangen.8 Ook maakt de
essayist geen melding van een begrip als ‘klassieke poëzie’ – de term valt nergens,
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waardoor de polariserende discussies van dat ogenblik ook niet worden opgeroepen
–, maar van ‘een zekere kunst van het dichten’ (21) en uiteindelijk zelfs van ‘deze
dichtkunst van gisteren’ (23). Van een afrekening met de contemporaine klassieke
dichters is dus hoegenaamd geen sprake. Concrete eigentijdse voorbeelden blijven
althans achterwege, al zou men misschien algemeen kunnen stellen dat ook de naoor-
logse klassieke poëzie als een ‘dichtkunst van gisteren’ gekarakteriseerd kan worden
op grond van haar angst voor vernieuwing en haar krampachtig vasthouden aan de
eeuwige thema’s en de dienstbaarheid van de poëzie.

Die klassieke poëzie wordt niettemin van meet af aan op een hoogst ironische en sub-
tiel-negatieve wijze voorgesteld. Het uitgangspunt daartoe luidt: ‘Een zekere kunst
van het dichten is helder, gemeten en uitsluitend afgestemd op het menselijke’ (21).
De toevoegingen ‘zekere’ en ‘uitsluitend’ zorgen ervoor dat de neutrale (zelfs positief
te interpreteren) beschrijving van het klassieke ideaal al wordt ondermijnd. Dat is
overigens de belangrijkste retorische strategie in deze sectie van de tekst; bij de
beschrijving van de klassieke poëtica wordt vooral de klemtoon gelegd op de beper-
kingen die de dichter zichzelf heeft opgelegd met het oog op een doelstelling die niet
in strikt-poëtische termen gedefinieerd kan worden.

In de eerste plaats wordt het technische vakmanschap van de dichter overbelicht. Dat
zat al vervat in ‘kunst van het dichten’ en het keert terug in termen als ‘bedrijvigheid’,
een gedicht dat is ‘gemaakt’, ‘precepten’, ‘duidelijk’, ‘bevattelijk’, ‘handig’, bewoor-
dingen die alle in de eerste alinea’s van Walravens’ tekst voorkomen. Kortom, alles
staat hier in dienst van discipline – ‘al wat thuis hoort bij de discipline: orde, maat,
zekerheid en cirkelvormigheid’ (21) –, het zich vrijwillig onderwerpen aan vooraf
bepaalde regels. Daardoor is wel sprake van een vak, een ars, maar dat gebeurt ten
koste van het ‘avontuur’ – een term die begrippen omvat als ‘wisselvalligheid, toeval,
roekeloosheid of speelsheid’ (21). Die terminologie roept diverse andere tegenstellin-
gen op. ‘Dichtkunst’ wordt bijvoorbeeld geassocieerd met een bij uitstek statische
visie, analoog aan het classicisme in de andere kunsten (met de vermelding van
‘sculptuur’, ‘melodieuze uitbouw der themata’ en verwijzingen naar de Griekse
beeldhouwkunst). Belangrijk is vooral dat dit type van kunst een boventijdelijk sta-
tuut ambieert en wezenlijk gericht is op het ‘algemene’ en het ‘universele’ (22). Voor
de poëzie resulteert dat in een ‘van iedere tijdsinvloed gezuiverde ascetentaal’ (21).
Tevens leidt zo’n poëtica onvermijdelijk tot abstractie en een voorkeur voor de con-
trole van de ‘rede’. Weliswaar weet ook klassieke lyriek soms ‘zelfs de domeinen van
intuïtie en droom’ te bereiken, maar Walravens voegt daaraan veelbetekenend toe:
‘Maar zelfs het raadselachtige zal zij nog zeggen in woorden en gedachten, die onmid-
dellijk en zonder tussenschakel tot de rede spreken’ (21). Het doorslaggevende belang
van het rationele staat dus buiten kijf, en de poëtische taal is in die optiek niet meer
dan een transportmiddel voor gedachten.

Aan de oorsprong van dit type poëzie ligt vooral een drang naar betekenis – de dichter
wil iets meedelen –, en die vormt tegelijk ook het doel voor de lezer. Aan de ene kant
is er de bedoeling van de auteur om zich in zijn werk uit te drukken, aan de andere
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kant de uitdrukkelijke gerichtheid op de lezer: ‘een gedicht […] is essentieel gemaakt
om verstaan te worden (te verstaan zoals men een vreemde taal of een wiskundig pro-
bleem verstaat)’ (21). Op die manier wordt het gedicht nadrukkelijk gesitueerd in de
interactie tussen auteur en lezer, eerder dan als een ding op zich. Tegelijk echter
viseert de klassieke dichter niet het nu of het specifieke, maar enkel het meest alge-
mene, ‘de vanouds bekende gevoelens’ zoals die hun neerslag hebben gevonden ‘in
de woorden van het Groot Nederlands Woordenboek’ of de ‘algemeen-gangbare
woordenschat’ (22). Formeel resulteert dat in een lyriek die vooral ‘gebonden’ wil
zijn, die streeft naar eenheid en overzichtelijkheid: ‘De woorden dekken hier volledig
de inhoud’, en de dichter zelf wordt een ‘mathematicus’. Inhoudelijk wordt, in die-
zelfde optiek, alles geschuwd ‘wat enigszins naar het complexe, het dubbelzinnige of
het irrationele neigt’ (22). Zelfs de wereld wordt doelbewust gereduceerd tot het alge-
mene en het herkenbare: ‘De andere, de volledige wereld is veel te verwarrend, te
complex en te ongebonden om zich tot hun marmeren schoonheid te lenen’ (23).

In laatste instantie hangt de drang naar communicatie, volgens Walravens, samen met
het verlangen om aan poëzie een didactische functie te verbinden. De klassieke dichter
is in wezen een ‘schoolmeester’, een ‘publiciteitsagent’, een ‘didacticus’, ‘iemand die
het leven kent en die weet hoe wij handelen moeten. En die het ons zegt – rechtstreeks
of onrechtstreeks – in zorgvuldig berekende woorden en goed gemeten verzen’ (23).
Tegenover die wezenlijk heteronome opvatting van literatuur – poëzie als een drager
van ideeën en morele waarden – stelt Walravens terloops al een ander ideaal, dat van
de ‘alchimist’ en de ‘magiër’ (22), die geassocieerd worden met dromen en bezieling.
In die alternatieve visie vormt poëzie vooral de verkenning van het nog niet-bekende,
van het bij uitstek tijdelijke, van het magische woord op het ogenblik dat dit betekenis
krijgt, van de autonome kunst. Het is, met andere woorden, zonneklaar dat Walravens
zijn tendentieuze schets van de klassieke poëzie in feite gebruikt om de lezer voor te
bereiden op de kern van zijn eigenlijke pleidooi. Zelfs de tweedeling van ‘vorm’ en
‘gedachten’ (22) – die het verdere essay structureert – komt hier al voor. In die zin
vormt de proloog in alle opzichten een spiegeltekst voor wat volgt.

Moderne poëzie, een genealogie

Met die inleidende beschouwingen is de toon gezet. Walravens beoogt geen overzicht
van de poëzie als zodanig, hij gaat op zoek naar een specifieke variant daarvan, die hij
‘de moderne poëzie’ noemt. Weliswaar domineert daarbij een wetenschappelijk per-
spectief – de filosofische titel van de tekst spreekt al voor zich –, maar tegelijk wil
Walravens ook de meerwaarde van dat type poëzie voor de eigen tijd aantonen, waar-
door zijn betoog onmiskenbaar een poëticale dimensie krijgt. Opmerkelijk is alvast
dat nergens sprake is van het op dat ogenblik courante begrip ‘experimentele’ poëzie;9

het gaat Walravens om een veel breder perspectief. In dat opzicht is het relevant dat
de twee centrale delen van zijn betoog allebei verweven zijn met een historische
schets, waarin het ontstaan van de moderne poëzie in een breed cultuurhistorisch ver-
band wordt gesitueerd.
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Die historische uitweidingen – in een tekst die toch allereerst systematisch is opgevat
– hebben diverse bedoelingen. Allereerst maken ze het mogelijk het betoog met uit-
eenlopende voorbeelden te illustreren en zo concreter en overtuigender te maken.
Belangrijker dan dat is echter de manier waarop het begrip ‘moderne poëzie’ zo in
zijn volle historiciteit wordt belicht. Moderne poëzie is een verschijnsel dat een min
of meer afgebakende ontstaansgeschiedenis kent en daardoor ook als entiteit op ter-
mijn terug kan verdwijnen; aan het einde van zijn betoog lijkt het er inderdaad op
dat Walravens een blik in de toekomst werpt. Zo’n historische benadering past uiter-
aard goed in de fenomenologische aanpak die Walravens wil hanteren; de concrete
verschijning van objecten in ruimte en tijd is daarbij het uitgangspunt van de analyse.
Daarenboven vormt de nauwe band van literatuur met de culturele, maatschappe-
lijke en filosofische constellatie van de tijd waarin ze vorm krijgt een centraal element
in Walravens’ betoog. Specifiek voor de moderne periode zal die associatie van lite-
raire experimenten met de concrete tijdsomstandigheden zelfs van cruciaal belang
blijken. Tot slot stelt dat ruime kader de auteur in staat om, naast algemene evolu-
tielijnen, ook bepaalde nuances en de veelzijdigheid van een zelfde poëticaal project
te onderstrepen.

Die historische reconstructie zelf is nogal complex. Uiteraard staat de genealogie van
de moderne, eigentijdse poëzie centraal, maar Walravens schrikt er niet voor terug
om daarbij terug te gaan tot de primitieve volkeren en de middeleeuwse literatuur.
Dat primitieve keert overigens terug als een van de belangrijkste inspiratiebronnen
van de moderne kunst; herhaaldelijk wordt in die context verwezen naar ‘volksdich-
ters’, ‘kinderrefreintjes’ en ‘negers’ (27) als tegengewicht voor een te rationele litera-
tuuropvatting. Het utilitarisme en de heteronomie van de primitieve en de middel-
eeuwse kunst worden weliswaar niet ontkend. Zo is er onder meer sprake van een
‘aangegeven gedachte’, van een ‘weten’ en een ‘kennen’, een ‘uitdrukking van men-
selijkheid’ en het oproepen van een wereld (24), maar die functietoekenning wordt
nadrukkelijk ondergeschikt gemaakt aan een dimensie die men als taalmagie of sug-
gestiviteit kan omschrijven. Walravens roept die op via beelden die refereren aan de
zintuiglijkheid, de pure emotionaliteit en een verrassende kijk. Als de ‘zuiverste aller
poëten’ wordt zelfs ‘de genaamde Jezus’ (24) opgevoerd.

Daarna volgt schetsmatig een historisch panorama. Walravens concentreert zich daar-
bij niet op de eeuwenlange didactische en moraliserende functie van de poëzie en de
triomf van een classicistische poëtica; daarmee heeft hij in zijn proloog al afgerekend.
Nagenoeg al zijn aandacht gaat uit naar de sporen van een tegentraditie, waar de kie-
men van de moderne poëzie aangetroffen kunnen worden. Walravens onderstreept
hoe die historische evolutie gepaard gaat met uiteenlopende nationale tradities. Via
de ‘geheime en bezwerende schoonheid van het vers’ bij Villon (25) verschuift het
zwaartepunt naar Engeland, met Shakespeare, die echter ‘minder met zijn gebeeld-
houwde sonnetten dan met de heerlijke tirades uit de blijspelen’ (25) een blijvende
indruk heeft nagelaten. Vervolgens verschuift het brandpunt naar Duitsland, waar
met de romantiek de moderne lyriek begint; wat daaraan voorafging, was slechts de
‘incubatieperiode van een originele en zelfstandige kunst’ (25), die zowel met een
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nieuwe vorm als met een nieuwe inhoud in verband wordt gebracht. Walravens slaat
de Duitse romantiek hoger aan dan de Franse, net omdat ze bij uitstek ‘mystisch en
irrationeel van inslag’ is: ‘Deze dichters bepalen de poëzie als de ritmische expressie
van het Raadsel, niet als de heldere weergave van de menselijke psychologie’ (26);
Hölderlin vormt in die optiek het absolute hoogtepunt. Later verschuift het perspec-
tief weer naar Frankrijk, met Baudelaire en Mallarmé en Rimbaud als grote ‘baan-
brekers’ (26), gevolgd door het surrealisme met Breton. Op dat ogenblik gaat de
geschiedenis over in de actualiteit. Hoewel Walravens voor de recente decennia
hoofdzakelijk een Frans referentiekader hanteert, verwijst hij – zonder een opdeling
in de taalgebieden – ook naar een internationale canon van dichters die de essentie
van de moderne lyriek belichamen: de moderne poëzie is ‘thans in het werk van Pierre
Reverdy, Garcia Lorca, T.-S. Eliot, Max Jacob, René Char, Dylan Thomas, Gerrit
Achterberg, Gaston Burssens en zovele anderen, een voldongen feit geworden’ (26).

Die historische schets staat echter niet op zich, als een beknopt encyclopedisch over-
zicht, maar past geheel in het proces van literaire autonomisering dat Walravens cru-
ciaal acht voor de moderne poëzie. Voor alles wil hij via ‘de evolutie van de nieuwe
poëtica’ laten zien ‘dat het begrip poëzie zich in West-Europa slechts langzamerhand
losgemaakt heeft van een goedgereglementeerd, didactisch en academisch verband’
(27). Die ontwikkeling hangt samen met de breuk met de dienstverlenende functie
van poëzie, maar ook met het loslaten van de ‘tyranische rol’ van de ‘rede’ (27) en het
onderzoeken van de eigenheid van de poëzie zelf: ‘En eigenlijk is de evolutie van de
moderne poëzie niets anders dan het streven van enkele dichters om de poëzie zelf
tussen de vingers te grijpen. En om meteen te achterhalen wat deze poëzie is en te
experimenteren wat men er kan mee uitvoeren’ (28). Die zoektocht naar het eigene
van de poëzie resulteert echter, aldus Walravens, niet in een steeds verder doorgedre-
ven formalistische lyriek; de band met het menselijke blijft integendeel van wezenlijk
belang. In tegenstelling tot de heteronome literatuur gaat het niet om een ‘belijdenis’
die al vooraf bestaat en enkel onder woorden wordt gebracht, zoals in de ‘duisternis
van de biechtstoel’: ‘Poëtisch wordt ze alleen nadat ze binnengeleid werd in een bij-
zondere wereld van klanken, ritmen en beelden. Alleen door deze wereld verkrijgt de
expressie van het menselijke een poëtisch accent’ (29). Vorm en inhoud vormen ook
(en misschien zelfs vooral) in het geval van de moderne poëzie elkaars noodzakelijk
complement. Op die manier is de moderne poëzie niet enkel het resultaat van een
intern-literair autonomiseringsproces, maar ook een fenomeen dat nauw in verband
staat met de tijdsomstandigheden en de ontwikkelingen in andere kunsten, vooral
dan de muziek en de beeldende kunst.

Moderne poëzie, een formele analyse

Het eigenlijke eerste deel van de ‘Phenomenologie van de moderne poëzie’ is gewijd
aan de vorm in de moderne poëzie; zelf spreekt Walravens, in overeenstemming met
de fenomenologische invalshoek van zijn essay, liever van de ‘physische verschijning’
(29). Ook het feit dat eerst de waarneembare dimensie van de tekst aan bod komt en
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vervolgens pas de thematiek past in die filosofische optie, aangezien het moderne
gedicht – en het moderne gedicht bij uitstek – zich bij de lezer spontaan aandient als
een uitwendige vorm. Tegelijk sluit die opbouw ook aan bij de eerder geformuleerde
kritiek op de klassieke literatuuropvatting. Die is immers gebaseerd op het primaat
van de betekenis en de achterliggende gedachten, waardoor ze de vorm opvat als een
soort ingenieuze verpakking daarvoor. Walravens keert die redenering om door de
bespreking van het moderne gedicht allereerst als een confrontatie met een bevreem-
dende vorm te ensceneren. Toch blijft het merkwaardig dat de essayist zich, ondanks
die reserves, uiteindelijk toch blijft beroepen op de gangbare tweedeling vorm-
inhoud. Sterker nog, bij nader toezien wordt de traditionele verhouding van vorm en
inhoud grotendeels gehandhaafd. Zonder enige nadere adstructie wordt immers
geponeerd: ‘Die inhoud zal trouwens de adequate herhaling van die vorm zijn op het
affectief en wijsgerig plan’ (29). Het isomorfisme van vorm en inhoud – een basis-
stelling van elke klassieke esthetica – wordt expliciet beleden en tegelijkertijd wordt
het verband gelegd tussen een ‘affectief’ en een ‘wijsgerig’ plan. Daarmee blijft Wal-
ravens schatplichtig aan de premissen van een eeuwenlange poëticatraditie.

Hoewel de essayist in het vervolg van zijn uiteenzetting steeds zal spreken van ‘de
moderne poëzie’, beklemtoont Walravens zoals gezegd sterk de historiciteit van het
verschijnsel dat hij analyseert. Eerder dan naar een sluitende wezensdefinitie of een
definitieve verklaring gaat zijn aandacht uit naar ‘een zo getrouw mogelijke beschrij-
ving van het phenomeen’ (29). Daarbij onderscheidt hij een viertal formele eigen-
schappen.

Het eerste, en misschien wel belangrijkste kenmerk van de moderne poëzie is het
belang dat wordt gehecht aan het geïsoleerde woord: ‘Neemt men dus een modern
gedicht onder ogen, dan wordt men in de eerste plaats getroffen door het feit, dat het
zo zichtbaar en bijna opdringerig “met woorden” geschreven is’ (29). Dat verschijnsel
treedt weliswaar ook sporadisch op in klassieke gedichten, maar daar blijft het afzon-
derlijke woord duidelijk ondergeschikt aan de grotere samenhang. Walravens verge-
lijkt die ordening zelfs met de ‘discipline’ van ‘een afdeling Duitse soldaten’ (29), een
ongemeen agressieve metafoor in het toenmalige klimaat. Daartegenover stelt hij: ‘In
een modern gedicht schijnen ALLE woorden uit de band te springen’ (29). Hij ver-
gelijkt dat met de wijze waarop in de moderne muziek is afgerekend met ‘de zoge-
naamde harmonie der klassieken’ (30). Die verzelfstandiging van het woord wordt
vervolgens in verband gebracht met een bewust streven naar bevrijding; termen als
‘zich niet laten inbrigaderen’ en ‘niet onderworpen’ spreken voor zich (30). Die
beschrijving van de tekst wordt vervolgens communicatief gekoppeld aan de lezer en
de auteur. De lezer wordt bruusk geconfronteerd met ‘hindernissen’, met een ‘schok’,
een ‘dreiging en een mysterie’. Van de moderne dichter wordt gezegd: ‘Zorgvuldig
houdt de moderne dichter zijn stilten bij, verlengt ze of kort ze in, naargelang het
beeld dat hij aangeeft of het woord dat hij gebruikt’ (30-31). In die laatste zin zijn
meteen reeds de volgende kenmerken van de moderne poëzie geïmpliceerd.

Het zelfstandige woord heeft inderdaad als noodzakelijk complement de stilte; die
vormt de achtergrond waartegen het woord ontstaat en zijn intense werking kan rea-
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liseren. Walravens gebruikt daarbij ‘stilte’, ‘niets’, ‘afwezigheid’ en zelfs het sar-
triaanse ‘niet’ als vrijwel-synoniemen. Opmerkelijk is wel hoe die spanningsverhou-
ding van het woord en de stilte meteen tweemaal metaforisch wordt verbeeld. Eerst
maakt Walravens gebruik van een traditioneel natuurbeeld (het woord als een ‘veld-
bloem op het groene gras’), en meteen daarop wordt als contrast de neonverlichting
in het moderne stadsbeeld opgeroepen. Dat typeert opnieuw de halfslachtige positie
van de essayist, die weliswaar de spreekbuis van het ‘moderne’ wil zijn, maar daartoe
tegelijk een beroep blijft doen op het jargon van de klassieke poëtica.

Het effect van die spanning tussen het geïsoleerde woord en de stilte is dubbel. Aan
de ene kant wordt het woord als aparte entiteit ‘veel echter en dieper zichzelf’ (31),
‘boordevol gevuld met zijn eigen betekenis’. Aan de andere kant krijgt het ‘een
bezwerend karakter’, ‘een incantorische waarde’ (31), die Walravens verbindt met het
effect van vuurwerk en met de muziek van moderne componisten zoals Bartók. In
beide opzichten wordt echter van zowel de lezer als de dichter een extra inspanning
gevraagd. Hier is zelfs sprake van een heuse strijd met de taal om aan het woord ‘zijn
laatste en geheimzinnigste betekenis te ontwringen…’ (31). Hetzelfde beeld wordt
gebruikt voor de combinatie van woorden onderling. In tegenstelling tot de klassieke
poëzie is hier niet langer sprake van een ‘algemene zin’ of ‘een algemene danspartij’,
maar integendeel van woorden die ‘schijnen met elkander te vechten en het gedicht
dreunt van hun botsingen’ (32). Daardoor ontstaat echter niets minder dan ‘een gans
persoonlijke en nieuwe taal’ (31) en zelfs een volstrekt ‘nieuwe realiteit’ (32):

Twee woorden, die schijnbaar zonder verband naast elkaar staan, maar die
door een doordringend genie aan elkander gekoppeld werden, kunnen
vaak een realiteit onthullen, die weliswaar niet door iedereen gezien wordt
– iedereen ziet ook de relativiteitstheorie van Einstein niet – maar die er
niettemin echt om is (32).

Naast het woord en de stilte vermeldt Walravens als tweede eigenschap van de
moderne poëzie het ‘speciaal gebruik’ en de ‘bijzondere betekenis’ van het beeld (33).
Hier wijst hij – in tegenstelling tot het woord – op een lange voorgeschiedenis, maar
zelfs bij de beste dichters uit het verleden – hier vallen de namen van Dante en
Shakespeare – blijft ‘de betekenis van die beelden ondergeschikt aan de algemene zin
van het gedicht’ (33). Het beeld vormt, met andere woorden, de ‘verduidelijking’ of
de ‘veraanschouwelijking’ van een vooraf gegeven idee. Het verbindingswoord ‘zoals’
van de vergelijking staat symbool voor die ‘gebonden’ zegging. Het revolutionaire
van de moderne dichters is dan ook dat zij ‘dit verbindingswoord zonder meer weg-
gelaten hebben en zodoende de navelstreng tussen woord en beeld doorsneden’ (33).
In dat opzicht is ‘de isolatie van het woord’ onlosmakelijk verbonden met ‘de
geboorte van het autonome beeld’. Daarenboven wordt het moderne gedicht geken-
merkt door een aaneenschakeling van beelden die met elkaar in de clinch gaan – hoe-
wel ze, zoals in het geval van Eluard, ook elkaar kunnen ‘opvolgen in een weidse en
soms barokke overvloed’ (33).
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Die centrale rol van het beeld verdringt in ieder geval de idee dat poëzie de uitdruk-
king van gedachten zou zijn en maakt de weg vrij voor een bij uitstek irrationele poë-
zie – hier valt opnieuw de term ‘dromers’, die al in de inleiding voorkwam –, waarvan
ook de effecten op de lezer niet langer in rationele termen beschreven kunnen
worden. Walravens heeft het onder meer over ‘openspattende beelden’ en ‘open-
barstende effecten’ (34):

Het moderne beeld barst open als een vuurwerk, het verrast en depayseert.
Het laat zich zelden voorzien en ontvlamt steeds onverwacht en luidruch-
tig in het korps van het gedicht, dat er bijna telkens door vernietigd en
steeds door ontwricht wordt (34).

Tegelijk echter reikt het belang van deze poëzie verder dan een dergelijke verrassing
en ontregeling. De aanvankelijke ‘ongerijmdheid’ en de ‘schijnbare absurditeit’ die
zich van de lezer meester maken, vormen slechts een eerste stap in een proces van
bevrijding en transformatie. Het moderne gedicht richt zich tot het ‘hart’ en de ‘ver-
beelding’ (35) van de lezer, die zo inziet ‘dat de absurditeit slechts uiterlijk was en dat
zij expressie verleende aan een innerlijke waarheid die niet altijd logisch maar toch
vaak verrassend juist was’ (35). Voor de criticus die Walravens is, kan het chaotische
beslist niet meer vormen dat een aanzet tot een nieuwe, intrinsieke waarheid. Die
overtuiging verbindt hij met wat men vandaag een logocentrische kritiek zou noe-
men. De klemtoon op waarheid en logica wordt immers in verband gebracht met een
‘West-Europese dwaling’, ‘een West-Europese misvorming van de geest’ en een ‘ver-
arming’ (35). Ook de gelijkstelling van die waarheid met het ‘concept’ (de rationele
betekenis) wordt op de korrel genomen, op grond van de overtuiging dat ‘een asso-
ciatie van beelden (zoals de hierboven aangetroffen botsing onder woorden) soms
heel wat dieper doordringt tot waarheid en werkelijkheid dan een begrip’ (35). Het
oosterse denken wordt daartegenover als heilzame remedie geïntroduceerd. Om die
visie verder te concretiseren karakteriseert Walravens uiteindelijk het beeld als ‘mer-
veilleux’ – een zoveelste aanwijzing voor de dominantie van een Frans referentiekader
bij de redactie van de ‘Phenomenologie’. Zelf vertaalt de criticus dat begrip met
woorden als ‘heerlijk’, ‘wonderlijk’ en ‘vreugde’ (38).

Precies vanuit die redenering heeft Walravens overigens bezwaar tegen de surrea-
listische techniek van de écriture automatique en tegen het lettrisme. Het onbewuste
en het toeval resulteren op zich, aldus de auteur, niet in poëzie. Integendeel, ook de
moderne lyriek wordt beheerst door een ‘leidende, zij het niet altijd van zichzelf
bewuste gedachte’ (37). Anders zou ze het risico lopen ‘inhoudloos’ te worden (37).
De sleutel voor die zinvolheid ligt eens te meer bij de intentie van de dichter en zijn
vakmanschap; het feit dat die wereld pas in en door het poëtische woord gestalte
krijgt – en dus een soort van tekstinterne intentionaliteit veronderstelt – doet daaraan
geen afbreuk.

Woord en beeld blijken in het moderne gedicht nauw verbonden met ritme, de derde
component die Walravens bespreekt. Ook hier wordt de niet-westerse kunst tot
voorbeeld gesteld; Walravens verwijst meermaals naar oosterse invloeden en naar de
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jazz. Opnieuw gaat het in eerste instantie om het wegvallen van vooraf opgelegde
regels die de vernieuwende creativiteit aan banden leggen – in dit geval de maat van
het metrum –, waardoor ruimte wordt gecreëerd voor een eigen, natuurlijk ritme, dat
van de ademhaling. Volstrekte willekeur of mateloosheid is alweer uit den boze. Het
natuurlijke ritme van ieder afzonderlijk gedicht resulteert in vrijheid – het ‘vrije vers’
–, maar het betreft een vrijheid die gebonden is ‘aan eigen noodwendigheden’: ‘Want
het zogenaamde vrije vers is even gebonden als het andere, maar de moderne dichter
bindt het samen met een nieuw touwtje’ (40). Walravens staat weigerachtig tegen-
over de ‘kreet-poëtica’ van de lettristen, die ‘de poëzie wel [kan] verrijken maar niet
opslorpen’; ze is hooguit dienstig als ‘experiment’ maar allerminst als een doel op
zich.

Tot slot van de formele bespreking – en tevens als overgang naar de inhoudelijke ana-
lyse in het tweede deel van zijn uiteenzetting – gaat Walravens op zoek naar een meer
algemeen verklaringsprincipe voor de eerdere beschrijving van het moderne gedicht.
Wat betreft de taalhantering onderstreept de essayist het idee van een taal die ‘vrij’ en
‘open’ zou zijn (42) en daardoor resulteert in een sterke intensivering. Tegelijk wordt
het moderne vers, aldus Walravens, toch intens gedragen door wat hij een ‘eenheid’
noemt, een ‘spanning’ en een ‘kracht’. Die is echter niet het gevolg van een vooraf
bedachte betekenis, maar eerst en vooral van ‘een sterk-aaneengeregen eenheid van
klanken, ritmen en beelden, die voor hem [de lezer] oprijzen als een dier hoge wan-
den van de duistere Italiaanse kerken, waarop de fresco’s der oude meesters branden’
(42). Deze formulering illustreert eens te meer de relatieve primauteit van de vorm
op de betekenis. De nieuwe ervaring die zo ontstaat, wordt vervolgens gedetailleerd
beschreven als een droom; de eerdere occasionele aanduiding van dichters als dro-
mers vindt hier dus een culminatiepunt. In de droom vindt Walravens evenzeer de
spanning terug tussen woord en stilte, het geheel eigen ritme en de dominantie van
beelden waarbij ‘de gedachten en de gevoelens’ verschijnen als ‘een bonte en verwarde
film’ (43). Daardoor wordt de weg geëffend voor een nieuwe kijk, die beurtelings als
‘wild’, ‘onvoorzienbaar’ (44) of ‘revelerend’ wordt gekarakteriseerd. Naast die over-
eenkomst van de moderne poëzie met de intrinsieke kenmerken van de droom
onderstreept Walravens de soortgelijke werking van poëzie en droom. Ook dromen
maken intense ervaringen los bij het subject; ze ‘onthutsen’, ‘beangstigen’, ‘veraf-
schuwen’. Die suggestie wordt door Walravens uitgewerkt tot een esthetisch prin-
cipe; verwijzend naar Max Jacob stelt hij ‘dat er geen schoonheid bestaat zonder een
schok, die er ons van verwittigt, dat het ongewone in aantocht is’ (45). Het gebruik
van de term ‘schoonheid’ illustreert eens te meer dat de ‘schok’ geen doel op zich
vormt, maar fungeert als het signaal voor een meer constructieve ervaring.

Uit het voorgaande blijkt duidelijk hoe Walravens’ uiteenzetting over de vorm van
de moderne poëzie aanmerkelijk ambiguer is dan men op het eerste gezicht – door
enkel naar de opgesomde kenmerken en de meest markante uitspraken te kijken –
zou denken. De autonomie van het vers en van de taal wordt weliswaar beleden, en
ook de interactie met de ‘de niets vermoedende maar ook door geen vooroordelen
ontaarde poëzielezer’ (45) speelt een vooraanstaande rol – geheel in overeenstemming
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met een fenomenologische invalshoek –, maar dat neemt niet weg dat de auteur als
beslissende instantie aanwezig blijft. Zonder dat geloof in een intentionele (en in feite
zelfs doelbewuste) act is het moderne gedicht immers onmogelijk met zekerheid te
onderscheiden van toeval, chaos of absurditeit. Walravens onderkent wel degelijk het
doorbreken van de band tussen vorm en inhoud, woord en betekenis, afzonderlijk
element en grotere samenhang, maar tegelijk kan de ene pool niet zonder de andere.
Hij ziet de ‘destructieve’, ‘ontregelende’ dimensie van het moderne gedicht niet toe-
vallig als een noodzakelijke stap om te komen tot een nieuwe, zinvolle wereld en erva-
ring. Daarin ligt, eerder dan in de loutere verwarring, voor hem het oogmerk van het
moderne gedicht.

Die tweeslachtigheid blijkt ook uit de voorbeelden die Walravens gebruikt om zijn
betoog te stofferen. Meermaals poneert hij expliciet een onderscheid tussen twee
types (Franse) poëzie, zonder dat hij het ene type superieur acht aan het andere. Aan
de ene kant staat dan een figuur als Artaud, die geassocieerd wordt met de zuivere
ontregeling van de taal en de gangbare ervaring. Aan de andere kant staan dichters als
Char en Eluard, die in hun werk sterker een nieuwe eenheid oproepen.

De moderne poëzie, een inhoudelijke analyse

In het tweede deel van zijn essay gaat Walravens in op de ‘eigenlijke inhoud’ van het
‘nieuwe gedicht’ (46). Daarmee handhaaft de essayist ogenschijnlijk de traditionele
tweedeling tussen vorm en inhoud. Toch is die indruk niet helemaal correct. Niet
alleen suggereert de opbouw van het betoog de (relatieve) prioriteit van de vorm
boven de inhoud, de structuur spoort ook met de fenomenologische benadering om
via de verschijningsvorm tot de betekenis van een object of een ervaring te komen.
Het gaat de essayist in het tweede deel van zijn beschouwingen vooral om de ‘doel-
stellingen’: ‘wat zegt en wat wil het moderne gedicht?’ (46). Ook deze formulering
past in de fenomenologische invalshoek; ‘doelstellingen’ verwijst naar een soort van
intentionaliteit, die hier niet zozeer verbonden wordt met de bedoeling van de auteur
maar veeleer met de ‘interne betekenis’ die in het moderne gedicht zelf besloten ligt.
Tegelijk wordt aangegeven dat het ook gaat om ‘de manier waarop het gedicht zich
aan de lezer voordoet’, een formulering die eens te meer wijst op de grote aandacht
die in het essay uitgaat naar de ontvanger. De communicatieve dimensie van de
moderne poëzie is niet minder belangrijk dan de tekstinterne eigenschappen ervan.

Om niet de indruk te wekken van een definitieve, transcendentale (innerlijke en uni-
versele) betekenis formuleert Walravens enkele voorafgaande reserves bij een inhou-
delijke analyse van de moderne poëzie. Aan de ene kant streeft de essayist naar een
algemeen geldende beschrijving; hij heeft het onder meer over een ‘algemene strek-
king [...], waarvan de stijl beantwoordt aan bepaalde karakteristieken en waarvan het
gevoel en de intellectuele curiositeit in dezelfde atmosfeer baden’ (46). Aan de andere
kant onderkent Walravens wel degelijk de grote verschillen die in de praktijk bij zo
een complex verschijnsel optreden. Zo bestaan er tussen de moderne dichters aan-
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merkelijke temporele en geografische verschillen; de complexe genealogie demon-
streert dat overduidelijk. Daarenboven is de verhouding tussen moderne en klassieke
poëzie niet eenduidig. Bij sommige ‘moderne experimenten’ zijn de ‘oude constanten
van classiek en romantiek’ en de rationele component niet geheel afwezig; als voor-
beelden noemt Walravens de kubist Braque en de surrealist Char, bij wie de klassieke
oriëntering gaandeweg zelfs de bovenhand heeft gekregen. Omgekeerd beroepen de
klassieke dichters die niet wereldvreemd zijn – voor de anderen vallen niet mis te ver-
stane termen als ‘onvruchtbaar narcissisme’ en ‘de gesuikerde evocatie van eeuwige
maar hier tamelijk on-efficiente waarden als minne, natuur en kinderglimlachjes’
(47) – zich op de ‘atmosfeer’ die ook de moderne poëzie kenmerkt. Dergelijke dich-
ters zijn evenzeer onderhevig aan ‘onze verwarde tijd’, die resulteert in ‘het troebele
complex van angsten en vreugden’ (47).

Daarbij komt nog een andere kwestie die het absolute verschil tussen klassieke en
moderne poëzie fundamenteel onderuit haalt. Niet enkel zijn ‘atmosfeer’ en ‘toon’
ontoereikend om beide types van elkaar te onderscheiden, de moderne dichter heeft
ook niet de behoefte om ‘uitdrukking te geven aan gedachten en gevoelens, die exclu-
sief tot zijn tijd behoren’: ‘Langs het tijdelijke om viseert hij steeds het eeuwige’ (47).
Dit is een veelzeggende formulering. In tegenstelling tot een klassiek of gelovig per-
spectief wordt het tijdelijke hier niet gezien als een emanatie van het tijdloze, maar
omgekeerd: het eeuwige wordt slechts bereikt via het tijdelijke, waardoor het met de
concrete omstandigheden verbonden blijft. In die zin wordt het veelzeggend
omschreven als ‘even goed van gisteren als van vandaag en van morgen’ (48). Daar-
door kan zelfs een bij uitstek eigentijds thema als dat van de ‘eenzaamheid’ van de
mens (een topos van het existentialisme) beschouwd worden als een thema ‘van alle
tijden’. Die essentiële boventijdelijke dimensie van de moderne poëzie (‘deze alge-
mene karaktertrekken’) wordt door Walravens echter in zijn verdere betoog buiten
beschouwing gelaten, omdat ze niet zou passen bij het ‘specifiek-moderne gedicht’
(48). Kortom, de beschrijving van de ‘inhoud’ van het moderne gedicht is veel
beperkter dan de eerdere analyse van de ‘vorm’ en zorgt voor een vertekening: ener-
zijds zegt ze te veel (ze schetst een klimaat dat ook in sommige niet-moderne poëzie
teruggevonden kan worden), anderzijds onmiskenbaar te weinig (omdat de algeme-
nere thema’s niet worden behandeld).

Zelfs na al die relativeringen gaat Walravens nog niet over tot de orde van de dag. Hij
probeert de bedoeling van de moderne poëzie nog verder af te grenzen, ditmaal tegen
een teveel en een te weinig aan betekenis. De moderne poëzie wordt niet langer
bedreigd door een ‘rethorische en didactische afgrond’, de ‘larmoyante bijbedoelin-
gen van morele en sociale aard’ (49); dat gevecht met de ‘neo-rethoriek’ (49) heeft
sinds lang zijn beslag gehad. Veel problematischer is de afbakening van de moderne
poëzie ten opzichte van de ‘poésie pure’ – Walravens gebruikt als ‘Vlaams’ equivalent
‘woordspel’ –, de surrealistische ‘techniek van het automatisch schrift’ en het ‘sys-
teem der lettristen’ (48, de mechanistische terminologie spreekt in feite al voor zich).
Dergelijke fenomenen beschouwt de essayist als regelrechte ‘aberraties van de
moderne strekking’ (48), vergelijkbaar met het kubisme in de schilderkunst en het



74 DIRK DE GEEST

twaalftonenstelsel in de muziek. Ze worden in de tekst opgeroepen op een uiterst
negatieve manier, met termen als ‘dwaling’ en zelfs ‘ontaarden’ (49). Algemeen is er
bij ‘poésie pure’ sprake van een extreme reductie, waarbij het woord geheel ‘ontdaan
wordt van zijn specifieke betekenis’ en ‘nog alleen als klank’ geldt (48). Walravens’
houding tegenover een zo radicale positie is formeel: ‘“Eerst komt de poëzie” mag
echter nooit ontaarden tot “alleen poëzie”’ (49). Wel onderkent hij de bijdrage van
deze fenomenen in het proces van literaire autonomisering. Daarnaast spelen ook de
specifieke tijdsomstandigheden onmiskenbaar een rol. Zo wordt bijvoorbeeld het
werk van Van Ostaijen expliciet gerelateerd aan ‘een tijd, waarin een algemeen en
diep-invretend cynisme alleen een zinledig en toch vitaal woordenspel toeliet’ (49).
Walravens is echter de mening toegedaan dat de literatuur ondertussen is geëvolu-
eerd; in Frankrijk hebben bijvoorbeeld veel dichters ‘hun poëtica herzien en een
terugkeer uitgevoerd naar de mens en naar zijn lot’ (50). Daarenboven zijn ook de
tijdsomstandigheden – samengevat in de trits ‘De oorlog, de Weerstand, de naoor-
logse angst’ (50) – fundamenteel gewijzigd.

Pas na al die nuancerende (en strategische) opmerkingen formuleert Walravens
opnieuw zijn initiële vraag: ‘welk is – algemeen gezien – de zin van het moderne
gedicht?’ (50): ‘zin’ staat hier zowel voor ‘betekenis’ als voor ‘richting’ en ‘intentio-
naliteit’. De essayist legt ditmaal wel al zijn kaarten op tafel. Volgens hem wordt de
moderne poëzie thematisch gedragen door een ‘paroxisme’ (50), het samengaan van
twee ogenschijnlijk onverenigbare uitersten: enerzijds ‘verwarring’, anderzijds ‘een
verlangen naar zuiverheid’. Die twee centrale thema’s van de moderne poëzie worden
meteen gesitueerd in het licht van de eerder gesignaleerde spanning tussen het tijde-
lijke of het actuele en het eeuwige: ‘Het eerste aspect staat in het teken van de
moderne mens, het tweede in dat van het Absolute’ (50).

De daaropvolgende formulering – ‘Eerst komt de verwarring’ – wekt (ook al kan ze
gelezen worden als een verwijzing naar de tekstopbouw) de suggestie van een chro-
nologische relatie tussen beide thema’s. In het licht van het voorafgaande is dat ove-
rigens niet verwonderlijk. De loutere uitdrukking van verwarring kan immers
bezwaarlijk als het eindpunt van de poëtische zoektocht gelden. Evenmin valt die
verwarring in het moderne gedicht toe te schrijven aan een ‘fout of onkunde’ (51);
ze is integendeel ‘een wel-overwogen stijlkarakteristiek’ en ‘iets dat het moderne
gedicht onvervreemdbaar eigen is’ (51). Bijgevolg gaat het om ‘de adequate en door-
dachte uitdrukking [...] van wat deze dichters gewenst hebben’ (51); Rimbaud en
Mallarmé zijn de beste voorbeelden van een dergelijke auteursintentie. Dat besef
geeft overigens ook zin aan de verwarring van de lezer, ‘het eerste gevoel [...] dat ons
bevangt, wanneer wij een modern gedicht lezen’ (50-51). Sterker nog, Walravens
onderstreept hoe al de eerder besproken formele kenmerken convergeren in dat
thema:

Heeft zelfs de beschrijving, die wij hierboven van het hedendaagse vers
gegeven hebben, ons die indruk niet geschonken, de indruk, dat een
gedicht waarin alle woorden van elkander gescheiden zijn door één
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seconde stilte, waarvan de woorden op elkander afketsen als vuurstenen,
waarvan het ritme gebroken is en door geen enkele algemeen-geldende wet
geleid wordt, waarvan de beelden ongerijmd zijn en moeilijk te omschrij-
ven banden leggen, en dat in het geheel het uitzicht heeft van een vreemde
zij het ‘merveilleuze’ droom, dat zulk gedicht ons zeker het gevoel van
sereniteit en rust niet kan bezorgen, dat voor Goethe nog als het grootste
streven van de artiest gold? Kan een gedicht samengesteld uit die elemen-
ten, anders inwerken op onze geest dan als een irritatie en als een ‘Guer-
nica-visioen’ van Picasso? (51).

De conclusie liegt er niet om: ‘De overeenstemming van de moderne kunstvorm met
het moderne levensbeeld is onbetwistbaar en de verhouding klopt als een bus!’ (53).
Die ervaring wordt opgeroepen via beelden die herinneren aan het eerste deel van de
‘Phenomenologie’: ‘het hijgend en angstig ritme van mensen’, ‘absurde beelden’
zoals dat van de ‘nazi-beul’, de stilte ‘als een grote Afwezigheid, die rond ieders hoofd
hangt en waarvan het Niet ons vaak beangstigt’, en tenslotte het ‘leven’ dat ‘angst-
wekkender dan onze nachtdromen’ is (52-53). Hier verwijst de essayist naar Dosto-
jewski’s Demonen, een boek waarin hij niets minder dan ‘de genesis’ (51) van dat
moderne artistieke aanvoelen ziet. De overweldigende ervaring van die roman wordt
beschreven in termen van een ‘kolossale ontsporing’ en een ‘zedelijke draaikolk’
(52).

Algemener situeert Walravens die omwenteling in een langere traditie, die hij
oproept via de namen van Kierkegaard, Nietzsche, Kafka en uiteindelijk Camus,
Sartre en Gide. Zij hebben allen bijgedragen tot een kentering in de menselijke erva-
ring, die op een lijn wordt geplaatst met het denken van de middeleeuwse mens of
de renaissance en verbonden wordt met sleutelwoorden als ‘het ongerijmde, de ver-
warring en de verscheurdheid’ (52). De verwarring van het moderne gedicht is, met
andere woorden, geen bijkomstig verschijnsel of een tekort, en al evenmin gaat het
om ‘individuele gevoelens’. Het is de moderne dichters integendeel te doen om de
‘collectieve nood of geestdrift van een groep mensen, aan elkander gebonden door de
grote catastrophen of dageraden van een tijd’ (53-54). In die zin onderstreept Wal-
ravens het belang van de psychoanalyse, die volgens hem zelfs de ‘grond uitmaakt van
de moderne poëzie’ (54). Ook al bestaat er een duidelijk verschil tussen de psycho-
analyse en de literatuur, dan nog is de inbreng van de psychoanalyse moeilijk te over-
schatten: ‘Wat er van zij, zonder de psycho-analytische experimenten, zonder de
reusachtige exploratie in het subconsciente van de mens en zijn onmetelijke kelders
van complexen, refoulementen, nachtmerries en obsessies, zou de moderne poëzie
niet zijn wat ze thans is’ (54-55). Wel gaat het daarbij niet om ‘individuele tormen-
ten’, maar om ‘de onderbewuste gevoelens van haat en angst, die enerzijds in een
mens, anderzijds in een collectiviteit roeren en gisten’ (55).

Die negatieve gevoelens vormen echter niet de enige kern van het moderne gedicht.
De ‘bijzonderste sleutel [...] tot het innerlijke van het moderne gedicht’ vindt de
essayist terug in de ‘wederopleving van de metaphysica in de moderne tijd’, die hij
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verbindt met ‘de drang naar zuiverheid die ook een drang naar het Absolute is’ (55).10

Het begrip ‘Absolute’ (met hoofdletter) vormt het begin van een filosofische excursie,
waarin Walravens kort schetst hoe de filosofie evolueerde van het positivisme en het
hegelianisme naar het ‘Avondlandelijk existentialisme’. Tegenover de triomf van het
‘hoe’ en de wetten van de rede en de logica stelt men nu de vraag naar het ‘waarom’,
die meer ruimte laat voor het irrationele – met begrippen als ‘irrationaliteit’ en
‘magisch halo’, ‘nieuwe aandacht voor het menselijk raadsel’ (56) –, datgene wat niet
door een rationalistisch denkkader gerecupereerd kan worden. In dit verband ver-
wijst Walravens onder meer naar Einstein en naar Bergson. Wat de poëzie betreft,
wordt de visie van Mallarmé en Breton, als vertegenwoordigers van de twintigste
eeuw, geplaatst tegenover die van de negentiende-eeuwse Gezelle. De traditie wordt
geassocieerd met ‘physische en psychologische phenomenen’, met de uitdrukking
van vooraf gevormde gevoelens en de ‘weergave’ van een bekende werkelijkheid, de
modernistische dichters daarentegen met ‘essenties’ en ‘metaphysische verlengingen’
(56). Algemeen ziet Walravens de totstandkoming van de moderne poëzie zo in het
licht van een verschuiving van de fysica naar de herwaardering van de metafysica,
‘deze vernieuwde interesse voor het boven- en buiten-natuurlijke’ (56).

Eens te meer resulteert dit in de onderhand bekende dubbele beweging. Aan de ene
kant moeten de fysische beperkingen doorbroken worden; Walravens hanteert in dit
verband opnieuw agressieve beelden, zoals het ‘breken’, het ‘neerhalen’ van een
‘muur’ of de ‘versplintering van al wat physisch is’ (56). Aan de andere kant wordt
door die destructie net de weg geëffend voor een ‘ontdekkingstocht’, een ‘gulp van
mysterie en goddelijkheid’, een ‘belanden in het ongekende en het onzeglijke’ (56-
57). Walravens schrikt er echter voor terug om dat ‘nieuwe’ eenduidig te benoemen.
In plaats daarvan neemt hij zijn toevlucht tot een complexe opsomming die niets wil
uitsluiten. Zo is er binnen het bestek van amper een tiental regels sprake van een
‘nieuwe conceptie van de mens en zijn bestaan’, ‘een nieuwe mythe’, ‘een nieuwe
opvatting van God en Zijn verhouding tot de mensen’, een ‘nieuwe Rede’, ‘Een
nieuwe waardenschaal’, ‘een nieuwe zuiverheid’, ‘een nieuw geloof’ (57).

Het pessimisme dat uit veel moderne kunst spreekt, vormt de aanzet tot een omvat-
tende vernieuwingsgolf, die tegelijk als de adamische mythe van het begin en als een
herbronning wordt beschreven. Dat laatste wekt enige verbazing, maar formulerin-
gen als ‘opnieuw’, ‘terugkeer’, ‘eeuwige essenties’, ‘het leven te herbeginnen alsof er
nog niets gebeurd was en steeds met de onbeweeglijke duurzaamheid van het Ene
voor ogen’ (57) laten er niet de geringste twijfel over bestaan. Zoals het tijdelijke naar
het eeuwige reikt, ook in de moderne poëzie, blijft in laatste instantie een aantal alge-
mene categorieën overeind als ultieme finaliteit van de kunst.

De behoedzame analytische toon van het voorgaande is hier overigens verdwenen.
Walravens besluit zijn essay met enkele euforische bladzijden over het doel van ‘die
Adamische wederontdekking van de wereld’ (58). Het vertrekpunt van de moderne
dichter mag dan wel het niets zijn geweest en de kritische afbraak van misplaatste
zekerheden – dat was immers bladzijdenlang de argumentatie van de essayist –, zijn
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ambitie is er niet minder om geworden. Uiteindelijk streeft de moderne dichter naar
het ‘alles’, naar de ultieme voltooiing. Zowel het ‘post-atomisch visioen’ als ‘God’
kunnen hier probleemloos naast elkaar staan: ‘Alles kapot slaan wat thans bestaat, om
in de eenheid van het alomaanwezige puin simpel en voldragen te leven met de ele-
menten, de stilte, de essentiële nooddruft, God’ (59). Het ‘alles’ wordt zo geen
homogeen sluitstuk, maar een eenheid die de verschillen niet uitvlakt. In die zin ziet
Walravens een duidelijke overeenkomst tussen enerzijds de Bijbel, als het religieuze
boek dat alles omvat, en anderzijds de coryfeeën van de moderne lyriek – hij vermeldt
Hölderlin, Mallarmé en Char, en voor de beeldende kunst Klee, die hij in dit opzicht
hoger inschat dan Picasso.

De naar constructie schreeuwende chaos van vandaag

In de coda van zijn essay neemt Walravens de belangrijkste draden van zijn betoog
weer kort op. Het zijn meteen de elementen die in de slotzin van het essay – en in de
titel van deze bijdrage – samenkomen: ‘De naar constructie schreeuwende chaos van
vandaag is haar [dat van de poëzie] domein’ (60). Poëzie is de intens doorleefde evo-
catie van een chaos, maar tevens incarneert ze de zoektocht naar een alternatief.
Kunst is ‘open’ en ‘vrij’, maar precies daarom wordt ze beheerst door ‘de klop van het
kunstenaarsbloed’ (59); dat maakt haar uniek en onvoorspelbaar. Tegelijk blijft de
moderne poëzie gemeenschappelijk voor alle mensen, doordat ze verbonden is met
de eigen tijd, een aspect dat in de ‘Phenomenologie’ slechts zijdelings werd belicht.
De moderne lyriek is specifiek een kind van de eigen onrustige tijd, ‘wanneer de
wereld naar het puin riekt en de voelhorens uitgestoken worden naar nieuwe waar-
den’ (60). Meteen is de moderne poëzie bij uitstek – en in overeenstemming met de
fenomenologische klemtoon op de dingen zoals ze hier en nu verschijnen – een tem-
poreel verschijnsel. Ze is nog niet volgroeid (‘nog volledig in wording’, 59) en haar
toekomstige evolutie is onduidelijk. Walravens wijst er in ieder geval op dat die
moderne poëzie, hoe actueel ook, in latere tijden van rust ‘als kindergestamel of als
romantisch vertoon’ (60) zal overkomen. In die zin is de toevoeging ‘van vandaag’
even essentieel als de ‘naar constructie schreeuwende chaos’. De ‘Phenomenologie’ is
dan ook in meer dan één opzicht een diagnose van de eigen tijd. De datering van de
tekst (die ook in latere drukken wordt overgenomen) met ‘Nieuwjaar 1950’ – het
begin van een nieuw jaar maar ook van een nieuwe halve eeuw – is dan ook niet zon-
der symbolisch belang.

Moderne poëzie, experimentele poëzie?

In de ‘Phenomenologie’ is het Jan Walravens te doen om een algemene schets van de
‘moderne’ poëzie – met de klemtoon op de laatmodernistische poëzie, zou men zelfs
kunnen stellen. Het gaat daarbij allerminst om een specifiek Nederlands verschijnsel,
maar integendeel om een sterk internationaal verankerd fenomeen. Walravens door-
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spekt zijn analyse daarom voortdurend met verwijzingen naar de buitenlandse litera-
tuur. Daarbij gaat het niet om het citeren van concrete tekstvoorbeelden (dat gebeurt
nergens), maar veeleer om een algemene sfeer, die vooral door de algemene karakte-
ristieken en de vermelding van een aantal voorbeeldnamen wordt opgeroepen. Hier-
binnen kan men enkele clusters onderscheiden. Allereerst worden diverse auteurs uit
de klassieke literatuurgeschiedenis opgevoerd als wegbereiders en voorlopers van de
moderne literatuur: Villon, Dante en Shakespeare (deze laatste merkwaardig genoeg
met zijn dramatisch en niet met zijn lyrisch werk). Daarnaast, en uit een recenter ver-
leden, wordt vaak verwezen naar Hölderlin en de Duitse romantiek en naar de Franse
modernité, waarvan Baudelaire het symbool bij uitstek is. Het zwaartepunt van Wal-
ravens’ referentiekader ligt echter dichter bij de eigen tijd, met dichters als Eliot en
de Franse surrealisten. De Franse lyriek spant de kroon; vrijwel alle concrete verwij-
zingen hebben betrekking op actuele Franse dichters. Dat toont aan hoezeer de ana-
lyse van Walravens, de sporadische verwijzingen naar bijvoorbeeld de Amerikaanse
poëzie ten spijt, vrijwel geheel vanuit de Franse literatuur is gedacht. Dat wordt nog
het duidelijkst geïllustreerd door de ‘beknopte bibliografie’ die in de boekuitgave van
de ‘Phenomenologie’ werd opgenomen; hier staan drie titels vermeld, alle Franse
publicaties.11

Zelfs binnen de bespreking van de moderne Franse poëzie is er echter geen sprake van
een monolithische benadering, zoals duidelijk is gebleken. Walravens stelt niet enkel
globale verschillen vast tussen de historische periodes en de verschillende taalgebie-
den, maar ook binnen een en hetzelfde taalgebied. Zelf wijst hij in zijn argumentatie
op de mogelijkheid van individuele verschillen, aangezien elke dichter anders reageert
op de factoren die zijn werk mee hebben vormgegeven. Het is dus moeilijk om de
algemene karakteriseringen die Walravens geeft, zonder problemen terug te vertalen
naar individuele auteurs en afzonderlijke teksten; ongetwijfeld is een van de oorzaken
daarvan het feit dat de auteur zijn argumentatie veelal op een vrij algemeen niveau
houdt. Zijn analyse is duidelijk niet opgevat als een toetssteen voor afzonderlijke, spe-
cifieke gevallen.

In ieder geval is duidelijk dat Walravens geen perspectief heeft willen bieden op de
poëzie in het Nederlandse taalgebied, laat staan een concrete schets van de experi-
mentele poëzie. Al evenmin kan zijn analyse zonder meer beschouwd worden als een
aanval op de klassieke poëtica. Zo is de enige naam die valt in de beschouwingen over
klassieke poëzie die van Willem Elsschot met zijn populaire gedicht ‘Het huwelijk’.
Alleen al de keuze voor een geëngageerd en bij uitstek humanistisch auteur – en bij-
voorbeeld niet voor een van de vele formalistische epigonen uit diezelfde periode –
illustreert hoe Walravens de klassieke poëtica niet zonder meer als minderwaardig
afwijst.12 Omgekeerd levert beslist niet elk experiment in zijn ogen voldragen poëzie
op. Experimenteren om het experiment is in ieder geval uit den boze, zoals de her-
haaldelijke kritiek op de klankpoëzie, het lettrisme en de écriture automatique heeft
laten zien.Walravens vermeldt in zijn uiteenzetting meermaals hoe moderne dichters
(bijvoorbeeld Char) gaandeweg klassieke elementen in hun werk integreerden, zon-
der dat hij daaraan een (negatief) kwaliteitsoordeel verbindt. In het hoofdstuk over
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de thema’s in de moderne poëzie wordt gesteld dat goede poëzie geen loutere actua-
liteit uitdrukt, maar in feite ook het blijvende, de eeuwigheid en de eenheid nastreeft.
Her en der blijven overigens in de ‘Phenomenologie’ restanten van de klassieke poë-
tica aanwezig, en lang niet altijd komt dat door een gebrek aan consequentie vanwege
de essayist.

Dat het Walravens niet te doen is om de specifieke experimentele poëzie, blijkt ook
uit de namen van Nederlandse en Vlaamse auteurs die hij in zijn betoog integreert.
Twee namen duiken herhaaldelijk op wanneer het gaat om een lijst van vertegen-
woordigers van moderne poëzie. Het vaakst wordt Gaston Burssens vermeld (26, 27,
46, 49, 50), maar ook Gerrit Achterberg komt tweemaal voor (26, 50). Uiteraard
komt daarbij Paul van Ostaijen, die ook voor zijn essayistisch werk wordt geprezen;
samen met Burssens en de ‘huidige jongeren’ wordt hij aangeduid als een van de
‘schaarse modernististische dichters van ons land’ (27, een van de enige plaatsen waar
de term ‘modernisme’ valt). Hun literair-historisch en poëticaal belang wordt gelijk-
gesteld met de heilzame werking van de poésie pure in Frankrijk, die een tegengewicht
bood voor de didactische en neo-retorische lyriek. De namen die Walravens in deze
context vermeldt, zijn typerend voor zijn poëticale visie: ‘Van Ostaijen, Burssens, de
jonge Bert Decorte en Hugo Claus’ (49).

Men kan, met andere woorden, moeilijk zeggen dat in de ‘Phenomenologie’ de visie
van de experimentelen centraal staat. Het ontbreken van de Tijd-en-Mens-ers, met
uitzondering van Claus, maar meer nog de herhaalde verwijzing naar Gerrit Achter-
berg en Bert Decorte – die door anderen steevast als prominente vertegenwoordigers
van een neoklassieke dichtkunst worden gezien – vormt hiervan het duidelijkste
bewijs. In tegenstelling tot wat zijn eigen betoog suggereert, gaat het Walravens niet
zozeer om de formele vernieuwing als wel om de uitdrukking van een nieuwe, eigen-
tijdse visie op de mens en zijn wereld. Die gereserveerde opstelling ten opzichte van
de experimentele poëzie blijkt overigens ook uit Walravens’ andere essays. Daarin
worden vooral de gedichten van Remy C. van de Kerckhove als exponenten van de
innovatieve poëzie vermeld, maar vandaag zal men in dat werk vooral een herleving
zien van het neo-expressionisme, eerder dan een verregaande experimentele houding
ten opzichte van de taal. Telkens verwijst Walravens echter evenzeer naar neo-klas-
sieke dichters. Van een beslissende keuze voor de ene of de andere poëtica is, waar het
gaat om de naoorlogse jongerengeneratie in Vlaanderen, nergens echt sprake.13

Misschien is het daarom aangewezen om Walravens’ invloedrijke essay voortaan
‘anders’ te lezen: niet zozeer als de uiteenzetting (laat staan, de onvoorwaardelijke ver-
dediging) van een specifieke, met name experimentele poëtica, maar als een verhan-
deling met wetenschappelijke ambities waarin de genealogie en de structuur van de
moderne lyriek, of ruimer: de moderniteit, in kaart worden gebracht. Dat past bij de
academische toon die de tekst domineert. In dat geval moeten wij de ‘Phenomeno-
logie’ niet enkel meer lezen in het verlengde van Walravens’ andere kritische en
essayistische teksten – hoewel ook dat nog moet gebeuren – maar ook in confrontatie
met andere, vergelijkbare studies van onder meer Albert Westerlinck (naar wie Wal-
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ravens overigens kort verwijst, 27), Vital Celen, Mathieu Rutten, Paul de Vree in
eigen land, en Simon Vestdijk of Hugo Friedrich, om maar die namen uit andere tra-
dities te noemen. De in dit artikel gesignaleerde spanningen tussen bijvoorbeeld his-
toriciteit en transhistorische kernen of tussen avant-garde en meer behoudende com-
ponenten (de arrière-garde) krijgen in dat licht alvast een ander perspectief.
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Noten

1. Walravens, Phenomenologie van de moderne poëzie. In: Jan Walravens (red.), Waar is de eerste
morgen? De levende experimentele poëzie in Vlaanderen. Tweede, vermeerderde druk. Brussel/Den
Haag 1960, Manteau (Ad Multos), 21-60. In wat volgt verwijs ik doorlopend naar deze laatste,
meest toegankelijke versie.

2. Nederlandse poëzie nu. Speciaal nummer van Dietsche Warande en Belfort, jrg. 108, nr. 7, augus-
tus-september 1963.

3. Zie voor een analyse van de literatuuropvatting van Piet Thomas: De Geest (1994).

4. Het is bijvoorbeeld deze veel latere editie die door Brems (2006) wordt geciteerd, en niet de eer-
dere uitgave (ook niet die als tijdschriftartikel), wanneer Tijd en Mens ter sprake komt.

5. Dit wordt ook door Hugo Brems (2006, 134-135) en Jos Joosten (1996, 366-372) beklem-
toond.

6. Het lijkt zelfs alsof Walravens in sommige opzichten zijn eigen versie heeft willen geven van
Ruttens essay Tucht en ontucht (Rutten 1941); met name de keuze voor Bert Decorte als voor-
beeld van de nieuwe poëzie lijkt hierop geïnspireerd (net zoals het niet-vermelden van Herwig
Hensen, die voor Rutten bij uitstek het apollinische principe van de beheersing en de tucht sym-
boliseert).

7. Joosten (1996, 352) spreekt terecht van een proloog, maar ook hij citeert vervolgens enthousiast
de meest spraakmakende fragmenten

8. Toch wordt die kwestie al terloops ter sprake gebracht, maar veelzeggend gebeurt dat met een
opmerking tussen haakjes. Zo wordt de klassieke dichter de volgende opmerking toebedeeld om
de zogenaamde volstrekte ‘vrijheid’ van de moderne dichters te ondergraven: ‘(Toch zal hij vaak
de modernistische dichters verwijten, dat zij de nieuwe en even gerechtvaardigde touwen, die
Rimbaud en Mallarmé gelanceerd hebben, gebruiken)’ (22).

9. De zeldzame keer dat het woord ‘experiment’ valt (bijvoorbeeld op p. 41) heeft het een veel bre-
dere draagwijdte en wordt het niet ingezet als literair-historische of specifiek poëticale karakteri-
sering.

10. Opmerkelijk genoeg zat die positieve dimensie ook al zijdelings vervat in de manier waarop
Walravens eerder zijn schets van de geschiedenis van de verwarring verwoordt. Het werk van
Kierkegaard wordt onder meer als ‘religieus’ en ‘absurd-heiligend’ gekarakteriseerd, bij Nietzsche
is er sprake van ‘sanctifiëren’, en van de existentialisten heet het dat zij een ‘nieuwe ethiek’ trach-
ten uit te werken (52).

11. Die bibliografische referenties bleven echter bij de oorspronkelijke tijdschriftpublicatie achter-
wege, en ze werden ook niet meer opgenomen in de herdruk in Waar is de eerste morgen?. Walra-
vens verwijst, naast een algemene vermelding van uiteenlopende dichters en essayisten, specifiek
naar studies van Marcel Raymond (De Baudelaire au Surréalisme, essai sur le mouvement poétique
contemporain, 1933), Albert Béguin (L’Ame romantique et le Rêve, essai sur le romantisme alle-
mand et la poésie française, 1939) en Gaetan Picon (Panorama de la nouvelle Littérature française,
avec anthologie, 1949). Een vergelijking van Walravens’ betoog met zijn bronnen valt buiten het
bestek van deze bijdrage.

12. Hooguit valt elders in het essay, maar bijzonder terloops, nog de naam van Bilderdijk (38).

13. Ook Jos Joosten is zich van die ambivalentie bewust, maar ze past niet echt in zijn visie op Tijd
en Mens als het enige vernieuwende tijdschrift. De manieren waarop hij Walravens’ ‘Phenome-
nologie’ karakteriseert in zijn proefschrift zijn dan ook erg uiteenlopend. Aan de ene kant karak-
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teriseert hij de tekst als ‘het eerste naoorlogse essay […] waarin in het Nederlandse taalgebied
een totaalvisie op vorm, inhoud en wezen van de avantgardistische poëzie wordt gegeven’, en in
de daaropvolgende zin is al sprake van ‘zonder twijfel Walravens’ belangrijkste tekst over de
experimentele poëzie’ (Joosten 1996, 351). Amper een bladzijde later luidt het echter dat de
‘Phenomenologie’ ‘geen overzicht van de opkomende Nederlandstalige experimentelen’ biedt
(Joosten 1996, 352).
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DE VLAAMSE ROMANVERNIEUWING EN

DE NOUVEAU ROMAN

De visie van Jan Walravens

Bart Vervaeck

‘Broeders, de productie is geweldig in Vlaanderen! Je vat het zo maar niet samen, je
volgt niet alles. Alleen enkele steekproeven kan je doen, de toegang wijzen tot enkele
vulhaarden. En voor de rest, ja… ieder doet zijn best’. Dat zegt Jan Walravens (1956,
172) over de literaire productie in Schrijversalmanak voor het jaar 1956. Wie in de
immense kritische productie van Walravens enkele steekproeven uitvoert om na te
gaan hoe belangrijk deze criticus de nouveau roman vond, zou waarschijnlijk ontgoo-
cheld concluderen dat de Franse vernieuwing slechts een klein bijrolletje kreeg. Een
blik op de lijst van auteurs die Walravens in kranten, tijdschriften en boeken besprak,
maakt immers duidelijk dat daar geen Robbe-Grillet in figureert, geen Marguerite
Duras, Claude Ollier, Robert Pinget of Jean Ricardou. Ik baseer me hiervoor op drie
registers: de namenlijst bij de ‘Bibliografie van Jan Walravens’ in het herden-
kingsnummer van De Vlaamse Gids (Van den Briele 1966, 113-118), bij de ‘Biblio-
grafie van Jan Walravens’ journalistiek werk in “Het Laatste Nieuws”’ opgenomen in
Van Walravens weg (Van den Briele 1976, 284-296) en tot slot het register in Jan Bio-
rix (Walravens 1965, 210-215). Die oppervlakkige scanoefening levert slechts twee
namen op, die ieder slechts één keer vermeld worden: Michel Butor en Nathalie
Sarraute. Zoekt men in de niet altijd even betrouwbare Literom, dan worden de ‘nou-
veau romanciers’ ook slechts twee keer vermeld (op een erg onvolledig totaal van 48
recensies).

De Fransen: Butor en Sarraute

Twee artikelen van Walravens gaan expliciet over nieuwe romanciers uit Frankrijk,
een vroeg stuk uit 1958, waarin de term nouveau roman niet valt, en een later stuk
uit 1964, waarin hij wel vermeld en omschreven wordt.

Ten eerste is er Michel Butor, van wie Walravens in 1958 La Modification bespreekt.
Het gaat om een dubbelrecensie – het andere boek is Le Traître van André Gorz.
Walravens beschouwt Butor als een intellectueel, en dat is in de romanpoëtica van de
Brusselse criticus niet noodzakelijk positief. Zo typeerde hij een paar jaar eerder, in
Schrijversalmanak voor het jaar 1955, Marnix Gijsen, Raymond Brulez, Hubert
Lampo en Albert Westerlinck als vertegenwoordigers van een ‘wat dor[re]’ intelligen-
tie, die de Vlaamse literatuur ‘het “paadje van het verstand”’ injoegen (1955, 176-
177). Walravens noemt La Modification nergens een nouveau roman, wel een per-
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soonlijke voortzetting van ‘de grote traditie van de Franse verstandsroman’ (Walra-
vens 1958a, 635). Dat de term ‘nouveau roman’ in het toenmalige Vlaamse literaire
veld niet gangbaar was, is niet verwonderlijk. Hoewel de Franse literatuurkritiek
vanaf de vroege jaren vijftig een vernieuwing in de romankunst zag opduiken, werd
de term ‘nouveau roman’ pas in 1957 voor het eerst gebruikt, door Émile Henriot.
Hij publiceerde op 22 mei van dat jaar een stuk in Le Monde over Michel Butor en
Nathalie Sarraute – misschien niet toevallig de twee auteurs die ook bij Walravens
aan bod komen – en sprak daarin over ‘nouveau roman’ en ‘École du regard’ (Alle-
mand 1996, 20).

Hoe zit het met het intellect van Michel Butor? Het vertaalt zich niet in een psycho-
logische analyse of een roman vol subjectieve bespiegelingen, maar in een nauwge-
zette registratie van de dingen en de omgeving. Volgens Walravens getuigt La Modi-
fication van ‘een retour naar de werkelijkheid’: het boek toont een drama ‘door de
minutieuze beschrijving van het decor waarin het drama en noodlot zich voltrekken’
(1958a, 634). Butor toont de mens dus via de objecten en het decor waarmee die
mens te maken heeft. De roman toont ‘de overheersing van het object. Parijs is een
object, Rome is er een ander’. Het resultaat van de reis tussen de twee steden is geen
loutering of zelfontdekking: ‘In “La Modification” leert een mens zichzelf niet ken-
nen; hij leert slechts inzien wat de wereld buiten hem betekent voor zijn leven, en dit
inziend kan hij zich neerleggen bij de orde der dingen’ (ibidem).

Een tweede nouveau romancier die Walravens bespreekt, is Nathalie Sarraute. Zij
ontvangt in mei 1964 de ‘Internationale Prijs der Uitgevers’ voor haar Fruits d’Or.
Maar zoals blijkt uit Walravens’ verslag in Het Laatste Nieuws van 14 mei 1964 is dat
geen goede zaak. Het stuk begint omineus:

Voor de eerste maal heeft de politiek haar intrede gedaan in de beraad-
slagingen van de jury, die te Salzburg belast was met de toekenning voor
1964 van de Internationale Prijs der Uitgevers! Het feit is niet alleen
betreurenswaardig omdat daardoor een groot boek de prijs gemist heeft,
en een belangwekkende maar louter cerebrale roman hem behaalde. […]
Na de debatten van dit jaar heeft de Internationale Prijs der Uitgevers heel
wat van zijn betekenis verloren (Walravens 1964b).

Wegens ziekte kon Walravens de debatten niet volgen, maar hij heeft uit goede bron
vernomen dat de Amerikanen geen Rus wilden bekronen, en daarom ging de prijs
niet naar ‘Alexander Soljenitsyne’ en zijn Huis van Matriona, het boek dat volgens
Walravens verdiend had te winnen. Ook de Pool Gombrowicz, met La Pornographie,
zag Walravens wel zitten, maar helaas voor hem werd het Nathalie Sarraute, ironisch
genoeg ‘van Russische afkomst’.

Niet dat Walravens vernietigend is over Fruits d’Or of over de schrijfster van het
boek. Sarraute, zegt hij, ‘behoort tot de voornaamste figuren van de zogenaamde
nieuwe roman in Frankrijk’. En dan omschrijft hij deze nieuwigheid:
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Heeft deze ‘nouveau roman’ enkele punten van overeenkomst, dan onder-
scheidt hij zich toch hoofdzakelijk door zijn grote diversiteit. Willen
schrijvers als Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon en Natha-
lie Sarraute ontsnappen aan de Sartriaanse roman met politieke bekom-
mernissen, willen zij een nieuwe beeld van de werkelijkheid brengen door
een zorgvuldige studie van het detail, mengen zij graag heden en verleden,
hechten zij groot belang aan het openbarende spel van de woorden, de
beelden en de gedachtenassociaties, dan nemen zij van daaruit totaal ver-
schillende standpunten in tegenover hun kunst en tegenover het bestaan.
Het is niet waar, dat zij een nieuwe ‘kunst voor de kunst’ willen, wel is het
zo dat ze streven naar een ‘nieuwe kennis door de kunst’ (Walravens
1964b).

De nadruk op de kennisfunctie van de nieuwe roman, herinnert niet alleen aan Wal-
ravens’ bespreking van Butor, maar past ook in de discussies rond de Vlaamse roman-
vernieuwing, meer bepaald in de door Michiels gepropageerde abstracte roman van
de vroege jaren zestig (Vervaeck 2004, 65-66). Die roman zou niet langer een verhaal
vertellen vol concrete en direct herkenbare details, maar een weergave zijn van de
‘“mind-scape”: landschappen van het innerlijk waarin al de spanningen van de men-
selijke ziel en geest hun picturale neerslag vinden’ (Michiels 1958, 901). De roman
wordt een abstracte verkenning en kennisoefening.

Volgens Walravens streeft Sarraute in haar bekroonde roman op twee manieren naar
die nieuwe kennis: via een onderzoek van de literaire kring der snobs en via een ver-
kenning van het overgangsgebied tussen droom en daad. Vooral dat laatste krijgt haar
aandacht: haar roman belicht de spanning tussen droom en daad door de binnenwe-
reld van haar personages – Walravens spreekt van ‘binnengewoel’ – gedetailleerd
weer te geven. Dat is belangwekkend en nieuw, zegt Walravens, maar ‘wij geloven
niet dat men er een grote roman kan mee maken. Bij Dostoiewsky of, in onze tijd,
bij William Faulkner, zou het een klein maar boeiend onderdeel geweest zijn van een
machtig geheel […]. Hier is het alleen laboratoriumwerk’. En dan volgt de laatste ali-
nea:

Nathalie Sarraute heeft haar dubbele ontdekkingstocht in het domein van
de letterkunde en van het bewustzijn geschreven met een grote taalrijk-
dom, met een onbetwistbare virtuositeit en een evenmin te ontkennen
intelligentie. Wat niet belet dat haar boek koud gebleven is als marmer en
men zich geweld moet aandoen om het voort te lezen tot het einde (Wal-
ravens 1964b).

Het experiment mag dus niet ontaarden in laboratoriumwerk: dat is kil en kleinscha-
lig, terwijl de experimentele roman à la Faulkner groot, machtig en meeslepend is.
De passie wordt in de nouveau roman vervangen door het cerebrale.
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De Vlamingen: Ivo Michiels

Afgezien van Walravens’ stukken over Butor en Sarraute heb ik geen lange bespre-
kingen van de nouveau roman gevonden in het toch immense kritische werk van
Walravens. Maar wie zijn recensies over Vlaamse romans rond 1960 doorneemt, ziet
de Franse nieuwlichters toch af en toe opduiken. Als je zoekt naar besprekingen van
Vlaamse romans waarin de Franse nouveau roman vermeld wordt, kom je bijna
steeds – en bijna uitsluitend – uit bij Ivo Michiels. Hij lijkt de enige die Walravens
direct verbindt met de Franse school van het object. Op 29 december 1960 verschijnt
in Het Laatste Nieuws Walravens’ overzicht van de artistieke vernieuwing onder de
titel ‘Van het schilderij naar de roman. Allen op zoek naar de vernieuwing’. Daarin
zegt hij dat er nog steeds geëngageerde nieuwe romans geschreven worden, bijvoor-
beeld in Engeland door ‘de zogenaamde “boze jonge mannen”’, in Duitsland door
Günther Grass en in Amerika door Jack Kerouac. Daarnaast zijn er

de jongeren die nog in de volle zin van het woord naar de vernieuwing van
het genre [de roman – BV] blijven streven. Men vindt ze hoofdzakelijk in
Frankrijk, waar zij gegroepeerd zijn rond de theoreticus Alain Robbe-Gril-
let en er naar streven een karakter, een innerlijk gebeuren of een probleem
tot uitdrukking te brengen door de nauwkeurige beschrijving van een stof-
felijke wereld. Zij beschrijven objecten en nog eens objecten en doen dit
in de ingewikkelde, verdraaide en toch sterk poëtische stijl van een Marcel
Proust en vooral van een William Faulkner (Walravens 1960a).

Naast Robbe-Grillet vermeldt Walravens ‘Michel Butor – de sterkste figuur van de
groep – Nathalie Sarraute [en] Claude Simon’. En dan zoekt hij naar Vlaamse tegen-
voeters: ‘In de Vlaamse letterkunde kan Ivo Michiels enigszins tot deze richting van
het neo-realisme gerekend worden’ (Walravens 1960a).

Welke raakpunten en verschillen gedekt worden door de vage term ‘enigszins’ ver-
duidelijkt Walravens niet. Maar een jaar eerder, in de belangrijke tekst ‘Proza en
experiment in de jonge Vlaamse literatuur’, had Walravens Ivo Michiels’ Het afscheid
al in de buurt van de nouveau roman geplaatst:

Michiels beschrijft hier nog alleen landschappen die zieletoestanden zijn
en spanningen van woorden die een diepere geestelijke inhoud tot uit-
drukking brengen. […] Dit curieuze effect van de taal, door sommigen
afgekeurd als een verwerpelijk neo-romantisme of als een hoogdravende
rethoriek, door anderen gelijk gesteld met de experimenten van Michel
Butor en Alain Robbe-Grillet, mag men met evenveel recht realistisch-
magisch als magisch-realistisch noemen (Walravens 1959, 86).

Het lijkt hier of Walravens niet behoort tot diegenen die Michiels verbinden met de
nouveau roman, maar aan het eind van het essay zegt hij dat de experimenten met de
landschappen van de geest ‘een vernieuwde kennis of aanvoeling’ bieden ‘van wat
men, breed beschouwd, de Werkelijkheid of het Leven zou willen noemen. In die
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betekenis mag men beweren, dat schrijvers als Michiels, van Aerschot en Raes voor
Vlaanderen de evenknie vertegenwoordigen van neo-realistische scholen (realistisch
van woordgebruik, maar met een sterk gespiritualiseerde inslag), als deze van Böll in
Duitsland en Butor in Frankrijk’ (Walravens 1959, 88-89). Eens te meer wordt het
neorealisme van de nouveau roman verbonden met een cerebrale weergave van de
objecten, de dingen, de realiteit. Uitzonderlijk is dan weer de vermelding van Bert
van Aerschot en Hugo Raes als vertegenwoordigers van de nouveau roman. Walra-
vens’ recensies van hun romans – hij besprak bijna al hun vroeg prozawerk in Het
Laatste Nieuws – maken namelijk geen gewag van de Franse vernieuwing.

De band die Walravens ziet tussen het neorealisme van de nouveau roman enerzijds
en de cerebrale, abstracte roman anderzijds verklaart misschien waarom Ivo Michiels,
de promotor van de abstracte roman, als de Vlaamse nouveau romancier geportret-
teerd wordt door Walravens. In het krantenartikel ‘Vlaamse literatuur toont veel
beweging en ambitie en staat steeds op goed peil’ (Walravens z.d.), heeft Walravens
het over ‘Ivo Michiels, die de Franse neo-realistische school vertegenwoordigt’. In
een stuk getiteld ‘Vertrekpunt voor 1920. Midden in het experiment’ (Walravens
1960b) vermeldt Walravens een lijst van experimentele stromingen met daarbij ‘in
Frankrijk de neo-realistische school van het object’. Dat is zijn meest kernachtige
beschrijving van de nouveau roman. Iets soortgelijks is te vinden in zijn bespreking
van Het boek alfa:

Zoals abstracte schilders met de zuivere kleuren werken, en geen weergave
van het natuurbeeld meer brengen, zo heeft men soms de indruk dat de
moderne schrijvers al wat zij te zeggen hebben uitdrukken door de poëti-
sche en expressieve botsingen, overeenstemmingen, akkoorden van de
woorden.
Op dit terrein heeft Ivo Michiels trouwens benijdenswaardig werk gele-
verd, al moet het ons van het hart dat hij wel eens gevaarlijk dicht bij zijn
modellen gebleven is. Reeds in de eerste bladzijden van zijn boek zijn wij
op zinnen gestuit die, hoe ingewikkeld ook, letterlijk hadden kunnen
geschreven zijn door de Fransman Claude Simon. Elders viel ons, in de
aaneenschakeling der herinneringen, vooral de invloed van Samuel
Beckett op. Invloeden aanwijzen in een roman is steeds een gemakkelijk
spelletje. Maar hier is de schaduw van de meesters van de Franse ‘nouveau
roman’ zo nadrukkelijk aanwezig dat men ze niet verzwijgen kan (Walra-
vens 1963a).

De verwijzing naar Simon en Beckett als vertegenwoordigers van de nouveau roman
keert terug in Walravens’ bespreking van Piet van Akens traditionele roman Onschul-
dige barbaren:

Noch Ivo Michiels noch Claude Krijgelmans schijnen hem erg te imponeren
al is hij, als goede ambachtsman van de roman die hij steeds was, goed op de
hoogte van de technieken der grote buitenlandse pioniers als een Joyce, een
Faulkner, een Becket [sic] of een Claude Simon (Walravens 1964a).
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Hoewel Beckett in deze twee stukken verbonden wordt met de Franse nouveau
roman, beschouwt Walravens de Ierse auteur in de eerste plaats als een vernieuwer
van het toneel (al zijn Beckett-stukken in Het Laatste Nieuws gaan daarover), een sur-
realist (Walravens 1965, 24) en een vertegenwoordiger van de moderne wanhoop
(ibidem, 163). De prozaïst Beckett gaat achter al deze andere hoedanigheden schuil
en wordt nooit uitvoerig als nouveau romancier geanalyseerd.

Kritiek op de nouveau roman

Walravens’ bewering over Michiels’ imitatie van de nouveau roman impliceert geen
kritiek aan het adres van de nouveau roman, al verraadt ze ook geen waardering voor
het genre. Echte kritiek vinden we wel in een tekst uit 1964 over de Vlaamse vijftigers
en vijfenvijftigers. Die tweede groep verloor volgens hem het politieke en ethische
engagement dat de eerste nog wel bezat. Dat had Walravens al eerder verduidelijkt,
in zijn inleiding op Vijfde Kolom, een bloemlezing van ‘Jong Vlaams proza’ uit 1957.
Volgens hem waren de vijftigers ‘strijdlustiger’ en meer geïnteresseerd in ‘wijsbe-
geerte’ en ‘politiek’ dan de vijfenvijftigers (Walravens 1957, 6). Die laatsten zouden
vooral ‘het bewustzijn, het besef en de zelfkennis […] willen uitbreiden’ en ze zouden
daarvoor gebruikmaken van ‘psycho-analytische injecties’ (ibidem, 7). Ivo Michiels
is een voorbeeld van deze nieuwe, vergeestelijkende literatuur. Walravens verbindt
hem op dat moment met Heinrich Böll (ibidem, 8). Aangezien hij in 1959 Böll en
Butor opvoert als vertegenwoordigers van de ‘neorealistische scholen’ (Walravens
1959, 89), is die link met Böll toch indirect een band met nouveau roman.

In Frankrijk constateert Walravens in 1964 een teloorgang van het engagement zoals
hij ook bij de vijfenvijftigers constateerde. Volgens hem wordt ‘de uitgekreten Sartre’
op dat moment opgevolgd door de ‘a-politieke verdedigers van de “nouveau roman”’
(Walravens 1964c, 340). Walravens vindt dat de roman de daad bij het woord moet
voegen, zoals Multatuli wou, en daar merkt hij niets van in de nouveau roman, die
blijkbaar te veel een spel met woorden is. De abstracte realiteitsweergave van de nou-
veau roman kan dus niet (altijd) op de goedkeuring van Walravens rekenen. Zei hij
in 1960 (in ‘Van het schilderij naar de roman’) dat de nouveau romanciers nog steeds
‘een sterk moreel gevoel’ hebben, dan blijkt hij daar in 1964 niet meer zo zeker van.

Diagnose van de nouveau roman

Mijn inleidende bespreking heeft niet de pretentie een exhaustieve weerspiegeling te
zijn van Walravens’ omgang met de nouveau roman, maar ze maakt twee dingen dui-
delijk. Om te beginnen laat ze toe de kenmerken van de nouveau roman à la Walra-
vens op te sommen. Volgens Walravens is de nouveau roman ten eerste een reactie
tegen de politiek geëngageerde sartriaanse roman. In de plaats van het engagement
komt, als tweede kenmerk, het zelfbewuste spel met de vorm van de roman: klank-
en beeldassociaties winnen het van logische verhaallijnen. Ten derde is de nouveau



DE VLAAMSE ROMANVERNIEUWING EN DE NOUVEAU ROMAN 125

roman volgens Walravens een vorm van neorealisme waarin de realiteit via objecten
en decors voorgesteld wordt. Een vierde kenmerk lijkt daarmee enigszins in tegen-
spraak: Sarraute zoomt in op het ‘binnengewoel’ van de personages. Het subject is
dus nog wel degelijk aanwezig in de zogenaamde school van het object. Zoals later
duidelijk zal worden, is die spanning tussen subject en object geen fout in Walravens’
perceptie van de nouveau roman, maar een van de cruciale eigenschappen van die
prozavernieuwing. De combinatie van subject en object leidt naar het vijfde kenmerk
van de nouveau roman: volgens Walravens gaat het om een cerebrale roman die onze
kennis uitbreidt via de decors, de objecten en het binnengewoel.

Mijn inleiding laat nog iets anders toe dan het aanleggen van een lijstje kenmerken.
Ze maakt namelijk duidelijk dat de nouveau roman geen centrale plaats inneemt in
Walravens’ kritische productie of poëtica. Toch is er geen sprake van een veronacht-
zaming. In de nalatenschap van Jan Walravens is een ontwerp bewaard voor een
boekje van ongeveer 150 pagina’s tekst over het ‘experiment in de moderne cultuur’.1

Het document dateert waarschijnlijk van de vroege jaren zestig, aangezien er in het
ontwerp voor de flaptekst sprake is van de ‘eerste 60 jaren van de 20ste eeuw’. Het
vijfde hoofdstuk, begroot op 12 pagina’s, zou over ‘Experiment en romankunst’
gaan. En in dat hoofdstuk zouden zes auteurs aan bod komen: James Joyce (onder-
streept en met de toevoeging: ‘volle bladzijde’), Franz Kafka, William Faulkner, Vir-
ginia Woolf, Michel Butor en Jack Kerouac. Dat lijstje wijst erop dat Walravens in
zijn overzicht de Franse nouveau roman niet genegeerd zou hebben. Maar tegelijker-
tijd maakt het duidelijk dat de nieuwe roman voor Walravens eerder uit de Angelsak-
sische dan uit de Franse contreien kwam, en dat het modernisme van het interbellum
voor hem belangrijker was dan de contemporaine nouveau roman. In balpen had hij
nog een zevende naam toegevoegd, ‘W. Collins’, waarschijnlijk verwijzend naar Wil-
liam Wilkie Collins (1824-1889), die naast de eerste Engelse detectiveroman ook
maatschappelijk geëngageerde romans publiceerde.

Ik wil nagaan hoe dit geringe enthousiasme voor de nouveau roman past bij de opvat-
tingen van Walravens. Het lijkt in ieder geval merkwaardig voor iemand die de lite-
ratuurgeschiedenis is ingegaan als een apostel van de nieuwe literatuur (Brems 2006,
129-139) en die bovendien als Brusselaar goed vertrouwd was met de Franstalige
artistieke wereld. Ik stel een paar hypothesen voor, niet als verklaringen van Walra-
vens’ verhouding tot de nouveau roman, maar als omspelingen van die problematiek
en als verfijningen van het zopas vermelde lijstje kenmerken.

Hypothese één: tijd en mens

Misschien heeft Walravens’ geringe enthousiasme voor de nouveau roman te maken
met zijn existentialistische achtergrond en voorkeur. Niet dat het existentialisme ver-
dwenen is uit de nouveau roman, maar de contacten met die stroming en met haar
oude boegbeeld Sartre waren op zijn minst gespannen te noemen. Dat Sartre (en in
zijn spoor een filosoof als André Gorz) steeds meer naar het marxisme ging over-
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hellen, bemoeilijkte de aansluiting met de nouveau roman, die immers wars was van
alle boodschappelijkheid. Bovendien moest het existentialisme aan het eind van de
jaren vijftig langzamerhand plaats maken voor een nieuwe filosofie, het structura-
lisme. Sterk vereenvoudigd kan men de nouveau roman zien als een evenwichts-
oefening tussen die twee ‘-ismen’. Bij het existentialisme horen onder meer de nauw-
gezette psychologie en de subjectgebonden focalisatie – het binnengewoel van
Walravens; bij het structuralisme past dan weer de camera-achtige registratie en de

Ontwerp voor studie over ‘experiment in de moderne cultuur’? Walravens-archief.
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objectieve beschrijving van dingen, – Walravens’ school van het object (Vervaeck
2008, 42-43). De structuralistische dimensie wordt steeds belangrijker in de nouveau
roman, wat zal leiden tot de zogenaamde nouveau nouveau roman van auteurs als
Jean Ricardou en Robert Pinget (Baetens 1987).

In Walravens’ bespreking van La Modification wordt zo goed als alleen de objecti-
vistische dimensie van de nouveau roman belicht: de roman gaat over de dingen.
Voor een criticus die vond dat de roman over de tijd en de mens moest gaan (Joosten
1996), was dat wellicht iets te weinig. In Sarrautes Fruits d’Or wordt de objectieve
dimensie wel aangevuld met de subjectieve, maar dat binnengewoel wordt dan weer
te weinig ingebed in de tijd, de sociale context van toen. De mens staat hier blijkbaar
buiten zijn tijd.

Het oordeel van Walravens over La Modification is niet eenduidig. In het begin zegt
hij: ‘De jonge roman is niet gemakkelijk om lezen, hij is nog moeilijker om te verkla-
ren. “La Modification” van Michel Butor is zware lectuur’ (Walravens 1958a, 634).
Aan het eind zegt hij dat het boek een afwijzing is van ‘de psychologische, realistische
roman’ en dat is positief, want het versterkt ‘de moderne literatuur in haar functie
van ontraadseling der levensvragen’ (ibidem, 635).

Waarschijnlijk vond Walravens dat de tijd en de mens in de nouveau roman onvol-
doende gethematiseerd werden. Aangezien de nieuwe roman zelfbewust en metafic-
tioneel is, gaat het, volgens de beroemde slogan van Ricardou (1967, 111) niet om
het vertellen van avonturen, maar om het avontuur van het vertellen. Walravens riep
al in 1947 om meer zin voor avontuur, en hij bedoelde dat helemaal niet zoals Ricar-
dou. Hij beweerde immers ‘dat de Vlaamse jongeren hoofdzakelijk naar het avon-
tuur, de grootheid en de tragiek grijpen moeten’ (Walravens 1947, 408). Wellicht
was de nouveau roman te abstract voor iemand die, zoals Walravens, een leven lang
Malraux bewonderde (Walravens 1947, 408; 1965, 21-22 en 188) en hem zelfs in
één adem noemde met Sartre en Camus (Walravens 1959d, 70). Malraux beschrijft
in zijn romans de moderne mens in de direct herkenbare context van een ethische en
politieke strijd, wat bezwaarlijk over de nouveau roman gezegd kan worden. Te wei-
nig subjectivisme en existentialisme, te veel objectivisme en autonoom literair spel.

Formele romanexperimenten zijn voor Walravens slechts verdedigbaar als ze nog
steeds een menselijke, zelfs humanistische strekking hebben. In het krantenartikel
‘Evolutie van de roman in Vlaanderen’ schrijft Walravens (1954): ‘De experimentele
kunst kan uiteraard geen esthetische regels voortbrengen? [sic] Zij is de aller-indivi-
dueelste poging van een mens, om zich door nieuwe taalassociaties uit te spreken
tegenover zijn tijd’. Nog duidelijker stelt hij het in 1960: ‘De actualiteit van onze cul-
tuur ligt in de eerste plaats in haar trage reïntegratie van het menselijke. Het experi-
ment wordt daarom niet afgewezen. Het krijgt slechts zijn aloude betekenis terug: op
explosieve en baanbrekende wijze aanduiden wat de mens op nog onuitgedrukte
wijze eigen is in een tijd’ (Walravens 1960b).
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De Soldatenbrieven van Pernath en Snoek zijn een geslaagde combinatie van experi-
ment en tijdsdocument:

Wat wij in Soldatenbrieven gezien hebben, keert terug naar de inhoud van
dit proza en vestigt meteen de humane, de universele waarde van dit taal-
experiment. Hoe wij de jongeren ook volgen willen en volgen in hun bal-
dadigste strooptochten naar de zuiverste, de naaktste poëzie, toch blijven
wij steeds verbonden en zullen wij steeds verbonden blijven met de prin-
cipes van Tijd en Mens, die de dichter en zijn poëzie een taak gaven in de
maatschappij, deze van de mens te dienen in zijn recht op vrijheid, zelf-
standigheid en geluk (Walravens 1961a, 32-33).

Met waardering noemt Walravens de experimentele brieven van Snoek en Pernath
‘een humanitair boek’; de auteurs hebben ‘van het humanisme een taalactie gemaakt’
(Walravens 1961a, 34). Dezelfde waardering koestert Walravens voor Hugo Raes,
die hij in een bespreking van diens romandebuut De vadsige koningen ‘de kroniek-
schrijver van zijn tijd’ noemt – wat hem niet meteen tot een nouveau romancier
maakt.2 Op Boons De Kapellekensbaan na ‘hebben wij zelden een zo indrukwekkend
Vlaams boek gelezen als dit’. Het enige punt van kritiek is dat Raes soms te veel sti-
listische virtuositeit en te weinig ‘menselijke diepgang’ etaleert (Walravens 1961b).

Dezelfde waardering heeft Walravens voor Bert van Aerschot, die hij de ene keer ‘de
experimenteel van het Vlaams proza’ noemt (Walravens 1961c), de andere keer ‘de
experimenteel van de beschrijvingskunst’ (Walravens 1961d). Die auteur combineert
‘welbepaalde experimentele bekommernissen […] met een humanistische bood-
schap’ (Walravens 1961c) en beantwoordt zodoende aan de eis die Walravens stelde
in de programmatische tekst ‘De avant-garde is ook een humanisme’ (1960c;
1959b). Volgens hem mocht het experiment nooit ‘een zuivere en nutteloze opstand
van de zonen tegen de vaders’ zijn; het innovatieve mocht niet puur vorm blijven, het
moest ‘het nieuwe [zijn] om dicht bij de mensen te blijven, om wat meer inlichtingen
te bekomen en door te geven, wat warmte op te vangen en te bestendigen. Ook de
avant-garde is een humanisme’ (Walravens 1960c, 174; cf. Walravens 1959b, 6). De
slotzin echoot Sartres essay L’existentialisme est un humanisme uit 1946. De nouveau
roman was voor Walravens misschien te weinig existentialistisch, humanistisch en als
experiment te weinig gericht op de mens en de eigen tijd.

Hypothese twee: poëzie en nieuwe roman

Walravens zocht de bronnen van de Vlaamse romanvernieuwing niet in het contem-
poraine buitenlandse proza, maar in de contemporaine poëzie en in het net gepas-
seerde buitenlandse modernistische proza van Joyce en Faulkner. De tweede bron
bespreek ik in hypothese drie. De eerste bron – de nieuwe roman haalt zijn inspiratie
uit de poëzie – heeft Walravens op talloze plaatsen aangewezen. Zo zegt hij in 1959
dat ‘het experimenteel proza in Vlaanderen […] rechtstreeks gegroeid [is] uit de
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experimentele poëzie in de Zuid-Nederlandse letterkunde en dit op een ogenblik dat
de dichtkunst van de jonge poëten enige vermoeienis begon te vertonen. Toen het
experimentalisme van de poëzie niet langer voortgezet werd met de allure die figuren
als Claus en Bontridder er aan gegeven hadden, toen zocht het een uitweg in de tek-
sten van prozaïsten, die het poëtisch experiment van ver of van dichtbij gevolgd had-
den’ (Walravens 1959, 81). Het lijkt wel een fysische wetmatigheid, waarbij een
bepaalde druk een uitweg zoekt. Waar die druk of kracht vandaan komt, zegt Wal-
ravens’ metafoor niet, maar we mogen aannemen dat hij de experimentele drijfveer
ziet als een inherent deel van de taal. Die wordt immers steeds ouder, legt Walravens
uit in zijn inleiding tot Soldatenbrieven, en dwingt de mens daardoor tot vervormin-
gen en vernieuwingen om gezegd te krijgen wat gezegd moet worden. ‘Onze woorden
zijn versleten’, beweert hij en hij is het eens met Mallarmé, die zei ‘dat de oude woor-
den van de stam een nieuwe glans nodig hebben’ (Walravens 1961a, 10).

‘De roman volgt op de poëzie’, zegt Walravens (1962a) in zijn bespreking van Krij-
gelmans Messiah, misschien de eerste volbloed experimentele roman in de Vlaamse
literatuur. De veronderstelde prioriteit van de experimentele poëzie verklaart niet
alleen waarom Walravens de nouveau roman minder belangrijk acht voor de Vlaamse
romanvernieuwing; ze weerspiegelt ook Walravens’ prioriteiten. Walravens was
vooral een theoreticus van de poëzievernieuwing – en de toneelvernieuwing, maar die
verbindt hij niet meteen met de roman – en veel minder een theoreticus en interpreet
van de experimentele roman.3 Wie zijn recensies van experimentele Vlaamse romans
leest, stuit steeds weer op woorden als ‘moeilijk’, ‘zwaar’ en ‘ontoegankelijk’. Je krijgt
de indruk dat het lezen van experimentele romans voor Walravens vaak een klus was.
En zelfs al vond hij het besproken werk goed of interessant, dan lijkt die evaluatie
meer dan eens een verplichting, alsof de promotor van het literaire experiment het
zich niet kon veroorloven de experimentele roman af te vallen. Zo eindigt de bespre-
king van Claus’ De verwondering erg positief in Het Laatste Nieuws (Walravens
1962c) hoewel ook daar gezegd wordt dat de roman heel veel eist van de lezer, maar
in Algemeen Handelsblad klinkt de waardering wat voorzichtiger:

Over een dergelijke roman brengt men geen detailkritiek. Men aanvaardt
hem zoals hij is of keurt hem om dezelfde reden af. Ons komt het voor dat
De Verwondering binnen zijn grenzen, op verbluffende wijze de perfectie
benadert (Walravens 1963b).

Dit is het slot van Walravens’ stuk over Krijgelmans’ Messiah in Algemeen Handels-
blad:

Krijgelmans is een schrijver die zich voorlopig op woeste, hardnekkig-
experimentele wijze uitstorten moet. Doch alleen datgene wat later
komen zal, belooft werkelijk overtuigend te worden. Dit wil in niets
afdoen aan de intrinsieke waarde van een experiment als dit. Het wil de
lezer slechts waarschuwen voor de betrekkelijkheid van wat gerealiseerd
werd. Deze lezer zal het trouwens niet gemakkelijk hebben met Claude
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Krijgelmans. Zoals gezegd vraagt de schrijver een duurzame en zelfs her-
haalde aandacht van zijn lezers. Men mag er van overtuigd zijn, dat wei-
nigen hem die aandacht zullen schenken. Wij geloven zelfs niet dat er
veel hoop is voor deze roman wat zijn verspreiding betreft. Maar op een
hoger-literair plan gezien, is de Nederlandse literatuur hier ongetwijfeld
een belangrijk en beloftevol experiment rijker geworden (Walravens
1962b).

Walravens vindt het moeilijker om het experimentele proza te overzien dan de expe-
rimentele poëzie. Dat komt volgens hem doordat de experimentele poëzie een vast
omlijnd geheel van kenmerken bezit, terwijl de vernieuwende roman veel heteroge-
ner is: ‘Met experimentele poëzie wordt thans een welbepaalde stijl bedoeld […].
Dergelijk vast stijlverband heeft het verschijnsel, dat men als “experimentele roman”
zou kunnen bestempelen, nog niet veroverd’ (Walravens 1962b).

De zogenaamd chronologische opeenvolging van poëzie en proza gaat in Walravens’
visie merkwaardig genoeg samen met een onoverbrugbare kloof tussen de twee lite-
raire vormen. Om dat te verduidelijken, is Walravens bekende veroordeling van Bert
Schierbeeks Het boek ik een goed vertrekpunt. In de literatuurgeschiedenis figureert
die roman meestal als onze eerste experimentele roman (Brems 2006, 187). In de
toenmalige receptie werd het boek gelezen als een niet altijd geslaagde, maar wel
authentieke expressie van de ontreddering die de naoorlogse mens en wereld ken-
merkten (Vervaeck 2007, 11-12). Gaandeweg werd het boek steeds meer beschouwd
als een romaneske nabootsing van de Vijftigerspoëzie (Heite in Vervaeck 2007, 10).
Walravens neemt een voorschot op die latere lezing en veronachtzaamt de eerdere
lectuur als een tijdsbeeld. De vorm is hem te poëtisch, dat wil zeggen te zeer vorm en
te weinig inhoud of verhaal. In 1959 noemt Walravens Het boek ik ‘een lang experi-
menteel gedicht in prozavorm’. ‘Ik geloof inderdaad niet’, zegt Walravens, ‘dat
Schierbeek romans schrijft, maar wel dat zijn proza op verbluffende wijze de taal-
mogelijkheden en de imaginaire kracht van het experimentele gedicht overneemt’
(Walravens 1959, 83). Op het eerste gezicht lijkt dat merkwaardig, want er staan heel
wat hoofdstukken in dat boek (bijvoorbeeld het zevende hoofdstuk, met de interior
monologue van de stervende Magda) die zo uit de prozatraditie van Joyce komen en
ongeveer niets te maken hebben met experimentele poëzie. Maar bij nader inzien is
het niet zo merkwaardig, want ook Joyce kan in de ogen van Walravens te ver gaan
met zijn poëtisch proza, en dan begaat hij dezelfde fout als Schierbeek: ‘Daarom heb-
ben Schierbeek en zelfs Joyce wel grootse gedichten geschreven met “Het Boek Ik”
en “Ulysses”, maar geen romans’ (Walravens 1959, 88).

Hier komen we bij de cruciale spanning in Walravens’ kijk op de experimentele
roman: de vernieuwende roman imiteert de experimentele poëzie, maar als die imi-
tatie te ver gaat, is het resultaat gewoon geen roman meer. Zo is er de mislukte
debuutroman van Willy Roggeman, Het Goudvisje (1962). Het boek wordt
bekroond met de Leo J. Krynprijs, die eerder aan Boon en Claus toegekend werd,
maar Walravens is niet onder de indruk. Het boek is te zwart, te clichématig, te
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drammerig en vooral: het lijkt te veel op experimentele poëzie. Er zijn ‘alleen labo-
rieuze zinnen, pijnlijk afgestemd op de experimentele dichtkunst, en een zwaarbela-
den intrige bij Roggeman’. En dan volgt de bekende vermoeidheid van de recensent:
‘Onnodig te drukken op de last die de lezer ondervindt bij het doormaken van een
verhaal dat in zulke retorische taal geschreven is’ (Walravens 1963a, 352).4 Iets ver-
gelijkbaars schrijft Walravens over de debuutroman van Marc Andries, Schaduw op
de huid (1960): ‘In zijn taal is hij bestendig naar de poëzie willen overgaan en de grote
momenten uit zijn boek worden dan ook opgedreven door beelden en zinswendin-
gen, die in ieder geval Andries’ kennis van de experimentele poëzie bewijzen. Hij is
er niet zeer gelukkig mee, en soms wordt hij gewoon onverstaanbaar’ (Walravens
1960d).

Het zou kunnen dat de nouveau roman ook op dit gebied zondigde in de ogen van
Walravens. Zo zegt hij dat Butors La Modification ‘dicht bij de poëzie’ ligt (Walra-
vens 1958a, 635) en dat de poëtische taal van Het boek alfa de schaduw van de nou-
veau roman verraadt. Maar de associatie van de nouveau roman met de poëzie is geen
constante in Walravens’ kritische werk. In 1961 schrijft hij in de inleiding op Solda-
tenbrieven:

In het dagbladartikel of de roman heerst datgene wat ons ter kennis gege-
ven wordt. Het kan een stof zijn van zuiver experimentele aard, d.i. ont-
snappend aan al wat wij rationeel van de mensen en het leven kennen. In
die betekenis mogen wij zeggen, dat Virginia Woolf, William Faulkner of
Alain Robbe-Grillet experimenteel zijn, en het is een weg die Ivo Michiels
in de Vlaamse letterkunde tracht uit te gaan. Het woordgebruik van deze
auteurs blijft daarom niet minder… prozaïsch, dat is gebonden aan wat
het uitdrukken moet. Alleen bij Faulkner en Woolf gaat het soms over
naar de poëzie (Walravens 1961a, 24-25).

De poëtische kracht van Faulkners proza zullen we zo dadelijk opnieuw tegenkomen.
Hij is een van de romanvernieuwers die een evenwicht vindt tussen proza en poëzie.
Dat is een hele prestatie, want in feite gaat het om haast onverzoenbare taalvormen.
Immers, de roman mag voor Walravens, in tegenstelling tot de poëzie, geen revolutie
ontketenen op het vlak van de taal. Inhoudelijk mag hij wel grenzen verleggen, op
het vlak van de taalvorm moet hij rekening houden met de narratieve eis.

De poëzie heeft slechts zichzelf tot doel […]. Het proza kan daarentegen
zichzelf tot doel niet hebben. Er bestaat geen hoger, van de aarde en haar
contingenties ontheven domein, dat men het domein van het proza zou
noemen, zoals men wel van een poëtisch domein kan spreken. Wie poëzie
zegt, zegt vrijheid, zelfs wanneer die vrijheid nog op enigerlei wijze betrek-
king houdt met de mens. Alles staat nu eenmaal in verhouding tot de
mens, die het Principe is. Maar wie proza zegt, zegt onderwerping van de
taal aan iets wat door die taal uitgedrukt of meegedeeld wordt, en zonder
dewelke de taal niet eens bestaan zou. Wie met het proza poëzie wil
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maken, verkracht zijn taal, en verwekt een bastaardkind. Want het proza
bestaat alleen in de vorm van het Sartriaanse bewustzijn. Geen mens is
zich bewust, zonder meer. Men is zich steeds bewust van iets. Zo is het
proza steeds proza van iets, terwijl de poëzie wel degelijk alleen zichzelf
behoren kan, en alleen naar zichzelf verwijst (Walravens 1959, 87-88).

Dit is op vele manieren de antipode van de nouveau romanpoëtica. In het spoor van
Sartres Qu’est-ce que la littérature (1948) brengt Walravens een onoverbrugbare kloof
aan tussen de poëzie – die zuiver klank en autonomie kan zijn – en het proza, dat de
tijd en de mens moet weerspiegelen. Zelfs de experimentele roman moet een weer-
spiegeling zijn van de realiteit: ‘In het proza blijft het woord steeds de mededeling
van een gegeven en gekende realiteit. […] De constructie van een roman kan experi-
menteel worden en niet het minst zijn menselijke, sociale of filosofische boodschap,
maar zijn woordgebruik blijft steeds afhankelijk van een gegeven realiteit’ (Walravens
1959, 88). De nouveau roman en de geavanceerde versie daarvan (de nouveau nou-
veau roman) beweren net het omgekeerde: de realiteit is afhankelijk van het woord-
gebruik en algemener het discours. De performatieve logica van de nouveau roman
staat tegenover de nabootsende logica van Walravens.

Blijft de vraag wat Walravens bedoelt met ‘de constructie van een roman kan experi-
menteel worden’. De taal niet, maar de structuur wel. In de bespreking van Krijgel-
mans’ Messiah licht Walravens het verschil tussen experimentele taal en structuur toe.

Dat breed-opgevatte experimentalisme van de roman heeft zich in het
Nederlandse taalgebied laten gelden op twee verschillende plans. Enerzijds
op dat van de taal, anderszijds op dat van de structuur van het verhaal. Tot
de eerste reeks behoren Arij Prins, Lodewijk van Deyssel met de natuur-
beschrijvingen uit ‘Het Leven van Frank Rozelaar’, Louis Couperus in
sommige impressionistische evocaties uit de Haagse boeken. Uit deze
opsomming kan men afleiden, dat vooral de naturalistische stemmingsro-
man deelgenomen heeft aan een poging om de taal een nieuwe soepelheid
te geven, samen met een klankrijkdom die dicht bij ‘het geluid van de
natuur en van de stad’ zou liggen (Walravens 1962b).

Het lijkt erop dat Walravens deze talige – zeg maar poëtische – versie van het roman-
experiment niet aanvaardt, want op deze passage volgt meteen de bekende afwijzing
van Het boek ik: ‘Schierbeek schrijft immers geen romans, hij schrijft poëzie in proza,
zo men wil. Hij tracht de structuur van de niet-poëtische taal te verzoenen met de
poëzie’. Dan volgt de bespreking van de tweede – en betere – soort romanvernieu-
wing:

Het experimentalisme dat zich zuiver binnen de optiek van de roman blijft
bewegen, wordt, vreemd genoeg, vooral in Vlaanderen beoefend en dan in
de eerste plaats door jongeren. Men vindt het reeds in 1941 in de succes-
volle roman van Johan Daisne ‘De Trap van Steen en Wolken’. Het komt
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op heel andere maar even originele wijze naar voren in Boons tweeluik ‘De
Kapellekensbaan’ en ‘Zomer te Ter-Muren’. Het is vervolgens merkbaar
in enkele verhalen uit de ongelijke bundel van Hugo Raes: ‘Links van de
Helikopterlijn’. Het is ook aanwezig in de roman van Bert van Aerschot
‘De Lift’ en het laat zich sterk gelden in de beste prozateksten van Ivo
Michiels: ‘Het Afscheid’ en vooral ‘Journal Brut’. Zoals gezegd gaat het in
deze geschriften minder om een vernieuwing van het woord als dusdanig
dan om gewijzigde opvattingen tegenover de constructie van de roman
(Walravens 1962b).

De toelichting van de experimentele constructie maakt duidelijk dat het vooral gaat
om een verstoring van de chronologie en de zinsbouw, een vermenging van ervarings-
modi als droom en waarneming. Het gaat niet om een poëtisch klank- en vormspel,
maar om een spel met de romanconventies zelf. In termen die ik elders (Vervaeck
2006) gebruikt heb: de vernieuwing verloopt niet via import van de poëzie, maar via
een interne transformatie van de prozaregels. Die interne experimenten verbindt
Walravens niet in de eerste plaats met de Franse nouveau roman maar met het inter-
nationale (en bij hem overwegend Angelsaksische) modernisme.

Hypothese drie: modernisme en nieuwe roman

De tweede bron van de Vlaamse romanvernieuwing – namelijk de invloed van het
internationale modernisme – zet Walravens uiteen in zijn overzicht ‘Van Boon naar
Teirlinck: De levende literatuur in Vlaanderen’ (1955). Hier blijkt nogmaals dat de
eerste inspiratie de poëzie blijft:

Schrijvers als Gijsen en Brulez hadden hun licht vooral opgestoken bij de
Franse achttiendeeuwers [sic]. Boon en Claus kwamen ook op dat gebied
wat dichter bij de hedendaagse mens. Zij hadden meer te doen met Joyce
en Faulkner en ontdekten door hen: de opslorping van de poëzie door de
moderne roman (zijn sommige romans van Faulkner niet even poëtisch als
een gedicht van Eliot of Michaux?), de versplintering van de durée naar
een diepere logica der gebeurtenissen en gevoelens, de breuk van de chro-
nologisch vertelde intrige, de totale constructievrijheid. Hugo Claus
bereikte zelfs de uiterste punt van de Nederlandstalige roman toen hij in
‘De Hondsdagen’ een verrassende vermenging bracht van psychologisch
doorzicht en poëtische taalkracht, van heden en verleden, van werkelijk-
heid en dromen, van leven en woord (Walravens 1955, 178).

Ik heb deze passage in extenso geciteerd omdat ze minsten drie dingen duidelijk
maakt. Ten eerste vindt de modernistische vernieuwing een evenwicht tussen poëzie
(experiment met taalvorm) en proza (experiment met taalstructuur). Ze heeft de poë-
zie op de juiste manier geabsorbeerd en tegelijkertijd de romanconventies – zoals de
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chronologie en de focalisatie in de vermenging van droom en werkelijkheid – ver-
nieuwd.

Ten tweede zijn de modernistische voorbeelden die Walravens aanhaalt voor de
Vlaamse romanvernieuwing erg vaak Joyce en Faulkner. We zagen dat koppel al in
zijn recensies over Krijgelmans (Walravens 1962a, 1962b), Michiels (Walravens
1963a) en Van Aken (Walravens 1964a). Joyce figureert in bijna elke bespreking van
de experimentele roman als richtsnoer. Zo plaatst Walravens in een bespreking van
Ben Stroman de vele soorten romans op een continuüm dat begint bij het traditio-
nele ‘verhalenboek’ en eindigt bij Bert Schierbeek en ‘de grote James Joyce’ (Walra-
vens 1958b).

Dit betekent niet dat Joyce en Faulkner bij Walravens nooit samen optreden met de
nouveau roman. Wel dat de Angelsaksische modernisten primeren, ten eerste in de
tijd (ze gaan vooraf aan de nouveau roman) en ten tweede in impact. In een belang-
wekkend stuk over de wortels van het naoorlogse experiment, zegt Walravens: ‘In de
literatuur [na 1945] verkrijgt William Faulkner zijn volle betekenis, James Joyce
wordt opnieuw ondervraagd en vervolgens kondigen in Amerika de “beatniks” in
Groot-Britannië, de “angry young men”, in Frankrijk de neo-realistische school van
het object, zich aan’ (Walravens 1960b).

In het eerder vermelde stuk ‘Van het schilderij naar de roman’ wordt Butor vervan-
gen door Beckett en blijft de Angelsaksisch modernistische overheersing gehand-
haafd: ‘Het vernieuwingsproces van figuren als James Joyce, Virginia Woolf, William
Faulkner en Samuel Beckett beheerst nog steeds de moderne letterkunde’ (Walravens
1960a). Met enige goede wil kan men Beckett zien als de schimmige representant van
de nouveau roman. In geen geval betekent Walravens’ voorkeur voor Faulkner en
aanverwanten dat hij blind wordt voor de Franse roman. Het betekent wel dat er een
hiërarchie tussen de twee vernieuwingen is. In 1959 schreef Walravens in een stuk
over ‘Letterkunde en Vlaamse beweging’: ‘Maar het is nog steeds beter een tweede-
rangs-Faulkner dan een eersterangs-Timmermans te zijn’ (Walravens 1959c, 631).

Een derde zaak die duidelijk wordt door het citaat uit ‘Van Boon naar Teirlinck’ is
dat Walravens de nieuwe roman à la Claus nog steeds ziet in termen van zijn gouden
regel, namelijk de moderne weergave van de moderne mens en tijd. Claus staat ‘wat
dichter bij de hedendaagse mens’ en presenteert een ‘verrassende vermenging […]
van leven en woord’ (Walravens 1955, 178). Zo direct geformuleerd geldt dat zeker
niet voor de zelfbewuste en metafictionele nouveau roman, hoewel het natuurlijk
perfect mogelijk zou zijn om die nieuwe vorm indirect te zien als de vormgeving aan
de nieuwe mens en tijd, namelijk de mens die een nummer en een positie in het sys-
teem geworden is (Robbe-Grillet 1963, 28).

Net voor de zopas geciteerde passage zegt Walravens nog iets wat zeer onthullend is
voor zijn visie op de prozavernieuwing:
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Heel dat probleem van een eigentijdse literatuur was trouwens niet alleen
een probleem van de inhoud. Geleidelijk werd het ook een van de vorm,
want men doet geen nieuwe wijn in oude zakken, schijnt het. Naarmate
Boon, Claus of D’Haese in reactie kwamen op het etherische, zogenaamd
algemeen-menselijke werk van hun voorgangers, zochten zij ook naar
andere middelen om zich uit te drukken (Walravens 1955, 178).

De inhoudelijke vernieuwing gaat dus vooraf aan de innovatie op het vlak van de
vorm. Er is eerst de nieuwe wijn, en dan gaat men op zoek naar de nieuwe zakken.
De nieuwe wijn heeft Walravens in de eerste bladzijden van zijn overzicht geschon-
ken:

Voortaan zou de nieuwe bekommernis van de jonge, levende Vlaamse lite-
ratuur worden: de vragen van de tijd, het stijgen van de vrees, het afweren
van de wanhoop, het zoeken naar nieuwe zekerheden. Louis Paul Boon
[…], Hugo Claus […], Maurice D’Haese […] en aan de katholieke kant:
Ivo Michiels […] en Valeer Van Kerckhove […] … het waren evenveel
schrijvers voor wie een roman in de eerste plaats expressie geeft aan de vra-
gen die de mensen rondom hem beroeren, angstig maken, verlammen
(Walravens 1955, 177).

De roman lijkt voor Walravens een tekstsoort die met vertraging reageert op ander-
soortige vernieuwingen. Ten eerste is het nieuwe proza een verwerking van de nieuwe
poëzie; ten tweede is de innovatieve prozavorm een verwerking van de innovatieve
inhoud. Dat zijn ideeën die moeilijk te verzoenen zijn met de opvattingen van de
nouveau romanciers: voor hen is de roman primair een talige constructie en dat wil
zeggen dat de vorm de inhoud construeert.

Hypothese vier: oneigentijdse beschouwingen

Walravens was een scherpzinnig en intelligent criticus. Zijn kijk op de wortels van de
Vlaamse romanvernieuwing kan dus ook heel goed correct zijn – voor wie gelooft dat
een dergelijke correctheid haalbaar is. De nouveau roman was misschien inderdaad
niet zo belangrijk voor de Vlaamse romanvernieuwing in de tijd van Walravens. Of,
een beetje voorzichtiger: de nouveau roman werd pas later belangrijk. Later, dat wil
dan zeggen in de tweede helft van de jaren zestig – een helft die het helaas zonder Jan
Walravens heeft moeten stellen aangezien hij in 1965 stierf. In 1957 verbond Wal-
ravens Michiels niet met de nouveau roman, in 1963 wel. In 1958 gebruikte Walra-
vens de term ‘nouveau roman’ niet bij zijn bespreking van Butor. Blijkbaar was de
term toen nog niet ingeburgerd in de Vlaamse kritiek. Hij wordt pas vanaf de vroege
jaren zestig een belangrijk strijdpunt in de ‘querelle des anciens et des modernes’ (De
Wispelaere 1991, 323). Maar, en dat is opvallend, ook in de eerste helft van de jaren
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zestig is het niet Jan Walravens die de term als strijdwapen hanteert in zijn stukken
over het nieuwe proza. Dat doet Paul de Wispelaere voor hem.

De Wispelaere hield al in 1961 een lezing over ‘Aspecten van de psychologie, het
bewustzijn en de taal in de nieuwe roman’, die in 1962 in De Tafelronde verscheen
(De Wispelaere 1962) en in 1967 in de essaybundel Met kritisch oog (De Wispelaere
1967, 54-67). In dat jaar verscheen ook Hector Jan Loreis’ beroemde en beruchte NR
= NF. Nieuwe Roman = Nieuwe Filosofie. Ik zeg ‘berucht’ omdat hij de nouveau
roman wel erg eenzijdig met het existentialisme probeert te verbinden, terwijl De
Wispelaere veel meer oog heeft voor de spanning tussen structuur en existentie (Ver-
vaeck 2003).

In Vlaanderen ziet Loreis enkele niet al te duidelijke sporen van de nieuwe roman in
de anti-romans van auteurs als Paul de Wispelaere, Willy Roggeman, Johan Son-
neville en Marcel van Maele. Hij vermeldt ‘de existentialistische werken van Jan Wal-
ravens (“Roerloos aan zee” en “Negatief”)’ bij de boeken die ‘de weg [baanden] voor
de Vlaamse anti-roman’ (Loreis 1967, 133). Maar een echte nouveau roman is die
Vlaamse anti-roman niet volgens Loreis. ‘Alleen Willem M. Roggeman schrijft
Robbe-Grilletachtig’, zegt hij (ibidem, 138). In Loreis’ perspectief lijkt de nouveau
roman in de tweede helft van de Vlaamse jaren zestig eerder een theoretisch dispuut
dan een literaire praktijk. Maar in de theoretische disputen van Jan Walravens neemt
de nouveau roman geen centrale plaats in.

Literatuur

ALLEMAND 1996
R.-M. Allemand, Le Nouveau Roman. Paris, Ellipses, 1996.

BAETENS 1987
J. Baetens, Aux frontières du récit. Fable de Robert Pinget comme nouveau nouveau roman.
Leuven, Universitaire Pers Leuven, 1987.

BREMS 2006
H. Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
1945-2005. Amsterdam, Bert Bakker, 2006.

VAN DEN BRIELE 1966
L. van den Briele, ‘Bibliografie van Jan Walravens’, in: Facetten van Jan Walravens. De
Vlaamse Gids, 50, 3-4, 1966, 89-118.

VAN DEN BRIELE 1976
L. van den Briele, ‘Bibliografie van Jan Walrevens’ journalistiek werk in “Het Laatste
Nieuws”’, in: L. de Vos e.a. (red.), Van Walravens weg. Gent, Restant Uitgaven, 1976,
238-297.



DE VLAAMSE ROMANVERNIEUWING EN DE NOUVEAU ROMAN 137

JOOSTEN 1996
J. Joosten, Feit en tussenkomst. Geschiedenis en opvattingen van Tijd en Mens (1949-1955).
Nijmegen, Vantilt, 1996.

LOREIS 1967
H-J. Loreis, NR = NF. Nieuwe Roman = Nieuwe Filosofie. Brussel, Manteau, 1967.

MICHIELS 1958
Michiels, ‘Avant-garde 1958?’, in: Nieuw Vlaams Tijdschrift, 12, 8, 1958, 898-902.

RICARDOU 1967
J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman. Paris, Seuil, 1967.

ROBBE-GRILLET 1963
A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963 [1979].

VERVAECK 2003
B. Vervaeck, ‘Literatuur als structuur en existentie: De romanpoëtica van Paul de Wispe-
laere’, in: Erik Spinoy (red.), Mythe en geschiedenis. De wereld van Paul de Wispelaere.
Brussel, VUBPress, 2003, 89-108.

VERVAECK 2004
B. Vervaeck, ‘Een stroom in een ruïne: Het vroege werk van C.C. Krijgelmans’, in: Yves
T’Sjoen & Ludo Stynen (red.), Onderstroom: De vergankelijkheid van het schrijverschap.
Verkenningen van de Vlaamse literatuur buiten beeld (1952-1968). Gent, Academia Press,
2004, 65-76.

VERVAECK 2006
B. Vervaeck, ‘Vlaams experimenteel proza in de jaren vijftig’, in: Spiegel der Letteren, 48,
4, 2006, 403-426.

VERVAECK 2007
B. Vervaeck, ‘Bert Schierbeek, “Het boek ik”’, in: T. Anbeek e.a. (red.), Lexicon van Lite-
raire Werken, 76, november 2007.

VERVAECK 2008
B. Vervaeck, ‘Gerard Walschap en de nouveau roman. Over cellen, skeletten en eunu-
chen’, in: Spiegel der Letteren, 50, 1, 2008, 41-70

WALRAVENS 1947
J. Walravens, ‘Nood’, in: De Vlaamse Gids, 31, 7, 1947, 407-411.

WALRAVENS 1954
J. Walravens, ‘Evolutie van de roman in Vlaanderen’, in: Algemeen Handelsblad, 7-8-
1954.

WALRAVENS 1955
J. Walravens, ‘Van Boon naar Teirlinck’, in: B. Schierbeek & J. Walravens (red.), Schrij-
versalmanak voor het jaar 1955. Amsterdam, Van der Peet, 1955, 176-180.



138 BART VERVAECK

WALRAVENS 1956
J. Walravens, ‘Het Vlaams boekenhuisje’, in: B. Schierbeek & J. Walravens (red.), Schrij-
versalmanak voor het jaar 1956. Amsterdam, Van der Peet, 1956, 172-178.

WALRAVENS 1957
J. Walravens, ‘Introductie voor twee stemmen’, in: J. Walravens (red.), Vijfde kolom. Jong
Vlaams proza. Brussel, Manteau, 1957, 5-8.

WALRAVENS 1958a
J. Walravens, ‘Twee Franse intellectuelen: Michel Butor en André Gorz’, in: De Vlaamse
Gids, 42, 10, 1958, 634-635.

WALRAVENS 1958b
J. Walravens, ‘Onstandvastigheid als essentie van het leven’, in: Algemeen Handelsblad,
26-7-1958.

WALRAVENS 1959
J. Walravens, ‘Proza en experiment in de jonge Vlaamse literatuur’, in: De Vlaamse Gids,
43, 2, 1959, 79-89.

WALRAVENS 1959b
J. Walravens, ‘Hoe het begrip “avant-garde” tot mij gekomen is, wat ik er geleidelijk heb
leren door begrijpen’, in: De Periscoop, 1-6-1959, 6.

WALRAVENS 1959c
J. Walravens, ‘Letterkunde en Vlaamse Beweging’, in: De Vlaamse Gids, 43, 9, 1959, 623-
631.

WALRAVENS 1959d
J. Walravens, ‘De Vlaamse literatuur sinds 1940’, in: Eerste Nederlandse Systematisch Inge-
richte Encyclopedie. Deel 11. Amsterdam, E.N.S.I.E, 1959, 66-74.

WALRAVENS 1960a
J. Walravens, ‘Van het schilderij naar de roman. Allen op zoek naar vernieuwing!’, in: Het
Laatste Nieuws, 29-12-1960.

WALRAVENS 1960b
J. Walravens, ‘Vertrekpunt voor 1920. Midden in het experiment’, in: Elsevier, 28-5-
1960.

WALRAVENS 1960c
J. Walravens, ‘De avant-garde is ook een humanisme’, in: H. van Herreweghen e.a. (red.),
Literair akkoord 4. Utrecht, Bruna, 1960, 173-174 [Eerder verschenen als Walravens
1959b].

WALRAVENS 1960d
J. Walravens, ‘Marc Andries: jong werk in het spoor van Hugo Claus’, in: Utrechts Dag-
blad, 28-5-1960.



DE VLAAMSE ROMANVERNIEUWING EN DE NOUVEAU ROMAN 139

WALRAVENS 1961a
J. Walravens, ‘Inleiding’, in: H.C. Pernath & P. Snoek, Soldatenbrieven. Amsterdam,
Bezige Bij, 1961, 7-35.

WALRAVENS 1961b
J. Walravens, ‘Dertig Jaar, gehuwd en Vader van twee Kinderen. Hugo Raes: Schrijver
van “De vadsige Koningen”’, in: Het Laatste Nieuws, 7-9-1961.

WALRAVENS 1961c
J. Walravens, ‘Het gevaar van de atoomsplitsing’, in: Algemeen Handelsblad, 16-9-1961.

WALRAVENS 1961d
J. Walravens, ‘Atomen splitsen is gevaarlijk. “De gebroeders”: de nieuwe roman van Bert
van Aerschot’, in: Het Laatste Nieuws, 20-7-1961.

WALRAVENS 1962a
J. Walravens, ‘“Messiah”. Een experimentele roman van C.C. Krijgelmans’, in: Het Laat-
ste Nieuws, 12-4-1962.

WALRAVENS 1962b
J. Walravens, ‘“Messiah”: Kubistisch verhaal van C.C. Krijgelmans’, in: Algemeen Han-
delsblad, 2-6-1962.

WALRAVENS 1962c
J. Walravens, ‘Hugo Claus over het Fascisme in Vlaanderen. “De verwondering”: Een
beklemmend boek’, in: Het Laatste Nieuws, 18-10-1962.

WALRAVENS 1963a
J. Walravens, ‘Ivo Michiels’ biecht in Het Boek Alfa. Apocalyptisch beeld van het leven’,
in: Utrechts Nieuwsblad, 2-11-1963.

WALRAVENS 1963b
J. Walravens, ‘De verwondering. Nieuwe roman van Hugo Claus’, in: Algemeen Handels-
blad, 27-4-1963.

WALRAVENS 1963c
J. Walravens, ‘Ontgoochelende Leo J. Krijnprijzen 1962’, in: Het nieuwe boek, 1, 8,
augustus 1963, 351-354.

WALRAVENS 1964a
J. Walravens, ‘Onschuldige barbaren. Zuiver streekliteratuur: goed gemaakt en tot naden-
ken stemmend’, in: Utrechts Nieuwsblad, 13-3-1964.

WALRAVENS 1964b
J. Walravens, ‘Internationale Prijs der Uitgevers. Nathalie Sarraute. Ontgoocheling te
Salzburg’, in: Het Laatste Nieuws, 14-5-1964.

WALRAVENS 1964c
J. Walravens, ‘Brieven aan een verre nicht. Boze jonge mannen… tien jaar later’, in: De
Vlaamse Gids, 48, 6, 1964, 339-340.



140 BART VERVAECK

WALRAVENS 1964d
J. Walravens, ‘Nationale opvoeding en cultuur zijn twee. Het geval Hugo Raes: Bij het
verschijnen van “Hemel en Dier”’, in: Het Laatste Nieuws, 17-9-1964

WALRAVENS 1964e
J. Walravens, ‘Gust Gils en Willy Roggeman’, in: Het Laatste Nieuws, 25-6-1964.

WALRAVENS 1965
J. Walravens, Jan Biorix. Brugge, De Galge, 1965.

WALRAVENS z.d.
J. Walravens, ‘Vlaamse literatuur toont veel beweging en ambitie en staat steeds op goed
peil’, [Z.pl.; z.d.].

DE WISPELAERE 1962
P. de Wispelaere, ‘Aspekten van de psychologie, het bewustzijn en de taal in de nieuwe
roman’, in: De Tafelronde, 7, 4, 1962, 159-171.

DE WISPELAERE 1967
P. de Wispleaere, Met kritisch oog. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar, 1967.

DE WISPELAERE 1974
P. de Wispelaere, Jan Walravens. Antwerpen, Helios, 1974.

DE WISPELAERE 1991
P. de Wispelaere, ‘Een schrijver op het literaire forum’, in: Nieuw Wereldtijdschrift, 8, 1,
1991, 23-29. [Herdrukt in: P. de Wispelaere, Tekst en context. Artikelen en essays over
moderne Nederlandse en buitenlandse literatuur. Antwerpen, Universitaire Instelling Ant-
werpen, 1992, 317-334.]



DE VLAAMSE ROMANVERNIEUWING EN DE NOUVEAU ROMAN 141

Noten

1. Met dank aan Else Walravens, die het familiearchief ter beschikking stelde, en aan Hans Vande-
voorde, die mij op het document wees.

2. In de bespreking van Raes’ tweede roman Hemel en dier (1964), verbindt Walravens – overigens
geheel terecht – de schrijfkunst van Raes met die van ‘de jonge Amerikanen’ (Walravens 1964d).

3. Zie ook Paul de Wispelaere: ‘Aan een poëtica van de roman als specifiek literair genre is [Walra-
vens] niet toegekomen’ (1974, 16). En Jos Joosten 1996, 256-268.

4. Twee jaar later bespreekt Walravens Yin-Yang van Roggeman. Daarin schrijft hij, nogal mild:
‘Zoals de meeste jongeren houdt hij zich echter ver van iedere politieke uitspraak, maar daar zul-
len wij hier niet op vitten’ (Walravens 1964e).
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ROERLOOS ONTROERD

Emotie en cognitie in Roerloos aan zee

Lars Bernaerts

Roerloos aan zee, de debuutroman van Jan Walravens uit 1951,1 had misschien een
actiethriller kunnen zijn. Oppervlakkig gezien heeft het boek er alle ingrediënten
van: het verhaal zit vol actie en spanning. Het gaat over misdaad, wapens, overspel,
prostitutie, drugshandel en moord. Roerloos aan zee had misschien een liefdesroman
kunnen zijn. Tenslotte gaat het boek vooral over de onconventionele relatie tussen
Nana Verkade en Herman Kempadel, en over Nana’s overspelige relatie met Her-
mans vader, Désiré. De korte samenvatting spreekt ook in die zin tot de verbeelding.
Tegen de wil van zijn ouders papt Herman aan met de losbandige Nana. Hij verlaat
het ouderlijke huis en begeeft zich in decadente, criminele kringen. Ondertussen

Pagina uit handschrift van Roerloos aan zee (1951), AMVC-Letterenhuis (W 208/H).
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groeit ook de aantrekkingskracht tussen Désiré en Nana. Kort na het overspel van die
twee schiet Herman het meisje neer. Er volgt een spectaculaire rechtszaak en Herman
gaat voor tien jaar de gevangenis in.

Maar hoeveel spanning en passie er ook in Walravens’ boek zitten, geen enkele lezer
haalt het in zijn hoofd om de roman een actiethriller of een liefdesroman te noemen.
En dat is een kwestie van narratieve compositie: in de organisatie van de tekst is de
thematische en psychologische motivatie belangrijker dan de opeenvolging van han-
delingen in de fysieke romanwereld. Zo wordt de moord op Nana voorgesteld als een
metafysische moord, aan de hand waarvan Herman wil afrekenen met God. In het
licht van de compositie zouden we de roman veeleer een ideeënroman, een probleem-
roman of een psychologische roman noemen. Opvallend genoeg zijn het de eerste
twee genres die in de literaire kritiek frequent genoemd worden, terwijl het laatste
genre ondanks de narratieve organisatie terzijde geschoven wordt. De analyse in deze
bijdrage gaat uit van die waarnemingen in verband met de kritiek om vervolgens een
licht te werpen op de psychologische uitwerking en de voorstelling van bewustzijn in
de roman. In de volgende sectie wordt de houding van de kritiek en de toeschrijving
van genres dus becommentarieerd. Daarna ga ik in op de narratieve presentatie van
cognitie en emotie in Roerloos aan zee.

Roerloos aan zee als ideeënroman

Vraag je het aan de recensenten, dan is Roerloos aan zee een ideeënroman of een pro-
bleemroman. Het valt moeilijk na te gaan in hoeverre die lezers zich lieten leiden
door voorkennis over Walravens’ journalistieke werk, maar we weten dat Walravens
een bepaalde reputatie verwierf: hij maakte Vlaamse lezers vertrouwd met allerhande
filosofische ideeën, vooral dan uit de sfeer van het existentialisme. Vandaag is hij
gecanoniseerd als de figuur die het existentialisme in Vlaanderen introduceerde (zie
bijvoorbeeld Brems 2006, 58-59). Alleen al daarom hoeft het niet te verwonderen dat
Walravens’ debuutroman meteen en met veel stelligheid als een ‘ideeënroman’ of een
‘probleemroman’ geëvalueerd werd,2 waarbij de psychologische uitwerking van de
roman ondermaats bevonden werd of geminimaliseerd werd. Van de vroege recensies
tot de latere besprekingen vinden we de trend terug. Jan Greshoff (1952b) licht toe
wat hij bedoelt met de genre-aanduiding ‘ideeënroman’: de roman ‘is geschreven
omderwille van bepaalde opvattingen en denkbeelden’. Volgens Urbain van de
Voorde is de roman ‘zeker een der eerste typische probleemromans die ten onzent het
licht zagen’ (1952). Conform Walravens’ eigen suggestie preciseert Van de Voorde
dat het om een ‘metafysische roman’ gaat. Ook Boon (1995, 175) gebruikt dat label
in zijn bespreking.

De literaire kritiek is het er dus over eens dat in Walravens’ debuutroman de thema-
tische, filosofische dimensie overheerst. Het is er mij niet om te doen om deze gen-
retoeschrijving te bestrijden, maar wel om een kwalijk neveneffect ervan aan te kaar-
ten, namelijk de misleidende inschatting van de psychologische laag. Doordat de
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thematische dimensie overheerst, zou de mimetische, psychologische dimensie van
de roman volgens de critici ondermaats blijven. Herman Teirlinck vindt dat de ‘men-
selijke gegevens’ in de roman ‘vrij simplistisch aandoen, vaak psychologische grond
missen, en door de band veel te weinig genuanceerd zijn’ (1952). Niet alleen is de
psychologie ongenuanceerd, beweert hij, ze is ook ongeloofwaardig. Een verklaring
vindt Teirlinck in het ‘met vraatzucht ingezwolgen existentialisme’.3 Ook volgens Jan
Greshoff zijn de personages ronduit ongeloofwaardig in psychologische zin. Omdat
de roman geen authentieke personages neerzet, zou hij mislukt zijn. Piet van Aken
(1967, 88-90) gaat dezelfde richting uit door te stellen dat de theoretisch-filosofische
thematiek de literatuur en de uitwerking van het verhaal overstemt. In zijn monogra-
fie over Walravens schrijft Paul de Wispelaere eveneens dat het thema van de ‘fatale
onvrijheid van de katholiek opgevoede mens’ theoretisch uitgewerkt is en daardoor
de ‘psychologie grotendeels uitschakelt’ (1974, 20). Volgens Bruno Mulier ‘ridiculi-
seerde’ Walravens de psychologische roman zelfs en zou dat label dus zeker niet van
toepassing zijn op Roerloos van zee (1976, 104). Luk de Vos, ten slotte, bestendigt die
perceptie van Roerloos aan zee in het Kritisch Literatuur Lexicon: de personages wor-
den niet psychologisch getekend, maar functioneren als symbolen en als argumenten
in een filosofisch betoog (De Vos 1980, 6 & 10).

Waar komt die stellige beoordeling vandaan? Ten eerste heeft ze een grond in de
opbouw van de roman: in Walravens’ romans primeert de thematische functie van
personages (de filosofie) op hun mimetische functie (de psychologie). Met andere
woorden: het is duidelijk dat personages een rol hebben in de filosofische boodschap
van de roman. De afbeelding van ‘werkelijke’ personen krijgt niet de eerste prioriteit.
Die verhouding komt zo meteen uitgebreider aan bod. Een tweede, wellicht belang-
rijkere factor is de thematisering van metafysica en psychologie: enkele personages
expliciteren hoe die twee zich tot elkaar verhouden in het verhaal van de Kempadels.
De advocaat van Herman zegt formeel: ‘Neen! Geen psychologisch, maar een meta-
fysisch proces! Een proces waarvan zekere factoren hun wortels hebben in het boven-
natuurlijke leven van de mens, niet in de natuurlijke golvingen van zijn gemoed’
(1951, 313). En in een brief aan Scribé herhaalt Herman dat standpunt: ‘Het gaat
hier niet om psychologie, geloof dat van mij, maar om metafysica’ (355).

Ten derde waren de geschriften van Walravens bekend bij de recensenten en heeft
die voorkennis wellicht een rol gespeeld in de perceptie. In de kritiek vinden we niet
alleen echo’s van Walravens’ filosofische essays, maar ook van zijn opvattingen over
de moderne roman. Of de kritiek zich daar nu door heeft laten beïnvloeden, valt
moeilijk te achterhalen, maar we kunnen rustig zeggen dat Walravens’ eigen kritie-
ken verwachtingen wekken. Van een auteur die zelf schrijft dat ‘een moderne roman
niet meer op dezelfde wijze geschreven’ (Walravens 1950) wordt sinds William
Faulkner, verwacht men dat hij die vernieuwing laat doorschemeren in zijn eigen
roman. Wat Walravens over Faulkner schreef in 1947, is hier van bijzonder belang:
‘De lezer zal echter terecht doen opmerken, dat elk dezer verklaringen van de
Faulkneriaanse hel van metaphysische aard is. De psychologie verliest nochtans haar
rechten niet in de Faulkneriaanse letterkunde’ en ‘Elke figuur van William Faulkner
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laat dan ook een zeer ruime psychologische analyse toe. Maar de sleutel tot deze psy-
chologie vinden wij niet in de mens zelf, maar in de metaphysica’ (Walravens 1947,
539). Deze analyse van Faulkner sluit verbazingwekkend goed aan bij uitspraken in
en over Roerloos aan zee.

Wie goed leest, ziet echter ook een verschil met de uitspraken in de literaire kritiek.
Er is in Faulkner geen contrast of wederzijdse uitsluiting tussen psychologie en meta-
fysica, zoals lezers dat wel over Roerloos aan zee beweren. De psychologie moet genu-
anceerd zijn (‘ruime psychologische analyse’) en in het verlengde ervan ligt de meta-
fysica. Het oordeel in de kritiek lijkt dus een karikatuur van Walravens’ beschrijving
van Faulkners romankunst. Nochtans is, zoals ik wil aantonen, ook in Roerloos aan
zee precies die combinatie van ‘ruime psychologische analyse’ en ‘metafysica als sleu-
tel’ terug te vinden. Wanneer Walravens in 1952 terloops over Faulkner schrijft in
zijn essay over Sade, lijkt de psychologie zelfs nog belangrijker geworden in de
moderne roman: ‘de ware orde van de moderne roman’ is niet ‘de chronologische
volgorde’ maar de ‘brute weergave van een intense psychische evolutie’ (Walravens
1952c, 35). Die visie op de moderne roman sluit aan bij de compositie van Walra-
vens’ eigen proza.

Zoals nog zal blijken, is de psychologische laag van de roman zelfs zo sterk uitgewerkt
dat het genre-kader van een psychologische roman geactiveerd wordt. Een psycholo-
gische roman beeldt ‘in de eerste plaats het emotionele leven en de psychologie van
de personages uit […]. Handelingen en gebeurtenissen zijn hier ondergeschikt aan
de motivering ervan’ (Van Gorp 1998, 359). Terwijl een ideeënroman de thematiek
en het filosofische betoog vooropstelt, worden vooral de persoonlijke motieven,
gedachten en gevoelens van personages voor het voetlicht gebracht in een psycholo-
gische roman. In Story Logic (2002) maakt de narratoloog David Herman duidelijk
hoe de organisatie van een narratieve tekst afgestemd is op (of leidt tot de activering
van) bepaalde genrekaders. De typologieën die Herman voorstelt, zijn gebaseerd op
zogenaamde prioriteitensystemen (preference-rule systems) voor de verschillende com-
ponenten van een verhaal (verteller, personage, gebeurtenis, bewustzijnsrepresenta-
tie). Een psychologische roman codeert een gebeurtenis bijvoorbeeld eerder als een
ervaringsproces dan als een verwezenlijking (Herman 2002, 36). In een epos zoals
Beowulf is dat net omgekeerd. Geformuleerd vanuit het standpunt van de lezer, levert
het genre-kader ‘psychologische roman’ de volgende richtlijn op: ‘Prefer to under-
stand events as illustrative of (interior) states, else as activities, else as accomplish-
ments, else as achievements’ (2002, 37-38). Wat de narratieve component ‘perso-
nage’ betreft, krijgen de functionele rollen ‘Experiencer’ en ‘Behaver’ voorrang op die
van ‘Sayer’ en ‘Actor’ (2002, 147). Dit wil zeggen: personages worden bij voorkeur
geïnterpreteerd als verzamelpunt van betekenisvolle gewaarwordingen en als de oor-
sprong van motieven voor gedrag. Hun rol als sprekende en handelende instantie is
niet afwezig, maar minder prominent en niet doorslaggevend voor de interpretatie.

Doordat cognitie en emotie in de eerste hoofdstukken van Walravens’ roman zo
gedetailleerd gepresenteerd zijn, wordt dit prioriteitensysteem geactiveerd. Désiré
Kempadel, de ik-verteller van de roman en de vader in het verhaal, ontleedt zorgvul-
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dig de psychologische motieven en de psychische toestand van zichzelf, zijn zoon
Herman, Nana en zijn vrouw Mathilde. Ondanks de spannende wendingen in de
fysieke, waarneembare wereld van het verhaal, hebben de voornaamste en best gedo-
cumenteerde conflicten te maken met mentale toestanden. Hoewel er veel dialogen
voorkomen, blijken niet de woorden maar de bijbehorende gedachten, gevoelens,
intenties en overtuigingen belangrijk in de betekenisgeving. Om die psychologische
laag bloot te leggen, licht ik zo meteen de constructie van bewustzijn (cognitie en
emotie) toe. Door de genegeerde psychologische dimensie te onderzoeken, wil ik aan
het einde niet alleen het gangbare beeld van de roman bijstellen, maar ook verhelde-
ren hoe de roman zich verhoudt tot de naoorlogse romanvernieuwing.

Mimetische dimensie van de bewustzijnsvoorstelling

Het bewustzijn gemodelleerd: algemene opbouw

Als personages scoren Herman en Désiré Kempadel hoog op de schaal van complexi-
teit: het zijn round characters waarvan heel wat karaktertrekken beschreven of
getoond worden. De complexiteit van personages brengt ook altijd een opbouw en
opvatting van het bewustzijn mee. Zo kan de structuur van het gerepresenteerde
bewustzijn freudiaans zijn of evolutionair-psychologisch. Het kan mechanisch-
machinaal voorgesteld worden (het brein als machine), of digitaal-technologisch (het
brein als computer). Zowel uitgewerkte metaforen als psychologische theorieën kun-
nen als leidraad voor zo’n structuur dienen (en soms zijn de theorieën moeilijk van
de metaforen te onderscheiden). Aan de lezer wordt ze onthuld via een reeks van nar-
ratieve keuzes en thematische vermeldingen. De verteller kan gedachten van perso-
nages citeren, parafraseren en samenvatten, of enkel impliceren. Vertellers of perso-
nages kunnen expliciet spreken over hun psychische beslommeringen in het kader
van het zich opdringende onbewuste. Gedachten en gevoelens kunnen in een tekst
sterk uitgedrukt worden door het lichaam (via gebaren, houdingen, gelaatsuitdruk-
kingen), of net niet. Emoties kunnen in meer of mindere mate motieven zijn voor
handelingen. Personages kunnen een gemakkelijke toegang hebben tot het bewust-
zijn van andere personages of net niet. Al deze keuzes leiden tot een tekstspecifiek
model van het bewustzijn, van de samenstelling en het functioneren ervan.4

De cognitieve narratologie biedt het geschikte kader om al die componenten van cog-
nitie en emotie te traceren. Anders dan de klassieke narratologie, waarin de stilistische
presentatie van bewustzijn sterk aan bod kwam, heeft de cognitieve narratologie aan-
dacht voor de manier waarop gedachten en gevoelens verondersteld worden door lezers
en door andere personages. In Roerloos aan zee leidt de verteller bijvoorbeeld intenties,
verlangens, overtuigingen en emoties af uit gelaatsuitdrukkingen van personages, uit
fysieke handelingen en taalhandelingen. In Fictional Minds (2004) geeft de cognitieve
narratoloog Alan Palmer al deze aspecten een plaats in zijn benadering, die ik hieron-
der zal gebruiken om cognitie en emotie in Walravens’ roman te bespreken.
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Als we de eigenschappen van het bewustzijn in kaart brengen, valt meteen op dat er
veel tekstueel materiaal is waarop we ons kunnen baseren. De schrijvende ik-verteller
van de roman doet erg veel uitspraken over zijn gevoelens en gedachten in het verle-
den,5 over de complexiteit van emoties en over de gevoelens van anderen. Gezien het
soort egodocument dat Désiré Kempadel schrijft, is dat niet zo verwonderlijk: hij
schrijft een biecht in de eerste persoon en in een biecht hoort men nu eenmaal zie-
lenroerselen bloot te leggen. Zoals dat in een biecht gebruikelijk is, neemt de ik-ver-
teller vaak een zekere cognitieve en emotionele afstand van zijn ik-toen door het com-
mentaar dat hij geeft. Enerzijds becommentarieert de verteller het gedrag en denken
van het ik-toen, anderzijds komen er argumentatieve, contemplatieve passages voor.
Maar de biecht van Kempadel is niet prototypisch. Daarvoor zijn de temporele ver-
houdingen (i.c. de schommeling tussen toen en nu, tussen de tijdruimte van het ver-
haal en die van het vertellen) te strak georkestreerd (zie ook Musschoot 1976, 164);
daarvoor nemen dialogen (in directe rede) ook te veel plaats in.

In het algemeen blijkt uit de bewustzijnsvoorstelling ten eerste dat de roman vertel-
technisch aansluit bij het genre van de psychologische roman. Ten tweede wordt het
bewustzijn van de hoofdpersonages (vader, moeder, zoon en Nana) gepresenteerd in
een psychologisch realisme dat de filosofische opvattingen ondersteunt. De mimeti-
sche dimensie staat in dienst van de thematische dimensie: het denken en voelen van
de personages is maar realistisch afgebeeld in zoverre dat het de filosofische bood-
schap ten goede komt. Het fictionele bewustzijn is tenslotte ook een constructie die
een bepaalde functie heeft in de betekenis van het geheel. Ten derde brengt de the-
matiek de eis van een subtiele geestelijke ontwikkeling, en dus van een verfijnde psy-
chologie met zich mee. Thematisch draait de roman namelijk rond de onmogelijk-
heid van het individu om zich los te wrikken van een verstikkend godsbeeld. Vader
Désiré en zoon Herman gaan erg verschillend om met de dilemma’s die daaruit
voortvloeien, maar hun twijfels nemen telkens de vorm aan van psychische spannin-
gen. Ten vierde evolueert de narratieve presentatie van bewustzijn in de loop van de
roman. Meer en meer weegt een moeilijk te vatten factor op het gemoed van de per-
sonages. Ze noemen hem nu eens ‘metafysica’, ‘spiritualiteit’ of ‘het bovenzinnelijke’,
dan weer wordt hij vertegenwoordigd door stilte, bewegingloosheid en leegte. Deze
thematisch-filosofische klemtoon wordt geleidelijk aan sterker, maar blijft wel gesi-
tueerd worden in het logische verlengde van cognitie en emotie. Met andere woor-
den: de psychologische diepgang gaat niet verloren door de filosofische boventoon.

Het bewustzijn gestructureerd: specifieke trekken

Typerend voor de opbouw en structuur van het bewustzijn in Roerloos aan zee zijn
een vijftal kenmerken. Ten eerste is het bewustzijn expliciet en zelfbewust voorge-
steld: de ik-figuur benoemt (zijn) gevoelens en denkt na over zijn denkprocessen. Ten
tweede heeft het bewustzijn een geschakeerde en gelaagde structuur waarin vooral
gevoelens zich profileren. Ten derde wordt het bewustzijn conventioneel beli-
chaamd: lichamelijke signalen zetten personages en lezers meestal direct aan tot de
reconstructie van cognitie en emotie. Een betekenisvolle uitzondering is het samen-
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gaan van roerloosheid en ontroering. Ten vierde is het bewustzijn op een vertrouwde
manier nu eens toegankelijk dan weer ontoegankelijk. Ten vijfde zijn gedachten en
gevoelens vaak tegenstrijdig en soms zijn ze plaatsen van vervreemding. Het bewust-
zijn is dan ook opgedeeld in ‘compartimenten’ (bijvoorbeeld bewust versus onbe-
wust).

Frappante voorbeelden van deze eigenschappen zijn er bij de vleet. Aan de hand van
enkele citaten zal ik ze illustreren en verder duiden. De eerste passage volgt op een
scène waarin Désiré, de ik-figuur, zijn zoon Herman ontmoet tijdens diens contro-
versiële relatie met Nana. Het schrijvende ik reageert met een overschouwende com-
mentaar die georiënteerd is op zijn gevoelsleven:

En dan? En later? Ik weet het niet meer. Onzekerheid, angst, onrust,
tegenover een bijtend verlangen om weer de ‘dromer van mijn leven’ te
worden. Spijt dat ik Herman zo toegeeflijk en repliek-loos had behandeld,
tegenover medelijden om de treurige afloop van het avontuur. Hunkering
om Nana beter te leren kennen tegenover de oude weerzin voor het immo-
rele meisje. En bij dit alles het steeds terugkerende gevoel, dat mijn leven
niet goed was, dat ik geen ogenblik bevrediging, geen seconde geluk kende,
dat ik lang en doelloos door de straten en het huis liep en dat ik onmachtig
was om een vrije daad te stellen (207).

In deze alinea komt de eigenheid van cognitie en emotie in Roerloos aan zee duidelijk
aan de oppervlakte. Ten eerste geeft het schrijvende ik expliciet en zelfbewust weer
wat het belevende ik denkt en voelt. Als lezer hoeven we het zelden af te leiden: de
psychologische motivatie van handelingen en de psychische ontwikkelingen van de
personages worden al door het schrijvende en het belevende ik geïnterpreteerd. Sti-
listisch is het zelfbewustzijn ook herkenbaar in de hoge frequentie van verba sentiendi,
vaak met bijzin, zoals ‘ik wist dat’ en ‘ik voelde dat’. Een steekproef uit de eerste blad-
zijden levert het volgende op:6 ‘Ik wist niet hoe’ (96), ‘Ik geloof, dat’ (96), ‘Ik voelde
dat’ (96), ‘Ik geloof dat’ (96), ‘Ik voelde mij opnieuw’ (97), ‘ik wist bij ervaring, dat’
(97), ‘Ik voel me slechts’ (97), ‘je weet dat’ (97), ‘ik wist dat’ (98), ‘Ik had zelfs het
gevoel, dat’ (99), ‘ik voelde onmiddellijk dat’ (99). In de vertelling zijn deze hoofd-
zinnen op het eerste gezicht meestal overbodig: in plaats van ‘Ik voelde mij opnieuw
droef en hopeloos worden’ (97) kon de verteller zeggen ‘Ik werd opnieuw droef en
hopeloos’. Maar het effect van de stilistische keuze is belangrijk: de stijl suggereert
afstand tussen ik-nu en ik-toen en sterk zelfbewustzijn. Bovendien leidt ze de aan-
dacht naar het mentale gebeuren.

In de geciteerde alinea benoemt de verteller een lange reeks mentale toestanden,
waarbij hij een hele periode overschouwt. Dat cognitie en emotie op een zelfbewuste
manier voorgesteld worden, blijkt vooral uit de laatste zin, waarin de verteller een
gevoel (‘het steeds terugkerende gevoel’) over een gevoel (‘geen geluk’, ‘geen bevredi-
ging’) formuleert. Met de neuroloog Antonio Damasio, aan wie Alan Palmer in zijn
studie refereert, kunnen we zeggen dat we het uitgebreide bewustzijn en het autobio-
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grafische zelf volop aan het werk zien in de roman: ‘Extended consciousness is, then,
the capacity to be aware of a large compass of entities and events, i.e., the ability to
generate a sense of individual perspective, ownership, and agency, over a larger com-
pass of knowledge than that surveyed in core consciousness’ (Damasio 2000, 198).
De verteller verschaft ons geen ruwe beelden van gedachten die ontstaan door de
directe confrontatie met objecten (‘core consciousness’), maar een zelfbewust beeld
van een identiteit gevormd door aangemaakte herinneringen (‘extended conscious-
ness’).

Ten tweede valt op dat de emoties geschakeerd en gelaagd zijn. Met ‘geschakeerd’
bedoel ik dat het personage op een bepaald moment verschillende emoties tegelijk
kan ervaren. Een mentale toestand is dus complex samengesteld. In die complexiteit
komt ook tegenstrijdigheid en onverzoenbaarheid voor, zoals in dit citaat ‘spijt’ en
‘medelijden’, ‘hunkering’ en ‘weerzin’ gelijktijdig aanwezig zijn. Elders zegt het ik-
personage tegen Nana: ‘Meestal onderga ik twee, soms drie gevoelens terzelfder tijd’
(127), waarmee de verteller ons meteen te kennen geeft dat hij een helder inzicht
heeft in de geschakeerde en gelaagde structuur van zijn gemoedstoestand. Met
‘gelaagd’ bedoel ik dat het schrijvende ik een onderscheid maakt tussen korte- en lan-
getermijn-emoties, maar ook tussen bewuste emoties en al dan niet bewuste achter-
gronden. Dat deze gelaagdheid de indruk van psychologisch realisme bevordert,
begrijpen we als we ze vergelijken met Damasio’s bevindingen. In zijn onderzoek
naar emoties documenteert hij het verschil tussen de specifieke emoties die opgeroe-
pen worden in concrete contexten enerzijds, en achtergrond-emoties die voortdu-
rend aanwezig zijn anderzijds (2000, 88). Een vergelijkbare structuur wordt gereflec-
teerd in de geciteerde alinea uit Walravens’ roman. De manier waarop Walravens het
bewustzijn voorstelt, sluit in dat opzicht aan bij de manier waarop bewustzijn in de
werkelijkheid ervaren wordt. De reëel gelaagde structuur die Damasio toont, is terug
te vinden in de fictionele bewustzijnsvoorstelling. In de langetermijn-emoties op de
achtergrond zien we meteen ook hoe het psychologische realisme in dienst staat van
een thematische strekking. De vermelde achtergrond-emoties kaderen in de filosofi-
sche mix van existentialistische, pessimistische en sadistische toetsen.7 Hermans per-
manente gevoel ongelukkig te zijn hangt samen met de overtuiging dat hij onvrij en
gedetermineerd is.

Uit een en ander blijkt ook dat gevoelens het handelingsverloop sterk beïnvloeden en
door de verteller aangereikt worden als verklaring voor gedrag en handelen. Terwijl
de klassieke narratologie kennelijk geen plaats ziet voor emoties, erkent Alan Palmer
fictionele emoties als volwaardig onderdeel van de bewustzijnsvoorstelling in litera-
tuur (Palmer 2004, 112-118). In Roerloos aan zee is het palet aan gevoelens opmer-
kelijk, en hebben emoties een duidelijke impact op de gebeurtenissen. De prominen-
tie van gevoelens wil ik graag vatten onder de noemer ‘ontroering’. Het is een sterke
mentale bewogenheid die schijnbaar contrasteert met de uiterlijke roerloosheid. Op
dat contrast ga ik hieronder verder in.

In de geciteerde alinea zijn er ten derde ook voorbeelden van de logische belichaming
van het bewustzijn te vinden, bijvoorbeeld in Désirés repliekloze behandeling van
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Herman, maar nog duidelijker in het lange en doelloze zwerven, dat hier op een logi-
sche manier wordt opgenomen in een uitgebreide weergave van gevoelens. Gedrag,
handelingen, blikken en gelaatsuitdrukkingen worden in het licht van gevoelens en
gedachten gecodeerd en gedecodeerd. De indruk ontstaat dat het bewustzijn af te
lezen is van het lichaam. Via bevende handen (bijvoorbeeld 135), verwijtende blik-
ken (bijvoorbeeld 233), en moedeloze knikjes (bijvoorbeeld 136) construeren de per-
sonages het bewustzijn van zichzelf en de ander. Het repertoire waaruit geput wordt,
is vertrouwd, en het sluit aan bij de traditie van ‘embodied transparency’ die Lisa
Zunshine opspoorde (Zunshine 2008). In enkele genres en tal van individuele wer-
ken is het volgens Zunshine typisch dat hoofdpersonages via hun lichaam hun gevoe-
lens en gedachten verraden (2008, 72). In Roerloos aan zee onthult Désiré Kempadel
onder andere via zijn handen hoe hij zich voelt. Het motief van de bevende handen
(105, 135, 207, 230) is het beste voorbeeld van de conventionele en logische belicha-
ming. Ze maken de emotionele verheviging zichtbaar voor de buitenwereld.

Ten vierde wordt in de eerste zinnen van de alinea de mogelijkheid getoond van een
ontoegankelijk bewustzijn. Het schrijvende ik zegt dat hij niet meer precies weet wat
hij dacht en voelde. Even later schrijft hij ook nog, over een scène met Herman:
‘Waaraan dacht hij? Waaraan dacht ik? Ik weet het niet’ (219). Zelfs het eigen
bewustzijn is dus niet altijd toegankelijk. Die moeilijkheid past bij het motief van de
ontdubbeling dat nog aan bod komt. Of de ik-figuur nu de gedachten van anderen
reconstrueert of bepaalde gevoelens en gedachten aan zichzelf toeschrijft, hij moet
altijd interpreteren (Palmer 2004, 124-129). En de interpretatie kan haperen of
falen. Dat ‘natuurlijke’ proces wordt hier door de verteller gesuggereerd op een
manier die past bij de gethematiseerde existentiële twijfel. Ook het contact met zijn
vrouw Mathilde vertoont die opvallende schommeling tussen toegankelijkheid en
ontoegankelijkheid van het bewustzijn. In veel andere scènes weet hij dan weer zeer
precies wat hijzelf, zijn zoon, zijn vrouw en Nana denken en voelen. Een mooi voor-
beeld van belichaamde transparantie is deze beschrijving van Mathildes gedrag:
‘Mathilde staarde mij enkele seconden verrast aan; dan boog zij moedeloos het hoofd.
Ze zette haar werk niet meer voort en stond treurig voor mij’ (136, mijn cursivering).
Uit het uiterlijke gedrag van Mathilde vloeit hier direct informatie over de staat van
haar bewustzijn voort.

Ten slotte krijgen we in de eerder geciteerde alinea ook te zien hoe de bewustzijns-
weergave thematisch gemotiveerd is. De thematische noot komt niet toevallig aan het
einde van de alinea sterk tot uiting, als een syntactisch eindpunt dat ook een eind-
punt op het vlak van de betekenis is. De ondergrond van de gepresenteerde mentale
toestanden is namelijk dat gevoel van onvrijheid: individuele vrijheid is in Roerloos
aan zee een nagestreefd goed, dat nooit volledig bereikt kan worden.

Cognitie en emotie worden in Roerloos aan zee dus in een geschakeerde en gelaagde
structuur gepresenteerd op een zelfbewuste manier. Bewustzijn is nu eens toeganke-
lijk, dan weer ontoegankelijk door lichamelijke signalen of achtergrondkennis. Al die
aspecten doen psychologisch realistisch aan. In die zin herinnert de opbouw en struc-
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tuur van het fictionele bewustzijn aan Ann Banfields uitspraak dat ‘the language of
narrative has the resources for a picture of the activities and states of the mind com-
mensurate with the most sophisticated theories of knowledge and consciousness. Or
perhaps it is more accurate to say that in language is already contained […] the very
distinction that philosophy seeks to make explicit between reflection, Descartes’
cogito, […] and the other conscious states which underlie it’ (Banfield 1982, 210).
Daarbij mogen we dan niet vergeten dat de indruk van verregaand realisme bemid-
deld wordt door narratieve en genrespecifieke conventies.

Alles bij elkaar genomen wordt de psychologische karaktertekening in Roerloos aan
zee gekenmerkt door een diepgang en complexiteit die we kennen van psychologische
romans. Zoals vermeld zijn de narratieve prioriteiten van de roman volgens het sys-
teem van de psychologische roman georganiseerd (Herman 2002). Dat betekent dat
fysieke handelingen en gebeurtenissen beschreven worden in het licht van mentale
handelingen (Palmer 2004, 211). Daaruit volgt dat de psychologische motieven van
personages ingevuld en ontleed worden. In Roerloos aan zee gebeurt dat vaak al op het
moment dat handelingen en gedrag waargenomen worden. Het ik-personage expli-
citeert vaak de bedoelingen van het personage dat hij ziet handelen. Verder krijgt het
verhaal dynamiek door psychische conflicten. Wat de voornaamste spanning creëert,
zijn innerlijke twijfels en interpersoonlijke gevoelens, niet de een of andere achtervol-
ging van de moordenaar. In een psychologische roman vinden we complex samenge-
stelde en evoluerende mentale toestanden. Zoals we zagen, is ook dat het geval in de
biecht van Désiré Kempadel. Ten slotte komen er in een prototypische psychologi-
sche roman ook ingebedde mentale voorstellingen (‘(doubly) embedded narratives’,
Palmer 2004, 15) voor. Als lezer vernemen we namelijk hoe het ene personage zich
verbeeldt wat het andere personage denkt. Voor Roerloos aan zee wil dat bijvoorbeeld
zeggen dat we kunnen onderscheiden hoe de vader denkt dat zijn zoon denkt over
zijn vader.

Als we Walravens’ roman op die manier lezen als een psychologische roman, dan valt
ook op hoe de tekst gepositioneerd is tegenover andere romans. Wat de opbouw en
presentatie van bewustzijn betreft, onderscheidt Roerloos aan zee zich duidelijk van
contemporaine romans zoals De man die zijn haar kort liet knippen (1947) van Johan
Daisne en De Metsiers (1950) van Hugo Claus, en al helemaal van experimenteel
proza zoals Het boek ik (1951) en Het boek alfa (1963). Met Daisnes roman heeft
Roerloos aan zee belangrijke narratieve overeenkomsten: een fictionele biecht van een
schrijvende ik-verteller, conventies van psychologisch realisme en een filosofisch
betoog met het metafysische als eindpunt. Maar voor de voorstelling van bewustzijn
gebruikt Daisne modernere technieken, zoals uitgesponnen interne monologen en
syntactische middelen van expressiviteit. Het bewustzijn van Daisnes protagonist
lijkt daardoor directer toegankelijk. In Claus’ roman wordt die toegankelijkheid nog
treffender verbeeld door het gebruik van ‘innerlijke monologen’ à la Faulkner.

Dat Claus op dit vlak Faulkner navolgde, is Walravens niet ontgaan (Walravens
1952a), en misschien bracht het hem ertoe om De Metsiers als een hoogtepunt in
Claus’ vroege carrière te beschouwen (Walravens 1956). In 1950 schrijft Walravens
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dat de invloed van Faulkner ‘merkbaar [is] in ongeveer iedere moderne roman, die
sedert zijn komst verschenen is’ en dat de mens dankzij Faulkners techniek van de
innerlijke monoloog ‘zijn inwendig leven heel wat beter [heeft] leren inzien en ver-
staan’ (Walravens 1950). Dat zijn sterke uitspraken, die wellicht doorwerken in de
eigen romancreaties. Desondanks is Faulkners invloed niet of nauwelijks te vinden in
de formele presentatie van bewustzijn in Walravens’ debuutroman. De vernieuwing
van de roman is te zoeken in de manier waarop hij de mens in de tijdgeest situeert,
niet in stilistische en narratieve innovatie.

Thematische dimensie van de bewustzijnsvoorstelling: roerloos ontroerd

Hoewel het bewustzijn in sterke mate conventioneel psychologisch gepresenteerd
wordt, springt een drietal bijzondere eigenschappen in het oog: de ontroering in roer-
loosheid, de ontdubbeling van het bewustzijn en de koppeling van spiritualiteit aan
cognitie en emotie. In dat drietal kunnen we de thematische kleuring van de bewust-
zijnsvoorstelling vatten. Ten eerste contrasteert het motief van roerloosheid schijn-
baar met de ontroering die uit de analyse naar voren kwam. Het titelmotief is ver-
bonden met de existentialistische thematiek. In de loop van de roman is het vooral
Désiré die ‘roerloos’ is of niet ‘verroert’, maar ook Mathilde, Nana en Herman zijn
wel eens fysiek bewegingloos. In de slotscène is zelfs alles roerloos – ‘Alles werd zwaar
als een rots en roerloos als ijzer’ (364).

Vaak gaat de bewegingloosheid hand in hand met de beweeglijkheid van gedachten
en gevoelens. De personages, en vooral de ik-figuur, zijn roerloos, maar ontroerd.
Metaforisch wordt die mentale beweeglijkheid bijvoorbeeld als een ‘warreling’
beschreven. Nadat Désiré de rechtszaak van zijn zoon heeft naverteld, lezen we:

Ik nam mijn knieën in de handen […]. Zo stond ik enige tijd gebogen,
belachelijk. Ik zeg niet wat ik dacht: ik dacht niets. Er was alleen een war-
reling van voorbije angsten, genoegens, pijnen in mij. Alleen die warre-
ling: zoals een damp. Hoe lang stond ik zo? Misschien tien, misschien
twintig minuten. Zoveel minuten roerloze overbodigheid (321).

Het ik-nu kijkt hier naar het schrijvende ik-toen. Door de gedachteparafrase en het
smalende commentaar (‘belachelijk’, ‘overbodig’) schept de verteller afstand tot zich-
zelf. Naar zichzelf kijkend registreert hij de merkwaardige combinatie van roerloos-
heid en ontroering. De overdaad aan emoties (‘angsten, genoegens, pijnen’), die zich
als beweeglijk en ongrijpbaar voordoet, contrasteert met de afwezigheid van gedach-
ten en fysieke beweging. De roerloosheid, die hier ook als nutteloos wordt ervaren,
is dus slechts schijn, en duidt op de mogelijke ontkoppeling van bewustzijn en licha-
melijke uitdrukking.

Op andere plaatsen krijgt de uiterlijke roerloosheid wel een innerlijke pendant in de
onverschilligheid die in Désiré gekweekt is door zijn vader. Net zoals de roerloosheid
en de metafysische leegte kan de onverschilligheid niet in woorden gevat worden.
Het is een leeg en stil gevoel van evenwicht: ‘Dit wankelbaar en uit pijn gepuurd
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evenwicht maakte eindelijk een toestand mogelijk, die ik niet met woorden op te roe-
pen weet en die ik slechts met de vage term onverschilligheid betitelen kan’ (325). In
de roerloosheid wordt de onverschilligheid belichaamd, terwijl het onbeweeglijke,
uitdrukkingsloze lichaam paradoxaal genoeg ook de grens van de belichaming mar-
keert. De roerloze drukt via het lichaam een leegte uit, en drukt daarmee niets meer
uit.

Het motief van de roerloosheid brengt ten tweede een ambigue verhouding tussen
bewustzijn en lichaam met zich mee. Deze constatering corrigeert het dominante
beeld van logische belichaming. Niet alle bewustzijn blijkt belichaamd te zijn, en niet
alles wat via het lichaam of de taal opgevoerd wordt, verwijst eenduidig naar bepaalde
gedachten. De ambiguïteit zorgt geregeld voor vervreemding, in de zin dat het ik een
gespleten bewustzijn heeft. Die ontdubbeling en vervreemding zijn herkenbaar in
momenten van reflectie over het bewustzijn. In het volgende citaat vormen fysieke
roerloosheid en mentale bewogenheid opnieuw de context voor zulke reflectie: ‘Ik
verroerde niet en bleef met pijn naar dat onverpoosde jagen van mijn gedachten luis-
teren. Ik was ontdubbeld; ik was instaat aan mijn eigen gedachten te denken; ze een
plaats te geven in mijn lichaam en mijn bestaan; er droef om te zijn’ (167).

Op andere plaatsen is het nog duidelijker dat het bewustzijn ervaren wordt als een
gecompartimenteerd geheel: ‘Wat ik dacht of gevoelde, was zo troebel en zo vaag, dat
het onmiddellijk in mijn onderbewustzijn wegschoof’ (207) en ‘er [was] een curieus
nevencompartiment ontstaan in mijn brein. Dat brein stond volledig buiten de feiten
en vroeg zich af of de massa opnieuw aan de deur zou staan’ (267). Anne Marie Mus-
schoot merkt op dat deze vorm van vervreemding een constante is in het oeuvre van
Walravens, en telkens verschijnt in de gestalte van de ‘op zichzelf teruggeworpen,
zich verdubbelende waarnemer’ (Musschoot 1976, 176). Wie zijn eigen bewustzijn
ontleedt, moet zich immers van zichzelf distantiëren. De zelf-bespiegeling leidt tot
ontdubbeling, en dus hangt die nauw samen met het feit dat cognitie en emotie zelf-
bewust beleefd en voorgesteld worden.

Ook al rijdt de ik-figuur zich geregeld vast door de explicitering en het zelfbewust-
zijn, bij alle onoverzichtelijkheid van het bewustzijn geeft de verteller de indruk dat
hij alles overziet. Hij herkent de tegenstrijdigheden en nuances in zijn gemoed en kan
ze beschrijven, zoals in deze ontleding:

Vreemd, dat alle psychologische motiveringen tussen ons en in ons verval-
len waren, alsof wij niet meer handelden om bepaalde redenen en uit
hoofde van bepaalde doelpunten die wij bereiken wilden, maar zin-loos,
doel-loos zekere bewegingen uitvoerden […]. Hetzelfde gold voor onze
gedachten, die niet meer gebonden waren aan ons diepste wezen, maar
overbodig en zonder betekenis in onze kop ronddwarrelden. Die zin-loos-
heid gaf mij een gevoel van oneindigheid, zoals ik er nog nooit een gekend
had (255).
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De vervreemding bestaat hier in de bemoeilijkte attributie (Palmer 2004, 124) tussen
vader en zoon. Dit wil zeggen dat de vader en zoon moeilijk intenties, overtuigingen,
verlangens en emoties aan elkaar kunnen toeschrijven. Psychologische motieven kun-
nen immers nog moeilijk toegekend worden. In zekere zin is dit gewoon een andere
gedaante van de ontdubbeling van daarnet, want op thematisch niveau vertegen-
woordigen vader en zoon beiden het subject dat worstelt met zijn vrijheid tegenover
God. Hoewel de conventionele attributie verhinderd wordt en het bewustzijn dus
moeilijker voorgesteld kan worden, neemt de ik-figuur weer een meta-perspectief in
van waaruit hij die problematiek kan beschrijven. Hij overziet de onoverzichtelijk-
heid van de ronddwarrelende, betekenisloze gedachten.

Ten slotte wijzen al deze thematisch geladen bijzonderheden in dezelfde richting,
namelijk naar boven. Naar het bovenzinnelijke. Spiritualiteit en metafysica worden
door de verteller en de personages geïntroduceerd als het eindpunt van een redene-
ring, of als de ondergrond van een gelaagde gemoedstoestand. In het pleidooi dat de
advocaat van Herman houdt, is dit zonneklaar: ‘Niet zozeer de sociologie maar wel
de spiritualiteit heeft de Kempadels in alle eeuwen gekenmerkt. Niet zozeer de
samenleving, maar wel de geest. En als ik zeg de spiritualiteit, bedoel ik daarmee de
bovennatuurlijke uitkomst van het leven, de bovennatuurlijke betekenis van het
bestaan, de bovenzinnelijke waarde van de mens. Al deze probabiliteiten, waarop
deze mensen slechts een antwoord weten te geven door een uitdieping van het begrip
God’ (314). Zijn betoog heeft metanarratieve implicaties, want ook in de interpreta-
tie van de roman is spiritualiteit ‘de uitkomst’. Elders zegt de verteller dat zijn ont-
reddering tegenover Nana ‘ook de expressie van een ervaring [was], die feitelijk veel
dieper raakte dan al datgene wat ik hier aanhaal. […] De ultieme ervaring was van
een godsdienstige orde’ (276). Op die manier wordt spiritualiteit gesitueerd in het
verlengde van psychische evoluties, als een ongrijpbare aanvulling die toch een bij-
zondere verklarende kracht heeft. De metafysische dimensie dient zich als ontkno-
ping aan.

Tot slot: Roerloos aan zee en het experiment

Er is weliswaar genoeg reden om Walravens’ debuutroman als een ideeënroman te
lezen, maar er is niet genoeg reden om de psychologische uitwerking te minimalise-
ren. Wie de inhoud en vorm van het fictionele bewustzijn bestudeert, ziet een gescha-
keerde, dynamische en gelaagde structuur tevoorschijn komen. Dankzij narratieve
conventies geeft die structuur de indruk van psychologisch realisme. Zo kunnen we
niet alleen de kritiek op de roman nuanceren, maar ook beter begrijpen waarom Roer-
loos aan zee bijvoorbeeld niet het proza-experiment aankondigt dat Ivo Michiels
enkele jaren later introduceert. In Negatief, Walravens’ tweede roman, komt de
schrijver wel dichter bij de formele vernieuwing op het vlak van bewustzijnsvoorstel-
ling. Terwijl de vertelcontext van die roman derde persoon en preteritum is, worden
er vaak flarden gedachten in de eerste persoon en presens ingevoegd. Zoals bij
Faulkner of in Claus’ De Metsiers is het bewustzijn er directer en ruwer weergegeven.
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Bovendien maken cognitie en emotie in Negatief sprongen die minder conventioneel
zijn, of tenminste radicaler voorkomen dan in de eerste roman. Illustratief is een ver-
woorde gedachte als deze: ‘Ik mag zelfs nog souvenirs hebben, en associaties, altijd
maar associaties. Maar geen gedachten. Die niet meer toelaten. Handelen, snel’
(Walravens 1958, 386). De nagestreefde afwezigheid van gedachten en de explicite-
ring van gedachteprocessen kennen we uit Roerloos aan zee, maar de presentatie van
gedachten is merkbaar anders. De gedachten van het hoofdpersonage, Pierre Esneux,
worden in vrije directe rede en dus in ruwe staat weergegeven.

Anders dan de romans die hij zelf als modern en vernieuwend beschouwt, trok Wal-
ravens de vernieuwing in Roerloos aan zee niet door op het formele vlak. In zijn opvat-
ting hoeft dat ook niet. In plaats van autonome literaire experimenten verkiest Wal-
ravens per slot van rekening adequate verbeeldingen van de menselijke existentie.8 In
het licht van al het voorgaande lijkt het dus ongepast om Roerloos aan zee als een expe-
riment te lezen, tenminste niet in de betekenis die critici (bijvoorbeeld Greshoff
1952a) eraan gaven in de bespreking van Het boek ik van Bert Schierbeek, dat ook in
1951 verscheen. Maar daarmee is niet alles gezegd. Ten eerste past Walravens’ boek
wel in het plaatje van het experiment zoals de auteur dat beschrijft wanneer hij jaren
later C.C. Krijgelmans’ Messiah bespreekt: ‘Hier [bij Joyce en Faulkner] wordt op tel-
kens gewijzigde manier en vertrekkend van verschillende premissen, naar nieuwe,
ongeziene uitdrukkingsvormen voor het oude fenomeen ‘roman’ gezocht. In dat per-
spectief mag men zeggen, dat Ed. du Perron even experimenteel was toen hij ‘Het
Land van Herkomst’ zijn curieuze bouw van verleden tegenover heden gaf, als Gerard
Walschap toen hij van zijn romans naakte verhalen maakte, verteld in de weleens
ruwe stijl van het volk’ (Walravens 1962). In het rijtje van dit ‘gerekte’ experiment,
waarin ook Daisne een plaats krijgt, misstaat Walravens’ roman niet.

Ten tweede heeft het zin om hem tegen de achtergrond van Zola’s ‘experimentele
roman’ te lezen. We kunnen stellen dat de morele strekking van het verhaal en de
exploratie van determinisme9 passen in de traditie van Zola’s experimentele roman.
Bovendien herinneren Nana’s naam en de hele decadente sfeer rond haar rechtstreeks
aan Zola, van wie in 1880 het schandaalboek Nana verscheen. Hiermee wil ik niet
beweren dat Walravens een naturalistische roman geschreven heeft, of dat zijn roman
beantwoordt aan alle voorwaarden van Zola’s experimentele roman. Maar ik wil
ermee aangeven dat ‘experimenteel proza’ uiteenlopende invullingen kan krijgen.
Experimenten kunnen bijvoorbeeld narratief of stilistisch van aard zijn, thematisch
of psychologisch. Dat het vormexperiment achterwege blijft, sluit niet uit dat Wal-
ravens nadrukkelijk experimenteert met de voorstelling van ‘de mens’ in zijn ‘tijd’.
Bij de bestudering van ‘Jan Walravens en het experiment’ verdient ook Roerloos aan
zee dus zeker een plaats. Het gaat om een ‘menselijk’ en filosofisch literair experi-
ment: de mens wordt er in een grenssituatie gebracht en deze experimentele opstel-
ling wordt filosofisch uitgediept. Zoals verder blijkt uit de bijdrage over existentia-
lisme in deze roman (Liesbeth Plateau in deze bundel), doet Roerloos aan zee daarmee
iets bijzonders en nieuws in de Vlaamse literatuur. Het beweeglijke bewustzijn van
personages wordt erin op zo’n manier georganiseerd dat de lezer evenmin roerloos
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kan blijven in zijn gedachten, dat ook zijn bewustzijn in actie komt en in spanning
geraakt. En daarmee komen we weer uit bij actie en spanning. Misschien is de roman
toch meer actiethriller dan we dachten.
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Noten

1. De uitgave waaruit ik citeer, is die van het Verzameld proza. Deze versie vertoont veel wijzigin-
gen tegenover de eerste druk (zie Musschoot 1976, 164).

2. Volgens het Lexicon van literaire termen is een ideeënroman literatuur die ‘in de eerste plaats een
wereldbeschouwing (Weltanschauung) wil brengen en hieraan het gehele werk ondergeschikt
maakt’ (Van Gorp e. a. 1998, 212). Anders dan een ideeënroman is een probleemroman een
‘werk dat zich sterk toespitst op de behandeling van slechts één enkel probleem’ (1998, 353).

3. In De Vlaamse Gids veegt Walravens (1952b) Teirlinck de mantel uit naar aanleiding van diens
bespreking. Wie beweert dat Roerloos aan zee een existentialistische roman is, heeft niet goed
gelezen, schrijft Walravens. Na zijn eigen analyse van de roman vraagt hij zich zelfs retorisch af:
‘Kon ik nog verder afwijken van het existentialisme?’ (1952b, 152).

4. Binnen het bestek van deze bijdrage was het niet nodig om een onderscheid te maken tussen
‘cognitie en emotie’, ‘gedachten en gevoelens’ en ‘bewustzijn’. Ik gebruik de drie formuleringen
dan ook naast elkaar in plaats van enkel de gangbare term ‘bewustzijn’ te gebruiken. Het gebruik
van ‘bewustzijn’ in de literatuurstudie heeft bovendien traditioneel een beperkt bereik: de rol
van het onbewuste en van emoties in de narratieve presentatie wordt daarbij genegeerd. Vandaar
heb ik het in deze tekst vaak over ‘cognitie en emotie’ of ‘gedachten en gevoelens’.

5. Om preciezer te zijn: de verteller reconstrueert gevoelens en gedachten waarvan hij meent dat hij
ze in het verleden had, en die retorisch gezien in zijn biecht passen. Dat ze constructies-achteraf
zijn, maakt hij zelf ook duidelijk in metanarratieve uitspraken, zoals hier: ‘Wie ‘ik’ schrijft,
schrijft kwaad van zichzelf. Dat is nu eenmaal een helling van de geest. Iedere zelfontleding leidt
naar een kleinering van zichzelf’ (230-231).

6. Enkel de combinaties die niet rechtstreeks op zintuiglijke waarneming doelen, werden hier
opgenomen.

7. De filosofische boodschap draagt ten eerste de sporen van Walravens’ interpretatie van Sartre en
Camus (vgl. Plateau in deze bundel). We mogen daarbij niet vergeten dat Walravens in Roerloos
aan zee ons geen onversneden sartriaanse boodschap voorschotelt (zie bijvoorbeeld Musschoot
1976, 163). Zoals De Wispelaere aangeeft, moeten we ten tweede denken aan Breton, Nietzsche
en Kierkegaard (De Wispelaere 1974, 22). En ten derde weergalmt in de roman ook de interpre-
tatie van Sade die Walravens in ‘Mislukt in de morgen’ (1952c; vergelijk Else Walravens in deze
bundel) aandroeg. In het licht van Sades denken kunnen we bijvoorbeeld de relatie tussen ero-
tiek en vrijheidsstreven begrijpen. ‘Het voorwerp van Sade’s vrijheid is de erotiek’ zegt Walra-
vens (1952c, 39). Als vader en zoon Kempadel zich aan Nana overleveren, streven ze precies
naar dat vrijheidsobject. Ook Désirés vernietigende houding tegenover zijn vrouw heeft een
sadistische ondertoon: vernedering wordt verbonden met een gevoel van genot (bijvoorbeeld
115). De voor die tijd gewaagde referenties aan seksualiteit wijzen ook in de richting van het
waarheidsideaal van Sade zoals Walravens dat begrijpt: ‘zijn waarheid dat is de waarheid van de
mens voor wie de erotiek het centrum van het leven is’ (1952c, 40-41). Daarmee is niet gezegd
dat Désiré en Herman sadisten zijn, maar wel dat hun vrijheidsstreven zich noodzakelijk ook op
dit vlak moet manifesteren. Walravens voert het ‘streven van de metaphysische roman’ ook
terug tot Sade: ‘de esthetica en de ethica van het immanente voorbijstreven, om uit te monden
op een kunst en een metaphysica van het Zijn’ (Walravens 1952c, 52). Tot slot is de essentie van
Sade de ‘strijd met God’ (1952c, 55), de strijd die ook in Roerloos aan zee op de voorgrond staat.

8. Zie ook De Wispelaere (1974, 15), Vervaeck in deze bundel en Jos Joostens studie over de
opvatting van Walravens in Tijd en Mens (1996).

9. Walravens schrijft dat er in zijn roman ‘een streng, een Jansenistisch determinisme heerst’
(1952b, 152).
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JAN WALRAVENS EN ROERLOOS AAN ZEE:
EEN EXISTENTIALISTISCH DEBUUT?

Liesbeth Plateau

Met zijn debuutroman Roerloos aan zee (1951) veroorzaakte Jan Walravens in de
vroege jaren vijftig heel wat deining in het Vlaamse literaire landschap. Voor het eerst
werden thema’s als vrijheid, noodlot, God en het Niet samen aangesneden in de lite-
ratuur in Vlaanderen (Leys 1973). Het vernieuwende aspect van de roman werd dus
vooral gezocht op het thematische vlak, maar blijkbaar tastte die inhoudelijke inno-
vatie ook de vorm van het romangenre aan. In de literaire kritiek raakten voor- noch
tegenstanders het eens of het boek al dan niet doordrongen was van de tijdgeest en
of men het moest beschouwen als een roman of eerder als een ‘uitvoerig essay in
romanvorm’ (M. 1952).1 Mijn bijdrage wil deze vragen benaderen door Walravens’
roman te confronteren met een uitvoerig existentialistisch essay (L’être et le néant) en
een roman (La nausée), beide van Sartre. Op die manier wil ik het vernieuwende
aspect van Roerloos aan zee duidelijk maken.

Pagina uit typoscript van Roerloos aan zee (1951), AMVC-Letterenhuis (W 208/H).



162 LIESBETH PLATEAU

Roerloos aan zee verhaalt hoe de jonge Herman Kempadel zijn minnares Nana Ver-
kade heeft vermoord op de nacht dat ze met zijn vader in een hotel verbleef. Het ver-
haal begint wanneer Herman na een gevangenisstraf van tien jaar terugkeert naar
huis. Het wordt verteld door Hermans vader, de katholieke atheneumleraar Désiré
Kempadel. Kempadel senior legt uit hoe zijn driehoeksverhouding met zijn zoon en
schoondochter is ontstaan en hoe Herman Nana uiteindelijk vermoordde in een
poging zijn Schepper te treffen. Na het relaas van Hermans proces, treden de gebeur-
tenissen in het heden op de voorgrond. Aangezien Herman als delinquent niet aan
een fatsoenlijke baan raakt, slijt hij zijn dagen net als vroeger in taverne ‘Baudelaire’.
Hij kan Nana niet vergeten. Na een kleine drie weken invrijheidstelling steelt hij geld
van zijn vader en gaat hij zijn vermeende liefdesrivaal Scribé opzoeken in Frankrijk.
Herman wil erachter komen of Nana ooit met hem heeft geslapen. Dit zal voor hem
bepalen of Nana een Mens is of een Niet, en in het laatste geval bestaat alleen God:
‘[d]an is de mens niets en dan is God alles en kunnen we slechts zwijgend en gespan-
nen naar Hem staren, roerloos’ (Walravens 1951, 273). Scribé doodt Hermans God
met zijn negatieve antwoord. Désiré Kempadel is Herman achternagegaan en belandt
op zijn beurt bij Scribé. Die vertelt hem wat Herman bij hem kwam zoeken en
Kempadel weet hem op een originele manier duidelijk te maken dat Nana ook niet
zo zuiver op de graat was. Terwijl hij later in het stormweer ronddwaalt op het strand,
begint Désiré langzaam te beseffen wat Scribés antwoord voor Herman betekend
heeft. Wanneer een voorbijganger hem vraagt naar een mogelijke drenkeling in de
woeste zee, wordt Désiré langzaam verteerd door zijn vermoeden dat Herman zich
van het leven beroofd heeft.

In de receptiegeschiedenis van Roerloos aan zee komt vaak terug dat de personages en
het verhaal niet naar realistische, maar naar filosofische maatstaven beoordeeld moe-
ten worden. Walravens was gefascineerd door het existentialisme als filosofie en
levenshouding, vooral door de Franse school van Sartre, Camus, Beauvoir en Mer-
leau-Ponty. Ook zijn latere roman Negatief (1958) bevat verwijzingen naar grote
voorlopers van de existentiële filosofie, zoals Kierkegaard, Dostojewski en Nietzsche
(Abicht 1976, 115). Daarnaast schreef Walravens verschillende stukken en hield hij
voordrachten over existentiefilosofen als Kierkegaard en Sartre.2 Het is daarom niet
verwonderlijk dat de literatuurgeschiedenis hem bombardeerde tot uitvinder van het
Vlaamse naoorlogse existentialisme. Een aantal jaren later zijn critici het al niet meer
zo roerend eens over dat predicaat en hebben ze het over surrealistische (Spillebeen
1965) of humanistische en artistieke invloeden (Abicht 1976) in het existentialisme
van Walravens. Bovendien wijst onder andere Anne Marie Musschoot erop dat Wal-
ravens zich steeds heeft verzet tegen ‘de identificatie van zijn ideeënwereld met die
van het existentialisme’ (Musschoot 1976, 162). Hij heeft het strikt existentialisti-
sche karakter van zijn debuut met klem afgewezen. Aan de andere kant heeft hij grif
toegegeven dat Roerloos aan zee sterk geënt is op het tijdsklimaat, dat zijn scherpste
expressie heeft gekregen in de existentialistische literatuur (Walravens 1952, 152).

Dat alles volstaat om de vermeende band van Walravens’ debuut met het existentia-
lisme van naderbij te bekijken. Om dit te onderzoeken heb ik een interpretatief kader



JAN WALRAVENS EN ROERLOOS AAN ZEE: EEN EXISTENTIALISTISCH DEBUUT? 163

opgesteld volgens het ‘semantische materiaal van het filosofische existentialisme’
(Van Stralen 1996, 71) van Sartre. Dit vormt de basis voor een tekstanalyse waarmee
de literair-existentialistische aard van Roerloos aan zee achterhaald kan worden. Waar
nodig verwijs ik naar Sartres eerste roman, La nausée (1938) en naar zijn ontologische
fenomenologie L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique (1943).3

Walravens mag zichzelf dan wel niet zozeer een existentialist vinden, toch vertoont
Roerloos aan zee een aantal interessante (misschien toevallige) gelijkenissen met het
werk van Sartre. Vooraleer ik met de vergelijkende tekstanalyse van start ga, wil ik
een aantal begrippen verduidelijken die centraal staan in Sartres existentiële filosofie
omdat ze betrokken worden bij de analyse. Aangezien de fundamentele spanning tus-
sen het en-soi en het pour-soi, de twee manieren van zijn die Sartre onderscheidt in
zijn lijvige traktaat L’être et le néant, de achtergrond vormt van zijn debuutroman La
nausée, lijkt het niet onverstandig om deze begrippen in een eerste deel kort toe te
lichten. Daarna vergelijk ik de manier waarop Sartre en Walravens de lichamelijkheid
thematiseren, wat zal leiden tot de vraagstelling naar de kern van de romans.

De filosofische spanning tussen het en-soi en het pour-soi

In zijn fenomenologische ontologie L’être et le néant stelt Sartre de zin van het zijn
ter discussie. Het zijn is volgens Sartre fundamenteel ambigu: ik kan bijvoorbeeld
zeggen van het boek dat ik lees, dat het is, en op dezelfde manier kan ik van mezelf
zeggen dat ik ben terwijl ik het boek aan het lezen ben (Noudelmann & Philippe
2004, 159-160). Het werkwoord zijn heeft hier niet dezelfde betekenis: enerzijds zou
Sartre het boek benoemen als iets dat l’être-en-soi, zijn-op-zich, voorstelt. Het en-soi
verwijst naar het geheel van dingen en objecten in de wereld die samenvallen met hun
essentie. Bomen, rotsen en vogels zijn daar een voorbeeld van, ze hebben een com-
plete essentie, maar ontberen tegelijkertijd het bewustzijn van zichzelf of van hun
essentiële volheid.

Anderzijds is het lezen van het boek een daad van een bewustzijn, of een pour-soi. Het
is aan de hand van dit – typisch menselijke – bewustzijnsvermogen dat het zijn-voor-
zich, l’être-pour-soi, zich onderscheidt van het en-soi: ‘[e]lk mens is […] een bewust
zijn, en het feit dat het bewust is houdt in dat er altijd een barst is tussen ons en ons-
zelf. Sartre noemt die barst of die afstand die het pour-soi en het en-soi doet verschil-
len, bewustzijn’ (Visker 2005: 64). Sartre schrijft ‘l’être du pour-soi se caractérise
[…] comme étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il est’ (ibidem). Dit niet-zijn-
wat-men-is, betekent dat de mens niet met zichzelf samenvalt. Sartre verduidelijkt
het fundamentele verschil tussen l’être-en-soi en l’être-pour-soi onder meer met het
voorbeeld van de kelner.

Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient
vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu
trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop
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plein de sollicitude pour la commande du client […]. Il s’applique à
enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se com-
mandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent des
mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses.
Il joue […] à être garçon de café. […][Il] joue avec sa condition pour la
réaliser (Sartre 1943, 95).

In zekere zin speelt de kelner, zoals een acteur, dat hij een kelner is. In de eerste plaats
blijft hij een man die toevallig functioneert als kelner, die zich zonder vastliggende
essentie voortdurend herdefinieert als kelner. De kelner is van binnenuit niet onmid-
dellijk kelner op de manier waarop een inktpot inktpot en een glas glas is (Sartre
1943, 96). De inktpot en het glas vertonen geen enkele afstand met zichzelf, ze zijn
niets méér dan inktpot en glas. Als en-soi valt hun zijn in Sartres technische taal
samen met hun wezen, ze-zijn-wat-ze-zijn: ‘l’être [en-soi] est ce qu’il est’ (Sartre 1943,
32).4

De contingentie, de volheid en de absurditeit van het en-soi vormen het onderwerp
van Sartres eerste literaire werk La nausée (Cox 2008, 30-31). Roquentin heeft het
dan ook voortdurend over de dingen. Al aan het begin van de roman vertelt hij over
zijn obsessie voor kleine papiertjes die op de grond slingeren:

J’aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles loques, surtout les
papiers. Il m’est agréable de les prendre, de fermer ma main sur eux; pour
un peu je les porterais à ma bouche, comme font les enfants. Anny entrait
dans les colères blanches quand je soulevais par un coin des papiers lourds
et somptueux, mais probablement salis de merde. […] Quelquefois je les
palpe simplement en les regardant de tout près, d’autres fois je les déchire
pour entendre leur long crépitement, ou bien, s’ils sont très humides, j’y
mets le feu, ce qui ne va pas sans peine (Sartre 1981, 15).

Tot grote ergernis van zijn vriendin Anny kan Roquentin het niet laten allerlei soor-
ten papiertjes van de grond op te rapen, ongeacht of ze onder het vuil zitten. Als het
kon zou hij ze zelfs tegen zijn mond willen drukken als een klein kind. Hij houdt
ervan ze van dichtbij te bekijken, ze te verscheuren om naar het geluid te kunnen luis-
teren, of ze in brand te steken als ze vochtig zijn.

Naarmate het verhaal vordert, nemen de uitvoerige beschrijvingen van dingen toe en
geven ze steeds meer aanleiding tot expliciete reflectie:

Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues,
géantes et ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi
que ce soit sur elles: je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul,
sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derrière moi, au-
dessus de moi. Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas: elles sont là
(Sartre 1981, 148-149).
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Stilaan komt Roquentin tot het besef dat de dingen op een andere manier bestaan
dan de mens. Overal begint hij de eigen zijnswijze van de dingen op te merken, en
wordt hij er telkens weer door overweldigd:

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ça
existe. Cette chose sur quoi je suis assis, sur quoi j’appuyais ma main
s’appelle une banquette. […] Je murmure: ‘c’est une banquette’, un peu
comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres: il refuse d’aller se
poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec sa peluche rouge, milliers
de petites pattes rouges, en l’air, toutes raides, de petites pattes mortes
(Sartre 1981, 148).

Wie de debuutroman van Jan Walravens vanuit Sartres filosofische en literaire werk
wil lezen, komt al snel tot de constatering dat het hoofdpersonage in Roerloos aan zee
niet deelt in Roquentins obsessie voor het en-soi. Waar Roquentin zich uitput in het
beschrijven van dingen, worden de beschrijvingen van Désiré Kempadel vooral gedo-
mineerd door het lichamelijke.

Hij verscheen in de deuropening en ik keek hem aan. Hij stond geheel
omlijst door de prille Decemberzon. Hij stond daar slank, struis en uitbun-
dig. Ik keek naar zijn krachtige kop, zijn zwarte, glimmende haren, zijn
grijze ogen, zijn hoog voorhoofd, de rimpels van zijn gebruind gelaat, de
zware neus, de maagdelijke lippen. Dat forse lichaam van Herman was nu
in volledige overeenstemming met de zon, die achter hem openspatte en
waarvan de stralen overvloedig in de kamer binnen drongen. Ik had de
indruk dat mens en zon zo in elkander versmolten waren, dat de ziel van
de mens zon en het lichaam van de zon mens geworden waren (Walravens
1951, 244).

Dergelijke fragmenten waarin de verteller de personages even nauwkeurig als breed-
voerig beschrijft aan de hand van hun meest in het oog springende lichaamsdelen,
komen in Roerloos aan zee haast op elke bladzijde voor.5 De verbrokkeling van het
lichaam die op die manier optreedt, is een functionele strategie in het literaire exis-
tentialisme: ook in Sartres werk speelt het lichaam een cruciale rol. De drie zijns-
dimensies die Sartre in L’être et le néant aan het lichaam toekent, gebruik ik als lei-
draad bij het in kaart brengen van de lichamelijkheid in Walravens’ roman. Het gaat
om de volgende zijnswijzen van het lichaam: (1) ‘[j]’existe mon corps’, (2) ‘[m]on
corps est utilisé et connu par autrui’, (3) ‘[j]’existe pour moi comme connu par autrui
à titre de corps’ (Sartre 1943, 401). Deze drie vormen kunnen aangeduid worden als
de sartriaanse elementen van het cogito, de ander, en het lichaam(-voor-de-ander).
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‘Ik besta mijn lichaam’:6 het cogito

In de eerste delen van zijn ontologische fenomenologie beschrijft Sartre de menselijke
werkelijkheid vanuit de negatieve gedragswijzen en het cogito (Sartre 1943, 265).7 De
momentane sensatie die Sartre het prereflexieve cogito noemt, houdt in dat het
bewustzijn van het eigen lichaam voorafgaat aan het bewustzijn van het eigen denken
(Kern 1970, 98-99). Bijgevolg is Roquentins eerste intuïtieve zekerheid in La nausée
het bestaan van zijn lichaam:

Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit – c’est moi. Elle
s’ouvre, les doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me
montre son ventre gras. Elle a l’air d’une bête à la renverse. Les doigts, ce
sont les pattes. Je m’amuse à les faire remuer, très vite, comme les pattes
d’un crabe qui est tombé sur le dos. […] Je sens ma main. C’est moi, ces
deux bêtes qui s’agitent au bout de mes bras (Sartre 1981, 117-118).

Roquentin is zich eerst bewust van zijn eigen lichaam, voor hij zich bewust kan wor-
den van zijn eigen zijn: wanneer hij zijn hand bekijkt, moet hij zich haast overtuigen
dat die bij hem hoort. Pas daarna kan hij voortgaan met zijn redenering: ‘[l]e corps,
ça vit tout seul, une fois que ça a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la continue,
qui la déroule. J’existe. Je pense que j’existe. Oh le long serpentin, ce sentiment
d’exister – et je le déroule, tout doucement… Si je pouvais m’empêcher de penser!’
(Sartre 1981, 118-119).

In Roerloos aan zee wordt het moeilijk om het sartriaanse cogito te identificeren:
Désiré Kempadel legt zich overwegend toe op het beschrijven van andere lichamen,
en de beschrijving van zijn eigen lichaam leidt bovendien niet noodzakelijk naar een
fundamentele ik-sensatie, zoals in het volgende fragment:

Wanneer ik las, zat ik vaak met gekruiste benen aan de ingang van de
wagen en liet mijn voeten boven het gras hangen. Er was dan zon en zeer
helder weer. Ik zie nog hoe de donzige lichtstralen over de vergeelde blaad-
jes en de voorzichtige zinnen van Montaigne gleden. Hoe mijn duim
scheen te zwellen onder de uitwerking van de warmte en ik het gevoel had,
dat heel de schepping zich samentrok in mijn hand. Ik voel nog hoe de zon
mijn knieën kriebelde en mijn slapen verhitte (Walravens 1951, 36).

Op het moment dat Kempadel zijn foto in de krant beschrijft, bekijkt hij zich wel
vanop een afstand die vergelijkbaar is met die van Roquentin, maar meer lijkt er niet
te gebeuren:

Mijn portret is die avond voor de eerste maal in de kranten verschenen:
Professor Kempadel, vader van de jonge bouwkundige, die mejuffer Nana
Verkade doodde. Op het weke, grijze papier stond het gelaat van een dub-
bend man afgebeeld. De man had zijn fotograaf met afwezige blik aange-
keken, alsof niets van wat gebeurde hem beroerde. Hij had een ingevallen
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en moe gelaat, lippen die zo fijn waren als potloodstrepen, een iets te zware
met donkere haarsprietjes beplante neus, een hoog en knokig voorhoofd.
Zijn schaarse haren lagen, dik met olie besmeerd, op zijn hoekige schedel.
De schouders waren ingezakt. Ik herinner mij, dat de schaar glom in het
flauwe keukenlicht wanneer ik de foto zorgvuldig uitknipte. Mathilde
kwam over mijn schouder kijken en zei met matte stem: – Hoe zijn ze aan
die foto geraakt? – Ze hebben een vergroting gemaakt, zei ik (Walravens
1951, 204).

Kempadels beschrijving is onverbloemd, hij is even onverbiddelijk voor zichzelf als
voor de anderen. Maar de beschrijving blijft louter informatief, ze leidt niet tot een
ontologische reflectie, zoals bij Roquentin het geval is. Zelfs waar Kempadel wél een
duidelijk bewust-zijn van zijn lichaam ervaart, blijft er een fundamenteel verschil met
dat van Roquentin:

Dat alles schept een woestijnatmosfeer die mij lief is en die mij op scherpe,
haast brutale wijze bewust maakt van mezelf, van de plaats die mijn
lichaam inneemt in de duisternis, van de correspondenties, die er bestaan
tussen mijn geest en de wijde, confuse, koude ijlte vóór mijn ogen (Wal-
ravens 1951, 30).

Het leeuwendeel van de fragmenten waarin Kempadel iets omschrijft als deel van zijn
lichaam, wordt verbonden met een innerlijke staat van gevoelens: zijn handen trillen
(5), zijn woede is gevallen (8-9), zijn stem beeft (58), zijn slapen bonsen (72), een
snik stijgt op uit zijn borst (207), de nijd stijgt hem naar het hart (245) enzovoort.

‘Mijn lichaam wordt door de ander gebruikt en gekend’:8

de Ander en de blik

Uit het feit dat de menselijke werkelijkheid een zijn-voor-zich is, volgt dat dit zijn-
voor-zich zich bekommert om zichzelf in relatie met de Ander. De Ander is een cen-
trale figuur in het filosofische werk van Sartre, omdat deze als enige de vrijheid van
de mens als pour-soi kan inperken. Onder druk van de (dodende of vernietende) blik
van de Ander ondergaat de mens de ervaring tot een ding gemaakt te worden. Zoals
Rudi Visker uitlegt, is het de blik van de ander ‘die mij een buitenkant geeft die aan
mij ontsnapt. [Hij ziet] mij zien als iets, en dus zoals ik mezelf niet kan zien: want ik
ben geen ding’ (Visker 2005, 69). De ander gebruikt een etiket om de mens een
eigenschap toe te wijzen die hij als pour-soi niet kan hebben omdat een bewustzijn
een zijn in de overgankelijke (transitieve) betekenis is (Visker 2005, 70). Sartre illus-
treert dit met het bekende voorbeeld van het sleutelgat: een man kijkt door het sleu-
telgat en denkt plots dat hij betrapt wordt, maar er blijkt toch niemand te zijn. Dit
voorbeeld toont dat de aanwezigheid van de Ander zich aan de man laat voelen
omdat hij zich bewust wordt van zichzelf, van de manier waarop de Ander hem ziet
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en beoordeelt. De man is voor zichzelf geen voyeur, maar ‘een bezig zijn te kijken
door een sleutelgat, een betrokken zijn op iets wat er daar te zien is’ (ibidem). De blik
van de Ander bevriest dit gebeuren en fixeert het pour-soi in een geïsoleerd aspect van
zijn zijn. Roerloos aan zee bevat een vergelijkbare passage waar Kempadel zijn meid
Leona in de gang betrapt op luistervinken, en zij meteen het schaamrood op de wan-
gen krijgt: ‘[i]k stapte van achter de tafel en opende de deur. Leona stond muisstil in
de gang, de handen op de buik. Ze deed enkele stappen achterwaarts, kleurde heftig’
(Walravens 1951, 8).

De blik speelt een belangrijke rol in de roman van Walravens, aangezien er op nage-
noeg elke bladzijde duchtig gekeken en bekeken wordt (5, 9, 11, 17, 18, 19, …).
Blikken ontwijken (6, 199), kruisen (20), bekampen (12, 98, 114, …) elkaar, wor-
den neergeslagen (12, 13, 154), gevoeld in nek (6), rug (117,196) enzovoort.9 Het
lijkt er zelfs op dat Désiré Kempadel zichzelf de transformerende kracht van de blik
toe-eigent wanneer hij bekent dat hij ‘van [zich]zelf en van de mensen rond [hem]
dode stenen [tracht] te maken, waarvan [zijn] geest de afmetingen en het gewicht
slechts te nemen heeft om ze te kennen’ (80), wat herinnert aan de tweedeling en-soi
– pour-soi. Het zal echter gedurende de hele roman duister blijven hoe Kempadel dit
precies doet.10 Wanneer hij andere personages beschrijft, geeft de verteller een gede-
tailleerd verslag van uiterlijke kenmerken. Hij reduceert hun wezen niet tot een spe-
cifiek aspect van hun zijn:

Nee…? riepen de flodderige personages en keken mij met grappige gelaats-
uitdrukkingen aan. Wat aardig, Scribé, die mijnheer naar hier geloodst te
hebben. Wil hij wat drinken? – Het Negertje, zei Scribé, en ik drukte de
hand van een kleine, magere jongeling, met zwarte, verwarde krulharen en
een grijs-gerimpeld gelaat. Het was net een decadent Cocteau-figuurtje. –
De Drummer, zei Scribé, terwijl ik de lauwe pastoorshand van een man
met een hoog voorhoofd, blond Beethovenhaar, en een koude, blauwe blik,
in de mijne voelde. – En de halve Jean, zei Scribé nog. Ik keek de trage jon-
gen die met een buiging uit zijn zetel gerezen was en om wiens lippen een
sarcastische lach zweefde, aandachtig aan. Ik had de indruk die grote,
aftandse figuur vaker ontmoet te hebben (Walravens 1951, 94).

Soms is er wel sprake van een reductionistische karakterisering, bijvoorbeeld wanneer
Kempadel door de nieuwsgierige menigte misprijzend bekeken wordt als ‘de vader
van de misdadiger’ (Walravens 1951, 178, 180). Over het algemeen lijkt de klem-
toon op de lichamelijkheid samen te hangen met de derde zijnsdimensie van het
lichaam, die verklaart hoe de mens aan de ander verschijnt.

Dat de Ander objectiteit11 verleent aan de mens, die zo ervaart een ding te zijn, is
zoals gezegd moeilijk tekstueel te bewijzen. Toch bevat Roerloos aan zee een aantal
indicaties voor de drukkende kracht van de blik. In veel passages heeft de blik een
psychologische en fysieke impact op het geobserveerde personage, die zich in zijn
lichaam manifesteert via een wisseling van het gemoed. Het oogcontact roept volgens
Sartre angst, schuld, schaamte of walging op (Van Stralen 1996, 62), gemoedstoe-
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standen die in Walravens’ debuut courant voorkomen. Ze worden expliciet inge-
schreven in het lichaam als bewegingen van het hoofd, de handen en in de veelzeg-
gende blik van de personages. Voorbeelden zijn legio: de roman bulkt van de gebogen
hoofden, verbleekte gezichten, gefronste wenkbrauwen, vernauwde stemmen,
bevende handen, ogen waarin de waarheid te lezen staat enzovoort.12

Het effect van de blik vertaalt zich op reflexief niveau in een positiebepaling ten
opzichte van de naaste: de confrontatie met de Ander is altijd een machtsconfronta-
tie. De verhoudingen kunnen wisselen. Het is dus niet zo dat de blik van de Ander
de mens steeds in een ondergeschikte positie dwingt:

[A]utrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait
ce que je suis; ainsi, le sens profond de mon être est hors de moi, empri-
sonné dans une absence; autrui a barre sur moi. Je puis donc tenter, en
tant que je fuis l’en-soi que je suis sans lef onder, de nier cet être qui m’est
conféré du dehors; c’est-à-dire que je puis me retourner sur autrui pour lui
conférér à mon tour l’objectivité, puisque l’objectivité d’autrui est déstruc-
trice de mon objectivité pour autrui’ (Sartre 1943, 412).

De mens kan dus ook aan de Ander objectiteit verlenen en de zijne ongedaan maken.

Terwijl La nausée niet echt veel informatie bevat over de drukkende kracht van de
blik, wordt dit element in Roerloos aan zee uitdrukkelijk belicht. In vergelijking met
L’être et le néant bevat Walravens’ roman zelfs een soortgelijk procedé: de personages
hebben steeds de keuze om zich al dan niet aan de macht van de blik te onderwerpen,
zoals bijvoorbeeld in de confrontatie tussen vader en zoon: ‘[h]ij [Herman] keek mij
een ogenblik spottend en nijdig aan. Maar mijn blik week niet onder de zijne, zodat
hij boosaardig werd’ (Walravens 1951, 12). In het fragment waar Kempadel Scribé
een bezoek brengt, kiest het geobserveerde personage ervoor de blik passief te onder-
gaan.

Nu ik [Désiré] Nana gezien had [op een foto], kon ik hem aandachtiger
in het oog nemen. Hij gaf me daartoe ruimschoots de tijd. Hoewel hij dik
en grijs geworden was, zat hij daar nog veerkrachtig en jong. Hij was schoon
met zijn witte slapen, gezonde kleur, intelligente blik, rustige aandacht. Hij
was tevens met uiterste zorg gekleed. Het slaapkleed, dat hij om de lendenen
droeg, was met gele bloemen bestikt: geel op wijnrood. Hij had een wit-
zijden hemd aan, waarvan de stijve, vlekkeloze boord naast hem op de tafel
lag. Zijn pantoffels waren eveneens met bloemen versierd. Aan de vingeren
droeg hij zware ringen met fonkelende robijnen. Zo zag ik de kamer en
hem (Walravens 1951, 264).

De laatste zin in dit fragment verbindt de levenloze ruimte met het levende subject:
‘[z]o zag ik de kamer en hem’, terwijl de kamer eigenlijk helemaal niet beschreven
wordt. Dit zou eventueel kunnen wijzen op de objectiverende transformatie die heeft
plaatsgevonden onder Kempadels blik.
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‘Ik besta voor mij als door de ander als lichaam gekend’:13

het lichaam

De blik van de Ander vervreemdt de mens van zijn mogelijkheid om aan zijn activi-
teit de betekenis te geven die hij kiest, maar geeft hem tegelijk een nieuwe dimensie:
‘la dimension du non-révélé ’ (Sartre 1943, 314), ‘mon être-dehors’ (Sartre 1943, 333).
Deze buitenkant is een dimensie die niet aan de mens zelf onthuld is. Omdat alleen
de Ander deze dimensie kan kennen, wordt ze door Sartre het pour-autrui (het voor-
de-ander) genoemd. De mens is dus niet alleen pour-soi, maar pour-soi-pour-autrui,
voor-mezelf-voor-de-ander (Visker 2005, 70). Het lichaam is volgens Sartre een van
de essentiële dimensies van het pour-autrui, aangezien de mens zich door de Ander
laat kennen via zijn lichaam.

Roquentin beschrijft de andere personages die La nausée bevolken dikwijls aan de
hand van hun kledij, make-up, haarsnit en gelaatsuitdrukking, elementen die volgens
L’étre et le néant courant gebruikt worden om het menselijk lichaam te maskeren
(Sartre 1943, 393). In het volgende fragment beschrijft hij op deze manier een jonge
tekenaar die bij de slager naar vier blinkende worstjes staat te staren:

Contre la glace du charcutier Julien, le jeune dessinateur qui vient de se
recoiffer, encore tout rose, les yeux baissés, l’air obstiné, garde tous les
dehors d’une intense volupté. C’est le premier dimanche, sans aucun
doute, qu’il ose traverser la rue Tournebride. Il a l’air d’un premier com-
muniant. Il a croisé ses mains derrière son dos et tourné son visage vers la
vitrine avec un air de pudeur tout à fait excitant; il regarde sans les voir
quatre andouillettes brillantes de gelée qui s’épanouissent sur leur garni-
ture de persil (Sartre 1981, 56-57).

In zijn fenomenologie vervolgt Sartre dat deze maskerade niet blijft duren: ‘[m]ais au
cours d’un long commerce avec une personne, il vient toujours un instant où tous ces
masques ce défont et où je me trouve en présence de la contingence pure de sa présence’
(Sartre 1943, 393). Op een gegeven moment wordt de mens geconfronteerd met de
zuivere contingentie van de tegenwoordigheid van de Ander.

Het dromerige beeld dat Roquentin van de wandelaars aan het strand schetst, de
lichte voorjaarsstemming, de prille, poëtische gezichten die naar de zee kijken (Sartre
1981, 147), het is voor hem niet meer dan een glanzend vernislaagje:

Moi je vois le dessous! les vernis fondent, les brillantes petites peaux velou-
tées du bon Dieu pètent de partout sous mon regard, elles se fendent et
s’entrebâillent. Voilà le tramway de Saint-Élémir, je tourne sur moi-même
et les choses tournent avec moi, pâles et vertes comme des huîtres (ibi-
dem).

Dat de buitenkant van het lichaam heel wat onheilspellends verbergt, is overduidelijk
in de passage waar Roquentin zijn beheersing verliest in zijn vertrouwde eetgelegen-
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heid in Bouville. Tijdens een etentje met de Autodidact raakt hij dermate gefrus-
treerd over diens humanistische opvattingen, dat hij allerlei vreemde dingen begint
te doen met zijn dessertmes. Hij staat op het punt het in het oog van de Autodidact
te steken maar besluit dan toch weg te gaan. Ondertussen zit het hele restaurant hem
verschrikt aan te staren. Roquentin vertelt:

Je ne sais pas où aller, je reste planté à côté du cuisinier de carton. Je n’ai
pas besoin de me retourner pour savoir qu’ils me regardent à travers les
vitres: ils regardent mon dos avec surprise et dégoût; ils croyaient que
j’étais comme eux, que j’étais un homme et je les ai trompés. Tout d’un
coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un crabe qui
s’échappait à reculons de cette salle si humaine. À présent l’intrus démas-
qué s’est enfui: la séance continue (Sartre 1981, 146).

Volgens Roquentin is op dat moment zijn menselijke gedaante weggevallen en zagen
de restaurantgangers een krab die achteruitlopend wegvluchtte. Ze dachten dat hij
een mens was zoals zij, maar hij heeft ze bedrogen. Deze passage illustreert wat Sartre
in L’être et le néant met het afvallen van de maskers bedoelt: alleen de Ander is in staat
het bewustzijn van de mens echt te zien (Sartre 1943, 404).

In dit opzicht is het interessant dat Désiré Kempadel naar eigen zeggen voortdurend
op zoek gaat naar het gelaat van zijn zoon (Walravens 1951, 64). Hieraan gaat logi-
scherwijs vooraf dat hij het gelaat van zijn zoon niet kent; dit betekent dat hij vanuit
het standpunt van de Ander niet in staat is het bewustzijn van zijn zoon duidelijk te
zien, iets wat in Sartres fenomenologie precies omgekeerd is. De lichaamsbeschrijvin-
gen in Roerloos aan zee zijn dan wel talrijk, maar functioneren niet op dezelfde wijze
als in Sartres werk.

Het onderzoek naar de lichamelijkheid in Walravens’ roman heeft aan het licht
gebracht dat de auteur wel de motieven van het existentialisme gebruikt, maar er in
bepaalde gevallen toch een andere inhoud aan lijkt te koppelen. Om over het al of
niet existentialistische karakter van het boek uitsluitsel te geven onderzoek ik in het
volgende deel het grondmotief van de roman.

Een existentieel gevecht met God

De kern van Roerloos aan zee wordt onthuld in de verdedigingsrede van de advocaat
van Herman. De advocaat maakt niet alleen de balans op van Hermans leven, maar
verbindt de zaak ook met een breder perspectief:

Maar waarom heeft hij beslist te doden? Niet omdat hij uw wetten over-
treden wou. Niet tegenover ons, zijn medemensen, heeft hij een misdaad
bedreven, al heeft hij een onzer het leven benomen. Maar God zelf heeft hij
willen tarten en door zijn kwaad Gods onmacht bewijzen. Heeft hij dat
gekund? Heeft hij God wakker geschud en Hem meteen een gelaat gege-
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ven, een gelaat van wraak en woede? Wij weten het niet. Hij wacht het
wellicht af. Maar zoals hij daar zit, behoort hij ons niet toe. Dit is niet
alleen een metaphysisch proces, het is ook een metaphysische moord, waar-
van de boete alleen door God kan opgelegd worden. God heeft deze mens
bespookt van zijn jonge jaren af. God heeft hem de vrijheid gegeven om
kwaad te doen, dat is om tegen Hem op te staan. God moet hem nu ook ver-
oordelen. Wij hebben daartoe noch het recht, noch de macht. Wij kunnen
hem slechts beklagen, want hij is een der verschrikkelijkste getuigen van
onze vormeloze tijd: de man die zijn evennaaste heeft vermoord om in hem
de Schepper van alle leven te treffen (Walravens 1951, 237-238).

Net zoals in La nausée, staat in Roerloos aan zee het vrijheidsbegrip centraal. De invul-
ling van deze vrijheid is evenwel nogal verschillend: vrijheid betekent in Roerloos aan
zee in de eerste plaats het onttronen van God, de ontvoogding van de katholieke
mens: ‘God heeft hem de vrijheid gegeven om kwaad te doen, dat is om tegen Hem
op te staan’ (Walravens 1951, 238). Dat is precies waar de hele roman om draait:
Herman probeerde met de moord op zijn minnares zijn Schepper te treffen, ‘[o]mdat
hij radeloos en geestloos was. Omdat hij handelen moest en niet wist hoe’ (Walravens
1951, 237). Alleen God kan Herman straffen, omdat Hij hem net die vrijheid gege-
ven heeft. God is met andere woorden Hermans grootste probleem.

Via de tegenstelling tussen roerloosheid en beweging wordt de lezer rechtstreeks naar
het hart van de roman gevoerd. Zijn ‘lust om te bewegen’ (Walravens 1951, 210),
synoniem voor zijn zin in het leven, is Herman al lang kwijt: ‘[i]k beweeg niet, […]sta
maar opgeheven, stijf als het geslacht van een man’ (ibidem). Hermans levenslust
heeft plaatsgemaakt voor een duister pessimisme: ‘[d]e stilstand, […] [j]e kunt maar
staan, onbeweeglijk als de standbeelden in het stadspark, roerloos en wachtend op de
vernieling’ (Walravens 1951, 173). De oorzaak van deze donkere levenshouding ligt
bij God, het is Zijn verlammende blik die de mens veroordeelt tot een verstarde, roer-
loze houding. Hermans opstand tegen de ‘eeuwige dogma’s van de godsdienst’ (Wal-
ravens 1951, 59) uit zijn opvoeding, die de drijfveer vormen van zijn ‘metaphysische
moord’ heeft hem helaas niet veel geholpen. Na de dood van Nana staat Herman
weer voor hetzelfde probleem: God blijft de bron van onvrijheid omdat Hij ‘[…]
bestaat maar […] zich toch altijd weer aan onze greep onttrekt, ons kwelt door zijn
afwezigheid, en ons iedere daad en iedere vrijheid ontneemt’ (Walravens 1951, 272).
De mens heeft geen enkele uitweg, hij wordt volkomen verpletterd door de hogere
macht die hem aan morele banden legt:

Weet ik iets nieuws? Ja, ik weet dat ik niets nieuws weet en dat er niets
nieuws te weten valt. De mens blijft maar gelijk aan zichzelf. Hij verandert
niet, hij beweegt niet. Hij staat maar, zoals God hem gemaakt heeft, en vóór
God. Meer weet ik niet. Ik sta. Ik word veroordeeld (Walravens 1951, 213).

Herman zegt het bijna onverschillig: uiteindelijk staat alles vast en niemand kan er
ooit wat aan veranderen. Als hij dan toch het bewijs denkt te vinden dat God niet
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bestaat, is zijn hele strijd zinloos geweest en blijft de dood als enige optie over, aan-
gezien Herman zonder God zelf de volle verantwoordelijkheid moet nemen voor zijn
daad. Het morele uitgangspunt van Roerloos aan zee neigt hier meer naar een pessi-
mistisch determinisme dan naar het eerder optimistische, sterk geëngageerde existen-
tialisme van Sartre.

In Sartres werk biedt de afwezigheid van God de mens de vrijheid en verantwoorde-
lijkheid om zijn bestaan zelf uit te bouwen. In La nausée blijft de vrijheid een wils-
daad, een engagement, ook wanneer ze zinloos lijkt: ‘[j]e suis seul dans cette rue
blanche que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu à la
mort’, en: ‘[j]e ne devrais pas me plaindre: je n’ai voulu qu’être libre’, en ook: ‘[j]e
suis libre: il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont
lâché et je ne peux plus en imaginer d’autres’ (Sartre 1981, 185). Roquentin beseft
dat zijn verblijf in Bouville nutteloos is geweest, maar hij vervolgt meteen:

Toute ma vie est derrière moi. […] Il y a peu de choses à en dire: c’est une
partie perdue, voilà tout. Voici trois ans que je suis entré à Bouville, solen-
nellement. J’avais perdu la première manche. J’ai voulu jouer la seconde
et j’ai perdu aussi: j’ai perdu la partie. Du même coup, j’ai appris qu’on
perd toujours. Il n’y a que les Salauds qui croient gagner. À présent, je vais
faire comme Anny, je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger.
Exister lentement, doucement, comme ces arbres, comme une flaque
d’eau, comme la banquette rouge du tramway (Sartre 1981, 185).

Niet dat Roquentin het zo rooskleurig ziet, maar hij kiest ervoor om verder te gaan
met zijn leven. In La nausée mondt de problematiek uit in de bevestiging van de men-
selijke vrijheid, terwijl de personages in Roerloos aan zee de kracht niet hebben om
hun eigen bestaan uit te bouwen. Waar Kempadel senior vaststelt: ‘[j]e bent nu vrij’,
vraagt Herman zich laconiek af waarvoor dan wel (Walravens 1951, 20). Herman wil
‘slechts vrij en gelukkig zijn’, maar voegt er op bijna fatalistische toon aan toe: ‘[e]n
mislukt het, tant pis pour moi’ (Walravens 1951, 58).

De problematische manier waarop Herman zijn vrijheid geïnterpreteerd heeft, wor-
telt volgens zijn advocaat in de tijdgeest: ‘[i]k behandel het geval van onze tijd: de
staat van wanhoop, absurditeit, amoraliteit, waarin de duizenden zich bevinden, die
gisteren de steunpilaren van de Rooms-Katholieke Kerk waren en heden de lusteloze
bevolkers van onze bioscopen, bordelen en gevangenissen’ (Walravens 1951, 237). Niet
alleen wordt Hermans situatie verbreed tot het geheel van onze tijd, ook het echec
van de katholieke kerk wordt erbij betrokken. Het lijkt er sterk op dat Roerloos aan
zee de Vlaamse naoorlogse katholieke samenleving stevig op de korrel neemt. Zelf
omschreef Jan Walravens zijn debuut als ‘een roman, waarin een categorie mensen,
die uiterlijk tot de katholieke godsdienst behoort maar innerlijk ieder betrouwen in
de Kerk verloren heeft, zich toch niet kan vrij maken van haar geloof in God. Juist
uit dat Godsbestaan ontstaat de menselijke roerloosheid van deze groep en haar
ondergang. Voor haar is heel het leven een hopeloze poging om God uit te schakelen’
(Walravens 1952, 152).
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Kempadel geeft eigenlijk al vanaf het begin de essentie van zijn verhaal prijs. De aan-
dachtige lezer bemerkt in het begin van het verhaal dit onopvallende zinnetje te mid-
den van een omvangrijker betoog: ‘iedere biecht [is] uiteraard het relaas […] van een
verhouding tussen een mens en zijn God ’ (Walravens 1951, 46-47). Voor Kempadel is
het zelfs vanzelfsprekend dat iedere biecht, dus ook de zijne, over de relatie tussen de
mens en zijn God handelt. In dit opzicht verschilt de roman van Walravens behoor-
lijk van het literaire existentialisme van Sartre, waar de nadruk valt op de mens, ter-
wijl God als volmaakte essentie (een volmaakt en-soi-pour-soi) buitenspel blijft omdat
de mens hem niet existentieel kan beleven. De existentiële crisis in Roerloos aan zee
duidt dan ook niet zozeer op een sartriaans existentieprobleem, waar de ware existen-
tie van de werkelijkheid ontsluierd wordt door de protagonist (zoals in La nausée),
maar eerder op een deterministisch Gods- en mensbeeld.

Besluit

Uit de analyse blijkt dat Jan Walravens, zoals verschillende critici eerder al hebben
geïnsinueerd, inderdaad deels ten onrechte wordt gesitueerd binnen de literair-exis-
tentialistische traditie.14 Roerloos aan zee ademt een existentialistische sfeer, die
gevoed wordt door de lichamelijkheid en de sartriaanse blik. Mijn tekstanalyse heeft
echter aangetoond dat de existentialistische aard van de lichamelijke en vestimentaire
aanduidingen (in het leeuwendeel van de fragmenten) aanvechtbaar is. Dat wordt
gestaafd door het ontbreken van het sartriaanse cogito. Bovendien stemt de werking
van de blik slechts gedeeltelijk overeen met de visie die Sartre uiteenzet in zijn onto-
logische fenomenologie.

Daarnaast krijgt het vrijheidsbegrip, ook een centraal gegeven in Sartres werk, een
pessimistische in plaats van een existentialistische invulling, waarmee Walravens
radicaal verschilt van Sartre. Daaruit volgt misschien wel het grootste knelpunt om
de roman van Jan Walravens te karakteriseren als existentialistisch: de centrale rol van
God. Waar in L’être et le néant en La nausée de nadruk valt op de mens en zijn wezen,
focust Roerloos aan zee op de relatie tussen de mens en zijn god. ‘[H]’et gehele leef-
klimaat van de roman [wordt] bepaald door problemen van de tijd, en [is] in die zin
inderdaad reeds existentialistisch, [hoewel] het grondmotief zelf […] een on-sar-
triaanse hopeloze poging [blijft] om God uit te schakelen’ (Musschoot 1976, 163).

De slotsom van deze analyse is dat er genoeg elementen in Roerloos aan zee zijn die
herinneren aan Sartre en zijn oeuvre, maar dat het er niet gaat om een literaire toe-
passing van het sartriaanse existentialisme. Roerloos aan zee is dan ook geen existen-
tialistische roman. Ik besluit met Walravens’ reactie op Herman Teirlincks beschul-
diging dat hij met Roerloos aan zee door zijn pessimisme ‘op de adem van de duivel
vaarde’: ‘[d]aarover beslisse ieder lezer voor zichzelf. Ik heb slechts willen bewijzen,
dat mijn duivel in ieder geval geen existentialist was!’ (Walravens 1952, 152).
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Noten

1. Enkele sprekende recensies: Herreman 1951a en 1951b, Sterckx 1951, Cantes 1952.

2. Onder meer Walravens 1956, Walravens 1963, Walravens 1964a en 1964b.

3. Alle cursiveringen in de tekstfragmenten uit Roerloos aan zee in dit artikel zijn van mijn hand; de
cursiveringen in de overige citaten zijn van de auteur.

4. Door op zichzelf te focussen als en-soi en niet als pour-soi, ontkent de kelner zijn mens-zijn en
pleegt verraad aan zichzelf, wat Sartre ‘kwade trouw’ noemt. Voor meer informatie over de nega-
tieve gedragswijzen, zie de inleiding van L’être et le néant en hoofdstukken 4 en 10.

5. Voorbeelden onder meer op bladzijden 5, 18, 19, 25, 32, 38, 72, 75, 93, 94, 98, 105, 106, 114,
161, 185.

6. Sartre 2003, 457.

7. In dit betoog wordt niet verder ingegaan op de negatieve gedragswijzen die Sartre onderscheidt.
Voor meer informatie hierover, zie de inleiding van L’être et le néant en hoofdstukken 4 en 10.

8. Sartre 2003, 457.

9. Dit is slechts een willekeurige greep uit de overvloed aan voorbeelden.

10. Dit geldt in dezelfde mate voor La nausée, waar ook niet duidelijk wordt hoe de verteller dit voor
elkaar brengt. Bovendien komt de blik in de deze roman veel subtieler ter sprake dan in de
roman van Walravens, waarin de blik uitdrukkelijk wordt geëxpliciteerd. Het is mogelijk dat
Sartre dit punt in zijn literaire werk evenmin wou expliciteren, en de reductie van het pour-soi
wilde laten bestaan als een mentale constructie van de lezer ten opzichte van de personages waar-
mee hij kennismaakt in de roman.

11. De Nederlandse vertaling voor de term l’objectité bij Sartre (Sartre 1943, 292; Sartre 2003, 347).

12. Voorbeelden onder andere op bladzijden 9, 12, 20, 49, 87, 99, 154, 247, 270, 274.

13. Sartre 2003, 457.

14. Onder andere Musschoot (1976, 161-174), Vanheste (1992, 3).
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DE RUIMTE EN DE TIJD VAN DE EXISTENTIE

IN WALRAVENS’ NEGATIEF

Tine Hendrickx

Jan Walravens staat in de geschiedenis van de Vlaamse letteren geboekstaafd als de
wegbereider van vooral het Franse existentialisme. Als journalist en theoreticus
bespoedigde hij met zijn vele artikelen over het existentialisme de verspreiding van
deze filosofie in Vlaanderen. Bovendien gaf hij als bezieler van het naoorlogse tijd-
schrift Tijd en Mens experimentele schrijvers en kunstenaars een forum. Walravens’
scheppend proza staat in de schaduw van al dit journalistieke, theoretische en kriti-
sche werk, zelfs in de literatuurstudie. Zo zijn er al enkele artikels over Walravens’
verhouding tot het Franse existentialisme geschreven; een grondige structurele analyse
van Walravens’ proza en de mogelijke overeenkomsten met dit existentialisme is ech-
ter nog niet uitgevoerd. Dat wil ik in deze bijdrage rechtzetten. Ik probeer te achter-
halen in hoeverre de romaneske tijdruimte bij Walravens overeenkomsten vertoont

Pagina uit typoscript van Negatief (1958), AMVC-Letterenhuis (W 208/H).
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met het existentialisme, en in hoeverre dit zorgt voor een vernieuwing in de narra-
tieve structuur. Walravens’ laatste roman Negatief. Een fictie, die in deze bijdrage cen-
traal staat, is hiervoor interessant omdat hij zowel geschreven als gepubliceerd werd
na de existentialistische ‘hype’ in Vlaanderen (vanaf 1952).

In mijn analyse zullen de verschillende ruimte- en tijdscomponenten uit Negatief met
ruimte en tijd in het literaire werk van Sartre en Camus en opvattingen hieromtrent
uit hun filosofische werk geconfronteerd worden. De conceptie van ruimte en tijd in
Negatief vertoont immers opvallende gelijkenissen met die in Camus’ L’étranger
(1942) en Sartres La nausée (1938) en Huis clos (1944). De ruimte en tijd in de Franse
romans verwijzen naar centrale thema’s uit Camus’ en Sartres filosofieën. In Walra-
vens’ Negatief is deze samenhang tussen structuur en Frans existentialistisch getinte
inhoud ook aanwezig.

Het hoofdverhaal van Negatief gaat grotendeels over het hoofdpersonage Pierre, een
vrijgelaten moordenaar, die op vier dagen tijd het absoluut negatieve wil verwezen-
lijken, om zo het ultieme zijn te bereiken. Hoe dit zijn eruit zal zien, weet Pierre ech-
ter niet. Uit angst hiervoor is hij zeer immobiel: hij verlaat amper zijn kamer achter
het café van het echtpaar Janssens. In de kamer herinnert hij zich zijn moordenaars-
verleden. De herinneringen zijn ingebed in het hoofdverhaal en vormen een wezen-
lijk onderdeel van Negatief. Pierre vertelt bovendien zijn plan aan Felix, een stamgast
van het café. Pierres zogezegde vriend walgt echter van diens verhaal. Wanneer hij
Pierres plan en verleden achterhaalt, verraadt hij diens schuilplaats. Hierdoor moet
Pierre vluchten en hij belandt na enige omzwerving in de trein naar Frankrijk. In de
trein sterft hij. Het hoofdverhaal kent nog twee andere dimensies, die het verhaal van
Pierre (samen met de herinneringen) helpen te contextualiseren. Zo kent Negatief
ook het verhaal van Karel (Pierres zoon), Renée (Karels vrouw) en Olivier (Karels
zoon, Pierres kleinzoon) en het verhaal van Destouches, de onderzoeksrechter die in
het verleden Pierre gearresteerd heeft.

De ruimte van de existentie

De ruimte zal op het diepste niveau van de verhalende tekst, de geschiedenis (his-
toire), onderzocht worden. Het decor waarin de personages optreden, wordt in de
geschiedenis gereduceerd tot abstracte kenmerken (Herman & Vervaeck 2001, 48)
als licht versus donker, buiten versus binnen en open versus gesloten. In de onder-
zochte romans lijkt de oppositie licht versus donker vanwege de duidelijke samen-
hang met dag en nacht eerder op een karakteristiek van het tijdconcept. Door haar
dialoog met de overige twee tegenstellingen, past ze echter beter bij de analyse van de
ruimte. Omdat deze opposities doorgaans de ruimtes in Negatief kenschetsen, is het
bovendien betekenisvol dat grenzen aangegeven en eventueel overschreden worden
(vgl. Herman & Vervaeck 2001, 65). Ten slotte zal de beweging in de ruimte beke-
ken worden, aangezien dit structuurelement ook duidelijk naar de existentialistische
filosofieën verwijst.
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Licht versus donker

Negatief telt opvallend veel donkere ruimtes. Deze ruimtes zijn meestal binnen te vin-
den en zijn afgesloten gehelen. Het hoofdpersonage Pierre verblijft bijna de hele
roman in zo’n donkere afgesloten kamer. Deze ruimteconceptie wijst op Pierres
onvrijheid, die in schril contrast staat met zijn plan om net het absolute, vrije zijn te
creëren (12).1

Het absolute zijn wil Pierre bereiken door de band tussen het sartriaanse en-soi, het
positieve en massieve ‘être transphénoménal des phénomènes’ (Sartre 1976, 29; 33),
en het sartriaanse pour-soi, het lege menselijk bewustzijn (Sartre 1976, 28), te door-
breken. In L’être et le néant legt Sartre uit dat ‘le Pour-soi et l’En-soi sont réunis par
une liaison synthétique qui n’est autre que le Pour-soi lui-même. Le Pour-soi, en
effet, n’est pas autre chose que la pure néantisation de l’En-soi’ (Sartre 1976, 681).
De mens ‘se présente […] comme un être qui fait éclore le Néant dans le monde’
(Sartre 1976, 58). Door nu de ultieme negatie van het zijn te veroorzaken, hoopt
Pierre los te komen van zijn nietigende positie als pour-soi en niet het niet, maar het
zijn te bereiken.

In de loop van het verhaal blijkt echter dat Pierre dit plan niet uitvoert: eerder blijft
hij immobiel en vertwijfeld in zijn donkere kamertje. Zijn keuze om in de kamer te
blijven, wijst op zijn vlucht voor het ultieme zijn, dat hem angst inboezemt. Volgens
Sartre is de angst die Pierre ervaart, net een authentiek gevoel:

c’est dans l’angoisse que l’homme prend conscience de sa liberté ou, si l’on
préfère, l’angoisse est le mode d’être de la liberté comme conscience d’être,
c’est dans l’angoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-
même (Sartre 1976, 64).

In plaats van deze angst en dus zijn vrijheid te aanvaarden, vlucht Pierre. Dit verloo-
chenen en ontvluchten van de ware gevoelens noemt Sartre de kwade trouw (Sartre
1976, 93). Bij Camus vinden we een mogelijke verklaring voor Pierres vluchtgedrag:
‘cette liberté supérieure, cette liberté d’être qui seule peut fonder une vérité, je sais
bien alors qu’elle n’est pas’ (Camus 1942a, 80-81). Wanneer Pierre het ultieme zijn
volledig erkent, zal hij merken dat dit eigenlijk niet bestaat.

Felix doet Pierre mede tot dit besef komen. In het belangrijkste hoofdstuk, hoofdstuk
zeven, vindt de confrontatie tussen hen plaats. Pierre is al snel gefascineerd door Felix
(die trouwens erg op Sartre gelijkt).2 Hij beslist aan Felix op te biechten dat hij alles
op vier dagen tijd wil vernietigen. Felix vertegenwoordigt voor Pierre de sartriaanse
ander. In dit verband schrijft Sartre in L’existentialisme est un humanisme: ‘[p]our
obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre est
indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de
moi’ (Sartre 1996, 59). Pierre heeft het oordeel en het begrip van Felix nodig om zijn
bestaan en zijn daden te funderen: hij hangt van Felix af. Pierre gelooft dan ook Felix
tot zijn bondgenoot te kunnen maken, wat echter niet zal lukken.
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Het gesprek vindt plaats in Pierres kamertje achter het café. In deze kamer onder-
steunt de oppositie (artificieel) licht tegenover donker het gesprek. Pierre vertegen-
woordigt de antithese, het negatieve en de duisternis; Felix de these, het positieve en
dus het licht.3 Tijdens Pierres monoloog verglijdt de dag. Hij begint te vertellen in
de voormiddag. Wanneer de ‘namiddag […] aan het verwelken’ (94) is en de ‘namid-
dagschemer […] al korte schaduwen in het vertrek’ (97) legt, heeft Pierre het hoog-
tepunt van zijn verhaal bereikt. De negativiteit en de duisternis heersen.

Nu begint Felix’ verzet. Eerst wordt hij nog naar het café geroepen, waar mevrouw
Janssens, de cafébazin, al ‘de electrische lampen’ (101) aandoet. Terug in de nog
‘donkere kamer’ (115) gaat Felix in de aanval. Steeds meer wint hij aan gewicht in
het gesprek. Het licht begeleidt hem, want nu schakelt Pierre het licht aan (122). In
de verlichte ruimte ontkracht Felix Pierres argumenten over het negatieve. Hiervoor
gebruikt hij ook de oppositie van licht en donker:

Schaduw, duisternis, negatie van wat? Tegenover wat? Tegenover een
lichtmassa en in een lichtstraal. Tegenover de zon. Tegenover het posi-
tieve. […] die zon, dat positieve is overal aanwezig, overal verondersteld
waar er een schaduw, een duisternis of een negatie is (124).

Wanneer de politie als een ‘donkere schaduw voor het venster’ (126) verschijnt,
neemt Pierre weer de touwtjes in handen: hij ‘doofde het electrisch licht’ (127) en
stoot voordat hij de kamer verlaat de kachel omver, waardoor ‘de vlammen op vier,
vijf plaatsen opspringen’ (127). De vlammen kunnen als de synthese van het gesprek
begrepen worden: ze zijn tegelijkertijd het licht en de destructie.

Ander belangrijk licht in de kamer is het zonlicht. Dit natuurlijke licht komt van bui-
ten en wordt als een actief personage in de gesloten ruimte ervaren:

Een zachte, bijna dartele zonnestraal drong door het gesloten venster en
viel op de hand van Pierre. De twee mannen keken verrast naar de fijne
roomgele draad en hadden de indruk, dat een derde persoon onverwacht
in de kamer opgestaan was en daar met hun zorgen stond te glimlachen
(76-77).

De zon wordt net zoals de vlammen in Negatief gekenmerkt door een binaire positie.
Enerzijds geeft ze licht en positiviteit. De glimlachende zon buiten contrasteert met
de onrust binnenskamers. Met haar komst mildert ze de beklemmende atmosfeer:
‘Felix ademde diep. Hij oordeelde niet meer, liet het zonlicht over zijn gelaat strijken’
(77). Anderzijds is de zon een gloeiende ster, zoals Felix zegt: ‘’s Nachts lopen we pre-
cies op de maan, dacht hij; maar overdag op de zon. Als we ons maar niet verbranden’
(67). Bovendien anticipeert de binnengedrongen zonnestraal op de latere brand in de
kamer: ‘De zonnestraal glansde af op heel deze grijze hoek van het vertrek, alsof daar
een klein maar knetterend vuurtje ontsproten was’ (77).
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In L’étranger heeft de zon een vergelijkbare positie. Enerzijds kan het hoofdpersonage
Meursault ‘hartstochtelijk van de zon en de zee genieten’ (Van Stralen 1996, 179),
anderzijds zegt hij op zijn proces dat de moord op de Arabier ‘était à cause du soleil’
(Camus 1942b, 158). Tijdens zijn strandwandeling waarbij hij de Arabier ver-
moordt, zijn er verschillende beschrijvingen van de ondraaglijk brandende zon:

C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme
alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble
sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvait plus supporter, j’ai
fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas (Camus 1942b, 94).

Het lijkt inderdaad alsof de zon (als derde persoon) medeplichtig aan de moord is.
De zon houdt Meursault immers in bedwang: haar hitte martelt hem en begeleidt
hem bij de moord. Net voor het hoogtepunt of de moord, omschrijft Meursault de
hemel dan ook als volgt: ‘Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu’ (Camus 1942b, 95). Ook in La nausée wordt het nega-
tieve aspect van de zon belicht. Protagonist Antoine Roquentin vindt haar licht weer-
zinwekkend (‘elle me dégoûte’, Sartre 1938, 33) en stelt: ‘[q]uand il se met à faire ce
soleil-là, le mieux serait d’aller se coucher’ (Sartre 1938, 31). De zon wordt in La nau-
sée echter minder als actief personage opgevat.

Buiten versus binnen

In de drie romans observeren de personages vaak de buitenwereld. Dit doet sterk
denken aan Sartres begrip van de intentionaliteit, waarbij het pour-soi (dat ‘un vide
total’ is, Sartre 1976, 23) steeds op het en-soi gericht is: ‘tout ce qu’il y a d’intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde’ (Sartre 1976, 19).
Het pour-soi zit vaak binnen en observeert van daaruit de buitenwereld. Dit lijkt
enerzijds de positie van buitenstaander te ondersteunen die het hoofdpersonage
inneemt. Zo aanschouwt Pierre vanuit zijn kamer taferelen waarvan hij zelf absoluut
geen deel uitmaakt:

[Pierre] zag een jonge vrouw met lange, blonde benen uit de auto stappen,
gevolgd door een zwaarlijvige man met een sigaar in de mond. Zonder
naar het meisje om te kijken, stapte de man naar de brouwerij aan de over-
kant. Het meisje volgde hem met gebogen hoofd, moeilijk voortstappend
op haar hoge hakken. Pierre verliet het raam (46-47).

Ook in L’étranger en La nausée vinden we soortgelijke fragmenten. Meursault zit bij-
voorbeeld bijna een hele dag in zijn kamer aan het raam om de hoofdstraat te bekij-
ken. Hij beschrijft hoe andere mensen hun zondag beleven (Camus 1942b, 36-41).
Roquentin observeert eveneens de straat onder zijn raam: ‘[j]e vois de ma fenêtre, au
coin du boulevard Victor-Noir […]. Le train de Paris vient d’arriver. Les gens sortent
de l’ancienne gare et se répandent dans les rues’ (Sartre 1938, 15).
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Anderzijds beklemtoont de observatie van de buitenwereld in Negatief dat een vlucht
uit de kamer onmogelijk is. Wanneer Pierres monoloog of handelingen bijvoorbeeld
te intiem of te absurd voor Felix worden, kijkt Felix (als vlucht) vaak naar buiten:
‘Felix […] sloeg nerveus de handen over de knieën. Er verliepen enkele minuten. […]
Weer stond Felix op en keek naar buiten’ (76-77). In de gevangenis past Meursault
een soortgelijke strategie toe. Opgesloten in zijn cel blijft hij de buitenwereld obser-
veren. Op deze manier ontvlucht hij zijn opkomende reflecties (en dus zijn verdwij-
nende onverschilligheid) over de dag dat zijn terdoodveroordeling wordt uitgevoerd:
‘j’essayais de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforçait de m’y
intéresser. Il devenait vert, c’était le soir’ (Camus 1942b, 171).

Felix’ observaties van het en-soi tonen het contrast tussen het roerloze massief-posi-
tieve en-soi (Sartre 1976, 33) en het onrustige, actieve pour-soi (Sartre 1976, 32, 70).
Ook bij Camus is de wereld roerloos, wat botst met het menselijke verlangen naar
helderheid. De botsing tussen mens en wereld noemt Camus het absurde: ‘la con-
frontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au
plus profond de l’homme’ (Camus 1942a, 37). Dit conflict vinden we ook in Nega-
tief: ‘Felix stond onrustig, nerveus voor het venster. De zon stond nog steeds aange-
naamlachend voor de ruit’ (78-79). In L’étranger geldt dit contrast eveneens, wanneer
Meursault in de cel zit. Hijzelf is ter dood veroordeeld. In zijn cel is hij ontroerd door
de buitenwereld, die zijn noodlot onberoerd aanschouwt: ‘devant cette nuit chargée
de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du
monde’ (Camus 1942b, 186). Roquentin reflecteert dan weer continu over het
bestaan en het en-soi, zowel wanneer hij binnen als wanneer hij buiten zit. Zijn onrus-
tige geest en observaties staan steeds in scherp contrast met het roerloze en-soi (bij-
voorbeeld Sartre 1938, 66-67).4

De massiviteit van het en-soi werkt op het pour-soi in. Zoals de titel al verraadt, is La
nausée hiervan het duidelijkste voorbeeld. De onbewogen wereld van de objecten
wekt de walging van het pour-soi op:

[c]’était une espèce d’écœurement douceâtre. Que c’était donc désagréa-
ble! Et cela venait du galet, j’en suis sûr, cela passait du galet dans mes
mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela: une sorte de nausée dans les mains
(Sartre 1938, 26).

In Negatief weent Pierre bijna na het telefoongesprek met Nathalie. Zijn droefheid
wordt niet door de snikkende Nathalie veroorzaakt, maar wel door het en-soi. Wach-
tend met de hoorn in de hand, bekijkt hij het roerloze en-soi buiten: ‘Hij wachtte nu
[…]. Buiten lag het dorp stil en aandachtig rondom het juweelkerkje […]. Een koe
waggelde voorbij het raam’ (24). Tijdens het telefoongesprek merkt Pierre op: ‘Die
ongezonde keuken heeft mij te pakken, de boerin daarbuiten, die oude kerk. Maar
zij [Nathalie] niet’ (26). Op de onverschillige Meursault heeft het en-soi – de zon bui-
ten beschouwing gelaten – minder effect.



DE RUIMTE EN DE TIJD VAN DE EXISTENTIE IN WALRAVENS’ NEGATIEF 185

Open versus gesloten

Het oppositiepaar open-gesloten wordt in Negatief, L’étranger, La nausée en Huis clos
opvallend vaak op dezelfde manier ingevuld. De concrete open en gesloten ruimtes
lijken erg op elkaar. De stad en de natuur representeren de open ruimtes; de belang-
rijkste gesloten ruimtes zijn een kamer, het café (vooral in Negatief en La nausée), het
gesticht en de gevangenis (in Negatief en L’étranger). Ook de relatie tussen de ruimtes
en de personages is vaak vergelijkbaar. Open ruimtes staan voor vrijheid en beweging,
gesloten ruimtes voor isolement en stilstand.

In La nausée en de flashbacks van Pierre wisselen open en gesloten ruimtes elkaar
voortdurend af, terwijl in L’étranger en de hoofdstukken waarin Pierre zijn plan
tracht uit te voeren een duidelijke evolutie van de ene ruimte naar de andere aanwezig
is. L’étranger evolueert van open naar gesloten, deze hoofdstukken uit Negatief gro-
tendeels van gesloten naar open. Huis clos en de hoofdstukken over Pierres zoon Karel
en diens gezin spelen zich in een gesloten ruimte af.

In hoofdstuk zeven vertelt Pierre aan Felix over de acht jaren die hij in Brussel door-
bracht. In deze jaren beleefde hij zijn ‘volle vrijheid’ (86): ‘Hele dagen liep ik door de
stad’ (84). Hieraan denkt hij nu nog altijd nostalgisch en dankbaar terug: ‘[…] En
waarom het leven mij die acht jaren cadeau gedaan heeft, waarom ik acht jaren met
de stad heb kunnen leven…ik weet het niet’ (86). Ook Roquentin beweegt zich in
La nausée steeds vrij door de stad: hij begeeft zich dan naar de bibliotheek of een café
of wandelt gewoon door de straten, waarbij hij soms de burgers van Bouville obser-
veert (bijvoorbeeld Sartre 1938, 44-48, 66-73).

Roquentin vreest de stad: ‘J’ai peur des villes’ (Sartre 1938, 220). De natuur vindt hij
echter nog angstaanjagender. Zoals reeds vermeld, brengt dit gevoel van de angst de
mens dichter bij de kennis van het vrije zijn. Pas in de natuur (het stadspark) onder-
vindt Roquentin dan ook de ware aard van het bestaan: ‘Absurde: par rapport aux
cailloux, aux touffes d’herbe jaune, à la boue sèche, à l’arbre, au ciel, aux bancs verts’
(Sartre 1938, 184). De onbewogenheid en absurditeit van de natuur vinden we ook
in L’étranger terug. Tijdens de begrafenisstoet en de moord op de Arabier blijven res-
pectievelijk het landschap, het strand, de zee en de zon onbewogen: ‘Le bruit des
vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi’ (Camus 1942b, 93).

Voor Roquentin is de bewustwording van het bestaan een wonderbaarlijk moment:

Ce moment fut extraordinaire. J’étais là, immobile et glacé, plongé dans
une extase horrible. Mais, au sein même de cette extase quelque chose de
neuf venait d’apparaître: je comprenais la Nausée, je la possédais. […]
L’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence
n’est pas la nécessité. Exister, c’est être là, simplement (Sartre 1938, 186-
187).

Tijdens zijn vlucht door de velden lijkt Pierre Esneux deze verstening of extase ook
na te streven: ‘Hij legde zijn voorhoofd tegen de zachte grond, snoof de malse geur
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van de aarde in en bleef met gesloten ogen liggen. Niet bewegen’ (137). Toch laat hij
– in tegenstelling tot Roquentin – het gevoel van de huiveringwekkende vrijheid niet
toe: ‘Geen angst krijgen’ (137). Pierre kan zijn ultieme vrijheid niet aan: ‘Zijn fier-
heid […] wordt […] tijdens zijn vlucht, op het moment dat hij vrij is, ondermijnd
door vermoeidheid en twijfel’ (Musschoot 1976, 170). Hij vlucht opnieuw naar ver-
stedelijkt gebied: ‘Ik moet naar de stad’ (140). Daar aangekomen, vlucht Pierre in het
station. Hij beslist met de trein naar Frankrijk uit te wijken, waar hij echter nooit
levend zal aankomen.

In de verschillende werken wordt vaak het afgesloten karakter van de gesloten ruim-
tes beklemtoond. Zo vertelt de opgesloten Meursault tegen de aalmoezenier, die hij
als een van de anderen (Camus 1942b, 182) beschouwt: ‘il y avait des mois que je
regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde’
(Camus 1942b, 180). Tijdens het gesprek tussen Pierre en Felix in de kamer kijken
beide mannen geregeld naar de ‘zoldering’ (71, 80), de donkere ‘vloer’ (78, 85) of de
muren van de kamer: ‘Felix stond op en verwijderde zich met gebogen rug van de
slapende. Hij keek de muren af’ (81). Al neemt Felix hier afstand van de slapende
Pierre, ontsnappen aan de aanwezigheid van deze ander kan hij niet: de muren hou-
den hen bij elkaar.

Zelfs het bewustzijn van personages wordt soms met een muur vergeleken. Zo beseft
Pierre plots dat Felix niets van zijn verhaal begrepen heeft: ‘[i]neens stond de ontzet-
ting van Felix als een muur voor hem’ (89). Roquentin voelt op zijn beurt in de dis-
cussie met de Autodidact dat ‘[q]uelque chose est mort entre nous’ (Sartre 1938,
169); het gezicht van de Autodidact verandert in ‘un mur de suffisance’ (Sartre 1938,
169). Met deze vergelijking wordt het door Sartre vermelde echec van de mens ver-
duidelijkt. Immers, mensen zullen onderling nooit harmonie of een wij-gevoel berei-
ken:

nous sommes toujours, quelle que soit l’attitude adoptée, en état d’insta-
bilité par rapport à Autrui […] et nous ne pouvons jamais nous placer
concrètement sur un plan d’égalité, c’est-à-dire sur le plan où la reconnais-
sance de la liberté d’Autrui entraînerait la reconnaissance par Autrui de
notre liberté (Sartre 1976, 459).

Het raam en/of de deur als grens

De opsluiting met de ander wordt als een regelrechte kwelling ervaren; in een geslo-
ten ruimte kan het individu immers niet meer aan de ander en diens blik ontsnappen.
Zo stelt Sartre: ‘Avec le regard d’autrui, la ‘situation’ m’échappe […]: je ne suis plus
maître de la situation’ (Sartre 1976, 311). Met zijn blik heeft de ander het ik in zijn
bezit: ‘[j]e suis possédé par autrui’ (Sartre 1976, 413). De ander bezit immers ‘le
secret de ce que je suis’ (Sartre 1976, 413). Huis clos is hiervan het extreemste voor-
beeld: ‘de hel is in Huis Clos een gesloten ruimte waarin de straf niet door God, maar
door de ander en met name door diens genadeloze blik wordt voltrokken’ (Van Stra-
len 1996, 123). De personages in Huis clos proberen dan ook te ontsnappen voor de



DE RUIMTE EN DE TIJD VAN DE EXISTENTIE IN WALRAVENS’ NEGATIEF 187

blik van de ander: ‘ESTELLE: Laissez-moi tranquille. […] Je veux m’en aller! Je veux
m’en aller! (Elle se précipite vers la porte et la sécoue.)’ (Sartre 2005, 112). Felix
gedraagt zich op een overeenkomstige manier in Pierres kamer, waar naast de deur
ook het raam als grens geldt:

Zenuwachtig stond Felix op. Hij ging voor het venster staan, trommelde
tegen de ruit. ‘August’, zei hij, ‘spaar me die dingen.’ […] Pierre kwam
achter Felix staan, legde de hand op zijn schouder. ‘Luister nog even’, zei
hij (93).5

Felix’ getrommel tegen de ruit suggereert dat hij graag dit gesprek wil ontvluchten.
Dit blijkt echter – net als Estelles poging – ijdele hoop. Met de hand op Felix’ schou-
der toont Pierre zijn dominantie: Felix moet blijven en Pierres monoloog aanhoren.
In Huis clos demonstreren Garcin en Inès hun overmacht door Estelle uit te lachen
(Sartre 2005, 112).6

In Huis clos opent de deur zich plots. Garcin, die net op de deur staat te bonken, is
hierover erg verbaasd en beslist meteen: ‘[j]e ne m’en irai pas’ (Sartre 2005, 125). Inès
begint hierop te schaterlachen en besluit ‘c’est à mourir de rire! Nous sommes insé-
parables’ (Sartre 2005, 125). Geen van hen wil uiteindelijk de kamer verlaten,
waarop Garcin de deur gewoon weer dichtdoet. Uit hun vrijwillige keuze om samen
te blijven, hoe hard de aanwezigheid van de ander(en) hen ook kwelt, blijkt alweer
hoe afhankelijk het individu van de ander is. Het ik kan zichzelf slechts door bemid-
deling van de ander leren kennen (Sartre 1976, 86): ‘j’ai besoin d’autrui pour saisir à
plein toutes les structures de mon être’ (Sartre 1976, 267). Pierre en Felix vertonen
hetzelfde gedrag als Garcin, Estelle en Inès. Zij zijn misschien niet opgesloten, maar
zoeken de gesloten kamer steeds weer op (91, 99).

Het raam en de deur zijn niet alleen de grens tussen open en gesloten, maar ook tus-
sen binnen en buiten en licht en donker. In Negatief is het raam in het café daarvan
een goed voorbeeld (7). Ook zijn Felix en Pierre via het raam in de kamer op het bui-
ten gericht, net zoals Roquentin in La nausée en Meursault in L’étranger. Meursault
is in zijn kamer zelfs niet meer van het raam weg te slaan: ‘je suis rentré pour prendre
un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre’ (Camus 1942b, 38).

Ten slotte kan nog geconstateerd worden dat de personages zich van deze grenzen
zeer bewust zijn. Pierre ondervindt de grens zelfs aan den lijve, wanneer hij de wijs-
vinger van zijn linkerhand tussen de deuropening steekt (47). Hij lijkt hiermee al op
het einde van Negatief alluderen. Op de vierde dag zal hij definitief door deze deur
moeten vluchten. Net voor dit moment aanbreekt, begint zijn linkerhand dan ook
weer pijn te doen (122). Meursault is zich eveneens zeer bewust van het bestaan van
het raam en de deur in zijn cel. Door het raam ziet hij elke morgen zijn mogelijke
sterfdag aanbreken: ‘C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais’ (Camus 1942b, 172).
Bij het minste geluid springt hij dan ook naar de deur (Camus 1942b, 172).
Meursault beseft namelijk dat hij zal sterven wanneer hij definitief door deze deur-
opening loopt – dit geldt ook voor Pierre, maar die is zich daar nog niet bewust van.
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Beweging in de ruimtes

De beweeglijkheid van de personages in de open ruimtes sluit aan bij Sartres opvat-
ting over de vrije, mobiele mens (Sartre 1976, 70) en Camus’ rusteloze absurde mens
(Camus 1942a, 88). In de open buitenwereld bewegen de personages zich vrij en rus-
teloos. Pierre deed dit als kind al:

Toen ik een kind was, wou ik nooit tussen de spijkers, nooit in de rij, nooit
over de veldwegels lopen. Maar vrij en wild liep ik door het land, dwars
over de straat, kris-kras tussen de mensen (126).

Dit geldt ook voor de hoofdpersonages uit de Franse romans: Roquentin loopt vaak
door de stad en Meursault beweegt zich vrij op het strand of in de zee.

Aangezien de ander in Sartres opvattingen een kwelling voor het individu vormt, zou
het individu bij zijn verplaatsingen in de open ruimte de ander kunnen vermijden.
Maar zelfs in de open ruimte zoeken de personages de aanwezigheid van de ander op.
Tijdens zijn tochten door Brussel zoekt Pierre naar gezelschap (‘[i]k babbelde zo
graag met de doppers en de gepensioneerden in verlaten parken of op de bestofte ban-
ken van de lanen’, 85) en tijdens zijn vlucht in de velden wil hij toch terug naar de
stad (140). Wanneer Roquentin op zondag het park verlaten vindt, trekt hij naar de
Rue Tournebride om daar de burgers van Bouville te observeren (Sartre 1938, 67).

In de gesloten ruimtes zijn de personages minder beweeglijk. Ze kijken of verplaatsen
zich dan naar de grenzen van de ruimte. Ze zijn bovendien vaak met een ander opge-
sloten en proberen die te ontwijken. Toch bewegen de personages zich ook vaak naar
elkaar toe, meestal niet met goede bedoelingen. Dan proberen ze elkaar te domineren
of te slaan, wat de onmogelijkheid van de harmonie tussen individuen bekrachtigt.
In Negatief bijvoorbeeld domineert Pierre lange tijd Felix, zoals de volgende vergelij-
king verduidelijkt: ‘Pierre duwde de apotheker op zijn stoel, zoals men een kind aan
tafel houdt’ (91). Pierres zoon Karel springt uit bed om zijn vrouw Renée te slaan
(42-43). In Huis clos bespringt Estelle Inès om haar uit de kamer te gooien (Sartre
2005, 125). Bovendien blijft ze Garcin smeken haar te domineren, totdat deze ein-
delijk met die intentie op haar toe stapt (Sartre 2005, 119). Meursault ten slotte
werpt zich uit razernij op de aalmoezenier (Camus 1942b, 182).

Voertuigen spelen een belangrijke rol in de drie romans. Zij kunnen als een synthese
van de ruimte beschouwd worden. Het individu zit in een voertuig namelijk stil in
een (donkere) gesloten ruimte binnen, maar beweegt zich tegelijkertijd door een
(lichte) open ruimte buiten die het bovendien door het venster kan observeren:
‘Pierre zag nog alleen de duistere taxikooi, met de verlichte straten die links en rechts
verder liepen, met het ruw geschok op de straatstenen’ (35).

Bovendien kan het individu in het gesloten voertuig bij een ander zitten. In de taxi
kruipt de snikkende Olivier bijvoorbeeld ‘in de uiterste hoek van de wagen’ (34), zo
ver mogelijk van zijn grootvader Pierre die hem net zijn akelige moordenaarsverleden
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heeft verteld. Pierre voelt zich dan weer ‘niet behaaglijk’ (142) in de ‘bomvolle arbei-
derstrein’ (142). Ook Meursault wil liever niet met de ander in de autobus gecon-
fronteerd worden: ‘[j]’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui […] m’a demandé si je venait de loin. J’ai
dit “oui” pour n’avoir plus à parler’ (Camus 1942, 10-11). Roquentin ontvlucht dan
ook de tram, omdat hij zich te intens omringd voelt door de ander en de voorwerpen
van het voertuig:

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ça
existe. […] je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots,
sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de
moi. Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas: elles sont là. […] Les
vitres tremblent, le bras tremble, l’ongle gratte, gratte, la bouche sourit
sous les yeux fixes et l’homme supporte sans s’en apercevoir cette petite
existence que gonfle son côté droit, qui a emprunté sons bras droit et sa
joue droite pour se réaliser (Sartre 1938, 178-180).

De trein en taxi in Negatief leiden ons naar het volgende thema: de tijd. In de roman
komt de trein een aantal keer ter sprake. Aangezien Pierre sterft in de trein naar
Frankrijk, lijken de daaraan voorafgaande vermeldingen van dit voertuig Pierres
dood aan te kondigen. De taxirit lijkt bovendien Pierres associatiewoede aan te wak-
keren. De beweging door de ruimte is dus tegelijkertijd een beweging door de tijd:
‘[i]n het geschok van de wagen rispten de zondagen van vroeger weer op’ (27).

De tijd van de existentie

De tijd in de drie romans bekijk ik op een iets minder abstract niveau, namelijk het
niveau van het verhaal (récit): hierin staat de organisatie van de verhaalelementen (en
dus ook van de tijd) centraal (Herman & Vervaeck 2001, 48). De specificatie van de
tijd is steeds afhankelijk van het primaire verhaal of hoofdverhaal (récit premier): het
hoofdverhaal dient als meetlat voor de situering in de tijd (Herman & Vervaeck
2001, 70). In de drie romans komen er veel flashbacks voor. In Negatief, La nausée
en L’étranger heerst een continue wisselwerking tussen het hoofdverhaal en de herin-
neringen of flashbacks van de personages. In Negatief en La nausée zijn het hoofdver-
haal en de herinneringen met elkaar verweven, vaak echter met duidelijke overgangen
of aanwijzingen. In L’étranger daarentegen krijgen we de illusie van een lineaire tijds-
volgorde, maar enkele subtiele tekstelementen tonen toch dat het om flashbacks van
Meursault gaat.

Het hoofdverhaal

La nausée beslaat ongeveer drie weken, wat de lezer weet dankzij de duidelijke
tijdsaanduidingen in Roquentins dagboek. Het hoofdverhaal van Negatief speelt zich
af op vier dagen in ‘november’ (63), een van de herfstmaanden (66). De herfst, die
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voor het verval staat, begeleidt het hoofdverhaal perfect. Pierre probeert hierin name-
lijk zijn destructief plan van vier dagen uit te voeren, zoals Anne Marie Musschoot
verduidelijkt:

En het is precies op deze concentratie van tijd en handeling dat het ‘ver-
haal’ van Negatief is gebouwd: van bij het begin wordt, eerst verwarrend,
maar geleidelijk duidelijker onthuld, via het bewustzijn van Pierre Esneux,
dat deze zijn programma van boosaardigheid reeds aan het uitvoeren is
(Musschoot 1976, 169).7

Het hoofdverhaal van Negatief wikkelt zich op vier dagen tijd af; de verschillende
hoofdstukken behandelen Pierres poging om zijn destructief plan uit te voeren, het
verhaal van Pierres zoon Karel en dat van onderzoeksrechter Destouches. Al deze
hoofdstukken zijn in de vier dagen van destructie ingebed. Zo bestrijken de hoofd-
stukken een tot zes de eerste twee dagen: hierin staan het verhaal van Pierre (hoofd-
stukken een tot drie en hoofdstuk vijf) en het verhaal van zijn zoon Karel centraal
(hoofdstukken vier en zes). Deze opdeling suggereert gelijktijdigheid. Hoofdstuk
acht, het dagboekfragment van onderzoeksrechter Destouches, behandelt de nacht
van dag twee op dag drie. Het hoofdstuk hiervoor, hoofdstuk zeven (met het belang-
rijke gesprek tussen Pierre en Felix), speelt zich reeds op de derde dag af. In de nacht
van dag drie op dag vier, hoofdstuk negen, tracht Pierre te ontsnappen, waarna hij in
het laatste hoofdstuk (hoofdstuk elf) sterft.

Hoewel het tijdsverloop tamelijk traditioneel lijkt, is er toch een probleem met
hoofdstuk tien. Wanneer we de hoofdstukken over Karel, Renée en Olivier op elkaar
laten volgen, zou hoofdstuk tien zich op de derde dag (’s ochtends) en dus vóór
hoofdstuk negen afspelen. Hiervoor pleiten bijvoorbeeld ‘dagbladen’ (129) die de
woedende mensen voor Karels appartement ’s ochtends in de hand hebben. Deze
kranten met de publicatie van Pierres brief (waarin hij zijn daden uit het verleden
bekent en Destouches vraagt hem te komen arresteren) werden namelijk op de derde
dag uitgegeven. Wanneer we echter hoofdstuk tien op het verhaal van Pierre (hoofd-
stuk negen) laten aansluiten, zou het hoofdstuk ’s ochtends op de vierde dag plaats-
vinden. Deze suggestie wordt evenzeer door de tekst ondersteund. Zo weten we dat
hoofdstuk negen ’s nachts eindigt. Hoofdstuk negen volgt namelijk op hoofdstuk
zeven, waarin de hele derde dag verstreken is. Hoofdstuk tien begint dan onmiddel-
lijk met ‘De volgende morgen begon het gehuil [van kleinzoon Olivier] vóór acht
uur’ (129). Hierdoor legt de lezer automatisch de chronologische link tussen beide
hoofdstukken.

Bovendien wordt in deze zin het tijdstip expliciet vermeld: ‘vóór acht uur’ (129). Bij
het lezen van hoofdstuk elf weten we dat Pierre voor acht uur ’s ochtends gestorven
moet zijn: om ‘drie minuten voor halfzeven’ (141) bereikte hij het Zuidstation en
‘[t]ien minuten later’ (142) zat hij al ‘in de trein naar Bergen’ (142). Ergens tijdens
deze rit is hij gestorven. Olivier begint dus te huilen in de eerste zin van hoofdstuk
tien, als Pierre in de laatste zin van hoofdstuk elf sterft. Dit zou betekenen dat hoofd-
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stuk tien het chronologisch laatste hoofdstuk van Negatief is. Het verhaal eindigt dan
met Karel die ‘de lach van Pierre’ (133) lacht en met Olivier die aan zijn destructieve
automaat Pierre bouwt (134). De chronologie van de gebeurtenissen ondersteunt
hier een cyclische tijdsopvatting, die volgens Camus eigen is aan de absurde mens.
Die zal immers dagelijks proberen de werkelijkheid te herhalen en te herscheppen,
zonder hierbij enige vooruitgang te boeken (Camus 1942a, 128, 154). Sisyphus’
absurde arbeid is hiervan een mooi voorbeeld: ‘tout l’être s’emploie à ne rien achever’
(Camus 1942a, 162). Ook in Negatief lijkt niets bereikt: het verhaal kan opnieuw
beginnen.

Hoofdstuk acht en hoofdstuk negen vinden (grotendeels) ’s nachts plaats. De (don-
kere) nacht is het begeleidende tijdstip van twee vertegenwoordigers van het kwaad
en de sartriaanse kwade trouw, met name Pierre en Destouches.8 Hoofdstukken acht
en negen stellen een (mogelijke) confrontatie tussen hen voor. Destouches vertelt in
zijn dagboek over zijn vorige arrestatie van Pierre (113); wanneer Pierre ontsnapt aan
een tweede arrestatie, merkt hij dat ‘Destouches […] er niet eens bij’ (128) was.
Destouches heeft Esneux’ arrestatie en een tweede confrontatie met hem ontlopen.
Zijn zelfreflexieve vraag (‘[a]ls ik morgen Esneux arresteer, […] hoe zal ik dan zijn?’,
113-114) gaat hij hierdoor uit de weg. De vraag of onderzoeksrechter Destouches
zich nu al dan niet aan zijn ware gevoelens (zijn hang naar het kwade) zal overgeven,
blijft grotendeels onbeantwoord. Destouches’ laatste zin in hoofdstuk acht suggereert
wel dat het slechte uiteindelijk de overhand zal nemen: ‘[h]et blauw in mijn ogen ver-
nevelt hoe langer hoe meer’ (114).

Vervolgens moet nog kort op de uitzonderlijke lengte van hoofdstuk zeven gewezen
worden. Anders dan de andere hoofdstukken, die meestal een tiental pagina’s
beslaan, telt dit hoofdstuk maar liefst drieënzestig pagina’s. De lengte beklemtoont
het inhoudelijk belang van het hoofdstuk: het bestrijkt bijna de hele derde dag (de
laatste dag voor de ultieme vierde dag) en het beslissende gesprek tussen Pierre en
Felix (de ander).

Opvallend in Negatief en La nausée is ten slotte het scenische karakter van het hoofd-
verhaal.9 De lezer krijgt de indruk dat er een bijna perfecte overlapping tussen de
duur van de gebeurtenis en de duur van de weergave of de lectuur heerst (Herman &
Vervaeck 2001, 67). Dit gevoel wordt gecreëerd door de vele direct weergegeven dia-
logen en gedetailleerde observaties in beide romans. Roquentin observeert en citeert
bijvoorbeeld gesprekken die anderen met elkaar voeren; hij geeft deze dan zonder
inmenging weer (bijv. Sartre 1938, 76-78). Ook de dialoog tussen Pierre en Felix
wordt rechtstreeks en zonder commentaar van de verteller geciteerd (bijvoorbeeld
120-122). We kunnen spreken van een dramatische of mimetische voorstelling van
het gebeuren. Dit sluit aan bij de strategie van de neutrale, niet-alwetende verteller,
een idee dat zowel Sartre als Walravens hoog in het vaandel dragen.

L’étranger daarentegen telt veel meer ingrepen van de ik-verteller. Enerzijds worden
uitspraken van personages meestal niet direct geciteerd. Een voorbeeld hiervan is
‘Marie sautait de joie et n’arrêtait pas de dire qu’il faisait beau’ (Camus 1942b, 78).
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De verteller vat hier een herhaalde uitspraak in één zin in de indirecte rede samen.
Anderzijds zijn er meer versnellingen en iteratieven in het verhaal: ‘Tout de suite
après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois’ (Camus 1942b, 99). Hierdoor
is de tijdsspanne waarin L’étranger zich afspeelt ook niet zo duidelijk; de lezer weet
enkel dat het verhaal meerdere zomers bestrijkt: ‘[j]e peux dire qu’au fond l’été a très
vite remplacé l’été’ (Camus 1942b, 127). Hoewel L’étranger op het eerste gezicht een
rechtstreekse weergave van Meursaults activiteiten lijkt, doen deze strategieën ver-
moeden dat het eigenlijk Meursaults herinnering, mogelijk zijn dagboek is. Zinnen
als ‘[t]out s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que
je ne me souviens plus de rien’ (Camus 1942b, 30).10 bevestigen deze hypothese.
Hans van Stralen licht toe:

Want hoewel de roman de indruk geeft een ‘live-verslag’ te zijn, worden
de evenementen waarschijnlijk verteld vanaf de laatste dagen van
Meursaults bestaan, met de dood voor ogen dus. De tekst zou dan een
soort dagboek uit de dodencel zijn (Van Stralen 1996, 177).

De lezer is dus afhankelijk van Meursaults subjectieve visie op de dood van zijn moe-
der en de moord op de Arabier.

De herinneringen

In de drie romans nemen de herinneringen van de personages een belangrijke plaats
in. Hoewel in Negatief de herinneringen met het hoofdverhaal verweven zijn, is er
toch vaak een duidelijke overgang van nu naar toen merkbaar. Musschoot merkt deze
heldere overgangen ook op: we krijgen ‘aan Faulkner herinnerende, maar toch zeer
eenvoudige herinneringsflitsen, aangeduid door wisselingen in tijd en in het persoon-
lijk vnw. van “hij” naar “ik”’ (Musschoot 1976, 171). De herinneringen beginnen
bovendien vaak met een interne focalisatie van een personage via het werkwoord
‘zien’, wat (alweer) het belang van de (sartriaanse) blik benadrukt: ‘Pierre zag Martha
die weende. Haar haren waren toen nog zilverblond, zacht als zeep’ (11).11 Mus-
schoot wijst er bovendien op dat ‘precies deze overgangen in de bewustzijnsstroom
de wezenlijke verteltrant van Walravens, d.i., de interiorisatie en verdubbeling for-
meel kenbaar maken’ (1976, 171), zoals bijvoorbeeld in ‘[h]ij zag zich het hoofd bui-
gen’ (68). Hier zien we duidelijk dat Pierre in zijn herinnering zijn vroegere ik aan-
kijkt. Het vroegere ik wordt tot object van de herinnering gemaakt, wat ook
Roquentin in zijn herinneringen merkt: ‘Il y est question d’un type qui fait ceci ou
cela, mais ça n’est pas moi, j’ai rien de commun avec lui’ (Sartre 1938, 55-56).

In La nausée zijn er ook heldere overgangen van het hoofdverhaal naar de flashbacks.
De ik-verteller verandert niet, wel kondigen werkwoorden in verband met het kijken
de overgangen aan: ‘[j]e revis soudain la grosse bonne de Chez Camille, la tête hagarde
de M. Achille, la salle’ (Sartre 1938, 139). ‘Soudain’ wijst bovendien op het plotse ver-
schijnen van Roquentins herinneringen, wat ook bij Pierre het geval is. Vooral in het
begin van Negatief zijn de door Musschoot vermelde ‘herinneringsflitsen’ aanwezig.
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Pierres herinneringen verschijnen dan plots en onchronologisch na elkaar.12 Pas wan-
neer Pierre in zijn kamer met Felix opgesloten is, verschijnen zijn herinneringen sys-
tematischer en in chronologische volgorde, wat aangekondigd wordt door de zin ‘[h]ij
zette koers naar zijn jeugd’ (73). Dat net Felix Pierres herinneringen (chronologisch)
oproept, past binnen de sartriaanse filosofie dat de ander een oordeel over het individu
velt. Deze afhankelijkheid van het oordeel van de ander vinden we ook in de gesloten
kamer van Huis clos terug. Garcin blijft bijvoorbeeld in de gesloten kamer omwille van
Inès; haar zal hij immers moeten overtuigen dat hij geen lafaard is:

GARCIN: C’est toi qui je dois convaincre: tu es de ma race. […] Inès,
nous voilà seuls: il n’y a plus que vous deux pour penser à moi. Elle
[Estelle] ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me
sauves (Sartre 2005, 125-126).

Inès zal echter – net als Felix over Pierre – geen positief oordeel over Garcin vellen:
‘INÈS: Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux’ (Sartre 2005, 126).

Pierres flashbacks verantwoorden Pierres intentie om alles te vernietigen. De lezer
krijgt dan ook net díe gebeurtenissen uit Pierres verleden voorgeschoteld die in de
context van zijn huidige toestand en ideeënwereld passen. Het zijn voorvallen die zijn
verscherpte haat tegenover de medemens legitimeren: de hardhandigheid van zijn
vader (78), het kwellende gesticht, waar hij enige tijd verbleef (79), zijn eerste vrouw
Martha die hem om zijn kleptomanie verlaat (82), zijn seksuele belevenissen met
Nathalie (94) enzovoort. Roquentin verwoordt in La nausée deze constructie als
volgt: ‘[j]e construis mes souvenirs avec mon présent’ (Sartre 1938, 76).

Met het verblijven in de gesloten kamer, waarin de flashbacks en de dialoog met Felix
centraal staan, lijkt Pierre zijn plan niet echt uit te voeren. Hij stelt zelf dat hij zich
de derde dag mag ontspannen (‘vandaag geef ik mezelf vrijaf. Zo staat het ook in mijn
boekje’, 73), maar in zijn plan (12) staat over zo’n rustdag eigenlijk niets te lezen. In
Roquentins woorden (‘il faut choisir: vivre ou raconter’, Sartre 1938, 64) kunnen we
stellen dat Pierre op de derde dag kiest voor het vertellen aan Felix en niet voor het
leven. Pierre schuift hierdoor de voorbereidingen voor de ultieme vierde dag op de
lange baan: ‘Morgen? Morgen zou zijn zorgen krijgen’ (73). Het gesprek met Felix
en diens oordeel zullen echter niet in zijn voordeel uitdraaien, waardoor hij zelf van
zijn dogmatisch denken over de absolute negatie zal moeten afstappen en uiteindelijk
in vertwijfeling zal sterven.

Of voelt Pierre zijn nakende einde (onbewust) misschien wel aankomen? Een aantal
elementen in Negatief brengt Pierres nakende dood al op voorhand onder de aan-
dacht. Pierre sterft bijvoorbeeld in de trein. Op de eerste pagina van Negatief is al
sprake van dit voertuig: Pierres handen worden ermee vergeleken (5). Dit gegeven
correspondeert met het al vermelde idee van Camus’ cyclische tijdsopvatting. Pierre
voelt zijn dood ook zelf naderen: de onbekende vierde dag beschrijft hij steevast als
een ‘duisternis’ (6) of een ‘zwart gat’ (27, 70). Bovendien klopt Pierres hart ‘als een
klok’ (16). De verteller en de personages wijzen eveneens op dit wegtikken van Pier-
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res tijd: in hun ogen lijkt hij steeds sneller te verouderen. De verteller merkt al in het
begin van Negatief op: ‘[h]ij [Pierre] was tien jaar ouder geworden’ (15). Mevrouw
Janssens en Felix denken net hetzelfde: ‘[w]at wordt die vent [Pierre] oud, dacht ze
[mevrouw Janssens]’ (36) en ‘[i]n de grijze kleur van de donkere kamer scheen de
dubbele moordenaar ineens veel verouderd […]. Net een oude wolf die gaat sterven,
dacht Felix’ (115).

Vertelt Pierre daarom, met de blik op de dood, zijn herinneringen aan Felix en Oli-
vier, om alles nog eens opnieuw te beleven? Dit doet denken aan Meursault, die in
L’étranger om dezelfde reden zijn verhaal in zijn cel lijkt neer te schrijven (Van Stralen
1996, 177; Redeker 1948, 258). Meursault wenst zich namelijk ‘Une vie où je pour-
rais souvenir de celle-ci’ (Camus 1942b, 181). Pierre vertelt zijn verhaal dus niet
alleen om Felix’ oordeel te horen, maar ook om via zijn herinneringen ‘zijn leven voor
de tweede maal’ (6) te leven. Felix zou dan na zijn dood Pierres ‘getuige’ (89) zijn:
‘[i]k zet mezelf voort in Felix’ (89).

Felix zal Pierres verhaal en plan echter niet begrijpen en niet incorporeren. ‘Met Felix
geef ik positief’ (89) (de these) stelt Pierre; in ruil krijgt hij dus het negatieve (de anti-
these): zijn opzet slaagt niet. Pierre beseft dit op het einde van het verhaal. Hij gooit
bij zijn ontsnapping de tafel op Felix, waarna hij hem alleen en gekneld onder de tafel
achterlaat in de brandende kamer (127). Hoe het met Felix afloopt, weet de lezer
niet. Mogelijk sterft hij in de vlammen.

Met Olivier wordt het verhaal – in de lijn van Camus’ cycliciteit – wél voortgezet:
‘[m]et […] Olivier gaf ik [Pierre] negatief’ (89) en slaagt zijn opzet wel. Dit merken
we bijvoorbeeld in Oliviers herinneringen die na de ontmoeting met zijn grootvader
opflakkeren. Hij herinnert zich ongewild het vertelde verleden van zijn grootvader
(i.e. de ‘nachtdroom’, 33): ‘Hij [Olivier] perste de ogen dicht, maar de beelden waren
al niet meer te verdrijven: de warme zolder, naakte jongens, naakte meisjes. Hun
haren lagen los op de vloer, muziek speelde’ (59). Pierre zet zich dus niet voort in
Felix, wel in zijn kleinzoon Olivier. Meursault op zijn beurt zou zich via het schrijven
in de lezer voortzetten: ‘Meursaults houding kan men in het licht van de “gevaarlijke
herinnering” begrijpen; zij zou indirect ook de lezer op diens inauthentieke levensstijl
aanspreken’ (Van Stralen 1996, 184).

Conclusie

De narratieve ruimte en tijd spelen een belangrijke (begeleidende) rol in Walravens’
Negatief en vertonen zowel gelijkenissen met Sartres als met Camus’ literair werk.
Volgens Sartre en Camus heerst er steeds een groot contrast tussen het roerloze en-
soi en het pour-soi of de irrationele buitenwereld en de mens, die helderheid verlangt.
We vinden deze tegenstelling ook ruimtelijk tussen het hoofdpersonage en de bui-
tenwereld terug: Roquentin walgt van het roerloze en-soi, Meursault merkt de onver-
schilligheid van de buitenwereld ten opzichte van zijn terdoodveroordeling. Negatief
volgt Sartre en Camus hierin: de buitenwereld baadt vredig in het aangename zon-
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licht, terwijl binnenskamers een hevige discussie tussen de ongelukkige Pierre en
Felix woedt.

Pierre streeft met zijn plan om alles te vernietigen naar het ultieme zijn. Hoewel
Pierre dit wil verwezenlijken, heeft hij er vooral angst voor. De ruimteconceptie ver-
wijst naar Pierres angst voor dit zijn: hij verblijft bijna de hele roman in een gesloten
ruimte. De gesloten ruimte wijst ook in Sartres Huis clos en Camus’ L’étranger op de
onvrijheid van het individu.

Felix vertegenwoordigt in Negatief de sartriaanse ander. Zijn confrontatie met Pierre
is cruciaal voor de ontwikkeling van het verhaal. Pierre vertelt Felix zijn verleden en
zijn plan. Sartre stelt immers dat het ik alleen via het oordeel van de ander zijn
bestaan en daden kan funderen. Felix reageert echter niet zo positief als Pierre
gehoopt had: hij verzet zich tegen Pierres ideeën. Felix stelt immers dat de ultieme
negatie – zoals Pierre zich die wenst – niet mogelijk is, aangezien aan elke negatie
(antithese) iets positiefs (these) voorafgaat; deze dialectiek is bovendien niet stop te
zetten. Ruimtelijk wordt Felix’ verzet begeleid door het lichter (i.e. positiever) wor-
den van Pierres donkere (i.e. negatieve) kamer.

Het gesprek tussen Pierre en Felix vindt steeds in deze kamer plaats. De personages
keren steeds naar de gesloten ruimte terug om hun kwellende dialoog voort te zetten,
wat sterk op de structuur van Sartres Huis clos gelijkt. In dit toneelstuk worden de
drie personages gekweld door elkaars aanwezigheid, maar vluchten uit de kamer doen
ze niet. Ze weten dat ze elkaar nodig hebben. In Huis clos noch in Negatief komt ech-
ter een wij-gevoel tussen de personages tot stand.

Door zijn herinneringen aan Felix te vertellen leeft Pierre zijn leven voor een tweede
keer. Dit doet aan het dagboek van Meursault in L’étranger denken: om twee keer te
kunnen leven, schrijft hij zijn herinneringen op. Bovendien hoopt Pierre zich via zijn
vertelde herinneringen voort te zetten in diegene, die naar zijn verhaal luistert. Dit
lukt niet bij Felix, maar wel bij Pierres kleinzoon Olivier. Negatief lijkt met Pierres
dood dan ook niet ten einde. Hoofdstuk tien (en niet hoofdstuk elf) lijkt namelijk
het echte einde van de roman. Dit hoofdstuk besluit met Olivier, die ervan droomt
een automaat genaamd Pierre te maken. Het verhaal lijkt hiermee helemaal opnieuw
te beginnen, wat met Camus’ cyclische tijdsopvatting overeenkomt.

Mijn structurele analyse van Negatief. Een fictie brengt enkele belangrijke aspecten
van Walravens’ scheppend proza naar boven. Zo kunnen we stellen dat hoewel de
hype van het Franse existentialisme in Vlaanderen al voorbij was, Walravens’ Negatief
duidelijk op dat existentialisme geënt is. Walravens verwerkte bovendien zowel Sartre
als Camus. Wie dit werk als puur sartriaans zou bestempelen, maakt dus een foutieve
veralgemening. Walravens was nog niet klaar met Sartre en Camus, en dat zien we in
de creatieve manier waarop ruimte en tijd in Negatief aansluiten bij het existentialis-
tische denken.
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Noten

1. Alle referenties verwijzen (indien niet anders vermeld) naar de uitgave Walravens 1965.

2. Felix’ schele of ‘uiteengerukte blik’ (8), zijn ‘extravagante welsprekendheid’ (11), kleine gestalte
(65) en belezenheid (83) alluderen op Jean-Paul Sartre. Pierre blijkt hier zijn verleden en toe-
komstig plan aan de filosoof zelf te vertellen.

3. Dit blijkt ook uit de beschrijvingen van hun ogen: Pierre heeft ‘fonkelend-zwarte ogen’ (144),
‘[d]e ogen van Felix schitterden in de kamer als scheefhangende lantaarns’ (72).

4. Zie ook Bernaerts (in deze bundel) over de spanning tussen roerloosheid en ontroering in Roer-
loos aan zee.

5. August, zoals Felix Pierre noemt, is Pierres schuilnaam.

6. Het subtiele verschil tussen beide werken is dat Felix Pierres verhaal (nog) niet wil horen en dat
Estelle haar verleden net niet wil opbiechten. Bovendien telt de gesloten kamer in Huis clos drie
personages en in Negatief maar twee. In Negatief zijn er echter vaak indringers in de kamer, met
name meneer Janssens (90, 99) of de zon (76, 77). Als ‘derde persoon’ (77) doorbreken zij het
mogelijke wij-gevoel tussen Felix en Pierre of relativeren zij hun oplaaiende discussie.

7. Musschoot spreekt echter van een plan van drie dagen. Het zijn dat Pierre op de vierde dag wil
bereiken, hoort volgens mij echter bij het plan. Via de algehele destructie wil hij dit zijn berei-
ken.

8. Destouches ontkent, censureert namelijk net als Pierre zijn ware gevoelens en neigingen (Sartre
1976, 88, 93): hij komt via de andere crimineel Wijffels (en Pierre Esneux) tot het besef dat hij
zich tot de misdaad aangetrokken voelt en alleen maar uit lafheid bij de politie gegaan is (108).

9. Dit scenische karakter geldt vooral voor het hoofdverhaal, maar is ook op de flashbacks van de
personages toepasselijk. Vaak herinneren de personages zich namelijk hun vroegere observaties
en gesprekken.

10. Andere voorbeelden hiervan staan op pagina 21, 25, 30-31.

11. Andere voorbeelden hiervan staan op pagina 11, 13, 16, 18, 21, 25, 45, 68, 70, 74, 137.

12. Zo herinnert hij zich eerst Destouches (8) en dan Martha (11), ook al zijn deze twee personages
in omgekeerde volgorde in zijn leven verschenen. Zijn herinneringen worden bovendien opge-
roepen door verschillende (onvoorspelbare) elementen zoals zijn handen (5), Felix’ pak (8), kin-
deren (13), een taxirit (27) enzovoort.
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‘HET LEVEN IS NIET GOED’

Jan Biorix als exponent van ‘le nouveau journal’

Hans Vandevoorde

Jan Walravens’ Jan Biorix draagt in het Verzameld proza als ondertitel ‘dagboek’.
Maar is het dat wel? In de oorspronkelijke editie, waarvan Walravens de drukproeven
nog zag, komt die ondertitel niet voor.1 Behalve in het korte eerste gedeelte met
onuitgegeven dagboeknotities uit 1944 over het geloof, het sterven van de vader en
de bezetting wordt er bovendien bitter weinig over het leven van de auteur gezegd.
Jeroen Brouwers typeerde Jan Biorix als een ‘ontmoetingenboek’,2 een term die zoals
Jos Joosten (1998) terecht stelde, slaat op het middengedeelte, dat tien jaar later
begint en in september 1960 eindigt. Dat middengedeelte bestaat uit stukjes die
bijna allemaal eerst in de rubriek ‘Vijfde kolom’ van het tijdschrift De Periscoop ver-
schenen.3 Ze gaan over literatuur, filosofie, schilderkunst, toneel, film en muziek,4 en
over politieke gebeurtenissen en intellectuele ontwikkelingen (zoals de inval in Hon-
garije, Kongo en het postexistentialisme).5 Het boek wordt besloten met twee necro-
logische stukken over Geert van Bruaene en Gaston Burssens, respectievelijk in sep-
tember 1964 en maart 1965 in De Vlaamse Gids verschenen.6

Joosten (1998) heeft al aangetoond dat er een constructie aan het boek ten grondslag
ligt, die in het Verzameld proza enigszins weggevallen blijkt wanneer de versie van Jan
Biorix daarin vergelijken wordt met de eerste druk uit 1965. Ik zal in deze bijdrage
nagaan of we met een gestileerd, ja zelfs gearrangeerd autobiografisch boek – moge-
lijk een dagboek – te maken hebben. Daarbij zal ik onderzoeken of het aansluit bij
een Vlaamse dagboektraditie, die zowel vóór Walravens als bij een aantal jonge schrij-
vers meteen na hem terug te vinden is. Vooraf echter wil ik nog even terugkomen op
de constructie van het boek waarover ik het zopas had.

Constructie

Enkele autobiografische aantekeningen uit ‘44 openen Jan Biorix als een soort
preambule, die er volgens Joosten (1998) ‘een extra betekenis als autobiografische
tekst’ aan geven. De pessimistische levensbeschouwing erin en het idee van de zelf-
moord keren later in het boek terug. Interessant is dat het oorspronkelijke dagboek
waaruit de notities geselecteerd werden, bewaard is, zodat kan worden nagaan hoe
Walravens geselecteerd heeft en hoe hij de oude notities bewerkt heeft. De bewerking
bestaat in de eerste plaats uit weglatingen, vooral van het al te private, en herformu-
leringen, die tot doel hebben om de oorspronkelijke tekst pregnanter te maken. Wat
de selectie betreft, valt op dat hele notities uit het oerdagboek zijn weggelaten. Maar
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er worden in Jan Biorix ook regels of notities aan het dagboek toegevoegd, zoals in
de tweede notitie (8 augustus 1944). In de oorspronkelijke tekst ontbraken de zinnen
die in de uiteindelijke versie op de eerste zin volgen:

8 augustus 1944
Vader snakte gisterenavond zo fel naar adem, dat hij zijn dood nabij
meende. Daarna sprak hij heel zacht, en moeilijk. Hij is erg ziek, en toch
zit zijn hoofd nog vol kommer over vroeger. Zijn mond valt helemaal toe.
Zijn jukbeenderen steken uit (Walravens 1971, 521).

We stoten bovendien op het eigenaardige feit dat twee notities, op 3 september en
16 oktober 1944, niet in dat oerdagboek voorkomen (terwijl er wel nog notities terug
te vinden zijn die in november gemaakt werden). Er zijn mijns inziens twee mogelijke
verklaringen. Ofwel is het oerdagboek een nethandschrift van een nog ouder, verlo-
ren gegaan dagboek, waarnaar Walravens voor Jan Biorix terug heeft gegrepen. Ofwel
heeft Walravens die regels of die bladzijden er later bij geschreven om twee belang-
rijke onderwerpen uit de dagboekaantekeningen (het sterven van de vader en de oor-
log) uit te diepen en af te ronden. Tegen het feit dat Walravens achteraf, voor de
publicatie van Jan Biorix, zijn dagboek aangevuld zou hebben, is in elk geval een
belangrijk tekstintern argument te formuleren: de ene keer dat er overduidelijk een
later geschreven notitie aan de verzameling wordt toegevoegd, wordt dat ook expli-
ciet aangegeven:

In november waren de folteringen, die in Algerië door het Franse leger op
gevangengenomen rebellen gepleegd werden, algemeen bekend. Voor de
5de Kolom van die maand schreef ik een protest tegen die georganiseerde
folteringen […]. Dr. R.F. Lissens, toenmalig hoofdredacteur van de ‘De
Periscoop’, zond mij de tekst terug met de verklaring dat hij van louter-
politieke aard was en zijn tijdschrift alleen aan de cultuur gewijd was
(Walravens 1971, 591).

Op de redactie van het NVT raakte het stukje volgens Walravens zoek. In Agenda
van een heidens lezer (1967) merkte Piet van Aken stoutweg op dat de auteur het
tekstje blijkbaar niet aan zijn eigen tijdschrift De Vlaamse Gids had voorgelegd (Van
Aken 1967, 92).

Het arrangement van Jan Biorix is eveneens te merken aan het opnemen van stukken
uit De Vlaamse Gids7 en het niet overnemen van stukjes uit De Periscoop. De niet
geselecteerde stukjes zijn, lichtjes bewerkt, in het archief van de familie terug te vin-
den. De overgenomen bijdragen zijn wat bijgewerkt en gestileerd. Nemen we bij-
voorbeeld de eerste zin van de eerste notitie die uit De Periscoop werd overgenomen.
Die luidt in Jan Biorix: ‘Hoe is “Die Driegroschen Oper” ineens teruggekeerd?’
(Walravens 1971, 538) In de oorspronkelijke versie stond daar: ‘Van waar is “Die
Dreigroschen Oper” ineens weer opgedoken?’ (De Periscoop, 1 maart 1955, 6) Som-
mige herhalingen, die te wijten zijn aan het feit dat artikelen die op verschillende data
verschenen afzonderlijk gelezen moesten kunnen worden, zijn echter blijven staan.8
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Daaruit kan de lezer opmaken dat het boek slechts in geringe mate inhoudelijk
bewerkt is, mogelijk omdat de toen al erg zieke auteur er de tijd niet voor nam of
had.9 Ook bij de selectie is er misschien sprake van haastwerk, want één stukje, een
korte recensie over Roel d’Haese, die verscheen op 1 november 1955, is ten onrechte
en onder de datum augustus 1956 opgenomen. Een andere notitie, die van mei 1959,
is dan weer na de stukjes van juni en juli 1959 geplaatst, met behoud van de juiste
datum…

Conclusie is dat Walravens’ publicatie door de selectie, bewerkingen en vergissingen
nog moeilijk als een ‘echt, privaat dagboek’ beschouwd kan worden, maar alleen nog
eventueel als een ‘literair dagboek’, waarin arrangementen en stileringen schering en
inslag zijn. Overschrijving, selectie en bewerking vormen overigens een methode die
Walravens hoogstwaarschijnlijk al eerder heeft toegepast. Zo is er in de nalatenschap
een vroeg dagboek Dagen (gedateerd ‘18 September 1940-27 December 1940’) te
vinden dat duidelijk geconstrueerd is met een proloog, middendeel en slot.

Volgens Joosten (1998) staan de twee herdenkingsstukken aan het einde van het
boek los van de voorgaande kortere aantekeningen: ‘Het is, volgens mij, niet toevallig

Typoscript van een artikel uit de rubriek ‘Vijfde kolom’ in het tijdschrift De periscoop dat 
in Jan Biorix (1965) terechtkwam, AMVC-Letterenhuis (W 208/H).
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dat Walravens’ Jan Biorix, dat hij in het besef van het eigen overlijden samenstelde,
eindigt met die twee doodsberichten. En het bewustzijn dat hij zijn selectie in die
omstandigheden maakte, maakt dat een van de overpeinzingen over Van Bruaene
een zware, persoonlijke bijklank krijgt: “Het is rot dat zelfs de volmaakte mens ster-
ven moet”’. Er is inderdaad een gat van vier jaar tussen een aantekening van septem-
ber 1960 en de notitie van september 1964, maar dat wordt typografisch niet sterker
gemarkeerd dan de grens tussen de verschillende opeenvolgende jaren. De eerste van
de twee net vermelde bijdragen verscheen in een nieuwe rubriek in De Vlaamse Gids,
‘Brieven aan een verre nicht’, die Walravens sinds 1963 voerde. Hier is het ook de
plaats om te wijzen op de nieuwe reeks Jan Biorixen die hij aan het einde van zijn
leven produceerde. Want Walravens startte nog met een serie ‘Nieuwe avonturen van
Jan Biorix’, die begin 1965 in drie afleveringen in De Vlaamse Gids is verschenen. Ze
vertonen het karakter van de Periscoop-stukjes. Mogelijk kreeg Walravens zin in die
nieuwe bijdragen toen hij zijn oude stukjes verzamelde. Bovendien wijzen ze op het
feit dat hij gehecht was aan deze persoonlijke wijze van kritiek, die bijna een genre
op zichzelf vormt – met vaak een combinatie van drie notities –, en misschien ook
op het feit dat de notities die vroeger in de ‘Vijfde kolom’ verschenen zijn, niet met-
een als deel van een boek gedacht werden. Als hij die al van meet af aan als een soort
columns wilde verzamelen, lijkt veel er nu op te wijzen dat hij het boek niet van het
begin af als een ‘dagboek’ of zelfs een autobiografisch boek heeft gedacht.

De aard van de laatste twee bijdragen (en de lengte van de eerste ervan) geeft wel aan
dat ze als sluitstuk bedoeld zijn. Ze leggen een elegische sluitsteen op de echoput van
herinneringen die Jan Biorix geworden is. De necrologie over Burssens – in feite een
beschrijving van zijn laatste actie ten voordele van Hugues C. Pernath – vervangt de
laatste twee afleveringen van de ‘Vijfde kolom’, waarin telkens een stukje aan Burs-
sens werd gewijd.10 De slotzinnen lezen als een ultiem zelfportret:

Maar mij komt het voor dat dit, zijn laatste avontuur, heel zijn leven en
zelfs zijn werk samenvat. Het is een fris avontuur, vol strijdlust ook, niet
altijd logisch wellicht, steeds genereus, doortastend en weer boordevol van
die heerlijke fideliteit aan een vriendschap die wel de grond geweest is van
Burssens’ paradoxale persoonlijkheid (Walravens 1971, 701).

Een echt (privaat) dagboek?

Los van de vraag of Walravens nu zijn eigen boek als een dagboek bestempeld zou
hebben, kunnen we zelf proberen na te gaan of het hier om een dagboek gaat, een
boek dus waarin volgens de gangbare definities van Peter Boerner of Béatrice Didier
van dag tot dag aantekeningen worden gemaakt over wat men beleefd of gevoeld
heeft (onder de vorm van een beschrijving van gebeurtenissen of artistieke scheppin-
gen) en waarvan de formele kenmerken zijn: (1) een zekere regelmaat in de berichten
en (2) een scheiding tussen de verschillende aantekeningen.11 De afstand in tijd tus-
sen de notities en wat er verteld wordt, is doorgaans niet groot.12
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Formeel gezien zou Jan Biorix dus wel een dagboek zijn, aangezien het bestaat uit
losse notities waarboven data staan die een chronologische lijn vormen. Maar inhou-
delijk gezien beantwoorden alleen de inleidende notities aan het intieme karakter dat
in de dagboektraditie sinds de achttiende eeuw de toon aangeeft. Voor de stukjes uit
De Periscoop geldt die intimiteit veel minder. En bovendien, terwijl de duidelijk auto-
biografische aantekeningen van het begin een precieze datum hebben, vermelden de
Periscoop-stukjes alleen de maand waarin ze gepubliceerd werden. Dat is nooit de
maand waarin zij geschreven werden. De Periscoop verscheen immers op de eerste dag
van de maand, zodat we met stelligheid mogen aannemen dat elk stukje voor de
rubriek de ‘Vijfde kolom’ vroeger, in de maand voordien, is geschreven! Het meest
frappant blijkt dat uit de aantekening over de reactie ten huize Walravens op het
neerslaan van de Hongaarse opstand.

De radio staat aan in de woonkamer. De speaker bericht dat de Russische
tanks Hongarije binnen gereden zijn en de opstandelingen aanmanen zich
onvoorwaardelijk over te geven. Na 1 uur zullen zij de totale beteugeling
van de revolutie beginnen. Het is 1 uur 10.
Ik zet mij neer; ik heb het gevoel dat de kamer, de straat, de hele wereld
stil gevallen zijn (Walravens 1971, 591).

Dit stukje draagt de datering ‘december 1956’, terwijl het op 4 november, de dag van
de inval van de Russen geschreven moet zijn.

De dateringen van de aantekeningen uit het middengedeelte kloppen dus niet en zijn
weinig precies. De ik-persoon waarin Jan Biorix geschreven is, verhoogt echter het
autobiografische karakter van het boek. De ik-figuur verwijst verschillende keren
naar zijn persoonlijk leven en zelfs naar zijn huisgezin. De hoeveelheid autobiografi-
sche feiten blijft echter al bij al eerder gering. De ik-figuur plaatst zichzelf wel op de
voorgrond – de notities beschrijven wat hij beleefd en ervaren heeft –, maar er zijn
betrekkelijk weinig particuliere mededelingen. Slechts hier en daar zijn er verwijzin-
gen naar de eigen emoties en intieme gedachten.

Niemand van de huidige lezers zal evenwel twijfelen aan de autobiografische ‘vrai-
semblance’ van de notities. Dat komt enerzijds vooral door de vele bekende namen
die erin voorkomen en anderzijds paradoxaal door de weglatingen van namen wan-
neer Walravens de polemische toer opgaat.13 Zulke weglatingen verhogen immers
ook het verisme van Jan Biorix. Verwijzingen naar eigen teksten buiten dit boek ver-
sterken nog dat effect van authenticiteit.14 Een interessante uitzondering op die echte
stukjes is een gefingeerd interview met Simone de Beauvoir. Walravens geeft zelf aan
het einde ervan aan dat het om een ‘ingebeeld, ik druk er op’ (Walravens 1971, 538)
vraaggesprek gaat. Tot de auteur onthult dat het verzonnen is, heeft de lezer echter
niet de neiging om het als gefingeerd te lezen, vooral vanwege de autobiografische
preambule waarover ik het al had.
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Een ‘literair dagboek’?

Geen precieze datering en weinig private gegevens, beide elementen lijken ertoe bij
te dragen dat we Jan Biorix moeilijk als dagboek kunnen bestempelen, maar deze
categorisering helemaal uitsluiten kunnen we evenmin: het boek vormt wel degelijk
een soort overzicht van een intellectueel leven in een fragmentarische vorm. Een
doorslaggevend criterium op grond waarvan we Jan Biorix al of niet als dagboek
zouden kunnen bestempelen, heb ik echter nog niet vermeld: de zelfreflectie, het
thema van het dagboekschrijven zelf dat we in vrijwel elk journaal terugvinden. En
vooral op dit punt blijft het boek in gebreke. Alleen in het colofon is sprake van
‘onuitgegeven dagboeknotities’, waarbij de lezer natuurlijk zelf moet bepalen om
welke stukken het gaat.15 De precieze dateringen van de eerste notities helpen hier.
Het blijft immers een feit dat ze hun schaduw als een soort luifel naar voren werpen.
De geoefende lezer zal echter het verschil tussen de twee soorten notities zien (onder
meer door de onbeholpen stijl waarin de bladzijden uit 1944 geschreven zijn).Wat
de notities betreft die eerder in De Periscoop en De Vlaamse Gids verschenen zijn, zal
hij misschien aan de hand van de bibliografie die Luc van den Briele (1966)
opstelde, de oorspronkelijke stukken opzoeken en ontdekken dat bepaalde notities
uit De Periscoop weggelaten zijn en dat deze die opgenomen werden, soms lichtjes
bewerkt zijn, zoals ik al aantoonde. De redenen voor de weglating liggen soms voor
de hand, soms niet. Herhalingen van hetzelfde onderwerp (Pasternak en Burssens
bijvoorbeeld) werden vermeden en in deze gevallen werd zelfs geopteerd voor een
meer uitgewerkte tekst uit De Vlaamse Gids.16 Een aantal stukken uit De Vlaamse
Gids hadden immers een soortgelijk onderwerp als die uit De Periscoop, maar de laat-
ste zijn beduidend korter. Een korte notitie over Malaparte (augustus 1957) lijkt een
restant van een meer uitvoerig stuk uit De Vlaamse Gids (1957, 574-575). Niet
onbelangrijk voor de thematiek van Jan Biorix is wel dat het korte stukje over de
dood gaat. Er lijkt elders een lichte tendens aanwezig om het autobiografische
gehalte te verminderen, waar dat de homogeniteit van de notities zou kunnen scha-
den: sommige polemische bijdragen werden weggeselecteerd17 en de notities over
Walravens’ reis naar Egypte (De Periscoop, april 1960) vervielen. Waarom notities –
zoals bijvoorbeeld die over de abstracte kunstenaar Henri Kerels – wegvielen, blijft
geheel onduidelijk.

Door de bewuste constructie kunnen we Jan Biorix vergelijken met een aantal soort-
gelijke boeken die kort na zijn publicatie zijn geschreven. In vroegere wetenschappe-
lijke publicaties is Walravens’ boek al meermaals genoemd als het gaat om de trend
van dagboeken die in de tweede helft van de jaren zestig vast te stellen is.18 Zo merkte
Martien J.G. de Jong in Over kritiek en critici naar aanleiding van Paul de Wispelaeres
literaire dagboeken op:

Bij alle verschil in mentaliteit en feitelijke inhoud, hebben De Wispelaeres
literaire dagboeken onmiskenbare voorlopers en verwanten. Daar zijn,
dichtbij huis, Jan Walravens’ Jan Biorix (1965), Piet van Akens Agenda
van een heidens lezer (1967), Hedwig Speliers’ Omtrent Streuvels’ (1968),
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Daniël Robberechts’ ‘dynamische zelfsbeschrijving’ in De grote schaamlip-
pen (1969) [tweede druk: Open boek, 1969], Weverberghs’ ‘korzelige’ dag-
boekaantekeningen in Puin (1970) en Erik van Ruysbeeks wijsgerig-lite-
raire overpeinzingen in Diogenes voor de drempel (1971). Maar er zijn ook
de vooroorlogse notitieboeken van E. du Perron (Cahiers van een lezer,
1928, 1929, 1933; In deze grootse tijd, postuum 1947), en vooral de dag-
boekfragmenten van Maurice Gilliams (1900), die voor het eerst versche-
nen in zijn bundels De man voor het venster (1943), Het werk der leerjaren
(1947) en De kunst der fuga (1953) (De Jong, 1977, 118).

Ik zou de genoemde werken van Van Aken en Speliers niet meteen als dagboeken
bestempelen, maar ze hebben er wel enkele kenmerken van. Zo onderbreekt Speliers
zijn ‘anti-essay’ met dagboekachtige beschouwingen die gecursiveerd staan. Hij moti-
veert dit als een manier om het subjectieve karakter van zijn essay te beklemtonen:
‘Mijn lezers mogen weten wie dit schrijft’ (1968, 13). Van Akens Agenda van een hei-
dens lezer gelijkt nog het meest van alle genoemde boeken op Jan Biorix, doordat de
stukken erin ook als kroniek verschenen zijn in een tijdschrift. Ze zijn echter meestal
veel langer dan die van Walravens.

Omgekeerd zou ik aan de opsomming zeker nog Het zomers nihil van Willy Rogge-
man (1967), Een tijdsverloop (1970) van Mark Insingel, de reisbeschrijvingen van
Cees Nooteboom uit Een middag in Bruay (1963), in feite politieke columns, en
Gaston Burssens’ Fabula rasa willen toevoegen, een mengsel van grotesken en meer
anekdotische notities. Dit boek – en dat is niet onbetekenend – werd in 1964, dus
vlak voor de publicatie van Walravens’ Jan Biorix, in een vermeerderde druk heruit-
gegeven door De Bezige Bij. Dat Walravens een Burssens-adept was en mogelijk door
Burssens geïnspireerd werd, hoef ik niet te memoreren.

De diversiteit onder de literaire dagboeken die De Jong noemde, is groot. Maar ze
hebben met elkaar gemeen dat ze nauwelijks nog als dagboeken te herkennen zijn.
Het eerste gepubliceerde ‘dagboek’ na Jan Biorix is Het zomers nihil, dat geschreven
werd in 1965 – dus kort na het verschijnen van Walravens’ boek – en in 1967 ver-
scheen. Het problematiseert het dagboek als vorm, onder meer door zijn arrange-
ment (Vandevoorde 2009). In Het zomers nihil komen recensies voor die jaren eerder
(zelfs al in 1956!) in de Vooruit waren verschenen (Vandevoorde 1982, 141). Naar
vriend Roggeman wordt in Paul tegen Paul (1970) van Paul de Wispelaere uitdruk-
kelijk verwezen. Terwijl Roggeman een zomer lang – de lijn is van eind april tot de
late zomer te volgen – een dagboek bijhield, maakt De Wispelaere notities van 30
maart 1969 tot zeker april 1970,19 die ook een mengeling vormen van private gege-
vens en lectuurverslagen. Voor De Wispelaere lijkt het weergeven van privé-gegevens
echter veel minder problematisch te zijn dan voor Roggeman. Dat exhibitionisme
van De Wispelaere wordt door Robberechts ten top gedreven (vgl. Brems 2005,
296). Bij iemand als Weverbergh daarentegen primeert zoals bij Roggeman de
beschouwing op het persoonlijke. Zijn Puin (1970) strekt zich over een langere tijd
uit, maar het hoofdcorpus van de beschouwingen over engagement, over het proza
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van W.F. Hermans en andere prangende kwesties, bestaat uit stukjes die als ‘1968’
gedateerd zijn.

Een van de constanten in het literaire dagboek is de identiteitsproblematiek, die bij
Robberechts in zijn Open boek al in de ondertitel terug te vinden is: ‘een dynamische
zelfbeschrijving’.20 Hij wilde het ik dat al schrijvend verandert, vastleggen. Robbe-
rechts droomde ervan meer dan een dagboek te maken. Hij wilde de discontinuïteit
van het dagboek verzoenen met de continuïteit van een roman: ‘Dat boek moest
enigszins verwant zijn met Gilliams’ De man voor het venster, ook met – maar minder
eenzijdig dan – Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, indien Malte werkelijk,
anders dan als een afsplitsing van Rilke had bestaan’ (Robberechts 1969, 7). Robbe-
rechts’ werk heeft met de boeken De Wispelaere en Roggeman een bewuste construc-
tie gemeen, waardoor ze zelfs een eigenaardig menggenre tussen roman, essay en dag-
boek zijn gaan vormen.

Jan Biorix en zijn ethos

Twee vragen blijven over: ten eerste hoe men die trend – die ik hier ‘le nouveau jour-
nal’ zal noemen – kan verklaren en ten tweede of in die nieuwe trend überhaupt
sprake kan zijn van dagboekproza aangezien met het genre dat erin aan bod komt,
geëxperimenteerd wordt.

‘Le nouveau journal’ is als elk ‘literair dagboek’ dat het resultaat is van een bewuste
transformatie door selectie en bewerking, in hoge mate een reflectie op het schrij-
ven:

Le journal figure comme objet de la modification au sein même du jour-
nal, par une sorte de construction en abyme. Le texte se réfléchit sur lui-
même; l’auteur prend la parole et se juge. Il est présent dans son texte en
tant qu’écrivain, et non plus simplement comme le moi qui se réfléchit.
La relation au lecteur, du même coup, se trouve modifiée et le voici plus
ou moins convié à avoir une opinion sur l’opportunité des coupures et des
regroupements, sur le texte en train de se faire. Situation fréquente dans le
‘nouveau roman’ (Didier 1976, 145).

De auteurs van ‘Le nouveau journal’ gaan nog verder in de problematisering van het
schrijven door het dagboek als vorm te problematiseren, ofwel door het tegen zichzelf
te richten (Roggeman), ofwel door het uitdrukkelijk op de maatschappij te laten
reflecteren, door het als een resonantieruimte te gebruiken voor de socio-culturele
veranderingen die aan de gang zijn. Een van de antwoorden op de eerste vraag is dan
ook te vinden in de poging van diverse auteurs om hun schrijven te verantwoorden
in een tijd die volop in beweging is.21 Ik verwijs hier naar Robberechts in het inter-
viewboek Schrijven of schieten van Fernand Auwera:
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A Hoe lost u heel die engagementsproblematiek voor uzelf op? Ik bedoel:
hoe structureert u zaken als Vietnam, de contestatie-beweging, de honger
en sociale onrechtvaardigheid, al die dingen waarmee u geconfronteerd
wordt en die u niet wil negeren in uw werk?
R Met die structurering ben ik nog hoegenaamd niet klaar. Misschien is
het dagboek wel een goed medium. Dat de notities eerst later gepubliceerd
raken is misschien toch geen bezwaar. Wanneer een lezer een reactie leest
op een gebeurtenis die hij al vergeten was, kan er een soort van resonantie-
effect ontstaan (Auwera 1969, 175-176).

Om de tweede vraag te beantwoorden – of er in de nieuwe trend überhaupt nog kan
gesproken worden van een dagboek –, keer ik terug naar mijn oorspronkelijke vraag
of Jan Biorix wel een dagboek is. We hebben gezien dat alleen het begin echte auto-
biografische notities bevat, en vooral dat er geen enkele verwijzing naar het dagboek
voorkomt, behalve in het colofon. Door zijn bewerking is het een gestileerd dagboek
in de traditie van Gilliams geworden en door de selectie van in een cultureel tijd-
schrift gepubliceerde stukjes kan het met wat goede wil als een gearrangeerd dagboek
bestempeld worden, – net zoals dat van Burssens. Zo kan het uiteindelijk als een pre-
figuratie van de ‘dagboeken’ van Roggeman, Robberechts, Weverbergh en De Wis-
pelaere worden gezien, al gaan de meesten verder in de bewerking, selectie en mani-
pulatie van de oorspronkelijke stof en al wordt de dagboekvorm daar uitdrukkelijk
en met opzet geproblematiseerd, net zoals de identiteit trouwens – een element dat
ontbreekt bij Walravens.

Een mogelijke kans om al deze ‘perverteringen’ van het literaire dagboek toch als
(literair) dagboek in een heel ruime zin te omschrijven wordt ons geboden door wat
in een aantal recente publicaties in navolging van de klassieke retorici het ethos wordt
genoemd. Het ethos ‘comme construction d’une image de soi dans le discours’
(Amossy 1999, 26) houdt bij de dagboekschrijver in dat hij laat blijken dat hij op
regelmatige tijdstippen een cahier bijhoudt en dat hij de lezer door zijn stijl en kennis
wil overtuigen van het sérieux waarmee dit gebeurt. Ook in Jan Biorix vinden we het
ethos van de dagboekschrijver zonder dat het een dagelijks noteren veronderstelt: de
auteur presenteert met regelmaat zijn beschouwingen en streeft daarbij naar waarach-
tigheid en een bijbehorende toon en attitude. Welk beeld geeft Walravens van zich-
zelf? Hij tekent zichzelf expliciet als een onrustig man, die wil rebelleren tegen wat
vastgeroest is, met een pessimistische levenshouding en een politiek engagement dat
nationalisme – ook het taalnationalisme – en communisme verwerpt. Piet van Aken
heeft gewezen op de vertekeningen en de strategische houding van Walravens. Hij
beweerde ‘dat [Walravens] zijn voortvarende tegendraadsheid telkens uitspeelt tegen
tijdschriften, mensen, instellingen die hij niet ongraag uitdaagt, doch angstvallig ver-
mijdt andere(n) in verlegenheid te brengen’ (Van Aken 1967, 92). Maar ook dat is
een vertekening. Het boek getuigt mijns inziens – en dat blijkt impliciet ook uit de
rustige toon en stijl – van weinig voortvarendheid, wel van een grote nieuwsgierig-
heid en scherpzinnigheid. In plaats van voortvarendheid blijkt het nu zelfs een zeker
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profetisch karakter te bezitten. Zo voorspelt Walravens in 1959 ‘dat de jeugd die
komt nog veel meer ‘angry young man’ zal zijn dan met de huidige het geval is’.
Oubolliger doen nu wel zijn karakteriseringen van de volksaard van bepaalde natio-
naliteiten aan: warme Italianen, oergezonde Vlamingen, vrijheidslievende Belgen en
harde Nederlanders (Walravens 1971, 576, 580, 659, 677).

Walravens’ opvattingen – bijvoorbeeld over de betekenis van de Antwerpse scene –
blijken in de loop van Jan Biorix te evolueren, waardoor de indruk versterkt wordt
dat de schrijver een dynamische persoonlijkheid is. In die dynamische levenshouding
en in het intellectuele engagement is Walravens een voortrekker geweest, en niet
alleen in de verdediging van de avant-gardistische idee. In heel zijn werk huldigde hij
een vergelijkbare houding: die van de persoonlijke betrokkenheid. Daardoor komt
het dat Jan Biorix ondanks zijn verscheidenheid toch een eenheid vormt. Heel dit
boek blijkt samen met het ‘pure’ journalistieke en literaire werk, een bijna dagelijkse
neerslag van zijn kritisch engagement te zijn.

Een geëngageerde houding is blijkbaar datgene wat de auteurs van de tweede helft
van de jaren zestig uiteindelijk met Walravens verbond. Het maken van kortere aan-
tekeningen bood in die tijd vooral de gelegenheid tot een maatschappelijke positie-
bepaling maar liet evenzeer toe om geregeld te reflecteren op het bestaan, de existen-
tie – zoals bij Walravens –, of – bij de vermelde jongere auteurs – op de identiteit. Ik
citeer nog een laatste keer Walravens om de lichtironische, gedepouilleerde stijl te
illustreren, waaruit een vastberaden en toch zelfrelativerende attitude naar voren
komt. Op die speelse ernst steunt het ethos van het dagboek:

Het leven is niet goed, ondanks alles wat men er van krijgt… En ik onder-
vraag mij dikwijls: zou ik op dit moment, ondanks al mijn geluk met mijn
vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden, mijn huisje en mijn boeken, zou ik
nu dood kunnen gaan? Ik kan nog altijd ja zeggen. Maar misschien veran-
dert dat wel met het oud worden (Walravens 1971, 648).
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Noten

1. Nog merkwaardig is de publicatiedatum: 1964 bij de copyrightvermelding. Die komt ook voor
in andere Galge-uitgaven die in dezelfde tijd (voorjaar 1965) verschenen.

2. Brouwers 1998, 19.

3. Een notitie over Roel d’Haese (zie onder) verscheen in De Periscoop buiten de rubriek. ‘Honga-
rije en de schrijvers’ en ‘In memoriam Remy C. Van de Kerckhove’ verschenen eerder in De
Vlaamse gids van respectievelijk 1957, 62-64 en 1958, 119-120. Ze werden in Jan Biorix opge-
nomen onder februari 1957 (1971, 597-600) en (als eerste stuk van) februari 1958 (1971, 622-
624).

4. De zogenaamde ‘ernstige muziek’ van Varèse (Walravens 1971, 571; 629), Stockhausen (604)
en vooral Webern (643), en de jazz van Charlie Parker (542-543), Gerry Mulligan (576) en
Miles Davis (592).

5. Een misvatting is dat Walravens het alleen over avant-garde zou hebben. Oudere auteurs (Teir-
linck, Walschap, Van Hoogenbemt, André de Ridder, …) en schilders (Cranach, De Boeck)
dragen evenzeer zijn bewondering weg als de avant-gardisten. Voor modieuze nieuwlichters
spaart hij de roede niet.

6. Het boekje verscheen als eerste deeltje van een nieuwe reeks die door de kersverse uitgeverij De
Galge werd opgezet (de naam verwijst naar een drukkerij op de Galgenberg in Gent). De omslag
en typografie zijn van Jan Hugo Verhaert (1927-), die samen met zijn vennoot Johan Sonneville
(1941-1995) – die als literair directeur optrad – De Galge in Brugge had opgericht. De geschie-
denis van de uitgeverij is uitgebreid beschreven door Julien Weverbergh in het hoofdstukje
‘Galge-mannen’ uit zijn memoires (Weverbergh 2005, 152-175) en kan verder gereconstrueerd
worden aan de hand van het archief van Sonneville, dat in het AMVC-Letterenhuis wordt
bewaard. Over het productieproces van Walravens’ boek is echter weinig of niets terug te vin-
den. Het initiatief voor Jan Biorix zou volgens Else Walravens wel genomen zijn door Wever-
bergh en Leus, die in mindere mate dan Paul de Wispelaere als adviseur voor de uitgeverij optra-
den. Dat wordt bevestigd door Weverbergh zelf in een e-mail aan mij van 6 januari 2010:
‘Inderdaad, Herwig Leus en ik hebben Jan Walravens aangespoord om Jan Biorix samen te stel-
len, maar verder dan twee gesprekken met Jan bij de moeder van Leus (die woonde in Berchem
bij Brussel) zijn wij nooit gekomen. Jan was toen al ziek. Hij heeft de bundel zelf samengesteld
en ons alleen (haast langs de neus weg) mededeling gedaan van de resultaten. Correspondentie is
daar niet over gevoerd. Ik heb dit feit ook daarom niet in mijn memoires vermeld: de suggestie
voor het maken van het boek is wel door ons gedaan, maar dat is dan ook alles. Aan de prakti-
sche uitvoering (aanbrengen materiaal, keuze, voorkeuren), hebben wij geen vinger uitgestoken.
Per slot van rekening waren wij geen uitgevers, en alleen niet-officieel bij de uitgave van de eer-
ste deeltjes van De Galge betrokkenen. Voor zover ik me herinner hebben wij de uitgave door de
Galge wel bij Sonneville aangepraat. Maar dan ben ik niet meer zo zeker van. Vriendelijke groet,
Julien Weverbergh’.
Weverbergh zou Walravens bij De Galge geïntroduceerd hebben (Weverbergh 2005, 161). Hij
moest als vlaggenschip dienen van de eerste reeks van zes deeltjes, die wat het formaat betreft
geïnspireerd waren op de serie ‘Libertés’ van Jean-Jacques Pauvert. Dat blijkt onder meer uit de
volgende, wat curieuze, zin van Weverbergh: ‘Dit programma, hoe prestigieus ook, zou de vlam
niet in de pan hebben doen slaan zoals een Dag als een ander [van Weverbergh], of de serieuze
critici niet verleid hebben over De Galge te schrijven omdat Jan Walravens met Jan Biorix,
gepromoot door Louis Paul Boon, de koploper van de serie werd’. Boon zorgde voor de flaptekst
(http://www.lpboon.net/index.php?page=uitgave_biblio&id=348).

7. Zie boven.
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8. Enkele fouten uit de eerste druk wijzen nog op de haast waarmee de uitgave tot stand kwam. Ze
zijn in de tweede druk niet gecorrigeerd en ook niet in derde (de bij Atlas verschenen herdruk
uit 1998, met een voorwoord van Jeroen Brouwers), die de tweede klakkeloos volgt: ‘data-stem-
ming’ bijvoorbeeld (Walravens 1971, 528; Walravens, 1965, 13) lijkt me ‘dada-stemming’ te
moeten zijn; de eerste notitie van ‘juli 1958’ verscheen in De Periscoop in ‘juni 1958’ (Walravens
1971, 633; 1965, 129); de stukjes van ‘februari 1960’ worden apart gedateerd (Walravens 1971,
683-684; 1965, 184-185), maar daardoor zijn twee bijdragen uit maart 1960 (over Tsjechov en
de Jonge Belgische Schilderkunst) onder februari terecht gekomen (1971, 684-685; 1965, 185-
187) enzovoort (zie boven). In de tweede druk kwamen er enkele nieuwe zetfouten bij (‘Luce-
bertwil’, 1971, 549), vooral weggevallen witregels (1971, 539; 556; 639), witregels op de ver-
keerde plaats (1971, 539) en witregels die aangebracht zijn waar ze niet horen (1971, 545). Dat
allemaal werd overgenomen in de derde druk.

9. ‘Omi Komaki, de Japanse vertaler van Charles-Louis Philippe, …’ (Walravens 1971, 589) is als
een herhaling te bestempelen van de zin: ‘Later heeft hij in Japan het volledig werk van Charles-
Louis Philippe vertaald’ (Walravens 1971, 583).

10. ‘Na deze droevige autobiografische overpeinzing [de notitie van september 1960] publiceerde
Walravens in 1960 nog enkele afleveringen van “Vijfde kolom” in De Periscoop. Die nam hij
niet op in Jan Biorix, wat opnieuw wijst op een weloverwogen selectie’ (Jos Joosten 1998).

11. ‘Ein Tagebuch ist ein fortlaufender, meist von Tag zu Tag geschriebener Bericht über Dinge,
die im Lauf jedes einzelnen Tages vorfielen. Seine formalen Kennzeichen liegen in einer gewis-
sen Regelmäßigkeit des Berichtens und einer deutlich erkennbaren Trennung der einzelnen
Niederschriften voneinander’ (Börner 1969, 11). Een overzicht van de definities van het woord
en het genre geeft Simonet-Tenant (2004, 15-40).

12. Jean Rousset in Simonet-Tenant (2004, 21). Stilistisch wordt de onmiddellijkheid van wat men
opschrijft gesuggereerd door nominale zinnen of ellipsen (2004, 33).

13. Iets vergelijkbaars doet Gilliams, die pseudoniemen gebruikt voor de mensen die hij aanvalt.

14. ‘Wij hebben reeds de aandacht gevestigd op de terugkeer van het vóór-revolutionair mysticisme
van tsaristisch Rusland in de roman van Pasternak’ (Walravens 1971, 650) verwijst mogelijk
naar ‘Boris Pasternak en het Russisch mysticisme in “Dokter Jivago”’, in: De Vlaamse Gids
(1958, 632-634), maar evenzeer naar een niet opgenomen notitie over Pasternak uit de ‘Vijfde
kolom’ (1 oktober 1958); ‘Pierre Esneux’ (1971, 657) refereert aan de hoofdfiguur van Walra-
vens’ roman Negatief (1958).

15. In een van de Periscoop-stukjes verzet Walravens zich tegen de commerciële exploitatie van Anne
Franks dagboek (Walravens 1971, 645).

16. Dat geldt ook voor het stukje over Van Bruaene (De Periscoop, 1 april 1959), dat overbodig
werd door de langere notitie uit De Vlaamse Gids, die bewust als sluitstuk werd ingezet.

17. Een voorbeeld is de polemische reactie (in De Periscoop, 1 juni 1956) op Andries Dhoeves
bespreking van Walravens’ eigen bloemlezing Waar is de eerste morgen?.

18. Joris Note suggereert verder onderzoek naar De Wispelaeres Paul-Tegenpaul 1969-1970, Van
Akens Agenda van een heidens lezer en Robberechts’ De grote schaamlippen: ‘Men zal daarbij b.v.
de afstand meten tussen de schriftuur van JB en het “kompromitterend schrijven” van Robbe-
rechts. Dat bij een serieuze benadering van dergelijke teksten (maar niet alleen daar) een psycho-
analytisch begrippenapparaat onmisbaar zal blijken te zijn, is waarschijnlijk’ (Note 1976, 153).

19. Deze tijdslijn kunnen we aan de hand van enkele interne aanwijzingen reconstrueren. Zie de
aanduidingen in De Wispelaere (1970, 149).
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20. De identiteitsproblematiek vinden we ook al bij Burssens: ‘[…] indien ik slechts beweren mag
dat ik het pseudoniem ben van den auteur zus en zo, en indien ik bovendien niet beweren mag
ik het pseudoniem ben van hem die in werkelijkheid mij als pseudoniem heeft geschapen, dan
ontbreekt er toch reeds een hoofdmoment aan mijn identiteit, namelijk dat ik niet zeggen mag:
ik ben Ik, op die persoonlijke wijze die dit tweede ik door het pseudoniem vervangt’ (Burssens
1981, 15).

21. Een andere mogelijke verklaring zou de buitenlandse invloed kunnen zijn. Denken we bijvoor-
beeld aan het ‘anti-journal’ (Genette 1981, 321) van Roland Barthes. Maar deze verklaring is
anachronistisch, omdat de tendens in de literatuur in Vlaanderen voorafgaat aan de kritiek op
het dagboek van het (post)structuralisme, of er mee samenvalt.
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EEN AUTOBIOGRAFIE VAN JAN WALRAVENS

(V.A.R.A.-HILVERSUM)

Ik ben vijf en dertig jaar en ik heb het gevoel, dat ik alles ontdekt heb en nog niets
gedaan. Alles ontdekt, het is natuurlijk dwaas; het is ook vals. Wel heb ik sinds mijn
prille jeugd de indruk gehad steeds nieuwe ontdekkingen te doen (‘Zo zult ge nog
eens Amerika ontdekken’, zei mij jaren geleden een schoolmeester), gepaard met het
gevoel dat er thans niets meer te ontdekken valt. Ik ben inderdaad gemakkelijk
geneigd om datgene wat ik niet ken, als onbestaand te beschouwen.

Maar ik begin opnieuw. Moest ik één karaktertrek scherp en streng afscheiden van
heel de rest die mijn vrij ongekend wezen vormt (een oordeel dat natuurlijk even
onmogelijk is als het aanduiden door een kranke van zijn eigen ziekte) dan zou ik,
zonder veel aarzeling, zeggen dat ik een verbluffende ontvankelijkheid bezit voor het
ontdekken van steeds nieuwe zaken. Mijn lust om altijd wat anders te leren kennen,
te ondervragen, met passie te ontleden, is een karaktereigenschap, die totaal aan mijn
wil ontsnapt, die bestendig aanwezig is, mij volgt, mij vaak vooruit loopt.

Ongedateerde foto van Jan Walravens, Walravens-archief.
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Het schept gedurig een vreemde, soms warme, soms wat ongezellige hunkering in
mij… En ik weet wel, dat ik ongeveer al wat ik ben zou kunnen aanduiden door de
opsomming van wat mij aangetrokken heeft en dus buiten mij bestaat. Maar ik geef
slechts twee à drie tips. De kunst, bijvoorbeeld, heeft mij bezig gehouden van mijn
achtste jaar af, toen ik te Anderlecht, bij Brussel, waar ik geboren ben, voor de eerste
maal een vertelseltje schreef, een stuntelig ding zonder slot, maar totaal ontstaan uit
eigen initiatief en fascinerend als twee groene ogen. De kunst, het is weeral iets buiten
mij, buiten de natuur en buiten het leven. Haar producten staan vrij en vertikaal
opgesteld tegenover de horizontale band, die men de samenleving noemt. De kunst
bestrijkt trouwens een reusachtig veld en wat heb ik op die akker al niet ontdekt!
Vandaag de romans van Jean Genet, gisteren de gouaches van Paul Klee, eergisteren
de romans van Dostoiewski. U ziet, ik ontdek weleens wat al jaren gekend is!

Een andere tamelijk recente ontdekking van mij, zou ik de politiek noemen. Na een
heftig anti-nazistische tijd tijdens de oorlog heb ik mij, zoals vele jongens van mijn
leeftijd, minachtend afgewend van de kleine, groezelige landspolitiek rondom mij.
De grote en belangrijke politiek van de tijd zag ik niet, het miserabel partijgedoe van
deze streken wilde ik niet zien. De schok is gekomen door Mendès-France en een
paar artikelen van Malraux, Sartre, Mauriac. Plots ontdekte ik (ach, ge gaat lachen),
dat al het verkeerde wat wij zo graag en zo vaak in de wereld aanklagen en brandmer-
ken, alleen veranderen kan door een samengebonden en systematische actie van de
mensen. De oorlog in Indochina was geen fataliteit, de angstwekkende scheur tussen
Oost en West is geen wil van het blinde noodlot, niets heeft Marokko voorbestemd
om de vazal te zijn van Frankrijk. Alleen de mensen willen het zo en het meest ver-
starde kan nog veranderd en verbeterd worden door een klaarziend en wilskrachtig
man. Ik noem dat nu politiek. Het boeit mij geweldig. Eisenhower, Pandit Nehroe,
Tito, Mendès-France houden mijn geest op het ogenblik meer bezig dan Samuel
Beckett of Truman Capote. Ik heb trouwens het gevoel dat wij in deze tijd een poli-
tiek moment van uitzonderlijke betekenis beleven. Maar hebt gij, in het voorbij gaan,
opgemerkt, dat het weeral om veranderen gaat?

Iets anders dat mijn geest steeds weer op de stang gejaagd heeft, is de studie der gods-
diensten. Nog iets waarmee de mensen zich al honderden jaren bezig houden. Hoe
zal ik de intrede van de aloude godsdiensten in mijn belangstellingssfeer uitleggen?
Ik heb altijd gedacht dat de analyse van de stof en het gebruik van haar rijkdommen
en haar wetten, waarmee de wetenschap zich sedert 150 jaar actief bezig houdt, op
een bepaalde tijd zou overgaan in dezelfde analyse en misschien hetzelfde gebruik van
de geest. Vaag betrouw ik er op, dat de geest op zekere dag de linnenkast van moeder
even gemakkelijk zal kunnen optillen als thans de twee bonkige kerels die haar
komen verhuizen. Zulke dingen gebeuren nu al, schijnt het, maar ik heb het nooit
gezien. Wel heeft die langzame overgang van physica naar metaphysica inderdaad
plaats gevonden in de hedendaagse wetenschap en Albert Einstein, die tot op het
einde van zijn leven in de determinatie geloofde, was niet alleen op zoek naar de
ultieme formule van de natuur, maar terzelfdertijd naar de enige wet van God. Wat
is een godsdienst anders dan een manier – een stijl – om uit te drukken ‘hoe God is’?
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Welnu, ik denk dat er een tijd komt – en Jung kondigt die tijd al op fascinerende
wijze aan – waarin men zal erkennen, dat de godsdiensten – van de meest verscholen
en somberste aanbiddingen der natuurkracht tot de meest verheven exaltatie van het
positieve in alle leven – dat deze godsdiensten geweldige ontdekkingen hebben
gedaan op het gebied der levensraadselen. Want in alle tijden heeft de mens zijn hun-
kering om meer te weten van zich zelf en van de natuur, opgehangen aan die hoge
zon, die glanzende satelliet, die hij God genoemd heeft.

Rondom die zogezegde ontdekkingen van mij heb ik nu zoveel grote woorden opge-
stapeld, dat ik het hierbij maar laat. Hoewel ik het gevoel krijg, dat het bijzonderste
nog niet gezegd is. Dat relatief-bijzonderste wil ik de negativiteit noemen. De ont-
dekking van de destructie, van de dood, van het niet of het kwaad is een afschuwelijk
moment geweest in mijn leven. Hoe dat gebeurde is een privé-geschiedenis. Maar het
moment loopt nog altijd voort. Het heeft vruchtbaar ingewerkt op die tweede karak-
tertrek van mij, waarop ik reeds zinspeelde in mijn openingszin en waarover ik toch
iets zeggen moet (om nog onvollediger te worden!) Die karaktertrek is de koortsach-
tigheid om iets te doen en de daarmee vergezeld gaande indruk, dat ik toch nooit wat
doe. Al mijn ontdekkingen zijn stof om verspreid, uitgewerkt, bekend gemaakt te
worden. Ik heb mij in Vlaanderen de bijnaam van existentialist op de hals gehaald
omdat ik, onmiddellijk na de bevrijding, de inhoud van enkele tijdens de oorlog gele-
zen werken van Kierkegaard en Sartre samengevat heb in artikelen en voordrachten.
Ik ben de verdediger van de experimentele poëzie geworden omdat ik de dictatuur
van het neo-classicisme op de Vlaamse dichtkunst niet meer verdragen kon en Mal-
larmé in de plaats van Prudhomme wou zetten. Ik heb ‘Het Kamertoneel’ opgericht
omdat ik vond, dat eindelijk ook Beckett, Genet en Betti hun kans moesten krijgen
op Vlaamse planken.

Onnodig te zeggen, dat ik deze activiteiten verre van essentieel noem. Toch kan ik ze
niet laten. Ik weet dat ik er heelwat tijd aan verspeel en dat het artikel over cyberne-
tica, zoniet door mij, dan toch door iemand anders zal geschreven worden. Toch doe
ik het, inmiddels gedurende jaren in de grootste moeizaamheid, laborieus en ver-
moeid voortwerkend aan romans die slechts één onderwerp hebben en waarvan er
trouwens maar één verschenen is: de strijd met de negativiteit. Ik heb een apostelsge-
moed: ik wil de negativiteit uit de wereld helpen. Waarschijnlijk bedoel ik daarmee
alleen mijn eigen negativiteit, mijn eigen anarchie en mijn dorheid. De dorst om dit
te doen kwelt mij zo fel als de honger om meer te weten. Maar heb ik soms het gevoel
iets ontdekt te hebben, de zekerheid iets verwezenlijkt te hebben bezoekt mij nooit.
Ik heb het gevoel krankzinnig voort te bouwen aan een woestijn. Het maakt mij wan-
trouwig, droef en soms giftig. Ik heb er alleen de stompe degen van de humor (spot)
tegen.

En als gij wilt zullen we het hierbij maar laten. Tenslotte heeft elk zijn eigen zorgen
in de wereld. Vijf en dertig jaar zijn en het gevoel hebben, dat men nog niets ontdekt
heeft maar alles gedaan, moet ook niet plezierig zijn.
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Lijst met ingrepen in de tekst

p. 216:
p. 216: Genêt > Genet
p. 216: rijdommen > rijkdommen
p. 217: satteliet > satelliet
p. 217: Genêt > Genet
p. 217 verschen > verschenen

verstelseltje > vertelseltje
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