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Prefazione

«Le cose rappresentano nodo di relazioni con la vita degli altri, anelli di con-
tinuità tra le generazioni, ponti che collegano storie individuali e collettive,
raccordi tra civiltà umane e natura. Ci spingono a dare ascolto alla real-
tà, a farla entrare in noi, così da ossigenare un’interiorità altrimenti as�tti-
ca». Così Remo Bodei (Remo Bodei, La vita delle cose, Editori Laterza, Bari
2009) conferisce anelito di vita alle cose,materia inanimata che acquista sen-
so nel nostro orizzonte percettivo ed emotivo. Secondo Bodei la �loso�a e
l’arte indicano la via per dare profondità alle cose e allargarne il signi�cato
nell’esperienza umana.

Per la chimica il senso delle cose viene dopo, prima esiste la materia di
cui sono fatte le cose: gli atomi, le molecole, gli ioni che precedono qualsia-
si altro signi�cato relazionabile con la nostra interiorità. Il chimico vede e
comprende le cose in unmeta-universo che prescinde da ogni rapporto della
cosa con la mappa spazio-temporale del nostro vissuto. Egli va al di là del-
la percezione normale e travalica la �gurazione che di esse ciascuno di noi
costruisce: accarezza con la mano della sua disciplina ciò che nessun altro
può cogliere. L’arte �gurativa è materia che incarna la forma: tutti godono
esteticamente della forma, solo i chimici entrano in sintonia con i meandri
dell’incarnato.

Il bellissimo libro di Vincenzo Schettino, professore emerito di chimica
�sica dell’Università di Firenze e fantastico docente di spettroscopia mole-
colare di chi scrive nel lontano 1978/79, conduce il lettore per i sentieri di
questa percezione sui generis delle cose, in particolare delle tangibili cose
artistiche, ma anche delle intangibili forme e simmetrie dell’arte �gurativa,
o delle cose più o meno astratte evocate dall’arte letteraria. Schettino muove
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Scienza e Arte

da un’esigenza circa l’unitarietà della cultura, una sorta di nuovo umanesimo
che accetta il con�namento specialistico dei saperi come una s�da all’inte-
grazione unitaria. Per rendere concretamente comprensibile questa sua idea
circa l’assurda e arti�ciosa separazione in due culture, l’umanistica e la scien-
ti�ca, nelle prime pagine del suo libro Schettino ricorda le parole quantomai
attuali del grande Russo, l’Artista della Tavola Periodica: «come, nella imma-
ginazione di Dante, l’aria invisibile si a�olla di esseri spirituali così, davanti
agli occhi del più attento ricercatore, e specialmente davanti agli occhi di
Clerk Maxwell, la massa invisibile dei gas si popola di particelle». E proprio
con questo accostamento ardito, Dante e Maxwell, e con un’altra singolare
coincidenza con la quale si conclude il II capitolo del libro, Les Demoiselles
d’Avignon (1907) di Picasso e l’articolo di Albert Einstein del 1905 Zur Elek-
trodynamik bewegter Korper, il libro si snoda armoniosamente alla ricerca
di nessi fra la chimica delle cose tangibili o intangibili e i signi�cati e i sensi
che le cose acquistano nell’arte e nella letteratura.

Così il lettore scopre aspetti inusitati di opere letterarie o pittoriche fre-
quentate chissà quante volte, ma mai percepite in quelle sfaccettature ma-
teriali ed energetiche che l’Autore riesce ad o�rirgli con un �orilegio fan-
tasmagorico di esempi strabilianti e ricchi di fascino. Il libro è una sorta
di viaggio, quasi un sogno, nel quale il viandante è accompagnato alla ri-
scoperta di luoghi e paesaggi spesso già visitati, Las Meninas e Tiepolo, i
ponti medievali e il Duomo di Pisa o le colonne tortili del Duomo di Orvie-
to; Scherlock Holmes e Balzac, Primo Levi e Calvino, Lucrezio e Raymond
Queneau. E la ri-visitazione è occasione di stupore, magni�ca apertura di
orizzonti inaspettati ed imprevedibili, quasi come se le tappe del pellegri-
naggio si illuminassero repentinamente di bagliori dai mille colori e nel vi-
sto e rivisto apparisse improvvisamente una folla smisurata di nuove cose
da guardare, ammirare, ricordare. E la mater-materia – come scriveva Levi
– enigmatica e misteriosa come la S�nge, magicamente si rivela portatrice
di nuovi e inimmaginabili signi�cati.

Luigi Dei
Direttore del Dipartimento di Chimica Ugo Schi�
Università degli Studi di Firenze

X

1

Introduzione

L’idea di scrivere un libro sulle interazioni tra chimica e arte è nata quasi
per caso, a seguito della richiesta fattami di tenere una conferenza sull’ar-
gomento. Pur non potendo accettare l’invito, per la sovrapposizione con
precedenti impegni, questa è stata l’occasione per mettere in ordine vecchi
materiali che avevo raccolto nel corso degli anni e per riprendere varie note
che avevo messo insieme. In questo modo il progetto di un volume su chi-
mica e arte ha preso corpo ed è ben presto diventato per me quasi una s�da.
Infatti, parlando con amici e colleghi del progetto, mi sono reso conto che
le interrelazioni tra chimica e arte costituiscono una realtà acquisita e una
prospettiva nota nel settore molto importante dell’utilizzo di tecnologie per
la tutela, il restauro e la conservazione del patrimonio artistico e cultura-
le. Anche se la presenza della chimica nella letteratura è piuttosto estesa, la
possibilità che la chimica sia già di per sé oggetto di opere letterarie (poesia,
narrativa, teatro) o che sia fonte di ispirazione per artisti appare a molti cosa
improbabile o strana. Il mio proposito è stato quindi di portare elementi che
possano far ri�ettere su questa concezione. Il problema è, in realtà, piutto-
sto complesso ed è necessario risalire alla fonte e cioè alla carenza di una
percezione chiara che, nelle loro varie articolazioni, sia la scienza che l’arte
si basano su processi conoscitivi della realtà esteriore o interiore e che per-
ciò ci devono essere, in via di principio, metodi di lavoro, approcci, �loso�e
interpretative comuni o contigui.
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Luigi Dei
Direttore del Dipartimento di Chimica Ugo Schi�
Università degli Studi di Firenze
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L’idea di scrivere un libro sulle interazioni tra chimica e arte è nata quasi
per caso, a seguito della richiesta fattami di tenere una conferenza sull’ar-
gomento. Pur non potendo accettare l’invito, per la sovrapposizione con
precedenti impegni, questa è stata l’occasione per mettere in ordine vecchi
materiali che avevo raccolto nel corso degli anni e per riprendere varie note
che avevo messo insieme. In questo modo il progetto di un volume su chi-
mica e arte ha preso corpo ed è ben presto diventato per me quasi una s�da.
Infatti, parlando con amici e colleghi del progetto, mi sono reso conto che
le interrelazioni tra chimica e arte costituiscono una realtà acquisita e una
prospettiva nota nel settore molto importante dell’utilizzo di tecnologie per
la tutela, il restauro e la conservazione del patrimonio artistico e cultura-
le. Anche se la presenza della chimica nella letteratura è piuttosto estesa, la
possibilità che la chimica sia già di per sé oggetto di opere letterarie (poesia,
narrativa, teatro) o che sia fonte di ispirazione per artisti appare a molti cosa
improbabile o strana. Il mio proposito è stato quindi di portare elementi che
possano far ri�ettere su questa concezione. Il problema è, in realtà, piutto-
sto complesso ed è necessario risalire alla fonte e cioè alla carenza di una
percezione chiara che, nelle loro varie articolazioni, sia la scienza che l’arte
si basano su processi conoscitivi della realtà esteriore o interiore e che per-
ciò ci devono essere, in via di principio, metodi di lavoro, approcci, �loso�e
interpretative comuni o contigui.
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Nelmondo odierno vediamo che, sia nelle scienze sperimentali che nelle
scienze umane, ci sono evidenti tendenze centrifughe che si originano dallo
straordinario aumento delle nostre conoscenze e dalla specializzazione por-
tata all’estremo. L’idea della delimitazione delle competenze e delle abilità
di individui, o di categorie di persone, ci è indubbiamente familiare, se non
altro pensando alla de�nizione di professioni e mestieri. E questo si applica
anche nel campo delle attività culturali, umanistiche e scienti�che. Il poeta
e lo scultore da un lato, il chimico e il biologo dall’altro, lavorano con meto-
dologie, approcci, strumenti che possono essere anche assai diversi. Ma non
è questo il punto che deve interessare. Scienza ed arte ci o�rono comunque
metodi di indagine del mondo che ci circonda, indagine che può riguardare
idee, concetti, realtà oggettuali e che si dipana trasformando le osservazioni
in altro, secondo la percezione dell’autore, del protagonista, del potenziale
fruitore. Il proposito di questo libro è di entrare in questo scenario comune
dell’arte e della scienza, andando oltre le ovvie diversi�cazioni dei linguag-
gi, dei metodi, della specializzazione, alla ricerca di qualche denominatore
comune.

Nel contesto delineato, focalizzare l’attenzione sulle interazioni tra chi-
mica e arte può, forse, essere più di�cile ma è particolarmente signi�cativo
perché la percezione della chimica è di per sé piuttosto frammentata. Nel
1800, ed in particolare dopo la scoperta dell’ossigeno e la geniale elabora-
zione teorica di Lavoisier, la chimica assurge a scienza di frontiera e, quindi,
esercita un fascino su scrittori, poeti, artisti per il suo carattere innovativo
e per i nuovi orizzonti che apre non solo nel campo delle innovazioni tec-
nologiche ma soprattutto come strumento di conoscenza della natura. In
conseguenza, tematiche proprie della chimica, oppure metafore e allusioni
alla chimica, diventano un patrimonio sempre più di�uso nelle varie ma-
nifestazioni artistiche. Questo peraltro non costituisce una reale novità in
quanto già molto prima che la chimica si costituisse come una scienza auto-
noma, nel senso che intendiamooggi, l’alchimia aveva fornito ampimateriali
di ispirazione per l’arte, tanto più che la separazione disciplinare non era as-
solutamente sentita come argine di separazione tra arte e scienza, nelle loro
diverse manifestazioni.

In tempi più recenti la percezione della chimica è cambiata, per lo meno
presso il grande pubblico che tende a riconoscerne gli aspetti tecnologici o,
come si dice con termini non proprio felici, la identi�ca come scienza sinte-
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tica, cioè deputata a sintetizzare e produrre nuove sostanze di uso comune, o
tecnologicamente avanzato, e quindi comemotore dello sviluppo industriale
ed economico. Oltre a questa visione che trascura o dimentica il formidabile
potere conoscitivo di questa scienza, preoccupazioni di carattere ambientale
ed etico, comuni all’uso della tecnologia, e il veri�carsi di eventi catastro�ci
su scala globale hanno o�uscato l’immagine di tutte le scienze e della chi-
mica in particolare. Per questi motivi ripercorrere la strada delle interazioni
tra la chimica e l’arte (pittura, architettura, letteratura nelle forme della poe-
sia, della narrativa, del teatro) può essere particolarmente signi�cativo per
recuperare una corretta percezione della scienza come processo conoscitivo.

Se si guarda, ad esempio, alla presenza della chimica nella letteratura si
scopre che, �n dai tempi remoti dell’alchimia, questa presenza è sterminata.
Questo volume non pretende di coprire inmaniera comprensiva queste pre-
senze e queste interazioni, ma vuole semplicemente procedere per esempli-
�cazioni di tematiche chimiche vere e proprie o di tematiche di più generica
ispirazione chimica che hanno suscitato l’interesse di artisti. Lo scenario si
compone di due diversi versanti che si sovrappongono. Da un lato ci so-
no chimici e scienziati che hanno trasfuso la loro personale esperienza pro-
fessionale in opere artistiche e dall’altro artisti che hanno attinto a serbatoi
di concetti, immagini, metafore della scienza. Sono due punti di partenza
diversi per stabilire un ponte tra scienza e arte e per esplorare percorsi che
dimostrino una convergenza e una unitarietà dei nostri processi conoscitivi.

I materiali presentati in questo volume sono organizzati nel modo se-
guente. Il Capitolo 2 discute le interazioni tra scienza e arte in termini ge-
nerali partendo dalla famosa ipotesi delle due culture. Nel Capitolo 3 vie-
ne presentata una digressione sulla alchimia, per ripercorrere un periodo
in cui la �loso�a della natura era semplicemente un aspetto di una conce-
zione unitaria del sapere. La persistenza �no ai nostri giorni di concetti,
impostazioni e metafore dell’alchimia, come patrimonio di�uso della cultu-
ra popolare, è illustrata attraverso una interpretazione alchemica di alcuni
miti o �abe. Anche se le applicazioni delle tecnologie chimiche nel vasto e
importante campo della conservazione, della tutela e del restauro del patri-
monio culturale non fanno parte dell’oggetto di questo studio, si è ritenuto
utile, per completezza, presentare un breve resoconto di questo aspetto delle
interazioni tra chimica e arte nel Capitolo 4. Scopo del capitolo successivo
è stato quello di stabilire un parallelismo tra processi costruttivi e interpre-
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tativi di opere pittoriche o architettoniche e approcci a problemi chimici. In
relazione a questo, verrà discussa la natura della chimica come architettura
molecolare e quindi come straordinario strumento di costruzione di geome-
trie tradizionali o innovative a livello microscopico: l’armonia, la simmetria
delle strutture molecolari e le loro relazioni con le proprietà e le funzionalità
delle molecole gettano un ideale ponte di connessione tra il mondomoleco-
lare dell’in�nitamemnte piccolo, il mondo reale dei nostri sensi e l’universo
dell’in�nitamente grande. L’ultimo capitolo tratta in modo circostanziato
delle interazioni tra chimica e letteratura. Dopo le correlazioni tra i mezzi
espressivi della chimica e della letteratura, verrà esaminata la presenza della
chimica nella poesia, nella narrativa e nel teatro. In tutti i casi lo scopo non è
tanto quello di cercare una classi�cazione delle varie tipologie di interazio-
ne chimica-letteratura quanto, piuttosto, di dimostrare come scienziati che
hanno parlato di chimica nelle loro opere artistiche e artisti che hanno tro-
vato ispirazione nei paradigmi della chimica ci restituiscano un quadro di
insieme che indica come la chimica, o più in generale la scienza, faccia par-
te di un inesaurible serbatoio di esperienze, di immagini che si trasfondono
in maniera naturale nelle esperienze artistiche più varie. Nell’ultima par-
te di questo capitolo, quasi come un sommario dell’approccio generale che
è stato seguito, viene discusso come le categorie che Italo Calvino ha ma-
gistralmente de�nito come caratterizzanti della letteratura trovino ampio e
preciso riscontro come ineludibili categorie anche per la chimica.
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Arte e scienza: i con�ni

Una visione ricorrente presso un vasto pubblico tende a rappresentare la
scienza semplicemente, o prevalentemente, come funzionale all’innovazio-
ne e allo sviluppo economico. È naturalmente vero che il contributo della
scienza allo sviluppo dell’umanità è indubitabile. Basti pensare che nel seco-
lo scorso l’aspettativa di vita dell’uomo è aumentata in modo straordinario,
passando da 45 anni all’inizio del secolo a oltre 75 anni alla �ne del secolo. Il
contributo della scienza per raggiungere questo risultato è stato determinan-
te. Limitandoci a considerare la chimica, l’impatto delle tante realizzazioni
nel campo della sintesi dei fertilizzanti azotati, dei nuovi materiali, della sin-
tesi dei farmaci, della scienza dell’alimentazione è stato fondamentale per
raggiungere questi risultati. Questa icona eminentemente utilitaristica della
scienza è tuttavia incompleta, se non fuorviante, perché non rende giustizia
all’intrinseco alto valore conoscitivo della scienza, al fascino e alla grati�-
cazione estetica che essa fornisce e alle caratteristiche proprie della scienza
di ricerca della purezza e della perfezione. Un gran numero di �loso� e di
scienziati, e anche di scrittori e artisti, a cominciare dall’antichità, ha pro-
clamato ad alta voce il rigore logico e la bellezza formale delle costruzioni
scienti�che, stabilendo un collegamento fondamentale di grande contenu-
to estetico tra scienza e arte in opposizione alla spesso di�usa convinzione
che queste siano due realtà distanti e non comunicanti, se non alloglotte o
addirittura contrapposte.
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I motivi profondi che spingono l’uomo a interessarsi della scienza e dei
fenomeni naturali sono stati da sempre oggetto di ri�essione, e così pure la
comparazione tra l’ispirazione del poeta o dell’artista e quella del �losofo e
dello scienzato. Per risalire alle origini, possiamo fare riferimento a Talete di
Mileto, che Platone considera il primo dei Sette Savi e che è stato il primo �-
losofo del pensiero occidentale e anche il primo scienziato, particolarmente
per le sue conoscenze di astronomia e geometria. Ci sono due aneddoti su
Talete raccontati da Platone e da Aristotele, rispettivamente, che ci permet-
tono di entrare direttamente nel centro del problema. Nel Teeteto di Platone
(Platone, 2011) troviamo:

Si racconta anche di Talete, il quale mentre stava mirando le stelle e
aveva gli occhi rivolti in alto, cadde in un pozzo; allora una servetta
di Tracia, spiritosa e graziosa, lo motteggiò, dicendogli che le cose del
cielo si dava una gran pena di conoscerle, ma quelle che aveva davanti
e tra i piedi non le conosceva a�atto. [...] Questo motto si può ben
applicare egualmente a tutti quelli che fanno professione di �loso�a.

Vediamo, quindi, che i pregiudizi riguardo alla scienza, e nella fattispecie il
topos dello scienziato che vive fuori dal mondo, con la testa tra le nuvole
e tutto preso dai suoi studi, non sono certo una novità del mondo moder-
no. Ma se l’aneddoto di Platone allude a un’apparente inutilità dello studio
e della conoscenza del mondo naturale, ben altro messaggio è contenuto
nell’aneddoto riportato da Aristotele nella Politica (Aristotele, 2010):

Siccome, povero com’era, gli rinfacciavano l’inutilità della �loso�a, di-
cono che [Talete], avendo previsto in base a calcoli astronomici un ab-
bondante raccolto di olive, ancora nel cuore dell’inverno, pur dispo-
nendo di una piccola somma, si accaparrò tutti i frantoi di Mileto e
di Chio, dando una cifra irrisoria, perché non ce n’era richiesta alcu-
na; ma quando giunse il tempo della raccolta, poiché molti cercavano
frantoi tutt’insieme e d’urgenza, li dette a nolo al prezzo che volle e, co-
sì, raccolte molte ricchezze, dimostrò che per i �loso� è davvero facile
arricchirsi, se lo vogliono – e invece non è questo di cui si preoccupano.

Le motivazioni del poeta, del �losofo, dello scienziato sono altre, come Ari-
stotele dice all’inizio dellaMeta�sica (Aristotele, 1999):
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Risulta poi da quelli che hanno prima �losofato che la sapienza o �-
loso�a non abbia il fare per �ne. Gli uomini hanno cominciato a �lo-
sofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentre da prima
restavano meravigliati di fronte alle di�coltà più semplici, in seguito,
progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre mag-
giori; per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quel-
li del sole e degli altri astri, o i problemi riguardanti la generazione
dell’intero universo. Ora chi prova un senso di dubbio e di meraviglia,
riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mi-
to è, in certomodo, �losofo; il mito infatti è costituito da un insieme di
cose che destano meraviglia. Cosicché se gli uomini hanno �losofato
per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che ricercano il conoscere solo
al �ne di sapere e non per conseguire qualche utilità pratica. Dunque
è fuor di dubbio che questa scienza non si ricerca per nessun uso fuori
di lei.

Ovviamente il dibattito su scienza e arte si è approfondito dopo la rivoluzio-
ne scienti�ca e con il progressivo di�ondersi della tecnologia.

2.1 Le due culture

La British Association for the Advancement of Sciences fu fondata nel 1831,
anche come risposta al carattere elitario della Royal Society. In una delle
prime riunioni della Association, il 24 giugno 1833, la lezione inaugurale fu
tenuta da William Whewell (1794-1866), �losofo e storico della scienza ma
anche appassionato cultore di discipline scienti�che. Al termine della confe-
renza,�omas Coleridge intervenne con foga per sostenere che era sbaglia-
to chiamare ancora con il nome di �losofo naturale, o �losofo sperimentale,
chiunque si interessasse delle nuove scienze della natura. In risposta all’in-
tervento di Coleridge, Whewell per la prima volta coniò il termine scientist,
scienziato. Egli si rendeva ben conto del processo in corso di specializza-
zione e di separarazione delle discipline scienti�che e che, mentre erano in
uso termini speci�ci come chimico, matematico ecc., mancava un termine
generale per i cultori delle scienze e propose il termine scientist per ana-
logia con il termine artist. Whewell non era nuovo a coniare termini poi
entrati in uso nelle scienze (a lui e a Michael Faraday si devono, ad esempio,
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i termini anodo e catodo per i poli positivo e negativo di una batteria). Il
termine scienziato si è a�ermato nell’uso comune solo all’inizio del secolo
scorso, ma esso già rispondeva a una crescente realtà di specializzazione e
diversi�cazione nel campo della cultura e della conoscenza.

Il moderno confronto tra scienza e arte ha comunque una lunga sto-
ria che inizia con la prima rivoluzione industriale e prosegue ininterrotta-
mente. Un resoconto del dibattito tra scienza e arte, con particolare riferi-
mento al dibattito letteratura-scienza, è stato riportato da A. Battistini (Bat-
tistini, 1977), con un’interessante antologia di scritti che riguardano i temi
dei linguaggi letterari e scienti�ci, lo stile degli scienziati e i miti lettera-
ri delle scienze (vedi anche il resoconto di questo dibattito in Cartwright
(Cartwright, 2005b)). Sempli�cando alquanto, possiamo concentrarci su tre
momenti di questa storia, corrispondenti ai dibattiti tra:

• Francis Bacon e John Donne
• �omas H. Huxley e Matthew Arnold
• Charles P. Snow e Frank R. Leavis

Cominciando dal primo di questi momenti, Francis Bacon (1561-1626) esal-
ta le potenzialità della nuova scienza induttiva (Bacon, 1953; Rossi, 2004) e
nel 1627 scrive l’opera utopica, poi pubblicata postuma,Nuova Atlantide (ve-
di Figura 2.1) (Bacon, 1659) in cui dipinge una società basata sulle capacità
conoscitive e realizzatrici della nuova scienza. Nell’isola di Bensalem (una
sintesi di Betlemme e Gerusalemme) un’elite di nuovi �loso� sperimentali
fa capo all’istituzione più importante della comunità, la Casa di Salomone,
dove vengono condotti esperimenti scienti�ci per comprendere e dominare
la natura e per le relative applicazioni intese al progresso e al benessere della
società. Bacone crede, quindi, che la formazione nelle nuove scienze della
natura sia fondamentale. La visione di una società governata dai nuovi �lo-
so� sperimentali non era condivisa dagli umanisti in un periodo ancora di
a�rancamento della scienza, come risuona nell’allarme del poeta meta�sico
John Donne (1572-1631): «Tutto va a pezzi. Tutta la coerenza è smarrita», che
denuncia la rottura dell’unitarietà della conoscenza (Cartwright, 2005a,b),
così esprimendosi nella sua poesia�e �rst anniversary:

And new philosophy calls all in doubt,
�e element of �re is quite put out;
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�e sun is lost, and the hearth, and no man’s wit
can well direct him where to look for it1.

Ovviamente, questa preoccupazione era espressa in un’epoca in cui l’unita-
rietà del sapere non era realmente ancora in discussione. John Donne, del
resto, usa la scienza come fonte di immagini per la sua poesia, pur ritenendo
la �loso�a della natura di un livello inferiore rispetto alla fede religiosa.

Figura 2.1: Copertina della prima edizione della Nuova Atlantide di Francis
Bacon.

Il confronto/dibattito tra l’emergente sviluppo della scienza e la cultura tra-
dizionale si approfondisce nei secoli successivi e, trascurando il periodo ro-
mantico che merita un discorso a parte (Holmes, 2008), possiamo indivi-
duare un passaggio importante nel dibattito tra �omas H. Huxley (1825-
1895) e Mattiew Arnold (1822-1888) nella seconda metà del XIX secolo. La
1 E la nuova �loso�a mette tutto in dubbio, l’elemento fuoco è quasi cancellato; il sole è perduto,
e la terra, e non c’è intelletto che possa ben indirizzare l’uomo alla sua ricerca. [TdA]
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discussione riguarda soprattutto il tipo di educazione, scienti�ca o lettera-
ria, più appropriato per le nuove generazioni. T. Huxley è stato uno scien-
ziato autodidatta e un campione della meritocrazia scienti�ca. Nel suo sag-
gio Science and Education (Huxley, 1894) sostiene che nella formazione dei
giovani, bandita la politica e la teologia, un’istruzione e un’educazione pura-
mente letterarie non siano adeguate e si batte per l’importanza della scienza
in un’educazione liberale: «Per raggiungere una vera cultura un’educazione
esclusivamente scienti�ca è altrettanto e�cace che una esclusivamente lette-
raria». Comunque, Huxley si esprime per una formazione culturale equili-
brata, laddove dice che «una formazione esclusivamente scienti�ca produr-
rà uno squilibriomentale esattamente come una formazione esclusivamente
letteraria». M. Arnold, poeta, saggista e critico, ha una visione diversa del-
la cultura (Arnold, 1993; Chapple, 1986; Cartwright, 2005a) che per lui deve
comprendere: «tutto quanto di meglio è stato pensato o detto nel mondo»,
una visione che tende a privilegiare il passato. Anche se apprezza la scienza e
la sua capacità di trattare i fatti della natura, ne ha una percezione limitativa,
mentre esprime una concezione totalizzante della letteratura:

Letteratura è una parola dall’ampio signi�cato; può signi�care qual-
siasi cosa scritta con le lettere o stampata in un libro. Gli Elementi di
Euclide e i Principi di Newton sono letteratura.

Tuttavia, per Arnold la scienza sembra servire solo per dirci cose come il
diametro del sole e della luna, e quindi il ruolo vitale per l’espressione dell’e-
sperienza umana rimane esclusivo appannaggio della poesia.

In tempi più recenti il dibattito su scienza e arte si è ampliato e appro-
fondito anche a seguito di una famosa conferenza del 1959, poi trasformata
in un libro (Snow, 1964), in cui Charles Percy Snow, chimico e �sico per
formazione ma anche romanziere e scrittore di saggi su vari argomenti cul-
turali, usò per la prima volta l’espressione le due culture per caratterizzare la
separazione tra cultura scienti�ca e umanistica, che a tutt’oggi rappresenta
una delle limitazioni più importanti allo sviluppo di una cultura integrata
nei paesi occidentali. La convinzione di Snow era che l’assenza di comuni-
cazione tra mondo scienti�co e mondo umanistico fosse uno dei mali che
portavano alla mancata soluzione dei grandi problemi dell’umanità e che la
di�usione della cultura scienti�ca, grazie alle sue capacità di in�uire sugli
sviluppi dell’economia e della struttura organizzativa delle società, avrebbe
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avuto un impatto signi�cativo sul comportamento politico e sociale degli
strati più colti della popolazione, indirizzandoli a un più maturo atteggia-
mento di comprensione dei problemi dei paesi sottosviluppati. La tesi di
Snow era semplice: mentre gli scienziati, come tutte le persone acculturate,
si interessano attivamente alla letteratura, alla musica, alla �loso�a, all’arte,
gli umanisti mostrano un riverente distacco e spesso una non celata ostilità
nei confronti di matematica, �sica, chimica, biologia e in genere di tutte le
discipline scienti�che. Questa visione è spesso il frutto della di�denza seco-
lare che un umanesimo di vecchio stampo nutre verso la scienza, di�denza
legata all’idea di una separazione insanabile tra le due culture che porta a
guardare con sospetto alle conquiste scienti�che, nel timore che esse possa-
no orientare lo sviluppo della società verso una forma di orwelliano potere
dei tecnici, capace di condizionare la libertà e l’umanità delle società future.
Ma John Tyndall (1820-1893), un grande �sico del XIX secolo, riferendosi
come caso speci�co alla letteratura, dice (Tyndall, 1872):

È stato a�ermato dai suoi oppositori che la scienza si separa dalla let-
teratura: ma questa a�ermazione, come molte altre, si origina da una
scarsa conoscenza.

La presunta incomunicabilità con il mondo della scienza, a causa della igno-
ranza o scarsa conoscenza della scienza, è stata umoristicamente considerata
dal duo inglese Flanders e Swann, un duo che ha composto e cantato can-
zoni comiche. Flanders e Swann dicono che si può parlare a uno scienziato
non con un liguaggio normale ma solo con liguaggi speci�ci che solo loro
possono comprendere, ad esempio rivolgendosi loro in questo modo:

Ah! H2SO4 Professor,
don’t synthesize anything
I wouldn’t synthesize.

Oh! and the reciprocal of Pi
to your good wife?2

L’approccio di Snow è di carattere politico, sociale ed economico. Ma al di
là delle speci�che argomentazioni portate da Snow, la felice locuzione delle
2Ah! Professor H2SO4 / non sintetizzare nulla / che io non sintetizzerei. / Oh! e il reciproco di
Pi / per la tua buona moglie. [TdA] [H2SO4 è la formula dell’acido solforico.]
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due culture ha toccato nervi sensibili provocando un dibattito, anche estre-
mamente polemico, particolarmente da parte di F. Leavis (Leavis, 1962), sul
ruolo e sulla separazione della cultura umanistica e della cultura scienti�ca.
Alla base di questa presunta separazione o inconciliabilità c’è una percezione
utilitaristica del sapere scienti�co come deputato allo sviluppo economico e
al progresso tecnologico, a cui abbiamo già fatto riferimento.

2.2 Una prospettiva unitaria

Sotto certi punti di vista il dibattito sulle due culture appare un esercizio di
carattere accademico. È evidente che tra arte e scienza, come diversi modi di
espressione di realtà interne o esterne, ci saranno delle di�erenze. Del resto,
di�erenze anche signi�cative esistono già all’interno delle discipline scienti-
�che (tra chimica, biologia, matematica ecc.) o all’interno delle arti (pittura,
scultura, letteratura ecc.). In uno scenario che vede una varietà di modi di
espressione il problema da approfondire è se sia da preferire un approccio
teso all’identi�cazione delle di�erenze tra i diversi modi di espressione per
poi procedere alla ricerca di possibili interazioni o piuttosto un approccio
che evidenzi un sustrato comune che automaticamente illumini le possibili
di�erenze e convergenze. Il primo approccio ha portato in passato, e forse
ancora oggi, inevitabilmente a un con�itto di precedenza per cui le dizio-
ni scienza e arte e arte e scienza indicherebbero una priorità tutta presun-
ta. Limitandosi al comparto delle interazioni tra letteratura e scienza, ma
gli argomenti hanno una validità più generale, il problema può essere im-
postato partendo da un’opinione di Ernst Mach (1838-1916), �sico, storico
della scienza e �losofo (Mach, 1982), che è stata poi ripresa e approfondita
da altri (Moser, 1989). Il punto di partenza vede un’origine comune per la
letteratura e la scienza nell’ipotesi, nell’esperimento pensato (gedankenexpe-
riment), come operazione mentale primigenia che poi, come mostrato nello
schema della Figura 2.2, si sviluppa asimmetricamente, nella scienza verso
l’esperimento scienti�co reale, che deve sottostare alle condizioni control-
late e determinate di una realtà materiale de�nita, e nella letteratura verso
una descrizione della realtà completamente libera da vincoli. Questo si ri-
�etterebbe nel linguaggio (Huxley, 1963) che nella scienza vuole una cautela
verbale e il rigore di dire una sola cosa alla volta senza l’immaginazione pro-
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pria della narrativa. Nella descrizione scienti�ca non ci sarebbe più spazio
per la speculazione e per il racconto di fatti ipotetici e non provati.

Figura 2.2: Schema generale del processo conoscitivo nella scienza e nella
letteratura.

Secondo questo punto di vista, i modi di procedere della scienza e della lette-
ratura sembrano divergere partendo dall’operazione mentale originaria. Ma
una ricomposizione e un interscambio si ripropongono su varie linee. Infat-
ti, la narrativa può estendersi a comprendere l’esperimento scienti�co come
una storia da raccontare, oppure la narrativa può a sua volta svilupparsi in
una prospettiva sperimentale, secondo canoni eventualmente mutuati dalla
scienza stessa, o, in�ne, il linguaggio della letteratura può porsi esso stesso
come esperimento. Si tratta di concetti generali che trovano una continua
concretizzazione nella letteratura. Alcuni di questi temi sono stati discussi
da Aldous Huxley (Huxley, 1963) che ha a�ermato che la scienza è così im-
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portante da richiedere l’attenzione di scrittori e poeti con la sua cornucopia
di nuovi materiali per l’arte e cerca di illuminare le di�erenze tra scienza e
arte trovando un con�ne nella diversità dei linguaggi.

Tuttavia, bisogna notare che in questa concezione l’esperimento scienti-
�co è considerato in modo troppo schematico e monolitico. Dobbiamo in
primo luogo rifarci all’osservazione di Dimitri Mendeleev, il padre della ta-
vola periodica degli elementi, sul ruolo dell’immaginazione nel lavoro dello
scienziato, un ruolo su cui torneremo più volte nel seguito:

Come, nell’immaginazione di Dante, l’aria invisibile si a�olla di esseri
spirituali, così, davanti agli occhi del più attento ricercatore, e special-
mente davanti agli occhi di Clerk Maxwell, la massa invisibile dei gas
si popola di particelle.

A parte questo, l’esperimento scienti�co reale vuole interrogare la naturama
il risultato sarà condizionato da come la domanda viene posta (con quali
strumenti, in quali condizioni) e la risposta sarà spesso, a sua volta, fonte
di ulteriori domande. E anche quando tutto sembra chiaro, sappiamo che i
modelli e le teorie emergenti possono sempre essere rimessi in discussione
da nuove interpretazioni o da nuovi e più so�sticati esperimenti. Nella Vita
di Galileo (Brecht, 1998) Bertold Brecht fa dire a Galileo: «E quello che tro-
viamo oggi, domani lo cancelleremo dalla lavagna». Vediamo quindi che,
anche accettando la cautela verbale che Aldous Huxley ritiene necessaria,
il risultato dell’esperimento scienti�co può spesso condurci a una struttura
ancora aperta, mettendo in attesa la presunta rigidità del linguaggio della
scienza rispetto alla assoluta libertà del linguaggio della letteratura.

La convergenza tra scienza e arte interviene in termini generali anche su
un altro versante. La concezione che la scienza abbia un valore pratico per il
progresso dell’umanità e per la conoscenza della natura e dell’ambiente può
essere estesa anche all’arte. Secondo il punto di vista di molti, anche la lette-
ratura si muove nella direzione di esplorazione del comportamento umano e
di cambiamento della natura. Questo è esempli�cato nel teatro sperimentale
di Bertold Brecht in cui si allude alla prospettiva che, non solo l’autore, ma
anche lo spettatore sia un grande trasformatore, capace di intervenire nei
processi naturali e sociali: lo spettatore non dovrà più semplicemente accet-
tare il mondo come è, ma deve dominarlo e trasformarlo. È una attitudine
assai simile a quella che tradizionalmente si attribuisce alla scienza.

14

Arte e scienza: i con�ni

A più di mezzo secolo dalla pubblicazione del libro di Snow il rapporto
tra cultura scienti�ca e umanistica è tuttavia abbastanza cambiato anche se
la cesura da lui denunciata non è stata del tutto ricucita. Certamente il pen-
siero e il lascito dei grandi personaggi che sono stati protagonisti della storia
culturale dell’occidente sono stati molto chiari. Già Platone aveva ammirato
la bellezza formale dei poliedri regolari con tutte le facce eguali, convinto
che sul piano conoscitivo essi facessero da tramite tra il disordine degli og-
getti del mondo �sico e la perfezione del mondo iperuranio. In particola-
re, Platone fu attratto dalla bellezza simmetrica dei cristalli di pirite, molto
di�usi nella Magna Grecia, largamente apprezzati dai Pitagorici che ne for-
malizzarono l’aspetto geometrico de�nendo il dodecaedro, poliedro ad alta
simmetria, avente come facce pentagoni regolari. Questo solido fu adottato
da Platone nel Timeo (Platone, 2003) per descrivere la forma dell’universo.
Le suggestive regolarità dei cinque poliedri regolari, che da Platone prese-
ro il nome di solidi platonici, rappresentavano quindi la bellezza assoluta
delle simmetrie formali che la geometria tridimensionale riesce a realizzare
creando poliedri con tutte le facce identiche, cioè formate dagli stessi poli-
goni regolari, triangoli equilateri, quadrati e pentagoni, come Platone scrisse
in toni entusiastici nel Filebo (Platone, 1995):

Ciò che io intendo per bellezza delle forme non è come intenderebbe
il volgo ad esempio la bellezza dei corpi viventi, o la loro riproduzione
a mezzo del disegno. Io intendo le linee rette e curve, le super�ci ed i
solidi, che derivano dalla retta e dal cerchio, con l’ausilio del compasso,
della riga e della squadra. Poiché queste forme non sono belle come
altre, a certe condizioni, ma sempre belle in sé, per natura, e sono fonte
di particolarissimi piaceri.

Questa visione della bellezza formale degli oggetti geometrici e della impor-
tanza di una conoscenza unitaria della natura che ci circonda e della natura
interna è stato un motivo ricorrente nei �loso�, negli scienziati e negli arti-
sti �no ai nostri giorni. Lucrezio, il primo cantore delle trasformazioni della
materia (Lucrezio, 1969), dice:

Ma niente è più bello dei templi sereni
edi�cati dai saggi, delle altezze ben munite

della sapienza, e dominarle
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Jacobus Henricus van’t Ho�, nella lezione inaugurale Verbeeldingskracht in
der Wetenschap (Il potere dell’immaginazione nella scienza) tenuta il 10 no-
vembre 1878 alla Reichsuniversität di Amsterdam in occasione della sua no-
mina a professore di chimica-�sica, difese il ruolo dell’immaginazione nel-
l’indagine scienti�ca, presentando una serie di esempi che dimostravano
come molti scienziati famosi avessero sviluppato la capacità di visualizza-
re nella loro ricerca le proprietà di oggetti immaginati senza averli mai visti.
Van’t Ho� stesso era divenuto famoso perché aveva visto con gli occhi della
mente che un atomo di carbonio ha quattro valenze orientate ai vertici di
un tetraedro, aprendo così la strada alla stereochimica, a una visione cioè
tridimensionale della struttura molecolare che è alla base di tutta la chimica
moderna. La bellezza delle strutture tridimensionali delle proteine, l’incre-
dibile gioco spaziale della spirale elicoidale del DNA, la stupenda simmetria
del fullerene, molecola disegnata nello spazio da esagoni e pentagoni di ato-
mi di carbonio, fanno ormai parte della nostra cultura di ogni giorno che si
è così arricchita di una spettacolare estetica del mondo invisibile.

È ormai opinione largamente di�usa nel mondo scienti�co l’idea che
nell’atto creativo l’artista e lo scienziato procedano entrambi a un processo
di decodi�cazione e a una successiva ricomposizione della realtà che osser-
vano. Secondo questa visione, il processo di decodi�cazione e ricomposi-
zione dell’osservazione si ripete continuamente non solo per lo spettatore
che osserva l’opera d’arte e la rivive in modo personale e originale, andando
addirittura oltre l’ispirazione originaria dell’artista, ma anche per il lettore
di testi scienti�ci che nella sua mente rielabora e assimila teorie scienti�che
e risultati sperimentali. È evidente in questo approccio la stretta analogia
metodologica tra l’artista e lo scienziato, il quale pure procede per decodi-
�cazione della realtà attraverso l’analisi, come premessa a una sintesi e rie-
laborazione che si esprimono con teorie e modelli scienti�ci. Come l’opera
dell’artista vive un’esperienza dinamica attraverso la ricorrente presa di co-
scienza dello spettatore, analogamente la teoria scienti�ca ha una natura di-
namica in quanto successivi esperimenti possono continuamente rimetterla
in discussione. Vediamo quindi che sia l’arte che la scienza o�rono strumen-
ti per studiare la realtà interiore o esteriore, guardando a oggetti, situazioni e
cercando correlazioni e interpretazioni, in un ideale parallelismo tra studio
dell’artista e laboratorio dello scienziato. Questo concetto è mirabilmente
espresso da Picasso che dice:
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Lo studio del pittore dovrebbe essere un laboratorio. Lì uno non fa
scienza come una scimmia ma inventa. La pittura è un’attività della
mente.

In questo senso la ricerca di assonanze, collegamenti, denominatori comu-
ni tra arte e scienza (e chimica) non appare una pretesa ma una naturale
conseguenza di comunanze di metodo e di �nalità.

È interessante osservare che le comuni de�nizioni di arte sembrano por-
re l’accento sul carattere creativo, spontaneo o in libertà dell’esperienza del-
l’artista. L’inventiva, l’estro, la genialità sono dei caratteri importanti dell’e-
spressione artistica, ma bisogna ri�ettere sul fatto chemolti artisti nel descri-
vere il loro lavoro pongono l’accento su un preliminare lavoro di ricerca che
ha portato a de�nire il loro modo di porsi davanti alla realtà. E questo ricor-
re non solo per un pittore, ad esempio, che deve comunque fare una ricerca
sulle proprietà dei materiali con i quali si vuole esprimere, ma in maniera
più generale. Anche questo costituisce un parallelismo tra le attività dello
scienziato e dell’artista.

2.3 Il linguaggio della scienza

Abbiamo prima accennato al problema del linguaggio della scienza e alla sua
diversi�cazione dal linguaggio poetico e letterario e dal linguaggio comune.
Numerosi aspetti di questo problema sono stati discussi da Battistini (Batti-
stini, 1977). È un problema centrale, sul quale avremo modo di ritornare in
seguito, ma è ora opportuno indugiare su alcune considerazioni generali. Il
rinnovamento del linguaggio è esigenza che è stata posta �n dall’inizio della
rivoluzione galileiana e muove da due convergenti motivazioni. Da un la-
to il rigore delle dimostrazioni e delle illustrazioni dei fatti naturali richiede
un linguaggio preciso ed essenziale che rifugga dagli arti�ci della retorica,
per concentrarsi su una descrizione di fatti che abbia una validità generale.
Dall’altro, compare la necessità che la conoscenza dei fatti naturali e delle
loro potenziali applicazioni assuma un carattere pubblico diventando patri-
monio di un’udienza più vasta, oltre il cerchio degli specialisti. Paladina del
rinnovamento del linguaggio della scienza, della �loso�a naturale, è stata
la Royal Society, fondata nel 1662, che pose la questione del linguaggio della
scienza tra i suoi impegni statutari.�omas Sprat (1636-1713), membro e pri-
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mo storico della Society, nella sua History of the Royal Society (Sprat, 2003)
dà voce a questa ambizione. Egli a�erma che è una grave contaminazione
rivestire le frasi della �loso�a sperimentale con i modi della poesia e che la
conoscenza della natura deve essere liberata dai colori della retorica:

Da tutti gli studi umanistici niente può essere subito ottenuto oltre que-
sta cattiva ridondanza della frase, l’arti�cio della metafora e la volubi-
lità della lingua che origina una grande confusione nel mondo.

La Royal Society ha cercato di porre rimedio a questo con:

una costante determinazione di ri�utare tutte le ampli�cazioni, le di-
gressioni e le esagerazioni dello stile: con lo scopo di un ritorno alla
primitiva purezza e concisione, quando gli uomini esprimevano così
tante cose quasi con un ugual numero di parole. [La Royal Society] ha
richiesto da parte di tutti i suoimembri unmodo di parlare chiuso, nu-
do e naturale [...] preferendo il linguaggio degli artigiani, dei contadini
e dei mercanti piuttosto che quello dei dotti.

Forse non è super�uo ricordare che i tempi in cui Sprat scrive sono ancora
quelli della poetica barocca caratterizzata dall’uso di espressioni stravaganti
ed eccessive, poetica che Giovan Battista Marino sintetizza nel verso: «È del
poeta il �n la meraviglia».

Il programma della Royal Society si attuò rapidamente, proiettando la
scienza verso una forma di sapere oggettivo che non ha bisogno di una spe-
ci�ca mediazione linguistica da parte dell’autore. In questo modo, il lin-
guaggio della scienza assume un carattere impersonale in cui parole della
lingua comune o letteraria assumono signi�cati sempre più delimitati, tra-
sformandosi in termini tecnici e, contemporaneamente, nuovi termini ven-
gono coniati o importati da altre lingue o dal gergo dei mestieri e delle arti.
Lo scenario che si crea è, quindi, quello di una divaricazione del linguaggio
della scienza da quello dell’arte in cui il primo ha un carattere denotativo
(designativo e conoscitivo) mentre l’altro ha invece un carattere descrittivo
(connotativo e non conoscitivo).

Questo schema di ragionamento è certamente correttoma troppo astrat-
to, nel senso che tra un linguaggio perfettamente denotativo e uno perfetta-
mente descrittivo c’è la possibilità, senza soluzione di continuità, di una serie
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in�nità di linguaggi con carattere intermedio, tra cui andrà compreso il lin-
guaggio comune. In e�etti, si è veri�cato che gli scrittori, non solo quelli che
hanno esplorato e descritto i fatti, le teorie e le implicazioni delle scoperte
scienti�che, hanno risentito del processo di rinnovamento e sempli�cazione
del linguaggio indotto dalla scienza. D’altro canto, la necessità di trasmettere
la scienza e le sue innovazioni rendendole accettabili dal più vasto pubblico
ha richiesto agli scienziati una presentazione persuasiva delle loro scoperte,
impossibile con un linguaggio puramente denotativo da specialisti, se non
da iniziati. Questo atteggiamento è stato espresso esplicitamente da grandi
scienziati.

John Tyndall proietta il ruolo della immaginazione dello scienziato, già
menzionata in una sua precedente citatione (Tyndall, 1872), nella dimensio-
ne del linguaggio:

Volevo, se possibile, condurvi oltre la scena dei sensi emostrarvi imec-
canismi nascosti dei fenomeni ottici. Credo che sia giusto per uno
scienziato rendere quelli a cui si rivolge partecipi del suo pensiero. Per
liberare la sua mente, in prima istanza, da ogni dubbio e vaghezza e
poi proiettare nel linguaggio – che non deve lasciare dubbi riguardo
al suo signi�cato – la idea de�nita che si è formato. Penso che molto
sia possibile fare con una tale esposizione della scienza [...] scoprire
in qualche modo le cose invisibili della natura. [...] La scienza avrà da
guadagnare dalla simpatia pubblica così prodotta. [TdA]

Michael Faraday (1791-1868), grande chimico e �sico, che è stato anche pre-
sidente della Royal Society, ha studiato tra l’altro i fenomeni dell’elettricità
e del magnetismo, interpretando le interazioni elettriche a distanza con l’i-
dea delle linee di forza. Le linee di forza non si potranno mai osservare ma
possono essere visualizzate attraverso la disposizione delle particelle di una
polvere di ferro intorno ai poli di un magnete. Nella introduzione a Experi-
mental Researches in electricity (Faraday, 1965) Faraday descrive l’idea delle
linee di forza, precisando, per fare questo, di voler abbandonare tempora-
neamente una linea di ragionamento rigoroso per entrare in speculazioni
riguardo alla natura delle linee di forza. Egli sostiene che il ricorso a specu-
lazioni è una esigenza anche nello studio di altri fenomeni naturali e che non
bisogna pensare che tali speculazioni siano inutili o dannose nella scienza.
E precisa ulteriormente:
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Esse [le speculazioni] devono sempre essere prese con bene�cio di
dubbio, e passibili di errore o cambiamento, ma sonomeravigliosi aiu-
ti nelle mani di uno sperimentale o di unmatematico. Perché non solo
servono a dare concretezza a un’idea vaga, conferendole qualcosa co-
me una forma de�nita, ma possono, per deduzione e correzione, por-
tare alla scoperta di nuovi fenomeni e produrre un avanzamento della
verità �sica reale che, al contrario della ipotesi originale, diviene una
conoscenza fondamentale certa. [TdA]

Nella concezione di Michael Faraday il ruolo dell’immaginazione nel lavoro
dello scienziato va ben oltre l’aspetto della descrizione dei fatti ed altrove
(Maxwell, 2001) egli dice:

Di�cilmente puoi immaginare come iomi stia sforzando ad esercitare
le mie idee poetiche proprio ora per scoprire analogie e remote imma-
gini nel rispetto della terra, del sole e di ogni sorta di cose perché io
penso che questo sia il vero modo (corretto dal nostro giudizio) per
arrivare a una scoperta. [TdA]

Vediamo, quindi, che nel modo di pensare degli scienziati il racconto della
scienza riacquista una dimensione narrativa che non contraddice il rigore
richiesto dalle leggi naturali. Vale forse la pena ricordare che Italo Calvi-
no ha de�nito Galileo il più grande scrittore della lingua italiana. Nel caso
della chimica è lecito pensare che la struttura narrativa della disciplina sia
stata ereditata dell’alchimia, di cui parleremo nel prossimo capitolo, che ave-
va un carattere intrinsecamente narrativo, almeno nel senso che le sostanze
oggetto di interesse e le operazioni di laboratorio associate avevano una de-
nominazione fantasiosa e comunque variabile a seconda dei vari alchimisti.
Tracce di questa origine narrativa sono rimaste nel discorso della chimica
come scienza moderna e, talora, anche nel linguaggio comune. Per meglio
illustrare il punto possiamo considerare alcuni tra i più famosi esempi in cui
questa dimensione narrativa della scienza è evidente.

Il secondo principio della termodinamica stabilisce l’impossibilità di un
�usso spontaneo di calore da un corpo più freddo a uno più caldo senza
spendere energia. Per lo stesso principio, in un recipiente contenente un gas,
e che non possa cambiare volume o scambiare energia con l’ambiente ester-
no, la temperatura è uniforme e costante e non si può creare spontaneamente
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un dislivello di temperatura al suo interno. Per illustrare questa impossibilità
Maxwell (Maxwell, 2001) inventa una struttura puramente narrativa. Il gas
è costituito da particelle, molecole o atomi, che nel recipiente si muovono
in maniera disordinata, in tutte le direzioni e con tutte le velocità possibili,
scontrandosi continuamente tra loro, a coppie, scambiando durante gli urti
le velocità e le loro direzioni. La velocità media delle molecole è costante e
determina la temperatura del sistema. Tuttavia, le velocità istantanee del-
le molecole hanno una distribuzione, alcune sono velocissime, altre molto
lente e gruppi più consistenti hanno velocità prossime al valore medio.

Maxwell invita il suo lettore a immaginare che il contenitore del gas sia
diviso nei comparti A e B con una stretta apertura tra i due, come mostra-
to nella Figura 2.3. Davanti alla apertura è posto un essere immaginario, il
demone di Maxwell, dotato di capacità straordinarie. È capace, cosa impos-
sibile per noi, di riconoscere la velocità delle singole molecole e, appostato
davanti all’apertura, forse dotato di una racchetta, respinge le molecole velo-
ci che tentano di passare da A a B e fa passare liberamente le molecole veloci
da B ad A, senza modi�carne le velocità e, quindi, senza spendere energia.
Quando il diavolo di Maxwell avrà completato il suo lavoro, nel comparto A
si saranno concentrate le molecole più veloci e si sarà generata una tempe-
ratura elevata mentre nel comparto B, con le molecole lente, si sarà generata
una temperatura più bassa. Ma questo risultato è precluso per noi che non
possiamo riconoscere la velocità delle singolemolecole ed abbiamo solo una
conoscenza statistica del sistema.

Figura 2.3: Il diavolo di Maxwell al lavoro.
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Il diavolo di Maxwell è una meravigliosa invenzione narrativa che, senza
l’ausilio del rigore della matematica e della meccanica statistica, serve per il-
lustrare il principio di dissipazione dell’energia per cui, all’equilibrio, e qua-
lunque sia la condizione iniziale, la temperatura dovrà essere uniforme in
tutto il recipiente. Altrimenti, come fa il diavolo di Maxwell, potremmo
creare liberamente energia. Come commenta William�omson (Lord Kel-
vin) (�omson, 2009) l’idea puramente meccanica del diavolo di Maxwell è
di grande ausilio nella scienza �sica pura.

È interessante, come struttura narrativa della scienza, il famoso espe-
rimento pensato del gatto di Schroedinger, ideato per spiegare il concetto
fondamentale della meccanica quantistica della sovrapposizione degli stati
secondo l’interpretazione della scuola di Copenhagen. Quando per un siste-
ma microscopico (elettroni, atomi, fotoni) sono possibili stati diversi, esso è
in una condizione di sovrapposizione, cioè esiste simultaneamente in ognu-
no degli stati possibili con una de�nita probabilità per ciascuno di essi. La
situazione si risolve quando viene eseguita una determinazione sperimen-
tale che localizzerà il sistema in uno degli stati possibili. Nell’esperimento
pensato di Schroedinger un gatto viene posto in una scatola chiusa ermetica-
mente nella quale si trova un contatore Geiger contenente una piccolissima
quantità di sostanza radioattiva. Nel corso di un’ora un atomo della sostan-
za radioattiva si potrà disintegrare con una probabilità del 50 per cento. Se
l’atomo si disintegra il contatore Geiger registrerà un segnale che manderà
un impulso a un martelletto e questo romperà una �ala contenente acido
cianidrico. L’acido cianidrico provocherà la morte del gatto.

Dopo un’ora di attesa ci saranno due stati possibili per il sistema costi-
tuito dal gatto e dall’atomo radioattivo. Se l’atomo si è disintegrato, la �ala
con l’acido cianidrico si sarà rotta e il gatto sarà morto. Se l’atomo non si
è disintegrato il gatto sarà ancora vivo. La sovrapposizione di stati, ognuno
dei quali ha la probabiltà del 50 per cento, e il dilemma si risolveranno quan-
do Schroedinger, l’osservatore, completerà l’esperimento aprendo la scatola.
L’ingegnoso esperimento pensato, che può essere variamente interpretato,
illustra importanti concetti della meccanica quantistica nella forma del rac-
conto, andando oltre il complesso formalismo della �sica quantistica. Natu-
ralmente, la trasposizione nel racconto dei concetti della meccanica quanti-
stica dal mondo microscopico degli atomi a quello macroscopico conduce
anche a una situazione paradossale.
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Se da un lato gli scienziati hanno da sempre rivendicato il ruolo dell’im-
maginazione e dell’intuizione, oltre che nei procedimenti fondamentali della
ricerca, anche nella struttura del linguaggio della scienza, e non solo a �ni di
divulgazione, dall’altro molti letterati e artisti, o interi movimenti culturali,
hanno considerato i linguaggi della letteratura e dell’arte come esperimenti
dei quali l’artista è il protagonista. Italo Calvino può essere considerato un
esponente esemplare di queste tendenze che egli espone in maniera esplicita
inCibernetica e fantasmi, un saggio-conferenza del 1968 (Calvino, 2013) che,
signi�cativamente, ha per sottotitolo Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio e che, nella versione francese, è stato intitolato LaMachine Lit-
térature [La macchina letteratura]. Il discorso di Calvino inizia dall’analisi
dell’origine e della struttura delle prime narrazioni umane e delle �abe, che
appaiono come varianti di un unico archetipo e sono scomponibili in una
serie �nita (anche se ampia) di parole o funzioni narrative elementari dalle
cui permutazioni è possibile generare un numero illimitato di con�gurazio-
ni; in maniera inaspettata e sorprendente queste permutazioni assumono
nuovi signi�cati e valori mitopoietici. Calvino estende questa visione alla
letteratura e, più in generale, ai modi di esprimere il pensiero umano, nei
quali egli riconosce un’intriseca discontinuità, che consiste in fondamenti
discreti (in senso matematico), in componenti che si possono scomporre e
poi ricomporre secondo canoni combinatori (Bucciantini, 2003; Antonello,
2005; Aragona, 2008; Petrucciani, 1978).

Il discorso di Calvino va oltre le teorie estetiche della poesia come ispira-
zione, intuizione pura, per chiedersi come si arrivi concretamente alla pagi-
na scritta, cosa che per Calvino avviene attraverso: «un’ostinata serie di ten-
tativi di far stare una parola dietro l’altra seguendo regole» de�nite o estra-
polabili da altri esperimenti o di nuova invenzione. Calvino spinge questo
concetto all’estremo arrivando a immaginare lo scrittore comeunamacchina
scrivente:

Lo scrittore quale è stato �nora, già è macchina scrivente, [...] quello
che la terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione
o intuizione, non è altro che il trovare la strada empiricamente, a naso
tagliando per scorciatoie, là dove la macchina seguirebbe un cammino
sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente
plurimo.

23



Scienza e Arte
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e trovando il momento fondamentale della letteratura nella lettura:

Scompaia dunque l’autore – questo enfant gâté dell’inconsapevolezza –
per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore
è una macchina e saprà come questa macchina funziona.

Del resto, nell’introduzione aUna pietra sopra (Calvino, 2013) Calvino riba-
disce l’idea del ruolo centrale del lettore:

Non voglio imporre una direzione di lettura unica: se ci sarà chi ri-
ceverà dal libro un’altra vicenda, non ha che da proporre la sua tesi e
dimostrarla.

In un di�erente contesto il ruolo centrale del lettore e la morte dell’autore
sono stati discussi anche da Roland Barthes (Barthes, 1988).

L’idea di un computer capace di replicare in maniera credibile l’attività
di scrittura di un essere umano la ritroviamo nel racconto Il versi�catore di
Primo Levi (Levi, 2005). Un poeta, che per �ni commerciali scrive su com-
missione, oberato dal lavoro si convince in�ne ad acquistare una macchina,
il versi�catore appunto, che scriverà per lui una volta che le avrà fornito le
necessarie istruzioni e i dati di ingresso (l’argomento, il registro, la forma
metrica, la determinazione temporale). Il poeta alla �ne rimane entusiasta
della macchina scrivente e conclude il racconto, che è nella forma teatrale,
scrivendo: «Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è stato scritto da lui [il
versi�catore]».

La letteratura è così vista come un gioco combinatorio su un dato ma-
teriale espressivo, con una sua logica interna dettata anche da vincoli che
l’autore si autoimpone. Per una ampia bibliogra�a sulla letteratura combi-
natoria si può consultare on line la tesi di A. Martines La letteratura combi-
natoria (http://www.geocities.com/athens/olympus/6043/, 5 giugno 2014).
Interessante anche il sito Permutationen di Cramen Florian. In questo con-
testo l’autore agisce come un esploratore che seleziona e cattura, tra gli in-
�niti percorsi possibili, quello che rivela un signi�cato poetico inatteso. L’i-
dea della scrittura e dell’espressione letteraria come esperimento e processo
combinatorio non è nuova e ha una lunga storia. Licofrone, poeta tragico
alessandrino, maestro della metafora e dell’anagramma, può essere conside-
rato l’iniziatore, il primo a dare valenza letteraria al processo combinatorio
della scrittura.
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La scrittura e l’espressione letteraria come esperimenti combinatori han-
no costituito il canone di base, negli anni Sessanta, del movimento francese
dell’OULIPO (OUvrier de LIttérature POtentiel, Opi�cio di letteratura po-
tenziale), chiamato appunto opi�cio per denotarne il carattere sperimentale,
al quale Calvino aderì (Menabou, 2008; Roubaud, 2008). Ma gli anteceden-
ti, che gli aderenti all’OULIPO chiamavano plagi ante litteram, sono stati
molteplici. Il poeta barocco tedesco Georg Philipp Harsdor�er (1607-1658)
ha scritto il seguente distico:

Ernst, Kunst, Geld, Guth, Lob, Weib und Kind
Man hat, sucht, Fehlt, ho� und werschwind3.

È una poesia proteiforme: le permutazioni possibili di tutte le parole del di-
stico generano 39916800 distici senza che cambi il signi�cato primario. Un
chiaro precursore dell’OULIPO è stato, all’inizio del 1900, Raymond Rous-
sel. Nel suo Comment j’ai ecrit certains de mes livres (Come ho scritto alcuni
dei miei libri) spiega il procedimento con cui scriveva i suoi testi: sceglieva
due parole simili ma con signi�cati diversi (ad es. Billard, biliardo e pillard,
predone) a cui aggiungeva altre parole uguali ma con diversi signi�cati, per
costruire due frasi come, ad esempio:

Le lettres du blanc sur les bandes du vieux billard4.

e

Le lettres du blanc sur le bandes du vieux pillard5.

Il racconto doveva obbedire al vincolo di iniziare con la prima frase e ter-
minare con la seconda. Ma questo vincolo non pone limiti alla fantasia e
all’immaginazione dello scrittore.

Un esponente di spicco dell’OULIPO è stato George Perec (1936-1985).
Tra le sue opere possiamo citare un lipogramma di 300 pagine, costituito da
una prima parte (La scomparsa) in cui non è utilizzata la vocale e e da una
seconda parte (Le ripetizioni) in cui invece viene utilizzata solo la vocale
e. In Ulcerations, parola costituita dalle 11 lettere più frequenti nel francese
3Onore, arte, oro, bene, amore, donna e bambino / l’uomo li ha cercati, sentiti, sperati e perduti.
4Le lettere tracciate col gesso bianco sulle sponde del vecchio biliardo.
5 Le missive inviate dall’uomo bianco a proposito delle orde del vecchio predone.
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scritto, viene utilizzato un calcolatore per generare tutte le permutazioni di
queste undici lettere: tra queste vengono selezionate 399 permutazioni che
generano versi liberi con un signi�cato compiuto. Perec è anche autore di
9691, il più lungo testo letterario, costituito da circa 5000 lettere, palindromo,
cioè costituito da una successione simmetrica del tipo abcde [. . .] edcba.

Un mirabile esempio della molteplicità delle forme espressive possibili
lo troviamo negli Esercizi di stile (Queneau, 1983) di Raymond Queneau in
cui si racconta un evento del tutto banale. Il narratore viaggia su un autobus
della linea S di Parigi e vede un viaggiatore che si spintona con un altro nella
calca per poi rapidamente catturare un posto libero. Successivamente, il nar-
ratore rivede lo stesso viaggiatore in un altro punto della città. Questa banale
vicenda viene raccontata in 99 modi secondo canoni del tutto diversi tra lo-
ro, in tutti gli stili della retorica, della letteratura, della comunicazione ecc.,
a dimostrazione dell’ineusaribile molteplicità dei modi espressivi possibili
per uno stesso contenuto: il linguaggio come una in�nita matrice espressiva
entro la quale selezionare.

Un’opera sperimentale, mirabile esempio di letteratura combinatoria, è
Cent mille milliards de poèmes (Centomila miliardi di poesie) di Raymond
Queneau (Queneau, 1961). L’opera è costituita da 10 sonetti ognuno di 14
versi. I sonetti sono costruiti con le stesse rime e con una struttura gram-
maticale tale da rendere i versi intercambiabili: il verso n-simo di un sonetto
può essere preso come verso n-simo di tutti gli altri possibli sonetti. Le quar-
tine sono costituite da 40 parole diverse, e le terzine da venti parole diverse.
Con gli scambi tra i versi si possono generare 1014, cioè centomilamiliardi di
diversi sonetti. Nel sito http://www.parole.tv/cento.asp è possibile generare
tutta questa miriade di sonetti. Ad esempio, i sonetti n. 13450000000001 (I)
e 43698100000001 (II) sono i seguenti:

I
Le cheval Parthénon s’énerve sur sa frise

pour consommer un thé puis des petits gâteaux
une toge il portait qui n’était pas de mise

il ne trouve aussi sec qu’un sac de vieux fayots
Je me souviens encor de cette heure exeuquise

les gauchos dans la plaine agitaient leurs drapeaux
nous avions aussi froids que nus sur la banquise
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lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux
Du pôle à Rosario fait une belle trotte
aventures on eut qui s’y pique s’y frotte

lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin
L’Amérique du Sud séduit les équivoques
exaltent l’espagnol les oreilles baroques
si la cloche se tait et son terlintintin

II
Du jeune avantageux la nymphe était éprise

pour consommer un thé puis des petits gâteaux
la critique lucide aperçoit ce qu’il vise
et tout vient signi�er la �n des haricots
Du voisin le Papou suçote l’apophyse

du client londonien où s’ébattent les beaux
nous avions aussi froids que nus sur la banquise

lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux
Du pôle à Rosario fait une belle trotte
aventures on eut qui s’y pique s’y frotte

lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin
L’Amérique du Sud séduit les équivoques
exaltent l’espagnol les oreilles baroques
si la cloche se tait et son terlintintin

Si vede che alcuni versi sonougualimentre altri sono completamente diversi,
pur mantenendo il sonetto un suo signi�cato.

Nell’introduzione a Segni, cifre e lettere e altri saggi Queneau (Queneau,
1981) scrive che, supponendo che siano necessari 45 secondi per leggere un
sonetto, leggendo tutta la giornata per 365 giorni all’anno sarebbero necessari
190258751 anni (senza calcolare gli anni bisestili) per leggere tutti i possibi-
li sonetti generati dai dieci sonetti iniziali. La letteratura combinatoria è la
terra promessa, l’Eldorado della scrittura. Il lettore allora diventa il prota-
gonista assoluto, immerso in un territorio in cui può smontare e rimontare
a suo piacimento, seguendo regole pre�ssate, le tessere del racconto: il suo
non è più solo un lavoro di immaginazione e di interpretazione ma è so-
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a suo piacimento, seguendo regole pre�ssate, le tessere del racconto: il suo
non è più solo un lavoro di immaginazione e di interpretazione ma è so-
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prattutto un lavoro di costruzione della narrazione. Ad ogni lettore il suo
romanzo.

In termini generali il concetto sottinteso a questamacchina fabbricatrice
di poesie è che, anche se la poesia è ben altro che una semplice giustapposi-
zione di versi, non c’è motivo perché un bel verso debba essere usato in una
sola poesia e non possa dispiegare la sua bellezza e la sua armonia in una
serie di poesie diverse.

L’opera di Queneau è un caso di combinatoria esponenziale ma ci sono
altre regole combinatorie che o�rono al lettore gradi di libertà più o meno
estesi. Calvino è stato a�ascinato dalla letteratura combinatoria e Il castello
dei destini incrociati (Calvino, 2014a) rientra in questa categoria. Un gruppo
di viaggiatori si ritrova al termine di una lunga giornata di cammino in un
castello nel bosco. Dopo aver cenato, i viaggiatori scoprono di avere tutti
perso la parola, forse a causa di un sortilegio. Ciò nonostante vogliono tutti
raccontare la loro storia. In successione, ognuno dei viaggiatori sceglie una
carta dal mazzo dei Tarocchi Viscontei (tarocchi del XV secolo) che l’oste,
o l’ospite, ha messo sul tavolo. La carta scelta, attraverso il suo simbolismo,
identi�ca le caratteristiche del narratore. Ogni storia, tutta da interpretare, si
dipana attraverso le carte che successivamente il narratore sceglie e dispone
sulla tavola. Ma il signi�cato di ogni carta èmutevole e dipende da quella che
la precede e da quella che la segue. Quando tutti i dodici narratori avranno
raccontato la loro storia, i tarocchi si troveranno disposti sulla tavola in un
quadrato, una matrice nella quale si può scorrere da destra a sinistra e dal-
l’alto in basso, o viceversa, ripercorrendo tutte le storie possibili. In questo
modo, però, le storie raccontate e possibili si incrociano, perché �niscono
per avere delle carte in comune. Da un numero �nito di elementi, le carte
dei tarocchi, è possibile costruire un numero illimitato di combinazioni e
successioni e quindi di storie.

Una struttura matriciale è ancora alla base de Le città invisibili (Calvi-
no, 2014b) di Calvino, un racconto che l’autore immagina fatto a poliedro
con conclusioni dappertutto scritte lungo i suoi spigoli. Marco Polo viaggia
negli scon�nati domini dell’impero di Kublai Kan e a ogni ritorno riferisce
a Kublai Kan sulle città misteriose ed evanescenti che ha visitato. Alla �ne
della storia Marco Polo ha visitato 55 città, classi�cate in 11 categorie diver-
se (città della memoria, città del desiderio, città dei segni ecc.), cinque per
ogni categoria. La struttura del racconto si può organizzare in una matrice
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rettangolare di 11 righe e 15 colonne, come mostrato nella Figura 2.4, nella
quale i contenuti delle varie storie sono disposti in una fascia diagonale della
matrice6.

Figura 2.4: Strutturazione matriciale de Le città invisibili. I capitoli si svilup-
pano verticalmente (da I a IX) e da sinistra a destra. Ogni riga comprende
le cinque città de�nite dal termine sulla estrema destra.

Il racconto si articola in nove capitoli; i capitoli I e IX contengono il rappor-
to su 10 città, gli altri capitoli il rapporto su 5 città. A esempio, come si vede
dalla Figura 2.4, il capitolo V contiene, in ordine, storie de Le città sottili,
Le città e gli scambi, Le città e gli occhi, Le città e il nome, Le città e i morti.
Ogni capitolo ha quattro tipologie di città in comune con quello che lo pre-
cede e quattro con quello che lo segue. Guardando la matrice nella �gura
il racconto si sviluppa dall’alto verso il basso e da sinistra verso destra. A
sua volta ogni capitolo è inquadrato tra un colloquio iniziale e uno �nale tra
Marco Polo e Kublai Kan. Anche se il libro ha questa struttura interna rigi-
da, l’immaginazione e la fantasia dell’autore si muovono incuranti di questi
vincoli.
6In linguaggio tecnico indicando con i e j una riga e una colonna dellamatrice, rispettivamente,
vengono occupate le posizioni con i che va da 1 a 11 e con j che va da i a i+4. Ad esempio se i =
4 (cioè siamo nella quarta riga) sono occupate le posizioni delle colonne 4, 5, 6, 7 e 8.
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Naturalmente la natura combinatoria della scrittura si presta a scon�na-
re nel gioco di parole:

Il procedimento della poesia e dell’arte [...] è analogo a quello del gio-
co di parole; è il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge
il pittore a sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a spe-
rimentare accostamenti di parole; a un certo punto scatta il dispositi-
vo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccani-
smo autonomo [...] si carica di un signi�cato inatteso o di un e�etto
imprevisto cui la coscienza non sarebbe arrivata autonomamente.

Ma questo è in qualche modo una dimostrazione delle in�nite possibilità
espressive che il linguaggio letterario cosi concepito possiede, possibilità che
si manifestano anche quando lo scrittore decide di agire entro vincoli e re-
strizioni autoimposti. Un esempio lo troviamo in una curiosa poesia, Aiuole
per Queneau, nella forma di lipogramma vocalico progressivo, dedicata da
Calvino a Queneau:

Aiuole obliate gialle d’erba, sa
un cupo brusio smuovervi, allusione
ad altre estati, cetonia blu-violetta,

enunciando noumeni oscuri: tutto fu,
sarà ed è in circolo: dunque è sempre
presente nelle eterne senescenze
e e�ervescenze d’ere, nel serpente
d’etere, seme, cenere, erbe secche

Nei primi versi le cinque vocali compaiono inizialmente in un certo or-
dine e poi gradualmente scompaiono, a una a una, per ricomparire nello
stesso ordine in cui sono scomparse: nei primi due versi la successione delle
vocali è:

AIUOE OIAE IAE EA A
U UO UIO UOEI AUIOE

Nel terzo e quarto verso la successione delle vocali è come nel primo e nel
secondo ma invertite, mentre nel quart’ultimo verso ogni vocale compare
due volte di �la:
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AA EE II OO UU EE EE

e, in�ne, gli ultimi tre versi contengono esclusivamente la vocale E.
Le possibilità permutative e commutative sono illimitate. Interessante,

in questo ambito, è Il Piccolo sillabario illustrato di Calvino, un insieme di
brevissimi testi costituiti dalla succesione di cinque sillabe formate dalla stes-
sa consonante e dalle cinque vocali in ordine; ogni testo ha una sua spiega-
zione di lettura che discende da una possibile storia. Ad esempio, il testo
con la consonante S viene letto così: il protagonista si informa dal portiere
di uno stabile se una donna che a lui interessa è in casa a un piano superiore;
il portiere gli risponderà in senso positivo o negativo. Dopo numerose ripe-
tizioni della domanda e della risposta il dialogo con il portiere si sempli�ca
in modo estremo per diventare:

SA SE? SI, SO. SU!

Divertente in questo contesto un palindromo interlinguistico di Primo
Levi in cui, invertendo la successione delle lettere, si passa da un testo inglese
a un testo italiano con signi�cati completamente diversi:

in arts it is repose to life ∣ è �lo teso per siti strani.

L’arte combinatoria della scrittura continua a esercitare un fascino ir-
resistibile in molti contesti. In un concorso, Scelte (im)possibili, strade pa-
rallele, indetto dal Liceo Scienti�co Fermi di Salò, è risultato vincitore An-
drea Corradini con la seguente poesia palindroma costituita da una parola
centrale, LEGGERE, preceduta da 46 parole e seguita dalle stesse 46 parole
in ordine inverso. È quindi una poesia centrosimmetrica (da «Il venerdì di
Repubblica», n. 1355, 7 marzo 2014):

Palindroma poesia, la quale sì, legger deve essere
in questo mondo pazzo;

tutto sembra, pesantemente,
a�ondar nell’oceano e sparire.

Invece, mondi vedendo
e volando, campi e colli,

ella passò e passò nuovamente.
Questa scelta fu possibile,
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essendo parallele strade:
come sopra anche sotto.

Da LEGGERE da sotto, anche sopra,
come strade parallele.

Essendo possibile, fu scelta.
Questa nuovamente passò e passò
ella colli e monti, campi volando
e vedendo mondi invece sparire

e nell’oceano a�ondar pesantemente.
Sembra tutto pazzo, mondo questo in essere
Deve legger-si quale la poesia palindroma

Il gioco di parole può naturalmente scon�nare nel comico; ma questo per
Calvino non costituisce una banalità o una limitazione, perché il comico,
l’ironico, il grottesco che inaspettatamente emergono da una permutazione
delle parole sono una dimostrazione di come con la combinatoria si possa
uscire dalla limitatezza o dall’univocità di una rappresentazione:

Preferisco disporre intorno a me una congerie di elementi disparati
e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle scienze uma-
ne, l’astronomia e la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’infor-
mazione. E non per caso, contemporaneamente all’esplorazione delle
possibilità espressive dei linguaggi scienti�ci, sostengo la dimensione
comica, grottesca dell’immaginazione.

Una traccia della struttura permutativa del linguaggio e dei legami con la
scienza può già essere riconosciuta nel duplice signi�cato della parola greca
stoicheion che da un lato indica lettera, parola e dall’altro elemento materia-
le o atomo. Il processo combinatorio di accostamento di lettere o parole
trova un’analogia nel processo combinatorio degli atomi a formare tutte le
sostanze materiali, come già nella intuizione di Lucrezio che vedremo in un
successivo capitolo.

Allargando il discorso oltre la dimensione combinatoria del linguaggio,
Calvino adotta le possibilità di formalizzazione della scienza come principio
di organizzazione della materia letteraria in una concezione della letteratura
come processo conoscitivo:

Già l’atteggiamento scienti�co e poetico coincidono: entrambi sono
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di
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invenzione. [...] La via per rendere una la cultura del nostro tempo,
altrimenti così divergente nei suoi discorsi speci�ci, è proprio in questo
comune atteggiamento.

Per Calvino (Antonello, 2005) il linguaggio:

permette di avvicinarsi alle cose (presenti e assenti) con discrezione e
attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti)
comunicano senza parole.

Come nell’articolazione del linguaggio il processo combinatorio fa emergere
elementi di ordine o elementi poetici dalla marea informe delle in�nite pos-
sibilità, così nel mondo naturale si osserva una successione continua di stati
caotici dai quali può improvvisamente emergere un ordine, in un’alternan-
za perenne di stati di perfezione e stati indistinti (Porro, 2004). In I cristalli
(Calvino, 2012) Qwfwq e la sua compagna Vug dialetticamente si confronta-
no tra l’ambizione di Qwfwq per un mondo ideale, come un unico cristallo
in�nito perfettamente de�nito, e la predilezione di Vug per le imperfezioni,
le irregolarità dalle quali si sente attratta.

2.4 Singolari coincidenze

Un’analisi di ampio respiro delle assonanze e delle connessioni tra arte e
scienza è stata fatta da A.I. Miller (Miller, 2001, 2004). Miller parte dalla
coincidenza temporale (1905 e 1907), apparentemente fortuita, di due rivo-
luzioni culturali:

• La rivoluzione dell’arte �gurativa introdotta da Picasso che, nel dipin-
gere il famoso Les Demoiselles d’Avignon (1907) e dare inizio al cu-
bismo, sovverte la concezione dello spazio. Secondo Miller, Picasso
realizza in questo modo un suo vero e proprio progetto di ricerca e ri-
duce la rappresentazione delle forme a una rappresentazione geome-
trica nella quale non ci sono punti o sistemi di riferimento privilegiati.
Nella rappresentazione dello spazio �sico, quindi, Picasso introduce
un concetto di relatività che permette di far coesistere sulla tela una
molteplicità di punti di vista e di approcci alla realtà.
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luzioni culturali:
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realizza in questo modo un suo vero e proprio progetto di ricerca e ri-
duce la rappresentazione delle forme a una rappresentazione geome-
trica nella quale non ci sono punti o sistemi di riferimento privilegiati.
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• Con una «sorprendente» simultaneità temporale Albert Einstein pub-
blica su Annalen der Physik ( 17 (1905) 891-921 ) l’articolo Zur Elektro-
dynamik bewegter Korper (Sulla elettrodinamica dei corpi in movi-
mento) con il quale generalizza la relatività galileiana stabilendo che
non è possibile distinguere tra due sistemi che si muovono di mo-
to rettilineo uniforme. Di conseguenza, non esistono sistemi spazio-
temporali di riferimento privilegiati.

Vediamo, quindi, che contemporaneamente uno scienziato e un artista
pervengono, rispettivamente nella dimensione del tempo e dello spazio, alla
stessa concezione relativistica dell’assenza di simultaneità assolute. Per en-
trambi la nostra visione dei fenomeni è condizionata dalla molteplicità dei
possibili punti di osservazione.

Miller si interroga sulla possibile pura casualità della coincidenza tem-
porale delle scoperte di Einstein e Picasso e si chiede se questa coincidenza
debba essere semplicemente attribuita ad un non ben de�nito spirito dei
tempi che permeava la cultura del primo Novecento.

Steve Martin, attore, autore e musicista americano, in una commedia
scritta e rappresentata nel 1993: Picasso at the Lapin Agile (Picasso al Co-
niglio Svelto), di cui in Figura 2.5 è mostrata una locandina, immagina che
Picasso e Einstein si incontrino in un locale parigino, il Lapin Agile diMont-
martre e�ettivamente frequentato da Picasso ai suoi tempi, nel 1904 alla vigi-
lia delle loro grandi scoperte. Nella commedia Einstein e Picasso insieme ad
altri personaggi, sono protagonisti di un dibattito sul valore del genio e del
talento. Steve Martin vuole, con questa opera, porre l’accento sulle analogie
del processo creativo e sul ruolo dell’immaginazione nella scienza e nell’arte.

In e�etti, non esistono documenti che possano far pensare a un possibile
incontro reale tra questi due personaggi. La tesi di Miller è tuttavia diversa.
Miller sostiene che comunque ci sia stata una comune fonte di ispirazione
che egli identi�ca nella nuova geometria di Poincaré e di Hilbert, alla quale
Einstein aveva un accesso diretto come �sico mentre, Miller documenta, Pi-
casso ne ebbe una conoscenza indiretta mediata dai matematici componenti
del suo circolo culturale parigino. Generalizzando le conclusioni di Miller
possiamo dire che esistono dei percorsi conoscitivi, delle linee di tenden-
za, a volte espliciti e riconoscibili e a volte oscuri e di�cili da decifrare, che
accomunano gli sviluppi e i cambiamenti della scienza e dell’arte.
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Figura 2.5: Manifesto di una rappresentazione di Picasso at the Lapin Agile
di Steve Martin.

Ma forse è appropriato sintetizzare questi concetti con due citazioni, una di
un artista (A. Salmon):

[le Demoiselles] sono dei problemi nudi, numeri bianchi sulla lavagna.
Viene posto il principio che

pittura = equazione (2.1)

La pittura, quindi, diventa una scienza.

e una di uno scienziato (H. Poincaré):

Lo scienziato non studia la natura perché utile; la studia perché si com-
piace in essa e si compiace perché è bella.
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Calvino sintetizza questi concetti scrivendo che:

Una vera opera d’arte, poema, statua, melodia, è una forma ideale che
preesiste nelle possibilità della lingua, del marmo, delle note e che l’ar-
tista scopre come si scopre un teorema.

Partendo dalle considerazioni generali presentate sopra, in questo libro ci
proponiamo di ricercare e identi�care le aree di sovrapposizione, gli intrec-
ci possibili, le comunanzemetodologiche di approccio alla realtà tra chimica
ed arte nelle sue varie manifestazioni e cioè nella pittura, nell’architettura e
nell’elaborazione di strutture geometriche funzionali, nella letteratura e in
particolare nella poesia, nella narrativa e nel teatro. Anche se la nostra at-
tenzione sarà focalizzata sulla chimica, gli argomenti trattati hanno una va-
lenza più ampia come discorso unitario delle interazioni tra arte e scienza in
generale.
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Uno sguardoalle origini: l’alchimia

L’alchimia è stata un fenomeno complesso, con origini che a�ondano nella
notte dei tempi (Bizzarri, 2004; Calvesi, 1986; Califano, 2010; Eliade, 1977,
2001; DiMaria, 2002; Picchi, 1979). Sotto certi aspetti l’alchimia è stata il
precursore della chimica come scienza moderna ed è opportuno iniziare la
nostra analisi speci�ca con uno sguardo a questi antecedenti in quanto ci
sono nell’alchimia atteggiamenti, procedure, modi di dire strati�cati in una
lunga tradizione che non si sono cancellati del tutto nella chimica moderna,
se non altro nella forma di allusioni.

L’alchimia, come alchimia operativa, è stata una protochimica che, pur
senza il rigore della scienza moderna, è stata praticata da sperimentatori che
hanno messo a punto procedure di laboratorio (calcinazione, distillazione,
separazione e combinazione di sostanze, puri�cazione, scoperta di nuove
sostanze) che, con in�niti perfezionamenti, si sono trasferite nella chimi-
ca moderna come patrimonio fattuale. È interessante, dal nostro punto di
vista, che nell’alchimia la descrizione delle procedure e delle sostanze ab-
bia avuto un carattere fantastico, con nomi e designazioni che non hanno
una corrispondenza speci�ca con il mondo reale o caratteristiche propria-
mente denotative. Molto spesso le stesse sostanze o procedure sperimentali
sono designate in modi alternativi. In questo modo il linguaggio dell’alchi-
mia viene ad assumere una struttura intrinsecamente narrativa che, con la
transizione verso la chimica moderna, non è stata completamente perduta.
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L’immaginazione e la variabilità delle denominazioni sono, d’altra parte, la
conseguenza della tradizione esoterica emistica dell’alchimia, un sapere con
caratteristiche iniziatiche che può essere rivelato solo a una ristretta cerchia
di cultori capaci di comprenderne il signi�cato profondo, oltre le righe, e che
deve rimanere segreto per la gente comune. Solo chi conosce la chiave di let-
tura potrà comprendere i segreti di questa �loso�a. L’aspetto più peculiare,
e per noi di maggiore rilevanza, è che le trasformazioni della materia sono
solo unmomento di una più generale trasformazione della condizione uma-
na verso uno stato originario di perfezione e rigenerazione: una concezione
unitaria della natura e dei nostri processi conoscitivi.

3.1 La Grande Opera

Lasciando da parte tutte le pratiche chimiche o protochimiche sviluppate
dagli alchimisti nel corso dei secoli, consideriamo l’impianto generale e le
implicazioni dell’opus alchemico o Grande Opera. La trasmutazione della
materia dallo stato grezzo a uno stato di perfezione avviene attraverso vari
stadi durante i quali la materia prima muore e va in putrefazione (nigredo),
successivamente viene dissolta e puri�cata (albedo) per poi essere ricongiun-
ta attraverso la distillazione (citrinitas) �no alla �nale sublimazione (rubedo)
per raggiungere la perfezione dell’oro incorruttibile.

Alle tappe della trasformazione della materia corrisponde un analogo
percorso della vita interiore e della realizzazione spirituale dell’alchimista
che in e�etti non è un semplice tecnico ma un arte�ce che deve osservare
regole di condotta precise e rigorose, come sono riportate, ad esempio, nel
De secretis Naturae di Arnaldo da Villanova, e cioè: l’alchimista è un �lo-
sofo perché tratta i segreti �loso�ci; deve avere risorse proprie per almeno
due anni, in modo da poter provare e riprovare; non deve lavorare per con-
to di qualcuno per non essere sottosposto e dover rivelare i segreti: «usa il
tuo proprio pane e così sarai libero»; se scopre la scienza deve ringraziare
Dio e donarla ai poveri; non deve rivelare i segreti a nessuno. Queste regole
danno un’immagine dell’alchimista molto lontana da quella tradizionale del
millantatore e dell’illusionista.

La quadripartizione del processo di trasformazione della materia trova
un riscontro in una uguale partizione degli umori, degli elementi fondamen-
tali, del giorno, delle stagioni dell’anno e della vita umana, come riportato
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nella tabella 3.1, a rappresentare una visione unitaria della natura e una circo-
larità delle trasformazioni che continuamente si ripetono. Questa circolarità
del divenire è rappresentata dal serpente che si morde la coda, l’uroboro1,
mostrato nella Figura 3.1:

nigredo albedo citrinitas rubedo
melanconico f l emmatico col l erico sanguigno

terra acqua aria f uoco
notte alba merig g io tramonto

inverno primavera estate autunno
vecchiaia f anciul l ezza giovinezza maturità

Tabella 3.1: Quadripartizione delle trasformazioni della materia, degli
umori, della realtà e del divenire delle cose.

Figura 3.1: Uroboro, il serpente che si morde la coda, simbolo della ciclicità
delle cose.

La prima fase dell’opus alchemico, nigredo, è mirabilmente rappresentata
nell’incisione di DurerMelancolia I, mostrata nella Figura 3.2, un’immagine
enigmatica e ricca di simboli e richiami. La situazione angosciosa della pri-
ma fase dell’opus è illustrata dall’atteggiamento pensoso della �gura centrale,
scura in volto (nigredo), e dal sole nero: è la fase della materia al nero che
1 Per il mito dell’uroboro si rimanda a L’uroboros di Borges (Borges, 1962).
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verrà redenta nel corso dell’opus, come ci dice il fatto che la �gura centrale
è alata e quindi si risolleverà dalla sua condizione iniziale verso uno stato
�nale di perfezione. A questo allude anche il fatto che il sole nero, eclissato,
è attraversato da un arcobaleno.

Figura 3.2: A. Durer,Melancolia I (Musei Civici di Novara).

L’immagine del sole nero redento, in questo caso dall’arte, ritorna nel cele-
bre dipinto di Giorgio De Chirico Sole su cavalletto, una tela di cui esistono
più varianti. È una rappresentazione arcana ed enigmatica nella quale, in
un ambiente che rassomiglia a un palcoscenico, su un cavalletto, si vede un
sole acceso e splendente, collegato da un lungo cavo al sole spento, nero,
che appare sullo sfondo attraverso una �nestra. In alcune versioni della te-
la il sole è accompagnato dalla luna. La tela vuole rappresentare il mistero
della natura e la metamorfosi dell’energia solare. In alcune varianti il cavo
di collegamento è completamente nero, mentre in altre esso diventa giallo
oro avvicinandosi al palcoscenico con il sole sul cavalletto a signi�care una
gradualità della metamorfosi.
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NellaMeloncolia di Durer l’atteggiamento positivo verso un stato di per-
fezione e puri�cazione è simboleggiato anche dal quadrato diDurer, mostra-
to nella parte in alto a destra dell’incisione e riprodotto nella Figura 3.3. È
una matrice numerica magica nella quale, come simbolo di perfezione, la
somma di ogni riga o di ogni colonna o delle diagonali è uguale a 34, nume-
ro formato da 3 e 4. Il primo corrisponde ai tre principi del mondomateriale
(zolfo, sale, mercurio), i cui simboli sono rappresentati nella Figura 3.4 so-
pra le tre teste del dragone alchemico, oppure ai tre principi corpo, anima
e spirito. Il numero 4 si riferisce evidentemente alla quadripartizione della
Grande Opera e della natura, di cui abbiamo già parlato.

Figura 3.3: Il quadrato magico di Durer.

Figura 3.4: Simboli dello zolfo, del mercurio e del sale sulle tre teste del
dragone alchemico.
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Nell’opus alchemico il processo di trasformazione della materia non si
riduce a pratiche di laboratorio più o meno complesse ma viene concepi-
to come componente di un più generale processo di conoscenza delle realtà
esteriori e interiori non disgiunte, processo che richiede le quattro ruote del
carro �loso�co (ancora il numero 4 !), simbolicamente rappresentate nella
Figura 3.5 e cioè le orme della natura da seguire fedelmente, il bastone della
ragione, gli occhiali dell’esperienza e dello studio e la lanterna che permette
di illuminare e discernere. Il saggio, attraversando le sette fasi della trasfor-
mazione, rappresentate dai sette gradini della scala della Figura 3.6 e corri-
spondenti alle fasi della calcinazione, sublimazione, soluzione, putrefazione,
distillazione, coagulazione e tintura, raggiungerà il palazzo della verità, della
materia prima.

Una allegoria veramente originale dell’aspirazione conoscitiva propria
dell’alchimia si ritrova in una decorazione dello Stanzino delle Matematiche
(o Stanza dell’ArchitetturaMilitare) nella Galleria degli U�zi di Firenze, fat-
to costruire da Ferdinando I per esibire la sua collezione di strumenti e di
testi scienti�ci. Nella decorazione che viene mostrata nella Figura 3.7 si ve-
dono due personaggi che contemplano il primo delle �gure geometriche (un
cerchio inserito in un quadrato) e il secondo una lucerna, la lucerna della
sapienza. I personaggi hanno per cappello un alambicco dal quale distilla
un liquido della sapienza che ricade sui libri di due altri personaggi, libri
sui quali sono nuovamente rappresentate �gure geometriche: è la metafo-
ra della distillazione (processo chimico per eccellenza) come processo della
conoscenza (Levi, 1988):

[...] distillare è bello. Prima di tutto perché è un mestiere lento, �loso-
�co e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro,
un pò come andare in bicicletta. Poi perché comporta unametamorfo-
si: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido;
ma in questo doppio cammino, all’in su ed all’in giù, si raggiunge la
purezza, condizione ambigua ed a�ascinante, che parte dalla chimica
ed arriva molto lontano [...] e �nalmente, quando ti accingi a distilla-
re, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai consacrato da
secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia imperfetta ottie-
ni l’essenza, l’usia, lo spirito, ed in primo luogo l’alcool, che rallegra
l’animo e riscalda il cuore.
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Figura 3.5: Il percorso di conoscenza seguendo la natura.

Figura 3.6: Il saggio potrà raggiungere il palazzo della verità scalando i
sette gradini della trasformazione (calcinazione, sublimazione, soluzione,
putrefazione, distillazione, coagulazione e tintura).
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Lo studiolo e la fonderia di Cosimo I nel XVI secolo sono un esempio in-
teressante di convivenza, nello stesso ambiente culturale, dell’alchimia e dei
connessi processi protochimici con altre attività di carattere artistico come
ore�ceria, lavorazione del vetro ecc. (Conticelli, 2012).

Figura 3.7: Metafora della distillazione come processo della conoscenza.
Galleria degli U�zi – Decorazione dello Stanzino delle Matematiche. (Su
concessione del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo)

Lo scopo di questo breve excursus nell’alchimia non è un nostalgico tentati-
vo di ritorno a unpassato che ha solo alcuni addentellati con la chimica come
scienza moderna, ma ha voluto mettere l’accento sulla necessità di non con-
siderare la chimica (o la scienza in generale) come uno strumento per fare
cose di utilità pratica, cioè nei suoi aspetti tecnologici, ma come un processo
conoscitivo della natura che ci circonda e che, come tale, non si contrappo-
ne ma si sovrappone e si integra con altri approcci come quelli dell’arte. È
sulla base di questa impostazione che vogliamo cercare di identi�care aree
di sovrapposizione o di contiguità tra la chimica e le rappresentazioni che
possono essere fornite dalla pittura, dalla architettura o dalla letteratura.

Le concezioni proprie dell’alchimia, della unitarietà del processo cono-
scitivo e della rilevanza dello studio della natura per l’elevazione spirituale,
non si esauriscono con la stagione dell’alchimia ma ritornano costantemen-
te nel pensiero di scienziati e artisti �no ai nostri giorni. In Primo Levi, una
�gura particolarmente emblematica come chimico praticante e scrittore allo
stesso tempo, troviamo (Levi, 1988):

[...] farsi signore della materia [...] mi ero iscritto a chimica perché
a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele [...] vincere la materia è
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comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprende-
re noi stessi.

e ancora, in Tradurre Kafka (Levi, 1990):

[...] nel mio scrivere, nel bene e nel male, sapendolo o no, ho sempre
teso a un trapasso dall’oscuro al chiaro, come [...] potrebbe fare una
pompa �ltro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata, magari
sterile.

Allo stesso modo i richiami al vecchio mondo dell’alchimia possono ritor-
nare nella descrizione della realtà chimica di oggi (Levi, 1988):

[...] il cerio, elemento di cui non sapevo nulla, salvo [...] che esso ap-
partiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e che il suo
nome non ha nulla a che vedere con la cera, e neppure con il suo sco-
pritore; ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il
pianetino Cerere, essendo stati il metallo e l’astro scoperti nello stesso
anno 1801; e questo era forse un a�ettuoso ironico omaggio agli accop-
piamenti alchimistici: come il Sole era l’oro eMarte il ferro, così Cerere
doveva essere il cerio.

In Mercurio (Levi, 1988), un racconto di fantasia del Sistema periodico, tro-
viamo:

Lui e Maggie facevano insieme lunghe passeggiate, e li ho sentiti par-
lare delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto, dell’unione dei contrari e
di altre cose poco chiare. [...] che era tempo di iniziare la Grande Ope-
ra; che come il cielo, anche la terra ha la sua rugiada; che la caverna era
piena dello Spiritus Mundi; poi si è rivolto apertamente a Maggie e le
ha detto: Vieni qui stasera, faremo la bestia a due schiene. [...] Il mer-
curio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito �sso
volatile, ovvero principio femminino, e combinato con lo zolfo, che è
terra ardente mascolina, permette di ottenere l’Uovo Filoso�co, che è
appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e commisti
il maschio e la femmina.
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3.2 Miti, �abe e alchimia

Se facciamo riferimento ai più antichi documenti scritti sull’argomento di
cui abbiamo notizia, anche senza averli materialmente, un’alchimia occiden-
tale esisteva già nel III secolo avanti Cristo. È tuttavia probabile che siano
esistiti documenti scritti ancora anteriori di cui non abbiamo notizia e che
l’origine dell’alchimia si perda nella notte dei tempi e che sia inizialmente sta-
ta tramandata attraverso una tradizione orale (Eliade, 1977; Pernety, 1987).
Si ritiene che la culla dell’alchimia occidentale sia stato l’antico Egitto at-
traverso la �gura mitica di Ermete Trismegisto (Ermete tre volte grande).
Ermete discendeva da �ot, dio egizio delle scienze, il cui �glio Agathode-
mon avrebbe generato Ermete. Ma, certamente, nell’alchimia egizia dove-
vano essere con�uite più antiche tradizioni del Vicino Oriente. Le lontane
origini dell’alchimia possono essere fatte risalire alle pratiche metallurgiche
che de�nivano palesemente reali trasformazioni della materia e che veniva-
no tramandate di padre in �glio con carattere iniziatico e di segretezza, un
carattere speci�co di tutta l’alchimia (Eliade, 2001, 1977). In una visionemiti-
ca, i segreti dell’alchimia sarebbero stati rivelati all’origine dei tempi solo ad
alcuni personaggi leggendari rimanendo occultati e gelosamente custoditi
per essere, in una fase successiva, nuovamente partecipati a una seleziona-
ta ristretta cerchia di iniziati. Questa visione di una rivelazione primigenia
può far comprendere come simboli, reminiscenze o stereotipi dell’alchimia
possano essere presenti nel più remoto immaginario collettivo e si possano
quindi riconoscere nei miti, nelle �abe e nelle tradizioni popolari.

Dom Pernety (Pernety, 1983) nel suoDizionario mitico-ermetico, alla vo-
ce Fiume, fa risalire le favole popolari a tempi remoti:

Gli antichi Filoso� Ermetici che hanno inventato le Favole, hanno pre-
so spessissimo i �umi e i torrenti come simboli allegorici del loro mer-
curio o acquamercuriale, e personi�cando i �umi li hanno immaginati
padri di parecchie Ninfe, delle quali hanno dato i nomi secondo quello
che volevano designare per volatile nella materia della Grande Opera.

Di questa persistenza della simbologia alchemica abbiamo un segno in cer-
te immagini (vedi Figura 3.8) del XV arcano dei Tarocchi (Il Diavolo) nelle
quali sul braccio destro del diavolo c’è la parola solve e sul braccio sinistro
la parola coagula, chiari riferimenti alla dissoluzione e alla coagulazione che
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si compiono nell’opera alchemica. Dom Pernety (Pernety, 1987) ha fatto una
complessa analisi delle tradizioni e dei miti egizi e greci. Il punto di partenza
di Pernety è che gli antichi miti raccontano delle storie impossibili e talora
assurde e, certamente, non credibili secondo il nostro senso comune. La so-
la possibile spiegazione è che oltre la vicenda esteriore dei miti, accessibile
come racconto fantastico a un ascoltatore o lettore comune e ingenuo, ci sia
un signi�cato nascosto che allude a pratiche ermetiche e alchemiche. Que-
sto reale signi�cato dei miti può essere compreso solo da adepti che hanno
un’appropriata preparazione spirituale attraverso un’iniziazione e non deve
essere divulgato a un pubblico impreparato. Sulla base di questo Pernety
presenta un’interpretazione alchemica dettagliata di tutti i miti dell’antichi-
tà. Più di recente un’analisi in termini alchemici dei miti e delle �abe è stata
discussa da Sermonti (Sermonti, 2009) e da Brocchi (Brocchi, 2010) ed è
interessante esaminare qui alcuni esempi per meglio comprendere l’origine
della persistenza di metafore e riferimenti alchemici anche nel linguaggio
comune dei nostri giorni, come già riferito nella sezione precedente.

Figura 3.8: Il Diavolo: il XV arcano dei Tarocchi.
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3.2.1 Gli argonauti e il vello d’oro
Ilmito del vello d’oro e del viaggio degli Argonauti è particolarmente interes-
sante. La storia è molto complessa, anche per via delle tradizionali varianti
multiple, ma in essenza racconta di Diomede/Giasone, �glio di Esone, che,
dopo essere stato educato in tutte le arti dal centauro Chirone, rivendica il
regno di Iolco in Beozia, usurpato al padre dallo zio Pelia. Pelia pone co-
me condizione per cedere il regno che Giasone riporti in patria il vello d’oro
portato da Frisso in Colchide e appeso nel bosco di Ares, dove era custodito
da un terribile drago che non dormiva mai. Giasone fece costruire la nave
Argo e, raccolti 50 eroi da tutta la Grecia, intraprese l’avventuroso viaggio
riuscendo in�ne nell’impresa anche grazie all’aiuto di Medea, �glia di Eeta,
re della Colchide dove il vello era custodito.

In piazza Vittorio Emanuele in Roma si può ammirare la Porta Alchemi-
ca, quello che resta della villa del Marchese Massimiliano di Palombara, che
alla �ne del 1600 costituiva l’ingresso del laboratorio alchemico del marche-
se. Sullo stipite della porta si legge l’incisione: «Il drago esperio custodisce
l’ingresso del magico giardino e senza Ercole Giasone non potrebbe gustare
le delizie della Colchide», mentre una incisione della villa, ormai scompar-
sa, diceva: «Oltrepassando la porta della villa lo scopritore Giasone ottiene
il vello di Medea in gran copia». Si tratta di due iscrizioni che chiaramente
alludono ai signi�cati simbolici del mito. Il recupero del vello d’oro non ha il
semplice signi�cato di recupero di un oggetto di grande valore ma quello di
conquista simbolica di uno strumento di liberazione del regno di Iolco dai
mali da cui era a�itto. Il vello d’oro è quindi un mezzo di redenzione, co-
me converrebbe all’oro alchemico. Una allusione di tipo alchemico troviamo
del resto negli attributi o nel signi�cato del nome Giasone e cioè scopritore,
come nell’incisione riportata sopra, o guaritore.

Sermonti (Sermonti, 2009) suggerisce un altro richiamo alchemico nel-
l’associazione con il cambio di colore, dal nero al bianco e in�ne al rosso, che
avviene durante il viaggio degli Argonauti, come nell’opera alchemica. Se-
guendo i consigli di Fineo, re di Salmidesso nella Tracia, gli Argonauti prima
attraversano il mare delle rocce Cianee (blu scuro) per entrare nelMarNero:
è un passaggio che signi�ca il con�ne con il nero dell’aldilà. Successivamen-
te la spedizione raggiunge il �ume Iris, argenteo (che richiama l’albedo), e
in�ne raggiunge la terra dei Calibi, lavoratori del ferro rugginoso che può
essere associato con il rosso (rubedo). Interessante anche il passaggio delle
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rocce Cianee, dette anche Simpleiadi, rocce che si muovono continuamente
stritolando le navi che cercano di attraversarle. Seguendo il consiglio di Fi-
neo, Giasone manda davanti alla nave Argo una colomba bianca che sfugge
alla stretta delle Simpleiadi, che riescono solo a mozzare le penne della co-
da: mentre le rocce si ritirano gli Argonauti remano energicamente e la nave
Argo riesce, sia pure a stento, a superare il passaggio. La colomba che vola
allude alla sublimazione verso l’alto, un’altra fase fondamentale della opera
alchemica a secco.

Una ulteriore connotazione alchemica troviamo inMedea che, innamo-
rata di Giasone, lo aiuta nella sua impresa, fornendogli, ad esempio, gli un-
guenti di cui coprirsi per soggiogare vittoriosamente i tori dagli zoccoli di
bronzo che sputavano �amme, una delle prove che Giasone deve superare.
Naturalmente potremmo considerare Medea semplicemente una maga, ma
la connotazione alchemica è assai evidente in una successiva scena dopo il
ritorno degli Argonauti in Grecia. Medea convince le �glie di Pelia a ucci-
dere il padre, farlo a pezzi e metterlo a cuocere in una caldaia con speciali
farmaci che lei ha preparato, con la promessa di farlo ritornare poi a nuova
giovinezza. È chiara la simbologia alchemica di questa operazione. La rina-
scita attraverso la putrefazione e la morte è un esempio della circolarità del
divenire, come abbiamo già visto. La caldaia rigeneratrice, dell’immortalità,
che ridona la giovinezza attraverso la morte, è un tipico mito indoeuropeo.
Nella tradizione celtica il dio Dagda, il dio buono associato alla guerra, al
quale erano attribuiti i miracoli, era il possessore del calderone dell’immor-
talità ed era chiamato nella Gallia il Rosso dalla scienza perfetta. Il calderone
aveva la proprietà di non svuotarsi mai e di non lasciare mai nessuno af-
famato. Secondo la mitologia celtica i defunti tu�ati e cotti nel calderone
risuscitavano e acquistavano l’immortalità. Il calderone di Gundestrup è un
recipiente di origine celtica alto 42 cm e di 59 cm di diametro, risalente al II
secolo a.C. e conservato nel Museo Nazionale di Copenhagen. Il calderone
è rivestito da 13 pannelli di argento (un altro pannello è forse andato per-
duto) sui quali sono incise scene che lo fanno sicuramente considerare un
recipiente rituale. In uno dei pannelli interni è rappresentato un personag-
gio che sembra immergere, o estrarre, un uomo da un recipiente, una scena
che può essere interpretata come puri�cazione attraverso l’immersione, o la
cottura, nel calderone. Signi�cativamente, del resto, Medea viene de�nita
maga iperborea.
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3.2.1 Gli argonauti e il vello d’oro
Ilmito del vello d’oro e del viaggio degli Argonauti è particolarmente interes-
sante. La storia è molto complessa, anche per via delle tradizionali varianti
multiple, ma in essenza racconta di Diomede/Giasone, �glio di Esone, che,
dopo essere stato educato in tutte le arti dal centauro Chirone, rivendica il
regno di Iolco in Beozia, usurpato al padre dallo zio Pelia. Pelia pone co-
me condizione per cedere il regno che Giasone riporti in patria il vello d’oro
portato da Frisso in Colchide e appeso nel bosco di Ares, dove era custodito
da un terribile drago che non dormiva mai. Giasone fece costruire la nave
Argo e, raccolti 50 eroi da tutta la Grecia, intraprese l’avventuroso viaggio
riuscendo in�ne nell’impresa anche grazie all’aiuto di Medea, �glia di Eeta,
re della Colchide dove il vello era custodito.

In piazza Vittorio Emanuele in Roma si può ammirare la Porta Alchemi-
ca, quello che resta della villa del Marchese Massimiliano di Palombara, che
alla �ne del 1600 costituiva l’ingresso del laboratorio alchemico del marche-
se. Sullo stipite della porta si legge l’incisione: «Il drago esperio custodisce
l’ingresso del magico giardino e senza Ercole Giasone non potrebbe gustare
le delizie della Colchide», mentre una incisione della villa, ormai scompar-
sa, diceva: «Oltrepassando la porta della villa lo scopritore Giasone ottiene
il vello di Medea in gran copia». Si tratta di due iscrizioni che chiaramente
alludono ai signi�cati simbolici del mito. Il recupero del vello d’oro non ha il
semplice signi�cato di recupero di un oggetto di grande valore ma quello di
conquista simbolica di uno strumento di liberazione del regno di Iolco dai
mali da cui era a�itto. Il vello d’oro è quindi un mezzo di redenzione, co-
me converrebbe all’oro alchemico. Una allusione di tipo alchemico troviamo
del resto negli attributi o nel signi�cato del nome Giasone e cioè scopritore,
come nell’incisione riportata sopra, o guaritore.

Sermonti (Sermonti, 2009) suggerisce un altro richiamo alchemico nel-
l’associazione con il cambio di colore, dal nero al bianco e in�ne al rosso, che
avviene durante il viaggio degli Argonauti, come nell’opera alchemica. Se-
guendo i consigli di Fineo, re di Salmidesso nella Tracia, gli Argonauti prima
attraversano il mare delle rocce Cianee (blu scuro) per entrare nelMarNero:
è un passaggio che signi�ca il con�ne con il nero dell’aldilà. Successivamen-
te la spedizione raggiunge il �ume Iris, argenteo (che richiama l’albedo), e
in�ne raggiunge la terra dei Calibi, lavoratori del ferro rugginoso che può
essere associato con il rosso (rubedo). Interessante anche il passaggio delle
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Argo riesce, sia pure a stento, a superare il passaggio. La colomba che vola
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Una ulteriore connotazione alchemica troviamo inMedea che, innamo-
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guenti di cui coprirsi per soggiogare vittoriosamente i tori dagli zoccoli di
bronzo che sputavano �amme, una delle prove che Giasone deve superare.
Naturalmente potremmo considerare Medea semplicemente una maga, ma
la connotazione alchemica è assai evidente in una successiva scena dopo il
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che ridona la giovinezza attraverso la morte, è un tipico mito indoeuropeo.
Nella tradizione celtica il dio Dagda, il dio buono associato alla guerra, al
quale erano attribuiti i miracoli, era il possessore del calderone dell’immor-
talità ed era chiamato nella Gallia il Rosso dalla scienza perfetta. Il calderone
aveva la proprietà di non svuotarsi mai e di non lasciare mai nessuno af-
famato. Secondo la mitologia celtica i defunti tu�ati e cotti nel calderone
risuscitavano e acquistavano l’immortalità. Il calderone di Gundestrup è un
recipiente di origine celtica alto 42 cm e di 59 cm di diametro, risalente al II
secolo a.C. e conservato nel Museo Nazionale di Copenhagen. Il calderone
è rivestito da 13 pannelli di argento (un altro pannello è forse andato per-
duto) sui quali sono incise scene che lo fanno sicuramente considerare un
recipiente rituale. In uno dei pannelli interni è rappresentato un personag-
gio che sembra immergere, o estrarre, un uomo da un recipiente, una scena
che può essere interpretata come puri�cazione attraverso l’immersione, o la
cottura, nel calderone. Signi�cativamente, del resto, Medea viene de�nita
maga iperborea.
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3.2.2 Il mito di Proserpina
Un mito che si presta a una lettura alchemica è il mito di Proserpina (Per-
sefone). Proserpina o Core (fanciulla), �glia di Giove e Demetra, mentre
coglie �ori presso la fonte Aretusa, viene rapita da Ade e diviene regina de-
gli inferi. Lo strappo dei �ori, come rivedremo in seguito, è un momento di
violazione gravido di conseguenze. Demetra cerca disperatamente la �glia e
quando il Sole le rivela che la giovinetta è stata trasportata agli inferi inter-
cede presso Giove perché la �glia ritorni. Ma Proserpina ha già mangiato il
cibo degli inferi e Giove può solo ottenere che Proserpina viva per otto mesi
all’anno nell’Olimpo e per i restanti quattro mesi negli inferi. Proserpina è
quindi la rappresentazione di una doppia realtà perennemente in divenire:
la fanciulla che risorge ogni anno a nuova vita e la regina degli inferi. Il ritor-
no agli inferi (la morte, l’oscurità, la notte) e la rinascita hanno una precisa
corrispondenza con la idea alchemica del continuo divenire, della circolarità
della natura, che abbiamo discusso nella sezione precedente.

3.2.3 Cappuccetto rosso
Come rappresentazione di una antica sapienza le �abe non sono poi troppo
dissimili dai miti e si muovono su dimensioni multiple che includono in-
tenti puramente narrativi o educativi ma anche contenuti evocativi e allusivi
che si prestano a diverse e mutevoli suggestioni e interpretazioni. Italo Cal-
vino nella presentazione delle sue Favole italiane (Calvino, 1978) riporta un
proverbio toscano che richiama la variabilità dei signi�cati delle �abe: «La
novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella.» È signi�cativo che, sia pu-
re con un grande spettro di varianti, le stesse �abe siano presenti in civiltà
molto diverse tra loro e apparentemente non comunicanti.

La �aba di Cappuccetto rosso è ricca di simboli e di richiami alchemici
che possono essere ricondotti a pratiche metallurgiche. Cappuccetto vie-
ne mandata dalla nonna malata per portare cibo e medicine. La bambina,
quindi, svolge la funzione di messaggero come il dio Mercurio, intermedia-
rio e portatore di farmaci. Il viaggio di Cappuccetto assume un signi�cato
alchemico-simbolico in quanto è diretta verso la nonna, la grossmutter, la
grande madre, la Sorgente. Allusivamente la casa della Grande Madre è po-
sta su noccioli, alberi dai frutti protetti dal guscio, tradizionalmente simbolo
della saggezza interiore. Inoltre la casa si trova sotto tre grandi querce che, a
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loro volta, sono simbolo di vita, di stabilità e forza e simbolo anche dell’uomo
completo per il legame con la terra e la materialità attraverso le radici e con
il cielo attraverso lo sviluppo e l’altezza dei rami e del fogliame. Il viaggio di
Cappuccetto ha quindi i connotati del percorso alchemico di rigenerazione.
Il cappello rosso della bambina richiama il cappello frigio, segno distintivo
dell’iniziato. Vediamo questo copricapo in molte ra�gurazioni e, per esem-
pio, nella �gura dell’alchimista che si trova in Notre Dame di Parigi, come
mostrato in Figura 3.9.

La forma del cappello frigio dell’iniziato, del resto, ricorda chiaramente
quella dell’alambicco, strumento base dell’opera alchemica per via umida. Il
colore rosso del cappello richiama poi la metallurgia del mercurio ed esat-
tamente il minerale rosso, il cinabro, da cui si ottiene il mercurio metallico.
Il viaggio di rigenerazione di Cappuccetto verso la Grande Madre è quindi
come il processo durante il quale dal materiale grezzo, cinabro, si estrae il
mercurio splendente. Questa assimilazione di Cappuccetto con il mercu-
rio, metallo liquido che facilmente si amalgama con gli altri metalli, trova
un altro riscontro nel fatto che Cappuccetto, mentre attraversa il bosco, di-
menticando i buoni consigli della mamma, familiarizza con il lupo estraneo,
cedendo alle sue lusinghe.

Figura 3.9: Alchimista che indossa il cappello frigio dell’iniziato in Notre
Dame di Parigi.

Il primo passaggio del viaggio di Cappuccetto è nel bosco ombroso, buio,
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il cielo attraverso lo sviluppo e l’altezza dei rami e del fogliame. Il viaggio di
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nella selva oscura che pure richiama la prima fase, nigredo, dell’opera alche-
mica. Cappuccetto si attarda nel bosco a raccogliere �ori per la nonna. Lo
strappo dei �ori può essere visto come segno di violazione che prelude ad
una discesa nella oscurità più profonda che si veri�cherà tra breve. È evi-
dente in questo caso la analogia con il mito di Proserpina che abbiamo visto
prima. Quando Cappuccetto arriva �nalmente nella casa della nonna verrà
inghiottita nel nero più profondo della pancia del lupo. Ma questo sarà solo
un passaggio obbligato verso la rigenerazione, che avverrà quando il caccia-
tore aprirà la pancia del lupo e Cappucceto, liberata, ritornerà a nuova vita
riunendosi con la nonna, la Grande Madre originaria. La pancia del lupo
sarà poi riempita con una grossa pietra, la materia ormai inanimata, dalla
quale è stato estratto il mercurio puro. Nella visione alchemica il percorso
di conoscenza è di�cile e tortuoso e possiamo trovare un simbolo di questo
nel fatto cheCappuccetto, entrata nel bosco, devia dalla strada che la avrebbe
portata direttamente all’origine.

Il motivo di un percorso di rigenerazione che porta a conquistare o a
recuperare una condizione spirituale e umana originaria perduta, o mai ve-
ramente avuta, ricorre con costanza in quasi tutte le �abe come, per citarne
solo alcune, in quelle di Cenerentola, di Biancaneve, di Pinocchio. Tralascia-
mo questo canovaccio generale che è di per sé evidente, indipendentemente
dalle varianti, per indugiare su alcuni simboli più speci�ci o particolari che
possono essere interpretati in chiave alchemica.

3.2.4 Cenerentola
Cenerentola (ci atteniamo qui alla versione dei fratelli Grimm) nella sua vi-
cenda passa dalla oscurità della cucina accanto al fuoco e dalla commistio-
ne con il grigiore della cenere allo splendore del palazzo del principe. Nella
prima fase (la cenere, il fuoco) è stata vista (Sermonti, 2009) una analogia
col processo alchemico della nigredo e della calcinazione: più speci�camen-
te Sermonti vi riconosce un parallelismo con l’alchimia e l’estrazione dello
zolfo. Questo è suggerito in particolare dall’episodio che avviene in prepa-
razione del primo ballo, quando, alla richiesta di Cenerentola di partecipare
al ballo, la matrigna pone, per due volte, la condizione che Cenerentola se-
pari le lenticchie versate e mescolate nella cenere. Si tratta di una prova non
nuova nella sua stranezza in quanto è analoga alla prima prova a cui vie-
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ne sottoposta Psiche nel mito di Amore e Psiche (Apuleio, 1955; Bernardini,
2012), quando Venere le chiede di separare i chicchi di un gran mucchio
di frumento, orzo, miglio, papavero, ceci e lenticchie. Come Psiche viene
soccorsa nell’impresa impossibile da un esercito di formiche, così Ceneren-
tola viene aiutata dagli uccellini. Nella singolarità della prova si può vede-
re una corrispondenza con la cernita preliminare dei minerali provenienti
dalla solfatara prima della estrazione dello zolfo giallo e splendente, cioè di
Cenerentola vestita per il ballo.

Come nella �aba di Cappuccetto Rosso, anche nella �aba di Cenerento-
la compare l’albero di nocciolo con le sue proprietà puri�catrici. È singolare
che per andare al ballo del principeCenerentola, sotto l’albero, chieda al noc-
ciolo di rivestirla inmodo regale con una pioggia di oro e argento splendenti.
Questa pioggia dall’albero può essere una reminiscenza della antica pratica
alchemica di estrazione del mercurio, pratica in cui il minerale di cinabro
veniva bruciato all’aperto sotto un albero e il mercurio liberato sublimava
condensandosi sulle foglie dell’albero da cui veniva poi fatto ricadere. An-
che in questo caso riconosciamo un richiamo con il mito di Amore e Psiche:
la seconda prova per Psiche è di raccogliere i �li di lana d’oro di pecore fe-
rocissime. Una prova che Psiche supererà scuotendo le fronde degli alberi a
cui i �li d’oro sono rimasti attaccati.

Al termine dei primi due balli nel palazzo del principe, arrivata l’ora,
Cenerentola fugge andando verso l’alto, la prima sera rifugiandosi nella co-
lombaia, la seconda sera salendo su un albero di pero. La salita verso l’al-
to richiama il processo della sublimazione che avviene nell’estrazione dello
zolfo (o del mercurio). Dopo il ballo della terza sera, invece, Cenerentola
scappa verso il basso discendendo le scale, come lo zolfo fuso che in�ne si
raccoglie al termine della estrazione. È signi�cativo, anche simbolicamente,
che la rigenerazione di Cenerentola avvenga in tre stadi (i tre balli), numero
magico dell’alchimia, come abbiamo visto.

3.2.5 Pinocchio
La �aba di Pinocchio inizia con il pezzo di legno, un semplice pezzo di le-
gno da catasta, che si lamenta in attesa dei colpi che mastro Ciliega si appre-
sta a dargli. Abbiamo quindi un oggetto inanimato che, in nuce, ha già un
principio vitale. Questo è assai vicino all’idea dell’alchimia che le sostanze
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nella selva oscura che pure richiama la prima fase, nigredo, dell’opera alche-
mica. Cappuccetto si attarda nel bosco a raccogliere �ori per la nonna. Lo
strappo dei �ori può essere visto come segno di violazione che prelude ad
una discesa nella oscurità più profonda che si veri�cherà tra breve. È evi-
dente in questo caso la analogia con il mito di Proserpina che abbiamo visto
prima. Quando Cappuccetto arriva �nalmente nella casa della nonna verrà
inghiottita nel nero più profondo della pancia del lupo. Ma questo sarà solo
un passaggio obbligato verso la rigenerazione, che avverrà quando il caccia-
tore aprirà la pancia del lupo e Cappucceto, liberata, ritornerà a nuova vita
riunendosi con la nonna, la Grande Madre originaria. La pancia del lupo
sarà poi riempita con una grossa pietra, la materia ormai inanimata, dalla
quale è stato estratto il mercurio puro. Nella visione alchemica il percorso
di conoscenza è di�cile e tortuoso e possiamo trovare un simbolo di questo
nel fatto cheCappuccetto, entrata nel bosco, devia dalla strada che la avrebbe
portata direttamente all’origine.

Il motivo di un percorso di rigenerazione che porta a conquistare o a
recuperare una condizione spirituale e umana originaria perduta, o mai ve-
ramente avuta, ricorre con costanza in quasi tutte le �abe come, per citarne
solo alcune, in quelle di Cenerentola, di Biancaneve, di Pinocchio. Tralascia-
mo questo canovaccio generale che è di per sé evidente, indipendentemente
dalle varianti, per indugiare su alcuni simboli più speci�ci o particolari che
possono essere interpretati in chiave alchemica.

3.2.4 Cenerentola
Cenerentola (ci atteniamo qui alla versione dei fratelli Grimm) nella sua vi-
cenda passa dalla oscurità della cucina accanto al fuoco e dalla commistio-
ne con il grigiore della cenere allo splendore del palazzo del principe. Nella
prima fase (la cenere, il fuoco) è stata vista (Sermonti, 2009) una analogia
col processo alchemico della nigredo e della calcinazione: più speci�camen-
te Sermonti vi riconosce un parallelismo con l’alchimia e l’estrazione dello
zolfo. Questo è suggerito in particolare dall’episodio che avviene in prepa-
razione del primo ballo, quando, alla richiesta di Cenerentola di partecipare
al ballo, la matrigna pone, per due volte, la condizione che Cenerentola se-
pari le lenticchie versate e mescolate nella cenere. Si tratta di una prova non
nuova nella sua stranezza in quanto è analoga alla prima prova a cui vie-
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ne sottoposta Psiche nel mito di Amore e Psiche (Apuleio, 1955; Bernardini,
2012), quando Venere le chiede di separare i chicchi di un gran mucchio
di frumento, orzo, miglio, papavero, ceci e lenticchie. Come Psiche viene
soccorsa nell’impresa impossibile da un esercito di formiche, così Ceneren-
tola viene aiutata dagli uccellini. Nella singolarità della prova si può vede-
re una corrispondenza con la cernita preliminare dei minerali provenienti
dalla solfatara prima della estrazione dello zolfo giallo e splendente, cioè di
Cenerentola vestita per il ballo.

Come nella �aba di Cappuccetto Rosso, anche nella �aba di Cenerento-
la compare l’albero di nocciolo con le sue proprietà puri�catrici. È singolare
che per andare al ballo del principeCenerentola, sotto l’albero, chieda al noc-
ciolo di rivestirla inmodo regale con una pioggia di oro e argento splendenti.
Questa pioggia dall’albero può essere una reminiscenza della antica pratica
alchemica di estrazione del mercurio, pratica in cui il minerale di cinabro
veniva bruciato all’aperto sotto un albero e il mercurio liberato sublimava
condensandosi sulle foglie dell’albero da cui veniva poi fatto ricadere. An-
che in questo caso riconosciamo un richiamo con il mito di Amore e Psiche:
la seconda prova per Psiche è di raccogliere i �li di lana d’oro di pecore fe-
rocissime. Una prova che Psiche supererà scuotendo le fronde degli alberi a
cui i �li d’oro sono rimasti attaccati.

Al termine dei primi due balli nel palazzo del principe, arrivata l’ora,
Cenerentola fugge andando verso l’alto, la prima sera rifugiandosi nella co-
lombaia, la seconda sera salendo su un albero di pero. La salita verso l’al-
to richiama il processo della sublimazione che avviene nell’estrazione dello
zolfo (o del mercurio). Dopo il ballo della terza sera, invece, Cenerentola
scappa verso il basso discendendo le scale, come lo zolfo fuso che in�ne si
raccoglie al termine della estrazione. È signi�cativo, anche simbolicamente,
che la rigenerazione di Cenerentola avvenga in tre stadi (i tre balli), numero
magico dell’alchimia, come abbiamo visto.

3.2.5 Pinocchio
La �aba di Pinocchio inizia con il pezzo di legno, un semplice pezzo di le-
gno da catasta, che si lamenta in attesa dei colpi che mastro Ciliega si appre-
sta a dargli. Abbiamo quindi un oggetto inanimato che, in nuce, ha già un
principio vitale. Questo è assai vicino all’idea dell’alchimia che le sostanze
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minerali, i metalli, nel grembo della terra, siano in realtà in un processo di
trasformazione, con tempi molto lunghi, verso il metallo per eccellenza, l’o-
ro, e che il ruolo dell’alchimista sia quello di favorire, accelerare un processo
che comunque la natura avrebbe portato a compimento nei suoi tempi. Nel-
la �aba il ruolo dell’alchimista è svolto da mastro Geppetto che con la sua
arte dà forma a un burattino che comunque saprà ballare, tirare di scherma
e fare i salti mortali. Naturalmente questa trasformazione è incompleta e la
successivamaturazione della personalità di Pinocchio avverrà grazie all’ope-
ra della Fatina Turchina nelle sue varie personalizzazioni di fatina del sogno,
fata bambina, mamma.

Il percorso di redenzione è, come sempre, di�coltoso, tortuoso e pieno
di insidie e inizia con la fase del caos, quando il burattino, appena forma-
to, è subito irriverente verso Geppetto, fugge di casa, fa condurre Geppetto
in prigione e, in�ne, tira il martello contro il Grillo parlante. Oscuramente,
o in maniera occasionale, Pinocchio sente il desiderio di redenzione come
quando, trasformato in cane da guardia sospira: «se potessi nascere un’al-
tra volta» o quando con�da alla fata: «Sono stufo di far sempre il burattino.
Sarebbe ora di diventare anch’io un uomo». Ma nel suo percorso Pinocchio
devia continuamente dalla via maestra verso una vera conoscenza: invece
di andare a scuola viene attratto dal suono dei pi�eri e si ritrova nel tea-
tro dei burattini, cede alle lusinghe del gatto e della volpe, decide di seguire
Lucignolo verso il paese dei balocchi. Il processo alchemico di rigenerazio-
ne avviene necessariamente attraverso la morte, la nigredo, la putrefazione,
come abbiamo già visto. Questo passaggio obbligato viene sperimentato ri-
petute volte dal burattino. La prima volta è quando, addormentatosi vicino
al caldano, i suoi piedi bruciano in cenere e l’intervento del fuoco ha un chia-
ro signi�cato alchemico di puri�cazione. Poi la circostanza si ripete quando
rischia di essere bruciato da Mangiafuoco e ancora quando viene impicca-
to alla grande quercia e quando �nisce in prigione. Una equivalenza con
la nigredo si ha alternativamente quando si è trasformati in una condizione
umiliante. Il burattino sperimenta nuovamente questo allorché viene tra-
sformato in un cane da guardia, o quando, nella caverna del pescatore verde,
viene ridotto nello stato di un pesce da frittura e, in�ne, quando nel paese
dei balocchi si ritrova trasformato in un asino. Quest’ultima vicenda richia-
ma ancora il precedente illustre di Lucio che, nelle Metamorfosi di Apuleio
(Apuleio, 1955), subisce la stessa sorte.
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Durante il suo complicato cammino Pinocchio intravede anche spiragli
verso la fase dell’albedo: durante l’inseguimento degli assassini gli appare la
casina bianca come la neve e, successivamente, il colombo lo solleva verso
l’alto per trasportarlo verso la spiaggia alla ricerca di Geppetto. Ma la lumaca
che si a�accia alla �nestra della casa della Fatina gli ricorda, se necessario,
che il percorso di rigenerazione è lento e di�cile e non ci sono scorciatoie.
La fase �nale del percorso di Pinocchio avviene, secondo uno stereotipo, nel
ventre del Pesce-cane, dove �nalmente vede la luce e si avvia verso il ritor-
no al padre e alla sua trasformazione �nale in bambino. Un chiaro simbolo
alchemico si trova certamente nell’episodio in cui il burattino semina gli zec-
chini d’oro nel campo dei miracoli con i tre elementi della terra, dell’acqua e
del sale.

3.3 Alchimia nellaDivina Commedia
Le conoscenze diDanteAlighieri della scienza dei suoi tempi, nei più svariati
campi che vanno dall’astronomia, all’ottica, alle scienze naturali, alla mate-
matica ecc. sono state documentate ampiamente (Boyde and Russo, 1995;
Boyde, 1984, 1995) e si ri�ettono in molte sue opere e nella Divina Comme-
dia in particolare. Qui vogliamo soltanto so�ermarci su alcuni passi della
Commedia che, ad una lettura sotto le righe, possono prestarsi a una libera
interpretazione in termini di tipo esoterico o alchemico. Si tratta di una li-
bera lettura che non vuole scoprire intendimenti espliciti del poetama vuole
solo evocare suggestioni possibili.

Nella lettera a Cangrande della Scala (Epistola XIII) Dante scrive:

Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis
non est simplex sensus, uno dici potest polisemos, hoc est plurium
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui
habetur per signi�cata per litteram. Et primus dicit litteralis, secundus
vero allegoricus sivemoralis sive anagogicus. (Per chiarire quanto stia-
mo per dire, occorre sapere che non è uno solo il senso di quest’opera:
anzi, essa può essere de�nita polisensa, ossia dotata di più signi�cati.
Infatti, il primo signi�cato è quello ricavato da una lettura alla lette-
ra; un altro è prodotto da una lettura che va al signi�cato profondo.
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Il primo si de�nisce signi�cato letterale, il secondo, di tipo allegorico,
morale oppure anagogico). [TdA]

Il poeta stesso (Alighieri, 1955) ci invita esplicitamente a guardare oltre il si-
gni�cato letterale dei versi del suo poema alla ricerca di signi�cati nascosti.
Nel canto IX dell’Inferno, quando Dante e Virgilio sono bloccati dai demoni
che non vogliono aprire le porte della città di Dite, il poeta ritorna sul con-
cetto dei signi�cati nascosti dei suoi versi che solo lettori preparati possono
penetrare:

O voi ch’avete li intelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame delli versi strani

Un avvertimento che ritorna ancora esplicitamente nel canto VII del Purga-
torio:

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,
che ’l velo è ora ben tanto sottile,

certo che ’l trapassar dentro è leggero.

Le interpretazioni possibili della Divina Commedia sono ovviamente mol-
teplici. Poiché Dante, come molti poeti dello Stil Novo, potrebbe aver fatto
parte della setta dei Fedeli d’Amore, una derivazione dell’Ordine Templare, è
possibile cercare nella Divina Commedia simboli esoterici o riferimenti al-
l’alchimia (Contro, 2005; Botteril, 1995), che il poeta doveva certamente co-
noscere. Si può tra l’altro notare che nelle rappresentazioni pittoriche (vedi
Figura 3.10) Dante è generalmente presentato con un cappuccio rosso, che
richiama il berretto frigio dell’iniziato.

Un riferimento esplicito all’alchimia si trova solamente nel canto XXIX
dell’Inferno quandoDante, nella decima bolgia, viene attirato prima daGrif-
folino d’Arezzo, abile alchimista, che gli confessa di essere dannato come
falsatore di metalli:

Ma nell’ultima bolgia delle diece
me per l’alchimia che nel mondo usai
dannò Minos, a cui fallar non lece
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Accanto a Gri�olino si trova Capocchio, grande contra�attore di cose e per-
sone, che Dante doveva aver conosciuto e che, dopo aver partecipato con
Dante a battute sul carattere dei senesi, si fa riconoscere dicendo:

aguzza ver me l’occhio
sì che la faccia mia ben ti risponda:

sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio,
che falsai i metalli con l’alchimia:

e te dee ben ricordar, se ben t’adocchio,
com’io fui di natura buona scimia

Figura 3.10: Rappresentazione di Dante con il cappuccio rosso: simbolo di
iniziazione?

C’è un altro grande alchimista che viene menzionato nella Commedia, sia
pure sottomentite spoglie, ovvero nel girone degli indovini e dei negromanti
(Inferno XX), cioè di quelli che:

vollero veder troppo avante

Si tratta di Michele Scoto, autore di una ARS ALCHIMIAE, che era stato
astrologo presso la corte di Federico II:
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Quell’altro che ne’ �anchi è così poco,
Michele Scotto fu, che veramente
de le magiche frode seppe il gioco

Scoto doveva essere ben conosciuto nella Firenze del tempo perché viene
anche menzionato da Boccaccio nella Nona Novella come gran maestro di
negromanzia.

L’alchimia menzionata esplicitamente nella Commedia è l’alchimia ope-
rativa, con connotazioni negative; ma oltre questa c’era un’altra alchimia che
Dante doveva pur conoscere. È qui opportuno ricordare che Dante, pur la-
pidariamente ri�utando l’atomismo di Democrito, pone comunque Demo-
crito nel limbo accanto ai grandi non cristiani dell’antichità e non nel girone
degli epicurei e degli eretici (Inferno IV):

Poi ch’innalzai un poco più le ciglia,
vidi il maestro di color che sanno

seder tra �loso�ca famiglia.
Tutti lo miran, tutti onor li fanno:
quivi vid’io Socrate e Platone,

che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;
Democrito, che ’l mondo a caso pone

Tra le molte allusioni ed analogie di carattere politico, religioso e morale che
troviamo nella Divina Commedia possono essere cercate anche allusioni di
tipo esoterico o alchemico. Il percorso di Dante attraverso l’Inferno, il Pur-
gatorio e il Paradiso ha per �ne una puri�cazione interiore non speculativa
ma pratica, come detto ancora nella Epistola XIII:

Dicendum est breviter quod �nis [...] est removere viventes in hac vita
de statu miserie et perducere ad statum felicitatis. Genus vero philo-
sophie sub quo hic [...] proceditur, est morale negotium, sive ethica,
quia non ad speculandum, sed ad opus inventum est. (Per parlare bre-
vemente, l’obiettivo della Commedia [...] consiste nell’allontanare i vi-
venti, durante la loro esistenza, dallo stato di miseria spirituale, per
condurli alla salvezza. La branca della �loso�a, sotto la quale proce-
dono l’opera e questa parte, è quella della morale, ossia l’etica; infat-
ti l’opera tutta, e questa parte, non è �nalizzata alla speculazione del
pensiero, bensì a un risultato concreto.) [TdA]
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Questo trova una evidente analogia nella Grande Opera dell’alchimia. Que-
sta analogia è avvalorata dai tre passaggi dell’Inferno, che ricorda la nigredo,
prima fase dell’Opera, del Purgatorio, che richiama l’albedo come seconda
fase dell’Opera, e del Paradiso, la rubedo, che completa l’opera di puri�ca-
zione. Il percorso del poeta comincia in una selva oscura che è tradizio-
nalmente simbolo della prima fase della Grande Opera. La discesa agli in-
feri, all’interno della terra, come primo passaggio dell’opera di puri�cazio-
ne, viene espressa dall’acronimo del VITRIOLUM alchemico: Visita Inte-
riora Terrae, Recti�cando Invenies Occultum Lapidem, Veram Medicinam
(Visita l’interno della terra, retti�cando troverai la pietra nascosta, la vera
medicina).

Una associazione con questo trapasso alchemico di puri�cazione dall’In-
ferno, al Purgatorio, al Paradiso si può ritrovare nel canto XIX dell’Inferno
quando Virgilio descrive a Dante la statua del Veglio di Creta:

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
...

La sua testa è di �n oro formata
e puro argento son le braccia e ’l petto,

poi è di rame in�no a la forcata;
da indi in giuso è tutto ferro eletto,
salvo che ’l destro piede è terra cotta;

e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto.

Procedendo dal basso verso l’alto, la statua è costituita da terra cotta (mate-
ria grezza), poi da ferro eletto, rame, argento e, in�ne, oro. Vediamo quindi
una trasformazione dalla materia grezza all’oro, come accade nella grande
opera alchemica. Ma, naturalmente, ci sono altre interpretazioni del com-
plesso simbolismo del veglio di Creta che attengono alla situazione politica
dei tempi di Dante o all’evoluzione delle epoche della storia umana (Boyde,
1984).

Il passaggio tra i tre regni del viaggio di Dante è accompagnato anche
dalla tipologia dei minerali e dei metalli che si incontrano (Boyde, 1984).
Infatti nell’Inferno i materiali menzionati tendono a essere di tipo vile e di
colore scuro. Nel canto XVIII il muro del nono cerchio è:

tutto di pietra e di color ferrigno.
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Nel canto XXIII Dante incontra gli ipocriti puniti sotto pesanti cappe di
piombo, metallo simbolo della materia pervenuta al nero nell’opera alche-
mica:

Elli avean cappe con cappucci bassi
dinanzi agli occhi, [...]

ma dentro tutte di piombo e gravi tanto
che Federigo le mettea di paglia

Nel Purgatorio, come regno della speranza, troviamo invece riferimenti a
metalli e pietre preziose, già dall’inizio nella descrizione del cielo stellato:

dolce color d’oriental za�ro

Nel canto VII così viene descritto lo spettacolo del suolo della Valletta:

Oro ed argento �no e cocco e biacca
indico legno lucido e sereno

fresco smeraldo in l’ora che si �acca

I riferimenti alle pietre prezione abbondanopoimassimamente nel Paradiso,
e fra esse il diamante (II):

quasi adamante che lo sol ferisse

il rubino (XIX e XXX):

parea ciascuna rubinetto in cui
raggio di sole ardesse sì acceso

quasi rubin che oro circonscrive

e lo za�ro (XXIII)

onde si coronava il bel za�ro
del qual il ciel più chiaro s’inza�ra

Una ricorrenza costante nella Commedia, per la quale possiamo trovare una
corrispondenza alchemica, è quella del numero 3, un numero magico del-
l’alchimia, come abbiamo visto. A parte le tre fasi del percorso dantesco,
all’inizio il poeta trova, ad ostacolarne il percorso, tre belve, la lonza, il leone
e la lupa. Di quest’ultima Virgilio dice:
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molti son gli animali a cui s’ammoglia
e più saranno ancora

E questo suggerisce una associazione con il mercurio dei savi, principio
femminino volatile dell’alchimia, capace di amalgamare gli altri metalli. Al
contrario, il leone potrebbe essere associato con la parte �ssa, il principio
maschile. La lonza, che per prima sbarra la strada al poeta, è descritta come:

di pel maculato era coverta

e questa molteplicità di colori può essere un richiamo alle numerose tra-
sformazioni che la materia deve subire prima di raggiungere la perfezione
dell’oro �losofale. Tra le tante circostanze in cui ricorre il numero 3 c’è quel-
la dei colori del vestito di Beatrice, verde, bianco e rosso. Questi sono anche
i colori delle tre teste di Lucifero. Tenuto conto che nell’alchimia il verde è
spesso alternativo al nero, ritroviamo qui ancora una corrispondenza con le
tre fasi principali della Grande Opera.

Abbiamo già visto più volte che il percorso alchemico è un percorso
arduo che non tutti sono in grado di a�rontare. Così Virgilio ammonisce
Dante:

A te convien tenere altro viaggio

Oppure:

Più lunga scala convien che si saglia,
non basta da costor esser partito

Il poeta è impaurito e dubbioso:

E qual è chi si disvuol ciò che volle,
e per nuovi pensier cangia proposta,
sì che dal cominciar tutto si tolle,

tal me feci io in quella oscura costa,
perché, pensando, consumai la ’mpresa
che fu nel cominciar sì tanto tosta.

La di�coltà dell’impresa richiede una guida (prima Virgilio, poi Beatrice e
San Bonaventura). Virgilio incoraggia Dante:
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Perché non sali il dilettoso monte
ch’è principio e cagion di tutta gioia?

E lo rassicura sulla sua assistenza

e io sarò tua guida
e trarratti di qui per luogo eterno,

Rincuorato dalle parole di Virgilio Dante si sente pronto al viaggio:

Tu m’hai con desiderio il cor composto
sì al venir con le parole tue,

ch’io son tornato nel primo proposto.

Un’altra associazione alchemica che troviamo è nel carattere del fuoco puri-
�catore:

e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire
quando che sia alle beate genti

Ma quando l’opera è compiuta, l’oro �losofale è incorruttibile da ogni fuoco;
Beatrice dice:

Io son fatta da Dio, sua mercé, tale,
che la vostra miseria non mi tange,

né �amma d’esto incendio non m’assale.

3.4 Chaucer: Il garzone del canonico
I riferimenti espliciti all’alchimia che, come abbiamo visto, sono rari nella
Divina Commedia, sono invece molto evidenti nelle Canterbury Tales, un
ritratto ironico della società inglese dei tempi di Geo�rey Chaucer (1343-
1400), il padre della letteratura inglese. Un intero racconto:�e Canon’s Yeo-
man’s tale (Il racconto del garzone del canonico), il secondo del Frammento
VIII, è interamente dedicato all’alchimia.

Un canonico e il suo garzone a�annosamente raggiungono la comiti-
va dei pellegrini diretti a Canterbury e chiedono di unirsi alla compagnia.
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L’oste, alquanto meravigliato dal loro arrivo e dal malarnese in cui si trova
il canonico, chiede se siano capaci di raccontare qualche storia. Il garzone
prontamente risponde garantendo sulle capacità e abilità del suo padrone,
sia pure in maniera contraddittoria. Prima dice che il suo padrone è così
abile che: «tutta questa strada su cui stiamo cavalcando, �no alla città di Can-
terbury, lui potrebbe tranquillamente rivoltarla sottosopra e lastricarla tutta
d’argento e oro», rivelando così che il canonico è un esperto alchimista. Suc-
cessivamente però, anche in risposta alle perplessità dell’oste sul malarnese
del canonico, il garzone dice:

[...] prendiamo denaro a prestito, ora una sterlina o due, ora dieci o
dodici, a volte anche di più, facendo credere, o almeno sperare, che
d’ogni sterlina potremmo farne due. Tutto ciò naturalmente è falso.
[...] La scienza però ci si pone sempre davanti e, per quanti scongiuri
facciamo, non riusciamomai a raggiungerla: corri corri, �nisce sempre
per ridurci a mendicare.

Il canonico è insospettito dalle parole del garzone: «Scopri quello che in-
vece dovresti tenere nascosto», e si allontana. Così il garzone diventa il
protagonista del racconto.

Nella prima parte il garzone descrive l’attività di alchimista che il canoni-
co svolge con la sua assistenza, dando un quadro dell’alchimia come pratica
fallimentare e tru�aldina:

Ecco che vantaggio c’è a far pratica di alchimia! Questa viscida scienza
m’ha ridotto al punto che [...] non posseggo più nulla. [...] Quando
dobbiamo metterci a esercitare questa magica arte, ci diamo l’aria di
persone molto istruite usando leziosi termini dottrinali. [...] A ogni
modo, che si tratti d’una persona istruita o meno, il risultato è sempre
lo stesso. Vi giuro infatti sulla mia anima che in alchimia, quando ab-
biano ben fatto, riescono tutti nello stesso modo, cioè falliscono tutti!
È la pietra �losofale, detta elisir, che tutti noi cerchiamo: certo, se la
ottenessimo, allora ci rinfrancheremmo abbastanza. Ma giuro davanti
a Dio del cielo che, con tutta la nostra arte, per quanto facciamo, pur
con tutta la nostra abilità, da noi essa non vuol venire.

Eppure la speranza è dura a morire:
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[...] se nel nostro animo non si insinuasse qualche buona speranza ad
illuderci, pur fra tante pene, di potere un giorno riuscire. Certe illu-
sioni e speranze sono ostinate e dure a morire, e c’è gente, vi assicuro,
che continua a cercare.

Al di là di questa connotazione negativa data alla pratica dell’alchimia,
Chaucer mostra di avere una conoscenza, se non di prima mano, approfon-
dita dell’alchimia (Schuler, 1984; Duncan, 1968) descrivendo un inventario
di recipienti di laboratorio, di minerali e di altre sostanze e di procedure del
laboratorio:

Eh si, ne occorrono di cose nel nostro mestiere! Io non so citarvele
tutte con ordine, perché sono ignorante. [...] Orpimento e sublimato
di mercurio, litargirio tritato sopra il por�do, ciascuno nella sua giusta
quantità di once [...] non ci servono a nulla: la nostra fatica è inutile.
[...] Lasciate almeno che vi citi in ordine, come mi è stato insegnato,
i quattro vapori e i sette corpi. Li ho sentiti così spesso elencare dal
mio padrone! Il primo vapore è quello dell’argento vivo, il secondo
dell’orpimento, il terzo del sale ammoniaco e il quarto dello zolfo. In
quanto ai sette corpi, eccoveli subito: Sol sta per oro, Luna per noi vuol
dire argento, Marte ferro, Mercurio si chiama l’argento vivo, Saturno il
piombo, Giove lo stagno, e Venere, per la stirpe di mio padre, il rame.

È come una magia del numero sette, che qualcuno si è azzardato a interpre-
tare come un presagio della tavola periodica degli elementi, una magia che
rivive, ad esempio, nella Brocchetta di Ripacandida mostrata nella Figura
3.11. Si tratta di una tazza di forma sferica del V sec a.C. ritrovata in una
tomba femminile. Al centro è dipinto l’universo con la terra sferica (con il
fulmine che si sprigiona dal suo centro) circondata dai sette corpi celesti, il
sole, la luna e i cinque pianeti. Una linea curva che si origina dal bordo della
decorazione per arrivare sulla terra è stata interpretata come percorso di un
meteorite che sarebbe arrivato sulla terra, un evento di cui ci sarebbe trac-
cia nella Metereologia di Aristotele. Lo strano atteggiamento di una �gura
umana sul bordo superiore della decorazione, appoggiata su un solo piede,
con l’altro sollevato, sarebbe una indicazione del sommovimento provocato
dalla caduta del meteorite.
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Figura 3.11: La magia del numero sette nella Brocchetta di Ripacandida –
V sec a.C. – Museo archeologico nazionale del Melfese (su concessione del
Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo. DirezioneGenerale
per i Beni Culturali e Paesaggistici della Basilicata. Soprintendenza per i
Beni Archeologici della Basilicata).

Nella seconda parte del racconto il garzone illustra la storia di un canonico
alchimista, forse il suo padrone o forse un altro canonico, che imbroglia un
ingenuo prete e gli carpisce 40 sterline creando, con abile destrezza di mano,
l’illusione che con l’alchimia sia possibile trasformare in oro metalli vili. Ma
anche in questa seconda parte il garzone cambia tono, perché dopo questa
visione ecclesiastica e di�amatoria dell’alchimia, nella parte �nale troviamo
citazioni dai testi classici dell’alchimia e in particolare dal Rosarium Philo-
sophorum e dal De Secretis Naturae di Arnaldo da Villanova e dalla Epistola
solis ad lunam crescentem alternativamente attribuita a Senior Calid Filius
Hamil e a Platone. Riportiamo qui di seguito i versi �nali del racconto:

bisogna ch’io vi dica subito quel che insegnano gli alchimisti �loso�.
Ecco per esempio, quel che dice Arnaldo da Villanova nel suo Rosa-
rium: dice testualmente così: Nessuno può decomporre il mercurio
all’insaputa di suo fratello. (Chi veramente per primo a�ermò questa
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[...] se nel nostro animo non si insinuasse qualche buona speranza ad
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Figura 3.11: La magia del numero sette nella Brocchetta di Ripacandida –
V sec a.C. – Museo archeologico nazionale del Melfese (su concessione del
Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo. DirezioneGenerale
per i Beni Culturali e Paesaggistici della Basilicata. Soprintendenza per i
Beni Archeologici della Basilicata).
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solis ad lunam crescentem alternativamente attribuita a Senior Calid Filius
Hamil e a Platone. Riportiamo qui di seguito i versi �nali del racconto:

bisogna ch’io vi dica subito quel che insegnano gli alchimisti �loso�.
Ecco per esempio, quel che dice Arnaldo da Villanova nel suo Rosa-
rium: dice testualmente così: Nessuno può decomporre il mercurio
all’insaputa di suo fratello. (Chi veramente per primo a�ermò questa
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cosa fu Ermete, il padre degli alchimisti, il quale diceva: non muore
drago senza che venga ucciso anche suo fratello; dove drago sta per
mercurio e per suo fratello lo zolfo, ambedue ricavati da sol e luna).
E perciò, attenti alle mie parole, nessuno s’a�anni a perseguire questa
arte senza saper comprendere l’animo e la lingua dei �loso�; stolto chi
agisce altrimenti, perché questa scienza e dottrina è il segreto dei se-
greti, perdio! Vi fu anche un discepolo di Platone, il quale, come attesta
il suo libro Senioris, si rivolse al suo maestro e in tutta franchezza gli
fece questa domanda: Ditemi, qual’è veramente il nome della pietra se-
greta? Titanos, Platone pronto gli rispose. E questo che cos’è? chiese il
discepolo. Magnesia, rispose Platone. Va bene, messere, ma con ciò? È
sempre ignotum per ignotius. [...] Per favore, buonmessere, che signi-
�ca magnesia? Un’acqua composta da quattro elementi, disse Platone.
Per favore, buon messere, continuò l’altro, ditemi almeno da che fonte
scaturisce. Ah no, fece Platone, questomai! Ogni �losofo ha giurato di
non rivelarlo a nessuno, né di scriverlo in alcunmodo in qualche libro.
Si tratta infatti di qualcosa così caro e grato a Cristo, ch’egli non vuole
sia rivelato, se non là dove piaccia alla sua divinità d’ispirare l’uomo o
per difendere chi a lui sia gradito; Ecco questo è tutto.

Questi versi �nali del poema, con le citazioni dei famosi alchimisti, hanno
nei secoli successivi valso a Chaucer la fama non solo di essere nella corrente
principale della poesia alchemica ma anche di essere un grande alchimista:
O Universal Fadre of Science. Infatti questa ultima parte del poema è ripetu-
tamente citata in testi e raccolte alchemiche dei secoli successivi e tra questi
nel Teatrum Alchemicum Britannicum del 1652, un commentario e raccol-
ta di poemi alchemici di Elias Ashmole (1617-1692), il grande collezionista
d’arte, storico e alchimista (le cui collezioni sono andate poi a costituire l’
Ashmolean Museum).

Il racconto del garzone del canonico, entro un’opera che descrive la socie-
tà inglese dell’epoca nei suoi vari aspetti, e la sua fortuna successiva illustra-
no quanto fosse radicata una conoscenza delle pratiche alchemiche nell’im-
maginario popolare e come le tracce di questa conoscenza possano essere
rimaste vive �no ai nostri giorni.
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Un’opera d’arte, nell’ambito delle arti �gurative (pittura, scultura, architet-
tura ecc.), è costituita �sicamente da un complesso sistema di materiali sui
quali l’artista si è esercitato per esprimere il suo pensiero. Da un punto di
vista delle proprietà dei materiali costitutivi è evidente come tra chimica e
arte ci sia una interazione, interazione che è tradizionalmente identi�cata
nella dizione di scienza e tecnologia per i beni culturali con le sue numerose
sfaccettature.

Nella scelta dei materiali l’artista ha certamente un interesse a svolgere
una ricerca con il chimico per trovare, per selezione, quelli più adatti per la
sua espressione artistica. La storia dell’evoluzione dei materiali per la pittura
nel corso del tempo, dalle epoche più remote �no ai nostri giorni, è stata rac-
contata daAdrianoZecchina, un chimico con la passione per la pittura (Zec-
china, 2012). Il libro racconta come l’evoluzione della pittura e delle tipologie
di rappresentazione �gurativa si intreccino con la disponibilità di nuovi ma-
teriali, ottenuti in gran parte grazie al progresso delle procedure chimiche
di estrazione, preparazione e puri�cazione, oltre che all’allargamento della
circolazione delle merci e delle informazioni.

I materiali che costituiscono l’opera d’arte sono in continuo contatto con
l’ambiente esterno e quindi con le condizioni termodinamiche e con la com-
posizione chimica dell’ambiente circostante. I materiali pittorici e di sup-
porto, i materiali metallici e lapidei possono, a seconda delle condizioni,
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modi�carsi o alterarsi nel corso del tempo. Sono processi �sici o chimici
molto complessi che, molto spesso, si realizzano in tempi assai lunghi. Le
condizioni esterne sono molto varie e includono la temperatura e le sue va-
riazioni, l’esposizione alla luce, l’umidità, la composizione chimica dell’aria
circostante, la composizione delle piogge per i materiali lapidei tenuti all’e-
sterno. Mentre oggi c’è una crescente attenzione per il controllo preventivo
dell’ambiente di conservazione delle opere d’arte, anche per una più chiara
percezione del valore sociale del patrimonio artistico, un’analoga attenzione
non sempre c’è stata in passato. Non è quindi raro il caso di opere d’arte an-
tiche che si sono alterate più o meno profondamente. In questo contesto la
chimica può svolgere un ruolo fondamentale. Grazie ai so�sticati metodi di
analisi disponibili, la chimica costituisce uno strumento insostituibile per il
monitoraggio dello stato di conservazione delle opere d’arte e per i successivi
interventi di restauro e conservazione. L’analisi preliminare è un passaggio
fondamentale. Ma occorre tenere conto delle peculiarità dell’opera d’arte e
soprattutto della sua unicità che non permette il prelievo di campioni per
l’analisi. Tuttavia i progressi delle tecniche analitiche vengono incontro a
queste esigenze in duemodi alternativi. Tecnichemicroanalitiche consento-
no analisi accurate su campioni microscopici di dimensioni estremamente
ridotte il cui eventuale prelievo non altera minimamente l’opera d’arte. Ci
sono inoltre tecniche analitiche non distruttive in situ che non richiedono
prelievi di alcun genere.

La conoscenza precisa dello stato �sico e chimico di un’opera d’arte è es-
senziale per comprenderne lo stato di conservazione o di degrado e per fare
previsioni sui potenziali fattori di degrado futuri. A questo può seguire l’e-
laborazione di strategie di pulitura, di consolidamento e di e�cacia e durata
di interventi di protezione. È semplice rendersi conto dell’importanza della
caratterizzazione chimica e �sica dei materiali che costituiscono un oggetto
d’arte se si pensa, per esempio, a opere pittoriche che ovviamente usano pig-
menti o coloranti e cioè sostanze che possono essere intrinsecamente labili
per esposizione alla luce. Ma ci sonomolti aspetti riguardanti la conoscenza,
la gestione e la fruizione del patrimonio artistico sui quali la chimica contri-
buisce positivamente. Oltre quello a cui abbiamo già accennato, lo studio e
il confronto dei materiali può essere essenziale per l’attribuzione delle ope-
re d’arte a singoli artisti o a scuole, per scoprire le fonti di approvvigiona-
mento dei materiali, e quindi per aprire �nestre conoscitive su rotte e �ussi
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commerciali, per stabilire connessioni culturali tra produzioni artistiche in
luoghi diversi, per datazioni di opere d’arte e manufatti, per scandagliare i
metodi di lavorazione dell’artista e anche il travaglio che ha portato a de�nire
l’opera d’arte nella sua con�gurazione de�nitiva.

Ma forse è opportuno illustrare queste considerazioni generali con alcu-
ni esempi tra i tanti. Nella Figura 4.1 viene mostrata la capacità di penetra-
zione di varie radiazioni (nell’infrarosso, nel visibile e nell’ultravioletto) in
uno strato pittorico. Ancora più profonda è la capacità di penetrazione dei
raggi X. Questo può permettere di portare in luce aspetti nascosti dell’opera
e delle procedure seguite dall’artista.

Figura 4.1: Penetrazione della luce infrarossa, visibile e ultravioletta in uno
strato pittorico.

Nella tela della Madonna con Bambino di Domenico Beccafumi, conserva-
ta nella Pinacoteca Nazionale di Siena, il Bambino è tenuto con il braccio
destro dalla Madonna. Ma il pittore ha avuto un ripensamento. Ciò è reso
evidente dalla radiogra�a del dipintomostrata nella Figura 4.2. I raggi X, pe-
netrando ben al di sotto dello strato pittorico �anle, mostrano chiaramente
che il pittore aveva posto inizialmente il bambino sul braccio sinistro della
Madonna, salvo ripensarci nella versione de�nitiva della tela.
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Figura 4.2: Radiogra�a dellaMadonna con Bambino di Domenico Beccafu-
mi, Pinacoteca Nazionale di Siena, su concessione del Ministero per i Beni
e le Attività Culturali e del Turismo, Opi�cio delle Pietre Dure di Firenze,
Laboratorio Scienti�co.

La Figura 4.3, invece, mostra un documento medievale fotografato in luce
normale e in �uorescenza ultravioletta. La �uorescenza ultravioletta per-
mette di visualizzare in modo molto chiaro un testo scritto altrimenti invi-
sibile (Hain et al., 2003).

La Figura 4.4 mostra a sinistra un dettaglio di un dipinto della scuola
di Francesco Granacci. Sulla destra è riportato lo spettro SERS (una tecni-
ca spettroscopica a elevata sensibilità particolarmente adatta per coloranti)
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del pigmento della tonaca rossa (tratteggiato). Lo spettro viene confrontato
con lo spettro SERS dell’acido chermesico. Il confronto permette la chiara
identi�cazione del colorante usato dall’artista (Leona, 2009).

Figura 4.3: Visione di un particolare di un documentomedievale fotografato
in luce normale (a sinistra) e in �uorescenza ultravioletta (a destra) (daHain
et al. 2003, per concessione)

Figura 4.4: Particolare di un dipinto della scuola di Granacci (a sinistra)
e spettro SERS della tonaca rossa (tratteggiato) e dell’acido chermesico
(continuo) (a destra) (da Leona, 2009 per concessione da PNAS).

Nella Figura 4.5 è mostrato il percorso completo di analisi e di restauro
di un dipinto, partendo dalla situazione iniziale, ripresa in luce normale e in
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luce ultravioletta, infrarossa e in luce radente, per determinarne lo stato di
conservazione e i necessari interventi conservativi, �no alla fase intermedia
del restauro e alla fase �nale dopo il restauro (Granata, 2009).

Figura 4.5: Vincenzo Camuccini, Lucia Migliaccio, Museo Duca di Martina,
Napoli. Prima del restauro in luce visibile (a), in luce ultravioletta (b), in
luce infrarossa (c), in luce radente (d). Durante il restauro in luce visibile
(f). Dopo il restauro in luce visibile (e) (da Granata 2009 per concessione di
Loghia Edizioni).

I problemi di datazione che possono essere a�rontati con metodi chimi-
ci e �sici sono particolarmente importanti in archeologia. Nel campo della
storia egea un problema di grande rilevanza è la datazione del periodo dei
secondi palazzi a Creta (periodo neopalaziale minoico) associato alla eru-
zione vulcanica nell’isola di Santorini. Con i metodi archeologici tradizio-
nali di datazione relativa basata sulla comparazione con la datazione nota
della civiltà egiziana, l’eruzione del vulcano di Santorini è collocata intorno
al 1540 a.C.. Scavi nell’isola di Santorini hanno portato alla luce resti di alberi
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di ulivo sepolti al momento della eruzione. Analisi al radiocarbonio esegui-
te su un ramo di ulivo rinvenuto durante gli scavi ad Akrotiri, Santorini,
il sito rimasto intatto sotto lo strato di tefra lasciato dall’eruzione del vul-
cano, sembrano collocare l’eruzione al 1613 a.C., circa 100 anni prima della
datazione archeologica (Friedrich and Heinemeier, 2009). Questa datazio-
ne rimette in discussione certezze archeologiche ponendo nuovi problemi
interpretativi sulla storia minoica.

Non è certo questa la sede per dibattere questa complessa questione. Si
vuole solo mettere in evidenza come i metodi chimici e �sici applicati a
opere e reperti e l’interazione tra scienza e arte non solo possono dare ri-
sposte a speci�che domande ma servono anche a sollevare delle questioni e
dei problemi interpretativi e sono quindi una sorgente di problematiche di
ricerca.
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(f). Dopo il restauro in luce visibile (e) (da Granata 2009 per concessione di
Loghia Edizioni).
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Nel secondo capitolo, e in parte anche nel successivo, abbiamo cercato di il-
lustrare da un punto di vista generale come l’ispirazionne alla base del lavo-
ro dell’artista e dello scienziato e i meccanismi dei processi conoscitivi della
scienza e dell’arte possano avere caratteristiche comuni o simili. Vogliamo
ora dare una valenza concreta a questi concetti, mettendo alla prova le enun-
ciazioni generali discusse in precedenza in casi reali e concentrando inizial-
mente la nostra attenzione sulle arti �gurative (pittura, architettura). Quello
che ci proponiamo di fare è di prendere in considerazione opere pittoriche o
architettoniche per veri�care se i meccanismi di analisi e di interpretazione
del loro signi�cato e del loro valore estetico trovino poi un più omeno fedele
riscontro in meccanismi interpretativi applicati a speci�ci modelli e teorie
scienti�ci. Il nostro riferimento particolare, ma certamente non esclusivo,
sarà alla chimica e alla struttura delle molecole. Eviteremo di addentrarci
nei formalismi e nei dettagli di modelli scienti�ci per guardare semplice-
mente alle procedure generali, anche se il lettore interessato troverà alcuni
riferimenti bibliogra�ci speci�ci. Poiché il discorso si riferisce a casi ben de-
�niti anche se emblematici, i risultati devono essere intesi come tentativi di
de�nire paradigmi interpretativi da aggiornare o ride�nire caso per caso.
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5.1 Chimica e pittura

5.1.1 Las Meninas di Velazquez
Volendo considerare possibili approcci comuni tra chimica e pittura, con-
centriamo la nostra attenzione su un’opera che è universalmente considerata
la rappresentazione pittorica per antonomasia, e cioè Las Meninas di Diego
Velazquez, un olio su tela di grandi dimensioni (318x276 cm) dipinto dal-
l’artista nel 1656, nel periodo della sua maturità, e custodito a Madrid nel
Museo Nacional del Prado. La sagoma dei personaggi e degli oggetti rile-
vanti rappresentati nella scena e la loro disposizione spaziale sono mostrate
nella Figura 5.1, insieme con la linea dell’orizzonte e con le linee di prospet-
tiva che convergono nel punto di fuga. Luca Giordano, che ebbe modo di
ammirare la tela alcuni anni dopo la sua realizzazione, ne rimase entusiasta
de�nendola la teologia della pittura. Più di recente la tela è stata de�nita la
�loso�a dell’arte (�omas Lawrence) e c’è un generale consenso che, nella
pittura occidentale, questa opera costituisca una delle più grandi espressio-
ni della rappresentazione pittorica (Alpers, 1983b). Il numero di studi ap-
parsi per interpretare il signi�cato di questa opera è straordinario; oltre ai
lavori che saranno citati nel seguito, una elencazione di studi monogra�ci è
riportata in (Carminati, 2011; Nova, 1997).

A prima vista la rappresentazione è semplice: sembra trattarsi di una
scena di corte in una sala dell’Alcazar, dimora del re di Spagna Filippo IV. I
personaggi rappresentati sulla tela sono tutti ben identi�cati, grazie alla de-
scrizione di Palomino, primo biografo di Velazquez. Al centro della scena,
in primo piano, troviamo l’infanta di SpagnaMargherita d’Asburgo (all’età di
5 anni) assistita da due damigelle d’onore, a sinistra Dona Maria Augustina
Sarmiento che le porge da bere, a destra Dona Isabela de Velasco. Ancora
più a destra la nana Mari-Barbola e il nano Nicolasito Pertusato nell’atto di
molestare col piede unmastino accovacciato. In secondo piano, dietro la se-
conda damigella, Dona Marcella de Ulloa, una dama di compagnia addetta
al servizio delle dame di corte, che conversa con il cavaliere guardadamas
Don Diego Ruiz de Ascona. Nella parete di sfondo della sala uno specchio
posto al centro ri�ette l’immagine della coppia reale Filippo IV e Marianna.
Subito a destra dello specchio si apre una porta che mostra un corridoio con
alcuni scalini sui quali indugia un personaggio, José Nieto Velazquez, ma-
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resciallo di casa della regina, nell’atto di uscire o, forse, di entrare nella sala.
Sulla estrema sinistra, in�ne, vediamo il retro di una grande tela posta su un
cavalletto e il pittore Diego Velazquez con il pennello e la tavolozza che, per
un momento, ritrae la sua attenzione dalla tela, sulla quale sta dipingendo
una rappresentazione il cui contenuto ci è precluso.

Figura 5.1: Diego Velazquez, Las Meninas, 1656. Sagome dei personaggi e
degli oggetti della rappresentazione con la linea dell’orizzonte e alcune linee
prospettiche che convergono nel punto di fuga.

In prima istanza, quindi, il quadro sembra un’istantanea della vita di corte
che cristallizza gli attori della scena in una posizione precisa rappresentrata
con grande naturalismo, ma quale sia il vero contenuto o signi�cato della
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scena appare misterioso o ermetico. Il carattere ambiguo ed ermetico del-
la rappresentazione emerge già dal titolo del quadro, sia quello attuale, Las
Meninas, in quanto le damigelle d’onore non sembrano svolgere un ruolo
di particolare importanza se non di dare rilievo alla �gura dell’Infanta, sia
quello originario, risalente al 1666, La Senora emperadriz con sus damas y
una enana, né, in�ne, quello dato nel 1734 come La familia del senor rey
Phelipe IV.

Le chiavi di lettura del dipinto sono state molteplici. Basti pensare che
Pablo Picasso, dopo avere ammirato la tela, ha dipinto ben 58 riproduzioni
diverse di Las Meninas nel tentativo di penetrarne tutta la molteplicità dei
signi�cati nascosti. In una conversazione sull’arte con Sebartés, Picasso ha
a�ermato:

Si alguien se pusiese a copiar LasMeninas, totalmente con buena fe, an
llegar a cierto punto y si el que las copiara fuera yo, diria: Y si pusiera
ésta un pochito màs a derecha o a la izquierda? Yo probaria de hacerlo
a mi manera, olvidandome Velazquez. (Se qualcuno si mettesse a co-
piare Las Meninas, completamente in buona fede, arrivato a un certo
punto e se a copiarla fossi io, direi: E se mettessi questo un poco più a
destra o più a sinistra? Io proverei a farlo amodomio, dimenticandomi
di Velazquez). [TdA]

a signi�care la molteplicità dei signi�cati che sarebbe possibile estrarre dalla
scena.

Un’osservazione che costituisce un buon spunto iniziale di ri�essione è
che nella tela sono rappresentati insieme personaggi di assai diverso livello
sociale, dall’infanta alla coppia reale, sia pure presente solo attraverso l’im-
magine ri�essa nello specchio, alle dame di corte, agli u�ciali, ai due nani e,
in�ne, al pittore, per non parlare del mastino. Considerato il rigido rituale
che vigeva nella corte spagnola del tempo, questa commistione di personag-
gi è stata interpretata come un segnale, o un auspicio, di un cambiamen-
to/sovvertimento dell’ordine sociale che l’artista esprime come l’emergere di
un comune nuovo sentire (Leppanen, 2000). È una interpretazione possibi-
le che, però, forse non tiene conto dei rapporti armoniosi che esistevano tra
Velazquez e Filippo IV il quale, nella fattispecie, era anche il committente
dell’opera.
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Secondo questa stessa linea di approccio, la presenza, come �gura im-
portante della rappresentazione, dell’artista è stata interpretata come una ri-
vendicazione del ruolo della pittura, allora considerata al livello di attività
artigianale, come un’attività artistica nobile. In questo senso la circostan-
za può ben essere vista come ambizione personale dell’artista Velazquez, a
lungo perseguita, a un riconoscimento nobiliare, che in e�etti egli ottenne
alcuni anni dopo. Si dice, del resto, che la croce rossa sul petto di Velazquez,
segno di un’appartenenza nobiliare, sia stata apposta in una fase successiva
direttamente da Filippo IV.

Secondo questo stesso schema interpretativo, è stato suggerito un pa-
rallelo con la vicenda e i rapporti tra un grande artista del passato, Apel-
le, e il suo mentore Alessandro Magno. La vicenda, come celebrazione o
rivendicazione del potere e della nobiltà della pittura, è stata immortalata
da Giovan Battista Tiepolo nella tela Alessandro e Compaspe nello studio di
Apelle, una versione della quale, conservata nel Paul Getty Museum di Los
Angeles, è mostrata nella Figura 5.2. La vicenda è stata raccontata da Plinio
nella sua Historia Naturalis. Compaspe era «la più bella delle mantenute di
Alessandro» e Alessandro volle che un ritratto di Compaspe fosse eseguito
da Apelle, il più grande pittore del tempo. Durante le lunghe sedute di po-
sa, rappresentate nella tela, Apelle si innamorò della bellissima Compaspe e
Alessandro, accortosi di questo, decise di regalare Compaspe al pittore, co-
me compenso per la sua opera. È una metafora della autorità costituita che
si inchina di fronte all’arte, metafora che sarebbe stata ripresa da Velazquez
in Las Meninas.

In maniera del tutto contraria il dipinto è stato interpretato come cele-
brazione ed esaltazione della regalità (Snyder, 1985). Il sovrano non è �si-
camente presente nella scena e, come tale, è in qualche modo invisibile e
inaccessibile al popolo. Ma la sua presenza si evince dalla sublimazione del-
l’immagine sua e della regina nello specchio, posto al centro della rappre-
sentazione. Una presenza invisibile, quindi, ma immanente nell’immagine
ri�essa. Nessuno dei personaggi della scena presta attenzione allo specchio
ma il sovrano, attraverso l’immagine ri�essa nel punto centrale della parete
terminale e della tela, è in realtà l’assoluto punto di riferimento della rappre-
sentazione. La sovranità si materializza poi nella �gura della infanta, erede
al trono, posta in evidenza nel punto centrale della scena, subito al di sotto
dello specchio con l’immagine ri�essa del sovrano.
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Figura 5.2: Giovan Battista Tiepolo. Alessandro e Compaspe nello studio di
Apelle. Paul Getty Museum.

Altre ricostruzioni narrative della scena sono possibili, alla ricerca delle oc-
casioni di con�uenza dei personaggi nello studio del pittore, della loro even-
tuale reazione a eventi inattesi come, ad esempio, l’arrivo (o la dipartita?) dei
sovrani per una seduta di posa. Tuttavia, l’attenzione maggiore dei critici
d’arte e degli storici del pensiero è stata rivolta al messaggio del dipinto co-
me �loso�a della rappresentazione e cioè al dipinto come rappresentazione
della rappresentazione. Partendo dallamirabile esegesi di Foucault nel primo
capitolo di Le parole e le cose. Una archeologia delle scienze umane (Foucault,
1978), l’analisi si sviluppa in generale sulla base della complessa costruzio-
ne geometrica della scena, del gioco prospettico e della corrispondenza de-
gli sguardi (Snyder and Cohen, 1980; Searle, 1980; Steinberg, 1981; Snyder,
1985; Alpers, 1983b; Schmitter, 1996). Per analisi più recenti vedi Finocchi
(Finocchi, 2006) e Gugleta (Gugleta, 2011). Una antologia dei vari approcci
interpretativi è stata riportata da Nova (Nova, 1997). Non è nostro proposi-
to avventurarci nell’interpretazione epistemica dell’opera ma vogliamo con-
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centrarci, per i nostri �ni, sulla composizione geometrica e prospettica della
scena e su alcune sue conseguenze e implicazioni.

Un’analisi topologica

L’analisi di Las Meninas in termini prospettici e di strategie spaziali della
composizione si basa sulla presunzione che la tela sia stata dipinta secondo
i canoni della prospettiva lineare albertiana (o italiana o meridionale) che
sono sinteticamente illustrati nella xilogra�a di Durer del pittore che ritrae
un nudo femminile, mostrata in Figura 5.3.

Figura 5.3: Albrecht Durer, 1525. Disegnatore della donna coricata.

Secondo questo approccio, esempli�cato dalla presenza tra il pittore e il sog-
getto di una griglia di riferimento, il pittore riproduce quello che vede gui-
dato dal suo punto di vista e non per mera imitazione di una realtà obiet-
tiva. Ampliando il discorso, il pittore, e lo spettatore dopo di lui, vede uno
spettacolo mediato da un suo condizionamento culturale.

A questo approccio si può contrapporre un canone nordico o olandese
secondo il quale il pittore capta il mondo esterno per come esso è e�etti-
vamente, senza griglie di riferimento e senza sovrastrutture o preconcetti;
l’oggetto della rappresentazione ci o�re una realtà che esiste di per sé, indi-
pendentemente dall’artista. Secondo alcuni autori la complessità e l’ambi-
guità di Las Meninas discende dal fatto che Velazquez non si sarebbe servito
di un unico canone ma avrebbe mescolato i due canoni già detti sopra, oltre
ad attingere parzialmente al canone barocco che, al contrario, si propone di
rappresentare il non rappresentabile (Alpers, 1983b,a).
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Figura 5.2: Giovan Battista Tiepolo. Alessandro e Compaspe nello studio di
Apelle. Paul Getty Museum.

Altre ricostruzioni narrative della scena sono possibili, alla ricerca delle oc-
casioni di con�uenza dei personaggi nello studio del pittore, della loro even-
tuale reazione a eventi inattesi come, ad esempio, l’arrivo (o la dipartita?) dei
sovrani per una seduta di posa. Tuttavia, l’attenzione maggiore dei critici
d’arte e degli storici del pensiero è stata rivolta al messaggio del dipinto co-
me �loso�a della rappresentazione e cioè al dipinto come rappresentazione
della rappresentazione. Partendo dallamirabile esegesi di Foucault nel primo
capitolo di Le parole e le cose. Una archeologia delle scienze umane (Foucault,
1978), l’analisi si sviluppa in generale sulla base della complessa costruzio-
ne geometrica della scena, del gioco prospettico e della corrispondenza de-
gli sguardi (Snyder and Cohen, 1980; Searle, 1980; Steinberg, 1981; Snyder,
1985; Alpers, 1983b; Schmitter, 1996). Per analisi più recenti vedi Finocchi
(Finocchi, 2006) e Gugleta (Gugleta, 2011). Una antologia dei vari approcci
interpretativi è stata riportata da Nova (Nova, 1997). Non è nostro proposi-
to avventurarci nell’interpretazione epistemica dell’opera ma vogliamo con-

80

Chimica, molecole e il mondo delle forme

centrarci, per i nostri �ni, sulla composizione geometrica e prospettica della
scena e su alcune sue conseguenze e implicazioni.

Un’analisi topologica

L’analisi di Las Meninas in termini prospettici e di strategie spaziali della
composizione si basa sulla presunzione che la tela sia stata dipinta secondo
i canoni della prospettiva lineare albertiana (o italiana o meridionale) che
sono sinteticamente illustrati nella xilogra�a di Durer del pittore che ritrae
un nudo femminile, mostrata in Figura 5.3.

Figura 5.3: Albrecht Durer, 1525. Disegnatore della donna coricata.

Secondo questo approccio, esempli�cato dalla presenza tra il pittore e il sog-
getto di una griglia di riferimento, il pittore riproduce quello che vede gui-
dato dal suo punto di vista e non per mera imitazione di una realtà obiet-
tiva. Ampliando il discorso, il pittore, e lo spettatore dopo di lui, vede uno
spettacolo mediato da un suo condizionamento culturale.

A questo approccio si può contrapporre un canone nordico o olandese
secondo il quale il pittore capta il mondo esterno per come esso è e�etti-
vamente, senza griglie di riferimento e senza sovrastrutture o preconcetti;
l’oggetto della rappresentazione ci o�re una realtà che esiste di per sé, indi-
pendentemente dall’artista. Secondo alcuni autori la complessità e l’ambi-
guità di Las Meninas discende dal fatto che Velazquez non si sarebbe servito
di un unico canone ma avrebbe mescolato i due canoni già detti sopra, oltre
ad attingere parzialmente al canone barocco che, al contrario, si propone di
rappresentare il non rappresentabile (Alpers, 1983b,a).

81



Scienza e Arte

Stabilita questa premessa generale, l’osservazione di LasMeninasmostra
che sei dei personaggi della scena (il pittore, l’infanta, una damigella, la nana,
il Guardadamas e il maresciallo spettatore nel vano della porta) guardano,
comemostrato in Figura 5.4, oltre la tela, fuori di essa, verso di noi spettatori
o verso il modello del pittore (i reali di Spagna), proiettando quindi la scena
fuori della scena stessa. Alternativamente, la scena si proietta al di fuori
o noi spettatori siamo attratti dentro la scena e diveniamo partecipi della
rappresentazione. Nel rapporto di corrispondenze e reciprocità, e nel gioco
degli sguardi, i personaggi della scena acquistano nuovi signi�cati oltre la
loro statica collocazione.

Figura 5.4: Las Meninas. Direzione degli sguardi dei personaggi della scena
verso il modello/spettatore.
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L’ambiguità della scena viene esaltata dal fatto che il punto di attrazione
esterno degli sguardi non si identi�ca automaticamente con il punto di vista
dettato dalla prospettiva. Tradizionalmente, il punto di fuga, rispetto al qua-
le il punto di vista si pone simmetricamente fuori della tela, coincide con il
punto focale della rappresentazione. Questo, ad esempio, è del tutto eviden-
te nell’Ultima cena di Leonardo da Vinci nella quale le linee di prospettiva
convergono nel volto di Gesù Cristo, che è indubbiamente il punto centrale
della scena. Il punto di vista privilegiato è necessariamente fuori della tela
al centro della stessa, in corrispondenz con il punto di fuga. La situazione
non è la stessa nel caso di Las Meninas. Infatti, il punto di fuga della scena
(come mostrato nella Figura 5.1) si colloca sull’avambraccio del marescial-
lo spettatore nel vano della porta in fondo alla sala, un punto che sembra
irrilevante per l’osservazione della scena. Questo apre la possibilità di mol-
teplici punti di osservazione tra i quali lo spettatore può sciegliere divenen-
do protagonista della rappresentazione. Questa molteplicità eventualmente
conferma l’ipotesi già discussa che Velazquez non obbedisca rigorosamente
a uno speci�co canone prospettico.

Scorrendo lungo la tela il gioco di reciprocità che rende lo spettatore
protagonista della scena si ripete. Un nuovo punto di attrazione è il pittore.
Velazquez ritrae per un momento la sua attenzione dalla tela a cui sta lavo-
rando per guardare verso il modello, che è stato o sarà ritratto sulla tela, o
verso di noi spettatori che come intrusi ci scambiamo con il modello. Si crea
quindi una triangolazione, mostrata in Figura 5.5, tra il pittore, il model-
lo/spettatore e la tela invisibile e questo nuovamente evidenzia l’importanza
delle relazioni tra personaggi e oggetti della rappresentazione nella lettura
della scena.

Proseguendo nell’analisi lungo queste linee è in�ne possibile scoprire
nuove correlazioni tra i personaggi della rappresentazione, sottolineate da
nuovi elementi di simmetria che emergono (Steinberg, 1981). Proiettando
la disposizione dei personaggi sul pavimento della sala si ottiene il risultato
mostrato nella Figura 5.6 che mostra come i personaggi si possano aggrega-
re in triadi che si caratterizzano per le funzioni svolte dai loro componenti.
Un triangolo interno, quasi isoscele, comprende l’infanta, la damigella alla
sua sinistra e la nana, accomunate dallo sguardo diretto fuori della tela ver-
so lo stesso punto (come abbiamo già visto nella Figura 5.4). Ai vertici di
un triangolo più grande, ma quasi simile, vediamo l’altra damigella, la da-
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ma di corte e il nano che sono indi�erenti a quello che succede all’esterno
e sono concentrati nelle loro azioni, rispettivamente di servizio all’infanta,
di conversazione e di gioco. Il terzo triangolo costituito dai tre personaggi
maschili domina tutta la scena: essi guardano verso l’esterno ma allo stesso
tempo sembrano controllare il resto dei protagonisti nella sala. Queste triadi
si aggiungono a un’ulteriore triangolazione tra il sovrano, la regina e lo spet-
tatore che, come abbiamo visto, si alternano nella posizione di riferimento
fuori della tela e nella immagine ri�essa nello specchio.

Figura 5.5: Triangolazione degli sguardi tra il pittore, il modello/spettatore e
la tela invisibile.
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Figura 5.6: Las Meninas. La disposizione dei personaggi nella sala e le
triangolazioni possibili tra di loro.

Guardando la scena nel suo complesso Foucault (Foucault, 1978) identi�-
ca, come ulteriore elemento di simmetria e strutturazione geometrica della
rappresentazione, una conchiglia elicoidale che partendo dal pittore e dalla
tela scorre lungo la parete di sfondo della sala per ripiegare in�ne �no alla
�nestra sulla estrema destra, avvolgendo tutti i personaggi. Meno generi-
camente, se ci concentriamo sul nucleo centrale della scena, lasciando da
parte la tela misteriosa, la parte superiore della parete in fondo con i quadri
e il so�tto, vediamo che tutta la scena viene racchiusa in un perfetto ret-
tangolo aureo, come mostrato nella Figura 5.7 1. I personaggi del quadro si
trovano allora iscritti in una spirale logaritmica il cui fuoco cade tra l’infanta
e la damigella inginocchiata.
1 Il rettangolo aureo è un rettangolo in cui le lunghezze dei lati a e b sono nel rapporto a/b = 1.618.
Esso ha la proprietà che se si sottrae un quadrato di lato uguale al lato minore b del rettangolo,
quello che rimane è ancora un rettangolo aureo. Una spirale logaritmica si inserisce perfet-
tamente in un rettangolo aureo. Le proporzioni del rettangolo aureo risultano esteticamente
particolarmente gradevoli (Corbalan, 2013).
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Figura 5.7: Las Meninas. Parte centrale della scena iscritta in un rettangolo
aureo con i personaggi inseriti entro una spirale logaritmica.

Il continuo rimando tra l’interno e l’esterno della scena, tra il visibile e l’in-
visibile, si ripete ancora. Sulla parete di fondo della scena lo specchio con
l’immagine ri�essa dei sovrani splende di una luce propria, che non sembra
provenire né dalla grande �nestra laterale sulla destra della tela né dal vano
oltre la porta aperta. Lo specchio non ri�ette nulla di quello che è contenuto
nella scena. L’arti�cio dello specchio è assai frequente nella pittura e la sua
funzione è di rendere qualcosa che è già presente nella scena, visto da una
diversa angolatura o prospettiva. Questo è, ad esempio, evidente nellaVenere
allo specchio di Diego Velazquez in cui la dea è ritratta dal di dietro e lo spec-
chio restituisce le fattezze del volto della dea. Un altro esempio, peraltro più
ambiguo, è il Ritratto dei coniugi Arnol�ni di Jan van Eick. Il pittore ritrae la
coppia, riccamente abbigliata, in piedi in una sala sulla cui parete di fondo è
uno specchio convesso che ri�ette non solo la coppia di spalle ma una porta
nella quale compaiono due personaggi, esclusi dalla scena principale qua-
le è vista dal pittore. Nel caso di Las Meninas lo specchio ri�ette qualcosa
che è completamente fuori dalla scena, e quindi si proietta anch’esso com-
petamente fuori dalla scena per restituire qualcosa di invisibile, assumendo
il valore di uno specchio metaforico. Ma, d’altra parte, anche lo specchio
preserva un carattere di invisibilità in quanto nessuno dei personaggi della
scena sembra prestarvi attenzione, nonostante la sua posizione centrale. La
stessa sensazione di rimando e reciprocità ci è o�erta dal maresciallo oltre la
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porta sulla parete di fondo: l’ambiguità del suo atteggiamento, se in entrata
o in uscita, crea ancora una alternativa tra il dentro e il fuori.

La scena dipinta si o�re, quindi, con una molteplicità di centri di rife-
rimento: il pittore, la tela misteriosa, lo specchio, il maresciallo spettatore,
l’infanta che incombe in primissimo piano. Questi centri non si escludono
vicendevolmente ma si alternano in successione continua mentre osservia-
mo la scena. E la reciprocità appare come un carattere fondamentale della
struttura in quanto la tela dipinta con i suoi personaggi guarda qualcosa di
esterno alla scena, il modello o noi osservatori, per i quali il quadro stesso è
la scena da osservare.

Abbiamo descritto la geometrizzazione della scena di Las Meninas se-
guendo piuttosto fedelmente l’analisi di Foucault (Foucault, 1978). Ma quale
è il signi�cato di tutto questo dal nostro speci�co punto di vista? La scoperta
di questa rete di correlazioni e di rimandi nella rappresentazione fa perdere
importanza ai personaggi nella loro staticità: quello che conta e assume si-
gni�cato non è la disposizione dei personaggi in sé quanto le relazioni e le
interazioni reciproche. Nella analisi della tela, alla ricerca dei suoi signi�cati,
ci siamo dovuti a�dare a considerazioni squisitamente topologiche.

5.1.2 Chimica e topologia
In un interessante articolo Vicens (Vicens, 2011) ha stabilito un parallelo tra
questo approccio topologico e quello usato nella chimica dal cosiddetto prin-
cipio topochimico (Cohen and Schmidt, 1964; Schmidt, 1971). Il principio si
applica alle reazioni chimiche nello stato solido che presentano delle pecu-
liarità. Una normale reazione chimica in fase gassosa o in un liquido (o in
soluzione) richiede necessariamente l’incontro o l’urto di due molecole, un
urto che provocherà la rottura di alcuni legami chimici e la formazione di
nuovi legami, con la trasformazione in prodotto. Ma un urto richiede che
le molecole si possono muovere più o meno liberamente. Nello stato solido,
invece, le molecole occupano posizioni �sse in un reticolo cristallino e la
loro mobilità è nulla o, più esattamente, estremamente ridotta. Le moleco-
le e gli atomi nel cristallo si muovono, oscillano intorno alle loro posizioni
di equilibrio con ampiezze che crescono aumentando la temperatura, con
una dinamica così descritta in una poesia di Roald Ho�mann dal titolo An
Unusual State of Matter (Uno stato inusuale della materia):
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Figura 5.7: Las Meninas. Parte centrale della scena iscritta in un rettangolo
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invece, le molecole occupano posizioni �sse in un reticolo cristallino e la
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AN UNUSUAL STATE OF MATTER
In the stream sands of North Carolina

one �nds monazite, the solitary
mineral. In its crystalline beginning
there was order, there was a lattice.
and the atoms – cerium, lanthanum,
thorium, yttrium, phosphate – danced

round their predestined sites,
tethered by their massless springs

of electrostatics
and by their neighbors bulk.

�ey vibrated,
and sang

in quantized harmony
to absent listeners,

to me2.

Dobbiamo quindi aspettarci che nel solido la capacità delle molecole di rea-
gire diminuisca drasticamente a causa della ridotta mobilità atomica. Que-
sto fatto è in generale veri�cato sperimentalmente. Tuttavia, è stato trova-
to che ci sono reazioni chimiche che avvengono più facilmente nello stato
solido. Il principio topochimico a�erma che nei solidi possono, evidente-
mente, avvenire solo reazioni che richiedono spostamenti atomici minimi
ma che nei solidi le molecole si possono autoorganizzare (o essere costrette
a farlo) nella maniera più opportuna (dettata dalla loro forma e dalle inte-
razioni reciproche) (ingegneria dei cristalli) (Desiraju et al., 2011) in modo
che i gruppi reattivi siano orientati e a�acciati reciprocamente per rendere
possibili alcune speci�che reazioni.

Come esempio, consideriamo la reazione nello stato solido del cianoa-
cetilene, una molecola lineare costituita da idrogeno H, carbonio C e azoto
N, con formula di struttura mostrata in Figura 5.8. Le molecole di cianoa-
cetilene possono reagire tra loro per formare lunghe catene polimeriche e
2 UNO STATO INUSUALE DELLA MATERIA. Nelle sabbie �uviali della Carolina del Nord
/ si trova la monazite, il solitario / minerale. Nella sua origine cristallina / c’era ordine, c’era
un reticolo. / E gli atomi, cerio, lantanio, - torio, ittrio, fosfato, danzavano / intorno ai loro siti
predestinati, / incatenati dallemolle senza peso / dell’elettrostatica / e dallemasse dei loro vicini.
/ Vibravano / e cantavano / in un’armonia quantistica / per ascoltatori assenti, / per me. [TdA]
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questa reazione avviene più agevolmente nello stato solido. Nella Figura 5.9
è mostrata la disposizione delle molecole in uno strato planare del reticolo
cristallino. Si vede che nelle molecole che giacciono nello stesso piano del
cristallo ci sono coppie di atomi di carbonio disposte nella maniera ottimale
per unirsi a formare nuovi legami e lunghe catene polimeriche. Le piccole
oscillazioni portano questi atomi a distanze utili a formare i nuovi legami,
come mostrato nella �gura.

Figura 5.8: Formula di struttura del cianoacetilene.

Figura 5.9: Reazione topochimica nel cristallo di cianoacetilene. A sinistra è
mostrata la disposizione delle molecole in un piano del reticolo cristallino.
La reazione avviene tra molecole nello stesso piano. I legami si formano tra
il terzo atomo di una molecola e il secondo di quella sottostante. A destra è
mostrata la struttura del polimero che si forma dopo la reazione.

Quello che il principio topochimico mette in luce è che per le reazioni chi-
miche nello stato solido il ruolo fondamentale è giocato dalle interazioni,
dalla disposizione reciproca, dalle correlazioni, dai rimandi tra le molecole,
che sono i personaggi di questa rappresentazione, correlazioni che contano
più delle proprietà individuali3. Infatti le stesse reazioni non avvengono nel
3 In realtà è stato mostrato (Bini and Schettino, 2014; Ciabini et al., 2007) che le piccole oscil-
lazioni delle molecole intorno alle loro posizioni di equilibrio nel cristallo generano delle
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liquido o avvengono con molta più di�coltà. Vediamo quindi che un ap-
proccio topologico sostanzialmente simile può essere applicato per leggere
un dipinto come Las Meninas e per interpretare un fenomeno chimico.

La osservazione di Vicens riguardante il principio topochimico è in de-
�nitiva solo un caso particolare e può essere estesa più in generale allo stato
cristallino e alla chimica supramolecolare. La struttura e le proprietà di un
cristallo dipendono, infatti, sostanzialmente dalla topologia del sistema e
cioè dalla disposizione geometrica, dalle distanze e orientazione reciproca,
dalle interazioni delle molecole che riempono il reticolo cristallino. Nella
Figura 5.10 è mostrata la disposizone delle molecole nella cella elementare
del cristallo di anidride carbonica:

Figura 5.10: Rappresentazione della struttura cristallina e dell’impacchet-
tamento delle molecole di anidride carbonica nel cristallo di ghiaccio
secco.

Le molecole sono situate ai vertici della cella elementare cubica e ai centri
delle facce e sono orientate lungo le varie diagonali del cubo, come indicato
esplicitamente per due delle molecole mostrate in �gura. In e�etti, ci sono
geometrie di insieme, strutture cristalline, che si ripetono anche cambiando
gli attori (lemolecole), preservando un ordine e una regolarità sorprendenti.
Ad esempio, nel caso che stiamo discutendo, si trova che in opportune con-

�uttuazioni istantanee delle posizioni e distanze atomiche che sono essenziali per avvicinare
ulteriormente le molecole e perché la reazione avvenga.
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dizioni di temperatura e di pressione, le molecole lineari di azoto N ≡ N ,
ossigeno O = O, acetilene H − C ≡ C − H e altre molecole lineari, indipen-
dentemente dalle di�erenze strutturali, cristallizzano in strutture cubiche
topologicamente identiche a quella della anidride carbonicaO = C = Omo-
strata nella Figura 5.10. Questo indica che a determinare l’impacchettamento
delle molecole nella struttura cristallina sono le loro interazioni reciproche,
che sono molto simili in questo caso, piuttosto che la struttura interna delle
molecole.
Gli stessi criteri topologici sono alla base anche della chimica supramoleco-
lare (Lehn, 1995) che studia insiemi di molecole, uguali o diverse tra loro,
che si organizzano in superstrutture, supramolecole, che sono tenute insie-
me da interazioni più deboli senza la formazione di nuovi legami chimici,
per formare oggetti che hanno proprietà diverse da quelle dei singoli compo-
nenti. Un esempio particolarmente illustrativo è quello dei cosiddetti clatrati
idrati (Sloan, 1998) che sono aggregati di molecole di acqua, H2O, che ha la
struttura mostrata in Figura 5.11, e di altre molecole.

Figura 5.11: Formula di struttura della molecola dell’acqua H2O.

Nei clatrati idrati un certo numero di molecole di acqua si autorganizza per
formare delle gabbie che al loro interno possono inglobare, nascondere, una
molecola di un’altra specie. Nella Figura 5.12 è mostrata la struttura del cla-
trato idrato di metano: al centro della gabbia si trova una molecola di CH4,
la cui struttura molecolare è mostrata in Figura 5.24. La cosa notevole è che
la gabbia delle molecole di acqua non può esistere da sola e viene stabiliz-
zata solo dalla presenza della molecola ospite, sequestrata al suo interno.
Determinanti per la stabilità del sistema sono le interazioni repulsive tra la
molecola ospite e le molecole di acqua della gabbia. Senza la molecola in-
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trappolata la gabbia collasserebbe per formare il normale ghiaccio. È a�asci-
nante osservare la struttura di altissima simmetria della gabbia del clatrato
idrato, struttura che è quella del dodecaedro, uno dei solidi platonici di cui
parleremo in seguito, anch’esso mostrato in Figura 5.124.

Figura 5.12: Struttura del clatrato idrato di metano (a sinistra) e del
dodecaedro (a destra).

In conclusione, in queste ultime due sezioni abbiamo considerato un dipin-
to, Las Meninas di Velazquez, universalmente considerato un prototipo, un
paradigma, della rappresentazione pittorica, e abbiamo visto che possiamo
esplorarne il signi�cato attraverso una analisi della topologia della rappre-
sentazione, e cioè sulla base delle relazioni e delle interazioni tra gli elementi
della rappresentazione. È un approccio non dissimile concettualmente da
quelli che possiamo incontrare nella chimica e abbiamo illustrato questo,
4Un clatrato idrato è stato osservato per la prima volta (Sloan, 1998; Ceppatelli et al., 2011) nel
1811 da Sir Humphrey Davy che, gorgogliando acido cloridrico in acqua osservò la formazione
di uno strano ghiaccio (il clatrato appunto) a temperatura ben al di sopra dello zero. Per molti
anni i clatrati idrati sono stati considerati una curiosità di laboratorio, anche per la stranezza
della loro formula di struttura. Verso la metà del secolo scorso la struttura a gabbia è stata
�nalmente chiarita e si è scoperto che i clatrati idrati si trovano in natura. I clatrati idrati di
metano sono molto abbondanti nei fondali marini e nelle calotte polari. È stato stimato che la
quantità di carbonio contenuta nei clatrati idrati di metano presenti sulla terra è il doppio di
quella contenuta nei depositi petroliferi e nelle miniere di carbone. Il clatrato idrato di metano
è anche costituente importante della calotta polare del pianeta Marte e potrebbe costituire una
sorgente di acqua, idrogeno, ossigeno e materiali energetici in future esplorazioni robotiche o
umane del pianeta.
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in particolare, in riferimento alla topochimica (cioè alle proprietà delle rea-
zioni chimiche in fase solida), alle proprietà e alla struttura dei cristalli e
delle supramolecole dove i comportamenti chimici sono dettati non tanto, o
non solo, dai singoli componenti quanto dalle loro reciproche disposizioni
spaziali e dalle loro interazioni.

5.2 Chimica come architettura molecolare

In quell’universo che Salvatore Califano (Califano, 2011) ha de�nito «il mon-
do arti�ciale della chimica organica» il chimico, dopo un lungo percorso di
ricerca, ha imparato a districarsi, disaggregando e ricomponendo le com-
plesse molecole naturali nei loro componenti, gruppi di atomi (gruppi fun-
zionali secondo il linguaggio della chimica) o, in�ne, negli atomi costituen-
ti. Gli atomi sono i mattoni fondamentali degli edi�ci molecolari in cui essi
si dispongono in una precisa successione e in una de�nita organizzazione
geometrica spaziale dettate dalla distribuzione degli elettroni intorno ai nu-
clei atomici. Il bagaglio di esperienze accumulato ha anche consentito al
chimico di sintetizzare nuove molecole, non esistenti in natura, inventando
così nuove geometrie e nuove funzionalità. In questa visione la chimica è il
corrispettivo dell’architettura nel microcosmo atomico.

La metafora della chimica come architettura molecolare è stata limpida-
mente descritta da Primo Levi in un racconto (Azoto) del Sistema periodico
(Levi, 1988) parlando dell’allossana

[...] mi a�rettai a rinfrescarmi la memoria sulla composizione e sul-
la struttura dell’allossana. Eccone il ritratto dove O è l’Ossigeno, C il
Carbonio, H l’Idrogeno (Hydrogenium) ed N l’azoto (Nitrogenium).
È una struttura graziosa non è vero? Fa pensare a qualcosa di soli-
do, di stabile, di ben connesso. Infatti, accade anche in chimica, come
in architettura, che gli edi�ci belli, e cioè simmetrici e semplici, siano
anche i più saldi: avviene insomma anche per le molecole come per
le cupole delle cattedrali e per le arcate dei ponti. E può anche dar-
si che la spiegazione non sia poi remota né meta�sica: dire «bello» è
dire «desiderabile», e da quando l’uomo costruisce, desidera costruire
con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il godimento
estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. [...] è pro-
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babile [...] che la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si riconosce,
sia quella delle pietre ritte, delle carene, della lama di scure e dell’ala
dell’aereo.

L’allossana è unamolecola usata come additivo nei rossetti e con la proprietà
di produrre i sintomi del diabete se iniettata in animali e la sua struttura è
mostrata nella Figura 5.13:

Figura 5.13: Struttura dell’allossana

La metafora ha numerose sfaccettature che la rendono interessante. Un edi-
�cio del mondo reale è fatto di adatti materiali e ha un ordine costruttivo, un
aspetto e una solidità meccanica che devono rispondere alle esigenze della
sua funzionalità. Allo stessomodo unamolecola è caratterizzata dagli atomi
costituenti, dalla successione e dall’ordine spaziale dei legami chimici e dalla
forza degli stessi legami, caratteristiche che rendono conto delle sue pro-
prietà �siche e chimiche. Le proprietà meccaniche di un edi�cio reale sono
de�nite dalla resistenza e dall’elasticità in risposta a sollecitazioni esterne.
Le stesse caratteristiche possono essere de�nite per una molecola in termini
dell’energia dei legami chimici, della loro elasticità e della �essibilità dell’e-
di�cio molecolare rispetto a piccole o grandi deformazioni e rotazioni della
struttura intorno a speci�ci legami chimici. Nella Figura 5.14, riprodotta da
(Venturi et al., 2012), sono mostrate due molecole complesse la cui struttu-
ra molecolare tridimensionale è paragonata a quella di edi�ci o strutture del
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mondo reale, alla cupola del Battistero di Pisa e all’arcata di un ponte medie-
vale. La Figura mostra chiaramente come la metafora di Primo Levi abbia
una corrispondenza precisa con la realtà.

Nella Figura 5.15 viene mostrata la struttura di una complessa moleco-
la di sintesi. Senza entrare nei dettagli chimici della struttura, si vede che
la parte superiore della molecola è costituita da una porzione sferica: è la
molecola del fullerene, alla quale abbiamo accennato in precedenza e sulla
quale ritorneremo ancora in seguito. Il fullerene è legato, quasi appoggiato, a
una porzione inferiore della struttura che ha la forma di un calice (calixare-
ne). Questa complessa struttura illustra la capacità della chimica di sintesi di
produrre molecole che simulano strutture comuni del mondo �sico. Questa
molecola è stata paragonata (Venturi et al., 2012) a un trofeo sportivo come
la famosa coppa Rimet del calcio.

Figura 5.14: Strutture molecolari nanometriche confrontate con la cupola
del battistero di Pisa e con il ponte medievale di Olina (Modena).
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Figura 5.15: Struttura di un sistema supramolecolare complesso: analogo
della coppa Rimet del calcio nel mondo microscopico.

5.2.1 Molecole e simmetria
L’idea di bellezza associata alla scienza, e alla chimica in particolare, è stata
discussa daHo�mann (Ho�mann, 2006, 1988a,b, 1989a,b) e da altri (Schum-
mer et al., 2007) e può essere vista sotto vari aspetti, che si riferiscono alla for-
ma e alla funzionalità delle molecole create dal chimico in laboratorio, alla
semplicità e nitidezza delle procedure di sintesi, alla forma delle leggi scien-
ti�che, alla modellistica che spiega e interpreta gli esperimenti, all’ armo-
nia e periodicità dei movimenti degli elettroni, degli atomi e delle molecole.
Tuttavia, i valori estetici intrinseci associati alla chimica sono legati prin-
cipalmente alla simmetria delle molecole e si richiamano alla concezione
platonica che l’armonia sia una misura della bellezza della natura.

La capacità della chimica di costruire molecole e sistemi complessi con
nuove e originali strutture tridimensionali è straordinaria. Nella Figura 5.16
sonomostrate le strutture che possono assumere i �occhi di neve, minuscoli
cristalli di ghiaccio, forme che esprimono due apparentemente contrastanti
proprietà, la grande variabilità delle possibili strutture e il loro conformarsi
a una rigida simmetria esagonale.

La simmetria nel mondo della chimica può essere considerata a un li-
vello intuitivo come proporzione tra le varie parti di una molecola o tra le
parti e il tutto, in una prospettiva in cui la geometria delle molecole ripete le
forme degli oggetti del mondo macroscopico. Alternativamente, la simme-
tria è vista, in una formulazionematematica, come invarianza degli oggetti e
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delle molecole che ritornano in sé stesse in modo indistinguibile per e�etto
di operazioni di simmetria come rotazioni, ri�essioni o inversione rispet-
to ad un punto 5. La simmetria è un formidabile strumento nella ricerca
chimica ed è particolarmente utile per de�nire la struttura delle molecole e
dei cristalli, per l’interpretazione di molte tipologie di esperimenti, per com-
prendere la struttura elettronica delle molecole e, inmolti casi, i meccanismi
delle reazioni chimiche.

Figura 5.16: Alcune delle possibili strutture esagonali dei �occhi di neve.

Abbiamo già parlato della corrispondenza di una gabbia dei clatrati idrati
con il solido platonico del dodecaedro (vedi Figura 5.12). I solidi platonici
(detti anche �gure cosmiche) sono mostrati nella Figura 5.17 e due di essi
in Figura 5.18 in un disegno di Leonardo da Vinci. I cinque solidi platonici
sono gli unici poliedri costituiti da facce tutte uguali e regolari, il triangolo
equilatero per l’ottaedro, il tetraedro e l’icosaedro, il quadrato per il cubo e
il pentagono per il dodecaedro. I solidi platonici hanno vertici tutti identici
e possono essere iscritti nella sfera e uno nell’altro. Questi poliedri furono
concepiti da Platone per la loro perfetta simmetria come intermediari tra il
mondo disordinato dei fenomeni naturali e la perfezione delmondo celeste e
5Nei cristalli, considerati come sistemi in�niti, c’è anche una simmetria traslazionale, cioè il cri-
stallo è invariante anche per traslazioni nello spazio di multipli delle lunghezze che de�niscono
i parametri della cella elementare.
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a ognuno di essi fu associato un elemento della cosmogonia, comemostrato
nella Figura 5.17.

Secondo alcuni l’idea di solidi regolari risale a tempi anteriori alla �lo-
so�a greca: alcune pietre sagomate rinvenute in Scozia, e forse anteriori al
2000 a.C. (Marshall, 1976; Sala and Cappellato, 2003), sembrano richiamare
la struttura dei solidi platonici, come mostrato in Figura 5.19.

Figura 5.17: I solidi platonici; da sinistra a destra: tetraedro, ottaedro, cu-
bo, icosaedro e dodecaedro. Sotto ogni solido la sua associazione con un
elemento della cosmogonia.

Figura 5.18: Leonardo da Vinci - Tre disegni di solidi platonici.

Figura 5.19: Forma di alcune pietre neolitiche sagomate rinvenute in Scozia.
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L’idea di Platone che i solidi regolari facciano, per così dire, da tramite sul
piano gnoseologico tra i disordinati fenomeni naturali e la perfezione del
mondo iperuranio, non poteva non in�uenzare il pensiero degli uomini del
Rinascimento, intriso com’era di teorie neo-platoniche. L’interesse per i so-
lidi platonici e per le �gure geometriche in generale fu vivo tra matematici
e artisti rinascimentali. Leonardo da Vinci rappresentò l’armonia del corpo
umano iscrivendo l’Uomo vitruviano, mostrato nella Figura 5.20, nelle due
�gure perfette del cerchio e del quadrato: un implicito riconoscimento della
scienti�cità della rappresentazione pittorica.

Figura 5.20: Leonardo da Vinci – Uomo vitruviano.

Keplero, nella sua operaMysterium cosmographicum, riprende, in altro mo-
do, l’indagine di Platone attorno al senso dei poliedri regolari nella strut-
tura del mondo: sostiene che i solidi platonici siano strettamente legati alle
armoniose proporzioni che caratterizzano l’universo, (vedi Figura 5.21):

La Terra è la sfera che misura tutte le altre. Circoscrivi ad essa un do-
decaedro: la sfera che lo comprende saràMarte [nel senso che contiene
l’orbita, che allora ancora si riteneva circolare, del suo moto attorno al
sole]. Circoscrivi a Marte un tetraedro: la sfera che lo comprende sarà
Giove. Circoscrivi a Giove un cubo: la sfera che lo comprende sarà
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Saturno. Ora iscrivi alla Terra un icosaedro: la sfera iscritta ad essa
sarà Venere. Iscrivi a Venere un ottaedro: la sfera iscritta ad essa sarà
Mercurio. Hai la ragione del numero dei pianeti.

Figura 5.21: Visione di Keplero della struttura del sistema planetario.

Il fascino dei poliedri, e l’idea platonica che riserva ad essi, in considerazio-
ne della loro bellezza, un ruolo rilevante nel coniugare il mondo umano con
il mistero della trascendenza, sono stati ripresi più volte nella storia dell’arte
e hanno sempre stimolato la fantasia degli artisti. Come esempio, possiamo
considerare due opere di Salvador Dalì. La prima, una Ultima cena, è am-
bientata in un sala che ha la struttura di un dodecaedro cavo comemostrato
nella Figura 5.22. La seconda, denominata Corpus Hypercubicus, è una cro-
ci�ssione in cui la �gura del Cristo è magicamente sospesa in aria accanto
a una rappresentazione nello spazio tridimensionale di un ipercubo dello
spazio a 4 dimensioni (detto anche tesseratto). Nello sviluppo nello spazio
tridimensionale il tesseratto è costituito da 8 cubi disposti in forma di croce,
come mostrato nella Figura 5.23. La �gura sospesa del Cristo, la forma della
croce, il pavimento a losanghe e lo sfondo nero proiettano la scena in una
dimensione meta�sica.
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Figura 5.22: Salvator Dalì – Ultima cena. Lo schema della rappresentazione
illustra l’ambientazione in una sala a forma di dodecaedro cavo.

Figura 5.23: Sviluppo di un cubo nello spazio bidimensionale (a sinistra)
e di un ipercubo a 4 dimensioni (tesseratto) nello spazio tridimensionale
(a destra). Quest’ultima è la forma della croce nel Corpus Hypercubicus di
Salvator Dalì.

In natura o in laboratorio il chimico ha scoperto o sintetizzato molecole e
sistemi supramolecolari aventi la struttura dei solidi platonici. A parte il
clatrato idrato di metano che è stato mostrato nella Figura 5.12 e che ha la
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struttura del dodecaedro, nella Figura 5.24 è stata riportata la struttura te-
traedrica del metano con l’atomo di carbonio al centro del tetraedro e gli
atomi di idrogeno ai vertici del solido, la struttura dell’esa�uoruro di zolfo
SF6 con l’atomo di zolfo S al centro e gli atomi di �uoro F ai vertici di un
ottaedro e la struttura di una molecola di sintesi, la molecola di cubano con
formula C8H8, che, come suggerisce il nome, ha la struttura del cubo

Figura 5.24: Struttura tetraedrica del metano CH4, ottaedrica dell’esa-
�uoruro di zolfo SF6 con lo zolfo S al centro e cubica del cubano
C8H8.

Non sono note singole molecole con la struttura dell’icosaedro, il duale del
dodecaedro6. La formazione di strutture molecolari con questa geometria
spaziale creerebbe tensioni troppo forti nei legami chimici, rendendo la strut-
tura instabile. Tuttavia, forme geometriche platoniche si possono trovare nei
cristalli che sono aggregazioni di atomi o molecole con periodicità, cioè co-
stituite da unità fondamentali che si ripetono nelle tre direzioni dello spazio
senza lasciare vuoti. La periodicità della struttura impone limitazioni all’u-
nità fondamentale che si ripete. Ad esempio, unità fondamentali con sim-
metria pentagonale non sono permesse. Nei cristalli si possono però avere
aggregazioni complesse di atomi che poi si impacchettano in un reticolo tri-
dimensionale. Nel cristallo di carburo di boro, un materiale ultraduro di
6Si de�nisce duale di un poliedro A un nuovo poliedro B i cui vertici sono al centro delle facce
del primo poliedro.

102

Chimica, molecole e il mondo delle forme

interesse anche per impieghi in impianti nucleari, con formula di struttu-
ra B12C4, ci sono aggregati di 12 atomi di boro B a struttura icosaedrica,
cioè con i 12 atomi di boro ai vertici di un icosaedro. Queste strutture si
impacchettano poi in un reticolo romboedrico come mostrato nella Figura
5.25:

Figura 5.25: Disposizione di icosaedri di boro nel reticolo cristallino del
carburo di boro. Gli atomi di carbonio sono omessi.

Una geometria icosaedrica ricorre anche come struttura di molti virus, detti
appunto a struttura icosaedrica, che possiamo considerare come supermo-
lecole di grande complessità. I virus sono costituiti da un involucro proteico,
chiamato capside, che contiene al suo interno il gene. In alcuni virus due o
più polipeptidi si aggregano a formare delle subunità proteiche (capsomeri)
che sono poi assemblate a formare capsidi icosaedrici. Il processo di ag-
gregazione per formare un capside icosaedrico è schematicamente mostrato
nella Figura 5.26.

Ci sono anche capsidi virali con una architettura elicoidale. Un dettaglio
di una aggregazione elicoidale ottamerica in un capside virale è mostrato
nella Figura 5.27, una immagine di grande bellezza che rassomiglia a un�ore.
È interessante confrontare quest’ultima con l’immagine a destra nella stessa
�gura che mostra la struttura di una galassia a spirale: il confronto illustra
le possibili analogie di simmetria nel macrocosmo e nel microcosmo.
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struttura del dodecaedro, nella Figura 5.24 è stata riportata la struttura te-
traedrica del metano con l’atomo di carbonio al centro del tetraedro e gli
atomi di idrogeno ai vertici del solido, la struttura dell’esa�uoruro di zolfo
SF6 con l’atomo di zolfo S al centro e gli atomi di �uoro F ai vertici di un
ottaedro e la struttura di una molecola di sintesi, la molecola di cubano con
formula C8H8, che, come suggerisce il nome, ha la struttura del cubo

Figura 5.24: Struttura tetraedrica del metano CH4, ottaedrica dell’esa-
�uoruro di zolfo SF6 con lo zolfo S al centro e cubica del cubano
C8H8.
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dimensionale. Nel cristallo di carburo di boro, un materiale ultraduro di
6Si de�nisce duale di un poliedro A un nuovo poliedro B i cui vertici sono al centro delle facce
del primo poliedro.
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interesse anche per impieghi in impianti nucleari, con formula di struttu-
ra B12C4, ci sono aggregati di 12 atomi di boro B a struttura icosaedrica,
cioè con i 12 atomi di boro ai vertici di un icosaedro. Queste strutture si
impacchettano poi in un reticolo romboedrico come mostrato nella Figura
5.25:

Figura 5.25: Disposizione di icosaedri di boro nel reticolo cristallino del
carburo di boro. Gli atomi di carbonio sono omessi.
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Figura 5.26: Processo di aggregazione successiva di proteine a formare un
capside icosaedrico.

Figura 5.27: Rappresentazione gra�ca della aggregazione elicoidale ottame-
rica in un capside virale (a sinistra) e struttura di una galassia a spirale (a
destra).

Geometrie di elevata simmetria si ottengono anche in molte altre strutture
supramolecolari, come ad esempio nella formazione di dendrimeri, struttu-
re ripetitive di un’unità di base che si propaga in più direzioni. Il processo
di aggregazione di una struttura dendrimerica secondo generazioni succes-
sive è mostrato schematicamente nella Figura 5.28, un processo che mette
bene in evidenza il carattere della chimica come vera architettura a livello
molecolare.
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Figura 5.28: Processo di formazione di un dendrimero per ripetizione di una
unità fondamentale.

Geometrie altamente simmetriche si osservano anche nelle zeoliti, una fa-
miglia di minerali con struttura cristallina regolare microporosa. Si tratta di
alluminosilicati in cui il silicio e l’alluminio si trovano al centro e gli atomi di
ossigeno ai vertici di tetraedri concatenati in un’impalcatura che lascia una
serie di cavità che sono accupate da acqua e da ioni metallici. La struttura di
alcune impalcature (frameworks) di zeoliti è mostrata nella Figura 5.29:

Figura 5.29: Stuttura della gabbia fondamentale delle zeoliti di tipo A, Y e
ZSM-5 (da sinistra verso destra).

Strutture solide che contravvengono alle limitazioni imposte dalla periodici-
tà si trovano nei cosiddetti quasicristalli (cristalli quasiperiodici) che hanno
un ordine a lungo raggio più sottile che nei normali cristalli. Le diverse ti-
pologie di ordine e simmetria che si incontrano nei cristalli normali e nei
quasicristalli sono illustrate, in uno spazio bidimensionale, nella Figura 5.30
(Bindi and Steinhardt, 2012).
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Figura 5.30: Di�erenti tipi di periodicità in un cristallo (a sinistra) e in un
quasicristallo (a destra).

Un quasicristallo di una lega metallica Ho-Mg-Zn è mostrato nella Figura
5.31 in cui si riconosce chiaramente la simmetria pentagonale esterna.

Figura 5.31: Stuttura dodecaedra del quasicristallo di una lega metallica Ho-
Mg-Zn.

I quasicristalli sono stati scoperti per la prima volta nel 1984 da D. Schecht-
man (Schechtman, 1984) che, per la sua scoperta, ha ricevuto il premio No-
bel per la chimica nel 2011. Di recente, un quasicristallo è stato scoperto in
natura in Russia (Bindi et al., 2009) e la Figura 5.32 mostra il di�rattogram-
ma X del cristallo che mette in chiara evidenza la simmetria pentagonale del
sistema. È stato ipotizzato che questo quasicristallo possa essere di origine
extraterrestre.
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Figura 5.32: Di�rattogramma di un quasicristallo naturale che mostra
chiaramente la simmetria pentagonale del sistema.

Si possono costruire solidi semiregolari costituiti da due o più tipi di fac-
ce regolari e con vertici tutti regolari. Sono i tredici poliedri di Archimede
(Sutton, 2003) mostrati nella Figura 5.33

Figura 5.33: Struttura dei tredici poliedri di Archimede.

In ordine da sinistra a destra e dall’alto al basso si tratta del tetraedro tronca-
to, ottaedro troncato, cubo troncato, cubottaedro, icosidodecaedro, icosae-
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dro troncato, dodecaedro troncato, rombicubottaedro, grande rombicubot-
taedro, rombicosidodecaedro, grande rombicosidodecaedro, cubo smussato
e dodecaedro smussato. La più straordinariamolecola per la sua elevata sim-
metria è la molecola di fullerene (Aldersey-Williams, 1995) costituita da ses-
santa atomi di carbonio, C60, la cui formula di struttura èmostrata in Figura
5.34, che ha la stessa forma di un solido di Archimede, l’icosaedro troncato,
anch’esso mostrato in Figura, una �gura familiare perché ha la struttura del
tradizionale pallone da calcio mostrato in �gura.

Figura 5.34: La struttura della molecola di fullerene, l’icosaedro troncato e il
tradizionale pallone da calcio.

La molecola di fullerene è stata scoperta nel 1985 da Kroto, Curl e Smal-
ley che hanno per questo ricevuto il premio Nobel per la chimica nel 1996.
La molecola di fullerene C60 è chiamata buckminsterfullerene per la ana-
logia strutturale con le cupole geodetiche predilette dall’architetto Richard
Buckminster Fuller, una delle quali è mostrata nella Figura 5.35.

Per i clatrati idrati sono possibili gabbie con altre geometrie oltre quella
del dodecaedro che è già statamostrata. Le strutture più ricorrenti sonomo-
strate nella Figura 5.36. Si tratta di �gure poliedriche di elevata simmetria
anche se nessuna di esse è un poliedro di Archimede7. Di recente è stato ri-
portato l’ottenimento di una complessa struttura supramolecolare, costituita
dalla unione di due strutture molecolari esagonali, che si ripiega su se stessa
per costituire una gabbia che ha la struttura di un poliedro di Archimede, e
cioè l’ottaedro troncato (Liu et al., 2011).
7 I simboli al di sotto dei poliedri indicano il numero di facce di ogni tipo. Ad esempio, il
simbolo 51268 indica che ci sono 12 facce pentagonali e 8 facce esagonali.
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Figura 5.35: Una cupola geodetica.

Figura 5.36: Possibili strutture delle gabbie di molecole di acqua nei clatrati
idrati.

Un’icona fondamentale della scienza e della biologia moderna è certamen-
te la struttura a doppia elica del DNA, schematicamente rappresentata nella
parte sinistra della Figura 5.37. Il motivo dell’elica, semplice o multipla, è
assai comune come elemento decorativo in architettura e in altre compo-
sizioni, particolarmente nella struttura di colonne tortili. Nella Figura 5.37
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la struttura della doppia elica del DNA è confrontata con un particolare di
colonne tortili nella facciata del Duomo di Orvieto.

Figura 5.37: Stuttura schematica a doppia elica del DNA confrontata con un
particolare di colonne tortili nella facciata del Duomo di Orvieto.
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L’universo della chimica è densamente popolato da una miriade di sostanze.
Oltre a quelle presenti in natura, che pure vengono continuamente identi-
�cate e caratterizzate con i moderni metodi chimico-�sici, c’è un numero
enorme di nuove sostanze che vengono sintetizzate nei laboratori. Primo
Levi nel Sistema periodico – Azoto (Levi, 1988) scrive:

[...] Chemisches Zentralblatt: è la Rivista delle riviste, quella che, da
quando esiste la chimica, riporta sotto forma di riassunto rabbiosa-
mente conciso tutte le pubblicazioni d’argomento chimico che appa-
iono su tutte le riviste del mondo. Le prime annate erano smilzi vo-
lumetti di 300 o 400 pagine: oggi, ogni anno, ne vengono scodellati
quattordici volumi di 1300 pagine ciascuno.

Una idea più precisa di questa crescita si può avere dalla Figura 6.1, dove
viene riportato in funzione del tempo il numero di sostanze chimiche ca-
ratterizzate e registrate nel Chemical Abstract Service; si può vedere che il
numero di sostanze note cresce esponenzialmente nel tempo. Questi dati
mettono bene in evidenza come esista e quale sia la rilevanza di un pro-
blema delle sostanze chimiche e cioè un problema del loro uso, della loro
conservazione e del loro smaltimento.

Esiste un’estesissima letteratura che riguarda la chimica e che copre la
descrizione dell’isolamento, della sintesi e della caratterizzazione della strut-
tura e delle proprietà di tutte queste sostanze, i tentativi di raggrupparle in
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categorie omogenee da un punto di vista della struttura e delle funzioni e,
in�ne, la discussione delle teorie fondanti della disciplina. È una letteratu-
ra scienti�ca e tecnica, prevalentemente uno strumento di comunicazione
tra scienziati e tecnologi, che ha lo scopo principale di riportare nuovi dati
o nuove interpretazioni di quanto già noto. Per una consolidata tradizio-
ne, e per la �nalità primaria di riportare risultati, si tratta di una letteratura
caratterizzata da concisione ed essenzialità senza una speci�ca attenzione
allo stile. In questo ambito si trovano certamente opere che per la chiarez-
za dell’esposizione e per cura dello stile potrebbero essere classi�cate come
capolavori. Ma non è a questa letteratura che è rivolta la nostra attenzione.

Figura 6.1: Evoluzione negli ultimi decenni del numero di sostanze registrate
nel Chemical Abstract Service.

Ci sono altri modi di comunicare la scienza e la chimica quando scien-
ziati si rivolgono a un pubblico di non specialisti o quando scrittori di altra
formazione si avvicinano a contenuti scienti�ci. Allora il racconto assume il
carattere di narrazione in cui la scienza entra come contenuto del racconto o
come ispirazione e paradigma che permette di a�rontare e disvelare proble-
matiche di carattere più generale. Lontano dagli aspetti puramente tecnici,
la metafora e la similitudine diventano strutturali alla narrazione. L’interse-
zione tra scienza e letteratura apre a nuovi scenari per la narrazione, come
teorizzato da Primo Levi in L’altrui mestiere – Ex chimico (Levi, 1985):
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[...] un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare
dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il labora-
torio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. [...] l’abitudine a
penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a
penetrarne le proprietà e il comportamento, conduce ad un insight, ad
un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante
di non fermarsi alla super�cie delle cose. La chimica è l’arte di separa-
re, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a
descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.

Del resto, parlando di Primo Levi, Italo Calvino ascrive il successo degli
scritti del chimico-scrittore proprio alle sue origini di scienziato: «[...] co-
me in una detective-story, in ogni racconto il chimico deve risolvere un caso
misterioso». Non è quindi illusorio pensare che ci sianomotivazioni e radici
profonde che accomunano la chimica e la letteratura.

La discussione critica delle interazioni tra letteratura e scienza è stata
di straordinaria ampiezza, già da prima della rivoluzione galileiana che ha
posto le fondamenta dell’analisi scienti�ca dei fenomeni naturali su nuovi
canoni precisi. In particolare, Schatzberg et al. (Schatzberg et al., 1987) han-
no presentato una bibliogra�a ragionata delle relazioni letteratura/scienza,
anche come autonomo campo di ricerca, che copre un arco temporale molto
ampio, dalla antichità �no agli ultimi decenni del ventesimo secolo. Som-
mariamente, gli editori indicano tre criteri di base nella loro selezione biblio-
gra�ca, criteri che riguardano studi della qualità letteraria del lavoro dello
scienziato (immaginazione, poetica del linguaggio, stile della prosa) oppu-
re studi della comparazione dei domini della letteratura e della scienza per
esplorarne somiglianze e di�erenze o l’armonia e i substrati comuni e, in�ne,
studi sulla presenza della scienza nella letteratura. In complesso si tratta di
una classi�cazione di studi secondo lo schema generale che è stato delinea-
to nel capitolo secondo di questo volume. Una ricognizione storica simile,
anche se meno estensiva, degli studi su letteratura e scienza è stata pubblica-
ta da Cartwright e Baker (Cartwright and Baker, 2005), mentre la antologia
di Laura Otis (Otis, 2002) si riferisce ad un periodo più limitato (il secolo
diciannovesimo) ma cruciale per questo tema.

In questo capitolo verranno trattate le interazioni tra letteratura e chi-
mica, interazioni che rientrano completamente nel quadro generale delle
interazioni tra letteratura e scienza. Tuttavia, nelle trattazioni citate sopra,
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tra scienziati e tecnologi, che ha lo scopo principale di riportare nuovi dati
o nuove interpretazioni di quanto già noto. Per una consolidata tradizio-
ne, e per la �nalità primaria di riportare risultati, si tratta di una letteratura
caratterizzata da concisione ed essenzialità senza una speci�ca attenzione
allo stile. In questo ambito si trovano certamente opere che per la chiarez-
za dell’esposizione e per cura dello stile potrebbero essere classi�cate come
capolavori. Ma non è a questa letteratura che è rivolta la nostra attenzione.

Figura 6.1: Evoluzione negli ultimi decenni del numero di sostanze registrate
nel Chemical Abstract Service.

Ci sono altri modi di comunicare la scienza e la chimica quando scien-
ziati si rivolgono a un pubblico di non specialisti o quando scrittori di altra
formazione si avvicinano a contenuti scienti�ci. Allora il racconto assume il
carattere di narrazione in cui la scienza entra come contenuto del racconto o
come ispirazione e paradigma che permette di a�rontare e disvelare proble-
matiche di carattere più generale. Lontano dagli aspetti puramente tecnici,
la metafora e la similitudine diventano strutturali alla narrazione. L’interse-
zione tra scienza e letteratura apre a nuovi scenari per la narrazione, come
teorizzato da Primo Levi in L’altrui mestiere – Ex chimico (Levi, 1985):
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[...] un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare
dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il labora-
torio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. [...] l’abitudine a
penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a
penetrarne le proprietà e il comportamento, conduce ad un insight, ad
un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante
di non fermarsi alla super�cie delle cose. La chimica è l’arte di separa-
re, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a
descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.

Del resto, parlando di Primo Levi, Italo Calvino ascrive il successo degli
scritti del chimico-scrittore proprio alle sue origini di scienziato: «[...] co-
me in una detective-story, in ogni racconto il chimico deve risolvere un caso
misterioso». Non è quindi illusorio pensare che ci sianomotivazioni e radici
profonde che accomunano la chimica e la letteratura.

La discussione critica delle interazioni tra letteratura e scienza è stata
di straordinaria ampiezza, già da prima della rivoluzione galileiana che ha
posto le fondamenta dell’analisi scienti�ca dei fenomeni naturali su nuovi
canoni precisi. In particolare, Schatzberg et al. (Schatzberg et al., 1987) han-
no presentato una bibliogra�a ragionata delle relazioni letteratura/scienza,
anche come autonomo campo di ricerca, che copre un arco temporale molto
ampio, dalla antichità �no agli ultimi decenni del ventesimo secolo. Som-
mariamente, gli editori indicano tre criteri di base nella loro selezione biblio-
gra�ca, criteri che riguardano studi della qualità letteraria del lavoro dello
scienziato (immaginazione, poetica del linguaggio, stile della prosa) oppu-
re studi della comparazione dei domini della letteratura e della scienza per
esplorarne somiglianze e di�erenze o l’armonia e i substrati comuni e, in�ne,
studi sulla presenza della scienza nella letteratura. In complesso si tratta di
una classi�cazione di studi secondo lo schema generale che è stato delinea-
to nel capitolo secondo di questo volume. Una ricognizione storica simile,
anche se meno estensiva, degli studi su letteratura e scienza è stata pubblica-
ta da Cartwright e Baker (Cartwright and Baker, 2005), mentre la antologia
di Laura Otis (Otis, 2002) si riferisce ad un periodo più limitato (il secolo
diciannovesimo) ma cruciale per questo tema.

In questo capitolo verranno trattate le interazioni tra letteratura e chi-
mica, interazioni che rientrano completamente nel quadro generale delle
interazioni tra letteratura e scienza. Tuttavia, nelle trattazioni citate sopra,
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e altrove, le speci�che interazioni tra chimica e letteratura hanno ricevuto
un’attenzione complessivamente minore, rimanendo in qualche modo nel
sottofondo. Il motivo non deriva da scelte deliberate ma dal fatto che l’atten-
zione si concentra quasi sempre su concetti generali della scienza e dei suoi
metodi senza entrare nelle sue molteplici articolazioni.

6.1 Alfabeto e parole della chimica

L’opera letteraria ha necessità per esprimersi di strumenti che sono costituiti
dalla lingua e dalla scrittura. Tra la lingua e la scrittura, nel loro signi�cato
usuale, e il linguaggio e la scrittura della chimica esistonomolte analogie che
è interessante analizzare.

La scrittura, nella sua prima espressione, nasce come pittogra�a, cioè si
esprime con disegni che rappresentano visivamente e direttamente un og-
getto o un’azione. Le necessità di un’organizzazione associativa protourba-
na o urbana hanno costituito uno stimolo nella direzione della stilizzazione
o sempli�cazione dei segni, come è mostrato nella Figura 6.2 che illustra il
cambiamento nel tempo di alcuni pittogrammi in segni cuneiformi. Una so-
stanziale evoluzione è avvenuta con l’attribuzione al segno scritto di una va-
lenza fonetica, evoluzione che ha portato all’invenzione di scritture sillabiche
e, in�ne, di scritture alfabetiche.

Figura 6.2: Evoluzione (dal 3000 al 700 a.C.) di alcuni pittogrammi in
successivi segni cuneiformi.
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La scrittura, i segni e il linguaggio della chimica hanno avuto un’evoluzio-
ne formalmente del tutto simile. Nella protochimica, che abbiamo associato
con l’alchimia, i simboli in uso identi�cavano una sostanza o una categoria
di sostanze oppure un’operazione di laboratorio e una trasformazione di so-
stanze. Abbiamo già visto nella Figura 3.4 i tre simboli alchemici che identi�-
cavano lo zolfo, il mercurio e il sale. Nella Figura 6.3 (ripresa dal sito Scienze
Noetiche) sono riportati altri simboli alchemici che identi�cano l’argento e
l’oro. Come si è in sostanza già accennato, i simboli alchemici avevano un
signi�cato piuttosto complesso; non avevano solo lo scopo di identi�care
una sostanza materiale o una trasformazione �sica e chimica della materia
ma avevano anche un superiore signi�cato interiore e di sviluppo spirituale.
Ad esempio, come si vede dalla Figura 6.3, lo stesso segno identi�ca l’oro ed
il sole, peraltro entrambi sinonimi di perfezione. È notevole osservare co-
me la stessa sostanza possa essere denotata da una molteplicità di segni o di
varianti, una circostanza che possiamo associare con un intrinseco carattere
narrativo dell’alchimia.

Figura 6.3: I simboli alchemici dell’argento e dell’oro; la stessa sostanza (o
operazione) poteva essere indicata con una grande varietà di segni.

La rivoluzione nella chimica si realizza con la de�nitiva a�ermazione del-
la teoria atomica (Califano, 2010), con l’identi�cazione e l’isolamento degli
elementi chimici e con la loro sistematizzazione nella tavola periodica degli
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elementi, che è riportata nella Figura 6.4. La tavola periodica degli elementi
è l’alfabeto della chimica, con i simboli degli elementi a costituire le lettere
dell’alfabeto chimico.

Figura 6.4: Tavola periodica degli elementi.

Come nella scrittura le lettere dell’alfabeto vengono messe insieme in una
precisa successione, non inmaniera casuale o arbitraria, a costituire le paro-
le, così gli elementi chimici si uniscono tra loro per mezzo di legami chimici
per formare le molecole. È una analogia già descritta da Lucrezio (Lucrezio,
1969) (De Rerum Natura, II, 1013-1022):

Così nei miei versi è pure importante
quale ordine abbiano lettere e parole
e a quale altra si unisca ciascuna:
giacché sempre le stesse designano
il cielo il mare la terra i �umi il sole

e ancora le stesse le biade le piante le �ere;
simili tutte o in massima parte,

ma varia il lor senso col loro disporsi.
È quello che accade degli atomi:

quand’essi mutano incontri, ordini, moto, �gura,
anche i corpi si devon mutare

La tavola periodica degli elementi è l’icona fondamentale della chimica, una
delle più straordinarie invenzioni dell’ingegno umano. Gli elementi chimici,
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i mattoni fondamentali costitutivi di tutta la materia, con i loro nomi talora
familiari (ossigeno, carbonio, ferro ecc.), tal’altra esotici e misteriosi (gado-
linio, praseodimio, tungsteno ecc.), sono ordinati nella struttura vagamente
asimmetrica della tavola, ciascuno all’incrocio tra una riga e una colonna.
Una collocazione che �ssa per sempre il loro destino, stabilendo con qua-
li altri elementi, e in che modo, si possano legare per creare lo sterminato
mondo delle molecole. La complessità della natura che ci circonda viene
sublimata nella incredibile semplicità di una tavola sinottica.

Come icona fondamentale della chimica la tavola periodica ha colpito
la fantasia non solo dei chimici e degli scienziati ma anche di scrittori ed
artisti (Levi, 1988; Aldersey-Williams, 2011; Kean, 2012). Nel suo libro Fa-
vole periodiche: Le curiose vite degli elementi (la cui copertina è mostrata in
Figura 6.5) Aldersey-Williams, giornalista e scrittore con una formazione di
chimico, racconta la vita avventurosa degli elementi andando oltre gli aspet-
ti chimici per addentrarsi nella loro storia, nei luoghi e nei periodi della loro
scoperta, nel loro uso, proiettando quindi la tavola e gli elementi nella più
generale dimensione della cultura umana.

Figura 6.5: H. Aldersey-Williams – Favole periodiche.

Aldersey-Williams, nel presentare il suo libro, scrive che il suo proposito è
stato di proporre al lettore una:
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[...] storia di scoperte e scopritori, di rituali e valori, di sfruttamento e
celebrazione. Ilmio viaggiomi ha condotto inminiere e studi di artisti,
in fabbriche e cattedrali, nei boschi e nelle profondità del mare.

La tavola periodica è come un’idea elementare della ricerca dell’ordine e del-
la semplicità del mondo materiale e dell’universo e, come tale, il suo fascino
va molto oltre i domini della chimica. In occasione di una mostra tenuta al
Trinity College di Dublino nel 2011 e intitolata Elements –�e beauty of che-
mistry (Elementi. La bellezza della chimica) sono state esposte due nuove
forme della tavola periodica ideate da due artisti. Particolarmente interes-
sante e intrigante la composizione di Simon Patterson, una litogra�a su car-
ta, che costituisce una completa rivisitazione della tavola. La composizione
propone bizzarre connessioni tra la posizione degli elementi e nuovi nomi
che vengono loro attribuiti; gli elementi sono ordinati con un codice di colo-
re (rosso per i gas, blu per i liquidi, nero per i solidi e giallo per gli elementi
non naturali) dando ad essi una nuova nomenclatura; ad esempio, il sodio
(Na) è Kim Novak, il potassio (K) è Grace Kelly, l’argento (Ag) è Phil Silver
e così via. A parte la tenue logica che sottintende al nuovo ordinamento de-
gli elementi, è interessante lo sconvolgimento dei contenuti della tavola che
viene considerata dall’artista come una piattaforma per parlare di persone.
In questomodo la tavola viene proiettata in regioni completamente estranee
alla chimica, attribuendole un carattere di icona universale.

Del tutto simile è l’ispirazione che ha guidato l’artista Paul Robertson
che, in occasione di una mostra al Victoria and Albert Museum, intitolata
David Bowie is, ha realizzato una tavola periodica denominata�e periodic
table of Bowie, divenuta un cult e messa in vendita dalla galleria. Nella tavo-
la i simboli solo occasionalmente sono uguali a quelli degli elementi veri e
propri e i nomi sono quelli di personaggi che hanno in�uenzato la vita e la
musica del grande cantante o di personaggi storici. Ad esempioMick Jagger
è Ja e il presidente Mao è Mo.

L’artista David Clark ha scoperto il fascino e l’attrazione per la chimica
per un curioso fatto occasionale, quasi un segno del destino: il suo cogno-
me è costituito dai simboli di tre elementi chimici consecutivi della tavola
periodica, cloro, argo e potassio (Cl Ar K). In occasione della già citata mo-
stra al Trinity College di Dublino ha presentato una nuova tavola periodica,
una delle sue numerose composizioni periodiche: è una successione, secon-
do l’ordine e la struttura del sistema periodico, di fornelli elettrici, tutti ugua-
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li, ognuno in una casella della tavola. La composizione è stata denominata
I don’t think you understand the way I feel about the stove (Non penso che
comprendiate i miei sentimenti per il fornello) e la nuova tavola è riempita
di oggetti modesti con cui abbiamo a che fare quotidianamente, esattamen-
te come con gli elementi chimici della tavola che sono onnipresenti nella
nostra vita. David Clark ha anche realizzato Chemical vision (Visione chi-
mica), un’istallazione interattiva di grandi dimensioni, attraverso la quale si
può camminare, che ha una struttura spaziale che riproduce la forma dalla
tavola periodica e nella quale si possono esplorare fatti scienti�ci.

Cornelia Parker è un’artista interessata agli elementi della tavola perio-
dica per la loro natura materica; la sua arte è basata su una rivalutazione
degli elementi chimici come oggetti. Un’opera della Parker (Bullet drawing
–Disegno di un chiodo) è stata costruita da un chiodo di piombo trasforma-
to in un �lo sottilissimo usato per costruire un debole reticolo, una matrice
bidimensionale. L’etereità del reticolo richiama a una singolare corrispon-
denza (o meglio a un contrasto) con la pesantezza del piombo. Una seconda
opera dell’artista (�irty-pieces-of-silver – Trenta pezzi di argento) è inve-
ce una semplice collezione di oggetti di argento, un’esaltazione della pura
materialità.

TomLehrer, un estroso cantante-compositore, pianista,matematico ame-
ricano, ha ordinato gli elementi secondo nuove assonanze in una canzone
del 1959,�e elements, che ripete il motivo musicale popolare I am the very
model of a modern Major-General dell’opera comica in due atti �e pirates
of Penzance di Gilbert e Sullivan, eseguita per la prima volta a New York
il 31 dicembre 1879. La canzone elenca tutti i 102 elementi noti quando fu
composta, secondo un ordine dettato da assonanze e tenui associazioni:

�ere’s antimony, arsenic, aluminum, selenium,
And hydrogen and oxygen and nitrogen and rhenium,
And nickel, neodymium, neptunium, germanium,

And iron, americium, ruthenium, uranium,
Europium, zirconium, lutetium, vanadium,

And lanthanum and osmium and astatine and radium,
And gold and protactinium and indium and gallium,
And iodine and thorium and thulium and thallium.
�ere’s yttrium, ytterbium, actinium, rubidium,
And boron, gadolinium, niobium, iridium,
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bidimensionale. L’etereità del reticolo richiama a una singolare corrispon-
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TomLehrer, un estroso cantante-compositore, pianista,matematico ame-
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�ere’s antimony, arsenic, aluminum, selenium,
And hydrogen and oxygen and nitrogen and rhenium,
And nickel, neodymium, neptunium, germanium,

And iron, americium, ruthenium, uranium,
Europium, zirconium, lutetium, vanadium,

And lanthanum and osmium and astatine and radium,
And gold and protactinium and indium and gallium,
And iodine and thorium and thulium and thallium.
�ere’s yttrium, ytterbium, actinium, rubidium,
And boron, gadolinium, niobium, iridium,
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And strontium and silicon and silver and samarium,
And bismuth, bromine, lithium, beryllium, and barium.
�ere’s holmium and helium and hafnium and erbium,
And phosphorus and francium and �uorine and terbium,
And manganese and mercury, molybdenum, magnesium,

Dysprosium and scandium and cerium and cesium.
And lead, praseodymium, and platinum, plutonium,

Palladium, promethium, potassium, polonium,
And tantalum, technetium, titanium, tellurium,

And cadmium and calcium and chromium and curium.
�ere’s sulfur, californium, and fermium, berkelium, And also

mendelevium, einsteinium, nobelium,
And argon, krypton, neon, radon, xenon, zinc, and rhodium,

And chlorine, carbon, cobalt, copper, tungsten, tin, and sodium.
�ese are the only ones of which the news has come to Harvard,
And there may be many others, but they haven’t been discarvard

(discovered).

Sul sistema periodico degli elementi, come riferimento centrale della chimi-
ca e come icona universale, avremo modo di tornare più volte nel seguito.

6.1.1 Simmetria di parole e molecole
Gli elementi chimici e le lettere di un alfabeto si compongono in maniera
ordinata in molecole e parole, rispettivamente. Le analogie formali nelle
relazioni tra lettere, parole e frasi, da un lato, ed elementi, molecole e reazioni
chimiche, dall’altro, sono molte e interessanti.

Se consideriamo la parola ROMA, vediamo che lo scambio dell’ordi-
ne delle lettere produce eventualmente nuove parole che hanno signi�cati
completamente diversi:

ROMA - ORMA - RAMO - ARMO - MORA

Questo è il corrispettivo di quello che nella chimica si chiama isomeria per
cui una diversa successione dell’ordinamento dei legami chimici tra gli stes-
si elementi produce molecole con diverse proprietà chimiche e �siche. Ma
nella chimica la situazione è assai più complessa. Infatti, mentre nelle pa-
role le lettere sono ordinate lungo una riga, in una singola direzione, per le
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molecole dobbiamo considerare l’ordinamento degli atomi in uno spazio tri-
dimensionale. Nel caso della molecola dell’idrocarburo pentano, costituita
da cinque atomi di carbonio e dodici di idrogeno con formula C5H12, sono
possibili i tre isomeri mostrati nella Figura 6.6.

Figura 6.6: I tre isomeri del pentano. Da sinistra: n-pentano, metilbutano e
neopentano.

Come abbiamo già visto, una caratteristica di notevole importanza nella chi-
mica è la simmetria della molecola, cioè la capacità dell’edi�cio geometrico
molecolare di riprodurre se stesso per una rotazione intorno a un asse o per
ri�essione rispetto a un piano (Weyl, 1981; Kitaigorodsky, 1980; Castellani,
2000; Hargittai and Hargittai, 1995; Schettino, 2001). Le stesse caratteristi-
che, sia pure con non altrettanto importanti implicazioni, possiamo trova-
re nelle parole limitatamente al loro citato carattere unidimensionale1. Le
parole:

OSSO
OTTETTO

hanno la proprietà di essere lette in maniera esattamente identica da destra
verso sinistra e da sinistra verso destra; sono le parole palindrome. Nel lin-
guaggio della simmetria questo si esprime dicendo che la successione dei
segni è simmetrica (cioè si riproduce identica) per inversione rispetto al
centro che nel primo caso è posto tra le due S, nel secondo sulla vocale cen-
trale. Alcune molecole centrosimmetriche di struttura lineare o di struttura
geometrica più complessa sono mostrate in Figura 6.7.
1 Nelle considerazioni che seguono, quando si cambia l’ordine delle lettere in una parola per
ri�essione o rotazione, l’operazione riguarda esclusivamente il valore fonetico dei segni, non la
forma dei gra�.
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Figura 6.7: Le molecole centrosimmetriche dell’acetilene, del paradicloro-
benzene e del 1,2-dicloroetano (da sinistra a destra).

Un altro tipo di isomeria che si incontra nella chimica è quello delle mole-
cole chirali, un’isomeria che è di fondamentale importanza per le molecole
biologiche. Nella Figura 6.8 è mostrata, come esempio, la struttura geome-
trica dei due isomeri chirali dell’acido lattico, costituito da 3 atomi centrali
di carbonio, 6 atomi di idrogeno e 3 di ossigeno:

Figura 6.8: I due isomeri chirali dell’acido lattico.

I due isomeri chirali (isomeri ottici, o enantiomeri) sono identici, nel senso
che sono costituiti esattamente dalla stessa successione di identici legami
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chimici, ma i due isomeri sono uno immagine speculare dell’altro e non sono
sovrapponibili. La non sovrapponibilità può veri�carsi solo se gli isomeri
hanno una struttura geometrica tridimensionale.

Il caso analogo per le parole si ha quando la lettura da destra a sinistra
o da sinistra a destra produce parole con signi�cati diversi tra loro come, ad
esempio, per le parole:

OTRE ⋮ ERTO
ARCO ⋮ OCRA

La trasformazione anche in questo caso è come quella che sarebbe prodotta
da uno specchio posto tra le due versioni. Nel caso monodimensionale delle
parole la situazione è più semplice e le due parole si potranno comunque
sovrapporre l’una all’altra.

6.2 La poesia della chimica

6.2.1 Lucrezio
La più antica opera letteraria che parla della chimica o della natura e delle
trasformazioni del mondo materiale è anche la più grande, il poema epico
De Rerum Natura di Lucrezio (Lucrezio, 1969), giustamente de�nito il più
grande poeta cosmico di tutti i tempi. Il poema espone la dottrina di Epicuro,
una �loso�a etica che si basa sulla teoria atomica di Democrito. Pertan-
to, particolarmente nei primi due libri del poema, c’è un ampio contenuto
scienti�co e nel complesso il poema è l’unica esposizione completa dell’ato-
mismo greco che ci sia rimasta. Il poema di Lucrezio dimostra quanto sia
erronea la concezione che una teoria scienti�ca e meccanica non si presti a
essere argomento di sublime poesia. Anzi, Lucrezio sembra fare di questo
una sua �nalità programmatica:

[. ..] perché
troppo arida appare questa dottrina

a quelli che poco la trattano
e indietro la gente da lei si ritrae

esporla ho voluto per carmi di dolci parole
e aspergerla quasi del dolce miele poetico,
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tenerti l’animo avvinto ai miei carmi,
perché tutta tu veda di quale

ornata �gura si ammanti l’essere
dell’universo

Il poeta si paragona al medico che addolcisce l’orlo della tazza col miele per
dare l’amara medicina al bambino malato.

Riportiamo una citazione che riguarda la costituzione atomica dei corpi
(I - 483-488):

I corpi del mondo parte son atomi,
parte aggregati di atomi;

ma questi, eterni primordi dell’essere,
forza non c’è che li possa distruggere:
compatta materia li forma, invincibile,

benché sia di�cile credere
che esista qualcosa duramente compatta

La seguente citazione illustra il processo di aggregazione degli atomi a for-
mare materiali di diversa natura (II 95 - 111):

Nel profondo spazio quiete non c’è che tu pensi
meravigliosa: ma un perenne

disguido di atomi che sfaldano il vuoto
e in lunghi rimbalzi si lanciano.

Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti
e la sparsa distanza è causa dell’aria

e di ogni cosa sottile; altri
turbati da urti più rapidi a gruppi

di enormi �gure si attraggono e fanno
la dura materia del ferro,
la nuda solidità delle rocce

e i corpi che gravi nel tempo resistono;
altri vagando in solitarie contese

tentano forme indecise.

Lucrezio ci appare veramente come un precursore nella narrazione poetica
dei fenomeni naturali, come egli stesso dice:
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vado per l’aspra strada delle Pieridi
e passo per un sentiero dove
non vedo chi mi precorse

Pone, quindi, il poeta un problema che nel mondo moderno, pervaso dalla
scienza e dalla tecnologia, è divenuto di grande attualità e importanza: la
divulgazione della scienza presso il pubblico più vasto degli utilizzatori e dei
non addetti ai lavori. È una problematica che troveremo in modo ricorrente
nel seguito della illustrazione delle interazioni tra chimica e letteratura.

Ma c’è un altro aspetto del poema di Lucrezio che è importante mettere
in evidenza e che appare di particolare attualità. La narrazione dei fenomeni
naturali, secondo la �loso�a di Epicuro, non è disgiunta da una visione più
generale dell’universo e del destino dell’uomo che il poeta trasporta in una
dimensione epica. La conoscenza della natura e del generarsi ed estinguersi
dei fenomeni naturali è vista come un percorso di a�rancamento dalle su-
perstizioni e dalla paura. Ma, da un altro lato, il poeta ci trasmette anche una
visione pessimistica dell’universo, forse unamanifestazione del suo carattere
malinconico, per quel poco che conosciamo della sua biogra�a. Traducendo
questo in termini di attualità, possiamo comunque riconoscere un’umaniz-
zazione della conoscenza scienti�ca che è cardine indissolubile dei nostri
atteggiamenti nel porci davanti alla natura.

La poesia, a prima vista, sembra non avere i requisiti per entrare nei
complessi dettagli delle teorie della chimica o per descrivere i processi del-
la chimica nei loro termini quantitativi. Ma, come ci dimostra Lucrezio, la
poesia dalla sua natura trae forza e ispirazione e la capacità di cogliere l’es-
senza delle cose, acquistando leggerezza e tralasciando, o s�orando solo in
super�cie, i tecnicismi che inevitabilmente accompagnano tutte le discipline
tecniche e scienti�che. La capacità di sublimazione nell’espressione poetica
dei fatti della scienza è stata rivendicata da molti autori. Primo Levi in un
racconto da L’altrui mestiere (La cosmogonia di Queneau) (Levi, 1985) scrive:

[...] la poesia risuona dappertutto intorno all’uomo attento. E non so-
lo nella natura; c’è poesia nel ranuncolo e nella luna di primavera, ma
anche nei vulcani, nel Calcio e nella funzione fenolo [...] la fatica epica
dei Curie, che dalla pechblenda ha condotto all’isolamento del Radio,
aspetta invano il poeta che sappia narrare [...] non la scienza è incom-
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patibile con la poesia, ma la didattica, cioè la cattedra sulla pedana,
l’intento dogmatico-programmatico edi�cante.

Prevale l’idea che l’elemento poetico non venga imposto dal di fuori ma sia
dentro la chimica o la scienza stessa (Il sistema periodico - Ferro) (Levi,
1988):

[...] il sistema periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più
solenne di tutte le poesie digerite al liceo.

6.2.2 La chimica in versi
Non è qui possibile raccontare tutta la produzione poetica che riguarda la
chimica, produzione che in questi ultimi tempi è dilagata anche nella rete,
ma possiamo solo considerare una selezione esempli�cativa.

Alberto Cavaliere

Uno straordinario trattato di chimica in versi è stato pubblicato nel 1929 da
Alberto Cavaliere (Cavaliere, 1987) (vedi, in Figura 6.9, la copertina di un
vecchia edizione del libro).

Figura 6.9: Alberto Cavaliere – La chimica in versi, Rime distillate
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Alberto Cavaliere è stato un chimico di professione prima di trasformarsi in
poeta e giornalista. Nella sua Chimica in versi Cavaliere dimostra straordi-
narie capacità di rimatore, riuscendo a illustrare la chimica con eccezionale
vivacità e con una vena costante di ironia e umorismo che si manifestano già
nella dedica del libro al suo datore di lavoro in uno stabilimento chimico:

All’ingegner Pomilio
che avendomi nel suo stabilimento
per poco non andava in fallimento
per preparar la soda col mio ausilio

Piena di ironia, nella sua totale improbabilità, è anche la descrizione del-
l’occasione (la bocciatura a un esame di chimica) che induce il poeta alla
scrittura del suo trattato in versi:

Un vecchio professore barbuto, sul cui viso
crostaceo non passava mai l’ombra di un sorriso,

un redivivo Faust, voleva ad ogni costo
saper da me la formula d’un celebre composto.
Non sapevo altre formule che questa: H2O;
e questa dissi: il bruto, senz’altro, mi bocciò.
Poi ch’era ancor più arida nella calura estiva,
io m’ingegnai di rendere la chimica più viva;
onde, tradotta in versi, l’imparai tutta a mente,
e in versi, nell’ottobre, risposi a quel sapiente.

Accadde un gran miracolo: quell’anima maniaca,
che non vedeva nulla più in là dell’ammoniaca,
dell’acido solforico, del piombo e del cianuro,
rise, una volta tanto, e m’approvò: lo giuro!
Mi lusingò quel fatto: volevo far l’artista,

e invece, senz’accorgermi, divenni un alchimista.

I principi della disciplina vengono descritti sempre con grande semplici-
tà e leggerezza, ma senza a�atto rinunciare alla precisione, come si vede
già dall’incipit del poema, che è ovviamente dedicato alla descrizione della
struttura dell’atomo:
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Figura 6.9: Alberto Cavaliere – La chimica in versi, Rime distillate
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Si sa che l’atomo
è il fondamento
la parte minima
d’un elemento

i cui caratteri
però – s’osservi-
inalterabili
sempre conservi

Già indivisibile
invece adesso
si può dividere
l’atomo stesso

in ben più piccole
parti, le quali
hanno caratteri
loro speciali

che di�eriscono
dall’elemento
dopo . .. chiamamolo
lo smembramento

Trovi nell’atomo
in generale,
un nucleo atomico
(parte centrale)

ed un involucro,
che d’ordinario
corteccia chiamasi
o planetario

Il nucleo atomico

di cui s’è appreso,
e a cui dell’atomo
si deve il peso

di piccolissime
parti s’avviva,
di cui la carica
è positiva

– parti che soglionsi
chiamar protoni –
e di particole
neutre: i neutroni

(questi derivano
da un elettrone
accomunatosi
con un protone).

Hanno i corpuscoli
del planetario,
invece, elettrico
segno contrario:

son quei corpuscoli
detti elettroni,
che intorno al nucleo
e ai suoi protoni

perenni girano,
com’or si sa,
a un’incredibile
velocità.

In questo involucro
fra lor legati
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posson distinguersi
parecchi strati,

dei quali l’ultimo,
meglio, il più esterno
è importantissimo,
se ben discerno,

perché determina
a suo talento
le virtù chimiche
dell’elemento.

Il nucleo atomico

è, viceversa,
con metamorfosi
più che perversa,

il responsabile
della �ssione:
in altri termini
la reazione

or non più chimica,
ma nucleare:
la bomba atomica
sta per sbocciare,

Indugiamo su un’altra citazione che riguarda l’ossigeno e in cui ricorre una
piccola digressione storica sulla quale avremo modo di ritornare in seguito:

Il primo chimico
che l’isolò
era il britannico
Priestley; però,

farsene interprete,
spiegar cos’è
fu tutto merito
di Lavoisier.

È un gas insipido
ed inodoro,
che non combinasi
sol con il �uoro.

Abbondantissimo
tanto allo stato
di corpo libero
che combinato,

esso è negli acidi,
nei minerali
e nelle cellule,
dei vegetali.

Tutti conoscono
come dell’aria
formi l’aliquota
più necessaria,

perché vivi�ca
l’emoglobina,
che senza ossigeno
cade in rovina.

Verso l’idrogeno
è bivalente:
con esso genera
l’acqua corrente.
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Raymond Queneau

Nel suo poema Cavaliere canta una chimica elementare, potremmo dire una
chimica di primo livello, che narra degli elementi chimici, delle loro pro-
prietà e dei loro composti più semplici. Ma, secondo la lezione di Primo
Levi, non ci sono limiti alla poesia per cantare anche sistemi più complessi.
Negli anni 1950, su commissione, Raymond Queneau ha composto un poe-
metto, La chanson du styréne, per un �lm pubblicitario di Alain Resnais. Il
poema poi è stato tradotto in italiano da Italo Calvino con la consulenza di
Primo Levi, ed è circolato solo in ambiente Montedison �no alla pubblica-
zione presso l’editore Vanni Schweiler (Queneau, 1985). Il poema tratta del
polistirene, un polimero termoplastico dello stirene di largo impiego, la cui
formula è mostrata nella Figura 6.10.

Figura 6.10: Formule di struttura dello stirene e del polistirene.

Il poema esalta il ritmo delle tecnologia, descrivendo tutto il processo di
formazione del polimero, la sua struttura chimica e composizione �no al
momento dell’industrializzazione e utilizzazione. Con un liguaggio pieno
di estro e agilità, Queneau dimostra come rendere poetica la trasformazione
della materia:

LA CANZONE DEL POLISTIRENE
Tempo, ferma la forma! Canta il tuo carme, plastica!

Chi sei? Di te rivelami Lari, penati, fasti!
Di che sei fatta? Spiegami le rare tue virtù!

Dal prodotto �nito risaliamo su su
Ai primordi remoti, rivivendo in un lampo
Le tue gesta gloriose! In principio, lo stampo.
Vi sta racchiusa l’anima; del lor grembo in balìa
Nascerà il recipiente, o altro oggetto che sia.

Ma lo stampo a sua volta lo racchiude una pressa
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Da cui viene la pasta iniettata e compressa,
Metodo che su ogn’altro ha il vantaggio innegabile

Di produrre l’oggetto �nito e commerciabile.
Lo stampo costa caro; questo è un inconveniente,
Ma lo si può a�ttare, anche da un concorrente.

Altro sistema in uso permette di formare
Oggetti sotto vuoto, per cui basta aspirare.

Già prima il materiale, tiepido, pronto all’uso
Viene compresso contro una �liera: estruso,
Ossia spinto all’ugello per forza di pistone;
Lo scalderà il cilindro al punto di fusione.

È lì che fa il suo ingresso nel bollente crogiolo
Il rapido, il vivace, il bel polistirolo.

Lo sciame granuloso sul setaccio si spinge,
Formicola felice del color che lo tinge.

Prima di farsi granulo, somigliava a un vibrante
Spaghetto variopinto: chiaro, scuro, cangiante.

Una �liera trae, dall’estruso �nito,
Gli spaghi che una vite senza �ne aggomitola.

E l’agglutinazione come si fa ad averla?
Con perle variopinte: un colore ogni perla.
Ma colorate come? Diventerà uno solo

Il pigmento omogeneo dentro il polistirolo.
Prima certo bisogna asciugarlo per bene
Il rotante prodotto, dico il polistirene,
Il nostro neonato, il giovane polimero

Del sempilice stirene, ma nient’a�atto e�mero.
Polimerizzazione designa, già lo sai,
Il modo d’ottenere più elevati che mai
Pesi molecolari; non hai che far girare

Un reattore idoneo: mi sembra elementare
Come perle in collana, legate l’una in cima
All’altra, tu incateni le molecole... E prima?
Lo stirene non era che un liquido incolore
Coi suoi scatti esplosivi e un sensibile odore

Osservatelo bene: non perdete le rare
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Occasioni che s’o�rono di vedere e imparare.
E’ dall’etilbenzene, se lo surriscaldate

Che stirene otterrete, anche in più tonnellate.
Lo si estraeva un tempo dal benzoino, strano
Figlio dello storace, arbuso indonesiano.
Così, di arte in arte, pian piano si risale
Dai canali dell’arido deserto inospitale

Verso i prodotti primi, la materia assoluta
Che scorreva in�nita, segreta, sconosciuta.
Lavando e distillando quella materia prima,

– Esercizi di stile meglio in prosa che in rima –
L’etilibenzene scoppia per sua virtù esplosiva
Se la temperatura a un certo grado arriva.
L’etilibenzene il quale, com’è noto, proviene

Dall’incontro d’un liquido che sarebbe il benzene
Mischiato all’etilene che è un semplice vapore.

Etilene e benzene hanno per genitore
O carbone o petrolio oppure entrambi insieme.
Per fare l’uno e l’altro, l’altro e l’uno van bene.
Potremmo ripartire su questa nuova pista

Cercando come e quando l’uno e l’altro esistano.
Dimmi, petrolio, è vero che provieni dai pesci?

È da buie foreste, carbone, che tu esci?
È il plancton la matrice dei nostri idrocarburi?
Questioni controverse... Natali arcani e oscuri...

Comunque è sempre in fumo che la storia �nisce.
Finchè non viene il chimico, ci pensa su e capisce

Il metodo per rendere solide e malleabili
Le nubi e farne oggetti resistenti e lavabili.
In materiali nuovi quegli oscuri residui

Eccoli trasformati. Non v’è chi non li invidii
Tra le ignote risorse che attendono un destino
Di riciclaggio, impiego e prezzo di listino.

Raymond Queneau, scrittore, poeta e saggista, con ascendenze surrealiste,
ha coltivato grande passione e interesse per le scienze, e in particolare per la
matematica. L’eredità di Lucrezio è stata fatta rivivere nella Petite cosmogonie
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portative (Piccola cosmogonia tascabile) (Queneau, 2003), un poema che,
come il De Rerum Natura, vuole dare un a�resco dell’universo e della storia
dell’uomo, mirabilmente sintetizzata in due versi:

La scimmia senza sforzo diventò l’uomo,
che un pò più tardi disgregò l’atomo.

Come il poema di Lucrezio, l’opera è organizzata in sei canti che parlano del-
l’astronomia, della geologia, della biologia, della chimica. Il terzo canto è de-
dicato interamente alla chimica. Queneau si propone di illustrare e cantare
la tavola periodica degli elementi ma il carattere di sistematicità, insito nella
tavola, viene spazzato via dall’ispirazione irresistibile, mutevole e istantanea
che pervade il poema, trasportando la tavola in un’altra dimensione. Qui la
fusione tra chimica e letteratura è totale. Il poema appare come un crogiuo-
lo in ebollizione in cui il linguaggio, le parole si trasformano continuamente
secondo percorsi di reazione imprevedibili, scanditi da invenzioni verbali,
raptus lessicogra�ci (come li ha de�niti Calvino), allusioni e riferimenti pie-
ni di ermetismo e ambiguità. L’edizione italiana del libro (Queneau, 2003)
è accompagnata da una Piccola guida alla piccola cosmogonia con la quale
Italo Calvino ci aiuta a districarci nel complesso simbolismo del poema. Ma
in molti casi anche Calvino deve arrendersi e, in e�etti, riferisce che al suo
traduttore tedesco, Ludwig Harig, Queneau aveva confessato che neanche
lui riusciva più a ricordarsi bene del signi�cato di tutte le allusioni e dei gio-
chi verbali. L’originalità del poema e del modo di scrivere è descritta con
ammirazione da Primo Levi (Levi, 1985). La scelta di Queneau ci dice che
non esiste una aristocrazia delle parole:

Violetta ed osmosi hanno il medesimo
spessore, mentre l’anima e il wolframio

sono soltanto dei nomi allettevoli,
vezzeggi e caolino son soltanto
lise assonanze, del par so�erente
e sulfureo soltanto due aggettivi,
la scelta dai suoi piedi si distende
�no al Settentrione, e dal Nadir
all’orecchio, e dal radar al nasetto

Queneau vuole dirci che anche la scienza può ben essere oggetto della poesia.
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vezzeggi e caolino son soltanto
lise assonanze, del par so�erente
e sulfureo soltanto due aggettivi,
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�no al Settentrione, e dal Nadir
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Queneau vuole dirci che anche la scienza può ben essere oggetto della poesia.

133



Scienza e Arte

La crittogra�a del testo è straordinaria e fuori dai canoni ordinari e il
poeta sembra ispirato dal pata�sico Dottor Faustroll (Jarry, 1984). Come
quando, parlando del bromo, dice:

Buono �oriva il bromo, so�ocante
allo Zenith, calmante invece al Nadir
allor che l’uro avrà anafrodisiaco

incontrato

Il passo viene interpretato ricordando che il bromo gassoso (allo Zenith) è
so�ocantementre quando incontra l’uro (cioè quando si trasforma in brom-
uro) è un calmante (anafrodisiaco). L’apice del poema si ha quando parla
del mercurio, dotato di calore poligamo (cioè capace di amalgamarsi con gli
altri metalli), che viene associato prima con il pianeta Mercurio e poi con il
dio Ermete/Mercurio: «minatore dell’allusione, sarto di metafore», al quale
Queneau chiede di spiegare al lettore lo scopo del poema e la sua poetica.

In queste ultime pagine ci siamo alternati su due apparentemente diver-
si versanti dell’intreccio tra chimica e poesia. Cavaliere è un chimico che
sciorina la sua scienza in termini poetici mentre Queneau è un poeta che
trova ispirazione nella scienza e nella chimica. Ma queste non devono essere
considerate invasioni di campo o estemporanee escursioni in altrui regioni.
Nella già citata Prosopopea di Ermete/Mercurio di Queneau, il Dio si rivolge
al poeta che scrive di scienza dicendo:

... si parla pure d’albatros
...

..., e allora perché non
d’elettromagnetismo? Non è certo

che lui (son io) ne sappia proprio molto
ma gli altri non che molto ne sapessero

delle rose, dell’albatro, del viaggio
ed anche del fanciullo e del battello
ciononostante ne han ben parlato!

È un invito per l’arte e per la scienza a uscire dalla vincolante sfera degli spe-
cialisti per schierarsi in campo aperto. Oltre i laboratori degli scienziati e gli
studi degli artisti, la cultura, la scienza e l’arte, si o�re a tutti in un processo
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di umanizzazione e, forse, di democratizzazione. Questa più genuina e uni-
versale dimensione si raggiunge con un rinnovato linguaggio accessibile a
tutti.

La mutua ispirazione e l’intreccio tra scienza e arte sono stati discussi
da Peter Forbes (Forbes, 2005) in un interessante articolo su «Nature» Poe-
try and science: greatness in little (Poesia e scienza: grandezza nel piccolo)
che sembra particolarmente signi�cativo per la chimica. Già il titolo, che si
richiama a una poesia, Greatness in little, di un poeta inglese di �ne sette-
cento, Richard Leigh, esponente della poesia meta�sica, sembra alludere al
microcosmo degli atomi e delle molecole. Il poema fu scritto in tempi in cui
il microscopio cominciava a rivelare i segreti della natura che:

[...] chiude i suoi più minuti corpi tutti
in curiose cornici, impercettibilmente piccoli.

Così ancora in incognito, cerca rifugio
in grandezze intraviste, o indistinte piccolezze. [TdA]

Il messaggio di Forbes è che è bello parlare talora di scienza con un lin-
guaggio elevato e poetico e che questo, aiutandoci a guardare la scienza da
una diversa angolatura, è anche un modo per imparare un po’ di scienza. In
questamaniera letteratura e scienza trovano ispirazione reciproca. In questa
prospettiva è quasi sorprendente trovare nel poema di Leigh quella che sem-
bra un’intuizione premonitrice della struttura delle nanoparticelle o delle
possibili irregolarità nel mondo microscopico degli aggregati molecolari:

Quei robusti piccoli corpi con parti che si alzano
o cadono in diverse inuguaglianze

mostrano colline in rialzi della loro super�cie
o avvallamenti nei loro pozzi cavi di sotto. [TdA]

Humphrey Davy

Sir Humphrey Davy è stato un eminente chimico del 1800. Abile sperimen-
tatore ha isolato o scoperto vari elementi tra cui il cloro, il magnesio, il potas-
sio. Famoso soprattutto per la lampada di sicurezza per i minatori, per pri-
mo comprese l’importanza delle interazioni elettriche nella chimica. Oltre
che un grande chimico, Davy è stato anche un �losofo e un poeta (Fullmer,
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1960). Le sue poesie tuttavia non riguardarono speci�camente la chimicama
argomenti di carattere più generale, soprattutto la descrizione della natura,
anche se si trovano allusioni scienti�che e cosmologiche, come nei versi che
seguono, soprattutto in termini di contrasti tra cambiamenti e permanenze
e in termini della sua teoria della luce:

[join] on Newtonian wings sublime [...]
�rough the bright regions of the starry sky2.

In questa sede è importante mettere in evidenza come in Davy convivano
una natura di scienziato e di poeta a dimostrazione che non ci sono in via
di principio compartimenti stagno nel nostro approccio al mondo che ci
circonda.

È interessante riferire di una curiosa poesia di Davy connessa alla sua
esperienza di chimico. In una fase iniziale della sua attività Davy si interessò
agli e�etti medici dei gas che erano stati scoperti e analizzati da Joseph Prie-
stley (1733-1804) e soprattutto del protossido di azoto N2O, noto come gas
esilarante, che Davy pensava potesse avere e�etti medici importanti. Solo
dopo vari decenni il protossido di azoto entrò e�ettivamente nella pratica
clinica come moderato anestetico in interventi di piccola chirurgia. Davy
sperimentò il gas su se stesso constatando il suo e�etto nel ridurre la sen-
sazione di dolore e nel provocare sensazioni di euforia ed eccitazione e così
descrive le sensazioni provate:

Non nei sogni ideali del desiderio senza con�ni
Ho osservato un’estasi che prendeva forma.
Il mio cuore non brucia di fuochi divini
Ma il mio viso di caldo rosato s’informa

Ma i miei occhi sono pieni di brillanti bagliori
Ma la mia bocca è piena di suono fremente

Ma le mie membra tremano di trasporti interiori
E sono intorno coperte di potenza nascente. [TdA]

L’esaltazione per le proprietà miracolose dell’ossido d’azoto è così descritta
dal poeta Robert Southey (1774-1843):
2 [unisciti] alle sublimi ali Newtoniane / attraverso le brillanti regioni del cielo stellato. [TdA]
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I am sure the air in heaven must be this
wonder-working gas of delight3.

Sedute scienti�che o pubbliche di inalazione di protossido di azoto di-
vennero nei primi anni del 1800 un evento mondano (Ruston, 2013). la lo-
candina di una seduta pubblica a pagamento di inalazione del gas esilarante
è mostrata nella Figura 6.11.

Figura 6.11: Annuncio di una seduta di inalazione di gas esilarante.

Nel testo della locandina si legge: «C. Chilton preparerà una quantità di os-
sido di azoto per inalazione ed esperimento martedì 18 aprile alle 7. Biglietti
80 centesimi al 38 di Dev Street. In vendita una quantità di solfato di barite
nativo». [TdA]

Nella Figura 6.12 è mostrata una incisione che descrive una seduta, de-
nominata Scienti�c Researches! New discoveries in PNEUMATICS! (Ricerche
scienti�che! Nuove scoperte nella PNEUMATICA!), in cui il Dott. �o-
mas Garrett fa un esperimento di inalazione del gas a Sir John Coxe Hippi-
sley in presenza di Humphrey Davy e Benjamin�ompson Count Rumford
davanti a un ampio pubblico.
3 Sono sicuro che l’aria in cielo deve essere questo meraviglioso gas di piacere. [TdA]
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Figura 6.12: Hannah Humphrey - 1801 - An experimental lecture on the
power of air. (Lezione sperimentale sulla potenza del gas).

Roald Ho�mann

Il fatto che un chimico di grande livello come Humphrey Davy sia stato an-
che un poeta non suscita sorpresa se si considera il contesto storico e cul-
turale nel quale egli ha operato. In quei tempi, infatti, eravamo ben lontani
dalla a�ermazione di elevati livelli di specializzazione e nell’ambiente cultu-
rale inglese e londinese, in cui Davy ebbe una familiarità costante con poe-
ti e letterati, era considerato normale per un giovane colto scrivere poesie.
Tuttavia, anche in tempi più moderni ci sono stati esempi di grandi scien-
ziati che hanno condiviso l’altrui mestiere e sono stati anche poeti. Questo è,
ad esempio, il caso di Roald Ho�mann, di cui avremo occasione di parlare
ancora di�usamente nella sezione su narrativa e teatro.

Roald Ho�mann deve la sua fama di chimico agli studi sui meccanismi
delle reazioni chimiche e, più speci�camente, sulle condizioni di simmetria
che determinano il percorso possibile delle trasformazioni che portano dai
reagenti iniziali ai prodotti �nali di una reazione (Woodward andHo�mann,
1970). Per la sua teoria estremamente pratica per de�nire gli ostacoli e i
percorsi preferenziali della sintesi chimica Ho�mann ha ricevuto il premio
Nobel per la chimica nel 1981.

138

Chimica e letteratura

Roald Ho�mann oltre che un grande chimico è anche un abile divulga-
tore scientifco. Le sue poesie chimiche, pubblicate in molte raccolte (Ho�-
mann, 1987, 1990, 1999, 2002), oltre che come singoli poemi, vanno al di là
della chimica in senso stretto e trattano temi generali oltre che scienti�ci.
Nelle poesie di ispirazione chimica egli segue un percorso di tipo quasi pro-
grammatico. Ho�mann è un sostenitore della necessità che la scienza esca
dai laboratori per incontrare la gente, il pubblico più vasto dei non specia-
listi. Secondo Ho�mann, per lo scienziato fare ricerca è altrettanto impor-
tante che spiegare alla gente il signi�cato e la portata delle sue scoperte. La
narrativa e il teatro (di cui parleremo in seguito) e la poesia sono espressioni
della creatività e anche strumenti per porre la scienza davanti alla gente. Ab-
biamo così una visione umanizzata della scienza e della chimica, che pone
in un diverso livello gli aspetti tecnici e gli algoritmi, per toccare l’essenza
della materia e delle sue trasformazioni e per guardare anche all’esperienza
umana dello scienziato che vive direttamente il fascino e la fatica della ricer-
ca e che in questo si imbatte e si confronta con l’etica della scienza e della
sua utilizzazione nel rispetto dell’ambiente. La poetica di Ho�mann è illu-
strata in alcune poesie riportate di seguito. Nella prima Ho�mann vede le
trasformazioni chimiche come metafora della vicenda umana:

MEN ANDMOLECULES
Cantilevered methyl groups,

battered in endless anharmonic motion.
A molecule swims,

dispersing its functionality,
scattering its reactive centers.

Not every collision,
not every punctilious trajectory
by which billiard-ball complexes

arrive at their calculable meeting places
leads to reaction.

Most encounters end in
a harmless sideways swipe.
An exchange of momentum,

a mere de�ection.
And so it is for us.

�e hard knock must be just right.
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�e eyes need lock, and
glimmers of intent penetrate.

�e setting counts.
A so� brush of mohair

or touch of hand.
A perfumed breeze.

Men (and women) are not
as di�erent from molecules

as they think4.

Nella seconda poesia, che per la successione della lunghezza dei versi ricorda
quasi beute o palloni da laboratorio uno sopra l’altro, Ho�mann indugia su
immaginazioni e suggestioni che emergono entro il rigido rituale della vita
e dell’esperienza del laboratorio scienti�co di ricerca:

THE SENSUAL LABORATORY ASSISTANT
�e carrot-

haired student
came and said: My acid

is 2 hotter than my base, so
how can I do my heat of neutralization

experiment. But then I watched her technique:
the acid bottle’s ground glass
stopper stuck, she held it

close to her breast
to work it free.
What I try

for in my own work
is to remove the human element

4UOMINI EMOLECOLE. Gruppi metile fuoruscenti / sbattuti in moti anarmonici senza �ne.
/ Unamolecola nuota, / disperdendo la sua funzionalità, / spargendo i suoi centri reattivi. /Non
ogni collisione, / non ogni puntigliosa traiettoria / con cui complessi a palla di bigliardo / giun-
gono a loro calcolabili punti d’incontro / portano a una reazione. / Gran parte degli incontri
�niscono / in innocui urti laterali. / Uno scambio di momento, / una pura deviazione. / È così
anche per noi. / Un colpo forte deve essere quello giusto. / Gli occhi hanno bisogno di certezze,
e / i barlumi di intenzione di penetrare. / La situazione conta. / Una so�ce spazzolata di mohair
/ o il tocco di una mano. / Una brezza profumata. / Uomini (e donne) non sono / così diversi
dalle molecole / quanto credono. [TdA]
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from analysis. It’s the automated lab,
tubes clicking around in programmed sequences.

�eir round bottoms have no spikes, so they fall smoothly
into place for sampling, a leak-free �t.
Even specimens contained in the most

aggressive of solvents
can be handled.
My physicist

friend, who’s building
the electronics for the new storage

ring, she says there is an old tradition
in the accelerator community, that in the night

before the ring is turned on, a couple must make love
at its center. Or it won’t work.
It must have been cramped,

I bet, in those old
cyclotrons.
Aaron Klug

lectures on the way
proteins have with nucleic

acids, how they turn on transcription
of genes. It’s the zinc �ngers that do it:

Zn bound to S and N of a special
amino acid sequence shaping

a loop that is the �nger
of a hand that touches
DNA the way you

touch me5.
5 L’ASSISTENTE DI LABORATORIO SENSUALE. La studentessa / coi capelli rosso carota / è
venuto e ha detto: Il mio acido / è troppo più forte della mia base, allora / come posso fare il
mio esperimento di / calore di neutralizzazione. Allora ho guardato alla sua tecnica: / con il
tappo di vetro smerigliato della bottiglia / bloccato, lo ha tenuto / sul suo petto / per liberarlo.
/ Ciò che cerco / nel mio lavoro / è di eliminare l’elemento umano / dall’analisi. È il laboratorio
automatizzato, / tubi in giro che si chiudono in sequenze programmate. / Le loro lisce termina-
zioni senza asperità prendono morbidamente / posto per campionamenti, adattamenti senza
perdite. / Anche campioni contenuti nei più / aggressivi solventi / possono essere trattati. /
La mia amica / �sica, che sta costruendo / l’elettronica per il nuovo anello / di accumulazione,
dice che c’è una vecchia tradizione / nella comunità degli acceleratori, che la notte / prima che
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�e eyes need lock, and
glimmers of intent penetrate.

�e setting counts.
A so� brush of mohair

or touch of hand.
A perfumed breeze.

Men (and women) are not
as di�erent from molecules

as they think4.
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is 2 hotter than my base, so
how can I do my heat of neutralization

experiment. But then I watched her technique:
the acid bottle’s ground glass
stopper stuck, she held it

close to her breast
to work it free.
What I try

for in my own work
is to remove the human element

4UOMINI EMOLECOLE. Gruppi metile fuoruscenti / sbattuti in moti anarmonici senza �ne.
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ogni collisione, / non ogni puntigliosa traiettoria / con cui complessi a palla di bigliardo / giun-
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dalle molecole / quanto credono. [TdA]
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Nella terza poesia troviamo la descrizione del mondo a�ascinante dei cri-
stalli e dei minerali e il rispetto della natura:

FLUORITE
I was asked about my hobbies.
Collecting minerals I said and

stopped to think.
Minerals in their matrix
are what I like best.

Fluorite wears a variable habit.
Colorless when pure, it is vodka

in stone. More commonly
it brandishes shades of rose to blue,
occasional yellow. A specimen I have

tumbles in inch-long cubes,
superimposed, interpenetrating,

etched on all their faces.
�e cubes have a palpable darkness,

a grainy darkness, texture
blacker than black.

Solid yet fragile, when held
up to the incandescence of light, the
darkness deposited in this ordered
atomic form a million years ago

allows some rays through.
But only on the thin edges,

in sinister violet.
Struck with a chisel and mallet,
unhesitatingly the cubes cleave

and octahedra emerge.
I have seen it done, but my hands tremble.

I know why it cleaves so,

l’anello venga acceso, una coppia deve fare l’amore / al suo centro. Se no non funzionerà. / Deve
essere stato bu�o, / ci scommetto, in quei vecchi / ciclotroni. / Aaron Glug / fa lezione su come
/ le proteine lavorano con gli acidi / nucleici, come fanno la trascrizione / dei geni. Lo fanno le
dita dello zinco: / Zn legato a S e N di una particolare / sequenza di aminoacidi a formare / un
loop che è il dito / di una mano che tocca il / DNA nello stesso modo / che tu tocchi me. [TdA]
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but why destroy what took
centuries to grow, then

rested in the earth for millions,
in a cavelet, a cool �ssure in the rock?

Eerie crystal.
Were a Martian photograph

enlarged to reveal such polyhedral
regularity, it would be deemed

intelligence at work. But
the only work here, and it is free

is that of entropy6.

6.2.3 Chimica e romanticismo
Le interazioni tra chimica e poesia che abbiamo illustrato �nora, con poe-
ti che trovano ispirazione nella chimica e con chimici che diventano poeti,
sono state presentate senza una speci�ca sequenza temporale o logica e pos-
sono, quindi, dare l’impressione di interazioni sporadiche o manifestazioni
estemporanee di interesse di singoli scienziati o poeti. In realtà l’intreccio
tra poesia e scienza è più complesso ed esteso, e non può che essere così
se consideriamo che da ormai lungo tempo, e mai come oggi, la scienza
e le connesse tecnologie hanno una presenza pervasiva nella vita di tutti i
giorni, come abbiamo delineato nella introduzione. La scienza può quindi
avere esercitato un’in�uenza signi�cativa sulla poetica di interi movimenti
culturali. Vogliamo illustrare questo punto in riferimento al romanticismo.
6FLUORITE. Mi è stato chiesto dei miei hobbies. / Raccogliere minerali ho detto e / mi sono
fermato a pensare. / I minerali nel loro ambiente / sono quello che mi piace di più. / La �uorite
veste un abito variabile. Incolora se pura, è vodka / fatta pietra. Più spesso / di�onde ombre
dal rosa al blu, / talora al giallo. Un campione che ho / precipita in cubi lungo pollici, / che
si sovrappongono, interpenetrandosi, / corrosi su tutte le facce. / I cubi hanno una oscurità
palpabile, / una oscurità granulosa, una trama / più nera del nero. / Solido e fragile, tenuto /
nella incandescenza della luce, la / oscurità depositata in questa ordinata / forma atomica un
milione di anni fa / lascia strada a qualche raggio. / Ma solo in sottili spigoli / in un violetto
sinistro. / Colpiti con scalpello emartello / senza esitare i cubi si sfaldano / e ottaedri emergono.
/ L’ho visto, ma lemiemani esitano. / So perché si sfaldano così, / ma perché distruggere ciò che
ha preso / millenni per crescere, e poi / è rimasto nella terra per milioni di anni / in un anfratto,
una fredda fessura nella roccia? / Timido cristallo. / Se una fotogra�aMarziana / fosse allargata
per rivelare tale poliedrica / regolarità, si penserebbe / a un’intelligenza al lavoro. Ma / il solo
lavoro qui, libero, / è quello dell’entropia. [TdA]
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Il romanticismo è stato un movimento complesso e articolato sia per la
lunghezza della sua durata sia per le sue varie realizzazioni ed espressioni
geogra�che che hanno presentato caratteristiche peculiari. Come generico
riferimento, senza pretendere di dare de�nizioni, possiamo considerare co-
me caratteristica del romanticismo una transizione dal meccanicismo dei
secoli precedenti a una concezione organicistica e storica della realtà. L’af-
fermazione nel romanticismo di un convinto soggettivismo e la negazione
di un determinismo nel divenire dei fenomeni sembrerebbe preludere a un
allontanamento o un ri�uto della scienza e delle sue procedure di ricerca.
Certamente questa componente è presente, come vedremo. Tuttavia l’artico-
lazione del movimento non consente una tale generalizzazione. D’altra par-
te, la scienza di �ne settecento e inizio ottocento (quella che è stata chiamata
scienza romantica) aveva anche un carattere visionario e pieno di eccitazione
per il fascino delle nuove scoperte (Holmes, 2008). Tali atteggiamenti non
erano dissimili dai sentimenti espressi dai poeti romantici. Invece di discu-
tere il problema in termini generali, cosa fuori dei nostri scopi, prenderemo
in esame l’atteggiamento verso la scienza, e la chimica in particolare, di tre
personaggi emblematici del romanticismo, Coleridge, Friedrich Schlegel e
Leopardi.

Coleridge

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, critico e �losofo, è stato uno
dei fondatori del romanticismo inglese. Soprattutto la sua opera di critico,
espressa principalmente nella sua Biographia Literaria, ha esercitato un’in-
�uenza considerevole sul movimento romantico in Inghilterra. Coleridge
ebbe una conoscenza di prima mano della scienza e della chimica, in par-
ticolare attraverso la sua familiarità con Humphrey Davy e la entusiastica
frequentazione delle sue famose lezioni: «attaccherò la chimica come uno
squalo». Coleridge era ammirato degli sviluppi della scienza e della chimica,
non solo per l’opportunità di arricchire il suo bagaglio di metafore: «I cam-
biamenti politici del mondo non sono stati piùmeravigliosi delle rivoluzioni
scienti�ca e morale occorse entro questi ultimi anni».

La sua idea generale riguardava la tendenza delle arti e delle scienze a
organizzarsi in un unico corpo armonioso di conoscenza. Scienza e poesia
sono concepite come forme complementari di attività creative. Coleridge
era soprattutto a�ascinato dalle ricerche di Davy sull’elettricità e sulla chi-
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mica, ricerche che dischiudevano scenari di una scienza dinamica. Chimica
ed elettricità erano viste come forze vitali, una concezione ben lontana dal
meccaniscismo della �sica newtoniana. L’idea dell’elettricità come forza vi-
tale aveva spinto a esperimenti e tentativi di risuscitare un cadavere, come
mostrato nella Figura 6.13.

La comunanza di metodo tra scienza e letteratura discendeva dalla con-
cezione delmondonon comeun insieme di frammenti disconnessima come
una realtà multiforme dominata da relazioni reciproche: in questa visione la
scienza era lo strumento ideale per scoprire queste relazioni e la chimica di
Davy era un’illustrazione primaria di questa capacità. Si stabiliva così una
simmetria, o una complementarità, tra scienza e poesia con il poeta che idea-
lizza la natura nella poesia e lo scienziato che realizza la poesia nella natura.
In complesso quindi la comunanza tra scienza e poesia è nel metodo:

Questo è anche il caso delle sostanze del LABORATORIO che si as-
sume siano incapaci di decomporsi7. Essi sono meri esponenti di una
qualche legge unica, che il �losofo chimico, qualunque sia la sua teo-
ria, cerca incessantemente di scoprire. La legge, naturalmente, non
ha ancora assunto la forma di una idea nella sua mente; è quello che
abbiamo chiamato un Istinto, la ricerca di una unità di principio attra-
verso la diversità delle forme. Così come il lunatico, l’amante e il poeta
si suggeriscono l’un l’altro al Teseo di Shakespeare, mentre i suoi pen-
sieri gli presentano una FORMA UNICA, di cui non sono che mere
varianti, così acqua e �amma, il diamante, il carbone, e lo schiumoso
champagne, con le sue bollenti bollicine, sono riuniti e fraternizzano
nella teoria del chimico.

Per Coleridge, come diceva Davy, nella chimica c’è molto di più dell’au-
mento del bagaglio dimetafore e infatti egli de�nisceDavy come l’uomo che,
nato poeta, per primo ha convertito la poesia in scienza.
7 Ci si riferisce ai nuovi elementi chimici (come sodio e potassio) isolati da Davy per mezzo
dell’elettrolisi.
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Figura 6.13: Un medico cerca di risuscitare con la pila di Volta un detenuto
dopo l’esecuzione.

Come anticipato in premessa, l’atteggiamento nel periodo tra �ne set-
tecento e inizio ottocento verso la scienza non era certo uniforme. Accanto
alla posizione di Coleridge, che abbiamo commentato, ci sono opposti senti-
menti, come quelli espressi daWilliam Blake (1757-1827) che a�erma: «L’arte
è l’albero della vita. La scienza è l’albero della morte»; analogamente nel suo
poema Jerusalem troviamo i seguenti versi:

Oh spirito divino!
Fà che io possa risvegliare Albione dal suo lungo e freddo riposo

poiché Bacone e Newton racchiusi nel funebre acciaio appesero i loro
timori

su Albione, quale �agello di ferro. [TdA]

È lo stesso concetto che risuona nell’allarme di Keats: «Newton ha distrutto
tutta la poesia dell’arcobaleno, riducendolo ad un prisma».

Questo ovviamente contrasta con gli inni al progresso della scienza e
della tecnologia, come troviamo ad esempio nell’Ode al signor di Mongol�er
di Vincenzo Monti a celebrare il primo volo di un pallone aerostatico:
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Applaudi, Europa attonita,
al volator naviglio.

Non mai natura, all’ordine
delle sue leggi intesa,
dalla potenza chimica
so�rì più bella o�esa.

...
De’ corpi entro le viscere
tu l’acre sguardo avventi,
e invan celarsi tentano
gl’indocili elementi.

D’altra parte, con lo sviluppo dell’industria del ferro e la creazione del-
le prime strade ferrate Aldous Huxley de�nisce l’anima umana naturaliter
ferrovialis, parafrasando il naturaliter christiana di Tertulliano, una esalta-
zione della macchina che troviamo nella tela di J. M. W. Turner Rain, steam
and speed. �e great western railway (Pioggia vapore e velocità. La grande
ferrovia occidentale]), esibita per la prima volta nel 1844 e conservata nel-
la National Gallery di Londra. La tela rappresenta il treno più imponente
e veloce del tempo, mentre attraversa un ponte sul Tamigi diretto verso lo
spettatore s�dando una lepre, il più veloce degli animali. È l’esaltazione del-
la velocità e dei nuovi fattori tecnologici del XIX secolo. Ma il mito della
velocità e della macchina persiste a lungo nella letteratura e lo ritroviamo,
ad esempio, nell’Inno a Satana di Giosué Carducci dove il progresso viene
identi�cato nel treno a vapore:

Un bello e orribile
mostro si sferra
corre gli oceani
corre la terra

...
Passa bene�co
di loco in loco
su l’infrenabile
carro del foco

Ma nella sua esaltazione del progresso e della modernità Carducci non di-
mentica la chimica:
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Figura 6.13: Un medico cerca di risuscitare con la pila di Volta un detenuto
dopo l’esecuzione.
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Tu a l’occhio immobile
de l’alchimista

...
del chiostro torpido

oltre i cancelli,
riveli i fulgidi
cieli novelli.

Friedrich Schlegel

Friedrich Schlegel (1772-1829), poeta, critico e �losofo, è stato uno dei fon-
datori del romanticismo tedesco. Insieme al fratello August Wilhelm creò
la rivista Athenaeum, pubblicata negli anni 1798-1800, che costituisce una
sorta di manifesto del romanticismo tedesco. La poetica di Schlegel è com-
plessa; del resto egli stesso scrive: «Un critico è un lettore che rumina. Perciò
egli dovrebbe avere più di uno stomaco».

Nella generale complessità del romanticismo tedesco la scienza ha rice-
vuto una signi�cativa attenzione (Richards, 2002; Eichner, 1982). Schlegel
probabilmente non ha avuto una conoscenza di prima mano della chimica.
Tuttavia, analogie con la chimica compaiono con evidenza nella sua poetica,
come è stato discusso in dettaglio da Chaouli (Chaouli, 2002). La chimica
del tempo era una disciplina in divenire, nella transizione da una fase alche-
mica, di tipo organicistico, a una fase scienti�ca, di carattere più meccanico
e sistematico. Le sostanze materiali sono costituite da unità, irriducibili e
di�erenti, che si combinano tra loro in modi diversi. In base agli elementi
chimici noti all’epoca, che erano in numero continuamente crescente, si an-
dava de�nendo una nuova nomenclatura chimica che presentava una chiara
analogia con l’alfabeto e la scrittura. Il modello combinatorio della chimi-
ca, per cui uno scambio nella disposizione degli elementi costitutivi produ-
ce una varietà illimitata di oggetti, ha una corrispondenza, nella poetica di
Schlegel, nell’arte della scrittura. Anche la scrittura è, infatti, un aggregato
di elementi in cui variazioni, cambiamenti, anche minori, possono porta-
re a risultati non prevedibili. Schlegel ha, quindi, una concezione dinami-
ca dello scrivere, particolarmente in riferimento ai suoi frammenti in Athe-
naeum e altrove, composizioni che egli considera esperimenti. In analogia
con la rivoluzione in atto nella chimica a opera di Lavoisier e con il sorgere
di un nuovo linguaggio e di una nuova nomenclatura, anche il linguaggio
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della poesia è visto come un sistema instabile di relazioni. In questa nuova
poetica, termini derivati per analogia dalla chimica (legame, combinazione,
permeare,mescolare oppure dividere, separare) entrano nell’analisi critica di
Schlegel: «chiunque abbia un senso dell’in�nito [...] vede in esso il prodot-
to di forze che eternamente dividono ed uniscono, concepisce i suoi ideali
come chimici».

Parlando di �loso�a Schlegel la de�nisce: «una sorta di chimica trascen-
dentale» o anche: «la scienza di tutte le scienze che per sempre si mescolano
e poi si dividono, la chimica logica». Ancora più esplicitamente Schlegel
scrive che: «la critica è l’arte �loso�ca della pura chimica».
Questi stessi concetti si applicano alla poesia:

La classi�cazione chimica della soluzione in una componente secca e
una componente umida può essere applicata anche nella letteratura
alla dissoluzione degli autori, che, raggiunto il loro zenith precipita-
no, alcuni cambiano in vapore, altri in acqua. [...] La natura chimica
del romanzo, della critica, del sapere, [...] della nuova retorica, e della
storia è del tutto evidente.

Quando Schlegel dice che l’imperativo romantico richiede lamescolanza di
tutte le forme della poesia non intende una semplice sovrapposizione di for-
me, ma una reazione in senso chimico, capace di produrre una nuova poe-
sia. Il linguaggio poetico non è costituito in base a schemi astratti: la poe-
sia è come un laboratorio testuale in cui lo scrittore e il lettore conducono
esperimenti in cui il testo viene diviso e ricomposto conmetodi combinatori.

Leopardi e la chimica

Rimanendo nell’ambito delmovimento romantico, un interesse notevole per
la scienza troviamo in Giacomo Leopardi (Ciardi, 2010; Polizzi, 2008). A
di�erenza di quanto abbiamo visto per Coleridge e Schlegel, che cercano di
trasferire nella loro poetica aspetti del modo di pensare proprio della chimi-
ca, per lo meno nelle forme della metafora e dell’analogia, Leopardi ha per
la scienza un interesse di carattere più generale, come pensatore e �losofo.
Questo è comunque un segno di un’epoca in cui è ancora viva l’idea di una
unitarietà del sapere.

La scienza naturale entra nella formazione di Leopardi anche per le op-
portunità o�erte dalla fornita biblioteca del padreMonaldo in cui, tra le varie
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opere di chimica, c’era anche una traduzione in italiano del Traité èlémen-
taire de chimie di Antoin-Laurent Lavoisier e, quindi, è certo che �n dalla
prima adolescenza Leopardi era aggiornato sui più recenti sviluppi teorici
e terminologici della chimica. Come risultato del suo processo di appren-
dimento, numerose dissertazioni �loso�che del giovane Leopardi furono di
argomento scienti�co, come Sopra l’attivazione, Sopra l’estensione, Sopra l’i-
drodinamica, Sopra i �uidi elastici, Sopra la luce, Sopra l’elettricismo. Nella
seconda delle dissertazioni citate troviamo: «ciascun corpo è formato di par-
ticelle, e di molecole unite permezzo dell’a�nità di aggregazione di cui sono
dotate», una a�ermazione che testimonia una conoscenza diretta della chi-
mica di Lavoisier. Ma soprattutto bisogna menzionare il Saggio di chimica e
storia naturale del 1812. Il saggio, scritto quando Leopardi aveva solo 14 an-
ni, è stato discusso recentemente da Ciardi (Ciardi and Sordoni, 2008) come
testo dimenticato. Già l’indice riportato da Ciardi dimostra la conoscenza di
prima mano della chimica del tempo.

L’interesse di Leopardi per la scienza e la chimica non fu solo occasio-
nale nel periodo giovanile ma proseguì in seguito anche grazie alla amici-
zia e frequentazione con Domenico Paoli, �sico e medico, con Francesco
Orioli, professore di �sica nell’Ateneo bolognese, e di Gaetano Cioni, par-
ticolarmente nel periodo del soggiorno �orentino e pisano. In linea con
la conoscenza della rivoluzione chimica di Lavoisier, nello Zibaldone (1275)
(Leopardi, 1961) troviamo:

In�niti progressi ha fatto la chimica quando ha scoperto che quei quat-
tro elementi che si credevano primi elementi, erano composti, ed è
giunta a trovar sostanze, se non del tutto elementari e ultime esse stes-
se, certo molto più semplici delle prime conosciute.

Particolarmente interessato sembra Leopardi al rinnovamento del linguag-
gio e della nomenclatura della chimica:

La rinnovazione della chimica, ha portato la rinnovazione della sua
nomenclatura, e di tutta quella parte di nomenclatura �sica e d’altre
scienze, che apparteneva, o era in�uita dalle cognizioni chimiche vec-
chie e nuove. [...] La chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza
nuova e diversa dall’antica. E così accade alle altre scienze quando si
rinnuovano o in tutto o in parte. Perdono l’antica nomenclatura, e ne
acquistano altra, che diviene però universale come la prima.
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Nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco (Leopardi, 1979) troviamo
ria�ermato il principio di conservazione della massa nelle trasformazioni
chimiche e nelle trasformazioni delle sostanze :

Ora noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una eziandio
menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde,
in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. [...] La materia
universale [...] ha in sé per natura una o più forze sue proprie, che
l’agitano e muovono in diversissime guise continuamente. [...] Questa
forza [...] della materia, muovendola, come abbiam detto, e agitandola
di continuo forma di essa materia innumerevoli creature.

Nonostante considerazione e interesse per la scienza, Leopardi è tuttavia
convinto della superiorità della tradizione e della cultura classica (Brock-
meier, 2001) e non ha dubbi per schierarsi nella querelle des ancients et des
modernes. Nello Zibaldone (1464) troviamo infatti:

La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché de-
termina le cose, e ce nemostra i con�ni, benché inmoltissime cose, ab-
bia materialmente ingrandito d’assaissimo le nostre idee. [...] la scien-
za è nemica della grandezza delle idee, benché abbia smisuratamente
ingrandito le opinioni naturali.

Leopardi ritiene, ad esempio, che le scoperte scienti�che moderne siano in
realtà �glie di più antiche primigenie scoperte. Concetti in questo campo
sono espressi in Palinodia al Marchese Gino Capponi (Leopardi, 1979) dove,
pur conscio dei vantaggi pratici dell’avanzamento delle conoscenze e della
tecnica, non ritiene che queste siano su�cienti per il raggiungimento della
felicità del genere umano:

[...] Ardir protervo e frode,
Con mediocrità, regneran sempre,
A galleggiar sortiti. Imperio e forze,
Quanto più vogli o cumulate o sparse,
Abuserà chiunque avralle, e sotto

Qualunque nome. Questa legge in pria
Scrisser natura e il fato in adamante;
E co’ fulmini suoi Volta né Davy
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6.2.4 Futurismo e chimica
Il futurismo è stato un movimento di avanguardia che ha ri�utato la tradi-
zione e le strati�cazioni culturali per un’esaltazione della macchina e della
tecnologia industriale. Di fronte al crescente sviluppo della scienza e del-
la tecnologia i futuristi sentono l’inadeguatezza dei linguaggi classici della
letteratura e dell’arte e la necessità di un completo rinnovamento dei mezzi
espressivi per rappresentare questa nuova realtà culturale. Uccidiamo il chia-
ro di luna suona la frase-manifesto simbolo della poetica di Tommaso Ma-
rinetti. L’esaltazione per il progresso, l’industrializzazione e la scienza porta
a un nuovo privilegiato rapporto dei futuristi con la materia, la macchina,
il dinamismo, la velocità. In un tale contesto ci si dovrebbe aspettare anche
una nuova sensibilità verso la chimica (Cardone, 2010). Ma i sentimenti dei
futuristi sembrano in realtà strumentali e contrastanti. Nelmanifesto di fon-
dazione del futurismo, pubblicato su Le Figaro il 20 febbraio 2009, Marinetti
scrive:

Si deve a�errare l’essenza a colpi di intuizione, la qual cosa non po-
tranno mai fare i �sici né i chimici. Guardatevi dal prestare alla ma-
teria i sentimenti umani, indovinate le sue forze di compressione, di
dilatazione, di coesione o i suoi turbini di elettroni.

Sembra quindi che la scienza di laboratorio, il rigore nella ricerca del com-
portamento della materia non interessino i futuristi quanto una concezione
istintiva, un possesso intuitivo della scienza e della tecnica. Tuttavia il lin-
guaggio futurista è intriso di termini e di richiami alla chimica che compa-
iono di�usamente negli scritti o nei dipinti:

L’uomo rubò l’elettricità dello spazio e i carburanti per crearsi dei nuo-
vi alleati nei motori. L’uomo costrinse i metalli vinti e resi �essibili
mediante il fuoco, ad allearsi coi carburanti e l’elettricità. [...] È la so-
lidità di una lastra d’acciaio che c’interessa per sé stessa, cioè l’alleanza
incomprensibile e inumana delle sue molecole e dei suoi elettroni.
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Concetti analoghi troviamo espressi da Umberto Boccioni, che in Trascen-
dentalismo �sico e stati d’animo plastici così scrive:

Le ultime ipotesi scienti�che, le incommensurabili possibilità o�erte-
ci dalla chimica, dalla �sica, dalla biologia e da tutte le scoperte della
scienza, la vita dell’in�nitamente piccolo, l’unità fondamentale dell’e-
nergia che ci dà la vita, tutto ciò spinge a creare delle analogie nella
sensibilità plastica con queste nuove concezioni naturali [...], gli elet-
troni roteano nell’atomo a decine di migliaia, separati gli uni dagli altri
come i pianeti del sistema solare e come questi aventi un’orbita e una
velocità inconcepibili alla nostramente, e l’atomo è già visibile ai nostri
occhi e ai nostri strumenti ottici.

La tecnologia e la chimica invadono anche la pittura futurista come nel qua-
dro di Ivan Kluhn, conservato nelMuseo dell’Hermitage di San Pietroburgo,
in cui la chimica è presente prepotentemente nel titolo: Ozonizzatore.

La scienza e la chimica entrano anche pesantemente nella organizzazio-
ne della cucina futurista, il cui manifesto è mostrato nella Figura 6.14:

Figura 6.14: Manifesto per la cucina futurista.

Il Manifesto della cucina futurista di Marinetti e Fillia dispiega un insieme
di strumenti e di interventi chimici in un’anticipazione della gastronomia
molecolare:

Una dotazione di strumenti scienti�ci in cucina: ozonizzatori, lam-
pade per emissione di raggi ultravioletti (perché molte sostanze ali-
mentari irradiate acquistano proprietà attive, diventano più assimila-
bili, ecc), elettrolizzatori, mulini colloidali, apparecchi di distillazione,

153



Scienza e Arte

Lei non cancellerà, non Anglia tutta
Con le macchine sue, né con un Gange

Di politici scritti il secol novo.

.
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autoclavi, centrifughe, dializzatori. L’uso di questi apparecchi dovrà
essere scienti�co. Gli indicatori chimici renderanno conto dell’acidi-
tà e della basicità degli intingoli e serviranno a correggere eventuali
errori: manca di sale, troppo aceto, troppo pepe, troppo dolce.

AlbertoVianello (1902-1977), ingegnere chimico, aderì almovimento fu-
turista e nel tempo libero dalla professione si dedicò alla poesia e alla scrit-
tura collaborando a varie riviste. Una raccolta di sue poesie Oltre il sensibi-
le è stata pubblicata postuma (Vianello, 2012). Riportiamo una sua poesia
Nostalgia: nelle ultime due strofe riemergono vaghi ricordi di chimica:

NOSTALGIA
Brandelli d’anima attaccati al passato

desiderio di ritorno
rimpianto di non essersi saziati

Una pioggerella di marzo
scompone il grigio dei miei occhi

tutto verso il bianco
tutto verso il nero.

Vedo luci di là che fu
sembran fatue benché multicolori

ma or si danno
sol per ciò che piace.

Ritorna!
A�errarlo quel passato

gorgogliarlo
spruzzarlo di azoto ossidato

per rigoderlo in estasi
e rimbalzar dal trampolo al cuscino
su cui riposa il senso addormentato

Ritornare!
E col pensiero audace

comprimere quel passato,
rinchiuderlo, in una scatola di piombo

per morire
così

pizzicandolo.
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6.2.5 Echi della poesia della chimica

Francis Ponge

La descrizione di Lucrezio nel De rerum natura del mondo materiale e del
suo divenire è stata di ispirazione in molti casi e certamente lo è stata per
Francis Ponge (1899-1988), un poeta e saggista francese. Italo Calvino ha
de�nito Ponge: «Il Lucrezio del nostro tempo che ricostruisce la �sicità del
mondo attraverso il pulviscolo delle parole». Le sue brevi composizioni in
poesia o in prosa (e spesso in un originale stile intermedio che egli de�nisce
proeme = prose + poeme) descrivono il mondo degli oggetti quotidiani. In
un suo articolo sul Corriere della Sera del 29 luglio 1979 così Italo Calvino
sintetizza la poetica di Ponge:

Ponge prende un oggetto il più umile, il più quotidiano, e cerca di con-
siderarlo fuori di ognimeccanismo verbale logorato dall’uso. [...] Pon-
ge è antropomorfo nel senso d’una immedesimazione nelle cose, come
se l’uomouscisse da sé per provare come è essere cosa. Questo compor-
ta una battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo e rimboccarlo,
quà troppo stretto e là troppo largo, il linguaggio che tende sempre a
dire troppo poco o a dire troppo: il mezzo indispensabile per tenere
insieme soggetto e oggetto.

In questa ricerca di un nuovo linguaggio commisurato alle cose non esiste
una forma de�nita da privilegiare; i tentativi, ripetuti, di trovare una for-
ma perfetta, i brogliacci, costituiscono già una descrizione autoconsistente
e sono riportati nelle opere di Ponge. Per la poesia Il �co secco ci sono circa
sessanta versioni di�erenti (Ponge, 1999), esperimenti che Ponge ritiene tut-
ti ugualmente validi. Un’esemplicazione del modo di Ponge di rapportarsi al
mondo materiale la troviamo ne Il pane (Ponge, 1979):

La super�cie del pane è meravigliosa prima di tutto per l’impressione
quasi panoramica che dà: come se si avesse a disposizione, sottomano,
le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande. Così dunque una massa
amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno stellare, dove
indurendo si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, crepe. [...] E tutti
quei piani subito così nettamente articolati, quelle lastre sottili dove la
luce allunga con cura i suoi fuochi, senza uno sguardo per l’ignobile
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mollezza sottostante. Quel �accido e freddo sottosuolo che chiamano
mollica ha il tessuto simile a quello delle spugne: foglie o �ori vi stanno
come sorelle siamesi saldate gomito a gomito tutte assieme. Quando il
pane si ra�erma i �ori appassiscono e si restringono: si staccano allora
gli uni dagli altri, e la massa si fa friabile. [...] Ma rompiamola: nella
nostra bocca infatti il pane deve essere piuttosto oggetto di consumo
che di riverenza.

Nell’approccio di Ponge alla materia il mondo minerale trova una sua collo-
cazione particolare e la pietra è stata de�nita come tema centrale, immagine
privilegiata nella poesia di Ponge (Tcholakian, 1989). Troviamo così com-
ponimenti come Le galet (Il ciottolo) (Ponge, 1999) dove l’incipit ci mostra
l’attenzione, priva di pregiudizi, con cui Ponge si pone davanti agli oggetti
più umili. Più vicini al mondo della chimica sono composizioni come Des
crystaux naturels (Cristalli naturali) (Ponge, 1999) e L’ANTHRACITE ou Le
charbon par excellance (L’antracite o il carbone per eccellenza) (Ponge, 1999).
Nel primo Ponge ri�uta l’immagine di vegetazione delle pietre, immagine di
origine alchimistica, secondo la quale nelle profondità della terra i minera-
li si tasformerebbero lentamente in materiali perfetti come l’oro, per con-
centrarsi sulla essenza dei cristalli naturali che, per il loro rigoroso ordine
microscopico, sono le migliori approssimazioni concrete di una realtà pura,
specie omogenee, perfettamente de�nite che crescono per giustapposizione
degli stessi elementi secondo rapporti spaziali costanti per assumere in�ne,
nella dimensione macroscopica, rapporti geometrici propri, perfettamente
de�niti.

Canzoni e altro

Il desiderio di parlare della chimica fuori degli schemi accademici e nel lin-
guaggio più elevato della poesia ha trovato un’eco positiva in molti altri con-
testi (Willis, 2002; Alber, 2001; Furlan et al., 2007), ad esempio nel mondo
della canzone. In una bella canzone-poesia del cantautore Fabrizio De An-
dré, ispirata da una poesia della Antologia di Spoon River, Trainor, il farma-
cista, (Masters, 1971) la chimica, le reazioni tra atomi e le a�nità chimiche
compaiono comemetafora della vita e delle relazioni e degli a�etti umani, un
canovaccio che si ripete molte volte nella letteratura, come avremo ancora
modo di vedere:
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UN CHIMICO
Solo la morte m’ha portato in collina

un corpo fra i tanti a dar fosforo all’aria
per bivacchi di fuochi che dicono fatui

che non lasciano cenere, non sciolgon la brina.
Solo la morte m’ha portato in collina.
Da chimico un giorno avevo il potere
di sposare gli elementi e di farli reagire,
ma gli uomini mai mi riusci’ di capire

perché si combinassero attraverso l’amore.
A�dando ad un gioco la gioia e il dolore.
Guardate il sorriso guardate il colore

come giocan sul viso di chi cerca l’amore:
ma lo stesso sorriso lo stesso colore

dove sono sul viso di chi ha avuto l’amore.
Dove sono sul viso di chi ha avuto l’amore.

È strano andarsene senza so�rire,
senza un volto di donna da dover ricordare.

Ma è fosse diverso il vostro morire
voi che uscitep all’amore che cedete all’aprile.

Cosa c’e’ di diverso nel vostro morire.
Primavera non bussa lei entra sicura

come il fumo lei penetra in ogni fessura
ha le labbra di carne i capelli di grano

che paura, che voglia che ti prenda per mano.
Che paura, che voglia che ti porti lontano.
Ma guardate l’idrogeno tacere nel mare
guardate l’ossigeno al suo �anco dormire:
soltanto una legge che io riesco a capire
ha potuto sposarli senza farli scoppiare.
Fui chimico e, no, non mi volli sposare.
Non sapevo con chi e chi avrei generato:
Son morto in un esperimento sbagliato

proprio come gli idioti che muoion d’amore.
E qualcuno dirà che c’è un modo migliore.
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Un’altra famosa canzone (�e Scientist, Coldplay 2002) si richiama alla scien-
za già nel titolo, anche se nel testo il riferimento ad una motivazione scien-
ti�ca è molto più tenue:

Stavo pensieroso davanti a numeri e dati,
cercando di ricomporre i pezzi del tuo puzzle.

Domande sulla scienza, sulla scienza e sul progresso,
che non riescono a esprimersi forti come ciò che viene dal mio cuore.

[TdA]

Il duo comico Flanders and Swann, di cui abbiamo già parlato nel secon-
do capitolo, ha scritto una canzone sui due principi della termodinamica
inserita nell’album At the top of another hat:

THE FIRST AND SECOND LAWOF THERMODYNAMICS
Heat is work and work is heat
Heat is work and work is heat

Very Good.
�e Second law of thermodynamics.

Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body
Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body

Heat won’t pass from a cooler to a hotter
Heat won’t pass from a cooler to a hotter

You can try it if you like but you’d far better not-a
You can try it if you like but you’d far better not-a
’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
’Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler
’Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler

Heat is work and work is heat and work is heat and heat is work
Heat will pass by conduction and
Heat will pass by conduction and
Heat will pass by convection and
Heat will pass by convection and

Heat will pass by radiation
Heat will pass by radiation
And that’s a physical law
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Heat is work and work’s a curse
And all the heat in the universe

Is gonna cool down,
’Cos it can’t increase

�en there’ll be no more work
And there’ll be perfect peace

Really?
Yeah, that’s entropy, Man.

And all because of the second law of thermodynamics which lays down:
�at you can’t pass heat from a cooler to a hotter

Try it if you like but you’d far better not-a
’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
’Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler
Oh, you can’t pass heat from a cooler to a hotter
Try it if you like but you’ll only look a fool-a

’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
And that’s a physical law

Oh, I’m hot
�at’s because you’ve been working!

Oh, Beatles, nothing!
�at’s the �rst and second laws of thermodynamics8.

8 LA PRIMA E LA SECONDA LEGGE DELLA TERMODINAMICA. Il calore è lavoro e il
lavoro è calore / Il calore è lavoro e il lavoro è calore / Benissimo. / La seconda legge della
termodinamica. / Il calore non può passare da sé da un corpo a uno più caldo / Il calore non
può passare da sé da un corpo a uno più caldo / Il calore non passerà dal caldo al freddo / Il
calore non passerà dal caldo al freddo / Puoi provare se vuoi ma è meglio di no / Puoi provare
se vuoi ma è meglio di no / Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola /
Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola / perché il calore del corpo più
caldo passerà nel più freddo / perché il calore del corpo più caldo passerà nel più freddo / Il
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conduzione e / Il calore passerà per conduzione e / Il calore passerà per convezione e / Il calore
passerà per convezione e / Il calore passerà per radiazione / Il calore passerà per radiazione / e
questa è una legge �sica / Il calore è lavoro e il lavoro è una sciagura / E tutto il calore del mondo
/ si dovrà ra�reddare, / Perché non può aumentare / Allora non ci sarà più lavoro / E ci sarà pace
perfetta / Davvero? / Si! è l’entropia, Uomo. / E tutto per la seconda legge della termodinamica
che dice: / Che non puoi passare calore dal più freddo al più caldo / Puoi provare se vuoi ma è
meglio di no / Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola / perché il calore
del corpo più caldo passerà nel più freddo / Oh, non puoi passare calore dal più freddo al più
caldo / Prova se vuoi ma sembrerai solo un pazzo / Perché il freddo nel più freddo diventerà più
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Un’altra famosa canzone (�e Scientist, Coldplay 2002) si richiama alla scien-
za già nel titolo, anche se nel testo il riferimento ad una motivazione scien-
ti�ca è molto più tenue:

Stavo pensieroso davanti a numeri e dati,
cercando di ricomporre i pezzi del tuo puzzle.

Domande sulla scienza, sulla scienza e sul progresso,
che non riescono a esprimersi forti come ciò che viene dal mio cuore.

[TdA]

Il duo comico Flanders and Swann, di cui abbiamo già parlato nel secon-
do capitolo, ha scritto una canzone sui due principi della termodinamica
inserita nell’album At the top of another hat:
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Heat is work and work is heat
Heat is work and work is heat

Very Good.
�e Second law of thermodynamics.

Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body
Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body

Heat won’t pass from a cooler to a hotter
Heat won’t pass from a cooler to a hotter

You can try it if you like but you’d far better not-a
You can try it if you like but you’d far better not-a
’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
’Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a
’Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler
’Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler

Heat is work and work is heat and work is heat and heat is work
Heat will pass by conduction and
Heat will pass by conduction and
Heat will pass by convection and
Heat will pass by convection and

Heat will pass by radiation
Heat will pass by radiation
And that’s a physical law
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Heat is work and work’s a curse
And all the heat in the universe

Is gonna cool down,
’Cos it can’t increase
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Really?
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È interessante anche una poesia del poeta inglese RogerMcGough in cui
l’ossigeno, l’elemento della vita, si anima e ci parla così:

OSSIGENO
Sono l’aria stessa

Che respiri
Il tuo primo
E ultimo
Respiro

Ti ho dato il benvenuto
Alla nascita
Ti darò
L’addio

Alla morte
Sono il bacio della vita
Il suo �usso e ri�usso
Col tuo ultimo rantolo
Chiamerai il mio nome:
O O O O O O O O [TdA]

Nel sospiro dell’ultimo verso il simbolo dell’elemento compare otto volte,
come il numero atomico dell’ossigeno.

È interessante menzionare anche una poesia di Fernando Pessoa espli-
citamente chimica nel titolo Bicarbonato de soda [Bicarbonato di sodio]. Il
composto non viene ulteriormente menzionato nel poema e l’allusione alla
chimica diventa nascosta e indiretta. Il poeta è in preda all’angoscia ed è,
forse senza speranze, alla ricerca di un sollievo alle sue pene e alla solitudi-
ne. Il bicarbonato di sodio del titolo, usato per alleviare il mal di stomaco,
è un simbolo di quello che il poeta cerca invano; il poema termina con l’in-
vocazione Déem-me de beber, que nào tenho sede! (Datemi da bere, che non
ho sete!)

Inmolti siti della rete è un �orire di iniziative e di presentazioni di poemi
dedicati alla chimica: come esempio riportiamo una citazione da una poesia
di Giuseppe Aloé intitolata La chimica dell’anima:

caldo come regola / E questa è una legge �sica / Oh, sono caldo / Questo perché hai lavorato /
Oh, Beatles, nulla! / Ecco la prima e la seconda legge della termodinamica. [TdA]
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L’attrazione tra un atomo e una molecola
è un cuore che si innamora della vita,

il legame chimico è un matrimonio elettrostatico
che dura un istante in�nito.
Quando ci sentiamo reagenti,

quando non siamo più in equilibrio dinamico,
quando perdiamo la concentrazione della nostra Sostanza

quando si alza la temperatura e la pressione
quando ci alziamo a volte organicamente complessi

oppure ci sentiamo un pò inorganici,
ecco la luce della verità:

la chimica non può far paura.
L’uomo forse.

Particolarmente interessanti sono i tentativi di richiamarsi a espressioni poe-
tiche, o più in generale artistiche, nel processo di apprendimento della chi-
mica da parte degli studenti, nella convinzione che andare oltre i metodi
convenzionali di insegnamento sia utile per stimolare una maggiore parte-
cipazione e creatività da parte degli studenti (Furlan et al., 2007; Alber, 2001).
A titolo di esempio, riportiamodi seguito una breve poesia di studenti di chi-
mica di primo livello sulla fusione nucleare, poesia che è stata considerata
come compito per un esame di chimica:

NUCLEAR FUSION
Hydrogen, the �rst among many

Two H become one He
Fused together by inconceivable forces

An exothermic reaction
Energy escapes as heat and light

Photons hurl across the vast divide
To light the world9.

Nello stesso contesto ci sembrano interessanti due versetti sulla tensione su-
per�ciale nei liquidi nei quali le interazioni molecolari nel liquido sono viste
con atteggiamento umoristico:
9FUSIONE NUCLEARE. Idrogeno, il primo tra molti / Due H diventano un He / Fusi insieme
da forze inconcepibili / Una reazione esoterma / L’energia viene fuori come calore e luce / Fotoni
si lanciano attraverso l’ampia frontiera / per illuminare il mondo. [TdA]
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SURFACE TENSION
What did the stressed out molecule do in the liquid?

It went to the middle to relieve some of the surface tension10.

6.3 La chimica nella narrativa

La presenza della chimica nella narrativa è piuttosto ampia grazie a chimici
che si sono cimentati nel racconto e a scrittori che nella �loso�a e nei meto-
di della chimica hanno trovato ispirazione per descrivere realtà umane più
complesse. Le motivazioni per questo tipo di narrativa sono le più varie, a
cominciare da ispirazioni di tipo autobiogra�co per raccontare la propria
esperienza di scienziato a un pubblico più vasto, oltre i canoni tecnici e for-
mali, alla esplorazione della chimica come metafora di altre realtà umane o
sociali, al desiderio di far partecipare alla bellezza della scienza e della chimi-
ca un pubblico molto più esteso degli specialisti e dei tecnici. Questa ultima
motivazione è stata particolarmente portata avanti dal premio Nobel per la
chimica Roald Ho�mann, del quale abbiamo già parlato nel capitolo sulla
poesia. La concezione di Ho�mann di portare la scienza fuori dei labora-
tori non ha solo un intento divulgativo e didascalico ma scon�na in altre
importanti problematiche come quelle dell’etica e della responsabilità del-
lo scienziato, del valore della scoperta scienti�ca, dell’uso responsabile delle
tecnologie e della salvaguardia dell’ambiente.

6.3.1 I racconti di Primo Levi
Parlando degli intrecci tra chimica e narrativa, un basilare punto di riferi-
mento è l’opera di Primo Levi (vedi Figura 6.15).

Primo Levi, oltre a essere stato un chimico industriale praticante, è stato
anche uno scrittore di grande spessore e successo, come testimoniato dagli
importanti riconoscimenti ricevuti dai suoi scritti: La Tregua (Levi, 1963),
Premio Campiello 1963; La chiave a stella (Levi, 1978), Premio Strega 1978;
Se non ora, quando (Levi, 1982), Premio Viareggio 1982 e Premio Campiello
1982.
10TENSIONE SUPERFICIALE. Cosa ha fatto nel liquido la molecola sotto sforzo? È andata nel
mezzo per alleviare parte della tensione super�ciale. [TdA]
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Figura 6.15: Primo Levi, chimico e scrittore.

Primo Levi si è laureato in chimica all’Università di Torino nel 1941 con una
tesi di laurea dal titolo L’inversione diWalden , relatore il Prof. GiacomoPon-
zio. L’inversione diWalden è un’importante reazione chimica di sostituzione
il cui schema è mostrato nella Figura 6.16:

Figura 6.16: Rappresentazione gra�ca della reazione di inversione di Wal-
den. In alto i reagenti iniziali, in basso i prodotti �nali, al centro lo stato
intermedio della reazione.

In una prima fase della reazione (in alto nella �gura) un atomo (o un grup-
po) si avvicina a una molecola orientata in modo appropriato. In una fase
intermedia questo atomo si lega alla molecola (al centro nella �gura) e in-
�ne espelle un altro gruppo, di cui prende il posto, provocando una inver-
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sione della con�gurazione (cioè della orientazione spaziale) del resto della
molecola, come si vede in �gura.

Dopo la terribile esperienza delle leggi razziali e della guerra, Levi ha la-
vorato come chimico e dirigente di industrie chimiche e solo più tardi si è
dedicato all’attività di scrittore. L’attività di narratore di Primo Levi è esem-
plare dal nostro punto di vista perché lo scrivere per lui non è altra cosa
rispetto alla attività scienti�ca e professionale ma, al contrario, la formazio-
ne di scienziato si trasferisce per intero nello scrivere. Da un punto di vista
della forma e dell’espressione di base, Levi parte da un’analogia tra il sistema
lettere dell’alfabeto, parole, frasi per esprimere concetti e il sistema atomi,
molecole, sistemi chimici o biologici complessi. In questo scenario il suo
scrivere si libera dai tecnicismi, dalle formule e dagli algoritmi della scienza
per giocare su un terreno più originario. Parlando del suo Sistema Periodi-
co (Levi, 1988) dice: «volevo scrivere un libro sulla chimica, non un libro di
chimica.» In Primo Levi la normale esperienza umana, i misteri e il fascino
del microcosmo e del macrocosmo sono percepiti in maniera unitaria:

[...] i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura, arrivano
molto lontano, verso il mondominuscolo degli atomi e verso il mondo
sterminato degli astri; forse in�nitamente lontano? Se sì, viviamo in un
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l’angoscia del
buio cede il posto all’alacrità della ricerca.

Ma Levi si rende conto della inadeguatezza della terminologia e della neces-
sità di un rinnovamento del linguaggio quando parliamo della scienza (Lo
scriba: Levi,1985) e la sua attitudine metodologica si esercita anche sulla pa-
rola e sulla frase. Nel Sistema periodico – Uranio (Levi, 1988) avverte: «guai
a far discorsi chimici con un non chimico» e in un altro racconto, Carbonio,
ritorna sulla necessità di rinnovare il linguaggio:

Ne racconterò invece soltanto ancora una [storia], la più segreta, e la
racconterò con l’umiltà e il ritegno di chi sa �n dall’inizio che il suo
tema è disperato, i mezzi �evoli, e il mestiere di rivestire i fatti con
parole fallimentare per sua profonda essenza.

Nell’approccio di Levi l’abito mentale e il metodo di lavoro dello scienziato e
del chimico si trasferiscono interamente nell’attitudine dello scrittore e poi
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nella pagina scritta. Il racconto, anche quando non riguarda esplicitamente
la chimica, parte sempre dalla concretezza del mondomateriale, dalla preci-
sione dei dettagli, in un atteggiamento di esplorazione e di ricerca dei motivi
nascosti della realtà che ci circonda.

Nel racconto Ex chimico (Levi, 1985) Levi descrive come la sua transi-
zione dalla professione di chimico all’attività di scrittore sia avvenuta senza
soluzione di continuità:

L’abitudine a penetrare lamateria, a volerne sapere la composizione e la
struttura, a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce ad un
insight, ad un abitomentale di concretezza e di concisione, al desiderio
costante di non fermarsi alla super�cie delle cose. La chimica è l’arte
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si
accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.

per ribadire in un altro punto: «scrivo proprio perché sono un chimico: il
mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo».

In un altro racconto, A un giovane lettore (Levi, 1985), nel rispondere
a un giovane aspirante scrittore che chiede consigli sullo scrivere, Levi av-
verte che il raccontare non deve essere considerato come un mestiere, una
professione. Nel dare i suoi consigli per il non mestiere di scrivere mette in
evidenza il ruolo del lavoro e della professione, qualunque essi siano, come
fonte primaria di ispirazione. Il legame di Levi con il lavoro e la professione
è profondo:

È malinconicamente vero che molti lavori non sono amabili, ma è no-
civo scendere in campo carichi di odio preconcetto: chi lo fa, si con-
danna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il mondo.

Il più chimico dei libri di Primo Levi è certamente il Sistema periodico (Levi,
1988) come si può evidentemente presumere già dal titolo. In Carbonio dice
di non voler fare una autobiogra�a, ma il libro è in realtà eminentemente au-
tobiogra�co: «È bello raccontare i guai passati» è la citazione che troviamo
nella premessa al libro. È un riandare con nostalgia e a�etto a una esperien-
za di vita, vista e rivissuta attraverso la lente della formazione chimica e del
laboratorio. Si tratta di ventuno ricordi, ognuno scandito e associato a un
elemento chimico, tanti frammenti di vita vissuta che si susseguono senza
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dedicato all’attività di scrittore. L’attività di narratore di Primo Levi è esem-
plare dal nostro punto di vista perché lo scrivere per lui non è altra cosa
rispetto alla attività scienti�ca e professionale ma, al contrario, la formazio-
ne di scienziato si trasferisce per intero nello scrivere. Da un punto di vista
della forma e dell’espressione di base, Levi parte da un’analogia tra il sistema
lettere dell’alfabeto, parole, frasi per esprimere concetti e il sistema atomi,
molecole, sistemi chimici o biologici complessi. In questo scenario il suo
scrivere si libera dai tecnicismi, dalle formule e dagli algoritmi della scienza
per giocare su un terreno più originario. Parlando del suo Sistema Periodi-
co (Levi, 1988) dice: «volevo scrivere un libro sulla chimica, non un libro di
chimica.» In Primo Levi la normale esperienza umana, i misteri e il fascino
del microcosmo e del macrocosmo sono percepiti in maniera unitaria:

[...] i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura, arrivano
molto lontano, verso il mondominuscolo degli atomi e verso il mondo
sterminato degli astri; forse in�nitamente lontano? Se sì, viviamo in un
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l’angoscia del
buio cede il posto all’alacrità della ricerca.

Ma Levi si rende conto della inadeguatezza della terminologia e della neces-
sità di un rinnovamento del linguaggio quando parliamo della scienza (Lo
scriba: Levi,1985) e la sua attitudine metodologica si esercita anche sulla pa-
rola e sulla frase. Nel Sistema periodico – Uranio (Levi, 1988) avverte: «guai
a far discorsi chimici con un non chimico» e in un altro racconto, Carbonio,
ritorna sulla necessità di rinnovare il linguaggio:

Ne racconterò invece soltanto ancora una [storia], la più segreta, e la
racconterò con l’umiltà e il ritegno di chi sa �n dall’inizio che il suo
tema è disperato, i mezzi �evoli, e il mestiere di rivestire i fatti con
parole fallimentare per sua profonda essenza.

Nell’approccio di Levi l’abito mentale e il metodo di lavoro dello scienziato e
del chimico si trasferiscono interamente nell’attitudine dello scrittore e poi
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nella pagina scritta. Il racconto, anche quando non riguarda esplicitamente
la chimica, parte sempre dalla concretezza del mondomateriale, dalla preci-
sione dei dettagli, in un atteggiamento di esplorazione e di ricerca dei motivi
nascosti della realtà che ci circonda.

Nel racconto Ex chimico (Levi, 1985) Levi descrive come la sua transi-
zione dalla professione di chimico all’attività di scrittore sia avvenuta senza
soluzione di continuità:

L’abitudine a penetrare lamateria, a volerne sapere la composizione e la
struttura, a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce ad un
insight, ad un abitomentale di concretezza e di concisione, al desiderio
costante di non fermarsi alla super�cie delle cose. La chimica è l’arte
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si
accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.

per ribadire in un altro punto: «scrivo proprio perché sono un chimico: il
mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo».

In un altro racconto, A un giovane lettore (Levi, 1985), nel rispondere
a un giovane aspirante scrittore che chiede consigli sullo scrivere, Levi av-
verte che il raccontare non deve essere considerato come un mestiere, una
professione. Nel dare i suoi consigli per il non mestiere di scrivere mette in
evidenza il ruolo del lavoro e della professione, qualunque essi siano, come
fonte primaria di ispirazione. Il legame di Levi con il lavoro e la professione
è profondo:

È malinconicamente vero che molti lavori non sono amabili, ma è no-
civo scendere in campo carichi di odio preconcetto: chi lo fa, si con-
danna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il mondo.

Il più chimico dei libri di Primo Levi è certamente il Sistema periodico (Levi,
1988) come si può evidentemente presumere già dal titolo. In Carbonio dice
di non voler fare una autobiogra�a, ma il libro è in realtà eminentemente au-
tobiogra�co: «È bello raccontare i guai passati» è la citazione che troviamo
nella premessa al libro. È un riandare con nostalgia e a�etto a una esperien-
za di vita, vista e rivissuta attraverso la lente della formazione chimica e del
laboratorio. Si tratta di ventuno ricordi, ognuno scandito e associato a un
elemento chimico, tanti frammenti di vita vissuta che si susseguono senza
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un ordine speci�co, se non una successione temporale che va dalla adole-
scenza �no alla �ne degli anni Sessanta. In alcuni racconti la chimica è solo
lo spunto iniziale o un pretesto per riandare a un passato più omeno lontano
(Argo), in altri si tratta di avventure associate più strettamente alla chimica,
oppure di racconti di fantasia (Piombo,Mercurio) o di storie derivanti dalla
propria esperienza di studente o professionale. L’insieme dei racconti per-
mette di ricostruire un quadro di insieme in cui si alternano i temi generali
delineati sopra e, anche se non inmodo sistematico, Levi spiega il suomodo
di concepire la scienza, la professione, il lavoro in generale, e lo scrivere.

La professione, il mestiere di chimico, sono visti come un’avventura per-
sonale di esplorazione della natura e di ricerca di soluzioni di problemi:

A me interessano di più le storie della chimica solitaria, inerme e ap-
piedata, a misura d’uomo, che con poche eccezioni è stata la mia: ma
è stata anche la chimica dei fondatori, che non lavoravano in equipe
ma da soli, in mezzo all’indi�erenza del loro tempo, per lo più senza
guadagno, e a�rontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le
mani, con la ragione e la fantasia. [...] una storia delle nostre, in cui ci
si arrabatta nel buio per una settimana o per unmese, sembra che sarà
buio sempre, e viene voglia di buttare via tutto e di cambiare mestiere:
poi si scopre nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la
luce cresce, e in�ne l’ordine segue al caos.

Il lavoro del chimico e della ricerca è un lavoro di scoperta: «Così imposta-
to, mezzo chimico e mezzo poliziesco, il problema mi interessava», al quale
inevitabilmente ci si a�eziona:

Tutti gli uomini hanno ripreso i vecchi mestieri, ma io no; come il
piombo, senza di noi non vede la luce, così noi senza piombo non
possiamo vivere.

e che, ben oltre l’aspetto tecnico, richiede il concorso dell’intuizione e della
fantasia:

[...] questa è una delle nostre malizie, i sassi dei torrenti vengono da
lontano, e parlano chiaro a chi sa capire. [...] e questa è una cosa cui
spesso avevo spesso pensato, che noi cercatori crediamo di trovare il
metallo con gli occhi, l’esperienza e l’ingegno, ma in realtà quello che ci
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conduce è qualcosa di più profondo, una forza come quella che guida
i salmoni a risalire i nostri �umi, o le rondini a risalire al nido.

Quando il lavoro e la ricerca sono lontani per qualche motivo, sopravviene
la nostalgia che testimonia l’attaccamento quasi sentimentale al lavoro come
componente primaria della nostra esperienza umana:

Certo, che avrei cercato l’oro: non per arricchire, ma per sperimentare
un’arte nuova, per rivisitare la terra l’aria l’acqua, da cui mi separa-
va una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio mestiere
chimico nella sua forma essenziale e primordiale, la «Scheidenkunst»,
appunto l’arte di separare metallo dalla ganga.

Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico
da un escremento, ossia aurumde stercore,mi divertiva emi riscaldava
il cuore come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano
il fosforo dall’urina.

In questo contesto la chimica è vista come una s�da continua per penetrare
i segreti della natura:

[...] occorre di�dare del quasi uguale (il sodio è quasi uguale al po-
tassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla) [...] il mestiere del
chimico consiste in buona parte dal guardarsi da queste di�erenze, nel
conoscerle da vicino, nel prevederne gli e�etti. Non solo il mestiere di
chimico. [...] Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due espe-
rienze della vita adulta» di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso,
uccidere la balena o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla ma-
teria incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per
sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli. Non ci si de-
ve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non
è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sonda-
re, cercare il varco o fartelo. [...] La materia stupida, neghittosamente
nemica come è nemica la stupidità umana, e come quella forte del-
la sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere questa
interminabile battaglia: è molto più ribelle, è refrattaria al tuo volere,
una vernice impolmonita come un leone nel suo impeto insano: però
è anche meno pericolosa.
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A queste motivazioni si aggiunge il desiderio di raccontare la scienza come
esperienza di vita:

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e di altri, che volevo schie-
rare in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai
profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è poi un caso
particolare, una visione più strenua del mestiere di vivere.

o come comunicazione della bellezza della natura:

[...] fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far
capire ai popoli la poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi
cloro�lliana.

e soprattutto come continuazione ideale del mestiere di vivere:

Lo stesso mio scrivere diventa un’avventura diversa, non più l’itinera-
rio doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione
e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera
di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e si indu-
stria di rispondere ai perché. [...] Provavo ora nello scrivere un piacere
complesso, intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente
nel penetrare l’ordine solenne del calcolo di�erenziale. Era esaltante
cercare e trovare, o creare, la parola giusta cioè commisurata, breve e
forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il
minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio dimemorie atro-
ci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva scrivendo di crescere
come una pianta.

Ma raccontare la scienza pone allo scrittore il problemadel suomezzo espres-
sivo:

[...] buttare dentro il B 41: che è proprio una gran bu�onata dover
continuare a chiamarlo B 41 quando tutta la fabbrica sa che è zolfo, e
in tempo di guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo portavano a
casa e lo vendevano in borsa nera ai contadini che lo spargevano sulle
viti.
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che può essere continuamente rinnovato estendendo e modi�cando i signi-
�cati e le accezioni delle parole:

A questo punto io feci osservare che tutti i linguaggi sono pieni di
immagini e metafore la cui origine si va perdendo, insieme con l’ar-
te da cui sono attinte. [..] insomma, nelle dicerie qualcosa di vero ci
può essere, magari una verità nascosta sotto veli di parole, come un
indovinello.

e cercando anche nuove e inaspettate connessioni:

tutte le miniere sono magiche, da sempre. Le viscere della terra bru-
licano di gnomi, di coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!), che possono
essere generosi e farti trovare il tesoro sotto la punta del piccone, o
ingannarti, abbagliarti, facendo rilucere come l’oro la modesta piri-
te, o travestendo lo stagno con i panni dello zinco: infatti sono mol-
ti i minerali che contengono radici che signi�cano «inganno, frode,
abbagliamento».

Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la materia, la grande antago-
nista dello spirito: la Hyle che curiosamente si trova imbalsamata nelle
desinenze dei radicali alchilici: metile, butile.

Il linguaggio della chimica è sorgente di metafore e ne riportiamo alcune dai
racconti di Levi:

Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un
catione e un anione, ma Sandro nonmostrò di recepire la similitudine.

Tutti i cinquanta minatori della miniera avevano reagito tra loro, a due
a due, come nel calcolo combinatorio; voglio dire ognuno con tutti gli
altri, ed in specie ogni uomo con tutte le donne, zitelle e maritate, ed
ogni donna con tutti gli uomini.

A quel tempo ero talmente giovane da pensare ancora che fosse possi-
bile far mutare idea a un superiore: perciò avanzai due o tre obiezioni,
ma vidi subito che sotto i colpi di queste il Commendatore si incrudiva
come una lastra di rame sotto il martello.
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Ma il gioco dellemetafore spesso si inverte e, quasi come unamanifestazione
dell’a�etto maturato dallo scrittore per il mondo materiale della chimica,
atomi, molecole, sostanze appaiono umanizzate nei suoi racconti:

In qualchemodo era una giusta punizione; il vetro è vetro, e non avreb-
be dovuto simulare il comportamento dell’acqua saponata. Forzando
un pò i termini, si poteva ravvisare nella vicenda un apologo esopiano.

[lo zinco] non è un elemento che dica molto all’immaginazione, è gri-
gio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non da reazioni croma-
tiche, insomma è un metallo noioso [...] non è dunque un veterano
carico di gloria [...] e neppure uno di quegli elementini freschi freschi.

[...] una fortezza massiccia che dovevo smantellare, bastione dopo ba-
stione per mettere le mani sul folletto nascosto, sul capriccioso nichel-
Nicolao, che salta ora quì ora là, elusivo e maligno, colle lunghe orec-
chie tese, sempre attento a fuggire davanti ai colpi del piccone indaga-
tore, per lasciarti con un palmo di naso.

Accanto a elementi forti ci sono elementi deboli e miti, o amici, come Levi
de�nisce lo stagno:

Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno era un amico. [...]
Perché si sposa al ferro. Trasformandolo nella mite latta, e privando-
lo pertanto della sua qualità sanguinaria di «nocens ferrum», perché
lo commerciavano i Fenici, e perché tuttora lo si estrae [...] in paesi
lontani e favolosi; perché si allega col rame per dare il bronzo, materia
rispettabile per eccellenza, [...] perché fonde basso, quasi come i com-
posti organici, cioè quasi come noi, e in�ne per due proprietà uniche,
dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite (che io sappia)
da occhio o orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate, di gene-
razione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto»
dello stagno.

Per il pianto dello stagno vedi l’appendice. Lo stagno può esistere in due di-
verse strutture cristalline. Al di sopra di 13,2 °C è stabile lo stagno bianco (la
forma β) che ha il tradizionale aspettometallico ed èmoltomalleabile, tanto
da poter essere ridotto in fogli sottilissimi. Al di sotto di 13,2 °C il metallo si
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trasforma lentamente nello stagno grigio (la forma α) che ha l’aspetto di una
polvere bianca. Lo stagno, quindi, ra�reddandosi si disgrega in una polvere:
questo fenomeno è detto malattia o peste dello stagno. In I bottoni di Na-
poleone. Come 17 molecole hanno cambiato la storia (Couteur and Burreson,
2006), a suomodo una storia della chimica, omeglio un racconto dei legami
tra chimica, tecnologia, storia e cultura, si ipotizza che questa fragilità dello
stagno a bassa temperatura sia stata una causa, o una concausa, della disfatta
dell’esercito di Napoleone nella campagna di Russia del 1812: il rigido fred-
do russo avrebbe disgregato i bottoni di zinco degli indumenti dei soldati,
ulteriormente diminuendo la loro protezione dal gelo.

Ma l’escursione di Levi tra le proprietà degli elementi e dei composti
chimici continua:

Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di Giove, soprav-
vive nel suo cloruro.

Non è che l’acido cloridrico sia propriamente tossico: è uno di quei
nemici franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui è
facile guardarsi. Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda
a mettersi al riparo.

[Il cloruro di stagno] è aggressivo ma anche delicato, come certi av-
versari sportivi che piagnucolano quando perdono: non bisogna fargli
forza, devi lasciare che asciughi all’aria con tutto il suo comodo.

[...] altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’a-
stuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro
all’uomo: come i fuoricasta temerari, assetati più della rovina altrui che
del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai con�ni della terra per
stroncare l’avventura degli eroi positivi.

Abbiamo già più volte messo in evidenza come un tema centrale nella poeti-
ca di Primo Levi sia la passione per il lavoro concepito, nella sua materialità,
nel suo saper fare con le mani cose concrete e utili, come percorso di esplo-
razione e conoscenza della natura e di noi stessi. Questa concezione non è
solo l’esito di una esperienza individuale, ma una concezione generale che
torna prepotentemente in primo piano nella Chiave a stella (Levi, 1978). Il
romanzo vuole essere anche un omaggio ai tanti italiani in giro per il mondo
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Ma il gioco dellemetafore spesso si inverte e, quasi come unamanifestazione
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da occhio o orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate, di gene-
razione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto»
dello stagno.

Per il pianto dello stagno vedi l’appendice. Lo stagno può esistere in due di-
verse strutture cristalline. Al di sopra di 13,2 °C è stabile lo stagno bianco (la
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[Il cloruro di stagno] è aggressivo ma anche delicato, come certi av-
versari sportivi che piagnucolano quando perdono: non bisogna fargli
forza, devi lasciare che asciughi all’aria con tutto il suo comodo.

[...] altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’a-
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all’uomo: come i fuoricasta temerari, assetati più della rovina altrui che
del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai con�ni della terra per
stroncare l’avventura degli eroi positivi.

Abbiamo già più volte messo in evidenza come un tema centrale nella poeti-
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come protagonisti di realizzazioni tecnologiche. Libertino Faussone, il pro-
tagonista, racconta a Primo Levi, incontrato in qualche parte del mondo, la
sua esperienza di montatore (la chiave a stella è il suo strumento principe di
lavoro). Come nella �loso�a di Levi, ogni esperienza di lavoro è per Faus-
sone una avventura, una s�da da vincere contro imprevedibili complessità
tecniche, ogni volta diverse, vissute tuttavia con un’ incrollabile �ducia nel
proprio saper fare (Bresciani, 2002). Nel romanzo Levi svolge sostanzial-
mente il ruolo di ascoltatore che registra e riporta il racconto di Faussone,
nel quale tuttavia palesemente si riconosce. Nel capitolo Acciughe, I Levi, in
occasione di una sua esperienza in un contenzioso industriale di cui è pro-
tagonista, confronta in�ne la sua duplice esperienza di chimico e di scrittore
con quella di Faussone scoprendo inaspettate analogie:

[...] sarebbe stata quella la mia ultima avventura di chimico. Poi ba-
sta: con nostalgia, ma senza ripensamenti, avrei scelto l’altra strada,
dal momento che ne avevo la facoltà e ancora me ne sentivo la forza;
la strada del narratore di storie. [...] C’è chi ha detto che la vita comin-
cia a quarant’anni: bene, per me sarebbe cominciata, o ricominciata, a
cinquantacinque. Del resto non è detto che l’aver trascorso più di tren-
t’anni nelmestiere di cucire insieme lunghemolecole presumibilmente
utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di convincere il prossimo che
lemiemolecole gli erano e�ettivamente utili, non insegni nulla sulmo-
do di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e speciali
dei tuoi colleghi uomini.

Il mio mestiere vero [...] è il mestiere del chimico [...] assomiglia un
poco al suo, solo che noi montiamo e smontiamo costruzioni molto
piccole [...] siamo come dei ciechi con le dita sensibili.

[...] quando le cose vanno storte, e i nostri minuscoli tralicci non ven-
gono tutti uguali; o magari tutti uguali ma con un dettaglio non pre-
visto dal modello, e noi non ce ne accorgiamo subito, perché siamo
ciechi.

In un altro punto Levi è ammirato dalla manualità di Faussone:

Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e velo-
ci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustrato e chiarito i suoi
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racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il martello;
avevano disegnato nell’aria stantia della mensa aziendale le catenarie
eleganti del ponte sospeso e le guglie del derrick, venendo a soccorso
della parola quando questa andava in stallo. Mi avevano richiamato
alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano arte�ce che, fabbri-
cando strumenti e curvando lamateria, ha tratto dal torpore il cervello
umano, e che ancora lo guida stimola e tira come fa il cane col padrone
cieco.

Una comunanza tra i due mestieri è ancora il problema del linguaggio sul
quale Levi ritorna:

Può essere invece che non mi segua il lettore, qui ed altrove, dove è
questione di mandrini, di molecole, di cuscinetti a sfera e di capicorda;
bene, non so che farci, mi scuso ma sinonimi non ce n’è. Se, come
è probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell’Ottocento,
avrà pure digerito i bompressi e i palischermi: dunque si faccia animo,
lavori di fantasia o consulti un dizionario. Gli potrà venire utile, dato
che viviamo in un mondo di molecole e di cuscinetti.

6.3.2 Il sistema periodico
La tavola periodica degli elementi è stata una fonte ineusaribile di ispirazio-
ne non solo per raccontare la chimica ma per andare oltre la chimica stessa,
come ha saputo fare Primo Levi. Ne troviamo splendide esempli�cazioni nei
racconti di Aldersley-Williams, che abbiamo già citato (Aldersey-Williams,
2011) e di Sam Kean (Kean, 2012) nel suo Il cucchiaino scomparso. Questo
titolo allude al gallio, un metallo che ha la proprietà peculiare di fondere a
29,76 °C per cui, se avessimo un cucchiaino metallico di gallio e con esso gi-
rassimo il tè, il cucchiaino fonderebbe e scomparirebbe. È un esempio delle
mille curiosità inattese che possiamo incontrare nel comportamento degli
elementi e dei composti chimici, curiosità che sono ampiamente descritte in
questi due libri e, più tecnicamente, anche altrove (Scerri, 2007; Roesky and
Mockel, 1996). Scorrendo lungo le righe e le colonne della tavola periodica
ed esplorando la geogra�a e la storia degli elementi, cioè esplorando i luo-
ghi dove gli elementi sono stati scoperti o dove sono più abbondanti oppure
ripercorrendo le vicende, talora casuali e tal’altra avventurose e complesse,
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lemiemolecole gli erano e�ettivamente utili, non insegni nulla sulmo-
do di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e speciali
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Il mio mestiere vero [...] è il mestiere del chimico [...] assomiglia un
poco al suo, solo che noi montiamo e smontiamo costruzioni molto
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[...] quando le cose vanno storte, e i nostri minuscoli tralicci non ven-
gono tutti uguali; o magari tutti uguali ma con un dettaglio non pre-
visto dal modello, e noi non ce ne accorgiamo subito, perché siamo
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In un altro punto Levi è ammirato dalla manualità di Faussone:
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ci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustrato e chiarito i suoi

172

Chimica e letteratura

racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il martello;
avevano disegnato nell’aria stantia della mensa aziendale le catenarie
eleganti del ponte sospeso e le guglie del derrick, venendo a soccorso
della parola quando questa andava in stallo. Mi avevano richiamato
alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano arte�ce che, fabbri-
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umano, e che ancora lo guida stimola e tira come fa il cane col padrone
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Può essere invece che non mi segua il lettore, qui ed altrove, dove è
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è probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell’Ottocento,
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ne non solo per raccontare la chimica ma per andare oltre la chimica stessa,
come ha saputo fare Primo Levi. Ne troviamo splendide esempli�cazioni nei
racconti di Aldersley-Williams, che abbiamo già citato (Aldersey-Williams,
2011) e di Sam Kean (Kean, 2012) nel suo Il cucchiaino scomparso. Questo
titolo allude al gallio, un metallo che ha la proprietà peculiare di fondere a
29,76 °C per cui, se avessimo un cucchiaino metallico di gallio e con esso gi-
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che hanno portato alla loro scoperta equivale in�ne a ripercorrere in un altro
modo aspetti della storia più generale dell’uomo, la storia politica, militare,
sociale e culturale. Del resto, possiamo ricordare che, anche dimentican-
do la mitica età dell’oro, le epoche fondamentali della storia dell’uomo sono
state identi�cate con sostanze materiali, età della pietra, età del rame (o cal-
colitica), età del bronzo, età del ferro, sostanze o elementi che con il loro
sfruttamento hanno segnato lo sviluppo della civiltà.

Gli spunti che troviamo nei racconti di Kean (Kean, 2012) sono molte-
plici. Nella introduzione l’autore accenna a una sua iniziazione alla chimica,
la scoperta da bambino delle straordinarie proprietà del mercurio, il metallo
liquido, che apre le porte alla sua curiosità verso il mondo degli atomi e delle
molecole. La storia della chimica e delle proprietà degli elementi è raccon-
tata senza una precisa sistematicità, ma per tematiche piuttosto che secondo
una successione temporale. Attraverso gli aneddoti, le curiosità, la compe-
tizione scienti�ca e talora anche personale tra i protagonisti, gli errori di in-
terpretazione, il libro o�re uno spaccato in cui la scienza appare umanizzata;
è una storia di scoperte di laboratorio ma soprattutto una storia di uomini e
di idee che spesso hanno un ri�esso nello sviluppo della società. Il raccon-
to delle scoperte e dell’uso delle armi chimiche e delle armi nucleari illustra
l’impatto della scienza nelle vicende politiche e militari altrettanto quanto lo
scon�namento della chimica nella biologia, la sintesi di nuovi farmaci, e di
nuovi materiali, determinano il progresso generale delle condizioni di vita
sul nostro pianeta.

Attraverso le storie di tanti scienziati emerge l’importanza per il progres-
so della scienza da un lato della organizzazione della ricerca e dall’altro della
intuizione e del colpo di genio improvviso. Si racconta che l’intuizione di
Mendeleev della tavola periodica, nella realtà o nell’immaginario, debba es-
sere attribuita a un sogno rivelatore, come descriveremo meglio in seguito.
Analogamente, possiamo ricordare come si dica che August Kekulé, uno dei
fondatori della chimica organica, nel 1865 sia giunto a comprendere la strut-
tura ciclica del benzene, il prototipo dellemolecole aromatiche con sei atomi
di carbonio ai vertici di un esagono regolare, legati tra loro e ognuno legato
a un atomo di idrogeno (vedi in Figura 6.17 la struttura reale della molecola
di benzene e una rappresentazione umoristica della stessa, in cui sei scim-
mie sono legate tra loro a formare un esagono) attraverso un sogno in cui
avrebbe visto l’uroboro, il serpente che si morde la coda.
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Figura 6.17: La struttura della molecola del benzene (a sinistra) e una sua
rappresentazione umoristica (a destra).

Il libro di Kean racconta anche di Luis Alvarez, un �sico divenuto poi fa-
moso per la teoria della estinzione dei dinosauri, chementre era dal barbiere
e leggeva su un giornale la notizia di agenzia su esperimenti in Germania di
OttoHahn sulla �ssione dell’uranio, ebbe una improvvisa intuizione e, pian-
tando il barbiere con le forbici a mezz’aria, corse in laboratorio per veri�care
sperimentalmente la sua intuizione. Il libro racconta anche che Leo Slizard
avrebbe ipotizzato la teoria delle reazioni nucleari indotte da neutroni (le
reazioni a catena) nel 1933 mentre era fermo a un semaforo a Londra.

AncheFavole periodiche (Aldersey-Williams, 2011) diAldersleyWilliams
prende lemosse da un’iniziazione alla chimica quando la tavola periodica ac-
quista una vera concretezza, con l’autore che da giovane cerca di costruirsi
una sua tavola personale con un campione reale di ciascuno degli elementi.
Una curiosità e una ricerca che sembra continuare lungo tutto il racconto;
ogni volta che parla della scoperta dei vari elementi l’autore si rimette al-
la ricerca di campioni in varie parti del mondo, come uno della schiera di
collezionisti di elementi chimici. Il racconto è di particolare interesse per-
ché l’autore si pone nel duplice ruolo di voce che racconta e di ascoltatore.
Quando parla della scoperta dello iodio, preso dal racconto, ha egli stesso
un’ispirazione e parte all’isolamento dell’elemento secondo la procedura di
laboratorio tradizionale. Allo stesso modo, dopo aver raccontato dell’isola-
mento del fosforo dalla urina, ci descrive la sua personale ripetizione dell’e-
sperimento. Analogamente, dopo aver ricordato la scoperta degli elementi
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scon�namento della chimica nella biologia, la sintesi di nuovi farmaci, e di
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so della scienza da un lato della organizzazione della ricerca e dall’altro della
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Mendeleev della tavola periodica, nella realtà o nell’immaginario, debba es-
sere attribuita a un sogno rivelatore, come descriveremo meglio in seguito.
Analogamente, possiamo ricordare come si dica che August Kekulé, uno dei
fondatori della chimica organica, nel 1865 sia giunto a comprendere la strut-
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di benzene e una rappresentazione umoristica della stessa, in cui sei scim-
mie sono legate tra loro a formare un esagono) attraverso un sogno in cui
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Figura 6.17: La struttura della molecola del benzene (a sinistra) e una sua
rappresentazione umoristica (a destra).
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delle terre rare nelle miniere svedesi, decide di andare in Svezia per visita-
re le miniere di Itterby, dove raccoglie minerali che, spera, contengano quei
favolosi elementi, anche se poi le analisi non confermeranno che si tratti di
minerali di un qualche valore.

Ancora in questo libro l’ispirazione non è didattica e manca completa-
mente l’ordine classi�catorio che è proprio della tavola periodica. Al contra-
rio, la storia degli elementi viene rivissuta svelando la loro importanza come
strumenti di potere, economico, politico o simbolico, ripercorrendo la loro
strana distribuzione geogra�ca, descrivendo il loro ruolo come strumenti
per l’esercizio di mestieri o arti e professioni e, in�ne, per la loro associazio-
ne con la luce, i colori, la bellezza, il fuoco, l’azione corrosiva. L’approccio e
l’intento del racconto sono dichiarati alla �ne quando viene posto l’accento
sul signi�cato culturale della conoscenza del mondo naturale:

[Gli elementi] sono tutt’intorno a noi, sia in senso materiale (sono ne-
gli oggetti che teniamo cari e sotto i lavelli delle nostre cucine) sia, e
soprattutto, in senso simbolico (sono nelle nostre arti e nella nostra
letteratura, nella nostra lingua, nella storia e nella geogra�a). [...] È
attraverso questa vita culturale, più che non attraverso gli esperimen-
ti di laboratorio, che noi giungiamo a conoscere individualmente gli
elementi, e rattrista vedere come l’insegnamento della chimica, nella
maggior parte dei casi, faccia ben poco per riconoscere questa ricca
esistenza.

L’autore termina citando da Flaubert e dalle avventure di Bauvard e Pécuchet
(Flaubert, 2004) che, nella loro esplorazione della chimica, restano meravi-
gliati dal fatto di essere loro stessi costituiti da quegli elementi universali che
formano tutta la materia:

Si sentivanounpòumiliati al pensiero che le loro persone contenessero
fosforo come i �ammiferi, albumina come i bianchi d’uovo e idrogeno
come i fanali a gas delle strade.

Ma Aldersey-Williams commenta che c’è un’altra prospettiva più corretta di
guardare a questa storia e cioè che sono i �ammiferi che contengono il nostro
fosforo e i fanali a gas che contengono il nostro idrogeno, e non viceversa.

In questo libro, come in molte altre occasioni e come successivamente
avremo modo di ricordare ancora, gli elementi chimici assurgono a simboli

176

Chimica e letteratura

o metafore di sensazioni e concetti: nella Tabella 6.1 riassumiamo alcune di
queste ricorrenze. I sette metalli principali sono anche associati al Sole, alla
Luna e ai pianeti come mostrato nella Figura 6.18.

Elemento Simbolo Simbologia
Oro Au Ricchezza, Regal ità, Immortal ità
Ferro Fe Forza,Viril ità,Guerra

Argento Ag Purezza, Femminil ità,Verginità
Piombo Pb Pesantezza, Speranza
Stagno Sn Onestà
Rame Cu Bel l ezza,Amore ,Creativ ità
Zinco Zn Corag gio

Al luminio Al Leg gerezza
Titanio Ti Resistenza, Forza, Leg gerezza
Arsenico As Vel eno
Fos f oro P Luce , Intel l igenza
Calcio Ca Forza
Iodio I Intel l igenza
Zol f o S Fuoco, Fumo, In f erno

Tabella 6.1: Simbologia associata ad alcuni elementi chimici.

Figura 6.18: Associazione dei settemetalli degli alchimisti con il Sole, la Luna
e i pianeti.

I racconti di Aldersey-Williams sono appassionati e non sorprende che gli
elementi e la chimica ci appaiano umanizzati e si parli di vita e tramonto
degli elementi o di carriera degli elementi. Trattando del cromo, nel capito-
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Rame Cu Bel l ezza,Amore ,Creativ ità
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lo intitolato Malinconica America cromata, il libro racconta della ascesa di
questo metallo come elemento decorativo nelle cromature e come simbolo
di ascesa sociale in una stagione della vita americana, per poi trasformarsi
piuttosto in simbolo di pacchianeria e decadenza.

Un’autentica iniziazione alla chimica è il motivo conduttore di Zio Tung-
steno (Sacks, 2002). L’autore, Oliver Sacks, professore di neurologia, rac-
conta della sua passione per la chimica, maturata �n da bambino, prima di
dedicarsi a un’altra professione. Dopo molti anni Sacks ritorna a questa sua
originaria esperienza non senza sentimenti di nostalgia. L’attrazione per la
scienza e la chimica, e particolarmente per il mondo dei metalli, nasce �n
dalla prima infanzia:

Miamadremimostrò che quando lo stagno o lo zinco venivano piegati
emettevano un grido particolare. [...] avevo solo cinque anni e non
potevo capire le sue parole. Ciò nondimeno esse mi a�ascinavano e
suscitavano in me il desiderio di saperne di più.

Quando la madre gli fa toccare il diamante dell’anello per sentire come sem-
bri freddo per via della sua conducibilità, scrive:

Aggiunse che il diamante era una forma speciale del carbonio, proprio
come il carbone che usavamo per riscaldare le stanze in inverno. Que-
sta rivelazione mi sconcertò: come era possibile che il carbone – nero,
friabile, opaco – e la pietra preziosa dura e trasparente incastonata nel
suo anello fossero la stessa sostanza?

Nonostante la tenera età, Oliver si pone continue domande sul mondo natu-
rale: «Continuavo a tormentare i miei genitori tempestandoli di domande.
[...] Lemie domande erano in�nite e spaziavano su tutto.» Il bambino è con-
tinuamente sorpreso dalle osservazioni del mondo della materia che scopre
nel laboratorio dello zio Tungsteno o che fa per conto proprio con semplici
esperimenti:

[...] non mi stancavo di ammirare gli straordinari desideri che si ir-
radiavano dai poli della calamita. Queste sono le linee di forza, mi
spiegava Marcus - ma io ne sapevo quanto prima.
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Mi fece guardare i cristalli di neve con una lente di ingrandimento.
Non ce ne sono due uguali, disse. Percepire quante variazioni fossero
possibili sul tema della forma esagonale fu per me una rivelazione.

Mosso da questa curiosità, Oliver si dedica alla scoperta dei segreti e dei
misteri della chimica guidato dallo zio Dave, lo Zio Tungsteno del titolo, e
dall’incoraggiamento di tutto l’ambiente familiare e in particolare dei geni-
tori, entrambi medici, e dello zio Abe, �sico. Mistero e curiosità sono le sue
muse ispiratrici:

[...] vedere un metallo lucente e scintillante ridursi così velocemente a
unamassa di ossido che si sgretolava - mi sembrava magico e sorpren-
dente, e anche un pò spaventoso. Mi faceva pensare a una maledizio-
ne o a un incantesimo, a quel genere di disintegrazione a cui a volte
assistevo nei miei sogni.

Con la condiscendenza dei genitori Oliver costruisce in casa un suo labo-
ratorio chimico in cui cerca di ripercorrere la storia della chimica e degli
elementi:

[...] sarei entrato nella chimica – avrei cominciato a scoprirla da me
proprio come avevano fatto i suoi pionieri, avrei rivissuto in prima
persona la sua storia. [...] Mi feci un’idea assai reale della vita di molti
chimici, della grande varietà di carattere che essi mostravano, e delle
loro frequenti stravaganze. [...] in un certo senso, stavo vivendo e ri-
capitolando dentro di me tutta la storia della chimica, riscoprendo le
fasi attraverso cui era passata

Attraverso continui esperimenti condotti nel suo laboratorio privato e tante
lettureOliver esplora una chimica romantica, la chimica della tradizione tesa
alla riscoperta delle proprietà fondamentali degli elementi e della materia,
una chimica costituita, come nella �loso�a dello Zio Tungsteno, da scienza
pura, scienza applicata, artigianato, industria:

Signi�cava forse che i chimici del futuro non avrebbero più dovuto
maneggiare un reagente? [...] Io avevo bisogno di odorare, toccare e
sentire, avevo bisogno di collocare me stesso, i miei sensi, al centro del
mondo percettivo.
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È una visione che evoca, come abbiamo già visto in Primo Levi, una chimica
come arte del saper fare praticamente, con le mani.

Da un punto di vista della psicologia del protagonista, la solidità dei me-
talli, i suoi elementi preferiti, e l’indistruttibilità degli elementi costituiscono
un rifugio dalle di�coltà della infanzia e della adolescenza e dalle oscuri-
tà del periodo bellico: «Trovammo rifugio nella scienza. Imparammo che
la scienza è un territorio di libertà e di amicizia in mezzo alla tirannia e
all’odio».

Alla età di quattordici anni l’amore per la chimica si esaurisce e altri in-
teressi occupano la mente di Oliver, ma quando dopo molti anni i ricordi
ria�orano, emergono sentimenti di nostalgia:

Spesso, la notte, sogno la chimica – sogni che fondono, combinandoli,
passato e presente, trasformando righe e colonne della tavola periodica
nel reticolo delle strade di New York.

6.4 Chimica: metafora delle vicende umane

6.4.1 Le a�nità elettive
Allo stesso modo in cui abbiamo identi�cato Primo Levi come l’esempio per
eccellenza dello scienziato che scrive di scienza (e di altro) per rivolgersi a
un pubblico più ampio, allo stesso modo possiamo considerare Wolfgang
Goethe come il prototipo dello scrittore, dell’artista che trova nella scienza
dei modelli, dei paradigmi per esaminare realtà sociali e umane complesse.
In ogni modo, Goethe aveva una conoscenza diretta e approfondita di vari
campi scienti�ci (Giorello and Grieco, 1998; Steiner, 1944), sia in relazione
all’attività di tipo politico e amministrativo che esercitò al servizio del duca
di Weimar e alla direzione dell’Istituto di Scienze Naturali dell’Università di
Jena, sia per il suo profondo interesse per la conoscenza del mondo natu-
rale. In e�etti, come direttamente interessato in disparati settori scienti�ci,
Goethe è autore di vari scritti scienti�ci tra cui La metamorfosi delle pian-
te (1790), Studi scienti�ci sulle origini, a�nità e trasformazioni degli esseri
(1817-1824) e La teoria dei colori (1810), opera, quest’ultima, nella quale er-
roneamente cercò di confutare la teoria dei colori di Newton. Notevole fu
anche l’interesse di Goethe per la chimica, l’alchimia e la cabala.
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Nella seconda metà del Settecento un concetto di fondamentale interes-
se per i chimici fu quello dell’a�nità tra le sostanze, cioè la capacità di atomi,
gruppi di atomi e molecole di legarsi selettivamente con alcune sostanze e
non con altre. Sperimentalmente si cercava di de�nire scale di a�nità tra le
varie sostanze che potessero servire da strumento classi�catorio nella prati-
ca di laboratorio. Ad esempio, una scala delle a�ntà chimiche era stata ela-
borata da Etienne-Francois Geo�roy, un chimico francese, e da questa era
possibile ricavare le tendenze preferenziali delle sostanze a unirsi tra loro.
Nel 1775 il chimico svedese Torbern Olof Bergmann (1735-1784) aveva pub-
blicato un testo sull’argomento, intitolatoDissertazione sulle a�nità elettive.
Il libro era stato tradotto in tedesco e fu sicuramente conosciuto da Goethe.

Le forze responsabili dell’a�nità chimica non erano note a quel tempo
ma, sottintesa al concetto di a�nità selettiva era sicuramente una conce-
zione in qualche modo spiritualistica e organicistica delle interazioni tra le
sostanze, concezione che certo non doveva dispiacere a Goethe. Infatti così
egli illustra il concetto di a�nità (Goethe, 2010):

Bisogna vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze al-
l’apparenza inerti, e tuttavia intimamente sempre disposte, e osservare
con partecipazione il loro cercarsi, attirarsi, assorbirsi, distruggersi, di-
vorarsi, consumarsi, e poi il loro riemergere dalla più intima congiun-
zione in forma mutata, nuova, inattesa: allora sì che si deve attribuire
loro un vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dalmomen-
to che i nostri sensi appaiono appena su�cienti a osservarli e la nostra
ragione a stento capace di intenderli.

Il libro di Bergman fornì a Goethe l’ispirazione per il titolo del suo romanzo
Le a�nità elettive (Goethe, 2010). L’ispirazione non si limitò al titolo del
romanzo ma l’a�nità chimica costituisce una quasi perfetta metafora della
storia raccontata:

I casi più interessanti e singolari sono certo questi, in cui l’attrazione,
l’a�nità, l’abbandono e il ricongiungimento, si possono e�ettivamente
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati
a due a due, indotti al movimento, lasciano la primitiva unione e si
riaccoppiano in modo diverso. In questo lasciare e prendere, fuggire
e ricercarsi, sembra davvero vedere una determinazione superiore: si
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In ogni modo, Goethe aveva una conoscenza diretta e approfondita di vari
campi scienti�ci (Giorello and Grieco, 1998; Steiner, 1944), sia in relazione
all’attività di tipo politico e amministrativo che esercitò al servizio del duca
di Weimar e alla direzione dell’Istituto di Scienze Naturali dell’Università di
Jena, sia per il suo profondo interesse per la conoscenza del mondo natu-
rale. In e�etti, come direttamente interessato in disparati settori scienti�ci,
Goethe è autore di vari scritti scienti�ci tra cui La metamorfosi delle pian-
te (1790), Studi scienti�ci sulle origini, a�nità e trasformazioni degli esseri
(1817-1824) e La teoria dei colori (1810), opera, quest’ultima, nella quale er-
roneamente cercò di confutare la teoria dei colori di Newton. Notevole fu
anche l’interesse di Goethe per la chimica, l’alchimia e la cabala.
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Nella seconda metà del Settecento un concetto di fondamentale interes-
se per i chimici fu quello dell’a�nità tra le sostanze, cioè la capacità di atomi,
gruppi di atomi e molecole di legarsi selettivamente con alcune sostanze e
non con altre. Sperimentalmente si cercava di de�nire scale di a�nità tra le
varie sostanze che potessero servire da strumento classi�catorio nella prati-
ca di laboratorio. Ad esempio, una scala delle a�ntà chimiche era stata ela-
borata da Etienne-Francois Geo�roy, un chimico francese, e da questa era
possibile ricavare le tendenze preferenziali delle sostanze a unirsi tra loro.
Nel 1775 il chimico svedese Torbern Olof Bergmann (1735-1784) aveva pub-
blicato un testo sull’argomento, intitolatoDissertazione sulle a�nità elettive.
Il libro era stato tradotto in tedesco e fu sicuramente conosciuto da Goethe.

Le forze responsabili dell’a�nità chimica non erano note a quel tempo
ma, sottintesa al concetto di a�nità selettiva era sicuramente una conce-
zione in qualche modo spiritualistica e organicistica delle interazioni tra le
sostanze, concezione che certo non doveva dispiacere a Goethe. Infatti così
egli illustra il concetto di a�nità (Goethe, 2010):

Bisogna vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze al-
l’apparenza inerti, e tuttavia intimamente sempre disposte, e osservare
con partecipazione il loro cercarsi, attirarsi, assorbirsi, distruggersi, di-
vorarsi, consumarsi, e poi il loro riemergere dalla più intima congiun-
zione in forma mutata, nuova, inattesa: allora sì che si deve attribuire
loro un vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dalmomen-
to che i nostri sensi appaiono appena su�cienti a osservarli e la nostra
ragione a stento capace di intenderli.

Il libro di Bergman fornì a Goethe l’ispirazione per il titolo del suo romanzo
Le a�nità elettive (Goethe, 2010). L’ispirazione non si limitò al titolo del
romanzo ma l’a�nità chimica costituisce una quasi perfetta metafora della
storia raccontata:

I casi più interessanti e singolari sono certo questi, in cui l’attrazione,
l’a�nità, l’abbandono e il ricongiungimento, si possono e�ettivamente
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati
a due a due, indotti al movimento, lasciano la primitiva unione e si
riaccoppiano in modo diverso. In questo lasciare e prendere, fuggire
e ricercarsi, sembra davvero vedere una determinazione superiore: si
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dà atto a tali esseri di una sorta di volontà e capacità di scelta, e si trova
del tutto legittimo un termine tecnico come le a�nità elettive.

Edward e Charlotte si ritrovano in età matura, dopo una fugace espe-
rienza amorosa in età giovanile, e decidono di sposarsi. Trascorrono una
vita felice e serena nel loro castello dedicandosi alla cura del parco e ad at-
tività culturali di lettura e musica. La loro tranquilla esistenza viene turbata
quando decidono di accogliere a vivere con loro un vecchio amico di Ed-
ward, il capitano, e la giovane Ottilie, orfana di un’amica di Charlotte che
questa protegge come una �glia. Una sera, quando il primo ospite, il ca-
pitano, è già arrivato, durante una lettura comune Charlotte chiede che le
venga spiegato il signi�cato di a�nità. L’intero capitolo IV della I parte del
romanzo è quasi completamente dedicato a illustrare il concetto di a�nità
elettiva. La spiegazione avviene con riferimento a una nota tipologia di rea-
zione chimica detta oggi reazione di metatesi o, tradizionalmente, di doppia
sostituzione, illustrata gra�camente nella Figura 6.19 dove il gruppo bianco
è legato chimicamente al gruppo grigio, col quale ha a�nità.

Figura 6.19: Illustrazione gra�ca di una reazione di doppia sostituzione.

In presenza di una altro sistema chimico, zigrinato-nero, il gruppo bianco
preferisce legarsi al gruppo zigrinato, con il quale ha una a�nitàmoltomag-
giore, e si ha quindi uno scambio doppio, il bianco prende il posto del nero e
viceversa. Con un linguaggio leggermente più chimico e la stessa simbologia
usata da Goethe la reazione si può scrivere:

AB + CD �→ AD + CB
Le reazioni di doppia sostituzione sono piuttosto comuni; ad esempio,

questa è la reazione che avviene, come mostrato di seguito, quando decom-
poniamo piccole incrostazioni di calcare, carbonato di calcio CaCO3, con
acido cloridrico HCl

CaCO3 + 2HCl �→ CaCl2 + CO2 +H2O
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In questa reazione il calcio, Ca, prende il posto dell’idrogeno, H, per for-
mare il cloruro di calcio, CaCl2, e l’idrogeno prende il posto del calcio per
formare l’acido carbonico che a sua volta si decompone in anidride carbo-
nica, CO2, gassosa e acqua, H2O. Nella sua esempli�cazione Goethe usa
proprio una reazione di questo genere in cui il carbonato reagisce con acido
solforico trasformandosi in solfato di calcio (gesso): quest’ultima è proprio
una reazione descritta speci�camente da Bergmann nel suo libro già citato
sull’a�nità, a dimostrazione che Goethe conosceva il libro nella sua tradu-
zione tedesca. La descrizione di questa reazione ne Le a�nità elettive diventa
un presagio del destino dei protagonisti del romanzo. L’a�nità elettiva di Ed-
ward (A) con Ottilie (D) risulterà molto maggiore di quella di Edward con
Charlotte (B) e tra Edward e Ottilie sorgerà un amore incontenibile mentre,
d’altra parte, si rivelerà anche una a�nità amorosa tra Charlotte e il capita-
no (C). Il realtà il quartetto dei personaggi è in partenza meno simmetrico
di quanto mostrato nelle reazioni e negli schemi riportati sopra in quanto
inizialmemte non c’è nessun legame tra il capitano e Ottilie (i C e D della
reazione): nel linguaggio della chimica il capitano e Ottilie sono due valen-
ze libere. La vicenda narrata da Goethe ha un �nale tragico e le implicazioni
sociali e umane del racconto sono varie. Da un lato c’è una considerazione
dell’istituto del matrimonio, che cominciava a mostrare segni di cedimento,
dall’altro c’è un fondo di amarezza nella constatazione dell’ineluttabilità del
destino: i personaggi, con�nati dalla costrizione delle consuetudini sociali,
non possono resistere alla forza dell’eros e vanno incontro a un destino ine-
luttabile, come le sostanze materiali che non possono sfuggire alle leggi di
natura, esempli�cate dalla a�nità chimica.

A parte tutte le possibili implicazioni di carattere sociale e umano della
storia raccontata nel romanzo, ne Le a�nità elettive l’atteggiamento dell’au-
tore e dei personaggi verso la scienza appare positivo, almeno nel senso che
intendiamo in questo volume. Viene messo in evidenza uno stretto paralle-
lismo tra le dinamiche delle vicende umane o sociali e il divenire nel mondo
dei fenomeni naturali in generale e le trasformazioni chimiche determinate
dalle a�nità tra le sostanze:

Non è tanto di�cile ravvisare in queste forme semplici, le persone che
abbiamo conosciuto. Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, ven-
gono in mente diversi ambienti in cui si è vissuto. La somiglianza più
vistosa con le materie inanimate ce l’hanno però le masse che si con-
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elettiva. La spiegazione avviene con riferimento a una nota tipologia di rea-
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viceversa. Con un linguaggio leggermente più chimico e la stessa simbologia
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questa è la reazione che avviene, come mostrato di seguito, quando decom-
poniamo piccole incrostazioni di calcare, carbonato di calcio CaCO3, con
acido cloridrico HCl

CaCO3 + 2HCl �→ CaCl2 + CO2 +H2O
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dei fenomeni naturali in generale e le trasformazioni chimiche determinate
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183



Scienza e Arte

trappongono in seno alla società, le classi, le professioni, la nobiltà e il
terzo stato, i militari e i civili.

Goethe, quindi, ci presenta una visione globale, unitaria della realtà. Questa
corrispondenza tra leggi della natura e leggi dello spirito proietta la scienza
in un livello emozionale:

Tutto il resto, cioè la relativa dottrina scienti�ca, possiamo lasciarla
agli studiosi, i quali, d’altronde, per quanto ho potuto notare, di rado
si mettono d’accordo.

e, dall’altro lato, esalta l’importanza della conoscenza scienti�ca.
In questo scenario sembrano però a�orare anche altre istanze. All’inizio

della scena in cui viene illustrato il concetto di a�nità, il capitano dice di
poter parlare di:

ciò che ho appreso una diecina di anni fa, secondo le mie letture. Se gli
scienziati la pensino ancora così, se questo corrisponda alle dottrine
più recenti non saprei dirlo.

e, di rimando, Edward osserva:

È ben dura, che ormai non si possa più apprendere qualcosa che basti
la vita intera. I nostri vecchi potevano attenersi a ciò che avevano im-
parato da giovani; adesso, ogni cinque anni dobbiamo rinnovare tutto
il nostro corredo scienti�co, se non vogliamo restare completamente
fuori moda.

Sono frasi che per un verso alludono al rapido sviluppo delle scienze e dal-
l’altro lato pongono implicitamente il problema dei limiti della conoscenza
della natura e dell’etica della scienza. Goethe a�ronta, da un punto di vista
generale, questo problema nel Faust (Goethe, 2003) in cui il protagonista,
insoddisfatto dei limiti della conoscenza scienti�ca, si rivolge alla magia per
una conoscenza oltre il mondo naturale.

6.4.2 Frankenstein
Il tema dei limiti della conoscenza scienti�ca e dell’etica della scienza com-
pare in molte opere di narrativa, legato alla paura che un avanzamento in-
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controllato della tecnologia possa condurci oltre i valori acquisiti della con-
vivenza civile e della tradizione culturale, una prospettiva che abbiamo già
considerato in precedenza. Un romanzo in cui questo tema viene posto in
maniera prepotente è Frankenstein di Mary Shelley (titolo originale Frank-
enstein or �e modern Prometeus) (Shelley, 2013). Viktor Frankenstein è
travolto dalla sete di conoscenza:

[...] ero grandemente travolto dalla sete di conoscenza. [...] Il mondo
rappresentava perme un segreto da divinare. La curiosità, la bruciante
smania di carpire le segrete leggi della natura, la felicità simile all’estasi,
quando queste mi si rivelano dinanzi, sono tra le prime sensazioni che
posso ricordare.

Con questo desiderio di conoscenza Viktor si avvia agli studi universitari
con un’iniziale infatuazione per le pratiche alchemiche:

[...] mi immischiai con grandissima diligenza nella ricerca della pietra
�losofale e dell’elisir di lunga vita: quest’ultimo in particolare ottenne
la mia completa attenzione. La ricchezza non era che un basso scopo,
ma che gloria avrei conseguito se avessi scoperto il modo di bandire le
malattie dal corpo umano, rendendo l’uomo immune da ogni tipo di
morte che non fosse quella violenta!

Ma ben presto scopre la nuova scienza chimica che si stava rapidamente svi-
luppando a opera di scienziati le cui scoperte andavano oltre le false pro-
messe degli alchimisti:

Essi penetrano nei recessi della naturamostrando come essa lavora nei
suoi nascondigli. Riescono ad ascendere al cielo, scoprendo la circola-
zione del sangue e la composizione dell’aria che respiriamo. Essi hanno
acquisito poteri nuovi e quasi illimitati: possono comandare i fulmini
del cielo, riprodurre i terremoti e per�no be�are il mondo invisibile
con le sue ombre.

Viktor si applica con grande entusiasmo e successo allo studio della chimica:

[...] mi impegnai, anima e corpo, nell’inseguimento di alcune scoperte
alle quali speravo di giungere. Solo chi le ha vissute personalmente
può capire le seduzioni della scienza. [...] nella ricerca scienti�ca c’è
sempre cibo per la fame di scoperta e di meraviglia.
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Viktor si perfeziona rapidamente nella disciplina. Giunto al punto di sa-
pere tutto della chimica, Viktor si pone il problema del principio della vita
dedicandosi a questo interamente:

Al �ne di studiare le cause della vita, prima è necessario far ricorso
alla morte. Mi impratichii con la scienza dell’anatomia, [...] mi era
necessario osservare anche il naturale decadimento e la corruzione del
corpo umano.

giungendo in�ne:

Dopo giorni e notti di lavoro e fatica incredibili, ero riuscito a scoprire
la causa della generazione della vita, non solo: ero divenuto capace di
animare la materia inerte.

Viktor prende in�ne la fatale decisione:

Era con questi sentimenti che intrapresi la creazione di un essere uma-
no. [...] Una nuova specie mi avrebbe benedetto come suo creatore e
sua origine, mentre molti esseri felici e perfetti avrebbero dovuto a me
la loro esistenza.

Quando in�ne Viktor riesce a dar vita alla sua creatura, costituita da parti
di cadaveri messe insieme, inizia una duplice tragedia. Il creatore Franken-
stein si pente del suo ardire e sente la responsabilità di avere creato un essere
innaturale e dell’eventualità che la sua creatura sia progenitore di una stirpe
mostruosa. D’altra parte, la nuova creatura, priva di una identità11, visto va-
ni�cato il suo anelito ad acquisire una vera dimensione umana, muta il suo
atteggiamento potenzialmente socievole e amichevole in odio verso il suo
creatore, distruggendo in successione tutta la cerchia familiare e di amicizie
di Frankenstein.

Dal nostro punto di vista, Frankenstein non è un mago, o un alchimista
esoterico. Nel racconto egli è presentato come uno scienziato esperto che
usa gli strumenti della scienza per realizzare la sua creatura. Il romanzo di
11Nel romanzo di Mary Shelley la creatura di Viktor Frankenstein non ha mai un nome, a si-
gni�care che si tratta di un essere arti�ciale ed estraneo al mondo naturale. Solo erroneamente
il mostro creato da Viktor viene identi�cato nell’immaginazione popolare con il nome del suo
creatore Frankenstein.
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Mary Shelley è quindi il prototipo del racconto fantascienti�co che ha avuto
e ha tuttora uno straordinario fascino. Per il resto Frankenstein è divenuto
la rappresentazione per antonomasia, lametafora, dell’innaturale, del contro
natura. Ma Frankenstein ha anche introdotto nella narrativa e nell’immagi-
nario popolare il carattere dello scienziato pazzo, che usando la scienza e
la tecnologia contravviene all’ordine naturale per ambizione, per interesse o
per malvagità.

Il topos di un essere inanimato o meccanico che acquista la vita o svolge
attività umane ha illustri antecedenti. Tralasciando le idee di esserimeccani-
ci, antecedenti dei robot o degli automi, Ovidio nelle Metamorfosi (Ovidio,
2005) racconta il mito di Pigmalione, re di Cipro e abilissimo scultore, che
realizza una statua perfetta in avorio di una donna. È tale la bellezza del-
la statua che Pigmalione se ne innamora come perfetto ideale femminile.
Pigmalione ottiene da Afrodite di dare vita alla statua. Dal matrimonio di
Pigmalione e Galatea nasce un �glio, Pafos, che darà il nome all’omonima
città di Cipro. Nell’antico mito greco la statua viene animata per intervento
divino o per magia, e non con presunti metodi scienti�ci, come nella storia
di Frankenstein.

6.4.3 Dottor Jekyll e Mister Hyde
La preoccupazione che per la ricerca scienti�ca e le sue applicazioni debba
esistere un limite invalicabile fa da sfondo alla vicenda del dottor Jekyll e
di mister Hyde (Stevenson, 2013). Il contesto in cui la storia è ambientata è
quello di un’emergente chimica delle sostanze organiche capaci di avere e�et-
ti bene�ci sulla salute dell’uomo o, al contrario, e�etti negativi o devastanti.
Abbiamo già parlato dei tentativi di Humphrey Davy di sperimentare su se
stesso gli e�etti del gas esilarante o di altri composti, non senza il rischio di
avvelenarsi in varie occasioni.

Henry Jekyll è un rispettato chimico che, simbolicamente, ha stabilito
il suo laboratorio in quello che era una volta il teatro di anatomia di un
eminente chirurgo, in un’epoca in cui la professione di chimico e quella di
medico (o meglio di farmacologo) non erano ancora del tutto separate. Il
laboratorio viene descritto come: «ridotto a tempio della desolazione e del
silenzio, con i tavolini stracolmi di alambicchi e di strumenti chimici». Que-
sta connotazione negativa del laboratorio ritorna in seguito come preludio
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Viktor si perfeziona rapidamente nella disciplina. Giunto al punto di sa-
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alla morte. Mi impratichii con la scienza dell’anatomia, [...] mi era
necessario osservare anche il naturale decadimento e la corruzione del
corpo umano.

giungendo in�ne:

Dopo giorni e notti di lavoro e fatica incredibili, ero riuscito a scoprire
la causa della generazione della vita, non solo: ero divenuto capace di
animare la materia inerte.

Viktor prende in�ne la fatale decisione:

Era con questi sentimenti che intrapresi la creazione di un essere uma-
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11Nel romanzo di Mary Shelley la creatura di Viktor Frankenstein non ha mai un nome, a si-
gni�care che si tratta di un essere arti�ciale ed estraneo al mondo naturale. Solo erroneamente
il mostro creato da Viktor viene identi�cato nell’immaginazione popolare con il nome del suo
creatore Frankenstein.
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alla tragedia che si avvicina:

Su un tavolino c’erano segni evidenti di una qualche operazione chimi-
ca: diversi mucchietti di un sale biancastro colmavano altrettanti sco-
dellini di vetro, come per un esperimento che l’infelice avesse dovuto
interrompere.

Henry Jekyll avverte in se stesso: «una diuturna con�ittualità tra le mie due
dimensioni» cioè tra i domini del bene e del male. Queste sensazioni si
sovrappongono alle sue ricerche �nché:

[...] un esperimento di laboratorio cominciò a gettare una luce indi-
retta sulla questione. [...] Scoprii che certi agenti avevano il potere di
squassare e di svellere questo vestimento di carne, al modo stesso in
cui il vento spazza via le tende di un padiglione.

e giunge alla scoperta di una sostanza capace di indurre una commutazione
tra le due diverse inclinazioni al bene e al male:

[...] arrivai a elaborare una sostanza capace di spiccare di seggio ta-
li poteri, �nché venivano sostituiti da forme diverse e da un nuovo
sembiante per me altrettanto naturali.

Jekyll è tentato dalla sperimentazione della sua scoperta capace di: «scuotere
il nucleo della identità personale» nonostante si renda conto delle pericolo-
sità della prova. Ma esaltato dalla sua scoperta (come era accaduto a Viktor
Frankenstein): «alla �ne le tentazioni di una scoperta straordinaria e basilare
ebbero il sopravvento sulle remore della prudenza».

L’e�etto della droga è inaspettato e devastante perché cambia non solo la
personalità ma anche l’aspetto �sico trasformando lo scienziato in un nuovo
individuo, Edward Hyde: «solo Hyde, nel novero degli umani, era il male
allo stato puro».

Il protagonista della storia si alterna nella doppia esistenza del dottor Je-
kyll e del signor Hyde ma quando si rende conto che: «l’intrinseco dualismo
delle mie intenzioni gravava su dime come unamaledizione», non potrà più
trovare una via d’uscita. L’e�cacia della droga sembra diminuire nel tempo
ed è costretto a raddoppiare e triplicare le dosi e, in�ne, la trasformazione
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da Jekyll a Hyde avviene spontaneamente in modo incontrollato. La trage-
dia precipita quando le sostanze che compongono la pozione si esauriscono
e non risulta più possibile ricostituirle per la triste constatazione: «Ora so-
no convinto che nella mia prima provvista c’era una qualche impurità e che
l’e�cacia della pozione era dovuta a quell’evento fortuito».

È una interessante osservazione chimica sia per l’importanza data alle
eventuali impurezze nel decorso di una reazione chimica sia per il riferi-
mento all’inadeguatezza dei metodi di analisi e caratterizzazione al tempo
in cui il romanzo è stato scritto. Alla �ne il protagonista, nei panni del si-
gnor Hyde, pone �ne alla vicenda avvelenandosi (naturalmente ingerendo
del cianuro).

Nel dualismo dei caratteri, le coppie Frankenstein/mostro e Jekyll/Hyde
che simboleggiano il bene e il male, è evidente una analogia delle due storie
nelle quali la duplicazione o l’alternanza sono realizzate per l’improvvido uso
della scienza.

6.4.4 Balzac e l’Assoluto
L’immagine dell’uomo interamente ed esclusivamente dedicato a una profes-
sione, a un mestiere, all’arte o alla scienza, �no a estraniarsi completamente
da ogni realtà oggettiva anche elementare, è una ricorrenza comune nell’im-
maginario popolare e nella narrativa. Abbiamo già incontrato alcuni aspetti
di questa tipologia nei personaggi di Frankenstein e del Dottor Jekyll. È l’im-
magine dello scienziato pazzo da un lato e dello scienziato fuori dal mondo
reale dall’altro. Questa icona di scienziato, di chimico in specie, è centra-
le nel romanzo La ricerca dell’Assoluto di Honoré de Balzac, scritto nel 1834
(Balzac, 1995).

Il romanzo racconta la vicenda, personale e familiare, di un personaggio
ossessionato dalla chimica e dalla ricerca dell’impossibile (l’Assoluto, il prin-
cipio primo di tutte le cose) in un contesto che, in realtà, assomiglia più al
mondo dell’alchimia che a quello della chimica come scienza moderna che
si andava a�ermando all’inizio del XIX secolo. La connotazione negativa del
personaggio emerge già dalla descrizione iniziale del suo aspetto �sico (che
comunque non si riferisce solo allo scienziato):

Il geloso fanatismo che nasce dall’arte o dalla scienza si rivelava in quel-
l’uomo anche per la strana e costante trascuratezza che dimostravano
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l’abbigliamento e il contegno. [...] Pare che i bene�ci dei lavori segreti
dello scienziato siano talmente aborriti, che la società teme di avere a
che fare con lui da vivo.

Vediamo quindi che la metafora dell’aspetto esterno come specchio di una
deformazione intellettuale, che abbiamo trovato in Chaucer, si estende nel
tempo.

Balthazar Claes è un ricco signore delle Fiandre. Da giovane trascor-
re un periodo di formazione a Parigi entrando in contatto con gli ambienti
culturali della capitale e in particolare con il grande chimico Lavoisier: «Si
appassionò alla scienza coltivata da Lavoisier e divenne il suo più ardente di-
scepolo». Ritornato nella natia Fiandra, Balthazar dimentica la sua passione
per la scienza e conduce una vita felice e brillante con la moglie e i �gli. Ma
la passione sopita per la chimica si ridesta quando un ospite occasionale, un
gentiluomo polacco, scopre casualmente che è stato allievo di Lavoisier e lo
mette a parte di un fantomatico esperimento, che non ha potuto condurre a
termine a causa della guerra, da cui avrebbe dedotto l’esistenza dell’Assoluto:

[...] una sostanza comune a tutte le creazioni, modi�cata da una forza
unica. [...] Troverete in esso lamisteriosa Triade [...]: la materia prima,
l’agente, il risultato. [...] La MATERIA unica deve essere un principio
comune ai tre gas e al carbonio. L’AGENTE deve essere un principio
comune all’elettricità positiva e all’elettricità negativa. Cercate di trova-
re prove che dimostrino queste due verità e avrete la ragione suprema
di tutto ciò che la natura crea.

Attratto da questa utopistica prospettiva, Balthazar mette su un laboratorio
chimico: «[Comperava da Parigi] strumenti di �sica, materiali preziosi, li-
bri, macchinari [...] per cercare la pietra �losofale», e si ritira nel laboratorio
con il suo domestico e assistente Lemulquinier: «Balthazar non andava in
nessun luogo, si chiudeva nel suo laboratorio per l’intera giornata, vi restava
talvolta anche la notte» trascurando completamente la famiglia, gli amici e
la vita sociale brillante di una volta, convinto di «lavorare per la gloria e la
fortuna della sua famiglia». La moglie Josephine si sente trascurata e, preoc-
cupata per il cambiamento così profondo del marito, una sera fa irruzione
nel laboratorio suscitando una insospettata reazione di Balthazar: «Stavo
forse per scomporre l’azoto».
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Per le continue spese per il laboratorio ed i reattivi: « [...] continua a
richiedere reattivi, alambicchi, pile di Volta e altre diavolerie» riesce in�ne
a consumare tutto il ricco patrimonio della famiglia e a indebitarsi pesante-
mente. Quando Josephine riesce a convincerlo a cessare, temporaneamente,
dalla sua folle attività: «so�riva come Sansone incatenato alle colonne del
tempio della scienza» e non può a lungo resistere alla ossessione della chi-
mica. Josephine, trascurata completamente, si ammala e Balthazar, quando
viene chiamato al capezzale della moglie morente, sa solo esclamare:

È fatto, l’azoto contiene ossigeno e una sostanza della natura degli im-
ponderabili che probabilmente è il principio della ...

prima di rendersi conto della gravità della situazione. La triste conclusione
della vicenda è che Balthazar: «non era némarito, né padre, né cittadino, ma
chimico».

Morta Josephine, la �glia maggiore Marguerite prende in mano le re-
dini della situazione e costringe il padre ad abbandonare la chimica e ad
accettare unmodesto incarico di lavoro, riuscendo in�ne a ricostituire il pa-
trimonio familiare. Ma Balthazar non può rinunciare alla sua infatuazione
per la scienza e, ripresi i suoi folli esperimenti, riuscirà nuovamente a dissi-
pare tutto il patrimonio familiare e, in�ne, «l’uomo inebriato dal carbonio»
muore miseramente.

Tralasciando le molte chiavi di lettura del romanzo (tra cui la descri-
zione della vita sociale della provincia francese del tempo, la predominanza
nell’economia della storia delle �gure femminili, in una epoca di sostanziale
patriarcato) e limitandosi all’immagine della chimica, la vicenda di Baltha-
zar appare paradossale essendo fondata su un’inconciliabilità tra l’anelito alla
conoscenza (simboleggiato dal lavoro dello scienzato) e la quotidianità del-
le cose, una visione estrema e paradigmatica lontana dalla vita reale. Del
resto, la descrizione di Balzac si richiama ancora a una visione romantica
dello scienziato come un dilettante, che svolge il suo lavoro in completo iso-
lamento senza il confronto e l’apertura che la scienza moderna ha assunto
come suo carattere fondativo. Lo scienziato di Balzac è sostanzialmente an-
cora un alchimista che, anche se dichiarato discepolo prediletto di Lavoisier,
non ha compiuto il passaggio alla chimica moderna.
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6.4.5 Chimica e narrativa americana
Come si è accennato nell’introduzione, la di�usione della scienza e della tec-
nologia ha avuto un impatto enorme nella vita di tutti i giorni, con una for-
midabile accelerazione dopo la Seconda guerra mondiale. Ci confrontiamo
quindi con una di�usione pervasiva di tutti gli oggetti della tecnologia, la
cui presenza è divenuta talmente familiare da costituire un sottofondo del
nostro modo di essere non privo di una preoccupante oscurità laddove la
conoscenza dei segreti della scienza e della tecnologia è scarsa omanca com-
pletamente. Se questo è vero per la scienza in generale, lo è particolarmente
per la chimica chemolti continuano a considerare una scienza sintetica, cioè
come una disciplina con il �ne di dominare la natura, inventare, fare delle
cose nuove piuttosto che quello di comprendere gli aspetti fondamentali del-
la struttura e del comportamento della natura. Considerando la di�usività
della scienza e della tecnologia nel mondo moderno non è inatteso, anzi è
forse naturale, che la tematica della convivenza con la scienza e le sue appli-
cazioni sia entrata nella narrativa in modo sottile o in forme più esplicite.
Questo tema è stato preso in considerazione da Philip Ball (Ball, 2006), un
divulgatore scienti�co con una formazione di base in chimica e �sica, con
riferimento particolare alla società americana, ma gli aspetti discussi sono
ugualmente applicabili ad altre realtà. Ball esamina tre opere di narrativa
americana recente che costituiscono una buona esempli�cazione.

Il romanzo di Don De Lillo, scrittore, drammaturgo e saggista, Rumore
bianco, (titolo originarioWhite noise) (DeLillo, 2005), narra la storia di Jack
Gladney e della sua famiglia in Blacksmith, una improbabile cittadina ame-
ricana. L’improbabilità del contesto è scandita dalla professione di Jack, pro-
fessore al College-on-the-Hill di studi su Hitler, una disciplina che lui stesso
ha inventato. Altrettanto improbabile appare la disciplina del suo collega
Jay Siskind che esplora la mitologia e la mistica di Elvis. Il romanzo inizial-
mente descrive la tranquilla esistenza di Blacksmith che scorre circondata e
assistita da unamiriade di sostanze e prodotti che entrano in tutte le attività,
l’alimentazione, il vestire, la comunicazione, la cura della salute. Luogo prin-
cipe della rappresentazione è il grande supermercato di Blacksmith pieno
di cose che acquistano un loro quasi magico signi�cato non per la funzione
ma per la denominazione con termini tecnici o pseudo-tecnici che appaiono
evocativi di per sé. Babette, la moglie di Jack, assume, ad esempio, un far-
maco, forse un anti depressivo, che sembra esaurire il proprio signi�cato nel
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nome Dylar che suona bene, è familiare ed è alla �ne rassicurante indipen-
dentemente dalla funzione o dalla sua e�cacia. La vita in Blacksmith scorre
quindi ovattata in un ambiente pieno di oggetti di uso comune quotidiano,
di prodotti chimici sintetici e dimateriali che, pur sconosciuti nella loro vera
sostanza, hanno una funzione tranquillizzante e alienante. La descizione di
De Lillo pone allo scoperto una realtà governata da una tecnologia avanzata
a cui siamo capaci di assuefarci senza saperne molto in realtà. Più che una
critica della tecnologia avanzata questa descrizione pone in evidenza la ne-
cessità di una conoscenza più approfondita del mondo naturale e arti�ciale
in cui ci muoviamo, una conoscenza senza la quale avviene una regressione
verso un mondo magico perché sconosciuto.

La storia si conclude con una tragedia ecologica quando un treno che
trasporta composti chimici deraglia ed esplode creando una nube tossica
che costringe gli abitanti di Blacksmith ad abbandonare la città. Ma anche
questo tragico evento è avvolto nell’ignoranza e genericità di quello che è
realmente accaduto, essendo tutto condensato in un nome senza signi�cato
dell’agente inquinante, Nyodene Derivative o Nyodene D: «una cosa terri-
bile da vedere, così vicina, così bassa, commista a cloruri, benzini, fenoli,
idrocarburi, o chissà quale preciso contenuto tossico». In un mondo in cui
siamo circondati da agenti sconosciuti come parte integrante dell’esistenza,
prevale l’incertezza. Babette combatte la paura della morte con il misterioso
Dylar ma il bene�cio o l’insidia sono misteriosamente dentro tutto in mo-
do inestricabile: quando la scuola elementare di Blacksmith viene evacuata
per la presenza di fumi tossici la causa può annidarsi ovunque, nel sistema
di ventilazione, nelle vernici e nelle pitture dei muri, nei cibi della cafeteria,
nelle radiazioni dei calcolatori portatili, negli adesivi dei contenitori o for-
se in: «qualcosa d’altro più fondamentale, minuto, più strettamente inerente
allo stato costitutivo delle cose». In questo mondo dissociato domina non la
paura della morte, come teme Babette, ma la paura della vita.

Rumore bianco a�ronta i temi della immagine pubblica e dell’impatto
ambientale della chimica, temi che sono più esplicitamente al centro di Spor-
co denaro (Powers, 2007) (titolo originale Gain). È la storia di Clare, una
impresa chimica di saponi che nel tempo si espande e si trasforma in una
multinazionale che è il centro motore della città di Lacewoods, dove vive
Laura Bodey, un’agente immobiliare. Laura contrae un tumore ovarico che
la condurrà alla morte e sorge la questione se la malattia sia stata causa-

193



Scienza e Arte

6.4.5 Chimica e narrativa americana
Come si è accennato nell’introduzione, la di�usione della scienza e della tec-
nologia ha avuto un impatto enorme nella vita di tutti i giorni, con una for-
midabile accelerazione dopo la Seconda guerra mondiale. Ci confrontiamo
quindi con una di�usione pervasiva di tutti gli oggetti della tecnologia, la
cui presenza è divenuta talmente familiare da costituire un sottofondo del
nostro modo di essere non privo di una preoccupante oscurità laddove la
conoscenza dei segreti della scienza e della tecnologia è scarsa omanca com-
pletamente. Se questo è vero per la scienza in generale, lo è particolarmente
per la chimica chemolti continuano a considerare una scienza sintetica, cioè
come una disciplina con il �ne di dominare la natura, inventare, fare delle
cose nuove piuttosto che quello di comprendere gli aspetti fondamentali del-
la struttura e del comportamento della natura. Considerando la di�usività
della scienza e della tecnologia nel mondo moderno non è inatteso, anzi è
forse naturale, che la tematica della convivenza con la scienza e le sue appli-
cazioni sia entrata nella narrativa in modo sottile o in forme più esplicite.
Questo tema è stato preso in considerazione da Philip Ball (Ball, 2006), un
divulgatore scienti�co con una formazione di base in chimica e �sica, con
riferimento particolare alla società americana, ma gli aspetti discussi sono
ugualmente applicabili ad altre realtà. Ball esamina tre opere di narrativa
americana recente che costituiscono una buona esempli�cazione.

Il romanzo di Don De Lillo, scrittore, drammaturgo e saggista, Rumore
bianco, (titolo originarioWhite noise) (DeLillo, 2005), narra la storia di Jack
Gladney e della sua famiglia in Blacksmith, una improbabile cittadina ame-
ricana. L’improbabilità del contesto è scandita dalla professione di Jack, pro-
fessore al College-on-the-Hill di studi su Hitler, una disciplina che lui stesso
ha inventato. Altrettanto improbabile appare la disciplina del suo collega
Jay Siskind che esplora la mitologia e la mistica di Elvis. Il romanzo inizial-
mente descrive la tranquilla esistenza di Blacksmith che scorre circondata e
assistita da unamiriade di sostanze e prodotti che entrano in tutte le attività,
l’alimentazione, il vestire, la comunicazione, la cura della salute. Luogo prin-
cipe della rappresentazione è il grande supermercato di Blacksmith pieno
di cose che acquistano un loro quasi magico signi�cato non per la funzione
ma per la denominazione con termini tecnici o pseudo-tecnici che appaiono
evocativi di per sé. Babette, la moglie di Jack, assume, ad esempio, un far-
maco, forse un anti depressivo, che sembra esaurire il proprio signi�cato nel

192

Chimica e letteratura

nome Dylar che suona bene, è familiare ed è alla �ne rassicurante indipen-
dentemente dalla funzione o dalla sua e�cacia. La vita in Blacksmith scorre
quindi ovattata in un ambiente pieno di oggetti di uso comune quotidiano,
di prodotti chimici sintetici e dimateriali che, pur sconosciuti nella loro vera
sostanza, hanno una funzione tranquillizzante e alienante. La descizione di
De Lillo pone allo scoperto una realtà governata da una tecnologia avanzata
a cui siamo capaci di assuefarci senza saperne molto in realtà. Più che una
critica della tecnologia avanzata questa descrizione pone in evidenza la ne-
cessità di una conoscenza più approfondita del mondo naturale e arti�ciale
in cui ci muoviamo, una conoscenza senza la quale avviene una regressione
verso un mondo magico perché sconosciuto.

La storia si conclude con una tragedia ecologica quando un treno che
trasporta composti chimici deraglia ed esplode creando una nube tossica
che costringe gli abitanti di Blacksmith ad abbandonare la città. Ma anche
questo tragico evento è avvolto nell’ignoranza e genericità di quello che è
realmente accaduto, essendo tutto condensato in un nome senza signi�cato
dell’agente inquinante, Nyodene Derivative o Nyodene D: «una cosa terri-
bile da vedere, così vicina, così bassa, commista a cloruri, benzini, fenoli,
idrocarburi, o chissà quale preciso contenuto tossico». In un mondo in cui
siamo circondati da agenti sconosciuti come parte integrante dell’esistenza,
prevale l’incertezza. Babette combatte la paura della morte con il misterioso
Dylar ma il bene�cio o l’insidia sono misteriosamente dentro tutto in mo-
do inestricabile: quando la scuola elementare di Blacksmith viene evacuata
per la presenza di fumi tossici la causa può annidarsi ovunque, nel sistema
di ventilazione, nelle vernici e nelle pitture dei muri, nei cibi della cafeteria,
nelle radiazioni dei calcolatori portatili, negli adesivi dei contenitori o for-
se in: «qualcosa d’altro più fondamentale, minuto, più strettamente inerente
allo stato costitutivo delle cose». In questo mondo dissociato domina non la
paura della morte, come teme Babette, ma la paura della vita.

Rumore bianco a�ronta i temi della immagine pubblica e dell’impatto
ambientale della chimica, temi che sono più esplicitamente al centro di Spor-
co denaro (Powers, 2007) (titolo originale Gain). È la storia di Clare, una
impresa chimica di saponi che nel tempo si espande e si trasforma in una
multinazionale che è il centro motore della città di Lacewoods, dove vive
Laura Bodey, un’agente immobiliare. Laura contrae un tumore ovarico che
la condurrà alla morte e sorge la questione se la malattia sia stata causa-

193



Scienza e Arte

ta dalla vicinanza con la Clare, dalle emissioni degli impianti industriali e
dai prodotti della multinazionale. Quello che emerge dal racconto non è un
semplice atteggiamento anti industrializzazione o contro la �loso�a impren-
ditoriale delle multinazionali, ma una visione più articolata in cui la chimica
da un lato ha la funzione �loso�ca di spiegare la struttura del mondo ma-
teriale e dall’altro quella di produrre sostanze arti�ciali più appropriate alle
necessità delle attività umane, in una sorta di imitazione della natura. In
questo contesto l’impatto ambientale della chimica, o dell’industria, e i po-
tenziali rischi connessi sono visti come una faccia alternativa della medaglia
che dall’altra mostra tutti i bene�ci della tecnologia.

L’origine della malattia di Laura non viene mai accertata e in qualche
modo Laura mostra una certa rassegnazione. La gente ha scelto di vivere in
un mondo con la multinazionale Clare e i bene�ci sembrano maggiori dei
rischi. Del resto Laura, per curare la sua malattia, prende dei farmaci che
vengono preparati partendo da prodotti base forniti dalla stessa multinazio-
nale Clare. È una visione che sembra richiamare il vecchio slogan della Du
Pont degli anni 1950,Una vitamigliore con la chimica (Better Living�rough
Chemistry), che da unpunto di vista etico non èmolto soddisfacente di fron-
te alla vicenda personale di Laura. Certamente è nel vero Roald Ho�mann
quando a�erma che le molecole non sono né buone né cattive. L’ozono è una
molecola buonissima quando negli strati alti dell’atmosfera assorbe la radia-
zione ultravioletta rendendo possibile la vita sulla Terra ma è molto meno
buona quando, al livello del mare, è un segnale di inquinamento. La que-
stione fondamentale allora è che la scienza sia un palazzo di cristallo, che
non rimanga con�nata nei segreti dei laboratori e degli investimenti delle
multinazionali ma sia di dominio pubblico. Questo comporta una attività
di comunicazione della scienza, delle scoperte vecchie e nuove, delle loro
possibili applicazioni e delle conseguenze di breve e lungo periodo e, pri-
ma ancora, una più convinta percezione della necessità di educazione alla
scienza che molti anni dopo l’appello di Snow sembra ancora carente.

Il terzo romanzo che Ball analizza è L’arcobaleno della gravità (Gravity’s
Rainbow) di �omas Pynchon (Pynchon, 1999), dove i riferimenti alla chi-
mica sono vari, anche se privi di una organicità o sistematicità, supposto che
possa esserci una qualsiasi sistematicità in questa opera post-moderna. È un
romanzo paradossale e disorganico con le sue centinaia di personaggi e di
storie che si intersecano e si sovrappongono. Tanto per inquadrare somma-
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riamente alcuni riferimenti alla chimica sparsi nel romanzo, la vicenda si
colloca verso la �ne della Seconda guerra mondiale e l’arcobaleno del titolo
si riferisce alla traiettoria del razzo V2 (o U4 secondo la sua denominazione
originaria) che i tedeschi avevano messo a punto per bombardare Londra
e che fu poi alla base delle successive realizzazioni spaziali dei due blocchi
contrapposti durante la guerra fredda. Il romanzo sembra pre�gurare un
dominio negli equilibrimondiali dello sviluppo tecnologico e industriale in-
dipendentemente dalle storie politiche. In e�etti, ad un certo punto si dice
esplicitamente:

La guerra non èmai stata una faccenda politica, la politica era solo una
apparenza tanto per distrarre la gente; in realtà, la guerra è stata fatta
per i bisogni della tecnologia.

In questo scenario è evidente come anche le tecnologie e gli sviluppi scienti-
�ci della chimica vengano alla luce nel racconto. Troviamo così delle escur-
sioni di carattere generale nel mondo della chimica e della struttura mole-
colare, come quando parlando di Lazlo Jamf, scienziato tedesco, già docente
a Harvard, e uno dei progettisti del V2, vengono descritte le proprietà del
legame covalente e ionico:

Lazlo Jamf era stato preso da un senso di ostilità [...] una sorta di odio
stranamente personale nei confronti del legame covalente. Jamf si era
infatti convinto che, se i prodotti sintetici dovevano avere un futuro,
era necessario migliorare quel legame. [...] Il fatto che una operazione
così mutevole, così delicata come il dover dividere gli stessi elettro-
ni con gli atomi di carbonio potesse costituire il nucleo centrale della
vita, della sua vita, lo aveva particolarmente colpito, gli era sembrata
una specie di umiliazione cosmica. Dividere gli stessi elettroni? Il le-
game ionico, invece, quanto gli appariva più solido, più durevole; nel
legame ionico gli elettroni non erano divisi con nessuno, ma catturati.
Erano prigionieri! E non scappavano più! [...] quanto amava quella
chiarezza, quell’ostinazione minerale così stabile!

Un elemento importante della storia è un misterioso polimero, chiamato
Imipolex G, del quale vengono descritte struttura e proprietà:

Imipolex, il materiale del futuro. [...] un nuovo tipo di plastica, un po-
limero eterociclico aromatico [...] sviluppato da un certo L. Jamf per
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conto della IG Farben. L’Imipolex è una plastica stabile, resistente alle
alte temperature, �no a 900 gradi circa, che combina a una buona resi-
stenza un basso coe�ciente di perdita di potenza. Da un punto di vista
della struttura molecolare è una catena stabilizzata di anelli aromatici,
una serie di esagoni [...] intercalati qui e là con i cosiddetti anelli etero-
ciclici. [...] Le origini dell’ImipolexG si possono far risalire alle lontane
ricerche svolte presso la Du Pont. [...] hanno portato direttamente alla
scoperta del nylon [...] il canone fondamentale della Plasticità: i chimi-
ci non dovevano più essere alla mercé della Natura. Adesso potevano
decidere quali proprietà volevano da una certamolecola e quindi pote-
vano fabbricarla. [...] il passo successivo alla scoperta del nylon aveva
visto l’introduzione degli aromatici nella catena dei poliammidi. Ben
presto era nata tutta una famiglia di polimeri aromatici: i poliammidi
aromatici, i policarbonati, i poliesteri, i polisolfoni. [...] L. Jamf [...]
aveva allora proposto [...] di prendere le componenti primarie della
nuova catena dei poliammidi e di farle avvolgere su se stesse a formare
anche loro degli anelli, degli anelli eterocicli giganti da alternarsi agli
eterocicli aromatici. [...] si poteva sintetizzare a piacimento un mo-
nomero di peso molecolare elevato, lo si poteva piegare, costringere
nel suo anello eterocicli, in�larlo in una catena insieme al benzene e
agli anelli aromatici del benzene, più naturali. Queste nuove catene
avrebbero preso il nome di polimeri aromatici eterociclici.

È una descrizione in cui si mescolano una esaltazione delle potenzialità della
chimica di sintesi, descrizioni precise delle strutture polimeriche dei poliam-
midi alifatici, come il nylon, e dei poliammidi aromatici o eterociclici, le cui
strutture molecolari sono mostrate nella Figura 6.20, con digressioni chia-
ramente più fantasiose da un punto di vista chimico. In complesso, quin-
di, vediamo ricorrere anche in questo caso l’atteggiamento che una nomen-
clatura tecnologica abbia di per sé una valenza appagante di competenze,
indipendentemente dalla capacità del lettore di comprenderne i dettagli.

In questa direzione, in altri punti del romanzo si scon�na verso la fan-
tascienza o la fanta-chimica:

Quella creatura tracagnotta sta in realtà masticando la gomma, una
variante del cloruro di polivinile creato da Lazlo Jamf, molto mallea-
bile, per�no capace di liberare delle molecole che, grazie a un inge-
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gnoso Osmo-elektrische Schalterwerke messo a punto dalla Siemens,
trasmette al cervello del granchio-robot, in codice con eccellente ap-
prossimazione, il sapore di liquirizia delle pastiglie Beeman.

Potete scegliere tra le due cose, potete accontentarvi, stare indietro,
con il carbonio e l’idrogeno, [...] oppure andare oltre. Il silicio, il boro,
il fosforo, sono questi gli elementi che possono sostituirsi al carbonio
e legarsi al nitrogeno al posto dell’idrogeno [...] oltre la vita, verso il
mondo inorganico, dove non esiste fragilità, mortalità: il regno del-
la Forza, dell’Eternità. Poi era arrivato il suo famoso �nale, mentre
cancellava alla lavagna il C-H e, a lettere enormi, scriveva Si-N.

Figura 6.20: Struttura molecolare di un poliammide alifatico (sopra) e di un
poliammide aromatico (sotto).

6.4.6 La chimica di Sherlock Holmes
In numerosi esempi considerati in questo capitolo abbiamo visto come il
mondo della scienza e della chimica possa essere oggetto primario di ispi-
razione nella letteratura, nella poesia e nella narrativa. Ma l’universo della
chimica e delle connesse tecnologie è talmente pervasivo nella società mo-
derna che è inevitabile che ricorrenze scienti�che e tecnologiche si ritrovino
nella maniera più di�usa anche al di fuori di un qualsiasi canone di ispira-
zione, inmaniera quasi occasionale che può sfuggire a una prima super�cia-
le osservazione. Una casistica completa o dettagliata di queste ricorrenze è
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improponibile ma alcuni frammenti illustrativi di questo concetto possono
essere interessanti.

Charles Lutwige Dodgson (1832-1898), matematico, logico e scrittore in-
glese, è famoso, con lo pseudonimo di Lewis Carroll, per il suo libro fan-
tastico Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e per il suo seguito
Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò (Carroll, 1978). All’inizio del
secondo racconto, Alice sonnecchia nel salotto davanti allo specchio chie-
dendosi cosa ci sarà mai nel mondo dietro lo specchio. Mentre fantastica in
questo modo chiede alla sua gattina Kitty: «Ti piacerebbe abitare nella casa
dello specchio, Kitty? Chissà se ti darebbero il latte anche lì? Forse il latte
dello specchio non è buono». Si tratta di una frase apparentemente innocua
ma che si presta a una interpretazione chimica. Il latte contiene il lattosio,
una molecola chirale con due isomeri che geometricamente sono immagine
speculare uno dell’altro e non sono sovrapponibili, come abbiamo mostrato
nella Figura 6.8. ForseAlice pensa che solo unodegli isomeri, con la con�gu-
razione S, è buono e digeribile per Kitty. Ora lo specchio ri�ette tutte le cose
nella loro immagine speculare e così farà anche per il lattosio trasformando-
lo nella forma chirale non buona. Per questo Alice giustamente si preoccupa
per la sua gattina. Vediamo quindi come nel racconto di Carroll, pieno di
allusioni, doppi sensi, giochi logici e di parole, anche un concetto di chimi-
ca e di struttura molecolare entra in maniera eminentemente occasionale e
quasi nascosta.

Moby Dick, il racconto capolavoro di Herman Melville del viaggio del
capitano Achab sulla baleniera Pequod alla caccia della balena bianca (Mel-
ville, 1966), è stato visto come un’allegoria della ricerca della verità e dell’e-
splorazione della natura in tutti i suoi aspetti. Richiami alle scienze natu-
rali (Mahmoudi and Azizmohammadi, 2011) e alla chimica (Waddell and
Sanderlin, 1986) si trovano sparsi in questa opera enciclopedica. Ad esem-
pio, nel capitolo XXII, Cetologia o scienza delle balene, viene presentata una
classi�cazione naturalistica e scienti�ca di tutte le tipologie delle balene.

Ismaele, la voce narrante, alter ego dell’autore, all’inizio del romanzo,
quando entra nella Locanda dello S�atatoio osserva un quadro misterioso
che inizialmente descrive dicendo: «È una tempesta notturna nel Mar Nero.
No, è la lottamostruosa dei quattro elementi primordiali», una reminiscenza
dell’antica cosmogonia e concezione della costituzione della materia.

Nel capitolo XXXVI, Il cassero, Ismaele descrive il capitano Achab alla
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sua prima apparizione sul ponte di fronte ai marinai con queste parole:

Pareva che con una sua misteriosa forza di volontà desiderasse inve-
stirli dello stesso sentimento infuocato che premeva nella bottiglia di
Leida della sua vita magnetica.

Successivamente Achab ri�ette su se stesso con una allusione dall’ambiguo
signi�cato: «E la mia anima sale. Stanca dell’erta che non ha mai �ne. È
dunque troppo pesante la corona che porto, questa mia corona di ferro di
Lombardia?» Dopo che la prima balena è stata catturata e squartata, Achab
esprime un concetto di analogia tra il mondo �sico e la natura umana:

O Natura, e tu anima umana, come sono lontane da ogni possibile
espressione le vostre analogie! Non il minimo atomo si muove o vive
nella materia, che non abbia il suo duplicato sottile nello spirito.

Mirabile è la descrizione della bianchezza della balena. Nell’episodio Town-
Ho, della balena bianca si dice: «la tremenda bellezza di quella gran mas-
sa di latte che colpita di piatto dallo sfolgorio del sole scintillava e cangia-
va come un’opale viva nel mare azzurro del mattino». Quando ri�ette sulla
balena bianca, Ismaele inizia dicendo: «Era la bianchezza della balena che
soprattutto mi atterriva».

È un terrore che deriva dal contrasto tra l’idea di purezza, di venerabili-
tà e di sublime associato al bianco in moltissime tradizioni e un sentore di
ambiguità che emerge da altre associazioni (il sudario, il pallore della mor-
te, la stranezza dell’albino, animali terri�canti come l’orso bianco o lo squa-
lo bianco). Ma poi Ismaele, più scienti�camente, trova un altro motivo di
ambiguità:

[...] la ragione è che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un
colore, quanto l’assenza visibile di ogni colore e nello stesso tempo l’a-
malgama di tutti i colori, ed è per questo motivo che c’è una vacuità
muta, piena di signi�cato in un gran paesaggio di nevi, un omnicolo-
re incolore di ateismo che ci ripugna? E ci viene anche da pensare a
quell’altra teoria dei �loso� della natura, che tutte le altre tinte terrene,
ogni ornamento delicato o solenne, le sfumature soavi dei cieli e dei
boschi al tramonto, �no ai velluti aurei delle farfalle e alle guance di
farfalla delle ragazze, tutte queste cose non sono che subdoli inganni,
qualità non inerenti alle sostanze ma solo appiccicate dal di fuori.
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E piena di fascino si rivela, in�ne, anche la descrizione, in principio anoni-
ma, delle qualità chimico-�siche degli oli estratti dalla balena, lo spermaceti
e l’ambra grigia, il motivo economico e commerciale della caccia. Del pri-
mo Ismaele dice: «cosa può essere allora se non spermaceti allo stato grezzo
e incontaminato, l’olio più squisito di tutti?». Durante la lavorazione della
prima balena catturata, Ismaele osserva:

E ancora, come quella [la gran botte] di Heidelberg era sempre piena
dei vini più eccellenti delle vallate del Reno, così la botte della balena
contiene di gran lunga il più prezioso di tutti i raccolti ogliacei, cioè
a dire il rinomatissimo spermaceti nel suo stato più puro, limpido e
odorifero.

Per poi proseguire su questa preziosa sostanza:

Sebbene perfettamente liquida in vita, esposta all’aria dopo la mor-
te comincia presto a cagliarsi, producendo bellissimi gettiti cristalli-
ni, come quando il primo ghiaccio sottile e delicato si va formando
nell’acqua.

In un altro passaggio, durante la lavorazione, Ismaele racconta:

Si era ra�reddato e cristallizzato a tal punto, che quando con parecchi
altri mi sedetti davanti a un gran bagno costantiniano di questo sper-
maceti, lo trovai stranamente rappreso in grumi che nuotavano qua e
là nella parte �uida. Era nostro compito spremere questi grumi per
farli tornare �uidi. Un compito dolce e melli�uo! Non c’è da mera-
vigliarsi che anticamente questo spermaceti fosse un cosmetico così
pregiato. Era un tale puri�catore e dolci�catore! Un tale rinfrescante,
un emolliente così delizioso! Ci avevo tenuto dentro le mani per pochi
minuti, e già mi sentivo le dita come anguille che cominciavano, per
così dire, a serpeggiare e torcersi a spirale.

Per concludere:

mentre annusavo quell’aroma incontaminato, che veramente e letteral-
mente è come il profumo delle violette a primavera, vi giuro che per
un attimo vissi come in una prateriamuschiata [...] e quasi cominciai a
credere alla vecchia superstizione di Paracelso, che quell’olio abbia una
rara virtù di calmare il calore dell’ira.
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L’ambra grigia è un’altra sostanza preziosa che si ottiene dalla balena e si
estrae «dai visceri indecorosi di una balena malata»:

La parola ambergris è soltanto il composto francese per ambra grigia,
però le due sostanze sono a�atto distinte. [...] l’ambra è una sostanza
dura, trasparente, friabile e inodora, usata per bocchini di pipa, gra-
ni di collana e altri ornamenti; ma l’ambra grigia è molle, cerosa, e
talmente fragrante e aromatica che viene largamente usata in profu-
meria, o per fare pasticche deodoranti, candele costose, polveri per i
capelli e pomate. I turchi l’adoperano in cucina e inoltre la portano
alla Mecca, allo stesso scopo per cui si porta incenso a San Pietro in
Roma. Certi mercanti di vino ne mettono alcuni grani nel chiaretto,
per profumarlo.

Anche se possono sfuggire al lettore, tutto preso dal meccanismo delle in-
dagini poliziesche, i richiami all’universo della chimica e della scienza sono
continui nei racconti e nei romanzi di Arthur Conan Doyle che riguarda-
no le avventure di Sherlock Holmes (vedi Figura 6.21), narrate attraverso i
resoconti di Watson, amico, collaboratore e coinquilino dell’investigatore in
Baker Street 221 B.

Nel primo racconto della serie,Uno studio in rosso, SherlockHolmes vie-
ne presentato a Watson come: «un entusiasta di determinate branche della
scienza» e successivamente come un chimico di prim’ordine che «sembra nu-
trire un’insaziabile passione per le equazioni esatte e de�nite». QuandoWa-
tson incontra Sherlock Holmes per la prima volta in laboratorio vede «qua
e là larghi tavoli bassi sui quali erano accatastati storte, provette e piccoli
becchi Bunsen con le loro tremule �ammelle azzurognole». In�ne, quando
Watson elenca tutte le abilità di SherlockHolmes, dichiara «profonda» la sua
conoscenza della chimica.

Sherlock Holmes è un precursore nell’uso della scienza e della chimica
come strumenti fondamentali di indagine per dipanare numerosi crimini,
altrimenti misteriosi o inspiegabili. Tuttavia, egli ha una passione per la chi-
mica in sé, indipendentemente dal suo uso pratico nelle indagini di cui è
protagonista. Il fascino di questi racconti è piuttosto nella applicazione siste-
matica del metodo deduttivo basato su informazioni solide. InUno scandalo
in Boemia Sherlock Holmes dice:
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resoconti di Watson, amico, collaboratore e coinquilino dell’investigatore in
Baker Street 221 B.

Nel primo racconto della serie,Uno studio in rosso, SherlockHolmes vie-
ne presentato a Watson come: «un entusiasta di determinate branche della
scienza» e successivamente come un chimico di prim’ordine che «sembra nu-
trire un’insaziabile passione per le equazioni esatte e de�nite». QuandoWa-
tson incontra Sherlock Holmes per la prima volta in laboratorio vede «qua
e là larghi tavoli bassi sui quali erano accatastati storte, provette e piccoli
becchi Bunsen con le loro tremule �ammelle azzurognole». In�ne, quando
Watson elenca tutte le abilità di SherlockHolmes, dichiara «profonda» la sua
conoscenza della chimica.
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come strumenti fondamentali di indagine per dipanare numerosi crimini,
altrimenti misteriosi o inspiegabili. Tuttavia, egli ha una passione per la chi-
mica in sé, indipendentemente dal suo uso pratico nelle indagini di cui è
protagonista. Il fascino di questi racconti è piuttosto nella applicazione siste-
matica del metodo deduttivo basato su informazioni solide. InUno scandalo
in Boemia Sherlock Holmes dice:
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È un errore gravissimo costruire teorie quando mancano gli elementi
necessari. Senza volerlo si incominciano ad alterare i fatti in modo che
si adattino alle teorie, invece di far sì che le teorie collimino con i fatti.

Figura 6.21: Sherlock Holmes all’opera nel suo laboratorio chimico.

In vari racconti, quindi, la chimica sembra entrare occasionalmente per que-
sta passione di Holmes per la scienza. Addirittura, in�e dancing men, Hol-
mes lascia l’indagine in corso a mezzo e rientra a Londra perché ha «una
analisi chimica di interesse da �nire». In Un caso di identità Watson al suo
rientro nell’appartamento condiviso nota:

[...] uno schieramento formidabile di bottiglie e di storte, unitamen-
te ad un acre odore di acido cloridrico, mi rivelò che aveva trascorso
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la giornata in esperimenti chimici, una delle sue occupazioni prefe-
rite. «Bene, ha risolto qualcosa», chiesi entrando. «Sì, ho ottenuto il
bisolfato di bario». «No, no, l’indagine»,

replica Watson. Analogamente, ne Il segno dei quattro, in relazione alla in-
dagine in corso, alla domanda di Sherlock a Watson come medico: «quale
conclusione ne trarrebbe», Watson replica: «Morte provocata da un potente
alcaloide vegetale, qualche sostanza simile alla stricnina che provocherebbe
il tetano». Ma in un successivo passaggio dello stesso raccontoWatson dice:

[...] si dedicò tutta la notte ad una astrusa analisi chimica che com-
portava il riscaldare una quantità di storte e distillare delle sostanze
gassose, �nendo con il creare un tale tanfo da indurmi quasi a uscire
di casa. Fino a notte inoltrata sentii il tintinnio delle provette.

Al termine di questo lavoro Sherlock Holmes dice:

Mi sono disteso i nervi dedicandomi anima e corpo a un’analisi chi-
mica. [...] Una volta riuscito a liquefare l’idrocarburo su cui stavo
lavorando mi sono messo a ripensare al nostro problema.

Prima di alcune considerazioni d’insieme so�ermiamoci su altre citazioni di
carattere chimico o scienti�co nelle avventure di Sherlock Holmes. Nel già
menzionato Uno studio in rosso, all’arrivo di Watson nel laboratorio, Sher-
lock Holmes esulta per la scoperta di un nuovo metodo di rivelazione di
tracce di sangue:

L’ho trovato! L’ho trovato! Ho trovato un reagente che precipita esclu-
sivamente con l’emoglobina. [...] Comprenderà senza dubbio l’impor-
tanza della mia scoperta. [...] è la più pratica delle scoperte in campo
medico-legale da anni a questa parte. Non capisce che ci fornisce un
test infallibile per le macchie di sangue.

e prosegue per illustrare la sensibilità del nuovo metodo rispetto al vecchio
test del guaiaco. Ne I faggi rossi a un certo punto Sherlock Holmes, preso
dalla indagine in corso, dice: «forse sarebbe meglio sospendere la mia ana-
lisi degli acetoni perché domani avremo bisogno di tutte le nostre energie».
Ne La casa vuota Sherlock Holmes, riapparso dopo la sua �nta morte e un
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lungo periodo in giro per il mondo, dice di avere trascorso alcuni mesi a
Montepellier dedicandosi a una ricerca sui derivati del catrame di petrolio;
una ricerca di attualità a quei tempi in relazione alla industria di sintesi di
coloranti arti�ciali. Ne L’inquilina velata Sherlock Holmes con la sua inda-
gine riesce a dissuadere la sua cliente da propositi suicidi e questa gli manda
la boccetta con il veleno che avrebbe voluto usare; Watson dice:

[...] quando mi recai dal mio amico, questi mi indicò con un cer-
to orgoglio una bottiglietta azzurra posata sulla mensola del camino.
La presi in mano. Portava un’etichetta rossa su cui era scritto «vele-
no». Come l’apersi ne uscì un piacevole odore di mandorle. «Acido
prussico» dissi. «Proprio, mi è giunta per posta».

Ne La corsa decisiva Sherlock Holmes è alle prese con un nuovo strumento
di indagine, il microscopio: «Sherlock Holmes era chino da molto tempo
su un microscopio di portata modesta». In seguito, riferendosi alla polizia
u�ciale, Holmes dice:

Da quando ho individuato quel falsario dai �lamenti di zinco e di rame
nella cucitura del suo polsino, hanno incominciato a capire l’importan-
za del microscopio.

La chimica di Sherlock Holmes, quella accennata vagamente o espressa più
esplicitamente nel corso delle sue indagini, è stata vivisezionata alla ricer-
ca delle formule esplicite dei composti menzionati o dei processi chimici
sottintesi, per veri�care le e�ettive conoscenze di chimica esposte o even-
tuali errori o imprecisioni e le conclusioni di vari autori sono contrastanti
(O’Brien, 1993, 2013; Asimov, 1980; Gillard, 1976). Nella citazione riportata
sopra daUn caso di identità, Sherlock Holmes dice di avere ottenuto il bisol-
fato di bario. Il testo inglese in realtà dice bisulphate of baryta, dove baryta
indica l’ossido di bario, o al limite il minerale barite o solfato di bario. La di-
zione sarebbe quindi errata come non emerge nella traduzione italiana. Na-
turalmente, bisognerebbe considerare la nomenclatura chimica dell’epoca in
cui il racconto è stato scritto e non quella attuale. In e�etti anche nel poster
che abbiamo visto nella Figura 6.11 troviamo scritto bisulphate of baryta. È
interessante esaminare il racconto Il carbonchio azzurro in cui SherlockHol-
mes si interessa del furto di un famoso gioiello. A un certo punto il fattorino
Peterson si presenta in Baker Street 221 e:
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[...] rivelò nel mezzo della palma una pietra azzurra meravigliosamen-
te scintillante, un poco più piccola di un fagiolo, in grandezza, ma
di una purezza e di una luminosità tale che nell’oscuro cavo di quella
mano rozza luccicava come un punto elettrico.

Allamanifestazione dimeraviglia diHolmes, Peterson dice: «È un diamante,
una pietra preziosa. Taglia il vetro come fosse pasta frolla», a cui Holmes
replica: «È molto più di una pietra preziosa! È «la» pietra preziosa». E in�ne
Watson esclama: «Non è il carbonchio azzurro della Contessa di Morcar?»
Il carbonchio, dal latino carbunculus, piccolo carbone, è una delle pietre più
preziose, menzionata come tale in un sonetto di Giacomo da Lentini:

Diamante né smiraldo né za�ro
né verun’altra gem[m]a preziosa
topazo, né giaquinto,né rubino
né aritropia, ch’è sì vertudiosa,

né l’amatisto, né il carbonchio �no,
lo qual è molto risplendente cosa,
non àno tante be[l]lezza in domino
quant’à in sé la mia donna amorosa

Nell’antichità il carbonchio indicava forse un rubino e, successivamente, un
granato e più speci�camente il granato di Boemia. Come granato è quindi
una pietra di colore rosso-rubino. Nell’avventura di Sherlock Holmes abbia-
mo invece un carbonchio azzurro, indicato da Peterson come un diamante
e da Holmes come ’la’ pietra per eccellenza. Sembra quindi esserci una certa
confusione tra il carbonchio/granato e il diamante, anche se delle possibi-
li spiegazioni sono state avanzate (O’Brien, 2013). Ma questo non ha molta
importanza dal nostro punto di vista.

Nei racconti di Sherlock Holmes torna un canone che abbiamo già in-
contrato per cui i nomi della scienza, della tecnologia, della chimica possie-
dono un fascino, una «magia», un potere evocativo indipendentemente dalla
conoscenza approfondita del loro signi�cato scienti�co, in accordo forse con
una citazione di SherlockHolmes in La lega dei capelli rossi: «Omne ignotum
pro magni�co». Dall’altro lato, in questi racconti la chimica compare in ma-
niera quasi inavvertita per il lettore tutto preso dal procedere della indagine
poliziesca.

205



Scienza e Arte

lungo periodo in giro per il mondo, dice di avere trascorso alcuni mesi a
Montepellier dedicandosi a una ricerca sui derivati del catrame di petrolio;
una ricerca di attualità a quei tempi in relazione alla industria di sintesi di
coloranti arti�ciali. Ne L’inquilina velata Sherlock Holmes con la sua inda-
gine riesce a dissuadere la sua cliente da propositi suicidi e questa gli manda
la boccetta con il veleno che avrebbe voluto usare; Watson dice:

[...] quando mi recai dal mio amico, questi mi indicò con un cer-
to orgoglio una bottiglietta azzurra posata sulla mensola del camino.
La presi in mano. Portava un’etichetta rossa su cui era scritto «vele-
no». Come l’apersi ne uscì un piacevole odore di mandorle. «Acido
prussico» dissi. «Proprio, mi è giunta per posta».

Ne La corsa decisiva Sherlock Holmes è alle prese con un nuovo strumento
di indagine, il microscopio: «Sherlock Holmes era chino da molto tempo
su un microscopio di portata modesta». In seguito, riferendosi alla polizia
u�ciale, Holmes dice:

Da quando ho individuato quel falsario dai �lamenti di zinco e di rame
nella cucitura del suo polsino, hanno incominciato a capire l’importan-
za del microscopio.

La chimica di Sherlock Holmes, quella accennata vagamente o espressa più
esplicitamente nel corso delle sue indagini, è stata vivisezionata alla ricer-
ca delle formule esplicite dei composti menzionati o dei processi chimici
sottintesi, per veri�care le e�ettive conoscenze di chimica esposte o even-
tuali errori o imprecisioni e le conclusioni di vari autori sono contrastanti
(O’Brien, 1993, 2013; Asimov, 1980; Gillard, 1976). Nella citazione riportata
sopra daUn caso di identità, Sherlock Holmes dice di avere ottenuto il bisol-
fato di bario. Il testo inglese in realtà dice bisulphate of baryta, dove baryta
indica l’ossido di bario, o al limite il minerale barite o solfato di bario. La di-
zione sarebbe quindi errata come non emerge nella traduzione italiana. Na-
turalmente, bisognerebbe considerare la nomenclatura chimica dell’epoca in
cui il racconto è stato scritto e non quella attuale. In e�etti anche nel poster
che abbiamo visto nella Figura 6.11 troviamo scritto bisulphate of baryta. È
interessante esaminare il racconto Il carbonchio azzurro in cui SherlockHol-
mes si interessa del furto di un famoso gioiello. A un certo punto il fattorino
Peterson si presenta in Baker Street 221 e:

204

Chimica e letteratura

[...] rivelò nel mezzo della palma una pietra azzurra meravigliosamen-
te scintillante, un poco più piccola di un fagiolo, in grandezza, ma
di una purezza e di una luminosità tale che nell’oscuro cavo di quella
mano rozza luccicava come un punto elettrico.

Allamanifestazione dimeraviglia diHolmes, Peterson dice: «È un diamante,
una pietra preziosa. Taglia il vetro come fosse pasta frolla», a cui Holmes
replica: «È molto più di una pietra preziosa! È «la» pietra preziosa». E in�ne
Watson esclama: «Non è il carbonchio azzurro della Contessa di Morcar?»
Il carbonchio, dal latino carbunculus, piccolo carbone, è una delle pietre più
preziose, menzionata come tale in un sonetto di Giacomo da Lentini:

Diamante né smiraldo né za�ro
né verun’altra gem[m]a preziosa
topazo, né giaquinto,né rubino
né aritropia, ch’è sì vertudiosa,

né l’amatisto, né il carbonchio �no,
lo qual è molto risplendente cosa,
non àno tante be[l]lezza in domino
quant’à in sé la mia donna amorosa

Nell’antichità il carbonchio indicava forse un rubino e, successivamente, un
granato e più speci�camente il granato di Boemia. Come granato è quindi
una pietra di colore rosso-rubino. Nell’avventura di Sherlock Holmes abbia-
mo invece un carbonchio azzurro, indicato da Peterson come un diamante
e da Holmes come ’la’ pietra per eccellenza. Sembra quindi esserci una certa
confusione tra il carbonchio/granato e il diamante, anche se delle possibi-
li spiegazioni sono state avanzate (O’Brien, 2013). Ma questo non ha molta
importanza dal nostro punto di vista.

Nei racconti di Sherlock Holmes torna un canone che abbiamo già in-
contrato per cui i nomi della scienza, della tecnologia, della chimica possie-
dono un fascino, una «magia», un potere evocativo indipendentemente dalla
conoscenza approfondita del loro signi�cato scienti�co, in accordo forse con
una citazione di SherlockHolmes in La lega dei capelli rossi: «Omne ignotum
pro magni�co». Dall’altro lato, in questi racconti la chimica compare in ma-
niera quasi inavvertita per il lettore tutto preso dal procedere della indagine
poliziesca.

205



Scienza e Arte

Certamente il fascino dei racconti di Sherlock Holmes è straordinario
anche da un punto di vista chimico. In una serie di articoli comparsi sul
Journal of Chemical Education sono stati presentati nuovi racconti, scritti
secondo il canone di Sherlock Holmes, in cui il contenuto chimico è più
esplicito. A un certo punto il racconto viene interrotto per chiedere al lettore,
o addirittura ad un ideale studente, di risolvere il problema in base ai dati
chimici forniti. Questi 17 racconti sono stati poi raccolti in una fascicolo
virtuale unico reperibile nel sito http://pubs.acs.org/page/pr/thematic.html.

6.5 La chimica in scena

La scienza ed i meccanismi della ricerca hanno un intrinseco carattere dia-
lettico. Innanzi tutto l’impegno e la fatica dello scienziato alla ricerca di una
possibile verità scienti�ca si sviluppano in percorsi tortuosi e problematici,
che si manifestano esplicitamente nel contrasto di diversi modelli e paradig-
mi e anche in discussioni, contrasti, con�itti tra i protagonisti della ricerca.
Inoltre, la ricerca procede sempre con la convinzione che nessun risultato
sia realmente de�nitivo. Il carattere dialettico della conoscenza scienti�ca
ha trovato espressione nelle forme del dialogo che meglio possono mettere
in evidenza la molteplicità dei punti di vista. La manifestazione primigenia
di questo modo di presentazione della �loso�a della natura risale ai dialoghi
di Platone. Questa forma si ripete agli inizi della scienza moderna in Galilei
e nel Dialogo dei massimi sistemi (Galilei, 2000) in cui le visioni coperni-
cana e tolemaica sono dibattute in contraddittorio da Salviati e da Simpli-
cio, rispettivamente, con l’intermediazione di Sagredo, ideale moderatore e
conduttore della discussione, il quale non è spettatore passivo ma un ideale
partecipante che si pone e pone quesiti sulle teorie in discussione. Questo
carattere problematico della scienza ha trovato espressione particolare nello
spettacolo teatrale in cui la dialettica e il dibattito diventano più articolati,
anche per la presenza �sica degli attori.

La presenza della scienza o, a seconda delle epoche storiche e dei no-
stri interessi, della �loso�a della natura e dell’alchimia, nelle forme teatrali
possiamo trovarla già in tempi remoti, come è stato discusso in dettaglio da
Bisicchia (Bisicchia, 2006) il quale, da un punto di vista generale, si chiede
preliminarmente se al fare teatro si possa assegnare una intrinseca scienti-
�cità, che egli identi�ca nel fatto che il teatro è una forma di indagine, così
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come la scienza. Bisicchia trova un primo caso di scienza in teatro nel Pro-
meteo incatenato di Eschilo (Eschilo, 2003). Prometeo, che ruba il fuoco e
lo dona agli uomini, è l’iniziatore della scienza e della tecnica, che sono gli
strumenti con in quali l’uomo può dominare e trasformare la natura ren-
dendosi protagonista del suo destino. Naturalmente, al tempo di Eschilo, la
separazione tra la �loso�a della natura e il mito è ancora non ben de�nita,
ma il Prometeo già illustra il fatto che il teatro non è strumento deputato a
discutere la scienza della natura in sé e per sé ma per a�rontare problemati-
che più generali, connesse o contigue alla scienza. Analogamente, in tempi
più recenti, quando l’alchimia fa la sua comparsa nel teatro, la linea di se-
parazione dalla magia rimane piuttosto sottile. Ne Il candelaio di Giordano
Bruno (Bruno, 1964), una commedia ambientata nella Napoli del Cinque-
cento, i protagonisti sono Bonifacio, sposato con Carubina ma spasimante
di Vittoria, Manfurio, un pedante piuttosto go�o, e Bartolomeo, un alchimi-
sta dilettante. La presenza di Bartolomeo e del falso alchimista Cencio porta
dentro la scena tanti simboli e concetti dell’alchimia e i nomi di tanti reattivi
tradizionali, alla rinfusa e con qualche errore. Ma in complesso l’alchimia
viene vista nel suo aspetto più basso o magico, come strumento di inganno
piuttosto che come strumento di conoscenza.

L’alchimista, la commedia di Benjamin Johnson (Johnson, 1983), è un au-
tentico trattato di alchimia. La vicenda si svolge durante la peste di Londra,
quando Lovewit abbandona la sua casa, lasciandola al servo Face (Facciato-
sta) che la occupa insieme al suo compare Subtle (Sottile) e alla sua amica
Sol Common. Sfruttando le conoscenze alchemiche di Sottile i due, come
abili tru�atori senza scrupoli, attirano nella casa una serie di ingenui avven-
tori imbrogliandoli in vari modi. La commedia, piena di brio e comicità
e realistica nella descrizione dei personaggi, presenta una versione scetti-
ca dell’alchimia che un passaggio della commedia de�nisce: «allegro gioco,
qualcosa come i trucchi a carte, che incantano un uomo e sono inganni».

Venendo alle interazioni tra scienza e teatro in tempi più recenti, si pos-
sono distinguere di�erenti tipologie di teatro scienti�co. Innanzi tutto ab-
biamo un teatro che possiamo sommariamente de�nire teatro di tipo divul-
gativo, se non didattico. Si tratta di rappresentazioni della scienza, o della
chimica per quello che ci interessa principalmente, che vogliono mettere in
scena fatti o anche esperimenti scienti�ci, sia pure in forma sempli�cata. In
queste forme c’è un intento di spettacolarizzazione della scienza che ha una
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sua lunga tradizione. È l’eredità dei teatri anatomici e dei teatri scienti�ci,
splendide architetture che, a parte il nome, in origine erano aule ma erano
in qualchemodo destinate anche a un pubblico più ampio per dimostrazioni
pratiche. Una funzione in parte di questo tipo è stata descritta da Galluzzi
(Galluzzi, 2001) per l’Accademia del Cimento. Nella Figura 6.22 è mostrato
il logo dell’Accademia che ha una chiara ispirazione alchemica:

Figura 6.22: Il logo dell’Accademia del Cimento.

Al centro del logo si vede una fornace con un fuoco molto vivo e sopra tre
recipienti. Nell’arte orafa del medioevo il cimento indicava la mistura per
saggiare e puri�care l’oro. Oltre al suo ruolo e compito scienti�co l’Acca-
demia rispondeva anche alla predilezione per gli esperimenti del principe
mecenate e alla sua volontà di inserire le attività dell’Accademia nella vita
di corte con esibizioni e dimostrazioni. Questo carattere è illustrato nella
Figura 6.23 che mostra una seduta della Accademia del Cimento.

Un illustre esempio di questa tendenza lo troviamo nella tradizione del
teatro della Royal Institution in Londra (Holmes, 2008). La tradizione fu ini-
ziata da Humphrey Davy con una lezione sul galvanismo, tenuta il 25 aprile
1801, durante la quale si esibì in una serie di dimostrazioni spettacolari che
incantarono il pubblico, specialmente le signore. In questo modo, come ab-
biamo già visto in una sezione precedente, le dimostrazioni scienti�che nel
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teatro della Royal Institution e altrove diventarono un evento pubblico. La
tradizione continuò poi e si consolidò con le Christmas Lectures, rese celebri
da Michael Faraday (�omas, 2006), che erano lezioni o corsi di divulga-
zione scienti�ca e costituivano un vero avvenimento mondano (vedi Figura
6.24).

Figura 6.23: Una riunione dell’Accademia del Cimento.

Figura 6.24: Una lezione di Faraday alla presenza del Principe di Galles e
della consorte.
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In questo approccio della scienza a teatro c’è attualmente un �orire di attività
di Università, scuole superiori e altre istituzioni e organismi per mettere la
chimica in scena, con testi creati appositamente, per dimostrazioni ed espe-
rimenti. Lo scopo è quello, attraverso il gioco teatrale, di suscitare interesse
per un immaginario scienti�co da esplorare. Una chimica quindi vista con
un carattere gioioso.

In un di�erente approccio il teatro può dimostrare la struttura narrativa
della scienza illustrandone i concetti generali. In questo contesto un gran-
de successo ha riscosso la rappresentazione di In�nities in cui John David
Barrow esplora il concetto di in�nito in cinque di�erenti scene. Nella prima
scena, Hotel in�nity, un albergo con in�nite stanze può alloggiare in�niti
ospiti, anche se è già completo. Ogni nuovo ospite viene alloggiato nella
stanza 1, con uno spostamento in successione di tutti gli altri ospiti. Altre
scene esplorano la possibilità di vivere per sempre, per un tempo in�nito,
oppure la duplicazione all’in�nito, oppure i viaggi nel tempo, oppure ancora
la biblioteca in�nita, ispirata alla Biblioteca di Babele di Borges.

In un certo senso, anche la commedia Copenhagen di Michael Frayn
(Frayn, 2003) rientra in questa tipologia. Il testo racconta della visita che
nel 1941, con la Danimarca occupata dalla Germania, Werner Heisenberg fa
a Niels Bohr, suo vecchio maestro. Alla visita partecipa Margrethe, moglie
di Bohr. I due scienziati, che si stanno entrambi occupando di �sica nuclea-
re, si trovano su fronti opposti della guerra in atto. Sullo sfondo del rac-
conto incombe il mistero delle motivazioni della visita. L’incontro avviene
molto tempo dopo l’evento (i due scienziati sono già morti) e i personag-
gi si interrogano sui motivi della visita. Margrethe: «perché era venuto a
Copenhagen? che cosa stava cercando di dirti?» Forse Heisenberg era alla
ricerca di qualche segreto di �sica nucleare dal suomaestro. O voleva o�rire
a Bohr qualche appoggio. O forse voleva sondare Bohr sui problemi etici
connessi all’uso della energia nucleare, problemi etici ingigantiti dall’immi-
nente successivo lancio della bomba su Hiroshima. La realtà, i motivi della
visita restano avvolti nel mistero; non c’è una risposta o, meglio, ci sono più
risposte alternative tra le quali non possiamo scegliere. La vicenda raccon-
tata sembra una metafora del principio di indeterminazione di Heisenberg,
per il quale non possiamo simultaneamente conoscere con precisione posi-
zione e velocità di una particella. L’indeterminazione che governa il mondo
microscopico si applica anche ai nostri comportamenti.

210

Chimica e letteratura

L’interazione tra teatro e scienza, tuttavia, si sviluppa soprattutto su un
terreno storico. La scienza è costruita da persone con i loro dubbi, certez-
ze e debolezze e il teatro esplora questi percorsi dell’uomo scienziato con i
risvolti etici che incombono sulle scoperte scienti�che e sulle loro possibi-
li applicazioni. In questo contesto, e in particolare nell’analisi dell’etica della
scienza, il teatro �nisce per esplorare tematiche di ordine universale. Il teatro
pone in evidenza allora che la scienza deve uscire dai laboratori per essere
patrimonio di tutti. Come dice Max Ferdinand Perutz, premio Nobel per
la chimica nel 1962 per la sua scoperta della struttura dell’emoglobina: «La
vera scienza prospera al meglio in serre di vetro entro le quali tutti possono
guardare».

In questo contesto opere paradigmatiche sono Vita di Galileo di Bertol
Brecht (Brecht, 1998) e I �sici di Durenmatt (Durenmatt, 2002). Brecht, oltre
al dramma umano di Galileo, discute il problema della lotta dello scienziato
per la verità contro l’ignoranza e il conformismo come una missione dello
scienziato: «dove la verità possa condurre, è cosa che lo scienziato non deve
chiedersi». Ma il progresso della scienza richiede nuovi strumenti, come il
cannocchiale nel caso di Galileo, che hanno poi le loro applicazioni prati-
che. Questo pone il problema, sui cui torneremo ancora, se l’importante sia
la scoperta in sé, quella fatta dagli ottici olandesi nel caso del cannocchiale,
o la genialità di chi ne ha compreso tutto il signi�cato e le implicazioni. La
vicenda diGalileo pone, inoltre, da un lato il problema dei rapporti tra scien-
za e fede e dall’altro il problema dell’etica dello scienziato, problema che era
particolarmente acuto quando Brecht ha scritto la sua l’opera, in coincidenza
con la scoperta e l’uso della energia nucleare. Vediamo, quindi, come par-
lando di scienza il teatro a�ronti tematiche del tutto generali, oltre la storia
speci�ca di Galileo.

I �sici di Durenmatt, un’opera paradossale e grottesca, pone il problema
dell’uso della scienza e conseguentemente della responsabilità dello scien-
ziato. Mobius, uno scienziato che ha scoperto lo schema di invenzione uni-
versale, atterrito dalle possibili applicazioni negative della sua scoperta, si
�nge pazzo e viene internato nella clinica gestita da Mathilde von Zahnd,
dove sostiene di avere visioni di re Salomone. Nella stessa ala della clinica
sono ospitati altri due scienziati, Beutler, una spia americana che �nge di
essere Newton, ed Ernesti, una spia russa che crede di essere Einstein. Nella
clinica avvengono dei delitti, ma dietro l’apparenza del giallo poliziesco, la
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vicenda è incentrata sulla responsabilità dello scienziato.
Lo scienziato è un pioniere che lascia ad altri la scelta di cosa fare delle

sue scoperte o deve avere anche un ruolo decisionale più attivo? La tesi so-
stenuta è che il contenuto della �sica riguarda forse i �sici ma i suoi e�etti
riguardano tutti e ciò che riguarda tutti deve essere risolto da tutti. L’idea
quindi è di una democratizzazione della scienza. I tre scienziati non sono
folli ma, sperando che nessuno degli altri sappia questo, �ngono la pazzia
per impossessarsi del segreto della scoperta universale e realizzare un loro
piano che non viene speci�cato. Alla �ne saràMathilde che, sfruttando la lo-
ro ingenuità, li terrà segregati e si impossesserà dei loro segreti per realizzare
i propri sogni di potere.

Queste opere già pongono, implicitamente o esplicitamente, il problema
dei rapporti tra scienza e politica, problema che è poi espressamente trattato
in Sul caso di J. R. Oppenheimer di Kipphard (Kipphard, 1965) che, però, ha
un carattere piu spiccatamente di teatro documento.

RoaldHo�mann, di cui abbiamoparlato come poeta e divulgatore scien-
ti�co, ha scritto con Carl Djerassi un’opera teatrale, Ossigeno (Djerassi and
Ho�mann, 2003). Djerassi, professore di chimica e inventore della pillola
anticoncezionale, ha inventato un genere letterario che ha chiamato science
in �ction come strumento di divulgazione della scienza presso il pubblico
più ampio e ha scritto vari testi di divulgazione che hanno avuto un grande
successo. La Figura 6.25 mostra la locandina di una rappresentazione tea-
trale di Ossigeno. Gli autori immaginano che nel centenario dell’istituzione
del premio venga deciso di assegnare un premio Nobel per la chimica alla
memoria, alla più importante scoperta fatta nel 1800. La vicenda si articola
su due piani, le riunioni del comitato Nobel che ritiene che la scoperta del-
l’ossigeno sia quella da premiare e che deve decidere se il primo scopritore
sia stato Scheele, Priestley o Lavoisier, e gli incontri di questi tre scienziati
a Stoccolma dove sono stati invitati dal re per una dimostrazione dei loro
esperimenti. Il comitato non giunge a una conclusione. Scheele era stato il
primo a isolare l’ossigeno, questo nuovo elemento, ma non aveva pubblica-
to i suoi risultati, dandone solo una comunicazione privata in una lettera a
Lavoisier. Ma non sappiamo se Lavoisier avesse letto veramente la lettera.
Anche Priestley aveva scoperto l’ossigeno prima di Lavoisier. Tuttavia sia
Scheele che Priestley erano rimasti convinti assertori della teoria del �ogi-
sto e non avevano compreso il rivoluzionario signi�cato della loro scoperta,
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signi�cato che era stato invece ben compreso da Lavoisier, il quale, in base a
questo, aveva rivoluzionato la chimica.

Figura 6.25: Locandina di una rappresentazione di Ossigeno.

Quale è il signi�cato di una scoperta scienti�ca? Perché è importante arriva-
re primi? È importante scoprire qualcosa o è più importante capirne il signi-
�cato e le implicazioni? Queste sono le domande che in Ossigeno vengono
dibattute attraverso le riunioni del comitato e gli incontri dei tre scienziati e
delle loro mogli, incontri che ne rivelano il loro lato umano, le ambizioni, le
debolezze. Dal carattere dei protagonisti emerge una umanizzazione della
scienza e della ricerca come vicenda personale. Scheele è il farmacista sve-
dese schivo che è solo interessato a condurre le sue ricerche in laboratorio
quando ha terminato il suo lavoro di farmacista. È l’immagine romantica
del chimico capace di grandi scoperte anche con i mezzi modesti di cui di-
spone. Priestley è un uomo rivoluzionario nella vita sociale e politica ma è
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signi�cato che era stato invece ben compreso da Lavoisier, il quale, in base a
questo, aveva rivoluzionato la chimica.

Figura 6.25: Locandina di una rappresentazione di Ossigeno.
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scienti�camente un conservatore, rimanendo sempre saldamente ancorato
alla vecchia teoria del �ogisto, nonostante la sua scoperta dell’ossigeno. La-
voisier, che scienti�camente ha rivoluzionato la dottrina della chimica, è un
conservatore nella vita pubblica: esattore delle tasse e uomo pubblico �nirà
sotto la ghigliottina con la rivoluzione francese.

Il tema della etica nella scienza e nell’arte è a�rontato esplicitamente da
Ho�mann nel testo teatrale Shoud’ve (Se si può, si deve?) (Ho�mann, 2007).
La vicenda raccontata ha come antefatto il suicidio di Friedrich Wertheim,
un chimico oppresso dalla responsabilità per un attentato terroristico in cui
è stata usata una neurotossina da lui sintetizzata. Questo suicidio sconvolge
la vita della sua cerchia familiare, Katie, la �glia biologa molecolare, Stefan,
un artista �danzato della �glia, e Julia, la seconda moglie separata di Wer-
theim. Katie crede che la scienza sia sempre nel giusto e che gli scienziati non
abbiano responsabilità; essa è tutta presa dalle sue ricerche: «non sono nulla
senza la mia scienza», vivendo quindi in una povera realtà di isolamento.
Stefan, analogamente, crede ciecamente nella libertà di espressione e pensa
che l’arte non debba so�rire condizionamenti. Julia, più positiva, esprime
il pensiero di moderazione ed equilibrio di Ho�mann; in una scena infat-
ti esprime il concetto contenuto nel titolo della pièce: Se si può, si deve? In
realtà il suicidio di Wertheimer non ha motivi chiari. Emergono documenti
del passato che gettano nuova luce sui motivi del suo gesto e che spingono i
personaggi a ri�ettere sulle loro attitudini; Stefan dice a Katie:

Ma partivi sempre da quelle sigle incomprensibili. [...] Non ti lasciavi
andare [...] non mi mostravi quell’immagine senza farmi una lezione.

Ancora una volta vediamo come la ricerca, la scienza, si intrecci con l’espe-
rienza personale e con la vita del ricercatore. Ma il punto centrale che Hof-
fmann mette in evidenza è l’obbligo dello scienziato di ri�ettere sulle con-
seguenze delle applicazioni delle sue scoperte anche da parte di altri. A un
certo punto Julia dice:

Se sia valido un bene non è la sola cosa che conta.[...] e mentre voi
lavorate [...] su un virus o su una poesia [...] quello che esce fuori
cambia la vita delle persone. E voi continuate a parlare soltanto di cosa
signi�chi per voi?

Molte delle tematiche che abbiamo considerato in questa sezione, e tra esse
le relazioni tra la scienza e i poteri politici e militari, l’etica della scienza, le
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vicende personali e umane e il carattere dello scienziato, le ambizioni e la
grandezza scienti�che e la realtà umana talora povera, si ritrovano nella piè-
ce FarmHall 45 di Giuseppe O. Longo, un’opera che già di per sé si riferisce a
una vicenda piuttosto peculiare. Verso la �ne della Seconda guerra mondia-
le un programma delle forze alleate, denominato Operazione Epsilon, portò
alla cattura di 10 scienziati tedeschi che avevano lavorato al programma nu-
cleare tedesco. Lo scopo era forse di scoprire quanto vicino alla costruzione
di una bomba atomica fossero arrivati gli scienziati tedeschi. O di impedire
che essi �nissero nelle mani dei russi. I dieci scienziati, catturati tra il 1 mag-
gio e il 30 giugno 1945, erano: Erich Bagge, Kurt Diebner, Walther Gerlach,
Otto Hahn, Paul Harteck, Werner Heisenberg, Horst Korsching, Max von
Laue, Carl F. von Weizsacker e Karl Wirtz. Essi furono internati nella tenu-
ta di Farm Hall, vicino Cambridge in Inghilterra, in completo isolamento;
l’unico contatto con il mondo esterno fu l’ascolto della radio e la lettura dei
giornali. Alcuni di questi scienziati erano famosissimi come i premi Nobel
per la �sica Heisenberg e von Laue, mentre a un terzo, Otto Hahn, il padre
della bomba atomica, il premio Nobel per la chimica fu assegnato, ironia
della sorte, proprio durante questo periodo di con�namento.

I dieci scienziati rimasero sequestrati per sei mesi e per tutto il perio-
do del con�namento, senza che lo sospettassero, le loro conversazioni fu-
rono registrate ed esaminate dalla Intelligence alleata. Le trascrizioni delle
loro conversazioni sono state rese pubbliche nel 1992 suscitando un grande
interesse. Fu durante questa permanenza che i �sici tedeschi seppero del-
lo scoppio della bomba atomica su Hiroshima (prima dalla radio e poi dai
giornali). A questa notizia, dopo la sorpresa e la constatazione di quanto gli
scienziati americani fossero avanti nella �sica nucleare rispetto agli scien-
ziati tedeschi, contrariamente alle loro convinzioni e certezze del contrario,
seguirono sentimenti di orrore, ri�essioni, constatazioni dei crimini nazisti e
recriminazioni per il fallimento dei programmi scienti�ci tedeschi, oltre a ri-
�essioni su problemi più generali dell’impatto sociale e politico della ricerca
scienti�ca, dell’etica dello scienziato e dei suoi drammi personali.

Questa è la vicenda che l’opera di Longo racconta attraverso le conversa-
zioni dei personaggi. L’atmosfera di clausura e la convinzione di poter parla-
re liberamente senza essere ascoltati dall’esterno mettono a nudo i caratteri,
per altro assai diversi, dei personaggi. La notizia del lancio della bomba su
Hiroshima da parte degli americani costituisce uno spartiacque tra la con-
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vinzione della propria grandezza scienti�ca e la constatazione del proprio
fallimento, a cui fa seguito una reintrerpretazione, a proprio bene�cio, de-
gli avvenimenti per trovare una giusti�cazione ai propri comportamenti di
fronte al mondo e per cercare di ricostruire un futuro nella ricerca e nella
vita.

6.6 Le categorie di Italo Calvino e la chimica

Nelle sue Lezioni americane (o Sei proposte per il nuovo millennio) Italo Cal-
vino si propone di discutere i valori, le qualità e le speci�cità della letteratura,
caratteristiche che consentono di esprimere quello di cui solo la letteratura
è capace (Calvino, 2004). Tra queste caratteristiche Calvino identi�ca:

• Leggerezza
• Rapidità
• Esattezza
• Visibilità
• Molteplicità

Calvino ha sempre mostrato un grande interesse per la scienza (De-
Martini, 1986, 1989; Bresciani, 1993), come abbiamo ampiamente già visto,
e, nella prefazione alle Lezioni americane, egli de�nisce la letteratura come
un processo conoscitivo, una de�nizione che possiamo ugualmente usare
per la scienza. Nella discussione delle caratteristiche della letteratura il ri-
chiamo alla scienza è ricorrente. Nell’analisi della prima delle categorie (La
leggerezza) prima dice:

Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto inseguendo
solo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui
ogni pesantezza viene dissolta. [...] Ogni ramo della scienza sembra
che ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime
come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini
vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi.

Poi troviamo:
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Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della
letteratura [...]: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza
peso [...] come un campo di impulsi magnetici.

Ed ancora:

Cavalcanti dissolve la concretezza della esperienza tangibile in versi dal
ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’oscurità
in rapide scariche elettriche.

Ed in�ne:

Cyrano �gura soprattutto per il modo in cui, prima di Newton, egli ha
sentito il problema della gravitazione universale, o meglio, è il proble-
ma di sottrarsi alla forza di gravità che stimola talmente la sua fantasia
da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna.

Ci sembra quindi interessante concludere questa narrazione degli intrec-
ci tra chimica e letteratura chiedendoci se le categorie letterarie di Calvino
trovino una corrispondenza nel mondo della chimica.

6.6.1 Leggerezza
L’attenzione di Calvino è sull’opposizione tra peso e leggerezza, due categorie
entrambe supportate da valide ragioni, anche se Calvino dice di prediligere
la seconda, sostenendo di avere più cose da dire per questa. Calvino va alla
ricerca nella letteratura di espressioni della leggerezza conformi alla sua idea
di questa categoria e ne trova la più antica esempli�cazione nel De rerum
natura di Lucrezio, l’archetipo della cosmogonia e del canto della struttura
del mondo materiale. La leggerezza del poema consiste non tanto, o non
solo, nel ridurre la complessità della natura a particelle atomiche reali ma
invisibili:

E a�nché tuttavia dei miei detti non dubiti
per il fatto che gli atomi sfuggono agli occhi,
apprendi che esistono corpi oltre gli atomi
che nemmeno si possono vedere e dei quali

devi tu stesso ammettere l’esser
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devi tu stesso ammettere l’esser
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ma anche nel fatto che il vuoto, l’entità più eterea possibile, è altrettanto es-
senziale per l’incessante movimento degli atomi per andare a costituire gli
oggetti materiali.

In un diverso scenario dell’atomismo, nellamoderna teoria atomica della
chimica, il concetto di leggerezza si ripete e si approfondisce. Gli atomi in-
divisibili e incorruttibili dell’atomismo greco sono a loro volta sistemi com-
positi con una struttura interna costituita da protoni e neutroni in un nucleo
centrale ed elettroni che ruotano intorno. Oggi conosciamo la dimensione
degli atomi (≈ 10−10m, cioè circa un decimo di un miliardesimo di metro) e
anche il loro peso (ad esempio un grammo di idrogeno, il più leggero degli
atomi, contiene più di un milione di miliardi di miliardi di atomi). La ag-
gregazione degli atomi e le proprietà delle sostanze dipendono dal moto e
dalla struttura degli elettroni intorno ai nuclei atomici, e cioè da particelle
elementari ancora più leggere degli atomi: un elettrone è circa 2000 volte
più leggero dell’atomo di idrogeno, il più leggero degli atomi.

Oggi che, grazie ai moderni metodi di indagine scienti�ca, conosciamo
molte cose degli atomi e delle particelle costituenti, le particelle elementari ci
appaiono ancora più eteree che nella �loso�a della natura diDemocrito e Lu-
crezio. Consideriamo la più semplice delle molecole, la molecola di idroge-
no costituita da due atomi di idrogeno legati tra loro, H2. I nostri strumenti
di rappresentazione gra�ca sono inadeguati e possiamo, sempli�cando, dire
che le forze che tengono legati i due atomi sono interazioni elettriche in cui
i due elettroni, carichi negativamente, tengono insieme i due nuclei carichi
positivamente, come rappresentato nella Figura 6.26.

Figura 6.26: Rappresentazione del legame nella molecola di idrogeno (a
sinistra) e della nuvola elettronica secondo la meccanica quantistica (a
destra).
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Nella Figura gli H indicano i nuclei di idrogeno, i punti rappresentano gli
elettroni e il tratto orizzontale è una rappresentazione alternativa di una cop-
pia di elettroni. Ma questa parte della �gura (a sinistra) è una immagine
statica che rivela solo la povertà dei tradizionali metodi di rapresentazione
gra�ca. Gli elettroni, che pure sono le particelle che determinano la struttura
e la stabilità della molecola, sono oggetti sfuggenti. Se cercassimo di deter-
minare sperimentalmente la loro posizione rispetto ai nuclei troveremmo
risultati sempre diversi: secondo la meccanica quantistica gli elettroni ci ap-
paiono di�usi in una zona intorno ai nuclei de�nita nella parte destra della
Figura 6.26, dove i punti rappresentano i nuclei carichi positivamente e gli
elettroni sono rappresentati come una nuvola di carica negativa. Non solo
gli elettroni sono particelle estremamente leggere ma sono quasi evanescen-
ti, secondo in nostro comunemodo di pensare. Gli atomi e gli elettroni sono
in continuo movimento, come già descritto da Lucrezio:

Nel profondo spazio quiete non c’è che tu pensi
meravigliosa: ma un perenne

disguido di atomi che sfaldano il vuoto
e in lunghi rimbalzi si lanciano.

Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti
... ; altri

turbati da urti più rapidi a gruppi
di enormi �gure si attraggono ...

...
altri vagando in solitarie contese

tentano forme indecise.

Ma la loro velocità ci impedisce di dire esattamente dove essi sono eventual-
mente localizzati. Leggerezza e ambiguità o evanescenza sono proprietà in-
trinseche delle particelle costitutive della materia secondo la teoria atomica
della chimica.

Lamanifestazione più palese della leggerezza e della semplicità nella chi-
mica la troviamo nella tavola periodica degli elementi, di cui abbiamo già
parlato di�usamente in precedenza, che porta il nome di Dimitrij Mende-
leev (1834-1907), il chimico russo che per primo ne dette una formulazione
precisa nel 1869, anticipando di poco Julius Lothart Meyer (1830-1895). A
quei tempi il numero di elementi chimici noti era di 63. E già in precedenza
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ma anche nel fatto che il vuoto, l’entità più eterea possibile, è altrettanto es-
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Figura 6.26: Rappresentazione del legame nella molecola di idrogeno (a
sinistra) e della nuvola elettronica secondo la meccanica quantistica (a
destra).
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Nella Figura gli H indicano i nuclei di idrogeno, i punti rappresentano gli
elettroni e il tratto orizzontale è una rappresentazione alternativa di una cop-
pia di elettroni. Ma questa parte della �gura (a sinistra) è una immagine
statica che rivela solo la povertà dei tradizionali metodi di rapresentazione
gra�ca. Gli elettroni, che pure sono le particelle che determinano la struttura
e la stabilità della molecola, sono oggetti sfuggenti. Se cercassimo di deter-
minare sperimentalmente la loro posizione rispetto ai nuclei troveremmo
risultati sempre diversi: secondo la meccanica quantistica gli elettroni ci ap-
paiono di�usi in una zona intorno ai nuclei de�nita nella parte destra della
Figura 6.26, dove i punti rappresentano i nuclei carichi positivamente e gli
elettroni sono rappresentati come una nuvola di carica negativa. Non solo
gli elettroni sono particelle estremamente leggere ma sono quasi evanescen-
ti, secondo in nostro comunemodo di pensare. Gli atomi e gli elettroni sono
in continuo movimento, come già descritto da Lucrezio:

Nel profondo spazio quiete non c’è che tu pensi
meravigliosa: ma un perenne

disguido di atomi che sfaldano il vuoto
e in lunghi rimbalzi si lanciano.

Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti
... ; altri

turbati da urti più rapidi a gruppi
di enormi �gure si attraggono ...

...
altri vagando in solitarie contese

tentano forme indecise.

Ma la loro velocità ci impedisce di dire esattamente dove essi sono eventual-
mente localizzati. Leggerezza e ambiguità o evanescenza sono proprietà in-
trinseche delle particelle costitutive della materia secondo la teoria atomica
della chimica.

Lamanifestazione più palese della leggerezza e della semplicità nella chi-
mica la troviamo nella tavola periodica degli elementi, di cui abbiamo già
parlato di�usamente in precedenza, che porta il nome di Dimitrij Mende-
leev (1834-1907), il chimico russo che per primo ne dette una formulazione
precisa nel 1869, anticipando di poco Julius Lothart Meyer (1830-1895). A
quei tempi il numero di elementi chimici noti era di 63. E già in precedenza
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erano state scoperte analogie di comportamento �sico e chimico in terne di
elementi, come nelle triadi di Dobereiner, mostrate nella Tabella 6.2, che so-
no terne di elementi che hanno comportamento chimico simile e che nella
moderna tabella appartengono allo stesso gruppo. Nelle triadi di Doberei-
ner il peso atomico dell’elemento intermedio è uguale alla media dei pesi
atomici del primo e del terzo elemento.

Li Ca P S Cl
Na Sr As Se Br
K Ba Sb Te I

Tabella 6.2: Le triadi di Dobereiner.

Nella stessa maniera, ricorrenze e analogie ripetitive di comportamenti
�sici e chimici erano state riscontrate negli elementi chimici nelle cosiddet-
te ottave di Newlands, uno schema di ordinamento mostrato nella Tabella
6.3. Scorrendo da sinistra a destra e da una riga alla successiva in basso,
le proprietà chimiche e �siche si ripetono nell’ottavo elemento. Ad esem-
pio, partendo dal magnesio, Mg nelle seconda riga, troviamo proprietà si-
mili nel calcio, Ca. Tuttavia, il richiamo alle ottave musicali aveva suscitato
perplessità nella comunità dei chimici.

1 2 3 4 5 6 7
H Li Be B C N O
F Na Mg Al Si P S
Cl K Ca Cr Ti Mn Fe

Co,Ni Cu Zn Y In As Se
Br Rb Sr Ce , La Zr Di ,Mo Ro, Ru
Pd Ag Cd U Sn Sb Te
I Cs Ba,V Ta W Nb Au

Pt, Ir As Hg Tl Pb Bi Th

Tabella 6.3: Gli elementi della tavola periodica ordinati secondo le ottave di
Newlands.

Solo conMendeleev la ripetitività delle proprietà degli elementi cessò di
essere un espediente classi�catorio per essere interpretata come frammen-
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to di una legge periodica più generale. Sulla base delle proprietà �siche e
chimiche, direttamente osservabili in laboratorio, Mendeleev riuscì a ordi-
nare l’universo della materia in un sistema periodico, prendendo come base
il peso atomico degli elementi ma rendendosi allo stesso tempo conto della
necessità di una ride�nizione di alcuni pesi atomici allora noti per obbedire
alla logica della periodicità. Questa stessa logica aveva indotto Mendeleev
ad ammettere che nella successione periodica degli elementi era necessario
lasciare dei posti vuoti per elementi ancora sconosciuti di cui, in base alla
legge periodica, aveva previsto le proprietà. Dopo alcuni anni questi nuovi
elementi furono e�ettivamente scoperti sperimentalmente constatando che
avevano le proprietà previste e dimostrando il formidabile potere euristi-
co della legge periodica. In seguito, quando un nuovo gruppo di elementi
chimici, i gas rari, fu scoperto, questi elementi poterono in modo naturale
essere inseriti nella tavola periodica come un nuovo gruppo. La tavola pe-
riodica, partita come tentativo di ordinamento degli elementi, si trasforma
in una legge della natura grazie a uno straordinario concorso di osservazioni
sperimentali, geniali intuizioni e convinzione metodologica di Mendeleev:

È funzione della scienza quella di scoprire l’esistenza di un regno di or-
dine generale nella natura e di trovare le cause che disciplinano questo
ordine. E questo si riferisce in misura uguale alle relazioni dell’uomo
– in campo sociale e politico – e all’intero universo nel suo insieme.

La tavola periodica originaria di Mendeleev è mostrata nella Figura 6.27.
Si può notare che righe e colonne sono invertite rispetto all’ordinamento
tradizionale odierno.

Figura 6.27: La originaria tavola periodica di Mendeleev.
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La tavola periodica è stata rappresentata anche in moltissime altre struttu-
re gra�che, anche se queste rappresentazioni non sono mai entrate nell’uso
comune. Alcune altre forme della tavola periodica sono mostrate nella 6.28.

Figura 6.28: Rappresentazioni alternative della tavola periodica degli
elementi.

La grandezza e la genialità delle intuizioni di Mendeleev sono state, se pos-
sibile, ampli�cate dalle successive scoperte della meccanica quantistica che
hanno mostrato che l’ordinamento degli elementi nella tavola periodica è
determinato dal numero degli elettroni negli atomi (o dalla carica positiva
del nucleo e dal numero di protoni): Mendeleev, come un sognatore visio-
nario, ha anticipato di 50 anni altri risultati scienti�ci legati a una struttura
interna degli atomi che ai suoi tempi era del tutto sconosciuta. La genialità
di Mendeleev giusti�ca le leggende che si sono create riguardo alla sua sco-
perta e che sono state avvalorate dallo stesso scienziato. Si racconta che nella
notte del 16 febbraio 1869 Mendeleev abbia fatto un sogno durante il quale
gli elementi chimici gli sono apparsi in sogno ordinati nella tavola periodi-
ca: al mattino, svegliatosi, si sarebbe messo al tavolo per trascrivere su carta
l’oggetto del sogno. La rivelazione nel sogno è motivo ricorrente in tutta la
storia dell’uomo ma è più frequentemente associata con le intuizioni degli
artisti: la leggenda della tavola periodica ci vuolemostrare che l’intuizione, l’

222

Chimica e letteratura

eureka, non fa distinzione tra arte e scienza, anche se la realtà della scoperta
scienti�ca è assai più complessa (Johnson, 2011). Un’altra leggenda racconta
che Mendeleev aveva predisposto una tavola, una scheda per ognuno degli
elementi chimici noti, e che si era messo a lavorare su queste schede come
in un solitario con le carte riuscendo a ordinarle in�ne nella struttura della
tavola periodica.

Leggerezza e pesantezza si alternano e si scambiano scorrendo lungo le
righe e le colonne della tavola periodica, magari manifestandosi nello stesso
elemento. L’idrogeno, il primo elemento costituito da un protone e da un
elettrone, è il più semplice e il più leggero degli elementi ma è anche il costi-
tuente principale dell’universo e l’origine di tutti gli altri elementi attraverso
la fusione nucleare che avviene nel sole e nelle stelle (Levi, 1988):

[...] era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucerà nel sole e
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli
Universi.

Ma poi c’è l’idrogeno pesante, il deuterio D, con un nucleo costituito da un
protone e un neutrone. L’acqua pesante, D2O, in cui l’idrogeno è sostituito
dal deuterio, viene usata negli impianti nucleari per rallentare i neutroni e
controllare la velocità delle reazioni nucleari.

All’estrema destra della tavola periodica, nell’ultima colonna, troviamo
i gas nobili, elio (He), neon (Ne), argo (Ar), Kripto (Kr), Xenon (Xe), cer-
tamente leggeri perché sono dei gas ma chimicamente leggeri soprattutto
perché non vogliono combinarsi con gli altri elementi a formare composti.

Abbiamo visto in precedenza come Cornelia Parker da un chiodo di
piombo abbia costruito una rete di �li sottilissimi del metallo per rappresen-
tare questo elemento dando una inaspettata idea di leggerezza. Ma il piom-
bo è il portatore per eccellenza dell’idea di pesantezza, anche nel linguaggio
comune, e la sua pesantezza è stata decantata da Primo Levi (Levi, 1988):

[...] il piombo è proprio ilmetallo dellamorte: perché famorire, perché
il suo peso è un desiderio di cadere, e cadere è dei cadaveri, perché il
suo stesso colore è smorto-morto [...] una materia diversa da tutte le
altrematerie, unmetallo che senti stanco, forse stanco di trasformarsi e
che non si vuole più trasformare: la cenere di chissà quali altri elementi
pieni di vita, che mille e mille anni fa si sono bruciati al loro stesso
fuoco.
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Troviamo l’alternanza tra leggerezza e pesantezza anche nel mercurio, il me-
tallo liquido, l’argento vivo, il vettore per eccellenza degli alchimisti, che
forma minutissime gocce che si spandono sfuggenti su un piano se non le
forziamo ad aggregarsi; ma il mercurio è d’altra parte pesantissimo (Levi,
1988):

[...] era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde
come irritate e frenetiche [...] sembrava che dentro ci si dimenasse un
animale vivo [...] ci galleggiano anche i sassi e per�no il piombo.

Aldersey (Aldersey-Williams, 2011) racconta la storia dell’isolamento e della
puri�cazione del platino da parte di Chabeneau: quando �nalmente riuscì
nella puri�cazione del metallo, Chabeneau ne preparò un cubo di dieci cen-
timetri di lato che lasciò sulla scrivania del marchese suomecenate. Quando
il marchese provò a sollevare il cubo (che pesava ben 23 chilogrammi) pensò
che Chabeneau per scherzo lo avesse incollato sul tavolo. Per la sua pesan-
tezza e per l’incorruttibilità la lega platino-iridio è stata scelta per preparare
i campioni standard del chilogrammo e del metro. In netto contrasto, nel-
l’immagini�co linguaggio popolare, la dizione bionda platino attribuita alle
dive di Hollywood di una volta suscitava piuttosto una idea di chiome so�ci
e leggere.

Una idea di leggerezza/pesantezza possiamo associare agli stati metasta-
bili della materia e delle reazioni chimiche, come viene descritto da Primo
Levi nelracconto Stabile/metastabile (Levi, 1985)). I sistemi metastabili sono
sistemi che non sono in equilibrio da un punto di vista energetico e per-
mangono in questo stato di precarietà anche per tempi molto lunghi. In
questo stato possiamo riconoscere un carattere di pesantezza e di inerzia,
c’è qualcosa che ostacola la trasformazione facendo permanere uno status
quo precario. D’altra parte, a volte, basta un evento minimo, apparentemen-
te leggero e insigni�cante, per far precipitare la situazione e innescare una
rapida trasformazione. Questo è, ad esempio, il caso di una zona di acqua
sovrara�reddata, al di sotto del punto di congelamento di zero gradi, che
rimane in uno stato metastabile liquido �nché un sassolino lanciato dentro
improvvisamente produce la solidi�cazione in ghiaccio. Primo Levi trova
nello stato metastabile una analogia con la condizione dell’uomo moderno
che vive in unmondo di apparente totale stabilità in cui, in realtà, potenziali
spaventose energie sono in una quiete instabile e illusoria.
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Ma un’altra manifestazione della leggerezza troviamo nelle leggi fonda-
mentali della chimica. A fronte della complessità che troviamo nel compor-
tamento dei gas, quale si manifesta nei fenomeni atmosferici o nelle improv-
vise esplosioni, la legge dei gas di Boyle e Mariotte, che regola la pressione
e il volume di una massa di gas a una temperatura de�nita, è di estrema
semplicità:

PV = k (6.1)

Nell’equazione P è la pressione del gas, V è il volume del gas e k è una
costante independente dal tipo di gas e che dipende solo dalla temperatura
e, ovviamente, dalla quantità di gas. Certamente questa è una legge limite
che si applica solo in condizioni di pressione non troppo alte, ma la sua sem-
plicità e l’indipendenza dalla natura molecolare del gas sono straordinarie.

La leggerezza di questa legge, che come abbiamo detto è una legge limite
per i gas, ci appare in modo ancora più spettacolare considerando che un’a-
naloga legge si può applicare anche in altri contesti e, ad esempio, allo studio
della pressione osmotica che si esercita nelle soluzioni. Consideriamo una
soluzione, ad esempio in acqua, di una sostanza in concentrazione C e con-
sideriamo che unamembrana semipermeabile, cioè unamembrana che può
essere attraversata solo dal solventema non dal soluto, separi il sovente puro
dalla soluzione come mostrato nella Figura 6.29. All’interno della soluzio-
ne possiamo pensare che si eserciti una pressione osmotica π data, ad una
temperatura �ssa, da:

πV = kC (6.2)

Il solvente passerà dalla soluzione più diluita (il solvente puro in que-
sto caso) alla soluzione più concentrata �nché il dislivello creato, e la con-
seguente pressione idrostatica, bilancerà la di�erenza delle pressioni osmo-
tiche nei due comparti. Quello che si vuole mettere in evidenza in questo
caso è la semplicità della due leggi (rispettivamente di Boyle e Mariotte e di
van’t Ho�) che si possono applicare in situazioni tanto diverse (La quantità
di gas, equivalente della concentrazione, non è stata esplicitamente inserita
nella prima equazione).
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Ma un’altra manifestazione della leggerezza troviamo nelle leggi fonda-
mentali della chimica. A fronte della complessità che troviamo nel compor-
tamento dei gas, quale si manifesta nei fenomeni atmosferici o nelle improv-
vise esplosioni, la legge dei gas di Boyle e Mariotte, che regola la pressione
e il volume di una massa di gas a una temperatura de�nita, è di estrema
semplicità:

PV = k (6.1)

Nell’equazione P è la pressione del gas, V è il volume del gas e k è una
costante independente dal tipo di gas e che dipende solo dalla temperatura
e, ovviamente, dalla quantità di gas. Certamente questa è una legge limite
che si applica solo in condizioni di pressione non troppo alte, ma la sua sem-
plicità e l’indipendenza dalla natura molecolare del gas sono straordinarie.

La leggerezza di questa legge, che come abbiamo detto è una legge limite
per i gas, ci appare in modo ancora più spettacolare considerando che un’a-
naloga legge si può applicare anche in altri contesti e, ad esempio, allo studio
della pressione osmotica che si esercita nelle soluzioni. Consideriamo una
soluzione, ad esempio in acqua, di una sostanza in concentrazione C e con-
sideriamo che unamembrana semipermeabile, cioè unamembrana che può
essere attraversata solo dal solventema non dal soluto, separi il sovente puro
dalla soluzione come mostrato nella Figura 6.29. All’interno della soluzio-
ne possiamo pensare che si eserciti una pressione osmotica π data, ad una
temperatura �ssa, da:

πV = kC (6.2)

Il solvente passerà dalla soluzione più diluita (il solvente puro in que-
sto caso) alla soluzione più concentrata �nché il dislivello creato, e la con-
seguente pressione idrostatica, bilancerà la di�erenza delle pressioni osmo-
tiche nei due comparti. Quello che si vuole mettere in evidenza in questo
caso è la semplicità della due leggi (rispettivamente di Boyle e Mariotte e di
van’t Ho�) che si possono applicare in situazioni tanto diverse (La quantità
di gas, equivalente della concentrazione, non è stata esplicitamente inserita
nella prima equazione).

225



Scienza e Arte

Figura 6.29: Flusso del solvente puro attraverso la membrana semipermea-
bile per bilanciare le pressioni osmotiche. A sinistra il solvente puro e la
soluzione all’inizio dell’esperimento. A destra dopo che il solvente è passato
attraverso lamembrana �nché il dislivello prodotto non bilancia la pressione
osmotica.

6.6.2 Rapidità
Anche parlando di questa seconda categoria della letteratura l’analisi di Cal-
vino si articola su un contrappunto nello sviluppo di un racconto tra un
legame verbale, un legame narrativo, che è una costante, un �lo conduttore
permanente della narrazione e il ritmo del racconto, la rapida e talora im-
prevista o anche ingiusti�cata successione degli eventi, rapidità che suscita il
fascino della sorpresa. Nella narrazione c’è un ritmo che viene scandito dalla
felicità dell’espressione verbale che porta a una subitanea folgorazione degli
avvenimenti e della loro successione. E, d’altra parte, c’è una ricerca lenta
della parola giusta, della concatenazione dei suoni nell’ordine più adatto per
produrre questi e�etti. Anche in questa categoria, quindi, Calvino ricono-
sce il gioco di due tendenze che continuamente si alternano, del termine che
improvvisamente illumina la scena o evoca un avvenimento e di sospensio-
ni ed esitazioni preparatorie, come le digressioni, che ci trasferiscono in un
mondo neutro in attesa degli avvenimenti. Calvino vede in questo un’ana-
logia con l’alternarsi dell’immaginazione, del ragionamento intuitivo, con il
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ragionamento metodico e rigoroso, come possiamo incontrare anche nella
scienza.

Rapidità e lentezza, o talora immutabilità, sono caratteristiche che in-
contriamo continuamente nella chimica. Gli stati metastabili, di cui abbia-
mo parlato nella sezione precedente, sono un caso di questa mistione tra
immutabilità e rapidità. Abbiamo detto che uno stato metastabile può per-
manere per sempre, anche se non dovrebbe esserci in quelle condizioni di
temperatura e pressione. Questo succede nel diamante che, nelle condizioni
normali è instabile rispetto alla più vile gra�te, ma la trasformazione di fatto
non avviene. Nel linguaggio della chimica diciamo che c’è un ostacolo, una
barriera di potenziale, che impedisce la trasformazione e lascia il sistema in
sospeso. Se si riesce a superare la barriera che fa da ostacolo, abbiamo visto,
la trasformazione può essere rapidissima.

Rapidità e lentezza sono costantemente in gioco nelle reazioni chimi-
che. Innanzi tutto la velocità di una reazione (che si misura in termini di
variazione della concentrazione dei reagenti o dei prodotti per secondo) di-
pende dalle condizioni esterne. Ci sono reazioni molto lente. Ad esempio,
idrogeno e ossigeno dovrebbero reagire tra loro (nel senso che questo sareb-
be energeticamente favorevole) per formare acqua; ma se mescoliamo i due
gas questo non avviene in condizioni normali. Ma se l’idrogeno viene assor-
bito da un metallo (platino, ferro) �nemente suddiviso la reazione avviene
molto rapidamente. Platino e ferro funzionano in questo caso da catalizza-
tori, hanno cioè la funzione di accelerare la reazione chimica. Potremmo
dire allora che queste reazioni non sono né lente né veloci perché la velo-
cità può essere modi�cata in molti modi. Al contrario ci sono reazioni che
avvengono istantaneamente, come ad esempio le reazioni esplosive.

Ma consideriamo una semplice reazione di trasformazione di un reagen-
te A in un prodotto B che rappresentiamo come:

A→ B (6.3)

È un processo per il quale in laboratorio possiamo misurare la velocità di
reazione. La velocità di reazione è un dato di grande importanza sia da un
punto di vista teorico che da un punto di vista pratico. Ma si tratta di un
dato composito, nel senso che la trasformazione non avviene in generale in
un solo passaggio ma in stadi successivi per cui, in via di ipotesi, prima A
si trasforma in un intermedio C, che poi si trasforma a sua volta in un al-
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tro intermedio D, il quale in�ne dà il prodotto �nale B, secondo lo schema
riportato di seguito dal quale vediamo che gli intermedi C e D prima si for-
mano negli stadi intermedi e poi scompaiono prima che la reazione si sia
completata:

A→ C (6.4)

C → D (6.5)

D → B (6.6)

Ogni stadio avrà una sua propria velocità di reazione12. La velocità di
reazione che misuriamo è una velocità complessiva, ma mentre alcuni sta-
di sono velocissimi, ce ne sarà uno che è più lento degli altri, ed è questo
che, funzionando da collo di bottiglia, determina la velocità complessiva ri-
sultante. Nelle reazioni chimiche capita invariabilmente che ci siano stadi
velocissimi, con tempi caratteristici di 1 nanosecondo (1 miliardesimo di se-
condo) o anche di un femtosecondo (un milionesimo di nanosecondo) che
portano alla formazione di intermedi con tempi di vita brevissimi. Al con-
trario c’è uno stadio che avviene in tempi più lunghi (secondi, ore o giorni):
è questo stadio che determina la velocità complessiva della reazione. Vedia-
mo quindi che velocità e lentezza le ritroviamo invariabilmente a comporre
il percorso complessivo di ogni reazione chimica.

Immutabilità e rapidità coesistonomirabilmente in tutti i fenomeni spet-
troscopici nei quali, ad esempio, la luce, la radiazione, attraversa il campio-
ne e alcuni colori (frequenze) speci�ci e caratteristici vengono assorbiti: la
registrazione di quanto avviene e il confronto tra la radiazione che entra e
quella che esce fornisce lo spettro di assorbimento, che in molti casi è co-
me una impronta digitale della sostanza. Consideriamo il caso semplice di
una molecola biatomica con un legame tra gli atomi A e B. Il legame ha un
certa lunghezza normale, lunghezza di equilibrio, mostrata nella parte cen-
trale della Figura 6.30. Gli atomi oscillano intorno alle loro posizioni, come
se tra loro ci fosse una molla elastica, in modo che la lunghezza del legame
alternativamente aumenta (a destra) e poi diminuisce (a sinistra).
12Bisogna tenere conto che in una reazione tra molecole con molti atomi possono esserci in
generale vari legami che si devono rompere e nuovi legami che si devono formare. Si trat-
ta di trasformazioni complesse che non possono veri�carsi che con una successione di stadi
successivi più semplici.
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Figura 6.30: Moto oscillatorio di allungamento e accorciamento di un
legame chimico.

Il periodo del movimento (il tempo in cui si compie una oscillazione
completa) è tipicamente di una frazione di picosecondo (1 picosecondo è un
millesimo di miliardesimo di secondo); la frequenza di oscillazione (quante
volte il movimento completo si compie in un secondo) è �ssa ed è caratte-
ristica della molecola considerata, dipende cioè dagli atomi che la costitui-
scono e dalla forza del legame. Questa è la frequenza della radiazione che
la sostanza è capace di assorbire e che noi registriamo nello spettro. Nella
Figura 6.31 viene mostrato lo spettro infrarosso di assorbimento dell’acido
cloridrico HCl (Schettino, 1975).

Figura 6.31: Spettro infrarosso schematizzato dell’acido cloridrico HCl. La
banda a 2900 cm−1 è caratteristica della molecola. La scala in cm−1 riporta
l’inverso della lunghezza d’onda proporzionale alla frequenza.

Ci troviamoquindi in una situazione in cui, mentre gli atomi simuovono
con una velocità incredibilmente alta, la frequenza che noi misuriamo nello
spettro è sempre la stessa, immutabile.
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6.6.3 Esattezza
L’esattezza di cui ci parla Calvino si riferisce alla precisione del linguaggio
della letteratura, necessaria per rendere anche i più minuti dettagli e le sfu-
mature di pensieri e immagini. È questo il linguaggio poetico, altra cosa cer-
tamente che non il linguaggio comune, omologato e piatto. Anche in questo
caso Calvino si confronta con una opposizione tra esattezza e indetermina-
tezza, trovando di quest’ultima una enunciazione nella poetica di Leopardi,
per il quale il linguaggio poetico vuole essere vago e impreciso. Ma Calvino
si rende conto che il vago presume una varietà, una incertezza, che nella fra-
se vanno pure costruite con precisione per suscitare le emozioni desiderate.
Di questo alternarsi, o forse con�uire, nelle scelte formali della composizio-
ne letteraria di esattezza e indeterminatezza e del bisogno di un modello di
riferimento geometrizzante e ordinato, Calvino trova analogie nelle scienze.
Ad esempio, i problemimatematici privi di soluzioni generali ma passibili di
soluzioni parziali, singole, che combinate approssimano la soluzione gene-
rale vivono di questo contrasto tra esattezza e indeterminatezza (approssi-
mazione). Un’altra analogia troviamo nel concetto di entropia: nella deriva
irreversibile verso il disordine totale possono emergere punti privilegiati che
si organizzano in una forma, in un disegno de�niti. Calvino vede l’esattezza
nella composizione letteraria come un tentativo, un esperimento del mette-
re insieme le parole, i suoni, per a�errare l’essenza delle cose rappresentate,
un processo che avviene per approssimazioni successive, quasi una battaglia
con il linguaggio. Non è di�cile vedere in questo un’analogia con la speri-
mentazione dello scienziato nel laboratorio, dove bisogna mettere insieme i
risultati di esperimenti successivi, propri e di altri, esperimenti anche di di-
versa natura, per ricomporre un quadro di insieme in un modello o in una
teoria.

Vediamo quindi che, forse in nessuna altra categoria di Calvino come in
questa, la prossimità con l’universo della scienza sembra del tutto evidente.
Nel mondo speci�co della chimica, i cristalli sono, come abbiamo già avuto
modo di vedere, l’esempio della perfezione e della regolarità. L’ordine esatto
con cui gli atomi e le molecole si dispongono nel reticolo cristallino, in una
unità fondamentale che si ripete per occupare tutto lo spazio senza lascia-
re vuoti, si ri�ette nell’ordine geometrico esteriore macroscopico. Tutte le
in�nite sostanze solide dell’universo cristallizzano in uno dei sette sistemi
cristallini (cubico, esagonale, tetragonale, trigonale, ortorombico, monocli-
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no, triclino) le cui strutture fondamentali, le celle elementari, sono mostra-
te nella Figura 6.32. Le stesse strutture si ripetono per tutte le categorie di
composti.

Figura 6.32: Forma delle celle elementari dei sette sistemi cristallini.

Ma l’esattezza della geometria microscopica e macroscopica delle strutture
cristalline è solo una approssimazione limite: impurezze, difetti, irregolarità
nella disposizione degli atomi sono sempre in agguato, sia pure in concen-
trazioni minime. Tuttavia, queste imperfezioni, indeterminatezze nel lin-
guaggio di Calvino, hanno la loro rivincita perché spesso sono fondamen-
tali nel determinare le proprietà �siche e chimiche dei cristalli. Il diamante,
che come abbiamo visto è costituito da carbonio, è perfettamente traspa-
rente quando è puro. La presenza di impurezze di azoto produce un colore
giallo, impurezze di boro un colore blu, impurezze di idrogeno un colore
rosso. L’esposizione a sorgenti radioattive crea difetti che danno luogo ad
una colorazione verde.

Le impurezze giocano un ruolo fondamentale nel determinare le pro-
prietà elettriche dei semiconduttori (ad esempio silicio e germanio). Ma il
ruolo di esattezza e disordine è fondamentale anche nel processo di crescita
dei cristalli. Per generare la giusta sovrapposizione degli atomi nel cristal-
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un processo che avviene per approssimazioni successive, quasi una battaglia
con il linguaggio. Non è di�cile vedere in questo un’analogia con la speri-
mentazione dello scienziato nel laboratorio, dove bisogna mettere insieme i
risultati di esperimenti successivi, propri e di altri, esperimenti anche di di-
versa natura, per ricomporre un quadro di insieme in un modello o in una
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Vediamo quindi che, forse in nessuna altra categoria di Calvino come in
questa, la prossimità con l’universo della scienza sembra del tutto evidente.
Nel mondo speci�co della chimica, i cristalli sono, come abbiamo già avuto
modo di vedere, l’esempio della perfezione e della regolarità. L’ordine esatto
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no, triclino) le cui strutture fondamentali, le celle elementari, sono mostra-
te nella Figura 6.32. Le stesse strutture si ripetono per tutte le categorie di
composti.

Figura 6.32: Forma delle celle elementari dei sette sistemi cristallini.

Ma l’esattezza della geometria microscopica e macroscopica delle strutture
cristalline è solo una approssimazione limite: impurezze, difetti, irregolarità
nella disposizione degli atomi sono sempre in agguato, sia pure in concen-
trazioni minime. Tuttavia, queste imperfezioni, indeterminatezze nel lin-
guaggio di Calvino, hanno la loro rivincita perché spesso sono fondamen-
tali nel determinare le proprietà �siche e chimiche dei cristalli. Il diamante,
che come abbiamo visto è costituito da carbonio, è perfettamente traspa-
rente quando è puro. La presenza di impurezze di azoto produce un colore
giallo, impurezze di boro un colore blu, impurezze di idrogeno un colore
rosso. L’esposizione a sorgenti radioattive crea difetti che danno luogo ad
una colorazione verde.

Le impurezze giocano un ruolo fondamentale nel determinare le pro-
prietà elettriche dei semiconduttori (ad esempio silicio e germanio). Ma il
ruolo di esattezza e disordine è fondamentale anche nel processo di crescita
dei cristalli. Per generare la giusta sovrapposizione degli atomi nel cristal-
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lo sono richiesti tempi lunghi e quindi la crescita di cristalli perfetti avvie-
ne lentamente. Se si cerca di accelerare la crescita del cristallo, ad esempio
con una più rapida evaporazione del solvente, si può avere la formazione
di masse macroscopicamente informi, nelle quali la presenza di strutture
geometriche regolari, microcristalli, si può rivelare solo al microscopio.

6.6.4 Visibilità
La categoria della visibilità è la più di�cile da discutere nel contesto del no-
stro discorso. Tra quelle discusse è l’unica per la quale Calvino non trova il
contrappeso di un contrario. Calvino si riferisce alla immagine �sica, o più
spesso alla immagine oltre la realtà oggettiva, che presiede al lavoro del poeta
e dello scrittore e che è contemporanea o precede l’elaborazione e l’immagi-
nazione verbale. C’è sempre un gioco possibile di reciprocità tra la parola,
la frase che può suscitare un’immagine visiva, e un’immagine che si trasfon-
de nella espressione verbale. Una questione che Calvino analizza riguarda
l’origine dell’immagine o, meglio, del repertorio, del serbatoio di immagi-
ni potenziali, reali o mai esistite concretamente, a cui il poeta e lo scrittore
possono attingere. L’origine è forse sempre trascendente, se non altro come
strati�cazione di molteplici esperienze individuali o collettive. La convin-
zione di Calvino è che, comunque, l’immaginazione sia uno strumento di
conoscenza e che, come tale, conviva con la conoscenza scienti�ca. Nelle
sue Cosmicomiche (Calvino, 1965) le immagini all’origine del racconto sono
derivate dal linguaggio della scienza.

La chimica, come abbiamo già visto, è fonte ineusaribile di metafore, al-
lusioni, immagini, molte delle quali sono ormai radicate nell’immaginario
popolare. Nella Appendice sono riportati locuzioni e modi di dire dell’alchi-
mia e della chimica di oggi. Si tratta solo di una piccola selezione di espres-
sioni, tratte principalmente dal Dizionario Mito-Ermetico di Dom Pernety
(Pernety, 1983) e da un analogo dizionario alchemico e di chimica farmaceu-
tica antiquaria di M. Fumagalli (Fumagalli, 2000). Il contenuto dell’Appen-
dice può apparire come una semplice curiosità, ma in realtà esso è rivelatore
del livello al quale l’immaginazione ha permeato il modo di esprimersi degli
alchimisti o �loso� ermetici e di come questa tradizione non si sia del tutto
perduta con la transizione verso la chimica come scienza moderna.

L’immagine svolge un ruolo molto importante nella chimica. Abbiamo
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già parlato delle immagini apparse in sogno aMendeleev e a Kekulé che, se-
condo la leggenda, sarebbero state, rispettivamente, alla base della scoperta
della tavola periodica e della strutturamolecolare del benzene. In questi casi
abbiamo una quasi perfetta analogia con la transizione descritta da Calvino
dall’immagine all’elaborazione di un’espressione verbale tra le tante possibi-
li. Ricordo che un ignoto revisore (peer reviewer) recensendo un articolo
scrisse che il lavoro non sembrava accettabile perché c’erano troppo poche
immagini per essere un vero lavoro di chimica. Non si può essere d’accordo
con una a�ermazione così singolare, ma la cosa dimostra, sia pure in mo-
do inconsueto, quanto le immagini possano essere importanti nel lavoro del
chimico.

Allargando il discorso, le immagini nella chimica rispondono all’esigen-
za di rappresentare il mondo dell’in�nitamente piccolo. Il loro valore non
è solo quello di chiarire gra�camente trattazioni che hanno anche notevoli
complessità concettuali, ma le immagini hanno acquistato un valore euristi-
co importante. Abbiamo riportato in precedenza in questo volume nume-
rose immagini di strutture molecolari, semplici o complesse, che sono strut-
ture geometriche con una loro intrinseca armonia e bellezza. Non possiamo
vedere gli atomi invisibili con i nostri sensi ma ci sono strumenti sempre più
so�sticati che cercano di penetrare nell’universo miscroscopico. Nel mon-
do degli atomi ci sono altri segnali nascosti, che altri occhi possono rivelare
per raccontarci la storia degli atomi e svelarci tutte le proprietà degli atomi
e delle molecole. Sono gli occhi delle tecniche spettroscopiche, della di�ra-
zione dei raggi X, della cromatogra�a, dell’elettrochimica che agiscono come
sonde che non possono farci vedere gli atomi ma, come prolungamento dei
nostri sensi, ci dicono tutto di loro. Su un altro versante, lo sviluppo di su-
percalcolatori sempre più potenti ci permette di fare modelli, simulazioni
che penetrano nella dinamica degli atomi e delle molecole.

6.6.5 Molteplicità
Lamolteplicità di cui ci parla Calvino è la complessità dell’universo esteriore
e interiore che la letteratura vuole rappresentare. La letteratura, secondo
Calvino, dovrebbe tendere verso una forma enciclopedica aperta per o�rirsi
come metodo completo di conoscenza e rivelare tutta la rete di connessioni
possibili:
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strati�cazione di molteplici esperienze individuali o collettive. La convin-
zione di Calvino è che, comunque, l’immaginazione sia uno strumento di
conoscenza e che, come tale, conviva con la conoscenza scienti�ca. Nelle
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derivate dal linguaggio della scienza.

La chimica, come abbiamo già visto, è fonte ineusaribile di metafore, al-
lusioni, immagini, molte delle quali sono ormai radicate nell’immaginario
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mia e della chimica di oggi. Si tratta solo di una piccola selezione di espres-
sioni, tratte principalmente dal Dizionario Mito-Ermetico di Dom Pernety
(Pernety, 1983) e da un analogo dizionario alchemico e di chimica farmaceu-
tica antiquaria di M. Fumagalli (Fumagalli, 2000). Il contenuto dell’Appen-
dice può apparire come una semplice curiosità, ma in realtà esso è rivelatore
del livello al quale l’immaginazione ha permeato il modo di esprimersi degli
alchimisti o �loso� ermetici e di come questa tradizione non si sia del tutto
perduta con la transizione verso la chimica come scienza moderna.
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già parlato delle immagini apparse in sogno aMendeleev e a Kekulé che, se-
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della tavola periodica e della strutturamolecolare del benzene. In questi casi
abbiamo una quasi perfetta analogia con la transizione descritta da Calvino
dall’immagine all’elaborazione di un’espressione verbale tra le tante possibi-
li. Ricordo che un ignoto revisore (peer reviewer) recensendo un articolo
scrisse che il lavoro non sembrava accettabile perché c’erano troppo poche
immagini per essere un vero lavoro di chimica. Non si può essere d’accordo
con una a�ermazione così singolare, ma la cosa dimostra, sia pure in mo-
do inconsueto, quanto le immagini possano essere importanti nel lavoro del
chimico.

Allargando il discorso, le immagini nella chimica rispondono all’esigen-
za di rappresentare il mondo dell’in�nitamente piccolo. Il loro valore non
è solo quello di chiarire gra�camente trattazioni che hanno anche notevoli
complessità concettuali, ma le immagini hanno acquistato un valore euristi-
co importante. Abbiamo riportato in precedenza in questo volume nume-
rose immagini di strutture molecolari, semplici o complesse, che sono strut-
ture geometriche con una loro intrinseca armonia e bellezza. Non possiamo
vedere gli atomi invisibili con i nostri sensi ma ci sono strumenti sempre più
so�sticati che cercano di penetrare nell’universo miscroscopico. Nel mon-
do degli atomi ci sono altri segnali nascosti, che altri occhi possono rivelare
per raccontarci la storia degli atomi e svelarci tutte le proprietà degli atomi
e delle molecole. Sono gli occhi delle tecniche spettroscopiche, della di�ra-
zione dei raggi X, della cromatogra�a, dell’elettrochimica che agiscono come
sonde che non possono farci vedere gli atomi ma, come prolungamento dei
nostri sensi, ci dicono tutto di loro. Su un altro versante, lo sviluppo di su-
percalcolatori sempre più potenti ci permette di fare modelli, simulazioni
che penetrano nella dinamica degli atomi e delle molecole.

6.6.5 Molteplicità
Lamolteplicità di cui ci parla Calvino è la complessità dell’universo esteriore
e interiore che la letteratura vuole rappresentare. La letteratura, secondo
Calvino, dovrebbe tendere verso una forma enciclopedica aperta per o�rirsi
come metodo completo di conoscenza e rivelare tutta la rete di connessioni
possibili:
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Da qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga a comprendere oriz-
zonti sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni
direzione arriverebbe ad abbracciare l’universo intero.

È un progetto ambizioso per la letteratura ma Calvino a�erma che la lettera-
tura vive e continua ad avere una missione solo ponendosi obiettivi smisu-
rati, anche al di là delle apparenti possibilità di realizzazione. La conoscenza
che perseguiamo nella letteratura si articola da un lato attraverso l’esattezza,
la precisione della descrizione dei fatti, delle cose, dei sentimenti e dall’altro
attraverso una tendenza verso la variabilità, la digressione, la fuga verso la
molteplicità. Lo scrittore non solo scopre e descrive ma ha un ruolo attivo e
le sue scelte informano la realtà descritta, selezionata entro una molteplicità
di realtà possibili o virtuali. Calvino fa un interessante parallelo tra il ruolo
dello scrittore e quello dello scienziato:

Prima ancora che la scienza avesse u�cialmente riconosciuto il princi-
pio che l’osservazione interviene amodi�care in qualchemodo il feno-
meno osservato, Gadda sapeva che conoscere è inserire qualcosa nel
reale, e, quindi, deformare il reale.

La complessità è la regola in tutta la pratica della chimica e con essa ci si
confronta e ci si scontra continuamente. Il termine stessomolteplicità entra
con un signi�cato tecnico preciso nella de�nizione della struttura elettroni-
ca degli atomi e delle molecole. Gli elettroni che ruotano intorno all’atomo
si trovano in stati di energia de�niti (orbitali). Gli elettroni, a loro volta, pos-
sono essere in due diversi stati di spin: in termini elementari lo spin indica
la rotazione dell’elettrone intorno a un suo asse in senso orario o antiora-
rio. Indichiamo gra�camente le due direzioni di rotazione (i due spin) con
una freccia verso l’alto o verso il basso, rispettivamente. In un certo stato di
energia possono trovarsi al più due elettroni, con spin opposto. Con que-
sti semplici criteri, e considerando la cosa da un punto di vista puramente
topologico, in tre orbitali della stessa energia, rappresentati come caselle,
possiamo disporre tre elettroni in venti modi distinti come indicato nella
Figura 6.33. Diciamo allora che la molteplicità dello stato elettronico com-
plessivo è di 20. Le venti con�gurazioni possono poi essere suddivise in vari
sottoinsiemi.
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Figura 6.33: Molteplicità della con�gurazione di tre elettroni in tre orbitali
aventi la stessa energia.

Quando un granello di sale da cucina (cloruro di sodio, NaCl) �nisce sulla
�amma del gas, la �amma si colora di un bel giallo: è il sodio che ad alta
temperatura emette una radiazione gialla. Se si osserva accuratamente que-
sta riga del sodio si vede che in realtà si tratta di una riga doppia: ci sono due
righe di colore giallo leggermente diverse tra loro. Lo sdoppiamento di que-
sta riga è dovuto appunto alla molteplicità della con�gurazione elettronica
nel sodio.

Abbiamo già de�nito i cristalli come sistemi geometricamente perfetti,
ma c’è una molteplicità anche per i cristalli. Infatti cambiando le condizio-
ni di temperatura e pressione in cui i cristalli si formano, lo stesso sistema
chimico può cristallizzare in strutture cristalline diverse. Il fenomeno viene
detto polimor�smo. Un esempio di polimor�smo lo troviamo nel carbonato
di calcio, CaCO3, che può cristallizzare in una struttura trigonale (calcite)
o in una struttura ortorombica (aragonite); cristalli di calcite e di aragonite
sono mostrati nella Figura 6.34.

Ma la situazione è anche più complessa perché, ad esempio, nel caso del-
la calcite abbiamo centinaia di forme esterne diverse dei cristalli a seconda
della direzione preferenziale di crescita dei cristalli, determinata dalle con-
dizioni esterne, inclusa la velocità di crescita. Il caso più straordinario di
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sti semplici criteri, e considerando la cosa da un punto di vista puramente
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Figura 6.33: Molteplicità della con�gurazione di tre elettroni in tre orbitali
aventi la stessa energia.

Quando un granello di sale da cucina (cloruro di sodio, NaCl) �nisce sulla
�amma del gas, la �amma si colora di un bel giallo: è il sodio che ad alta
temperatura emette una radiazione gialla. Se si osserva accuratamente que-
sta riga del sodio si vede che in realtà si tratta di una riga doppia: ci sono due
righe di colore giallo leggermente diverse tra loro. Lo sdoppiamento di que-
sta riga è dovuto appunto alla molteplicità della con�gurazione elettronica
nel sodio.

Abbiamo già de�nito i cristalli come sistemi geometricamente perfetti,
ma c’è una molteplicità anche per i cristalli. Infatti cambiando le condizio-
ni di temperatura e pressione in cui i cristalli si formano, lo stesso sistema
chimico può cristallizzare in strutture cristalline diverse. Il fenomeno viene
detto polimor�smo. Un esempio di polimor�smo lo troviamo nel carbonato
di calcio, CaCO3, che può cristallizzare in una struttura trigonale (calcite)
o in una struttura ortorombica (aragonite); cristalli di calcite e di aragonite
sono mostrati nella Figura 6.34.

Ma la situazione è anche più complessa perché, ad esempio, nel caso del-
la calcite abbiamo centinaia di forme esterne diverse dei cristalli a seconda
della direzione preferenziale di crescita dei cristalli, determinata dalle con-
dizioni esterne, inclusa la velocità di crescita. Il caso più straordinario di
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polimor�smo si ha per il carbonio e per le forme di diamante e di gra�te, le
cui strutture sono mostrate nella Figura 6.35.

Figura 6.34: Cristalli trigonali di calcite (a sinistra) e cristalli ortorombici di
aragonite (a destra).

Figura 6.35: Struttura cristallina del diamante (a sinistra) e della gra�te (a
destra). È mostrato l’impacchettamento degli atomi di carbonio nelle due
strutture.

Il caso del carbonio (del diamante e della gra�te) illustra quanto possano
essere diverse le proprietà di strutture cristalline alternative dello stesso ma-
teriale. Nonostante la semplicità della struttura molecolare, l’acqua è uno
straordinario caso di polimor�smo. Cambiando le condizioni di temperatu-
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ra e di pressione sono state identi�cate più di dieci diverse strutture cristalli-
ne. Il polimor�smo è di particolare importanza anche nel caso di prodotti di
interesse farmaceutico: a seconda della struttura cristallina la biodisponibi-
lità del farmaco (solubilità, lavorabilità, possibilità di assorbimento) cambia
per cui si pone il problema, in caso di polimor�smo, di stabilizzare la forma
cristallina più utile.

La molteplicità è dappertutto nella tavola periodica degli elementi e nel-
le molecole, anche quelle più semplici. L’ossigeno è l’elemento essenziale per
la vita: pensiamo semplicemente all’espressione preoccupata mi manca l’os-
sigeno. Eppure, in altri contesti, l’ossigeno è elemento deleterio o distruttore,
come negli incendi oppure nei processi di corrosione del ferro e dei metal-
li. Normalmente l’ossigeno elementare è nella forma di molecola biatomica,
O2, ma esiste anche come molecola triatomica, O3, ozono. L’ozono è una
molecola buona quando negli strati alti dell’atmosfera assorbe le radiazioni
ultraviolette che sarebbero deleterie per gli organismi viventi. Ma la stessa
molecola è molto meno buona quando la troviamo al livello del mare ed è
un segnale di inquinamento.

Consideriamo lo zolfo, S, che appartiene allo stesso gruppo dell’ossigeno.
A seconda delle condizioni lo zolfo forma una straordinaria serie di moleco-
le, S2, S3, S6, S8, S12 oppure strutture polimeriche con il concatenamento di
moltissimi atomi. Come simbolo, lo zolfo è associato con il fuoco, il fumo,
gli inferi e quindi ha una connotazione chiaramente negativa, che può an-
che essere legata all’odore insopportabile dimolti composti dello zolfo. Nella
scena �nale del Don Giovanni di Mozart il servo dice (Ra�aelli, 2006):

I diavoli, il fuoco, il Commendatore
...

Sentite il fetore, che indosso averò.

Ma ci sono altre connotazioni di segno opposto. Ulisse, dopo essere tornato
a Itaca ed essersi liberato dei Proci e delle ancelle infedeli, si rivolge alla fedele
nutrice Euriclea in questo modo (Omero, 1918):

Questi [Ulisse] allor tai parole alla diletta
nutrice rivolgea: Portami, o vecchia,

il zolfo salutifero, ed il fuoco,
perché l’albergo salutar io possa
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polimor�smo si ha per il carbonio e per le forme di diamante e di gra�te, le
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aragonite (a destra).

Figura 6.35: Struttura cristallina del diamante (a sinistra) e della gra�te (a
destra). È mostrato l’impacchettamento degli atomi di carbonio nelle due
strutture.

Il caso del carbonio (del diamante e della gra�te) illustra quanto possano
essere diverse le proprietà di strutture cristalline alternative dello stesso ma-
teriale. Nonostante la semplicità della struttura molecolare, l’acqua è uno
straordinario caso di polimor�smo. Cambiando le condizioni di temperatu-
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ra e di pressione sono state identi�cate più di dieci diverse strutture cristalli-
ne. Il polimor�smo è di particolare importanza anche nel caso di prodotti di
interesse farmaceutico: a seconda della struttura cristallina la biodisponibi-
lità del farmaco (solubilità, lavorabilità, possibilità di assorbimento) cambia
per cui si pone il problema, in caso di polimor�smo, di stabilizzare la forma
cristallina più utile.

La molteplicità è dappertutto nella tavola periodica degli elementi e nel-
le molecole, anche quelle più semplici. L’ossigeno è l’elemento essenziale per
la vita: pensiamo semplicemente all’espressione preoccupata mi manca l’os-
sigeno. Eppure, in altri contesti, l’ossigeno è elemento deleterio o distruttore,
come negli incendi oppure nei processi di corrosione del ferro e dei metal-
li. Normalmente l’ossigeno elementare è nella forma di molecola biatomica,
O2, ma esiste anche come molecola triatomica, O3, ozono. L’ozono è una
molecola buona quando negli strati alti dell’atmosfera assorbe le radiazioni
ultraviolette che sarebbero deleterie per gli organismi viventi. Ma la stessa
molecola è molto meno buona quando la troviamo al livello del mare ed è
un segnale di inquinamento.

Consideriamo lo zolfo, S, che appartiene allo stesso gruppo dell’ossigeno.
A seconda delle condizioni lo zolfo forma una straordinaria serie di moleco-
le, S2, S3, S6, S8, S12 oppure strutture polimeriche con il concatenamento di
moltissimi atomi. Come simbolo, lo zolfo è associato con il fuoco, il fumo,
gli inferi e quindi ha una connotazione chiaramente negativa, che può an-
che essere legata all’odore insopportabile dimolti composti dello zolfo. Nella
scena �nale del Don Giovanni di Mozart il servo dice (Ra�aelli, 2006):

I diavoli, il fuoco, il Commendatore
...

Sentite il fetore, che indosso averò.

Ma ci sono altre connotazioni di segno opposto. Ulisse, dopo essere tornato
a Itaca ed essersi liberato dei Proci e delle ancelle infedeli, si rivolge alla fedele
nutrice Euriclea in questo modo (Omero, 1918):

Questi [Ulisse] allor tai parole alla diletta
nutrice rivolgea: Portami, o vecchia,

il zolfo salutifero, ed il fuoco,
perché l’albergo salutar io possa

237



Scienza e Arte

. . .
Prima il zolfo, ed il fuoco, ad Euriclea
rispose il pien d’accorgimenti eroe.
La nutrice, ubbidendo, il sacro zolfo

portògli, e il fuoco prontamente; e Ulisse
la sala e il vestibolo, e il cortile

più volte vaporò

Quindi lo zolfo è visto anche come elemento puri�catore. I cosiddetti �ori di
zolfo (zolfo puri�cato per sublimazione) sono usati, in piccolissime quantità,
in medicina omeopatica. Ma lo zolfo è anche elemento fondamentale nella
materia vivente. Inoltre è usato in agricoltura come fungicida, oltre a molti
altri impieghi.

Anche l’arsenico è un elemento dallemultiformi proprietà. Legato al gal-
lio (come arseniuro di gallio) è un importante semiconduttore impiegato in
circuiti integrati e in pannnelli fotovoltaici. Ma forse la sua fama è legata
maggiormente agli e�etti vene�ci di molti suoi composti, e�etti da cui de-
riva la sua denominazione come polvere dell’eredità. In Madame Bovary di
Gustave Flaubert (Flaubert, 2001) Emma Bovary muore per ingestione di
una robusta dose di arsenico. Le proprietà di veleno dell’arsenico sono ce-
lebrate nel famoso �lm di Franck Capra Arsenico e vecchi merletti (1944). In
una canzone del cantautore Sergio Caputo,Waterloo, l’arsenico viene invece
invocato in altro modo:

Sotto sotto come niente sei romantica
ma io non me ne intendo di [...] botanica

Questo amore che
mi scombussola le abitudini
sarà come una mia Waterloo.

Questo amore che ci toni�ca come
arsenico, se vuoi [...]

Meglio che resti tra noi [...]

Si tratta forse di un’eco di vecchi impieghi terapeutici ormai in disuso.
La molecola di anidride carbonica, CO2, che come abbiamo visto è una

molecola centrosimmetrica con il carbonio al centro e due ossigeni ai la-
ti, nonostante la semplicità della struttura è molecola di grande versatilità
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e di usi molteplici, un vero Fregoli della chimica. È il prodotto (insieme
con l’acqua) della combustione di materiali a base di carbonio (idrocarburi,
carbone). Inoltre è un prodotto �nale del metabolismo dei mammiferi. Le
piante invece assorbono l’anidride carbonica dall’atmosfera per utilizzarla,
attraverso la fotosintesi cloro�lliana, per produrre i loro nutrienti. L’anidri-
de carbonica è un importante gas atmosferico, responsabile, insieme ad altre
molecole, del riscaldamento globale del pianeta a causa della sua capacità di
riassorbire la radiazione infrarossa emessa dalla Terra. L’anidride carboni-
ca viene usata negli estintori per spegnere incendi. Ad alta pressioni e nel-
lo stato liquido (anidride carbonica super�uida) viene usata come solvente
per reazioni chimiche in sostituzione di solventi organici tossici. Inoltre vie-
ne usata come refrigerante nello stato solido (ghiaccio secco). Ad altissime
pressioni si trasforma in un solido cristallino di estrema durezza e diventa
simile all’ossido del silicio (SiO2, silice, quarzo), elemento più pesante dello
stesso gruppo del carbonio. La versatilità della anidride carbonica spazia,
quindi, da gas a materiale ultraduro.

Un’altra manifestazione della molteplicità nella chimica si ritrova nell’i-
someria delle strutture molecolari, di cui abbiamo già parlato in una sezio-
ne precedente. Molecole di dimensioni medie o grandi hanno in generale
una �essibilità dell’edi�cio molecolare che origina una straordinaria varie-
tà di geometrie e conformazioni. Questa varietà ha una grande importanza
nelle biomolecole per determinare le relazioni tra struttura e funzionalità
biologica.
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Appendice: Locuzioni in alchimia
e chimica

Abitacolo del pollastro. Indica il vaso ermetico o la fornace degli alchimisti.
Esso è chiamato variamente, vaso triplo, Athanor, crivello, letame, Bagno-
maria ecc. ed è il fornello segreto dei �loso� cioè la materia che conserva il
fuoco dei �loso�.

Abito tenebroso. Indica il colore nero che la materia raggiunge durante
la putrefazione.

Acciaio dei saggi. Nome usato per una lega di ferro e antimonio.
Aceto delle montagne. Il dissolvente universale dei metalli. Il riferi-

mento alle montagne deriva dal fatto che gli alchimisti chiamavano monta-
gne i metalli.

Acqua asciutta. Questo ossimoro indica un materiale costituito da mi-
croparticelle di acqua circondate da uno strato di biossido di silicio che im-
pedisce alle microparticelle di aggegarrsi in un liquido. L’acqua asciutta ha
l’aspetto di una polvere di zucchero.

Acqua d’Alregi. Acqua di calce.
Acqua d’elsabon. Sale comune reso liquido dall’assorbimento del vapor

acqueo.
Acqua del cielo. Aqua coelestina. Indica il mercurio. Oppure talora

lo spirito di vino retti�cato, talmente leggero da sembrare partecipare alla
natura del cielo.

Acqua palestina. Fiore di rame o verderame.
Acqua viscosa. Mercurio.
ALCHIMIA. Usato come acronimo di Ars Laboriosa Convertens Hu-
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miditate IgneaMetalla In A (A era il segno del mercurio sublimato). Arte di
lavoro che converte i metalli in mercurio sublimato attraverso il calore del
fuoco.

Angolo. Secondo i �loso� ermetici la loromateria ha tre angoli nella loro
sostanza (sale, zolfo, mercurio), quattro nella sua virtù (i quattro elementi),
due nella sua materia (il �sso e il volatile) e uno nella sua radice, il caos da
cui tutto è fatto.

Aquila. Indica il mercurio dopo la sua volatilizzazione, e in genera-
le tutta la materia volatile. Altri uccelli, come la colomba, hanno lo stesso
signi�cato.

Aquila di San Giovanni. Aria calda e umida. Detta anche Uccello di
Giove.

Arbor Dianae. Albero di Diana, noto anche come albero dei �loso�, è
un amalgama dendritico di argento che si può ottenere mettendo del mer-
curio in una soluzione di nitrato di argento. Poiché ha proprio l’aspetto di
un albero aveva indotto gli alchimisti a considerarlo segno di esistenza di
vita nel mondo minerale. In generale Diana è sinonimo di argento.

Arbor Iovis. Albero diGiove è lo stagno. O anche una sostanzametallica
in generale.

Arbor Saturni. Albero di Saturno. È un deposito di piombo cristalliz-
zato con una forma di albero. Si ottiene da zinco in una soluzione di acetato
di piombo. Saturno è sinonimo di piombo.

Argento. Gli alchimisti non intendevano l’argento normale ma la mate-
ria pervenuta al bianco durante il processo di cottura (vedi Tabella 3.1).

Argento del popolo. Sale amaro. Indicato anche col nome di Argento
dei poveri.

Argento potabile. Un elisir, basato su una ricetta di Paracelso, capace di
impartire forze vitali del principio femminino primordiale (ritmo, rigenera-
zione, crescita, fertilità, riproduzione)

Arsenico bianco. Gli alchimisti indicavano il sublimato di Arsenico o
ancora il triossido di arsenico, che forma fumi bianchi o può avere aspetto
lattiginoso. Noto per le sue proprietà vene�che, in passato è stato usato come
medicamento. Ed è ancora usato in omeopatia.

Bestia velenosa dei savi. Si intende il mercurio come solvente univer-
sale o, alternativamente, la pietra perfetta al rosso che cambia la natura dei
metalli.
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Bronzo di Ermete. Indica il corpo imperfetto prima o durante il pro-
cesso di trasformazione. Nomi alternativi sono Lattone, Leone verde, e tan-
tissimi altri ancora.

Burro di antimonio. Indica il cloruro di antimonio. È una sostanza
densa, oleosa, di colore giallastro, velenosa. Il nome deriva dal fatto che
lasciato su un foglio di carta lasciava gli stessi segni di una sostanza grassa,
come il burro.

Cadmium blu. I pigmenti a base di cadmio (ad esempio i solfuri) sono
di colore giallo, arancione o rosso. Tuttavia il laser ad elio cadmio emette nel
blu.

Camaleonte universale. Era unamiscela di ossido dimanganese, ossido
di ferro e potassa o soda. Il nome deriva dal fatto che sciogliendo la miscela
in acqua si hanno dei rapidi cambiamenti di colore.

Cane di Armenia. È uno dei nomi dato dai �loso� ermetici al loro zolfo.
Capolavoro dell’arte. È la pietra �losofale, l’elisir perfetto al rosso, la

cosa più eccellente a cui l’uomo possa pensare per il suo benessere.
Caput mortuum. È il residuo terroso che resta dopo l’estrazione dei

principi attivi da un corpo. È detto anche terra dannata.
Centro del mondo. Ha lo stesso signi�cato di Capolavoro dell’arte: il

nome indica che in questa pietra sono riunite tutte le proprietà dell’Universo.
Centro dell’uovo. Indica semplicemente il giallo, come ovvio.
Cielo plumbeo. È un esempio delle tante dizioni che hanno inglobato

nomi o concetti della chimica. Il cielo plumbeo indica un cielo scuro che
richiama il colore «morto-smorto» del piombo indicato da Primo Levi (vedi
Sezione 6.3.1).

Coda di pavone. Indica i colori dell’arcobaleno, che si manifestano in
successione durante l’Opus alchemico: i colori principali sono indicati dal
corvo (nero), dal cigno (bianco), dalla fenice (rosso) e dal pavone per i vari
colori.

Colpire troppo gli spiriti. Vuol dire dare un fuoco troppo grande.
Cristalli di luna. Indicava il nitrato di argento cristallino.
Cristalli di Venere. Indicava l’acetato di rame cristallino.
Dicembre. Indica il tempo della putrefazione. Come visto in Tabella 3.1

il nero della putrefazione è associato con la stagione invernale.
Dolcezza di Saturno. Indica la scienza ermetica o magistero al bianco.

Alternativamente, potrebbe indicare il Sale di Saturno, cioè il piombo ridotto
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a sale. Il magistero è il processo della Grande Opera.
Dulcedine di Marte. Perossido di ferro.
Ebdanic. Indica Marte o il ferro.
Elanula. È l’allume dei �loso�, cioè il sale principio di tutti i sali, dei

minerali e dei metalli.
Electrum immaturum. Elettro immaturo. Indica una sostanza me-

dia tra il minerale e il metallo e quindi una cosa né completamente per-
fetta né completamente imperfetta; essa giungerà a maturazione per opera
dell’artista.

Elephas spagirico. Acqua forte (aqua fortis): per gli alchimisti non è
l’acqua forte comune o l’acqua regia ma il mercurio che dissolve tutti i corpi
ed è il principio di tutti i metalli.

Elesmatis. Piombo bruciato.
Elidrion. Uno dei tanti nomi del mercurio.
Elixir completo. Elisir composto da tre pietre (lunare, solare e mercu-

riale): un antidoto perfetto che guarisce gli animali da tutte le malattie.
Elixir perfetto al bianco. La materia calcinata a bianchezza che trasfor-

ma i metalli in argento. Olio di talco degli antichi. È medicina per i vegetali
e i minerali. È medicina anche per le donne perché meno ignea dell’elisir al
rosso.

Elixir perfetto al rosso. Pietra portata alla perfezione. Trasforma i me-
talli in oro perfetto, più perfetto di quello delle miniere. È anche la panacea
per il corpo umano. Detto anche Forza di ogni forza o Oro potabile.

Elqualiter. Vetriolo verde, solfato eptaidrato di ferro, una sostanza cri-
stallina verde da cui si otteneva il vetriolo, cioè l’acido solforico.

Escremento. Simbolo di forza vitale residente nell’uomo. Associato sim-
bolicamente con la materia putrefatta che verrà rigenerata nell’oro. Escre-
mento del succo del piano di Bacco indicava il tartaro.

Essatum vinum. Spirito di vino retti�cato. Serviva per estrarre tinture,
essenze, odori.

Fagiano di Ermete. Indica il mercurio, sia per la sua volatilità che per la
variazione dei colori durante la grande opera.

Falce di Saturno. È la falce che taglia ali e gambe a Mercurio: vuole
indicare la parte �ssa della materia.

Fame dei �loso�. Indica l’anelito dei �loso� ermetici a volere imparare
l’arte dell’alchimia.
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Fanciullo. Indica lo zolfo o il mercurio. In generale fanciulli sono i quat-
tro �gli della natura, i quattro elementi, che il �losofo ermetico, l’alchimista,
deve aiutare a maturare e trasformare nella pietra perfetta.

Feblech. Ferro o acciaio dei �loso�.
Femmina bianca. Anche Femmina dei Filoso�. Indica il mercurio allo

stato �nale della trasformazione.
Fiala �losofale. È il fornello dei saggi, detto anche uovo �losofale.
Fiele di vetro. È una schiuma che si separa in super�cie quando il vetro

fonde.
Fiore d’aria. Ruggine.
Fiori di zolfo. I �ori di zolfo in polvere si ottengono per ra�reddamen-

to rapido dei vapori di zolfo; hanno questo nome perché gli aggregati di
microscristalli che si formano hanno l’aspetto di �ori.

Fontana di giovinezza. Bagno vitale e rimedio universale che mantiene
giovani e prolunga la vita oltre limiti inimmaginabili: secondo gli alchimisti
è l’elisir. Arte�o, un adepto, dice di avere scritto il suo libro alla venerabile
età di 1000 anni, come pegno per i �gli della saggezza.

Fornello di pigrizia. Un fornello che si accende con poco fuoco e poca
fatica e trasmette il suo fuoco a vari altri fornelli.

Fosforo di Bologna. È un solfato di bario che forma cristalli di forma
radiata. Impastato con farina o polvere di carbone e calcinatomostra al buio
una luminescenza a cui deve il nome.

Fuoco freddo. Nel 1699 l’alchimista tedesco H. Brand lavorando sull’u-
rina alla ricerca dell’oro scoprì una sostanza luminosa (il fosforo) che deno-
minò fuoco freddo.

Fuoco liquido. È una miscela incendiaria costituita da salnitro, zolfo,
pece e calce viva che veniva spruzzata o lanciata su navi nemiche per pro-
durre incendi; era detta alternativamente fuoco greco, fuoco romanoo fuoco
arti�ciale.

Gemma tartarea. Sono le pietre che si generano nel corpo umano.
Ghiaccio di Maria. È il lapis specularis (pietra speculare) di Plinio. È

un gesso secondario che cristallizza da soluzioni sature di gesso in fratture,
dando vene trasparenti. Veniva usato come vetro per la possibilità di essere
tagliato in lastre sottili.

Grido dello stagno. È il rumore caratteristico che si produce quando, a
temperatura bassa, si deformaplasticamente un barretta di stagno. Il rumore
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a sale. Il magistero è il processo della Grande Opera.
Dulcedine di Marte. Perossido di ferro.
Ebdanic. Indica Marte o il ferro.
Elanula. È l’allume dei �loso�, cioè il sale principio di tutti i sali, dei

minerali e dei metalli.
Electrum immaturum. Elettro immaturo. Indica una sostanza me-

dia tra il minerale e il metallo e quindi una cosa né completamente per-
fetta né completamente imperfetta; essa giungerà a maturazione per opera
dell’artista.

Elephas spagirico. Acqua forte (aqua fortis): per gli alchimisti non è
l’acqua forte comune o l’acqua regia ma il mercurio che dissolve tutti i corpi
ed è il principio di tutti i metalli.

Elesmatis. Piombo bruciato.
Elidrion. Uno dei tanti nomi del mercurio.
Elixir completo. Elisir composto da tre pietre (lunare, solare e mercu-

riale): un antidoto perfetto che guarisce gli animali da tutte le malattie.
Elixir perfetto al bianco. La materia calcinata a bianchezza che trasfor-

ma i metalli in argento. Olio di talco degli antichi. È medicina per i vegetali
e i minerali. È medicina anche per le donne perché meno ignea dell’elisir al
rosso.

Elixir perfetto al rosso. Pietra portata alla perfezione. Trasforma i me-
talli in oro perfetto, più perfetto di quello delle miniere. È anche la panacea
per il corpo umano. Detto anche Forza di ogni forza o Oro potabile.

Elqualiter. Vetriolo verde, solfato eptaidrato di ferro, una sostanza cri-
stallina verde da cui si otteneva il vetriolo, cioè l’acido solforico.

Escremento. Simbolo di forza vitale residente nell’uomo. Associato sim-
bolicamente con la materia putrefatta che verrà rigenerata nell’oro. Escre-
mento del succo del piano di Bacco indicava il tartaro.

Essatum vinum. Spirito di vino retti�cato. Serviva per estrarre tinture,
essenze, odori.

Fagiano di Ermete. Indica il mercurio, sia per la sua volatilità che per la
variazione dei colori durante la grande opera.

Falce di Saturno. È la falce che taglia ali e gambe a Mercurio: vuole
indicare la parte �ssa della materia.

Fame dei �loso�. Indica l’anelito dei �loso� ermetici a volere imparare
l’arte dell’alchimia.
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Fanciullo. Indica lo zolfo o il mercurio. In generale fanciulli sono i quat-
tro �gli della natura, i quattro elementi, che il �losofo ermetico, l’alchimista,
deve aiutare a maturare e trasformare nella pietra perfetta.

Feblech. Ferro o acciaio dei �loso�.
Femmina bianca. Anche Femmina dei Filoso�. Indica il mercurio allo

stato �nale della trasformazione.
Fiala �losofale. È il fornello dei saggi, detto anche uovo �losofale.
Fiele di vetro. È una schiuma che si separa in super�cie quando il vetro

fonde.
Fiore d’aria. Ruggine.
Fiori di zolfo. I �ori di zolfo in polvere si ottengono per ra�reddamen-

to rapido dei vapori di zolfo; hanno questo nome perché gli aggregati di
microscristalli che si formano hanno l’aspetto di �ori.

Fontana di giovinezza. Bagno vitale e rimedio universale che mantiene
giovani e prolunga la vita oltre limiti inimmaginabili: secondo gli alchimisti
è l’elisir. Arte�o, un adepto, dice di avere scritto il suo libro alla venerabile
età di 1000 anni, come pegno per i �gli della saggezza.

Fornello di pigrizia. Un fornello che si accende con poco fuoco e poca
fatica e trasmette il suo fuoco a vari altri fornelli.

Fosforo di Bologna. È un solfato di bario che forma cristalli di forma
radiata. Impastato con farina o polvere di carbone e calcinatomostra al buio
una luminescenza a cui deve il nome.

Fuoco freddo. Nel 1699 l’alchimista tedesco H. Brand lavorando sull’u-
rina alla ricerca dell’oro scoprì una sostanza luminosa (il fosforo) che deno-
minò fuoco freddo.

Fuoco liquido. È una miscela incendiaria costituita da salnitro, zolfo,
pece e calce viva che veniva spruzzata o lanciata su navi nemiche per pro-
durre incendi; era detta alternativamente fuoco greco, fuoco romanoo fuoco
arti�ciale.

Gemma tartarea. Sono le pietre che si generano nel corpo umano.
Ghiaccio di Maria. È il lapis specularis (pietra speculare) di Plinio. È

un gesso secondario che cristallizza da soluzioni sature di gesso in fratture,
dando vene trasparenti. Veniva usato come vetro per la possibilità di essere
tagliato in lastre sottili.

Grido dello stagno. È il rumore caratteristico che si produce quando, a
temperatura bassa, si deformaplasticamente un barretta di stagno. Il rumore
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è generato dallo sfregamento dei cristalli di stagno. È detto anche pianto
dello stagno.

Hyle. Materia prima degli alchimisti, materia prima della creazione.
Dalla hyle derivavano tutte le cose e poteva essere isolata per dissoluzione.

INRI. Acrostico alchemico del segno della croce: IgneNatura Renovatur
Integra (col fuoco la natura si rinnova integra).

IUPITER. Acrostico di In Verbis Presentibus Invenies Terminum Ex-
quisitum Rei (nelle parole presenti troverai il �ne ricercato delle cose). Il
termine di per sé stava per stagno.

Lapis dei �loso�. Indica lo zolfo o la parte �ssa dell’opera alchemica. È
detto anche Sale dell’Oro.

Lapis infernum. Pietra pomice.
Lavare. Quando la materia è nel fornello dell’alchimista, lavare vuole

indicare di aumentare il fuoco per accelerare la puri�cazione.
Lebbra dello stagno. Lebbra nell’alchimia è in generale una metafo-

ra delle impurità nei metalli. La presenza di impurezze nello stagno può
provocare dei rigon�amenti sulla super�cie del metallo �no a forarlo.

Liquore fumante di Libavius. È il tetracloruro di stagno che forma
continuamente dei vapori bianchi.

Lupo. Mercurio. Il lupo come animale è associato a Marte discendente
da Saturno; il mercurio è detto nipote di Saturno.

Lupo grigio dei �loso�. Antimonio.
Magnesia dei �loso�. Amalgama �uido di argento e mercurio.
Magnesis magnesium. Sangue umano ridotto in polvere.
Malincolia. Indica la putrefazione della materia (vedi Figura 3.2). L’u-

more malinconico è associato al nero (vedi Tabella 3.1) perché considerato
una bile nera che produce tristezza.

Manica di Ippocrate. Una calza, larga da una parte e stretta dall’altra,
che serviva per �ltrare liquidi o sciroppi.

Martiri del �uoro. In Zio Tungsteno, Oliver Sacks chiama martiri del
�uoro i chimici del XIX secolo che avevano ottenuto il �uoro, ed i suoi com-
posti, sperimentandone gli e�etti su se stessi, come aveva fatto Humphrey
Davy con gli ossidi di azoto.

Materia dei savi. È la materia su cui si esercita l’arte dell’alchimista. Poi-
ché questa è la materia primordiale da cui tutto deriva non ha un nome spe-
ci�co, ma qualsiasi nome è possibile perché ogni cosa vi è contenuta. Nel Di-
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zionario Mito-Ermetico Dom Pernety elenca solo alcuni dei possibili nomi
della materia dei savi riempendo ben tre intere pagine.

Matrimonio del fratello e della sorella. È la miscela di zolfo e mercu-
rio, principi maschile e femminile, rispettivamente; il fanciullo che nasce da
questo matrimonio è la pietra che trasforma i metalli imperfetti.

Matrimonio �loso�co. Allegoria delle unioni di zolfo e mercurio, o di
argento e oro, o di Sole e Luna; queste nozze venivano consumate nel vaso
degli alchimisti che era allegoria della camera nuziale.

Mel Saturni. Il miele di Saturno è il sale di piombo, detto anche burro o
zucchero di Saturno.

Mercurio dolce. Indica il cloruro di mercurio sublimato. Dolce sta per
puri�cato per sublimazione in modo che i fumi si condensassero. Sinonimi
del mercurio dolce sono: aquila celeste, drago mitigato, arcano corallino di
Paracelso, panghymagogon.

MERCURIUS. Acrostico di Medicum Ego Rubeam Creo Universalem
Regiamque In Utero Solis (io sono stato creato nell’utero del Sole, la medi-
cina rossa, universale e regale).

Merlo di Giovanni. È il nero in cui si trasforma la materia con la putre-
fazione.

Mese �loso�co. Il mese degli alchimisti, il periodo necessario per le loro
operazioni, è spesso indicato in 40 giorni o in 30 giorni o in molto meno.
Ma in queste operazioni il tempo è indicato in modo piuttosto variabile ed
enigmatico.

Na�a degli inglesi. Indicava l’alcol metilico.
Nostra signora del radium. Con questo nome è stata indicata Madame

Curie, premio Nobel per la chimica per avere scoperto il radio.
Occhio di gambero. Carbonato di calcio. L’associazione deriva dalle

concrezioni calcaree che si formano all’interno dello stomaco del gambero
nel periodo del ricambio della muta.

Orecchio di stagno. Espressione che indica la mancanza di orecchio
musicale. Deriva dal fatto che una volta con lo stagno, per la sua lavorabilità,
venivano fatte delle protesi.

Orodegli sciocchi. Vengono indicati con questo nome i cristalli di pirite
che per la loro forma regolare e per il colore giallo sono scambiati per oro
dagli inesperti o dagli ingenui.

Oro potabile. Rimedio eletto per rinvigorire il corpo. Le virtù terapeu-
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è generato dallo sfregamento dei cristalli di stagno. È detto anche pianto
dello stagno.

Hyle. Materia prima degli alchimisti, materia prima della creazione.
Dalla hyle derivavano tutte le cose e poteva essere isolata per dissoluzione.

INRI. Acrostico alchemico del segno della croce: IgneNatura Renovatur
Integra (col fuoco la natura si rinnova integra).

IUPITER. Acrostico di In Verbis Presentibus Invenies Terminum Ex-
quisitum Rei (nelle parole presenti troverai il �ne ricercato delle cose). Il
termine di per sé stava per stagno.

Lapis dei �loso�. Indica lo zolfo o la parte �ssa dell’opera alchemica. È
detto anche Sale dell’Oro.

Lapis infernum. Pietra pomice.
Lavare. Quando la materia è nel fornello dell’alchimista, lavare vuole

indicare di aumentare il fuoco per accelerare la puri�cazione.
Lebbra dello stagno. Lebbra nell’alchimia è in generale una metafo-

ra delle impurità nei metalli. La presenza di impurezze nello stagno può
provocare dei rigon�amenti sulla super�cie del metallo �no a forarlo.

Liquore fumante di Libavius. È il tetracloruro di stagno che forma
continuamente dei vapori bianchi.

Lupo. Mercurio. Il lupo come animale è associato a Marte discendente
da Saturno; il mercurio è detto nipote di Saturno.

Lupo grigio dei �loso�. Antimonio.
Magnesia dei �loso�. Amalgama �uido di argento e mercurio.
Magnesis magnesium. Sangue umano ridotto in polvere.
Malincolia. Indica la putrefazione della materia (vedi Figura 3.2). L’u-

more malinconico è associato al nero (vedi Tabella 3.1) perché considerato
una bile nera che produce tristezza.

Manica di Ippocrate. Una calza, larga da una parte e stretta dall’altra,
che serviva per �ltrare liquidi o sciroppi.

Martiri del �uoro. In Zio Tungsteno, Oliver Sacks chiama martiri del
�uoro i chimici del XIX secolo che avevano ottenuto il �uoro, ed i suoi com-
posti, sperimentandone gli e�etti su se stessi, come aveva fatto Humphrey
Davy con gli ossidi di azoto.

Materia dei savi. È la materia su cui si esercita l’arte dell’alchimista. Poi-
ché questa è la materia primordiale da cui tutto deriva non ha un nome spe-
ci�co, ma qualsiasi nome è possibile perché ogni cosa vi è contenuta. Nel Di-
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zionario Mito-Ermetico Dom Pernety elenca solo alcuni dei possibili nomi
della materia dei savi riempendo ben tre intere pagine.

Matrimonio del fratello e della sorella. È la miscela di zolfo e mercu-
rio, principi maschile e femminile, rispettivamente; il fanciullo che nasce da
questo matrimonio è la pietra che trasforma i metalli imperfetti.

Matrimonio �loso�co. Allegoria delle unioni di zolfo e mercurio, o di
argento e oro, o di Sole e Luna; queste nozze venivano consumate nel vaso
degli alchimisti che era allegoria della camera nuziale.

Mel Saturni. Il miele di Saturno è il sale di piombo, detto anche burro o
zucchero di Saturno.

Mercurio dolce. Indica il cloruro di mercurio sublimato. Dolce sta per
puri�cato per sublimazione in modo che i fumi si condensassero. Sinonimi
del mercurio dolce sono: aquila celeste, drago mitigato, arcano corallino di
Paracelso, panghymagogon.

MERCURIUS. Acrostico di Medicum Ego Rubeam Creo Universalem
Regiamque In Utero Solis (io sono stato creato nell’utero del Sole, la medi-
cina rossa, universale e regale).

Merlo di Giovanni. È il nero in cui si trasforma la materia con la putre-
fazione.

Mese �loso�co. Il mese degli alchimisti, il periodo necessario per le loro
operazioni, è spesso indicato in 40 giorni o in 30 giorni o in molto meno.
Ma in queste operazioni il tempo è indicato in modo piuttosto variabile ed
enigmatico.

Na�a degli inglesi. Indicava l’alcol metilico.
Nostra signora del radium. Con questo nome è stata indicata Madame

Curie, premio Nobel per la chimica per avere scoperto il radio.
Occhio di gambero. Carbonato di calcio. L’associazione deriva dalle

concrezioni calcaree che si formano all’interno dello stomaco del gambero
nel periodo del ricambio della muta.

Orecchio di stagno. Espressione che indica la mancanza di orecchio
musicale. Deriva dal fatto che una volta con lo stagno, per la sua lavorabilità,
venivano fatte delle protesi.

Orodegli sciocchi. Vengono indicati con questo nome i cristalli di pirite
che per la loro forma regolare e per il colore giallo sono scambiati per oro
dagli inesperti o dagli ingenui.

Oro potabile. Rimedio eletto per rinvigorire il corpo. Le virtù terapeu-
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tiche dell’oro erano riconosciute. Le ricette di preparazione variavano a se-
conda del chimico spagirista. Anche le denominazioni erano svariate, come
oro della vita, oro trasparente, oro fulminante, za�erano d’oro.

Ossigeno. Come abbiamo visto in altre parti di questo volume, l’ossigeno
è l’elemento della vita. Numerose espressioni di uso comune si richiamano a
questo come metafora. Ad esempio, provvedimenti economici di un gover-
no possono costituire una boccata di ossigeno per le imprese. Analogamente
l’ossigeno della pubblicità può favorire le vendite e il commercio. Come pure
l’ossigeno delle idee può incidere favorevolmente sulla vitalità economica. In
un altro contesto, il silenzio è l’ossigeno della ma�a.

Pianto dello stagno. Vedi Grido dello stagno.
Pietra dell’orlo. Indica lo zolfo. Il nome deriva dal fatto che lo zolfo si

condensa sull’orlo dei crateri vulcanici.
Pietra sanguigna. Detta anche Lapis sanguigno. È l’ematite.
Sale armoniaco. Cloruro di ammonio. Detto anche stella al tramonto.

Fu ottenuto per la prima volta dallo sterco di un cammello del tempio di
Giove. Era preparato da urina e sale marino.

Serpente del Faraone. Tiocianato di mercurio. Se a una miscela conte-
nente questo sale si dà fuoco si sviluppano dei fumi serpentiformi.

Setaccio della natura. Indica semplicemente l’aria.
Slegare il corpo. Estrarre il mercurio dalle miniere dove è legato a parti

eterogenee.
Spirito di corno di cervo. Strato superiore del liquido ottenuto dalla

distillazione del corno di cervo. Contiene anche ammoniaca e carbonato di
ammonio e per questo indica anche l’ammoniaca.

STANNUM. Acrostico di projectioniS debeT totA tameN bitumeNmu-
tU aeternuM (in�ne il bitume eterno deve tutto alla potenza della proiezio-
ne).

SULPHUR. Acrostico di Separando Venenum Leniter Philosophus Ho-
mogeneamViscositatem Resuscitat (separando la tintura il �losofo risuscita
dolcemente la viscosità omogenea).

Stella di antimonio. Quando l’antimonio puro, detto anche regolo di an-
timonio, cristallizza la crosta che si forma sulla super�cie del liquido ha una
struttura caratteristica a raggiera e, per questo, è detto stella di antimonio.

Sterilità del mercurio. Come le donne non possono partorire senza
il concorso del maschio, così il mercurio, elemento femminino, non può
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produrre la trasformazione della materia senza il principio mascolino dello
zolfo.

Tagliare i piedi a Mercurio. Vedi la voce Falce di Saturno.
Tantalio. Il nome di questo metallo deriva da Tantalo, �glio di Niobe,

condannato a stare in acqua �no alle ginocchia. La sua condanna era che
se si abbassava per bere l’acqua si ritirava, e se si sollevava per cogliere i bei
frutti sopra di lui i rami degli alberi si allontanavano. Allo stesso modo il
tantalio messo in mezzo ai reagenti non reagisce con essi.

Tintura dei metalli. Tintura indica in generale i colori essenziali ine-
renti alle proprietà dei corpi. La tintura è l’ultimo grado della trasmutazione
della materia; essa tinge i metalli e li trasforma. La tintura dei metalli è �ssa,
fusibile come la cera e incombustibile. Versata su un metallo caldo fonde
senza fumo e vi penetra come l’olio in una carta.

Triangolo �loso�co. Indica la materia dell’opera alchemica costituita
da tre principi (zolfo, mercurio e sale) come i tre angoli di un triangolo; ma
abbiamo ancora una triade di anima, spirito e corpo e un’altra di Sole, Luna
e mercurio dei Savi.

Uomo nella bara. Pietra nera o magnesia.
Vasodi stagno. Lo stagno è unmetallo relativamente debole. Per questo,

vaso di stagno designa un personaggio politico debole che maschera la sua
debolezza dietro lo splendore della sua funzione.

Zucchero di piombo. Detto anche zucchero di Saturno. È l’acetato di
piombo ottenuto sciogliendo l’ossido di piombo in aceto.
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tiche dell’oro erano riconosciute. Le ricette di preparazione variavano a se-
conda del chimico spagirista. Anche le denominazioni erano svariate, come
oro della vita, oro trasparente, oro fulminante, za�erano d’oro.

Ossigeno. Come abbiamo visto in altre parti di questo volume, l’ossigeno
è l’elemento della vita. Numerose espressioni di uso comune si richiamano a
questo come metafora. Ad esempio, provvedimenti economici di un gover-
no possono costituire una boccata di ossigeno per le imprese. Analogamente
l’ossigeno della pubblicità può favorire le vendite e il commercio. Come pure
l’ossigeno delle idee può incidere favorevolmente sulla vitalità economica. In
un altro contesto, il silenzio è l’ossigeno della ma�a.

Pianto dello stagno. Vedi Grido dello stagno.
Pietra dell’orlo. Indica lo zolfo. Il nome deriva dal fatto che lo zolfo si

condensa sull’orlo dei crateri vulcanici.
Pietra sanguigna. Detta anche Lapis sanguigno. È l’ematite.
Sale armoniaco. Cloruro di ammonio. Detto anche stella al tramonto.

Fu ottenuto per la prima volta dallo sterco di un cammello del tempio di
Giove. Era preparato da urina e sale marino.

Serpente del Faraone. Tiocianato di mercurio. Se a una miscela conte-
nente questo sale si dà fuoco si sviluppano dei fumi serpentiformi.

Setaccio della natura. Indica semplicemente l’aria.
Slegare il corpo. Estrarre il mercurio dalle miniere dove è legato a parti

eterogenee.
Spirito di corno di cervo. Strato superiore del liquido ottenuto dalla

distillazione del corno di cervo. Contiene anche ammoniaca e carbonato di
ammonio e per questo indica anche l’ammoniaca.

STANNUM. Acrostico di projectioniS debeT totA tameN bitumeNmu-
tU aeternuM (in�ne il bitume eterno deve tutto alla potenza della proiezio-
ne).

SULPHUR. Acrostico di Separando Venenum Leniter Philosophus Ho-
mogeneamViscositatem Resuscitat (separando la tintura il �losofo risuscita
dolcemente la viscosità omogenea).

Stella di antimonio. Quando l’antimonio puro, detto anche regolo di an-
timonio, cristallizza la crosta che si forma sulla super�cie del liquido ha una
struttura caratteristica a raggiera e, per questo, è detto stella di antimonio.

Sterilità del mercurio. Come le donne non possono partorire senza
il concorso del maschio, così il mercurio, elemento femminino, non può
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produrre la trasformazione della materia senza il principio mascolino dello
zolfo.

Tagliare i piedi a Mercurio. Vedi la voce Falce di Saturno.
Tantalio. Il nome di questo metallo deriva da Tantalo, �glio di Niobe,

condannato a stare in acqua �no alle ginocchia. La sua condanna era che
se si abbassava per bere l’acqua si ritirava, e se si sollevava per cogliere i bei
frutti sopra di lui i rami degli alberi si allontanavano. Allo stesso modo il
tantalio messo in mezzo ai reagenti non reagisce con essi.

Tintura dei metalli. Tintura indica in generale i colori essenziali ine-
renti alle proprietà dei corpi. La tintura è l’ultimo grado della trasmutazione
della materia; essa tinge i metalli e li trasforma. La tintura dei metalli è �ssa,
fusibile come la cera e incombustibile. Versata su un metallo caldo fonde
senza fumo e vi penetra come l’olio in una carta.

Triangolo �loso�co. Indica la materia dell’opera alchemica costituita
da tre principi (zolfo, mercurio e sale) come i tre angoli di un triangolo; ma
abbiamo ancora una triade di anima, spirito e corpo e un’altra di Sole, Luna
e mercurio dei Savi.

Uomo nella bara. Pietra nera o magnesia.
Vasodi stagno. Lo stagno è unmetallo relativamente debole. Per questo,

vaso di stagno designa un personaggio politico debole che maschera la sua
debolezza dietro lo splendore della sua funzione.

Zucchero di piombo. Detto anche zucchero di Saturno. È l’acetato di
piombo ottenuto sciogliendo l’ossido di piombo in aceto.
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