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Forord

Tanken på å skrive en bok om snø har vært i bakhodet mitt lenge, men 
skrivingen kom først i gang for alvor i 2018, da jeg begynte i ny stilling ved 
Universitetet i Sørøst-Norge, campus Bø i Telemark. Kanskje er det dette 
folketomme landskapet, om enn med stadig mindre snø, som ga meg luft 
under vingene. Jeg takker Universitetet i Sørøst-Norge for publiserings-
støtte. Jeg takker Sigrid A. Stykket, Johan M. Staxrud og Arnfinn Åslund 
for korrekturlesning. Jeg vil også rette en stor takk til den anonyme fagfel-
len for gode innspill og inspirerende kommentarer. Ikke minst takker jeg 
Cappelen Damm Akademisk forlag for godt og profesjonelt samarbeid. 

Bø, september 2022
Thomas Seiler 
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Snehvit

Det er fristende å starte denne boken med et eventyr, og da må det selv-
følgelig være Snehvit og de syv dvergene: 

Midt på vinteren var det, og luften var tett av hvite snefiller som drysset ned fra 
himmelen. Da satt en dronning og sydde ved vinduet, og vinduskarmen var av 
svart ibenholt. Mens hun sydde så hun ut på det hvite drysset. Da stakk hun 
seg i fingeren, og tre dråper blod dryppet ned på sneen. Dronningen syntes det 
røde og det hvite stod så vakkert sammen, og så tenkte hun: – Bare jeg hadde et 
barn så hvitt som sne, så rødt som blod og så svart som treet i vinduskarmen! 
Snart etter fikk hun en datter, og hun var så hvit som sne, så rød som blod og 
med hår så svart som ibenholt. Hun ble kalt Snehvit, men da barnet var født, 
døde dronningen.

Et år efter giftet kongen seg om igjen. Den nye dronningen var vakker, men 
hun var stolt og overmodig, og hun likte ikke at noen var vakrere enn henne.1 

Scenen er midt på vinteren og det snør. Dronningen sitter ved vinduet og 
ser hvordan snøfnuggene daler fra himmelen. Men enda hun ser ut, ser 
hun i grunnen inn, i seg selv. Hun er langt borte med tankene sine; ånds-
fraværende stikker hun seg med nålen og tre dråper blod faller i snøen. 
Kombinasjonen av blod og snø skaper et såpass vakkert mønster at hun 
ønsker seg et barn så hvitt som snø, så rødt som blod og så svart som 
ibenholt. 

Når det snør, vendes blikket innover, subjektet begynner å tematisere 
seg selv og sine lengsler. Men ikke bare selvrefleksjon og lengsel står i 
tett forbindelse med snømotivet, også lidelsen og døden står rett rundt 
hjørnet. Dronningen dør, og dermed får det onde innpass. Dette onde i 
form av stemoren danner en stor kontrast til det gode, det moralsk plett-
frie, rene og skjønne, symbolisert gjennom Snehvit selv og hennes mor. 
Eventyret konnoterer snøens hvite farge med det uskyldige og rene, tro 
overfor en meget tradisjonsrik symbolikk. Brødrene Grimm, eventyrets 

1 Sit. etter Grimms eventyr 1992: 101.
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s n e h v i t 

forfattere, bruker sterke kontraster, et stiltrekk som kjennetegner denne 
sjangeren. 

Snehvit virker så god og pen på prinsen senere i eventyret at han opp-
fatter den døde skikkelsen som nesten overjordisk, en form for himmelsk 
skjønnhet. Snehvit ligger tilsynelatende død i en likkiste laget av glass når 
han ser henne for første gang. 

Så ville de gravlegge henne, men hun så så frisk ut, akkurat som et levende men-
neske, og de vakre, røde kinnene hadde hun ennå. Da sa de: vi kan ikke senke 
henne i den svarte jorden. I stedet laget de en glasskiste som de la henne i. På 
lokket skrev de navnet hennes med gullbokstaver, og at hun var en kongsdatter, 
skrev de også.2

Igjen forsterkes her det billedmessige, det visuelle ved en slik isceneset-
telse. Prinsen forelsker seg i et arrangement, i et bilde som ikke lenger kan 
sies å være naturlig. Man kunne si at Snehvit i sin kunstige tilstand mel-
lom død og ikke død imøtekommer behovet for det transcendente, både 
hos dvergene og prinsen. Hennes død forvandler henne til en sublim 
skikkelse, og derfor kan dvergene i utgangspunktet ikke akseptere at hun 
er død. Istedenfor forvandler de henne til et kunstverk.3 Dvergene trosser 
naturens gang, takket være det sublime som ligger i synet på Snehvit. 

Dermed har vi en rekke motiver som står sentralt i snøtekster, så som 
for eksempel refleksjon på bekostning av tekstens handling. Det som dri-
ver handlingen fremover er ofte protagonistens refleksjoner, og ikke dens 
handlinger. Den litterære skikkelsen Siss i Tarjei Vesaas’ roman Is-slottet 
kan her stå som paradigmatisk eksempel. Hun er innestengt i sine tanker 
og grubler uten at det «skjer» noe nevneverdig. Videre kobles snømotivet 
gjerne til det transcendente fordi «det hvite drysset», som det heter i even-
tyret, er i utgangspunktet ennå uten mening. Subjektet blir mottagelig for 
det transcendente nettopp på grunn av snøens fortryllingspotensial. Snø 
skaper en hvit, forskjellsløs flate som må semantiseres for at den skal bli 
meningsfull. Så må dronningen først konstruere en mening ut av de få 
elementene som finnes: blod, snø og vinduskarmen. Hun transcenderer 
virkeligheten med sine drømmerier, etter at hun hørte på snøfnuggenes 

2 Sst. 107.
3 Se Bronfen 1996: 100: «Since the dwarfs have written her name and her heritage in gold letters on 

to the coffin, Snow White resembles an art object displayed in a labelled frame.»
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fortelling.4 Fordi vi har å gjøre med refleksjon og innadvendthet, tema-
tiserer snøtekstene spørsmål knyttet til hukommelse, erindring og glem-
sel. Snø legger et hvitt teppe på landskapet som skjuler ting, men dette 
kun tilsynelatende. Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en 
dialektikk mellom erindring og glemsel i gang som er meget betegnende 
for snølitteratur. Dette «minneaspektet» ved snøen knyttes til dens kon-
serverende egenskap, spor i snø for eksempel, mens glemselen knyttes til 
dens tildekkende egenskap. 

Siden refleksjon nødvendigvis er knyttet til et individ, kretser snø-
tekster gjerne om et individs skjebne. Det fremstilles en konflikt mellom 
individ og fellesskapet, der subjektet unngår samfunnet og legger ut på 
en reise på feil årstid. Men det kriserammete subjektet er ikke interes-
sert i å gjengi sine opplevelser. Det dreier seg ikke om å skildre reiseinn-
trykk som pirrer sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller dette 
en underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet er iakttagelsen av 
seg selv og skrivingen om seg selv. Det selvrefleksive moment påvirker 
også selve verket og skriving generelt. Snø brukes gjerne metapoetisk idet 
tekstene i høy grad er selvrefleksive. Dette ser man særlig tydelig i den 
lyriske sjangeren. Hans Børli har eksempelvis ikke en eneste snøtekst 
som ikke tematiserer skriving i en eller annen form. 

Alle disse elementene konstituerer litteratur som bruker snømotivet 
slik at man er nødt til å systematisere, vil man ikke drukne i usammen-
hengende iakttagelser. Jeg har derfor valgt de følgende aspektene: sam-
funnskritikk, vinterreise, poetikk, transcendens, erindring/glemsel og 

4 Walter Benjamin har i Barndom i Berlin – rundt 1900 en fin liten skisse hvor han sammenligner 
fantasiens potensial med snøfnuggenes fortelling. Guttens forestillingsevne stimuleres av snø-
fnuggene, samtidig som lengselens steder forskyves i det indre på grunn av snøværet. Nøyaktig 
samme konstellasjon finnes i Snehvit. Under tittelen «Guttebøker» skriver han: «Mens jeg leste, 
holdt jeg meg for ørene. Så lydløst hadde jeg da også tidligere noen hørt fortelle? Rett nok ikke 
faren min. Men det hendte enkelte ganger om vinteren, når jeg stod ved vinduet i den varme 
stuen, at snødrevet utenfor fortalte like lydløst. Hva det fortalte, hadde jeg riktignok aldri kunnet 
forstå nøyaktig, fordi det nye trengte seg altfor tett og uopphørlig frem gjennom det velkjente. 
Jeg forstod at jeg knapt hadde knyttet meg inderlig til en skare av snøfnugg, før skaren måtte 
overlate meg til en ny som plutselig var trengt inn i den første. Men nå var øyeblikket kommet 
da jeg i bokstavfokken skulle utforske historiene som hadde unnsluppet meg ved vinduet. De 
fjerne landene jeg møtte i dem, danset om hverandre like fortrolig som snøfnuggene. Og fordi 
det fjerne ikke lenger fører langt av sted når det snør, men beveger seg inn i det indre, lå Babylon 
og Bagdad, Akko og Alaska, Tromsø og Transvaal i mitt indre.» (Benjamin 2000: 106)
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epistemologi. Disse begrepene er etter min mening helt sentrale når det 
gjelder snølitteratur. De skilles kun for å kunne jobbe med problemstil-
lingen. I praksis overlapper de, for hvordan ville det vært mulig å skille 
minneaspektet fra det samfunnskritiske, for kun å nevne ett eksempel? 
Det viser seg at snø er et forbausende mangfoldig fenomen. Riktignok 
kan den i utgangspunktet oppfattes som amorf hvit masse, men jo nøyere 
man ser etter, jo mer komplisert blir den. Materialets mangfold og kom-
pleksitet betones også av naturvitenskapelig skolerte snøforskere som 
understreker hvor vanskelig det er å beregne snø. De bruker begrepet 
«metastabilt system» for å understreke snøens ustabile konsistens. Dette 
er en oppfatning som også en litteraturforsker kan være enig i. Snø som 
fenomen ligger til grunn for denne boken. Et fenomen er noe som viser 
seg, noe som fremstår foran sansene, men skinnet kan bedra. Under snø-
teppet kan det være mange ting. Johann Wolfgang von Goethe sier derfor 
at snø er en «oppdiktet renslighet».5 

5 Goethe 1988: 42.

s n e h v i t 
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Snøteori

Lesningene formuleres på bakgrunn av en hypotese, nemlig at den litte-
rære utforming av snømotivet kan tolkes som refleks på moderniteten. 
Litt forenklet uttrykt: Jo mer rasjonell og instrumentell tiden oppleves å 
være, jo mer påtrengende blir ønsket om en motvekt, i form av en lengsel 
etter det metafysiske, det transcendente og det sublime. En lengsel som 
gjerne metaforiseres ved hjelp av snø. Hva menes med det? Det virker 
som om snø og kulde, altså et i utgangspunktet livsfiendtlig element, blir 
til en slags ledemetafor for fremskrittstanken på slutten av 1800-tallet. 
Med «fremskritt» menes nettopp ikke det materialistiske synet på natu-
ren og den tiltagende rasjonaliseringen. Fremskritt danner snarere en 
motpol til dette synet. Det betegner den åndsstrømningen som ikke sier 
seg innforstått med det mekanistiske synet på mennesket og naturen. 

Oppvurderingen av snø og kulde som gjør seg gjeldende mot slutten av 
1800-tallet, kan kanskje best forstås i sammenheng med den vitalistiske 
strømningen som gjør seg gjeldende i disse årene. I boken Norsk vitalisme 
definerer Eirik Vassenden begrepet slik:

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra en særlig livskraft, en 
skapende impuls som ikke lar seg forklare ut fra mekanismens lover. Vitalisme 
betegner også tendensen til å dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt i 
livet slik det viser seg i og gjennom naturen.1

Ved første øyekast kan koblingen mellom snø og vitalismen virke selv-
motsigende. For hvordan kan en strømning som regner med «en særlig 
livskraft» satse på snø og kulde, som jo snarere konnoterer det stivnede 
og døde? Vitalisme som holdning innenfor kunst og filosofi oppvur-
derer instinkter, det irrasjonelle og livskreftene på bekostning av det 
fornuftsbestemte som kjennetegner en borgerlig livsstil. Den setter spørs-
målstegn ved ethvert forsøk på å definere mennesket utelukkende som 

1 Vassenden 2012: 13.
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fornuftsbestemt. Den vitalistiske strømningen er sivilisasjonskritisk, 
siden den oppfatter sivilisasjonen som kuende hva angår muligheten 
til fri utfoldelse av livskreftene. I tillegg gjør sivilisasjonen menneskene 
handlingslammet, ifølge vitalistisk teori. De skyr utfordringer fordi de 
overveier for mye.2 Fridtjof Nansens satsing på friluftslivet og da særlig på 
«skiløpning», som han gjør til et nasjonalt anliggende, har eksempelvis 
vitalistiske trekk. Dette ser man i hans kapittel om «Skiløpningen, dens 
historie og utvikling» i boken På ski over Grønland.3 På bakgrunn av en 
for vitalismen typisk motsetning mellom sivilisasjon og natur formulerer 
han det følgende:

Skiløpningen er den mest nasjonale av alle norske idretter, og en herlig idrett er 
den. Fortjener noen navn av idrettens idrett, så er det i sannhet den. Intet herder 
musklene og gjør legemet kraftig og spenstig som den, intet gir snarrådighet og 
behendighet bedre enn den, intet herder viljen og gjør sinnet så friskt som ski-
løpningen. Kan der tenkes noe sunnere og renere enn på en frisk vinterdag å få 
skiene under føttene og stryke til skogs? Kan der tenkes noe finere og edlere enn 
vår nordiske natur, når sneen ligger alendyp, drysset bløt og hvit utover skog og 
åser? Kan der tenkes noe friere og mere spennende enn når man hurtig som 
fuglen stryker utover de skogkledte lier, mens vinterluft og grankvister suser 
en om kinnene, og øyne, hjerne og muskler er spente, ferdige til å unngå hver 
ukjent hindring som neste øyeblikk kaster i ens vei? Er det ikke likesom hele 
kulturlivet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der 
langt bak – man gror sammen med sine ski og naturen. Det er noe som utvikler 
ikke alene legemet, men også sjelen. Det har dypere betydning for et folk enn 
de fleste aner, dette.4

Dette retoriske glansstykket med tre lange retoriske og høyst suggestive 
spørsmål er en hyllest til livet qua liv. Det er «legemet», «sjelen, «viljen» 
og «sinnet» som feires og ikke menneskets intellektuelle kapasitet. Tvert 
imot blir det sett som positivum at kulturen er på vei ut («hele kultur-
livet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der 
langt bak»). Nansens hyllest av livskreftenes spill og hans fokusering på 
kroppen går hånd i hånd med en kritikk av sivilisasjonens landevinnin-
ger som gjør mennesket handlingslammet. For å unngå dette, må man 

2 Se f.eks. Nietzsches andre del av utidsmessige betraktninger: «Historiens nytte og unytte for livet», 
i Nietzsche 2013: 77–155. 

3 Nansen 2003: 69–107.
4 Sst. 73.

s n ø t e o r i 
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gi avkall på sivilisasjonslivet. Menneskets fremskritt ligger i en ny prio-
ritering av livskreftene, av sansene. Det er uberørte naturområder som 
er energigivende og helsebringende, både når det gjelder den mentale og 
den kroppslige helsen. For Nansen er disse områdene ikke mindre enn 
«et fortrinlig sanatorium for nervesvage og nedbrudte mennesker».5 Slike 
tanker er typisk for et vitalistisk syn. Det er viljen og handlingskraft som 
prioriteres på grunnlag av enkel livsføring i takt med naturen, hva enn 
det måtte bety. Denne lengselen etter det autentiske, etter «the real life», 
fører til at man oppsøker livsfiendtlige områder: Vinterreise-motivet ser 
dagens lys. 

I Ibsens siste skuespill, Når vi døde vågner, er det karakterene Maja 
og godseier Ulfheim som kroppsliggjør vitalismen. Også i dette dra-
maet spiller snø en avgjørende rolle. Ulfheim, fjellets mann og bjør-
nejeger, snakker overfor Maja på en så sensuell og anskuelig måte om 
det enkle livet i fjellet at hun også lengter dit. Når Maja til slutt drar til 
fjells sammen med ham, for å se om det er sant «alt det vidunderlige 
han forteller om fjellet»,6 oppfatter hun det som hun har våknet fra en 
dødslignende søvn. Det utspinner seg følgende samtale mellom henne 
og professor Rubek:

Fru Maja (kommer nærmere). Jeg vil sette livet i stedet for alt det annet. 
Professor Rubek (spottende). Nei, vil du også det, lille Maja? 
Fru Maja. Jaha. Og så har jeg gjort et vers som er sånn: (synger og jubler.) 
Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri! 
Mitt fangenskaps liv er forbi! 
Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri! 
Ja, for jeg tror jeg er vågnet nu – endelig. 
Professor Rubek. Det later nesten så. 
Fru Maja (ånder av fullt bryst). Åh, – hvor guddommelig lett det kjennes å vågne!7

Dette er en slags «forløsnings-vitalisme», for å si det med Heinrich 
Deterings ord.8 Det stikk motsatte representerer billedhuggeren Rubek. 
Han er såpass opptatt av fortiden og av sin kunst at han har blitt hand-
lingslammet. Han kroppsliggjør en slags estetisisme, og hans estetiske 

5 Sitert etter Wærp 2017: 162.
6 Ibsen 1972, bind III: 521.
7 Sst. 541.
8 Detering 2005: 177.
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livsholdning fører til at han mislykkes i livet. Hans liv ender sammen 
med Irenes, som tidligere var hans modell, i et snøskred. Snøen utsletter 
det synlige, men er ledsaget av ordene «Pax vobiscum!» til diakonissen. 
Dermed forankrer hun deres død i en kristelig tradisjon, siden det var 
den oppstandne Kristus som hilste på sine disipler med disse ord, ifølge 
evangeliene. Diakonissens ord blir riktignok skarpt motsagt. Til forskjell 
fra evangeliene refererer freden hos Ibsen ikke lenger til denne verden, 
men til en verden som ligger bortom vår, i intetheten så å si. Fred finnes, 
ikke lenger i selve teksten, i det teksten snakker om, men i det den tier 
om.9 Når snøskredet, idet det etterlater en hvit flate, utsletter enhver form 
for tegn og mening, kan dette anvendes på skuespillet selv, fordi det ender 
med denne scenen. Det søm følger er det hvite papiret.10 Slutten av Når vi 
døde vågner resulterer i en tom transcendens av ytterste radikalitet. For 
i Ibsens påfunn ligger jo også muligheten – som tankeeksperiment – at 
skredet ødelegger scenen selv. Og dette ville vært en fullstendig negasjon.

Mot slutten av 1900-tallet blir det tydelig at snø som litterært motiv 
er blitt til en motvekt mot moderniteten. Litteraturen om dette begre-
pet er blitt veldig omfattende, her skal det pekes på noen få trekk ved 
moderniteten som har vært viktige i denne studien. Moderniteten er 
blant annet kjennetegnet ved at et felles verdigrunnlag ikke lenger finnes. 
Fellesskapstanken går i oppløsning, og dette betyr at individet må selv 
finne sin plass på jorden. Sekulariseringen fører til at meningen med til-
værelsen ikke lenger står fast på forhånd. Det moderne mennesket forhol-
der seg kritisk overfor vedtatte dogmer og satser på selvrealisering. Prisen 
man betaler for en slik fokusering, er høy: Ensomhet og fremmedgjø-
ring er kun to av mulige «følgesykdommer» av denne individualiserings-
prosessen. Men hvor kommer satsingen på selvrealisering fra? En mulig 
forklaring ligger i opplysningstiden. Ifølge romantikerne førte opplys-
ningstidens fokusering på fornuft til en ødeleggelse av fellesskapet fordi 
et felles verdigrunnlag ikke lenger ble akseptert på forhånd. Alt måtte 
underlegges rasjonell forklaring. I sin bok Enlightenment, Revolution, 

9 Sst. 185.
10 Sst. 185.
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and Romanticism forklarer den amerikanske filosofen Frederick C. Beiser 
dette på følgende vis: 

By bringing all forms of social and political life under criticism and making 
them satisfy the tribunal of reason, individuals more often than not come to 
short, as heteronomy. Before following an order or undertaking a task, they 
demand to know the reason why. If the answer does not meet the exacting 
demands of their reason, they are obliged to reject it. Thus radical criticism 
seems to lead not only to skepticism but to anarchism, by destroying all social 
obligation and communal feeling.11

Ifølge Frederick Beiser fører denne utviklingen til en oppløsning av felles-
skapet, men også til det Beiser kaller en «lost sense of unity with nature».12 
Oppløsningen fører nesten nolens volens til økt selvransakelse, en form 
for selvrefleksjon fordi subjektet er tvunget til å kartlegge livet sitt på en 
ny måte. Tap av fellesskap og tap av «sense of unity with nature» kan lett 
føre til en form for ensomhets- og fremmedfølelse. Hvordan kan man 
så gjenvinne den tapte enheten? Ifølge romantikerne er det her kunsten 
kommer inn i bildet. «The task of the artist is to restore the magic, beauty, 
and mystery of the natural and social world, so that the individual can 
again feel at one with it.»13 Kunst skal altså overta den rolle som religion 
og natur før opplysningen spilte, nemlig å stifte en form for fellesskap. 

En annen modernitetsteoretiker som skal nevnes, er Max Weber og 
hans kjente formulering «avfortryllelsen av verden» («die Entzauberung 
der Welt»). Den tiltagende intellektualisering, rasjonalisering og sekula-
risering som kjennetegner moderniseringsprosessen, betyr ifølge Weber 
at verden mister sin magi. Han relaterer dette ikke til kunnskapsøkning, 
men til troen på at alt kan forklares, beregnes og beherskes på rasjonelt 
grunnlag, dersom man vil det.14 Weber ser i denne prosessen en gjen-
nomgripende intellektualisering som fortrenger andre vitensformasjoner, 

11 Beiser 1992: 231.
12 Sst. 230.
13 Sst. 231.
14 Weber 1936: 39: «Den økende intellektualisering og rasjonalisering betyr altså ikke en større og 

større almen kunnskap om de livskår man eksisterer under. Men den betyr noe annet; bevisst-
heten om eller troen på at, dersom man bare vilde, kunde man når som helst få vite det, at det 
altså prinsipielt ikke finnes noen hemmelighetsfulle uberegnelige makter som griper inn, men 
at man – i prinsippet – kan styre alle ting ved beregning. Men det igjen betyr: verden mister sin 
magi (die Entzauberung der Welt).»
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så som magiske eller naturmytiske. Sett fra dette perspektivet kunne man 
kanskje si at kunstens oppgave består nettopp i en «refortryllelse» av ver-
den, ikke bare for å stifte fellesskap, men også for å tilfredsstille de meta-
fysiske behov som menneskene til alle tider har hatt. Kunsten «vet» at 
selv når alt er blitt forklart rasjonelt, er våre «livsproblemer» ennå ikke 
blitt berørt, for å bruke et Wittgenstein-sitat.15 

På bakgrunn av formelen til Max Weber er det lett å se at snø kan 
oppfattes som motvekt mot rasjonaliseringsprosessen. Den greier å for-
trylle verden på nytt, idet den gjør verden annerledes, som kanskje eneste 
naturfenomen, uten å ødelegge den. Den gir verden, for å formulere det 
litt patetisk, dens magi tilbake siden den kan oppfattes som et «under», 
som Anne Grete Preus så fint synger i sin kjente vise om snø. Denne 
«refortryllelsen» kan beskrives på forskjellige måter: som det sublime i 
filosofisk-estetisk henseende, eller, i poetologisk henseende, som en form 
for avrealisering. Avrealisering betyr også fremmedgjøring; dikterne gjør 
den empiriske virkeligheten fremmed i forhold til leserens syn. Dette er 
en prosess som utspiller seg i språk. Representasjonsproblematikken med 
tanke på språkets uttrykksfunksjon skyver seg i forgrunnen. Fokuset 
flyttes dermed over til det retoriske, og formålet med denne studien er 
nettopp å undersøke snøens retorisitet. Også snø har sin «grammatikk», 
som kan oppdages dersom man forsker og leser sakte. Tittelen til denne 
boken henspiller på dette aspektet ved snø. Ifølge Språkrådets ordbok 
betyr ‹formel› blant annet et «konsist, generelt uttrykk, ofte symbolsk, 
som sammenfatter en regel eller lov». Med glimt i øyet kan det sies at de 
seks formlene som danner bokens skjelett, tilsvarer de seks kantene et 
snøkrystall er sammensatt av. 

Dersom man leser snøtekster som motdiskurs mot moderniteten, 
kommer man kanskje ikke utenom Zygmunt Baumans modernitetsteo-
rier. Ifølge den polsk-engelske sosiologen er moderniteten kjennetegnet 
ved at den vil utrydde det ambivalente, altså det uentydige. I sin bok 
Modernity and Ambivalence fra 1991 skriver han: 

15 Wittgenstein i Tractatus, 6.52: «We feel that even if all possible scientific questions have been 
answered, the problems of life remain completely untouched.»

s n ø t e o r i 

Snøens formler_V7.indd   20Snøens formler_V7.indd   20 1/20/2023   5:25:27 PM1/20/2023   5:25:27 PM



s n ø t e o r i

21

We can think of modernity as of a time when order – of the world, of the human 
habitat, of the human self, and of the connection between all three – is reflected 
upon; a matter of thought, of concern, of a practice that is aware of itself, con-
scious of being a conscious practice and wary of the void it would leave were it 
to halt or merely relent.16

Ifølge Bauman er altså ikke bare kampen for orden, og dermed mot det 
kaotiske, modernitetens kjennetegn, men også den vedvarende refleksjon 
om hvordan denne prosessen kan forbedres og holdes gående. Det er 
snakk om en orden som er basert på klassifisering og strukturering. Man 
gjør forskjell ved hjelp av binær tenkning. «To classify means to set apart, 
to segregate», skriver Bauman.17 Selv om Baumans tese trolig er for enkel, 
kan det allikevel være tankevekkende å tolke snømotivet med denne 
teorien i bakhodet. For snø er i utgangspunktet et ekstremt ambivalent 
naturmateriale. Snøforskere er enige i at den er vanskelig å beregne og til-
svarende vanskelig å klassifisere. Det er nettopp denne snøens egenskap 
som forfattere utnytter når de bruker snø som et litterært motiv. De set-
ter søkelys på det ambivalente ved snøen og formulerer dermed en slags 
motdiskurs mot moderniteten: «The waste of modernity», for å formulere 
det med Baumans ord.18 Anne Grete Preus har et poeng når hun synger i 
den kjente låten som nevntes før: «Takk for den unyttige snø / Til bry og 
til besvær.» Fra et nytteperspektiv er snø unyttig og til besvær, men den 
er «himmelsk korrekturlakk» i forhold til den instrumentelle fornuften 
som sikter til det entydige. 

Som motivstudier følger lesningene ikke én bestemt teori, men de hol-
des sammen av fenomenologien med tanke på metoden. Som filosofisk 
metode er fenomenologien ytterst komplisert. Det er særlig de følgende, 
grunnleggende trekkene som denne studien går ut fra. Fenomenologien 
er opptatt av tingene som fenomen. Det vil si hvordan disse kommer 
til syne for oss. Den sier ingen ting om hvordan tingene faktisk er. En 
ting kan komme til syne på helt forskjellige måter, og det er nettopp det 
fenomenologien er interessert i. Så kan snø fremtre som en hvit flate eller 
en snøstorm. Fenomenologien er interessert i mulighetsbetingelsen for 

16 Bauman 1991: 5.
17 Sst. 1.
18 Sst. 15.
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erkjennelse, den er altså opptatt av samspill mellom fenomenet og den 
som iakttar. Iakttageren må kvitte seg med alle forutinntatte meninger og 
fordommer, kvitte seg med en tidligere forståelsesramme, for å erkjenne 
fenomenet slik det kommer til syne. Dette er den fenomenologiske reduk-
sjon med hvilken man prøver å komme bak den såkalte «naturlige inn-
stilling». Denne innstillingen er karakterisert ved noen grunnantagelser, 
for eksempel at verden eksisterer uavhengig av vår bevissthet. Den feno-
menologiske reduksjon fører nå tilbake til bevisstheten som først bygger 
opp den naturlige innstilling. Dette nevner jeg fordi jeg tror at en god del 
av de foreliggende snøtekstene nettopp kan oppfattes som en slags feno-
menologisk utforskning av erkjennelsens forutsetninger. Særlig tydelig 
er det hos Wallace Stevens. Hans dikt «The Snow Man» kan forstås som 
en fenomenologisk reduksjon der det granskes mulighetsbetingelser for 
erkjennelsen. 

Med tanke på snømotivet betyr en fenomenologisk tilnærmingsmåte 
en nøye gransking av snø som fenomen og en nøye gransking av den som 
iakttar. Denne kan være enten en litterær skikkelse eller en forteller som 
iakttar på vegne av sine figurer, eller simpelthen det lyriske jeget i et dikt. 
Snø er ikke bare et naturfenomen som forandrer verden, den kan også 
ha fortryllende virkning på subjektet selv eller på den som iakttar snø. 
Samtidig kan snøens fortryllingspotensial være ansvarlig for tekstens kob-
ling til det transcendente og for dens metapoetiske dreining. Interessen 
gjelder spørsmålet hvordan dette naturmaterialet iakttas og omfunksjo-
naliseres til et litterært motiv med tanke på det jeg kaller tekstintensjon. 
Lesningene er styrt av en tilnærmingsmåte som, ideelt sett, ikke er for-
utinntatt. Snøens hvite flate skulle også være forfatterens egen, men dette 
er neppe mulig. Men som et ideal burde dette opprettholdes. 

Fokuset skal ligge på tekstene («tingene selv») og ikke på deres forfat-
tere, på biografiske fakta eller andre litteraturhistoriske konstellasjoner. 
For som snø ikke har en opphavsmann, med mindre man antar Gud, så 
har også litterære tekster ingen opphavsmann. Lesningen foregår mellom 
leseren og teksten, ikke forfatteren. I en tekst kan det være mange ting 
forfatteren ikke har peiling på. En tekst emansiperer seg fra forfatteren 
i øyeblikket denne begynner med skrivingen. Forestillingen om at det 
er en mening som går teksten forut, og at leserens dechiffreringsarbeid 
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gjelder denne meningen, er ikke holdbar. De hermeneutiske problemene 
oppstår ved overgangen fra tanke til tekst. Tekstens mening realiseres 
kun i lektyreprosessen, og her kan forfatteren aldri være sikker på at lese-
ren forstår på samme måte som han selv. Man kan også si at vi har å gjøre 
med en samtale mellom tekst og leseren. Denne kommuniserer med tek-
sten, ikke med forfatteren. En leser finner én mening, andre lesere ville 
kanskje komme på noe annet. Dette betyr ikke at alt er mulig med tanke 
på teksttolkning, fordi en tekst er forankret i en spesifikk historisk situa-
sjon som leseren burde ta hensyn til. De foreliggende lesningene forsøker 
å analysere tekstenes særpreg idet de legger stor vekt på deres retorisitet, 
så å si. 

Enda snø ses som amorf hvit masse i utgangspunktet, har den samtidig 
en tydelig struktur ettersom den er sammensatt av enkelte snøkrystaller. 
Men strukturen kan ikke ses, den er liksom skjult i snøen. Et fenomeno-
logisk blikk må derfor iaktta to prinsipper samtidig. Struktur og formløs-
het må ses under ett. Fra et litterært perspektiv betyr det at man må prøve 
å dechiffrere det amorfe for at strukturen kan bli synlig, samtidig som det 
amorfe faktisk også kan ha mening. Snøens retorisitet viser seg ikke bare 
i en påfallende iscenesettelse (blottleggelse) av retoriske virkemidler ved 
skildringer av snø. Det retoriske i form av allusjoner og sitater viser seg 
også i tekstenes tendens til å trekke inn den kulturelle tradisjonen i form 
av andre litterære tekster, bilder, sitater og lignende. Dette ser man for 
eksempel særlig tydelig hos Durs Grünbein, Paul Celan, Yves Bonnefoy 
og Tor Ulven. 

I romantikken legges grunnsteinen for en litteratur som ikke lenger 
følger klassisismens regelverk med sitt krav på mimesis. Den nye kunsten 
er autonom og amimetisk. Autonomibegrepet betyr ikke at kunst skal stå 
avsondret fra menneskets livsverden. Tvert imot. Autonomi sikter kun til 
kunstens stilling i forhold til andre krav som rettes mot den. Den får være 
seg selv nok, og står ikke lenger i andres tjeneste.19 Romantisk poetisk fan-
tasi har riktignok naturen og det empiriske som utgangspunkt, men bare 
for å gjøre seg fri fra den. Romantikerne oppdager språkets egenverdi, og 

19 Jf. Åslund 2009: 16: «På midten av 1800-tallet var den idealistiske filosofiens bestemmelse av 
kunsten og diktningen som en autonom sfære for lengst etablert som gyldig forståelsesramme.»
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forestillingsevnen er ikke lenger knyttet til virkeligheten, men emansipe-
rer seg fra den.20 Den romantiske dikteren Novalis sammenligner språk 
med matematiske formler og betoner at språk er «en verden for seg selv».21 
Han oppfatter språk som et slags lukket system som kun henviser til seg 
selv. Språkets referensielle side kan ifølge romantikerne ikke lenger tas 
for gitt. Hvis en dikter vil uttrykke en slik tanke via naturbilder, havner 
han lett på naturmaterialet snø. For dens evne til å lage en hvit flate, til å 
«overskrive» jorden og fortrylle den, spiller den amimetiske poetikken i 
hendene. Snø kan sies å være en pådriver av en moderne estetisk posisjon 
som er kjennetegnet ved en kritisk holdning overfor språkets referensielle 
side. Snømetaforer brukes for å underminere en mimetisk lesning. 

I denne boken belyses dermed forholdet mellom snø og modernitet fra 
et dobbeltperspektiv: på den ene siden sosiologiske problemer knyttet til 
individets stilling og selvforståelse i moderniseringsprosessen (stikkord: 
oppløsning av fellesskapstanken, sekularisering, individualisering og 
identitetskrise), og på den andre estetiske problemer knyttet til represen-
tasjonskrisen. Det dreier seg om idealtypiske forskjeller som brukes for å 
kunne bearbeide stoffet. I praksis overlapper de. 

Som antydet tidligere er boken konsipert som en motivstudie. Dette 
krever kanskje en forklaring, for et motiv kan være mange forskjellige 
ting. Jeg følger Wolfgang Kaysers definisjon, formulert i boken Das 
sprachliche Kunstwerk.22 For Kayser er et motiv en bestemt menneske-
lig situasjon som gjentar seg. Derfor peker motivene på et før og etter. 
Det oppstår en situasjon hvis spenning krever en løsning. Motivene kan 
forstås som en bevegende kraft som rettferdiggjør betegnelsen ‹motiv›, 
ettersom ordets etymologi tyder bevegelse.23 Dette er et viktig poeng i 
vår sammenheng. For snø kommer og forgår igjen. Hvordan sceneriet 
forandrer seg når snøfall setter inn, eller når snøen har lagt seg, er noe 
forfatterne av de analyserte tekstene er opptatt av. Men det skjer ikke bare 
noe med sceneriet; tekstene våre er også opptatt av spørsmålet hvordan 
snø påvirker den som iakttar. Også han blir en annen i mentalt henseende 

20 Se Vietta 1970: 36.
21 Sitert etter Vietta 1970: 35. 
22 Se Kayser 1961: 59–71.
23 Sst. 60: Fra latin movere, som betyr ‹bevege›.
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når snøfallet setter inn. Ved snømotivet burde man derfor ikke først og 
fremst tenke på et motiv koblet til handling. Det står snarere i slektskap 
med et lyrisk motiv, som i likhet med snømotivet også kan fungere som 
en stemningsbærer.24 Det skaper en atmosfære som kan fungere som en 
skjult leseinstruks. Hvordan snømotivet påvirker tekstens særpreg, er et 
spørsmål denne studien er interessert i. 

Når det gjelder prosaverkene som tolkes, er snømotivet ikke først og 
fremst koblet til litterære skikkelser, men til en bestemt historisk konstel-
lasjon. Dette ifølge tesen om at snøens oppvurdering i litteraturen kan 
forstås som refleks på moderniteten. De forskjellige aspektene som kobles 
til snø (kritikk, reise, poetikk, transcendens, minne og epistemologi) kan 
alle leses som reaksjon på problemstillingene den oppkommende moder-
niteten er knyttet til. Så kan de metafysiske aspektene som snøtekstene er 
opptatt av, forstås som reaksjon på Webers diagnose om modernitetens 
avfortryllelse av verden. Rasjonaliseringen og det instrumentelle fornuft 
derimot fører til en oppvurdering av et «alogisk» poesispråk som nettopp 
forener motsatte områder. Dette er noe som kjennetegner poetisk språk 
generelt, men snømotivet inntar her kanskje en særstilling idet den hvite, 
tildekkende snøflate først skaper forutsetningen for en ny formulering av 
verden. Det ambivalente som kjennetegner snøtekster, kan forstås som et 
svar på modernitetens ønske om entydighet.

Utvalget av primærtekstene er til en viss grad basert på forfatterens 
subjektive syn og vurdering. Visse synspunkter har derimot tross alt 
påvirket utvalget. Så har jeg utelukket bestemte sjangre, som for eksem-
pel barnebøker og dramatiske tekster. Barnebøker har andre sjangerkrav 
enn voksenlitteratur, og dette fører til at deres snømotiv ikke passer til 
rasteret som brukes her. Et prinsipp som ligger til grunn for utvalget, er 
dessuten at tekstene skal foreligge på norsk, eller i det minste på dansk 
eller svensk. Denne boken ønsker seg en leser som sjekker argumenta-
sjonen, helst med primærkildene foran seg. Tekstene som analyseres, er 
ikke egnet for en rask, «konsumerende» lesning. Det samme kan sies om 
denne studien. Den bør leses sakte og utforskende. Jeg har derfor lagt stor 

24 Sst. 63. Kayser nevner for eksempel ‹soloppgangen›, ‹natten› eller ‹avskjed› som typiske lyriske 
motiver.
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vekt på at tekstutdragene det refereres til har kommet med i avhandlingen. 
Bortsett fra Neiges av Saint-John Perse foreligger alle tekstene på et skan-
dinavisk språk. For at leseren kan følge med, gjengis dette diktet på fransk 
og engelsk i appendikset. Manglende oversettelser er rett og slett grun-
nen til hvorfor visse forfattere, som eksempelvis Gerhard Meier og Robert 
Walser, som begge to er ypperlige «snødiktere», ikke kunne tas hensyn til. 

Ellers skal det ikke bare analyseres kjente tekster, så som Is-slottet av 
Tarjei Vesaas, men også litteratur som kanskje er mindre kjent, men som 
er viktig i argumentasjonens gang. Det dreier seg om litteratur av ypper-
ste slag, og boken regner med leserens nysgjerrighet. Studien er kompa-
rativt anlagt. Det har ikke vært en målsetting å gjøre snø til et nasjonalt 
anliggende. Tvert imot. Noen vil kanskje savne den slaviske litteraturen. 
I russisk litteratur, for eksempel, kan man finne glimrende eksempler på 
snø og snøstormskildringer.25 Men siden en filologisk forsvarlig tolkning 
etter min mening burde være basert på tekstens originalspråk, måtte den 
slaviske litteraturen falle bort. Dette siste poenget forklarer også hvorfor 
sitatene gjengis både i originalspråk og i oversettelsen. En oversettelse må 
nødvendigvis være en omdiktning som skiller seg mer eller mindre fra 
originalen. Jeg ønsker derimot at den filologisk interesserte leseren skal 
ha mulighet til å sjekke resonnementet i denne boken selv.

Argumentasjonen er den følgende: Boken starter med et kapittel som 
tar for seg forfattere som bruker snømotivet samfunnskritisk, men uten 
at motivet ville påvirke selve skrivemåten. Kiellands forteller står urokke-
lig fast i sitt slakt av prestestanden. Snømotivet knyttes til en samfunns-
modell som er på vei ut takket være den oppkommende moderniteten. 
Allerede hos Lie ser man derimot at snø er blitt til et mindre entydig 
materiale. Den står både for det gamle og det nye. Til dette uavgjorte 
passer også en måte å fortelle på som er karakterisert ved en mindre selv-
bevisst forteller, om man kan uttrykke seg på denne måten. Lies forteller 
trekker seg tilbake og tenderer til å la sine figurer snakke. Han later ikke 
lenger som om han har suveren oversikt over handlingen og innsikt i 

25 Vladimir Sorokins roman Snøstormen kan leses som en reise gjennom de mest kjente 
snøstormskildringer i russisk litteratur. Den er oversatt til norsk og kom i 2013 på Flamme 
Forlag. 
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karakterene. Men vi kan legge merke til at selve stilen, altså den impresjo-
nistiske måten å fortelle på, ennå ikke utfordres ved hjelp av snømotivet. 

Det skjer imidlertid i det etterfølgende kapitlet, hvor snømotivet ikke 
bare brukes for en drøfting av samfunnet, men også for en drøfting av 
realismen. Stifters forsøk på å beskrive snø så nøye som mulig fører til 
en implisitt forhandling av poetologiske spørsmål som er knyttet til 
hans realistiske prosjekt. Hans forsøk på å beskrive snøfall så realistisk 
som mulig fører tendensielt til realismens kollaps. Vi ser i dette kapitlet 
en utvikling fra Stifters frykt for det tomme rom (horror vacui) til det 
motsatte, en postmodernistisk forkjærlighet for det tomme rom (amor 
vacui), som vi møter hos Peter Høegs frøken Smilla og hennes lengsel 
etter Grønland. 

Analysen av prosatekstene skal vise at vinterreiser kan forstås som for-
handlinger av spesifikke modernitetserfaringer som fortoner seg anner-
ledes hos Stifter og Jensen. Hos Stifter må en refortryllelse av verden til 
for at samfunnet kommer i balanse igjen. Jensens fortelling kan derimot 
snarere leses som et slags rekviem over det førmoderne bondesamfunnet. 
Med Peter Høeg og Ragnar Hovland er vi kommet inn i postmodernis-
men. Høegs snømetaforer er utpreget ambivalente. Smillas forkjærlig-
het for snø grunner i dens åpenhet i semantisk henseende. Hos Ragnar 
Hovland speiler vinteren derimot karakterenes krise, men utstrakt 
bruk av snømetaforer finnes ikke i denne romanen. Den kan imidlertid 
være spennende å analysere ikke bare med tanke på en mulig allusjon 
til Schuberts Winterreise, men også med tanke på karakterenes hang til 
refleksjon og det burleske der det konkrete landskapet knapt nok spiller 
en rolle.

Fra kapitlet «Snøpoetikk» av forflyttes fokuset litt idet vi ikke bare trek-
ker inn forholdet mellom individ og samfunn, men kobler dette forholdet 
til språk. I de etterfølgende kapitlene har vi å gjøre med en representa-
sjonsproblematikk, og poetologiske spørsmål som er knyttet til mime-
siskrisen, står i forgrunnen. Her står estetiske problemstillinger sentralt 
som riktignok også er knyttet til moderniseringsprosessen. I kapitlene 
«Snøpoetikk», «Snøtranscendens» og «Snøminne» settes språkets mime-
tiske funksjon under debatt, og denne representasjonskrisen relateres til 
forskjellige aspekter ved snømotivet: poetikk, transcendens og minne. 
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Det er en språkkrise som gjør seg gjeldende i løpet av modernitetens 
fremvekst. Individet, både hos Schubert og hos Bull, sliter ikke bare med 
å oppleve tilværelsen som meningsfull, det sliter også med en språkkrise. 
Det er påfallende at hallusinasjonene og drømmeriene til Bulls nattevan-
drer også kan leses som uttrykk for det prekære ved språkets referensi-
elle side. Hans angst grunner kanskje også i hans tapte tillit til språkets 
mimetiske funksjon. Det er et kriserammet individ som legger ut på en 
vintervandring. Schubert og Bull snur vandringstradisjonen på hodet. 
Rousseau, for eksempel, kunne ennå skrive: «Aldri før har jeg tenkt så 
intenst, eksistert så intenst, sett så intenst, vært meg selv så intenst, om jeg 
våger å si det slik, som under mine reiser alene og til fots.»26 Dette sitatet 
fra Rousseaus Bekjennelser viser et helt annet syn på vandringstilværel-
sen. Riktignok er også Rousseaus vandrer i konflikt med sivilisasjonenes 
skinnverden, som han gir avkall på. Det å være alene, er her forutsetnin-
gen for en autentisk livserfaring. Men til forskjell fra Rousseau forsvinner 
ikke problemet til vintervandreren hos Bull og Schubert når han er alene. 
Den intense livsfølelsen som Rousseaus vandrer snakker om, er hos dem 
derimot et resultat av en transcendent erfaring. Rousseau kobler van-
dringsmotivet til en intakt identitetsfølelse og til det autentiske generelt. 
Det stikk motsatte gjelder på en vinterreise der alle disse elementene står 
på spill. Vinteren og snø torpederer de faste koordinatene som muliggjør 
orientering, både med tanke på det ytre og det indre rommet. Poetene 
har alltid visst om det. Tomas Tranströmer skriver i «Vinterns formler»: 
«Och det som var ‹jag› / är bara ett ord / i decembermörkets mun.»27

Snøens potensial radikaliseres ytterligere hos Tor Ulven. I hans for-
fatterskap speiler den frosne naturen ikke lenger subjektets frosne indre. 
Forkjærligheten for det forskjellsløs hvite rommet som uttrykkes i Ulvens 
tekster, grunner i en forsvinningspoetikk. Ulven bruker snøens tilslø-
rende og utviskende egenskap for å la sine skikkelser forsvinne. Dermed 
har snømetaforikken nådd et punkt av ytterste radikalitet. 

Herfra fører en linje til det neste kapitlet, hvor vi har med «snøtranscen-
dens» å gjøre. For Ulvens forestilling om en verden bortom mennesker, et 

26 Sit. etter Gros 2019: 78.
27 Tranströmer 1979: 75.
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usemantisert hvit rom, så å si, kan jo også være incitamentet for det tran-
scendente, som spiller en sentral rolle både hos Børli og Bonnefoy. Hos 
sistnevnte kan man se dette allerede i samlingens første dikt. Her åpner 
et nedsnødd landskap opp for det transcendente, og denne erfaringen er 
koblet til et nytt språk. Et språk som sies å komme fra et naturfenomen, 
vinden, og som er skrevet med «tåspissen». Koblingen av en transcendent 
erfaring med metapoetiske trekk kommer også tydelig frem hos Hans 
Børli. Snølyrikken hans har gjennomgående metapoetiske trekk som for-
bindes med en epifani, en form for gudsåpenbaring som ikke kan gjengis 
med ord. 

Denne aporien kjennetegner også kapitlet om minneaspektet ved snø. 
At det finnes erfaringer som det ikke kan settes ord på, er et hovedmotiv 
både hos Vesaas og Celan. Men det dreier seg om helt forskjellige erfarin-
ger som ut over dette også er knyttet til forskjellige sjangre. Hos Vesaas er 
det protagonisten Siss som har gjort en erfaring sammen med Unn som 
ikke kan gjengis med ord. Denne tausheten er uttrykt med snømotivet. 
Landskapet rundt Siss blir nedsnødd og forvandles til en stor stillhet. 
Alle mulige spor etter Unn utviskes, samtidig som snøen også fungerer 
som incitament for minneprosessen til Siss. Dette dialektiske elementet 
ved snø finnes også hos Celan. Også hans snø er janushodet. Den både 
tildekker og avdekker samtidig, og fungerer på denne måten som metafor 
for glemsel og erindring. 

Kanskje enda mer abstrakt er kapitlet om erkjennelsesteoretiske impli-
kasjoner av snømotivet. Den hvite flaten som snø produserer, inviterer til en 
drøfting av epistemologiske problemstillinger. Så knytter Durs Grünbein 
livet til Descartes og hans filosofiske prosjekt til en voldsom snøvinter i 
1619, som tvinger filosofen til et lengre opphold, et sted i Sør-Tyskland. 
Det nedsnødde landskap fungerer som incitament for Descartes’ filoso-
fiske prosjekt. Både den litterære skikkelsen Descartes og taleren i diktet 
til Wallace Stevens er opptatt av forholdet mellom virkelighet og erfaring. 
De spør i hvilken grad det er mulig å nå frem til sikker kunnskap uten å 
blande inn menneskelige fordommer (i form av en allerede godtatt viten) 
og følelser. Dette tankeeksperimentet prefigureres hos H.C. Andersen, 
i hans eventyr Sneedronningen. Den lille gutten Kay leker «Forstands-
Isspillet» og er i ferd med å dø, men forløses av Gerdas varme tårer.
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Kapitlet «Snø fra i fjor» skiller seg litt ut fra de andre idet det har et mer 
kulturhistorisk innslag, som tittelen allerede antyder. Riktignok refererer 
også denne tittelen til et litterært verk, men uttrykket har løsrevet seg fra 
den opprinnelige konteksten og er kommet på folkemunne. I Frankrike 
og Tyskland er det blitt til et bevinget uttrykk som brukes for å betegne 
tidens løp; at alt er underlagt tidens strøm og at det aktuelle fort kan være 
utdatert. «Snø fra i fjor» sies det når man synes at emnet er utdatert at 
det ikke lenger er verdt en samtale. Interessant nok uttrykkes dette med 
snø. Det andre delkapitlet er i utgangspunktet en tolkning av et maleri 
av Pieter Bruegel den eldre med tittelen «Kongenes tilbedelse i snøen». 
Bildet regnes som det første i europeisk kunsthistorie som fremstiller 
snøfnuggene. Bildet knyttes til spørsmålet hvor lengselen etter julesnø 
kommer fra. Forestillingen om «White Christmas» er en kulturelt for-
met stereotypi eller klisjé som riktignok har sine røtter i en lengsel etter 
en transcendental erfaring, ifølge bokens tese. Med Neiges av Saint-John 
Perse er vi omsider kommet tilbake til det litterære feltet igjen. Hans tette 
og kompliserte diktsamling tas med fordi den kan leses som en sammen-
fatning av alle aspektene ved snø som har vært viktige i denne studien. 

s n ø t e o r i 
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kapittel 1

Snøkritikk1

Snø utjevner motsetninger, den runder kanter og demper lyd. Dens nivel-
lerende og kvelende egenskap kan brukes metaforisk for en kritikk av 
samfunnet, idet det hvite og rene avsløres som bedrag. Politisk stagnasjon 
skildres gjerne med kuldemetaforer. Vinterreisemotivet som skal analyseres 
i kapittel to, kan ha en slik politisk kobling. Det tydeligste eksempel i skan-
dinavisk sammenheng er kanskje Vintersagan Sverige, Göran Palms mam-
mutverk på 1400 sider, som han skrev i årene 1984–2005. Skrevet i blankvers, 
fungerer Palm som samfunnsrefser som dissekerer samfunnet fra desidert 
venstre hold. Han viser til en tradisjonslinje av vinterreiser som har sine 
røtter i tysk litteratur. Fortelleren nevner Heinrich Heines Deutschland, ein 
Wintermärchen og Wolf Biermanns verk med samme tittel fra 1972 som sine 
forbilder allerede i verkets første kapittel.2 Begge to har en satirisk-politisk 
agenda idet de harselerer over den politiske stagnasjonen i sine land. Men 
siden naturfenomenet snø ikke spiller en sentral rolle i slike tekster, skal 
de ikke tas opp i denne studien. Det virker som om en satirisk, tidvis også 
polemisk stil er uforenlig med en fenomenologisk gransking av snø. Motivet 
virker påklistret og gjennomsyrer i liten grad tekstens komposisjon. Jeg har 
derfor valgt to romaner der snø fungerer som et hovedmotiv i fortellingen. 
Hos Alexander Kielland ser man det allerede i det første kapitlet, der det 
nedsnødde landskapet står for et samfunn som har frosset fast i tradisjonen. 

Alexander Kielland: Sne
Alexander Kielland og Jonas Lie bruker snømotivet for et oppgjør med 
samfunnet, men på helt forskjellige måter. Kielland er ikke ute etter nye 

1 Kapittel 1 er utgitt tidligere: Seiler, Thomas 2020: Snø og samfunnskritikk – snømotivet i 
Alexander Kiellands Sne (1886) og Jonas Lies Familie n paa Gilje (1883). Studia Scandinavica, 24 
(4), 49–70. https://doi.org/10.26881/ss.2020.24.03

2 Se Palm 2016: 28 f.
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snømetaforer på bakgrunn av en nøye gransking av naturfenomenet. 
Tvert imot bruker han snø som amorf masse som funksjonaliseres til 
et bestemt formål; materialet i seg selv er derimot snarere uinteressant. 
Dette gjelder ikke for Jonas Lie. Han utfolder en slags snødialektikk, som 
skal granskes i kapitlets annen del. Lies snø har både positive og negative 
konnotasjoner. Men begge forfatterne vil peke på samfunnets skjevheter 
ved hjelp av snø. La oss først se på Alexander Kiellands roman Sne fra 
1886.3 

Romanen er et voldsomt oppgjør med prestestanden og statskirken. 
Tore Rem kaller den en av Kiellands «skarpeste bøker».4 Protagonisten er 
den selvtilfredse presten Daniel Jürges som provoserer forlovelsesbrudd 
mellom sønnen, Johannes, og hans forlovede, Gabriele Pram. Hun er en 
frisinnet ung kvinne og overbevist om at Johannes ikke vil jobbe som 
prest etter ferdig utdannelse. Johannes er inne i en lojalitetskonflikt mel-
lom sin far og Gabriele Pram, fordi faren vil at sønnen skal følge kallet. 
Til slutt gir sønnen etter og følger i farens fotspor. Men Gabriele tilpasser 
seg ikke, slik faren til Johannes har forventet. Hun slår opp forlovelsen og 
forlater prestegården. Bokens første kapittel er viet snøen, som fungerer 
som et ledemotiv gjennom hele fortellingen. Dette understrekes også ved 
slutten, der snømotivet igjen tas opp, og snøens fremstående rolle forster-
kes via tittelen. 

Bokens første setninger risser opp en kontrast mellom snø og vann. 
Det kommer tydelig frem at vann konnoterer liv, mens snø derimot er 
konnotert med døden, med det uniformerende og det utjevnende:

Når sneen faller efter storm – tett, tung og nøiaktig – utfyller fordypninger, 
jevner spisser og skarpe kanter, da er det underlig å tenke seg, at dette er det 
samme vann, som kan risle og hoppe, skumme som røk i fossen og finne vei 
med modige strømbølger ut i det frie blå hav. (7)

Snø fremstilles her ikke bare som et utjevnende materiale, den er også 
«tett» og «tung». Denne vektmetaforen føres konsekvent videre i det før-
ste kapitlet: «… at dette er det samme vann, der kan ligge og trykke hus-
takene som tung død sne, bøie trær og grener og stenge veiene fra mann 

3 Sitert etter hundreårsutgave av Kiellands Samlede verker, bind VII, Oslo: Gyldendal 1949.
4 Se Rem 2002: 101 og 157.
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til mann» (7). Komprimert dukker den også opp ved bokens slutt. Her ris-
ses det opp en motsetning mellom havet og snøens dødelige immobilitet. 
Siste setning lyder som følger: «Derfor rullet det tålmodige hav rolig sine 
bølger mellem stener og skjær, mens sneen ennu falt tett og tung over 
det hele land» (133). Etter å ha etablert motsetningen mellom det levende 
og det dødelige, kommer en ny kontrast inn i bildet, den mellom verden 
utenfor og verden innenfor, det vil si inne i husene. Snø og kulde gjør at 
folk trekker seg innendørs: «Alle veier stengtes; og hver husstand møt-
tes i ovnskroken for å se på de samme ansikter og følges sammen i den 
lille optrådte ring av deres egne verdensfjerne tanker» (8). Motsetningen 
«mellem inne og ute» (8) er en motsetning mellom åpenhet overfor ver-
den og nye idéer versus den innestengte selvtilfredshet og den mektige 
tradisjonen. Fortelleren nøyer seg ikke bare med å etablere motsetningen, 
men legger ikke skjul på hvor hans sympatier ligger. 

Kielland er ganske nøye med å bygge opp snømetaforikken på bak-
grunn av den innledende karakteriseringen av snø som «tett, tung og 
nøiaktig». Disse ord tjener i det følgende til en antropomorfisering av 
bygningene. «Halvkvalt under sneen lå bondens hus – tunge og lave, 
motløse og lik hinannen, med små forsiktige vinduer, der voktet på sitt 
og lot, som om de ingen ting så» (10). Skildringen går fra det ytre (været) 
til bygningene for å ende opp hos folk på bygda. For ikke bare bon-
dens hus er motløst, også han selv er det på grunn av den tunge snøen: 
«Alle de bekymrede og betrengte, som satt innsnedde i sig selv i tvil og 
bekymring …» (11). Som hus tynges ned av snømassen, tynges folk ned 
i dårlig samvittighet, de er «innsnedde i sig selv». Kielland bruker der-
med snømetaforen for å formidle et bilde av allmenn isolasjon. Snø som 
naturfenomen ses ikke dialektisk. Den oppfattes ikke som et materiale 
som rommer potensial for både det livsbejaende og det livsnektende. 
Kiellands snø er utelukkende negativt farget. Den er tung, kveler all form 
for liv, isolerer folk fra hverandre og den gjør melankolsk. Den nedsnødde 
landsbygda får gjennom snøen noe uunngåelig. Dette inntrykket forster-
kes fordi snømotivet kobles sammen med pastor Jürges’ oppfattelse av 
kristendom som en legitimerende og stabiliserende ideologi. Men enda 
Kielland ikke bruker snømotivet dialektisk, har han snøens konsistens 
for øye. Snø er ikke noe annet enn vann; dette holder fortelleren fast ved 
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begynnelsen av romanen. I sammenkoblingen med vann og vårmotivet 
ligger også tanken på at de nye politiske idéene nolens volens vil komme 
en dag: «… våren, som skulde sende all den døde sne til sjøs i modige 
blå strømbølger og fylle dalene med løvlukt og fuglelyd og lufte ut i de 
kvalme ovnskroker» (12). 

Kiellands enten-eller-holdning i forbindelse med snø understrekes 
med billedbruken. «Hele prestegården blev nøiaktig oversnedd inntil den 
minste list langs vinduskarmen; – selv oppe på knappen av flaggstangen 
stablet snefillene sig forsiktig sammen til en høi topp» (8). Snøens «nøy-
aktighet» består i en grundig «whitening» av alt. Den gjør ikke forskjell 
på folk. Hele første kapitlet munner ut i en enten-eller-konstellasjon. Det 
finnes kun to måter å leve på: enten velger man å være ute, eller velger 
man å være inne. «Enten lunt og varmt i en ring eller ensom utover vid-
dene, enten følges trygt og beskyttet med de andre rundt omkring sig 
selv, eller selv gå sin egen vei i sneen» (14). Det første kapitlet tematiserer 
dermed romanens tema i allegorisk form. 

Snø og pastor Jürges’ estetiske idealisme
Romanens konflikt mellom konservativ, dogmatisk religiøs tenkning 
versus de nye frisinnete idéene understrekes gjennom snømetaforikken. 
Pastor Jürges, og i forlengelse også sønnen hans, Johannes, foretrekker 
det rene, hvite, jomfruelige som er knyttet til snø. Denne siden ved snøen 
imøtekommer Daniel Jürges’ «livsanskuelse», som fortelleren ville kalle 
det. Han gir seg tilfreds med en slags teatralsk illusjon som snø står for 
fordi den skjuler landskapet under et hvitt teppe. Det hvite landskapet 
virker nokså uskyldig og rent. Dette er selvfølgelig en illusjon, men en 
illusjon som Daniel Jürges sier seg tilfreds med. Han utvikler til og med 
en estetisk holdning som er basert på denne illusjonen: «Ti det var så 
aldeles motstridende mot hans hele natur å ha det heslige for øie. Hans 
livsanskuelse var ideell, og de klassiske studier hadde bøiet hans ånd mot 
det skjønne og gode» (24). Jürges er representant for en klassisk idea-
lisme, der idéene står som det primære overfor den materielle verden og 
har høyere verdi. Dette uttrykkes gjennom snøens dekkende egenskap 
som symbol for den «ideelle livsanskuelse» til pastor Jürges. Analogien 
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er frappant. Snø skjuler den materielle verden eller de materielle for-
hold. Den utjevner og etterlater et teppe som kan oppfattes som et ideal. 
Snøteppet skjuler alt «det heslige» og gjør landskapet rent og uskyldig. 
Med andre ord: Snø fungerer som et symbol for Daniel Jürges’ forståelse 
av kristendommen. For også han prøver å dekke over reelle konflikter 
med sin kristelige sjargong. At snø er liksom pastor Jürges’ element, ser 
man også i forbindelse med oppussingen av uthuset: For å kjøre tømme-
ret hjem, er han avhengig av et solid snøteppe: «… men når det nu engang 
er gjort, og tømmeret ligger der ferdig, så får I se til å få det kjørt frem – 
og det både fort og snart, for det lider mot førefall, og sneen er ikke til å 
stole på lenger nu» (20). 

Pastor Jürges’ estetiske idealisme symboliseres i romanen med den 
rene snøen som legger et teppe over de konkrete forhold, slik at alt skin-
ner hvit. Metaforisk sett har snøen utelukkende denne uniformerende 
egenskap i Kiellands roman. Gabriele Pram derimot liker når snøen tas 
i bruk. Man kunne også si at hun er interessert i det som ligger under 
snøen. Hun gir seg ikke tilfreds med overflaten, men vil komme til bunns 
av hva den skjuler. Herfra fører en direkte tråd til det ordtaket som tje-
ner som nøkkel for forståelsen av konflikten som utspinner seg mellom 
Daniel Jürges og Gabriele Pram. I kapittel syv snakker pastor Jürges om 
den «blinde og urene omstyrtelsesiver» i følgende ord:

Og vi, som således har fått anledning til likesom å se saken fra begge sider, vi 
vet, at en reform kun kan bli en sann og virkelig reform der, hvor forholdene 
er modne for den; og vi kjenner tilstrekkelig følgene av den blinde og urene 
omstyrtelsesiver, hvor langt ut over mål og måte den løsslupne lyst til forand-
ring fører forfengelige og maktsyke mennesker – hvor usigelig lett det er å kaste 
barnet ut med vaskevannet. (78)

Det er igjen det «urene» som Daniel Jürges bemerker. Han foretrekker det 
entydige og har mindre sans for det mangetydige. Derfor greier han ikke 
å fatte ordspråkets ambivalens. Det er Gabriele Prams oppgave å gjøre 
han oppmerksom på det. Hun påstår at det nettopp ikke er så lett å kaste 
barnet ut med badevannet. Hun peker på innholdsplanet av ordspråket 
og dekonstruerer på denne måten dets overførte, tilsynelatende entydige 
mening, som Daniel Jürges gir uttrykk for. «Ja kjære, vil man bruke ord-
sprog som argumenter, får man virkelig ta hensyn til, hvad de betyr», 
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sier hun overfor sin forlovede (78). Det vil si hun overveier ordspråket 
med tanke på dets skjulte historie. Mens han fokuserer på språkets over-
førte (figurative) mening, fokuserer hun på den bokstavelige meningen. 
Istedenfor å snakke i generelle ordlag, prøver hun å rekontekstualisere 
ordtaket. Det å søke etter sannheten bak talemåter er noe som utmerker 
Gabriele Pram. Hun tar folkets talemåter på alvor, for å skjønne bedre hva 
de er opptatt av. Da hun og Johannes er på besøk hos den gamle lensmann 
Olsen, gir hun seg ikke før han rykker ut med «hvad de kalte fogden i 
bygden» (84).

Madamen ropte høit av forargelse og så på kandidaten. Johannes vendte sig 
utålmodig og tok sin hatt; men Gabriele hvisket til lensmannen: «Si det i en 
fart.» «Vi kaller ham: fanden tute mig,» hvisket lensmannen tilbake; men i det 
samme blev han så lik fogden i stemmen, at Gabriele lo høit; og således skiltes 
de meget fornøiet med hinannen, og Gabriele lovet å komme igjen snart. (84)

Sitatet viser at Gabriele er interessert i menneskene og har stor sans for 
livets mangfold, mens hennes forlovede bare er opprørt over Olsens 
«mangel på sedelighet» (85). Grunnkonflikten mellom de to kommer her 
tydelig frem i og med at hennes interesse for mennesker kontrasterer med 
hans prinsipielle holdning overfor dem. En konflikt som eksponeres i 
hennes ord til Johannes:

Jeg kom fra kirken så oprørt over din fars preken – så trist og tung; og nu har 
denne gamle synder kvikket mig op – ikke ved sin syndefullhet – det vet du 
godt, men ved å meddele mig noget av et menneskevennlig sinn, som hverken 
har forsømt eller fordømt livet og dets gleder; og det gjorde mig godt – det 
stemte mig forsonlig. (86)

Gabrieles sympati for «denne gamle synder» som verken har forsømt 
eller fordømt livet, trenger en metaforikk som motarbeider snøens nivel-
lerende og tyngende egenskap. 

Og det er her naturelementet vind kommer inn i bildet. Kontrasten mel-
lom vind/storm og snø er meget talende.5 Det stabile samfunnssystemet 
som er basert på en stivnet ortodoksi, utfordres med vinden. Den spiller en 
rolle i nesten alle konfliktene som oppstår i romanen. Så avbrytes den kon-
fliktfylte samtalen mellom Gabriele og Johannes med en stormskildring:

5 Se også Apeland 1971: 277–286.

Snøens formler_V7.indd   36Snøens formler_V7.indd   36 1/20/2023   5:25:28 PM1/20/2023   5:25:28 PM



s n ø k r i t i k k

37

Vinden hadde økt på til en liten storm; og da de kom ut av skogen, feiet sneen 
ned av kirketaket og hvirvlet henover kirkegården, som var lukket med git-
terport og forlatt for i dag; kun sneen var nedtrådt av mennesker og hester, og 
kirken lå gjenlukket med lemmer for rutene. (88)

Det er her lett å se at vind og storm fungerer som snøens antagonistiske 
prinsipp. De nye idéene som Gabriele er opptatt av, symboliseres med 
vindkast. Apeland skriver i sakens anledning: «Det vinden gjør, er å sope 
bort sneen overalt hvor den kommer til.»6 Vinden er det naturelemen-
tet som truer snøen. Konfliktene som utspiller seg mellom de forskjellige 
karakterene, blir nesten alltid ledsaget av en forandring med selve snøen. 
Etter at Gabriele og Johannes har vært på besøk hos den gamle lensman-
nen, farer en stormvind inn i snøen: 

Men så snart de kom ut på veien, tok Gabriele hans [Johannes’] arm og trykket 
sig inn til ham; for vinden fikk alt mere makt og feiet henover markene; mens 
store klatter av sne løsnet oppe i trærne, falt ned mellem grenene, splittedes og 
fulgte vinden som små hvite skyer, der dalte raslende ned over de to unge, som 
hurtig ilte inn i skogen. (85)

Vinden, som av og til forvandles til storm, forandrer snøens konsistens 
eller simpelthen blåser den bort. Oppkommende vind er i Sne alltid tegn 
på en begynnende konflikt. Umiddelbart etter sitatet utspinner det seg 
en samtale mellom Gabriele og Johannes om lensmannens oppførsel som 
munner ut i en konflikt. Dette kapitlet X avsluttes med en bemerkning 
om kommende storm: «‹Se sneen fyker av Ljoseting! – vi får storm!› sa 
Johannes. ‹Hu! – synes alt, vi har den,› sa Gabriele; ‹kom la oss skynde 
oss i hus›» (90). Vind/storm versus snø er en kontrast Kielland bruker 
som bærende dikotomi i fortellingen. I den avgjørende samtalen mellom 
Gabriele og pastor Jürges, som fører til forlovelsesbrudd, snakker pasto-
ren om en «vårvind, som engang har blåst hen over oss alle» (113) for å 
understreke ungdommens privilegium til å ytre motstand og for å mar-
kere at hennes tanker slett ikke er nye. Og etter det voldsomme oppgjøret 
mellom pastor Jürges og Gabriele ender romanen med å slå fast at vår-
kjenning ligger i luften: «Men vårvær lå i luften, og sneen var løs» (133). 

6 Apeland 1971: 279.
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Bildet av snø versus vind er et veloverveid valg. For Kiellands oppgjør 
med en selvtilfreds statskirke og dens prestestand er basert på en kon-
frontasjon, hvor forfatteren benytter seg av de samme retoriske virkemid-
ler som kirken selv. Vind har ifølge den tradisjonelle toposlæren7 vært 
knyttet sammen med det åndelige, ja, vind er det åndelige. Denne sam-
menhengen blottlegges i det latinske ordet for ånd, spiritus, som er ety-
mologisk i slekt med det tilhørende verbet spirare, altså ånde. I Luthers 
bibeloversettelse finner man forestillingen om vind som Herrens ånd. 
Når Kielland underbygger sitt oppgjør med motsetningen mellom vind 
og snø, bruker han altså det retoriske arsenalet som kirken selv stiller til 
rådighet, og dette er et elegant trekk. Vind og storm fungerer som det 
bevegelige, det dynamiske som greier å sope snøen bort. Vind fungerer 
som ånden selv. Metaforikken støtter dermed Kiellands ærend: Det er 
Gud selv som vil at kirken skal forandre seg.

Gabriele Pram
Gabriele Pram er karakteren som driver handlingen fremover. Hun er 
kanskje romanens mest spennende figur. Johannes’ forlovede kommer 
ikke bare i konflikt med hans familie, men også med sin egen familie og 
med hele det mannsdominerte samfunnet. Fortelleren legger stor vekt 
på det sammensatte ved hennes person. Slik bunner forlovelsen mindre 
på virkelig forelskelse, men skyldes oppveksten i en frisinnet familie. 
Hennes utvikling til en skolert ung dame skildres på bakgrunn av den 
politiske striden som kjennetegnet Norge i 1880-årene. Mens hissige sam-
taler mellom det politiske høyre og venstre foregår, merker hun at hun 
ikke blir tatt på alvor. Fortelleren er tydelig i å tegne en slags avantgarde 
skikkelse, en person som er forut for sin tid, men som ikke kommer noen 
vei i et mannsdominert samfunn: 

De vilde ikke forstå, at med den opdragelse og utvikling, hun hadde fått, var 
hun adskillig forut for de fleste jevnaldrende mannfolk, der aldri hadde været 
ute, aldri lest annet enn lekser og aviser, og som kun kjente samtidens ideer, 
fordi de hadde ridd rundt på dem i den lune ovnskrok. (66)

7 Se Curtius 1963.

Snøens formler_V7.indd   38Snøens formler_V7.indd   38 1/20/2023   5:25:28 PM1/20/2023   5:25:28 PM



s n ø k r i t i k k

39

Dette sitatet har klare feministiske overtoner. Gabriele Pram skildres 
som en moderne, kosmopolitisk kvinne som riktignok er innestengt i 
hjemtraktenes sneversyn. Som kvinne tas hun ikke på alvor, verken av 
det politiske høyre eller venstre: «og all den kunnskap, all den styrke i 
overbevisningen – den hadde ingen bruk for; for hun var frøken Pram 
og det skulle hun foreløpig forbli, inntil hennes umyndighet kunne vorde 
beseglet ved et kristelig ekteskap» (66). Den eneste som tar henne på 
alvor, er Johannes Jürges, og derfor faller hun for ham. Med ham kan 
hun disputere, og han hører etter. I og med at begge to er maktesløse, 
føler de sympati for hverandre. Siden statskirken skildres som tvers gjen-
nom patriarkalsk, er konflikten mellom Gabriele Pram og familien til 
Johannes Jürges alt bestemt. 

Når det gjelder rollen som moren til Johannes spiller, er denne kon-
flikten også svært interessant. Som prestefrue har hun en definert rolle 
å oppfylle. Hun tør ikke si fra og kan fremfor alt ikke utfolde sine evner. 
Dette gjør at hun har blitt bitter. Det er ikke mange likhetstrekk mellom 
Kiellands Sne og Jonas Lies Familien paa Gilje. Men i skildringen av kvin-
neskjebner er de forbløffende like. Verken «Ma» i Familien paa Gilje eller 
prestefruen i Sne har på noen måte muligheten til å leve et selvbestemt liv. 
Begge to må ofre seg for hver sin familie. Det viser seg at prestefruen i Sne 
er et musikalsk talent og veldig flink til å spille piano. Men som prestefrue 
kan hun på ingen måte utfolde talentet. Hun nøyer seg med å spille «mest 
sådanne sanger og melodier, som Daniel synes mest om» (101). Hennes 
spilling skjer utelukkende på hans premisser. Det er interessant å se at 
Kielland bruker musikkmotivet som en motpol til den rådende ideolo-
gien. I musikken slumrer et potensial for frigjørelse: «Kunde noget fritt 
menneskelig ennu finne vei gjennom all denne engstelse, så måtte det 
være musikk» (103). Lengselen etter et selvbestemt liv, som artikulerer seg 
i Gabriele Prams pianospill for prestefruen, blir brått avbrutt idet hun slår 
lokket igjen. Musikken minner henne om hennes forspilte liv. I samtalen 
med presten finner Gabriele Pram tydelige ord for den nye rollen som en 
moderne kvinne skal spille: «Det er imidlertid en ting som disse voksne 
fra nu av skal nødes til å overlate den freidige ungdom, og det er retten og 
evnen til å ha en overbevisning og til å følge den i sitt liv» (114). Det dreier 
seg om det å være autentisk, det å kunne leve i overensstemmelse med 
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ens overbevisning. Slektskap mellom Gabriele Pram og Inger-Johanna 
er iøynefallende når sistnevnte sier: «Meg trår ingen ned!» Kielland og 
Lie er forbausende like når det gjelder deres patriarkatskritikk. Deres 
protagonister satser på livet og livskreftene, ikke på ideologi i form av 
urokkelige verdensbilder. Mens pastor Jürges, og til en viss grad også søn-
nen Johannes, bedømmer alt ut fra sine ideologiske ståsteder, forsøker 
Gabriele å gå mennesker fordomsfritt i møte. Fortelleren sier det følgende 
om henne og Johannes: 

I religiøs henseende var hun selv så klar, at hun mente, den ene skulde ikke fortre-
dige den annen. Men hun visste fra deres samtaler, at mangfoldige andre spørs-
mål for ham lå bakom klippene, innenfor de murer, han som kristen ikke måtte 
overskride – spørsmål av rent menneskelig og social natur, og det fant hun latter-
lig; han visste så lite, – det vil si: hans viden var nok tett, men så kortskåret. (69) 

Konflikten som antydes her, er en konflikt mellom to forskjellige livssyn. 
Johannes kjenner og bedømmer livet ut fra et dogma, læremeninger som 
var «nedlagt i ham firkantet og rettvinklet som dominobrikker» (70). 
Hun, derimot, «var overbevist om, at det frigjørende ved det fremmede lå 
verken i å løftes eller trykkes ved sammenligninger, men i å gripes dypt av 
fellesfølelsen med mennesker uten å være festet blandt dem med de tusen 
tørre trevler av det dagligdagse kjennskap, som i selve hjemmet oftest 
ender med å overgro og kvele de livførende røtter» (70–71). Han mangler 
bakkekontakt, det vil si direkte kontakt med livet. Fortellerens skildring 
av karakterene foregår her på bakgrunn av en diskusjon mellom grundt-
vigianere og den konservative statskirken. Grundtvigs formel «menneske 
først, kristen så» og hans satsing på «det levende ord» har fått sitt nedslag 
i fortellerens portrett av Gabriele Pram. Det er også verdt å merke seg at 
fortellerens synsvinkel er lagt tett opp til Gabrieles. Riktignok tilføyer 
han «tenkte hun» av og til, men det er sjelden at hans synsvinkel glir over 
i en annen figur. Her skjer nettopp dette: 

… hun vilde se de snevre murer falle og glede seg, når gleden over livet veltet frem 
i ham og seilte av sted med alle de firkantede pakkasser, hvori hennes kjære teo-
logs sikkerheter hadde været nedlagt i gammelt tørt høi. Han måtte gjerne forbli i 
sin religion, når han bare ikke vilde være firkantet i andre ting …[.] (71) 

Metaforikken Kielland bruker for å understreke denne frigjøringsproses-
sen, har en slående likhet med måten Lie bruker den på. Grip snakker om 
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«lufttomt rom» for å karakterisere tradisjonen i Familien paa Gilje, mens 
Gabriele føler seg overbevist om «at når han bare blev luftet ut, vilde han 
av sig selv føres til arbeide, for å frelse og frigjøre mennesker, der led i 
uvidenhet og trellesinn» (71). 

Det tunge ved snøen, dens kvelende egenskap, som jeg snakket om 
innledningsvis, står som et symbol for en konservativ statskirke. Gabriele 
Prams snø må derfor være en annen enn den hvite, rene som Johannes 
foretrekker. Allerede på vei til Johannes’ foreldre, forveksler hun preste-
gården med huset til lensmannen, som hun synes «ser hyggelig ut» (72). 
Mens hun er skuffet over at det ikke er prestegården, synes Johannes at 
huset til lensmannen er «et gammelt skrummel av et hus» (72). Senere i 
romanen skal de to besøke lensmannen, og huset hans beskrives på føl-
gende måte:

Idet de gikk inn i gården, som var full av uryddig sne, kvister og vedlass, vendte 
Johannes sig til henne og hvisket: ‹Ser du nu forskjellen mellem hjemme og 
her? – synes du ennu her ser hyggelig ut?› Dette irriterte henne også – i den 
stemning, hun var i; denne hans firkantede tilfredshet med alt sitt eget begynte 
å prikke i henne: og da hun kom inn i lensmannens stue, var hun i et riktig 
krigshumør. (83) 

«Uryddig sne, kvister og vedlass» passer for Johannes til lensmannens 
tvilsomme holdning i moralsk henseende. Gabriele derimot synes han 
er «morsom» og ser mennesket bak fasaden. Dermed opprettes en mot-
setning mellom den «rene», «jomfruelige» snøen på den ene siden og 
den «uryddige» snøen på den andre. Mens førstnevnte symboliserer et 
abstrakt prinsipp og kan stå for idéenes verden som liksom ikke tåler 
berøringen med virkeligheten, står den uryddige snøen for det materi-
elle, for kontakten med virkeligheten og med livet i all sitt mangfold.8 
Og mens førstnevnte forblir uberørt, er sistnevnte merket av menneskelig 
aktivitet. Den uryddige snøen er derfor Gabrieles element. Når hun for-
later prestegården etter forlovelsesbruddet, sies det følgende om hennes 
tur gjennom snøen: 

8 Samme tankegang er uttrykt i Bonnefoys poetiske formulering «la neige piétinée est la seule 
rose» («den tråkkede snøen er den eneste rosen») i kap. 4, «Snø, bier og honning», s. 179. 
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Skogen, som brummet, sneen, som drysset, de sorte stammer langs veien – alt 
sammen blev henne så hjemlig kjært; hun følte sig liksom i slekt og forbund 
med hele naturen; og skjønt lensmannens vindu igjen blev borte for henne, gikk 
hun modig videre, og det falt henne ikke inn å tvile om veien. (130–131) 

Sammenligner man denne turen med det allegoriske første kapitlet, blir 
kontrasten iøynefallende. Der har vi «de bekymrede og betrengte, som 
satt innsnedde i sig selv i tvil og bekymring» (11), her har vi en modig, 
frigjort kvinne som går sin vei tvers gjennom snøen. 

Uthuset
Konflikten mellom pastor Jürges og Gabriele Pram er ikke den eneste i 
romanen. Jürges’ virke begynte med et oppgjør mellom ham og menig-
heten angående et forfallent uthus på prestegården.9 Mens presten vil 
pusse opp huset så fort som mulig, er bøndene mer tilbakeholdende, til-
synelatende fordi de ikke vil komme i konflikt med loven. Det spørs hva 
som ligger bak denne konflikten. Uthuset har, slik jeg ser det, fremfor 
alt to funksjoner. Det er for det første prestegårdens eneste bygning som 
virker forfallen. Det er ikke noe pent å se på. Uthuset utfordrer prestens 
estetiske livssyn, og han har vanskelig for å tåle et stygt syn. Men for det 
andre ligger uthusets funksjon også i å avsløre visse karaktertrekk hos 
pastor Jürges. 

Det kommer nemlig tydelig frem at så lenge det tjener hans egen sak, er 
presten nokså pragmatisk og villig til å se bort fra loven. Den ellers nokså 
prinsippfaste, firkantede presten viser seg å være ytterst fleksibel når det 
tjener hans egen sak. Konflikten om uthuset avslører på denne måten 
pastor Jürges’ egoisme, samtidig som dette huset også tyder på en uover-
vinnelig kløft mellom menigheten og ham selv: «Denne uheldige begyn-
nelse hadde bestemt forholdet mellem prest og menighet, om enn selve 
saken litt efter litt bleknet» (23). Motsetningen mellom menighet og prest 
blir synliggjort ved hjelp av noe materielt (uthuset), og utspinner seg ikke 
på bakgrunn av trosspørsmål. Konflikten kan derfor ikke tildekkes med 
ord, det vil si med Jürges’ retoriske talent. Det er nå nærliggende å anta 
at snøens funksjon er å skjule elendigheten, men Kielland er ikke inne på 

9 Jf. Apeland 1971: 279.
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dette.10 Snarere fungerer snø som symbol for det idealistiske som er pastor 
Jürges’ livssyn. Som det ble nevnt innledningsvis, utjevner og dekker snø 
over de reelle forhold. Men den kan ikke utjevne de faktisk eksisterende 
materielle forholdene. Prestegårdens uthus minner oss om dette. Uthuset 
torpederer Jürges’ «snøsyn». Med denne grunnleggende motsetningen i 
mente, er det oppsiktsvekkende at Kielland tar det gamle uthuset opp 
igjen ved romanens slutt. Der utvider han motivet med en retorisk pars 
pro toto-figur. Det er ikke lenger snakk om et gammelt uthus, men om 
«råtne prestegårder» (133) generelt. Nå er det plutselig prestegårdene som 
er råtne, ikke lenger bare et enkelt uthus. Snøens nøyaktighet, som jeg 
var inne på innledningsvis, viser seg nettopp i dette at den faller på alt 
og alle: «Hele prestegården blev nøiaktig oversnedd …» (8). Symbolikken 
er åpenbar. Det er de «råtne prestegårder» og den tunge, kvelende snø 
som må bort for at noe nytt kan oppstå. Derfor ender romanen med at 
vårkjenselen ligger i luften. 

Jonas Lie: Familien paa Gilje
Kiellands’ snømotiv er beslektet med Jonas Lies måte å behandle snø 
på, slik det fortoner seg i Familien paa Gilje som kom tre år tidligere.11 
Romanens undertittel er som bekjent et Interiør fra Firtiaarene, og hand-
lingen kretser rundt en familie på en embetsmannsgård, bestående av 
kaptein Jæger og hans hustru «Ma», døtrene Thinka, Thea og Inger-
Johanna og sønnen Jørgen. Embetsmannsfamilien lever i trange kår, 
og dette uttrykkes blant annet med snømetaforikken i begynnelsen av 
romanen. Fortellingen starter i begynnelsen av desember måned, og det 
risses opp et snølandskap: 

Det var en klar, kold Eftermiddag oppe i Fjeldbygden. Luften laa frostblaa med 
lette Rosentinter over alle de skarpe Kanter, Skar og Toppe, der som en Række 
gigantiske Sneskavler Taarn i Taarn svimlede op imod Horisonten. Nedenunder 
klappede Bakker og Lider Bygden til med hvide Vægge, stedse trangere og tran-
gere, nærmere og nærmere, altid mere stængende. (7)

10 Sst. 279: «Vinden og sneen har hver på sin måte noe med dette huset å gjøre. Sneen skjuler elen-
digheten, vinden soper rent, rusker opp og river ned.» 

11 Teksten siteres etter Jonas Lie: Samlede værker, bind III, Kristiania 1909.
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Opptakten er betegnende for Lies visuelle måte å skrive på, for allerede 
den første setningen ligner på en ekfrase. Det bygges opp en kontrast 
mellom oppe og nede der snøens «hvide Vægge» gjør bygda alt trangere 
og stenger den av. Som hos Kielland brukes snømotivet for å understreke 
at det dreier seg om et sted som ligger avsides og isolert til. Med få ord 
skildrer Lie en bygd som virker nesten begravd på grunn av snømengden: 

Sneen var kommet sent det Aar, men laa til Gjengjæld nu, Julemaaneden gik 
ind, saa tung paa Furu og Gran, at den bøiede baade Bar og Kvist. Bjerkelundene 
stod til Livet i Sneen; Bygdens smaa skiffertækkede Husklynger laa halvt ned-
gravede med Fonner tyngende over Tagene. Indgangene til Gaardstunene var 
dybe oppmaagede Hulveie, hvoraf Grinde- og Gjærdestolper stak op hist og her 
som sunkne Baadmaster. (7) 

Som Kielland etablerer også Lie en motsetning mellom det frosne, døde 
snølandskapet og livet selv som er knyttet til vannet og bevegelsen 
(«sunkne Baadmaster»). Og siden embetsmannsgården ligger i en bakke, 
er det enda mer tungvint å nå frem. Embetsmannsgårdens vinterlige iso-
lasjon forsterkes når Lie viser oss en gård under trange kår, der det er 
vanskelig å holde varmen inne. Det trekker på grunn av en gammel lås 
som kapteinen ikke har råd til å erstatte. 

Sammenlignet med Kiellands snø fungerer snømotivet i Familien paa 
Gilje mindre som ledemotiv, selv om handlingen foregår for det meste på 
vinterstid.12 Men dette betyr ikke at Lie kobler handlingen til vinter og 
snø; snarere fungerer det vinterlige landskapet som klangbunn. Dermed 
kan det virke som om Lies roman er en vanlig «vintertekst» uten særskilt 
bruk av snømetaforer. Grunnen til å velge Familien paa Gilje er imidler-
tid at det finnes et aspekt som gjør romanen interessant med tanke på 
snømotivet. Snø er nemlig et materiale som er nokså lufttett. Kommer 
man under snøen, dør man ganske fort, med mindre man greier å lage 
et slags hulrom rundt seg. Dette vet alle som legger ut på skitur. Snøens 
tettende funksjon er noe fortelleren ikke nevner eksplisitt, men motivet 
knyttes derimot til Grip. Formuleringen «lufttomt rom» (100) spiller en 
avgjørende rolle i hans oppgjør med samfunnet og fungerer som ledemo-
tiv i romanen. Grip står som en representant for den nye, moderne tiden 

12 Midbøe 1965: 84 kaller romanen «vinterens bok».
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med nye pedagogiske idéer. Grip gir uttrykk for de nye idéene på en spa-
sertur sammen med Inger-Johanna. Han setter disse i kontrast til det han 
kaller «lufttomt rom», som er en metafor for en virkelighet innestengt i 
tradisjonen. På denne turen formulerer Grip programmet sitt som byg-
ger videre på Rousseaus tanker om naturens helbredende virkning. «Med 
den fri natur føler man seg ikke egget til å disputere. Jeg er enig med fjel-
let, med solen, – med alle disse krokete, innseige bjerkevidjer, – når folk 
der nede bare var seg selv; […]» (100). 

Høyfjellet
Kontrasten mellom den gamle tiden, stivnet i tradisjon, og den nye, fri-
sinnete tiden formes som en kontrast mellom den tunge snøen og det 
luftige i form av det åndelige. 

Har De hørt om Katten, Frøken, som de satte i en Glaskugle og pumpede Luften 
ud? Den mærkede, der var noget galt paafærde; det kneb for Pusten, Luften 
blev altid tyndere og tyndere, – og saa satte den med ét Labben for Hullet … 
Jeg skal ogsaa tillade mig at prøve at sætte Labben for Trækhullet. For her er 
lufttomt Rum! – ikke oppe i Skyerne hos Poeterne, bevares, der lyner og lyser 
det og skrives der om at virke for Folket og for Friheden og for alt høit og stort 
i saamange Retninger, som der er Streger paa Kompasset. Men i Virkeligheden, 
nede paa Jorden, – for en Prosaiker, som vil ta’ i og sætte lidt af Talemaaderne 
i Gang! – der er det totalt stængt. Alle vore bedste Tanker og Idéer er der intet 
Brug for i den praktiske Verden, skal jeg sige Dem, Frøken! (64)

Det er påfallende at Grip formulerer sine tanker på høyfjellstur. 
Fortelleren fremhever ganske tydelig at veien går oppover: «Veien drog 
sig brattere og brattere opover med enkelte fladere myrlændte Pust imel-
lem; den blev ofte rent borte i Graafjeldet» (63). Topografisk sett etableres 
det et tydelig skille mellom nede og oppe. Nede, det er den trange dalen 
uten luft til å puste, oppe, det er høyfjellet, der det er «luftklart»: «Grip og 
Inger-Johanna gik foran ved Hestene. Der laa en underlig disig Varmerøg 
nedover Flyerne paa Eftermiddagen; den tilslørede Linierne dernede. 
Heroppe i Fjeldet var det saa tindrende luftklart …» (63). Og oppe i fjellet 
formulerer altså Grip sine idéer om det nye samfunnet. 

Det er veldig interessant at Lie kobler Grips stillingtagen for de nye 
idéene til høyfjellsområdet og til friluftslivet generelt. Den «harde» og 
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skrinne naturen fungerer som allegorisk sted med tanke på åndelig for-
nyelse. Samme år som Lies roman kom ut, så Nietzsches’ Zarathustra 
dagens lys. Nietzsches protagonist stiger ned til menneskene for å for-
kynne læren om det nye mennesket, etter å ha meditert på høyfjellet i ti 
år. Etter Jonas Lie kommer Henrik Ibsen som i sitt siste skuespill Når vi 
døde vågner fra 1899 lar de to protagonistene, Rubek og Irene, dø i et vold-
somt snøskred på høyfjellet. Også i dette skuespillet står snø og høyfjell 
for åndelig fornyelse under eskatologiens tegn som riktignok munner i 
protagonistenes død. Mens det topografiske rommet hos Ibsen er blitt til 
et allegorisk landskap, står landskapet hos Lie på kanten til det allego-
riske. Det er påfallende at Lie ikke kobler høyfjellsnaturen sammen med 
bildet av et ensformig, nedsnødd landskap. Tvert imot fokuserer han på 
det fargerike livet som finnes der: 

Eftermiddagsskyggen faldt ind i Skardet, hvor Isvandet sivede ned ad Revnerne i 
den sorte Fjeldvæg. Her og der lyste Solen endnu paa Flekker af grøngul Renmose 
eller et eller anned violet, hvidt eller gult lille Følge af Høifjeldsfloraen, der udførte 
det Mirakel at leve sit eget farverige Skjønhedsliv her oppe imod sneen. (65)

Fortelleren legger synsvinkelen tett opp til dette sceneriet når han bru-
ker det deiktiske «her oppe» og later dermed som om også han selv er til 
stede. Det virker som om snøens opprinnelige egenskap, nemlig det kve-
lende, tyngende og trykkende, har fått en annen betydning på høyfjellet. 
Istedenfor å isolere folk fra hverandre, som i dalen, greier høyfjellets snø å 
føre folk sammen i en felles feststemning. På høyfjellet er snø ikke lenger 
noe man må kjempe imot, tvert imot er den en naturlig del av landskapet 
og kan oppfattes som en del av en åndelig makt: 

Jørgen laa med Faderens lange Kikkert og keg efter Rensdyr indover Fonnerne. 
– «Farvel, Frøken Inger-Johanna!» sagde Grip. «Jeg gaar over Fjeldet inat med 
en af Folkene til at føre mig. Her er flere, end Herberget rummer …

Men lad mig først faa sige Dem,» lagde han dæmpet til, «at denne aaben-
hjertige Dag i Høifjeldet har været en af de faa i mit Liv … Jeg har ikke behøvet 
at sige en eneste feig, ussel Vittighed, og spytter ikke af meg selv» … lagde han 
rydt til. (67)

Som man ser, er høyfjellet knyttet til forestillingen om et autentisk liv. 
Høyfjellet er et sted der man ikke behøver å spille en rolle, der man kan 
være «aabenhjertig» uten å frykte for konsekvenser. Høyfjellet fungerer 
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som forløsningssted. Georg Simmel har en fin forklaring for dette. I 
essayet Die Alpen skriver han at høyfjellsområdet kan oppfattes som sym-
bol for det transcendente.13 Men dette gjelder kun for de områder som er 
blottet for all form for liv («kein Pulsschlag des Lebens mehr besteht»). 
Simmel knytter høyfjellet til følelsen av å være forløst fordi høyfjellet 
symboliserer det radikal andre med tanke på livet. Følelsen av at alt er 
relativt, er derimot knyttet til livet: 

Hier gründet sich das Gefühl des Erlöstseins, das wir der Firnlandschaft in 
feierlichsten Augenblicken verdanken, am entschiedensten auf dem Gefühl 
ihres Gegenüber-vom-Leben. Denn das Leben ist die unaufhörliche Relativität 
der Gegensätze, […] die flutende Bewegtheit, in der jedes Sein nur als ein 
Bedingtsein bestehen kann.14

Ved hjelp av de topografiske forholdene etablerer Lie en motsetning mellom 
høyfjellets frie natur som forfrisker ånden, versus den urbane salongkul-
turen som blant annet Rønnow og tante Zittow er representanter for. Det 
oppstår en kontrast mellom natur og kultur, hvor de nye idéene og original 
tenkning hører naturen til, mens salongkulturens konvensjoner og etiket-
ter er knyttet til bylivet.15 Når det gjelder denne motsetningen, har Lies 
roman en slående likhet med Johanna Spyris Heidi som kom 1880 og 1881, 
altså omtrent samtidig som Familien paa Gilje. Heidis liv i Alpene kontras-
teres med det urbane livet i storbyen Frankfurt, der frøken Rottenmeier 
står for borgerlig dannelse og stivnet salongkultur. Det hun vil med Heidi 
er omtrent det samme som tante Zittow vil med Inger-Johanna, nemlig 
innøvelse i den fine salongkulturen og borgerlig oppdragelse. 

13 Simmel 1923: 146: «Andrerseits aber sind die übergroß aufsteigenden Felsen, die durchsichti-
gen und schimmernden Eishänge, der Schnee der Gipfel, der keine Beziehung mehr zu den 
Niederungen der Erde hat – all dies sind Symbole des Transzendenten, den seelischen Blick 
aufführend, wo über dem mit höchster Gefahr noch Erreichbaren das liegt, zu dem keine bloße 
Willenskraft mehr hinauflangt.»

14 Sst. 151.
15 Det er kanskje ingen tilfeldighet at Inger-Johanna trekker Sveits inn som motvekt mot tantes 

salongkultur: «Men jeg skal rigtig more mig med at læse høit for hende ivinter i Gedeckes 
Schweitzerbeskrivelser, og saa gi’ hende smaa Doser til fra min Tur.» «Nu taler du uten at tænke, 
Inger Johanna! Der blir altid en stor Forskjel paa det, som ligger indenfor Dannelsens Kreds, 
og øde, vilde Strækninger heroppe i Fjeldene» (68). På slutten av 1700-tallet og langt utover 
1800-tallet var det i kjølvannet av Rousseau blitt til en stereotyp forestilling å se Sveits som et 
urdemokratisk, selvbestemt samfunn. Dets innbyggere ble oppfattet som frie bønder som lever 
høyt oppe i Alpene i takt med naturen. 
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Lies «nasjonale» snø
I motsetning til Johanna Spyri nøyer ikke Lie seg med å sette opp en kon-
trast mellom by og bygd, men skildrer den på bakgrunn av (dansk) embets-
mannskultur og fransk salongkultur versus norsk bondekultur og nasjonal 
dannelse. Fortelleren er påfallende nøye med å skildre tante Zittows danske 
slekt. Etter å ha gjort sin entré i tantens hus for første gang, skildrer Inger-
Johanna i et brev hennes selskap som drikker te ut av «blaa Kopper af det 
gamle Kjøbenhavnerporcellæn» (37). Hun sammenligner også tantes utse-
ende med selve temaskinen i en skildring som er subtilt satirisk: 

Jeg syntes, den gammeldags Themaskine, der er som en Vase eller Urne, lig-
nede hende saa med den fornemme, stramme Runding om Hagen! Det var, som 
de hørte sammen fra, – ja jeg véd ikke fra hvad Tid, det kan jo ikke være fra 
Skabelsen af. Og naar saa Samtalen imellem stansede, og der blev stille, som der 
ikke skulde være et Menneske, pustede og snorklede Maskinen ligesom med 
Tantes fine danske Snur paa R’et: arvet! arvet! – og derimellem putrede den 
Zittow, v. Zittow … Det var det, Du fortalte, Moder, om den danske Zittow, som 
var Diplomat i Brüssel, der surrede i mig.» (37–38)

Dette er et utdrag av det første brevet som Inger-Johanna sender hjem til 
foreldrene etter ankomsten hos tante Zittow. I dette brevet er alle ingre-
diensene til stede som gjenfinnes i romanens komposisjon: motsetningen 
mellom urban, danskpåvirket salongkultur vs. det naturlige, motset-
ning mellom et stivnet, nedarvet dannelsesideal vs. fri oppdragelse ute i 
naturen. Motsetningen kan tilbakeføres til én enkel kontrast, nemlig den 
mellom «lufttomt rom» og «det åndelige». Brevet taler et tydelig språk: 
Inger-Johanna beskriver hvordan hun kommer gjennom «Entrédøren» 
og mange mørke rom til tantes oppholdssted. Alt er mørkt og huleaktig: 
«Derinde i Hulen sad Fruerne i Hjørnesofaen og mange andre og drak 
The» (37). Beskrivelsen av tantes leilighet som «Hule» der det er satt opp 
tunge «Mahogni Møbler og Lænestole med Stopning og Billeder i for-
gyldte Rammer over Sofaen» (37) foregriper Grips formulering om det 
lufttomme rommet (64). For det hun skildrer i brevet er jo nettopp tantes 
lufttomme leilighet: «Tænk, først dobbelte Vinduer og saa en Pakning 
med Gardiner, og saa alle Husene, som staar lige ind paa os tvert over 
Gaden; det er ikke til at puste i, […]». (39) Inger-Johanna bruker klare 
ord for å understreke at hun føler seg fremmed i denne bykulturen, hvor 
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hennes identitetsfølelse er i fare med å gå i oppløsning: «Der sad jeg da i 
Halvmørket med en Thekop i Fanget og Kavringer, – hvordan jeg fik det, 
husker jeg ikke, – og tænkte, er det mig eller ikke mig, dette her?» (37). 
Følelsen av å være fullstendig fremmedgjort er tydelig knyttet til tantes 
urbane teselskap som det stedet, hvor identitetsfølelsen til Inger-Johanna 
går i oppløsning. 

Høyfjellet danner på denne måten en voldsom kontrast til den hule-
aktige salongkulturen i byene. Men hvorfor bruker Lie akkurat høyfjellet 
som kontrast til det urbane livet? Høyfjellet er jo i utgangspunktet et livs-
fiendtlig naturområde. Antageligvis gjør han det for å få frem en tydelig 
kontrast til Danmarks flate land.16 Det norske høyfjellet er det som gjør 
forskjell sammenlignet med de danske topografiske forholdene. Familien 
paa Gilje har sånn sett en nasjonal vinkling. Det favoriseres et slags norsk 
dannelsesprosjekt som motvekt. Dette prosjektet står i kontrast til det 
kunstige og pompøse som utmerker tante Zittows salongkultur. Erik 
Østerud snakker om tante Zittows «helt igjennom teatrale livsform, hvor 
alt det ytre og polerte erstatter sjel og inderlighet».17 Et norsk dannelses-
prosjekt ville satse på sanseinntrykk i første omgang, ikke på pugging av 
ting som barna ikke er modne nok til å begripe. Grips utsagn på høyfjellet 
overfor Inger-Johanna er som følger:

… lære Børnene at lægge de to første Pinder ikors med deres egne ligefremme 
Tanker, – det er Grundstokkene, som blir troldvride i os. De skulde faa Lov til 
at tro og begribe akkurat saa meget og saa lidt, som de virkelig kunde gabe over. 
Og saa paa Dør med hele Hæren af disse elskede betryggende Forbud. (63–64) 

Grips uttalelser viser at han har stor tro på det gode i mennesket. Folk må 
kunne utfolde seg i frihet for at de virkelig skal bli frie og ikke lar seg kue. 
Med tanke på at Grip er liksom høyfjellets representant, kommer høyfjel-
lets symbolikk tydelig frem. Frihet, det rene og ærlige, det opprinnelige 
og det ekte er knyttet til dette området, mens bykulturen står for etikette, 
representasjon og generelt for en estetiserende livsholdning. 

En slik estetiserende holdning karakteriserer for eksempel Rønnow. 
Han sammenligner Inger-Johanna med et maleri han så på Louvren. I et 

16 Lyngstad 1977: 75: «To Lie, they also signified something higher, namely, the undiscovered part 
of the Norwegian ‹national spirit›.»

17 Østerud 2002: 312.
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brev til foreldrene skriver Inger-Johanna: «Han [Rønnow] paastod, at han 
havde saadan Illusion af at sidde lige over for mig ved Bordet. Jeg lignede 
saa et Portræt, han havde set i Louvre af en historisk Dame […]» (79). Det 
Rønnow i det følgende gjør, er å minske avstanden mellom Inger-Johanna 
og det mentale bildet av maleriet han har i minnet. Han ønsker at Inger-
Johanna skal stemme overens med hans mentale bilde. Derfor gir han 
henne en gave med bemerkning: «For at kompletere Portrætet!» (90). 
Som Joachim Schiedermair har gjort oppmerksom på, er Rønnows fore-
stillinger om kvinnelighet formet av den klassiske billedkunsten.18 Det 
stikk motsatte har man hos Grip. Også han er opptatt av mentale bilder, 
men til forskjell fra Rønnow har han ingen malerier i mente, hans men-
tale bilder formes med Inger-Johanna som modell og ikke med kunst: 
«Han saa hendes Hoved lige i Skjæret af den nytændte Lampe … denne 
Renhed i Øienbrynenes Drag og Trækkene … dette usigelig skjønne, 
alvorlige Ansigt, kun endnu mere karakterfuldt udpræget … den gamle 
ranke Holdning med den høie, faste Hals … Det var Billedet, som havde 
staat indeni ham i alle disse Aar […]» (118).

«Hvit, skinnende sne»
Den tunge snøen som er forbundet med dalene og byen, transformeres 
til et luftig og lysfylt materiale på høyfjellet i løpet av handlingen. Dette 
materialet kan tolkes som en slags materialisering av ånden. Det finnes 
en scene som er meget talende i denne sammenhengen. Grip forteller 
kaptein Jæger om sitt første møte med høyfjellet som følger:

Men jeg véd ikke, hvordan det er deroppe i Fjeldet; det var, som ingenting 
tog i Benene. Luften blev saa fin og let, som jeg havde drukket Kroppen bort 
i Champagne, den gav som en hel Rus; jeg kunde gjerne gaat paa Hænderne, 
og det kom ingen ved i den hele, vide Verden, for nu var jeg oppe paa Taget! – 
Og aldrig i mit Liv har jeg set et saadant Syn, som da vi paa Eftermiddagen 
stod øverst paa Fjeldeggen, – bare kjølig, hvid, skinnende Sne og mørkeblaa 
Himmel, Tind i Tind bagom hverandre i én Glans, saalangt Øiet rak.» (28)

Aldri før og aldri etter i romanen blir snø omtalt med slike ord: «bare 
kjølig, hvid, skinnende Sne». Det første Grip nevner, er hvordan snøen 

18 Schiedermair 2010: 7.
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ser ut oppe på høyfjellet, først etterpå nevner han fjellene «i én Glans», 
igjen er han opptatt av lyseffekter. Synet er så overveldende at leseren får 
inntrykk av at han ser verden in statu nascendi, i fødselstilstand, en kom-
plett ny verden. Dette inntrykket forsterkes med de ord som går forut. 
Grip sier at han var nesten beruset og at luften var som «Champagne». 
Men ikke bare verden er som forvandlet, også Grip er det. Det dionysiske, 
det ekstatiske bryter frem, Grip står overfor en transcendental erfaring. 
«Jeg kunde gjerne gaat paa Hænderne», formulerer han. Når man går på 
hendene, ser man alt omvendt, himmelen er nede og jorden er der hvor 
himmelen vanligvis befinner seg, over hodet. Vende opp-ned på det hele. 
Og dette passer ganske bra til Grip som går inn for en ny samfunns-
orden. Grips formulering avslører ikke bare en utopisk samfunnsskisse, 
men peker også på en transformasjon av subjektet som transcenderer det 
jordiske. Dette er den berusende følelsen som han gir uttrykk for. Det er 
en tilstand av ren ekstase, av selvtranscendens, som de andre tydeligvis 
ikke har sans for. 

For Grip er dette en intens livsfølelse, en følelse hvor man føler seg full-
stendig nærværende i livet selv.19 Denne form for transcendens trenger 
ikke å utlegges som en religiøs åpenbaring, men Grips ordvalg synes å 
vitne om en iallfall sublim erfaring. Høyfjellet sensibiliserer så inntren-
gende at han transformeres ved synet. Ifølge Kant er det sublime ikke noe 
som finnes i naturen. Det er en slags tankefigur som oppstår i subjektet 
når det iakttar storartet natur. Det vil si at den som ser på et storslått 
landskap kan bli konfrontert med en storhet i sitt eget indre. Det sublime 
treffer kun på fornuftsidéer og har selv ingen sanselig form.20 Et overvel-
dende naturinntrykk utløser en anelse i subjektet om at det har en over-
skridende kapasitet i sitt indre. Subjektet transcenderer seg selv, herfra 
kommer det religiøse vokabular i Grips skildring. Dette «høyttravende», 
om man så vil, er noe kaptein Jæger tydeligvis ikke har sans for. Han 
degraderer Grips opphøyelse av snø omgående og faller ham i ord: 

19 Senere i boken, i en samtale med Inger-Johanna, forteller han igjen om en slik nærgående følelse 
for livet: «Men kjend slig Luft! – hvert evige Drag som et Glas af fineste … fineste, ja, hvad skal 
jeg kalde det?» «Punsch!» lød det lidt kort. «Nei, Liv! … » (64).

20 Se Kant 1998, bind V, s. 328–370, s. 330.
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«Ja Sne har vi s’gu nok af, Far. Den staar lige ind paa Husvæggen her hele lange 
Vinteren saa patent hvid og kold, som nogen bare kan ønske sig. Vi ser os saa 
vel fornøiet paa den – men vis mig en vakker grøn Eng eller en rigtig Kornager, 
Far!» 

… «Jeg syntes den ene Storkar af et Fjeld stod der ved Siden af den anden og 
sagde: Din usle tyndbenede Skrælling, blaaser Du ikke bort i den blaa Trækken 
her paa Fonden som en Papirlap? Vil Du vide, hvad der er stort, saa tag Maal 
fra os!»

«De har faat præceteris, sagde De, min Mand! Ja-ja-ja-ja! … Hvad siger De, 
om vi fik Skomageren til at slaa lidt under Deres Støvler ikvæld?» (28)

Dette sitatet viser at Jæger fremfor alt har et «prosaisk» forhold til snø. 
Han kontrasterer den med det han mangler i de traktene han lever i, 
nemlig «en vakker grønn eng». Grip derimot holder på sitt. Han knyt-
ter til og med en filosofisk tankegang til sin skildring. Og igjen kommer 
Jæger med en degradering, han trekker Grips argument «down to earth» 
ved å henspille på hans økonomiske situasjon. Grips åndelige idéer settes 
dermed i kontrast til hans trange kår. 

Enn så lenge har vi sett at Grips måte å tenke «stort» på er topografisk 
knyttet til høyfjellet. Det er også stedet hvor Inger-Johanna møter hans 
idéer. Det pekes ofte til Rousseau og hans idéer omkring oppdragelsen 
som mulig kilde for Jonas Lie kritikk av urban salongkultur og hyllest 
av det frie utelivet.21 Rousseaus kritikk av den urbane sivilisasjonen og 
sivilisasjonsprosessen generelt danner sikkert klangbunnen for romanen. 
Vi har tidligere sett at Inger-Johanna sammenligner tante Zittows urbane 
salong med en hule. Vi har også snakket om Grips sublime erfaring i 
høyfjellet som er iscenesatt som en stor festopplevelse. I dette miljøet 
blomstrer også kaptein Jæger opp når han begynner å synge en vise fra 
sin barndom (66). Lie legger stor vekt på å skildre høyfjellsturen som en 
stor fest ute i det frie, der alle er med. Det er vanskelig å ikke tenke på 
Rousseau når det gjelder en slik iscenesettelse. Denne skriver i Brev til 
d’Alembert, hvor han vender seg mot et nytt teater i Genève, det følgende: 

Men la oss ikke gå inn for de eksklusive skuespillene som stenger et lite antall 
mennesker inne i en trist og dyster hule, som gjør dem engstelige og ubevege-
lige, tause og passive, som ikke tilbyr dem å se annet enn fengsler, lanser, sol-
dater og nedslående bilder av underkastelse og ulikhet. Nei, lykkelige nasjoner! 

21 Se Bergström 1949: 517 ff.
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Dette er ikke deres fester! Det er i friluft, under åpen himmel at dere skal komme 
sammen og hengi dere til den behagelige følelsen av lykke. Deres fornøyelser 
skal ikke være sentimentale eller kommersielle, ingen tvang eller egeninteresse 
skal forgifte dem, de skal være frie og generøse som dere selv. La solen skinne 
på deres uskyldige forestillinger, dere kan selv bidra med en forestilling, den 
flotteste som solen kan skinne på.22

Rousseaus motsetning mellom det huleaktige teateret og den autentiske 
folkefesten ute i naturen utgjør grunnstrukturen av Lies roman. Det å tre 
frem for publikum som skuespiller betyr å spille en rolle, å være inauten-
tisk, ifølge Rousseau. Det har med representasjon å gjøre, og Lie kobler 
dette til tante Zittows salongkultur, men også til den embetsmannskultu-
ren som Rønnow og kaptein Jæger er representanter for. Begge to spiller en 
rolle og er ikke seg selv. Om kaptein Jæger sier Ingard Hauge at «han er blitt 
embetsmann og har vokst inn i sin stands konvensjonstvang».23 At Jægers 
rolle ikke kan utfylle ham fullt ut og går på bekostning av andre sider ved 
hans vesen, ses på turen i høyfjellet der han plutselig kommer med et eksta-
tisk utbrudd og begynner å synge. Det vil si hans egentlige vesen bryter 
gjennom konvensjonene. På høyfjellet er han seg selv og glemmer sin rolle. 
Og det er nettopp dette Grip er ute etter når han sier: «… naar Folk dernede 
bare var sig selv; men det er de aldrig uden i et godt, vaadt Lag, naar de har 
faat heiset sig tilstrækkelig op dybt nede fra Brønden» (64). 

Grip er her tvers gjennom rousseausk i sitt resonnement, for Rousseaus 
kritikk av teateret er basert på tanken om at skuespillerne må spille en 
rolle. Og det å spille en rolle, er ifølge Rousseau ensbetydende med å 
være inautentisk. Rønnow, for eksempel, spiller kavalerens rolle. Scenen i 
begynnelsen av romanen, der de to kameratene sitter hjemme hos Jæger, 
spiller kort og utmerker seg ved mye tomprat, er retorisk sett beslektet 
med tante Zittows salongkultur. I sin bok om Jonas Lies forfatterskap 
peker Bergström på overensstemmelsen mellom de to stedene med tanke 
på hvordan de er beskrevet.24 Men overensstemmelsen går enda lenger. 
På begge stedene må man følge visse regler og språklige konvensjoner. 
Tankeløse floskler både her og der. Lie er ganske radikal i sin kritikk av 

22 Rousseau 2016: 156.
23 Hauge 1970: 138.
24 Bergström 1949: 504.
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det mannsdominerte samfunnet når han skildrer mennenes retorikk 
nokså ironisk. Et eksempel på dette er når Rønnow åpenbart ikke kla-
rer å huske Inger-Johannas navn. Begge miljøer danner en skarp motset-
ning til Grips og Inger-Johannas miljø på høyfjellet som er knyttet til det 
autentiske og en intens livsfølelse.25 

Men det finnes én vesentlig forskjell mellom Familien paa Gilje og 
Rousseaus tanker, og det er Lies feminisme. Inger-Johannas emansipa-
sjonsprosess er det stikk motsatte av det Rousseau ser for seg som kvin-
nens oppgave. Nettopp fordi Rousseau kritiserte sivilisasjonsprosessen, 
kunne han aldri godta Inger-Johannas emansipasjonsbestrebelser.26 
Kvinnens «naturlige» rolle er ifølge Rousseau å være hjemme knyttet til 
sysselsetting i huset og til barneoppdragelsen, altså det stikk motsatte av 
det Inger-Johanna vier livet sitt til.27 Hennes emansipasjon – «mig træ-
der ingen ned!» (108) – er topografisk knyttet til høyfjellet, hvis potensial 
Lie utnytter fullt ut i dialektisk henseende. Selv om høyfjellet på mange 
måter representerer et livsfiendtlig miljø, er det nettopp her de nye idéene 
som fokuserer på individuell frihet, blir presentert. Samfunnet reagerer 
omgående og ødelegger Grips økonomiske grunnlag. 

Lie er kanskje en av de første som kommer med en oppgradering av 
kulde og frost som miljø for den nye «lærdommen», som kaptein Jæger 
ville uttrykt seg. Denne lærdommen snur det tradisjonelle perspektivet på 
hodet, som vi allerede har sett i forbindelse med Grips første syn av høy-
fjellet. Det er påfallende at Jonas Lie knytter de nye idéene til det visuelle, 
til et nytt syn på selve naturen. Også på spaserturen i høyfjellet skildrer 
Lie en verden på hodet, der folk kaster av seg båndene de ellers er lenket 
til. Kapteinen begynner å synge en vise og ved synet av vannet heter det:

25 Rousseau skriver i Emile: «Den som har levd mest, er ikke han som kan telle flest år, men han 
som har følt livet mest intenst.» Se Rousseau 2010: 25.

26 Om Rousseaus kvinnesyn se Steinbrügge 1992, særlig 67–96 og Truls Winthers innledning til 
Rousseau 2016, særlig 22–23.

27 Se for eksempel Rousseau 2016: 113: «Men hvis jeg føyer til at det ikke finnes noen gode seder for 
kvinnene hvis de ikke fører et tilbaketrukket liv i hjemmet, hvis jeg sier at de stillferdige syslene i 
hjem og familie er deres arvelodd, at deres kjønns verdighet ligger i beskjedenheten, at hos dem 
er unnseelse og kyskhet uadskillelige fra anstendigheten, at å søke mennenes blikk allerede er å 
la seg besudle av dem, og at enhver kvinne som viser seg frem, vanærer seg selv: I samme stund 
vil denne døgnfilosofien reise seg mot meg, den som oppstår og dør i en eller annen avkrok av 
en stor by og ønsker å kvele naturens rop og hele menneskehetens enstemmige røst.»
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Torsknuten med sine Sneflekker og Fonner øverst oppe stod paa Hovedet dybt 
nedenunder dem, næsten saa det gav en svimmel Følelse, naar de saa ud over 
Baadripen. Og da de naade hen under Felageret, laa den bratte, grønne Lid med 
alle de beitende Kreaturer gjenspeilt saa klart, at de kunde tælle Hornene nede 
i Vandet. (66)

Igjen er det her et omvendt perspektiv som er meget slående. Det er som 
om hele gjengen går på hendene nå. Torsknuten står «dybt nedenunder 
dem», og hornene til kuene ses i vannet. Alt er sett på nytt, med nye øyne, 
og dette resulterer i et nytt bilde som er knyttet til modernitetens inn-
tog. Samtidig er moderniteten også knyttet til Grips ønske om å gjøre 
en nasjonalpedagogisk innsats. Kvinnefrigjøringen forbindes på denne 
måten med et nytt syn på dannelsen under nasjonale fortegn. Det siste 
kommer tydelig frem når Inger-Johanna kobles til den historiske dron-
ningen Gyda gjennom visen hun synger sammen med barna. Dermed får 
emansipasjon og kvinnelig selvtillit en sentral plass i romanen. 

Som vi har sett, fungerer snømetaforikken forskjellig hos Kielland og 
Lie. Kiellands snø er så å si entydig negativt konnotert. Dette betyr på ingen 
måte at den ikke kan være til gode for folk, og at fortelleren ikke kunne 
hatt et positivt syn på snø. Men det slår en at snøens positive konnotasjo-
ner nesten utelukkende er knyttet til pastor Jürges og hans sønn, Johannes. 
Slik bruker Daniel Jürges snøens gode føre som argument for å be folk 
om å kjøre tømmeret til prestegården. Og når hans sønn kjører hjem med 
Gabriele sies det om ferden: «Det mørknet i skogen, og den dype store fred, 
gjennem hvilken de fløi med muntre bjeller, forfrisket hennes sinn og lyste 
litt op i den lede og likegyldighet, som denne vinter hadde efterlatt i henne» 
(64). Og litt foran kunne man lese at «de forlot et skyss-skifte i slede på det 
ypperligste føre med klingende bjeller» (60). Man ser her at oppvurderin-
gen av snøen alltid er knyttet til prestegården. Snø fungerer som bilde for 
et samfunn og en kirke som har stengt seg av fra enhver form for fornyelse. 
Snø umuliggjør kommunikasjon med den ytre verden. Kielland utnytter 
snøens potensial kun med tanke på dens tildekkende egenskap. Snø legger 
et hvitt teppe på jorden, noe som illustrerer pastor Jürges’ estetiske idea-
lisme som står under idealiseringens tegn. Men Kiellands forteller er ganske 
tydelig i sitt resonnement. Denne entydige holdningen forsterkes gjennom 
måten romanen er fortalt på. Det er en autoral forteller som karakteriserer 
og bedømmer karakterene utenfra: «Ti det var så aldeles motstridende mot 
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hans hele natur å ha det heslige for øie» (24). Kiellands snømetaforikk beror 
på en klar avgjørelse hva dette naturmaterialet skal brukes til. Dette skjer 
på bekostning av en fenomenologisk tilnærmelse som ville resultert i en 
differensiert håndtering av snø. Satirikeren og samfunnsrefseren som har 
en entydig agenda, vinner over fenomenologen. 

Det må et fenomenologisk blikk til for at snø ikke lenger skal stå som 
et entydig symbol for konservatismen. Kiellands roman er jo bygget opp 
på bakgrunn av en enkel motsetning mellom fremskrittstanken og den 
konservative statskirken. At den oppkommende moderniteten kan være 
et janushode, oppdager leseren først hos Jonas Lie. Dermed forandres 
også måten det fortelles på, siden det ikke fokuseres på fortelleren hos 
Lie, men på karakterene. Disse avslører seg i måten de snakker og handler 
på, mens fortelleren trekker seg tilbake. Dette betegnes gjerne som Lies 
impresjonisme og er en kjent sak i Lie-forskningen. Poenget er imidlertid 
at denne nye måten å fortelle på også forutsetter en annen måte å iaktta 
på. Landskapet og naturen skal iakttas nøye og detaljert dersom de skulle 
reflektere personenes væremåte. Lie knytter personene sine til et bestemt 
miljø og til en bestemt topografi. Dette fører nødvendigvis til et mer 
nyansert bilde av snø. Lies fenomenologiske blikk umuliggjør en enty-
dig oppfatning av dette naturfenomenet. For eksempel er snø og kulde 
konnotert med Rønnow, hvis besøk på Gilje finner sted i begynnelsen av 
desember måned ved streng kulde og mye snø. Grip derimot gjør sitt inn-
tog på sommerstid.28 Dette til tross for at han og hans livsfilosofi er knyt-
tet til høyfjellet, hvor snø ligger året rundt. Men i høyfjellet har snøen en 
helt annen funksjon som meningsbærende element enn nede i dalen. Lies 
snø har dermed ikke bare en avstengende, isolerende funksjon, som hos 
Kielland, men den står også for et åndelig prinsipp, for åndelig fornyelse 
og samfunnsforandring. 

I neste kapittel skal vi analysere tekster der snø ikke bare er bakgrun-
nen for en gransking av moderniteten, men medium for dens drøfting. 
Naturmaterialet selv fungerer som modernitetsmarkør idet det utvisker 
alle meningsbærende tegn. Dette er et poeng Kielland og Lie ikke er 
opptatt av.

28 Se om dette også Bergström 1949: 502.
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kapittel 2

Snøreise

I Familien paa Gilje er modernitetens inntog først og fremst koblet til 
Grip, som vi har sett i forrige kapitlet. Enda han dukker opp på sommers-
tid, kommer han «ovenfra Fjeldet» og snakker entusiastisk om det han 
har opplevd i høyfjellet overfor både kaptein Jæger og hans datter, Inger-
Johanna. Snø, kulde og det karrige fjellområdet oppgraderes, og høyfjellet 
er topografisk sett stedet hvorfra Grip agerer som den nye tids forkynner. 
Det virker som om snø og kulde, altså et i utgangspunktet livsfiendtlig 
element, blir til en ledemetafor for fremskrittstanken i romanen. Denne 
tanken er hos Lie knyttet til et vitalistisk narrativ som karakteren Grip 
står for. Han kritiserer materialismen og favoriserer en barneoppdragelse 
som er basert på kunnskap via sanselig erfaring. Det lune borgerlige mil-
jøet i byene skal forlates til fordel for en oppdragelse ute i naturen, som 
Grip gjør seg til talsmann for. 

De følgende tekstene har alle samme motiv. Protagonistene deres er 
vintervandrere som er på en livsfarlig reise. Forfatterne bryter dermed 
med reisemotivets årstidlige konnotasjon, som er vår og sommer: «Og jeg 
har ingen bondegård / med hest og hus og dreng, / nei – jorden er min 
eiendom /og skogen er min seng. / Og våren er min fiolin /med dans på 
hver en streng.» Einar Skjæraasens kjente Vandringsvise får stå for alle 
andre kjente visene med samme tema: Å legge ut på tur gjør man når 
solen skinner og dagene igjen blir varme, etter vintertidens påkjenning. 
Og man gjør det i full harmoni med naturen («jorden er min eiendom /  
og skogen er min seng»). Nå dreier det seg riktignok om en vise vi her  
har å gjøre med, og sanglyrikk følger andre sjangerkrav enn prosatekster. 
Men man ser i prosatekster at det er et krisesymptom, når forfatterne  
sender sine protagonister ut i verden midt på vinteren. I Ferdaminni fraa 
sumaren 1860 kunne A.O. Vinje ennå rime «Fraa byen det berer. / Eg lyf-
ter paa hatt. […] Men ufrisk i varmen / eg alltid deg fann. / Du er liksom 
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tanken, / du elder din mann.» Riktignok bærer Vinjes beretning allerede 
tegn som tyder på den kommende moderniteten, så som en selvreflekte-
rende forteller og en form for ironi, Vinjes kjente «tvisyn». I tillegg kom-
mer en oppmyking av sjangergrenser som åpner opp for en blanding av 
prosa og poesi. Men Vinjes forteller går tross alt ut fra konkrete, sanse-
lige erfaringer, først etterpå perses de gjennom refleksjonens mølle. Han 
skild rer forskjellige regioner, innbyggere og folkeskikk fordi han regner 
med at dette er delvis ukjent for folk flest. 

På en vinterreise er det derimot omvendt. Selvrefleksjon kommer 
først, på bekostning av den ytre verden som utelukkende spiller en rolle 
som speil for individets indre. At en reisende legger ut på vinterstid, kan 
allerede tydes som krisesymptom. Den reisende må ferdes fordi han er i 
en krise. Det er ikke lenger befrielse fra urban tranghet, eventyrlyst og 
trang til å oppleve andre land eller andre regioner som er protagonistens 
ærend og motivasjon. Den vinterreisende vil ikke oppleve noe som ligger 
utenfor ham selv, men reisen er primært viktig som refleksjonsobjekt. 
Forfatterne i dette kapitlet lar sine protagonister legge ut på en vinterreise 
for å tematisere sentrale samfunnsproblemer som oppstår i forbindelse 
med modernitetens fremvekst. Det følgende eksemplet er paradigmatisk 
i så henseende.

Den danske forfatteren Henrik Pontoppidan skrev en beretning 
om en vinterreise som han publiserte under tittelen En Vinterrejse – 
Dagbogsblade i 1920. Teksten kan leses som en slags dagbokskisse, en liten 
fortelling fra Norge, hvor fortelleren tilbringer julen, for ikke å utsette 
magen sin for altfor mye god dansk julemat. Fortellerens kåserende 
impresjoner fra landet og befolkningen, på vei nordover med hurtigruten, 
kobles til leting etter en dansk outsider som bor på fjellet som eremitt. 
Fortelleren ble kjent med hans foreldre kort før avreisen. De forteller ham 
om sin sorg fordi de ikke har kontakt med sønnen. Som eneste livstegn 
får de av og til et postkort, alltid med de samme ord: «Har det godt», uten 
annen informasjon, uten adresse eller hilsen. Fortelleren setter seg som 
mål å finne den tapte sønnen for å overtale ham til å vende tilbake. Men 
dette klarer han altså ikke. 

Pontoppidans vintervandrer er en rastløs, omflakkende outsider som 
kjeder seg i selskap. Overfor fortelleren snakker han om sin forkjærlighet 
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for «det tomme rommet». Fortelleren tar dette som floskler og sier: «Jeg 
iagttog hans Ansigtsudtryk, mens han talte, og fik Medlidenhed med ham. 
Jeg anede, at der laa et bristet Livshaab begravet under den anstrengte 
Ufølsomhed. Jeg forstod, at han virkelig var flygtet bort fra Verden for 
at glemme den.»1 Fortelleren utvider denne iakttagelsen til en allmenn 
tidsdiagnose: «Her var da igen en af Tidens mange vildt Sørgmodige, som  
dør af indre Forfrysning. Denne Toogtyveaariges Hjerte har allerede stor-
met sig træt. Som en dødsviet Munk har han strøet Aske over sit Hoved 
for at fremskynde den endelige Udfrielse.»2 Fortelleren ser outsideren 
som en typisk representant for århundreskiftets dekadansebevegelse, 
som ifølge ham er karakterisert gjennom «Tungsind» og en syk døds-
lengsel. Sammenlignet med Schuberts Winterreise er det iøynefallende 
at Pontoppidan ikke nevner en årsak for vintervandrerens tungsinn, 
men tar den som en tidsdiagnose. Riktignok er fremmedhetsfølelsen til 
Schuberts vintervandrer også eksistensiell, men denne er halvveis moti-
vert gjennom skuffet kjærlighet.

Men hos Pontoppidan kommer et element inn i bildet som ikke finnes 
i de andre tekstene. «Dagbogbladet» har nemlig et voldsomt oppgjør med 
den borgerlige offentligheten, som én enkelt kjendis står for: Bjørnstjerne 
Bjørnson. Denne fungerer som motpol til den ensomme vintervan-
drer fordi Bjørnson ikke skyr offentligheten, men tvert imot søker den. 
Dermed iscenesetter fortelleren et dialektisk forhold mellom selvvalgt 
isolasjon fra verden og det motsatte. Overfor begge holdningene forhol-
der han seg skeptisk. I Bjørnson ser fortelleren en «Markedsbjørn» som 
danser etter folkets behov. Dette er ifølge fortelleren det inautentiske ved 
Bjørnsons liv. Bjørnsons levesett kontrasteres med eremitten i de iskalde 
vinternettene i Norge som er «ene med sig selv». Vinternatten brukes som 
en metafor for det autentiske, for det klare og entydige. Fortelleren ser 
samfunnet som det stikk motsatte av en klar vinternatt, med tanke på 
det inautentiske som kjennetegner det. Her er menneskene instrumenta-
liserte, de lar seg, som Bjørnson, bruke til et bestemt mål. Vil man ikke 
bli affisert av dette, er man nødt – som outsideren – å gi avkall på et liv i 

1 Pontoppidan: En vinterrejse, 1950: 241.
2 Sst. 241.
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samfunnet og rømme det. I fjellområdets natur ligger det autentiske som 
er koblet til en natt under stjernehimmelen, en «Fortryllelse» som fortel-
leren også lar seg påvirke av. Han slutter med følgende resonnement:

Nu véd jeg lidt mere om Grunden til, at saa mange af Tidens unge Mænd 
med sønderrevet Hjerte flygter op paa Ensomhedens og Livsforagtens golde 
Vidder. Jeg indser ogsaa nu, at det ikke vilde have nyttet noget, om jeg havde 
faaet ham lokket herned til dette Møde med Bjørnson. Jeg er jo ikke langt 
fra at fortryde Rejsen for mit eget Vedkommende. Er Grunden den, at jeg 
selv har været for længe under Stilhedens og Stjernenætternes Fortryllelse? 
Maaske. Derfor vil jeg ogsaa hjem nu. Tilbage til Torveskriget og vore egne 
Markedsbjørne.3

Sitatet viser at fortelleren tolker protagonistens ensomme liv i det norske 
fjellet ikke lenger på bakgrunn av dekadansemotivet mot fortellingens 
slutt, men på bakgrunn av et vitalistisk narrativ. Han lar seg påvirke av 
den stjerneklare vinternatten han fikk oppleve på fjellet. Og denne opp-
levelsen setter han i kontrast til sivilisasjonens støy og mas i byen med 
Bjørnstjerne Bjørnson som urban representant. Fortellerens påvirkning 
kommer til syne i en utpreget ambivalent holdning. På den ene siden tol-
ker han protagonistens adferd som livsforakt, på den andre siden må han 
selv passe på at han ikke blir affisert av hans holdning. Pontoppidan er 
inne på en kuldediskurs der kulden og det asketiske livet ses som motpol 
til samfunnets dekadanse.

Adalbert Stifter: Bergkrystall
Østerrikeren Adalbert Stifter er en av de store forfatterne innenfor den 
såkalte poetiske realismen i tyskspråklig litteratur. Stifter er beryktet 
for sine pedantiske og omfattende naturskildringer. Dette førte til at 
han ble oppfattet som en veldig kjedelig forfatter allerede i sin samtid. 
Østerrikeren dyrket en måte å fortelle på som er nesten blottet for hand-
ling. Dette ser man tydelig i hans store roman Nachsommer, der leseren 
møter en jeg-forteller som egentlig ikke vil fortelle siden han er for blyg. 
Fortelleren frykter for å være for påtrengende. Stifter ble sett på som 

3 Sst. 246.
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typisk Biedermeier-forfatter som dyrker blomster- og insektverden iste-
denfor å fokusere på politisk relevante problemstillinger. For marxisten 
Georg Lukács var han reaksjonens klassiker.4 Men Stifter har alltid hatt 
sine lesere, blant annet Friedrich Nietzsche og nobelprisvinneren Peter 
Handke setter begge to stor pris på ham. Som Hølmebakk skriver, er 
det fremfor alt de artistiske og psykologiske kvalitetene som fanger oss, 
«monotonien som virkemiddel, det lidenskapelige pedanteri som spen-
ningsskapende faktor».5 Disse elementene finnes også i stor grad i Stifters 
kanskje mest leste fortelling, Bergkrystall, fra samlingen Bunte Steine 
som ble publisert i 1852. I denne samlingen formulerer han i forordet den 
«milde lov», poetikken som han er blitt mest kjent for. Naturens vold-
somme og iblant farlige hendelser, så som jordskjelv, oppfatter han ikke 
som større enn de små ting, så som vindens sus eller vannets risling. De er 
tvert imot mindre fordi de kun er resultater av «høyere lover». Oppgaven 
vår består i å oppdage den milde lov som leder menneskeheten, formule-
rer Stifter i forordet.6 Ifølge Stifter er det altså ikke det storartede og det 
spektakulære det kommer an på, men det som ikke imponerer i kraft av 
utseende. Det er i helt hverdagslige fenomener den «milde lov» viser seg. 

Fortellingen Bergkrystall hadde opprinnelig tittelen Der heilige Abend 
fordi handlingen foregår på selve julaften. Bergkrystall rommer en av de 
mest intense skildringer av snøfall og snøstorm som finnes i tyskspråklig 
litteratur. Stifter er kjent for å være en ypperlig «snødikter».7 Teksten, 
som foreligger på norsk i serien Mesterverk fra verdenslitteraturen8, 

4 Se Hølmebakk i Stifter 1975: 180.
5 Sst.
6 Stifter 1979: 8 og 10. «Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, 

das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern der 
Gestirne halte ich für groß: Das prächtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Häuser 
spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches 
Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, 
weil sie nur Wirkungen viel höherer Gesetze sind. […] Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken 
suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.»

7 Da Thomas Mann var i ferd med å skrive kapitlet «Snø» fra Trolldomsfjellet syntes han ikke det 
var mulig å beskrive et intenst snøvær bedre enn Stifter hadde gjort i Aus dem Bayrischen Walde. 
Mann i et brev til Ernst Bertram, sit. Etter Ullrich/Vogel 2003: 189. 

8 Mesterverk fra verdenslitteraturen, under redaksjon av Johan Borgen og Edvard Beyer, for-
tellinger I, utvalg og innledninger ved Gordon Hølmebakk Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 1975. 
I det følgende sitert etter denne utgaven, sidetall i parentes.
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handler i all korthet om søsknene Konrad og Sanna som går seg vill i 
fjellandskapet på grunn av kraftig snøfall. De tilbringer natten i en slags 
grotte og blir funnet dagen etter av letemannskaper fra de to tettstedene 
Gschaid og Millsdorf. Tettstedenes innbyggere, som er nokså fremmede 
for hverandre, forsoner seg takket være felles leting etter barna. Barnas 
foreldre er det eneste ektepar som går tvers over grensen til de to tettste-
dene. Moren er fargerens datter fra Millsdorf og faren er skomaker fra 
Gschaid. Barna er på vei hjem fra besteforeldrene da de går seg vill. På 
natten holder de varmen med kaffe fra termos i deres kamp mot søvnen. 
De forblir våkne ikke på grunn av kaffen, men på grunn av naturinn-
trykk. Nordlyset og isbreens smell holder dem våken. 

Idet fortellingen utspiller seg på selve julaften, kan den leses allego-
risk, og karakterene opplever på kroppen betydningen av de kristne høy-
tidene som fortelleren er så opptatt av i begynnelsen: «Vår kirke feirer 
forskjellige høytider som står vårt hjerte særlig nær» (183). Og så kommer 
en tilsynelatende omstendelig og pedantisk skildring av disse høytidene 
over flere sider uten at den dramatiske hendelsen setter inn. Stifter bruker 
omtrent en tredjedel av fortellingen på å skildre de kirkelige høytidene, 
folket og skikkene til de to tettstedene. Og det skildres ganske nøye hvor-
dan naturen ser ut. Særlig fjelltoppene og fjellandskapet blir beskrevet 
omhyggelig. I den norske utgaven er det først på side 198 at den drama-
tiske handlingen setter inn, nemlig barnas tur fra Millsdorf til Gschaid 
over halsen, en fjellovergang, der de går seg vill på grunn av et intenst 
snøvær. Men fortellingen begynner på side 183 og slutter på side 226. 
Leseren merker først ved slutten hvor balansert fortellingen er. Stifter er 
kjent for en slik udramatisk måte å fortelle på; i forskningen kalles dette 
iblant hans «Verschleppungstechnik». 

I det følgende skal det ses nærmere på hvordan Stifter håndterer snø-
motivet i Bergkrystall og hvordan dette henger sammen med hans måte å 
fortelle på. Min tese er at nettopp dette motivet viser Stifters modernitet. 
Han fører den realistiske måten å fortelle på til en grense og problemati-
serer dermed det realistiske prosjektet. At det å fortelle ut fra et sikkert 
ståsted ikke lenger er en selvfølge, at det blir mer problematisk i en ver-
den som ikke lenger kan oppfattes som en meningsfull helhet, dette viser 
Stifter gang på gang i Bergkrystall.
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Whitening og utviskning av mening
Da barna får lov til å besøke besteforeldrene i Millsdorf på julaften, «var 
himmelen overtrukket av et tynt, tørt slør, så man bare skimtet den fjerne 
og lave solen som en utydelig rød flekk i sydost» (198). Og når bestemoren 
formaner dem om å gå tilbake til Gschaid tidlig på ettermiddagen med 
gavene til dem selv og foreldrene, leser man: 

«Pass nå godt, Sanna,» sa hun, «at du ikke fryser eller blir for varm, og at dere 
går bene veien hjem og ikke springer omkring. Det kan bli vind i kvelden, og 
da kommer dere ikke så fort frem. Hils far og mor, og ønsk dem riktig god jul.» 
(201–202)

På vei over halsen begynner det så smått å snø. Snøfallet blir mer intenst. 
Fortelleren vil i utgangspunktet fortelle så objektivt som mulig: «Da de 
begynte på den første oppstigningen mot høyden, hvor det som før nevnt 
vokste spredte trær og busker, dalte noen enkelte snefnugg ganske lang-
somt ned fra himmelen» (202). Gutten Konrad har ennå full kontroll over 
situasjonen idet han forklarer værforholdene til sin søster, Sanna: 

«Ser du, Sanna,» sa gutten, «jeg tenkte meg nok at vi skulle få sne, for da vi kom 
ut av bestemors hus, så vi ennå solen så blodrød som en lampe ved den hellige 
graven, og nå ser vi den ikke lenger, bare den grå tåken over tretoppene. Det 
varsler alltid sne.» (202)

Barna ser ingen fare på grunn av snøværet, men guttens tale, hans 
sammenligning av solen med «en lampe ved den hellige graven», vars-
ler allerede i begynnelsen av deres vei over halsen om at det er fare på 
ferde. Barna selv synes derimot at snøværet er gøy: «Barna gikk fornøyde 
videre, og Sanna var lykkelig da hun fanget opp et snefnugg på det mørke 
stoffet i ermet, og det ble liggende uten å smelte» (202). Eller: «Barna var 
meget glade. De tråkket i dette lette hvite dunet og lette med vilje etter 
steder der sneen la seg særlig tykt for å gå nettopp der og leke at de alle-
rede vasset i sne» (203). Igjen tar fortelleren seg god tid i sin skildring 
av de to barnas snøvandring. Det tiltagende snøfallet og den tilspissende 
situasjonen kontrasteres med den monotone måten å fortelle på, noe som 
underbygges av de to barnas formelaktige samtaler; for eksempel den i 
Stifter-forskningen berømte «svarformel» til Sanna på brorens bemerk-
ninger. Ikke mindre enn 17 ganger sier hun: «Ja, Konrad» og ikke mer. 
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Men denne ensformigheten er et stilistisk middel for å skape spenning 
på grunn av stor kontrastvirkning. Den tiltagende spenningen blir til 
via denne kontrasten, for fortelleren lar seg på ingen måte affisere av den 
vanskelige situasjonen barna er inne i, han forteller på en rolig og avba-
lansert måte. Han skildrer så realistisk som mulig verdens whitening: 

Ja, det virket endog varmere inne i skogen, slik det alltid gjør om vinteren der 
det er luft mellom de faste tingene, slik det nettopp er i en skog. Og snefnuggene 
falt stadig tettere, så bakken snart var helt hvit og skogen fikk likesom et grått 
belegg av støv. Både på guttens og pikens klær og hodeplagg begynte sneen å 
legge seg. (203) 

Eller: «De kunne ikke lenger merke noe til den harde stien, ikke engang 
hjulsporene. Veien var overalt like myk og bare kjennbar på at den tegnet 
seg som en regelmessig hvit stripe gjennom skogen. På alle grener hadde 
det lagt seg et vakkert, hvitt teppe» (204). Fortelleren skildrer i det føl-
gende hvordan synsfeltet til barna stadig blir mer innsnevret. Dette ender 
med at de til sist ikke lenger ser noe i det hele tatt: 

Etter en stund stoppet gutten og sa: «Jeg ser ingen trær lenger, jeg heller. Vi 
må være kommet ut av skogen, og veien går hele tiden oppover. Vi får stå her 
en stund og se oss om, kanskje vi får øye på noe.» Men de fikk ikke øye på 
noe. (205)

På Stifters eget språk får den siste setningen kanskje et enda mer radikalt 
preg: «Aber sie sahen nichts.» Man kan nesten si at snøværet har utvisket 
den eksisterende verden for barna. Dette inntrykket forsterkes ytterligere, 
idet barna gradvis mister enhver form for orientering, både rom- og tidsko-
ordinatene faller bort: «Hvis jeg bare greide å se noe som jeg kunne ta øye-
merke av» (206). «Gutten kunne ikke regne ut tiden, fordi det ikke var noen 
sol å se på himmelen. Den var hele tiden jevnt grå» (204). Fortelleren risser 
ikke bare opp et snølandskap der alle naturfenomener blir til et eneste hvit 
rom, det hvite rommet tenderer også til å sluke de to barna: «Selv var de så 
tilsnedde at de ikke lenger stakk seg ut fra alt det andre hvite, og ikke lenger 
hadde kunnet se hverandre på noen skritts avstand» (208). 

Men parallelt med den tiltagende intetheten trues også fortellerens 
prosjekt, som består i å skildre så realistisk som mulig hva som foregår. 
For hvordan er det mulig å opprettholde en mimetisk måte å fortelle på 
når det som skal etterlignes ikke lenger finnes? Når man befinner seg på 
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et sted der det verken er mulig å se noe eller høre noe? Når alle koordina-
tene med tanke på tid og rom er utvisket? Når det eksplisitt sies at det er 
et slags ikke-sted, noe radikalt fremmed, hvor barna holder til? Resultatet 
av dette er at også fortellerens måte å fortelle på forandrer seg. Hans språk 
blir stadig mer kunstig, man kunne også kalle det retorisk med tanke på 
de retoriske virkemidlene han bruker. Det sniker seg inn et annet voka-
bular som ikke lenger er forenlig med kravene om mimesis. For eksempel 
når fortelleren kaller stillheten hemmelighetsfull («i den hemmelighets-
fulle stillheten») (204). Fortellerens realisme kommer i ubalanse: «Han 
førte henne videre i det hvite, skimrende, dunkelt levende, ugjennom-
siktige rommet» (207). Man ser her at forsøket på å skildre så nøye som 
mulig ender opp i et oksymoron. Enda tydeligere blir det noen setninger 
lenger nede: 

Atter var det ingenting annet enn hvitt omkring dem, og ingen steder ble det 
brutt av noe mørkt. Det syntes å være et intenst lys, og likevel så en ikke tre 
skritt fremfor seg. Alt var innhyllet i et eneste hvitt mørke, om det nå kan sies 
slik, og fordi det ikke fantes skygger, var det umulig å bedømme størrelsesfor-
hold og avstander, og like umulig for barna å vite om de gikk opp eller ned, uten 
når noe bratt fanget foten og tvang den oppover. (207–208)

Fortellerens bruk av selvmotsigende formuleringer er ledsaget av hans 
selvrefleksjon med tanke på hans egen språkføring: «… et eneste hvitt 
mørke, om det nå kan sies slik.» Barnas tap av orienteringssans går så 
langt at de til og med mister sansen for de topografiske forhold. Dette 
affiserer fortelleren idet han plutselig blir usikker på hvordan dette skal 
fortelles. Stifter risser opp et slags «nothing that is»-sceneri, for å si det 
med Wallace Stevens’ The Snow Man i mente (se kap. 6). Alt som kan være 
meningsdannende, viskes ut. Det barna møter, er en verden som er tømt 
for mening, en verden som bare kan skildres ved hjelp av negasjoner: 

Men opp til barna nådde ikke en lyd, her hørte man intet, for her var intet å for-
kynne. I dalsidene gled nå lykteskinnet langs berghengene, og på mange gårder 
ringte matklokkene for å minne menneskene om høytidsstunden, men dette 
kunne enda mindre sees eller høres her oppe. Bare stjernene skinte, og de lyste 
og glitret uberørt. (216)

Dette er en nokså radikal formulering. Det skildres et fullstendig 
meningsløst sceneri ut fra barnas ståsted, dersom begrepet «mening» 

Snøens formler_V7.indd   65Snøens formler_V7.indd   65 1/20/2023   5:25:29 PM1/20/2023   5:25:29 PM



k a p i t t e l  2

66

er knyttet til menneskelig aktivitet. Sceneriet kan nesten sies å være 
spøkelsesaktig, fullstendig blottet for all mening, også med tanke på det 
kristne («for her var intet å forkynne»). Samtidig som fortelleren later 
som om han selv er til stede; han snakker om «her oppe». Sceneriet blir 
alt mer livsfiendtlig i og med at barna kommer inn i isen. Til slutt må 
de gi opp og går «inn under de stenene hvor det er tørt og lunt», som 
Konrad sier (212). Der vil de vente til daggry. Her i grotten kjemper de 
mot søvnen. De spiser litt og drikker kaffe-ekstrakten de har fått som 
gave til foreldrene. Og siden Konrad vet at det er livsfarlig å sovne i 
kulde, passer han på at søsteren ikke faller i søvn. Men barna blir ikke 
reddet på grunn av et kulturprodukt. Det er naturen selv som gjør at de 
ikke fryser i hjel: 

Selv om Konrad minnet seg selv om den ihjelfrosne Eschenjägers skjebne, og 
selv om barna nå nesten hadde tømt den lille flasken med kaffe-ekstrakt, som 
riktignok hadde fått blodet til å sirkulere fortere i kroppen, men også gjorde at 
de etterpå ble matte, så hadde de likevel ikke kunnet overvinne søvnen hvis for-
førende sødme beseirer alle motforestillinger, om ikke naturen selv i sin storhet 
var kommet dem til hjelp og hadde påkalt en kraft i deres indre som var istand 
til å motstå søvnen.

I den uhyre stillhet som hersket, i den stillhet hvor ikke et snefnugg syntes 
å røre seg, hørte barna tre ganger isen drønne. Det som syntes mest ubeve-
gelig av alt, og likevel er det bevegeligste, breen, gletsjeren, hadde frembragt 
lyden. Tre ganger hørte de bak seg et brak så forferdelig som om selve jorden 
skulle springe i stykker. Det forplantet seg gjennom isen i alle retninger og 
løp ut gjennom alle dens årer. Barna ble sittende med åpne øyne og se ut på 
stjernene. 

Også for øynene begynte noe å utvikle seg. Som barna satt der, blomstret 
det frem på himmelen foran dem et blekt lys midt mellom stjernene, og spente 
en utydelig bue mellom dem. Den hadde et grønnlig skjær som sakte trakk seg 
nedover. […] Hadde uværsluften der oppe fått utladet seg slik i det uhørte sne-
fallet at det nå kunne strømme ut i denne stumme, vidunderlige lysflommen, 
eller hadde naturen en annen, uutgrunnelig årsak? […]

Ingen av barna sa et ord til den andre. De satt og satt, og stirret med vidåpne 
øyne på himmelen. (216–217)

«Naturen selv i sin storhet», altså kombinasjonen av smellene fra isen og 
nordlys, er ansvarlig for at barna kommer våkne gjennom natten og blir 
reddet. Det fortelleren har antydet, nemlig at det stadig tettere snøfal-
let forvandler naturen til noe underlig og hemmelighetsfullt, når her sitt  
klimaks. Naturen har fullt ut forvandlet seg til noe sublimt, og dette 
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sublime kan ikke lenger fattes med ord. Fortelleren skildrer hvordan 
barna bare blir sittende og se på uten at de sier et eneste ord. Det er et 
under som skjer, for naturen viser liksom nåde og barmhjertighet overfor 
de to barna. Samtidig opplever de noe som overstiger sanselig erfaring. 
Det de hører og ser gjør et så sterkt, sjokkartet inntrykk på dem at de 
holder seg våkne til tross for vandringens store påkjenning. Dette kan 
tolkes som Guds emanasjon i naturen i form av en nådegave på selve jule-
dagen. Jentungen tolker dette som en epifani når hun sier til sin mor etter 
vellykket redning: «Mor, i natt da vi satt oppe på fjellet, så jeg den Hellige 
Kristus» (225). Epifanien passer selvfølgelig utmerket til tidspunktet siden 
fortellingen utspiller seg på julaften, altså nettopp på den tiden da Kristus 
blir født. Man kunne kanskje si at «naturens storhet» viser seg just i dette 
at Gud viser sin nåde gjennom den. At barna oppdages dagen etter, og at 
de fremdeles er i live, er altså noe som ikke kan forklares på fornuftig vis 
fordi det empiriske strider imot. Det må oppfattes som et slags under, og 
innbyggerne tolker det straks på denne måten:

«Takk Gud på dine knær, svigersønn,» fortsatte fargeren, «- at det ikke ble vind i 
går. Det kommer til å gå hundre år før noen igjen får oppleve et slikt forunderlig 
snefall, og at det faller så rett som når våte snorer henger fra en stang. Var det 
blitt vind, hadde barna vært fortapt.» (225) 

Men enda barnas redning ikke kan forklares, så har den en funksjon i 
novellen. Den fører nemlig folk fra Gschaid og Millsdorf sammen igjen. 
Kona og barna til skomakeren oppfattes ikke lenger som fremmede. Og 
fortelleren vinner sin overlegenhet tilbake. For å tydeliggjøre dette, må 
novellens grunnkonflikt granskes i det følgende.

Fortrolighet via fortelling og fortellerens utfordring 
Man ser i novellens første del at det å fortelle historier fungerer som en 
slags stabiliserende og ikke minst identitetsdannende faktor. Her skildres 
kirkens forskjellige høytider, de topografiske forhold og de to «landsby-
ene». Den omstendelige og akribiske skildringen i begynnelsen har den 
funksjon å vise hvordan et tradisjonelt samfunn konstruerer mening, 
nemlig først og fremst via fortelling. Det er påfallende at det å skape 
mening via fortelling tematiseres ofte i novellens første del: 

Snøens formler_V7.indd   67Snøens formler_V7.indd   67 1/20/2023   5:25:29 PM1/20/2023   5:25:29 PM



k a p i t t e l  2

68

Som det mest iøynefallende trekk i omgivelsen er fjellet stadig gjenstand for 
befolkningens oppmerksomhet og midtpunkt i mange historier. I landsbyen 
finnes det ikke en mann, unge eller gammel, som ikke har noe å fortelle om 
takkene og tindene deroppe, om iskløfter og huler, bekker og stryk, enten det nå 
er av egen erfaring eller det er ting han har hørt av andre.» (186) 

Som det fremgår av sitatet, dreier det seg også om overleverte historier 
som fortelles. Fortellingene er på denne måten ikke lenger fundert i egen 
erfaring, men sirkulerer fritt omkring uten at det alltid er klart i hvilken 
grad de er fiktive: «… er det ikke så helt sikkert at de ikke skrøner litt til 
dets ære og berømmelse» (186). Denne bemerkning tyder på en repre-
sentasjonsproblematikk allerede tidlig i novellen. I hvilken grad refererer 
en fortelling til den ytre verden, eller er det mon ikke snarere slik at den 
refererer til seg selv? Fortelleren gjør gang på gang oppmerksom på at det 
finnes historier og at det fortelles. Også han selv deltar i dette prosjektet 
allerede med den første setningen: «Vår kirke feirer forskjellige høytider 
som står vårt hjerte særlig nær» (183). Han fremstiller seg selv som en som 
tilhører fellesskapet («vår kirke, vårt hjerte») og utlegger i det følgende 
meningen og betydningen av disse høytidene. Men legg merke til at det 
sniker seg inn en slags distansert, reflekterende holdning allerede ved 
novellens begynnelse: «Fordi denne festen er så uoppslitelig, fordi gjen-
skinnet av den holder seg så høyt opp i årene, har vi vår egen glede av å 
være med når barna feirer den med fryd og jubel» (184). Fortelleren isce-
nesetter seg selv som en som tilhører det fellesskapet han skriver om, men 
kommer samtidig også med reflekterende kommentarer der han peker på 
det som først konstruerer denne samhørighetsfølelsen: 

Innbyggerne er langt mere velhavende enn i Gschaid, og skjønt det ikke er 
mere enn tre timers gange mellom de to dalene […] så er likevel sed og skikk 
så forskjellig i de to dalene, og selve deres karakter så ulik som om de skulle 
ligge dagsreiser fra hverandre. Dette er ofte tilfelle i fjellene, og henger ikke bare 
sammen med hvordan hvert enkelt sted ligger i forhold til solen […] men også 
med innstillingen hos innbyggerne, som gjennom sine forskjellige beskjeftigel-
ser blir trukket i den ene eller annen retning. (190)

Fortelleren risser opp et samfunnsbilde der innbyggerne på de to stedene 
er tradisjonen tro og dypt rotfestet i landskapet rundt dem: «De henger 
alle ved sin herkomst og ved fedrenes skikk, de kan så gjerne unnvære 
samferdsel, de elsker dalen sin høyt og kan ikke tenke seg å leve noe 
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annet sted» (190). Som hos Johannes V. Jensen skildres det her et førmo-
derne, statisk samfunn som er rotfestet i tradisjonen og landskapet. Både 
Gschaid og Millsdorf skildres som et lukket mikrokosmos, der innbyg-
gerne er fremmede overfor hverandre: 

… siden det videre neppe forekommer at en mann forlater sin egen dal for 
å bosette seg i nabodalen, […] og siden kvinner og unge piker slett ikke kan 
tenke seg å flytte fra en dal til en annen uten i de meget få tilfeller hvor de følger 
hjertets røst og kommer som brud til sin brudgom i en annen dal, så gikk det 
ikke annerledes med den vakre fargerdatteren fra Millsdorf da hun kom som 
skomakerkone til Gschaid, enn at hun av innbyggerne der ble sett på som en 
fremmed. (195)

Et slikt samfunn skyr i utgangspunktet enhver form for forandring, som 
det sies i novellen.9 Skomakerens frieri tvers over bygdas grenser må der-
for tolkes som et brudd med tradisjonen, som utfordring for begge lands-
byene. Fjellbygdas fellesskap settes på en prøve på grunn av skomakerens 
opprør mot tradisjonen og fedrenes skikk. Ut over dette antydes det også 
at skomakeren har et litt for hissig temperament. Det sies at faren til de 
to barna var en «gemseskytter og som ung hadde han i det hele tatt, som 
landsbyfolket sa, ikke vært særlig skikkelig av seg» (192). Derfor var far-
geren i Millsdorf sterkt imot giftemålet: 

Fargeren hadde stengt sin dør for ham, og om den vakre datteren allerede på 
forhånd hadde vært holdt borte fra offentlige tilstelninger og fornøyelser og 
sjelden var å se utenfor foreldrehuset, så gikk hun fra nå av ingen andre steder 
enn i kirken eller i hagen eller fra rom til rom hjemme. (193) 

Denne konstellasjonen minner om Bjørnstjerne Bjørnsons grunnkon-
flikt i Synnøve Solbakken, som kom omtrent samtidig. Men i motsetning 
til Stifter er konflikten mellom de to familiene hos Bjørnson også knyttet 
til to forskjellige kristelige strømninger. Men det hissige temperament 
finnes både hos Bjørnson og Stifter. Teksten er ganske eksplisitt i å antyde 
skomakerens hissige temperament, når man leser det følgende: «Den 
unge skomakeren var å se på dansefester og kjeglebaner. Han gav en god 

9 «De er stødige av natur og holder på det gamle. Faller en sten ut av muren, er det den samme 
som blir satt inn igjen. Nye hus blir bygget nøyaktig lik de gamle, et skrøpelig tak blir reparert 
med samme slags takspon, og hvis det på en gård finnes brandete kuer, så er det alltid slike kalver 
som blir satt på, så fargen følger gården.» (186)
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dag i alle formaninger. Han møtte på alle skytterstevner i omegnen, og 
vant ofte premier som han var meget stolt av» (192). Skomakeren står for 
en form for individualisme som er ukjent i bygda. Han gir blaffen i tradi-
sjonen, gjør opprør mot farsautoritet og agerer utadvendt: 

Men istedenfor, slik det sømmer seg en håndverksmester, å anlegge en sort hatt 
som den faren hele livet hadde brukt, bar han en grønn, prydet med alle mulige 
slags fjær, og spradet med den korteste vadmelskofte som fantes i dalen, mens 
faren aldri brukte annet enn mørke, helst sorte frakker som måtte være særlig 
side og vide i snittet når de tilhørte en håndverksmester. (192)

Sønnen gjør opprør mot folkeskikk, mot det som «sømmer seg». Han 
utfordrer en statisk samfunnsorden ved å gifte seg med den vakre farger-
datter fra Millsdorf. Med andre ord: Hans feil er at han utfordrer sam-
funnsorden, og i Stifters katolske univers kan dette tolkes som superbia 
(hovmod), en av de syv dødssyndene. Først etter at hans foreldre var 
døde, forandrer den unge skomakeren seg fullstendig og blir en dyktig 
yrkesmann. Men kona hans er fremdeles litt usikker på hvorvidt han vir-
kelig er glad i barna: 

Men hun trodde ikke at faren var så glad i barna som hun mente han burde 
være, og som hun visste at hun selv var, for han var alltid svært alvorlig og opp-
tatt av sitt arbeide. Det var ytterst sjelden han lekte med barna eller kjærtegnet 
dem, og når han snakket med dem, var det rolig og avmålt som man snakker til 
voksne. (195–196)

Her skildres det en verden i ubalanse, og dette både med tanke på sam-
funns- og familieforholdene. 

En viss form for ubalanse ser man også i fortellerens måte å skildre 
naturen på. Han betoner gang på gang at det er forskjell mellom feno-
menologi og ontologi. Han er nøye i å skildre hvordan fjellandskapet 
rundt de to stedene ser ut. Men det han viser, er nettopp ikke det uforan-
derlige, men det stadig skiftende og fremfor alt tilsynelatende. Fortelleren 
bruker ofte formelen «tilsynelatende … men i virkeligheten». Hans bud-
skap er at man ikke kan stole på det man ser, når han gjør oppmerksom 
på forskjellige typer sansebedrag: 

Om sommeren, når sol og varme vinder feier sneen vekk fra bratthengene, står 
Hornene tilsynelatende svarte mot himmelen, isprengt fine hvite årer og stren-
ger, i virkeligheten er de skjært blekblå, og det som kalles årer og strenger, er 
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heller ikke hvitt, men har den vakre melkeblå tonen som sneen får når den sees 
på stor avstand mot mørke fjell. (187)

Eller lenger frem i teksten: «Befinner en seg omtrent midt i dalen, får 
en lett en følelse av at inn i denne gryten fører ingen vei, og heller ikke 
ut. Men de som er fortrolige med forholdene i fjellet, gjennomskuer lett 
et slikt bedrag» (189). Fortelleren peker altså på at det må regnes med 
sansebedrag når man forsøker «å lese» naturen. Samtidig som den har 
noe uvirkelig ved seg. Fortellerinstansen synes å mene at naturen er noe 
uutgrunnelig eller noe som er vanskelig å skjønne. Mens innbyggerne 
ikke ser dette som et problem, er han selv mer ambivalent. Begge partene 
er fortrolige med naturens alteritet via fortellinger der de bruker antro-
pomorfiseringer: «Landsbyen heter Gschaid, og snefjellet som ser ned 
på den, heter Gars» (190). Men legg merke til at fortelleren sier om det 
samme snøfjellet: «Fra landsbyen ser man i syd et snefjell som løfter sine 
skinnende topper tilsynelatende rett over hustakene. I virkeligheten er 
det slett ikke så nær» (186). Idet fortelleren gjør oppmerksom på hvordan 
det «i virkeligheten» forholder seg, tilføyer han et resonnerende element 
til familiariseringsprosjektet og viser at det ikke er så lett å få grep på 
naturen. Han agerer som en naturforsker som ikke nøyer seg med hvor-
dan ting ser ut. Men dette realistiske prosjekt kommer i sin tur i ubalanse 
når han skildrer barnas gang gjennom snøværet. Han greier ikke lenger å 
tolke tegn, og barnas irrgang blir til hans irrgang. 

Den tiltagende whitening kan tolkes som den truende meningsløsheten 
fordi det ikke lenger finnes tegn som kan tolkes. Minnestøtten for eksem-
pel er ikke lenger synlig siden den er begravd i snøen. Barna går rett inn i 
det forskjellsløse. Fortelleren betegner det som et ugjennomsiktig rom der 
barna verken ser noe eller hører noe (207). Landskapet rundt dem risses 
opp som et ikke-sted der alle koordinatene er forsvunnet: «På den andre 
siden skulle de klatre ned igjen. Men det var ingen annen side» (211). På 
tysk heter det: «Aber es gab kein Jenseits.» Denne formulering har tyde-
lige metafysiske-religiøse overtoner idet det pekes på et sted som ikke kan 
defineres ut fra den vanlige dikotomien himmel–jord. Der det ikke finnes 
det hinsidige, finnes heller ikke det dennesidige (jordiske). Og nå er det 
fortelleren selv som ikke greier å skape orden i dette forskjellsløse. Han 
begynner, som vi har sett, å tvile på sine egne formuleringer og prøver å 
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skildre det som foregår i snøværet ved hjelp av negasjoner. Det vil si at det 
ikke lenger bare er samfunnsordenen som er truet, men også fortellerens 
mimetiske prosjekt. Man kunne si at snø ikke bare utsletter barnas spor, 
men at den samtidig også truer muligheten til å fortelle realistisk. 

Først når tegnene kommer tilbake, vinner realismen fotfeste igjen. 
Dette skjer mot slutten. Folk fra de to landsbyene ble enige om hvilke 
tegn de skal bruke og hva de skal bety: «‹Ja,› sa Michael, ‹jeg kunne se det 
fordi den røde fanen allerede vaiet på Krebsstein, og gschaiderne visste at 
det var det avtalte tegnet›» (224). Redningsmannskapene har avtalt hvilke 
tegn de skal bruke for å unngå feiltolkninger. Da de treffer på barna, 
står nettopp dette i forgrunnen uten form for melodramatisk innslag på 
grunn av barnas redning:

«Gud være lovet!» ropte Philipp, «der er dere jo. Hele fjellet er fullt av folk. Én 
må straks springe ned på seteren og ringe med klokken, så de som leter på den 
kanten hører at dere er funnet, og en annen må gå opp på Krebststein og plante 
den røde fanen der, så de ser det nede i dalen og skyter av kanonen så de som 
leter i Millsdorfskogene får beskjed, og så de kan tenne bålene i Gschaid slik at 
alle som er oppe i fjellet ser røken og forstår at de skal samles ved seteren. Nå 
kan det da endelig bli jul. (222)

Foruten den første og siste setningen er alle andre viet til tegn og måten 
letingsmannskapene har organisert seg på med tanke på kommunikasjo-
nen dem imellom. Her vises det et tvers igjennom solidarisk fellesskap 
som har passert bygrensene. Hvis dette sammenlignes med barnas des-
orientering i snøværet, kommer forskjellen tydelig frem. Barna ferdes i 
et landskap blottet for ethvert tegn, ja, til og med begrepet «landskap» er 
misvisende. Det er snarere kaoset som råder, et slags tomrom. Det mot-
satte gjelder når redningsmannskapene dukker opp. Nå forvandles kao-
set til et betydningsfullt rom der folk forstår hverandres tegnbruk. Det er 
nettopp det som skjer når Konrad ser et tegn for første gang etter at de 
har gått seg vill. Langt borte ser han en dansende flamme, de hører noe 
som ligner et gjeterhorn, og til slutt kan de tyde flammen riktig, nemlig 
som rød fane. Alle tegn kan nå tolkes på riktig måte siden gutten kjenner 
betydningen: 

«Sanna», ropte gutten, «nå kommer folk fra Gschaid. Jeg kjenner fanen, det er 
den røde fanen som den fremmede herren som besteg Gars sammen med unge 
Eschenjäger, plantet på toppen for at presten skulle se den i kikkerten.» (221)
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Stifters fortelling ender med en gjenopprettelse av den truete samfunns-
orden, og barnas opplevelse innlemmes i fortellingene: «Den gav stoff til 
samtaler i lange tider, og ennå i mange år kommer man til å snakke om 
den når man på klare dager ser fjellet særlig tydelig, eller når man fortel-
ler fremmede om de underlige hendelser som der har funnet sted» (226). 
Det måtte stor påkjenning til for at de to landsbyene skulle solidarisere 
seg under felles leting. Og det måtte stor påkjenning til for at Gschaids 
innbyggere ikke lenger skulle oppfatte kona og barna til skomakeren som 
fremmede: «Fra denne dagen av ble også barna for alvor landsbyens eien-
dom. De ble ikke lenger betraktet som fremmede, men som innfødte som 
man hadde hentet ned til seg fra fjellet. Også deres mor Sanna var fra nå 
av en av landsbyens egne» (224). 

Men denne slutten under forsoningens tegn kan ikke legge skjul på 
realismens prekære status. Fortellerens fokusering på tegn mot slutten 
av Bergkrystall har nesten noe besvergende ved seg. Horst Dieter Rauh 
mener at Stifter iherdig søker etter en altomfattende orden i en tid hvor 
naturvitenskapenes fremgang nettopp setter spørsmålstegn ved en slik 
monistisk orden.10 Verden er i ferd med å bli uforståelig og kaotisk, noe 
Stifters snømetaforer gir uttrykk for. Det formløse ved snø motsier for-
tellerens prosjekt som går ut på å skape form og mening via fortelling. 
Snøens «tomhet», fortellerens konstatering «[a]ber es gab kein Jenseits» i 
det øyeblikket barna ville orientere seg, peker på det prekære ved Stifters 
prosjekt.11 Stifters forsøk på å restituere et førmoderne samfunn under 
kristelige fortegn er blitt prekært. 

Johannes V. Jensen: Kirstens sidste rejse
Jensens Kirstens sidste rejse er en kort fortelling fra Himmerlandshistorier 
som kom på trykk for første gang i 1904. Fortellingen rommer kanskje den 
mest kjente snøstormskildringen i dansk litteratur. Den handler om pro-
tagonisten Christen Sørensen som skulle hente sin avdøde tante Kirsten 
Smed hjem fra Aalborg for å bisette henne i hjemtraktene. Underveis 

10 Rauh 2006: 93.
11 Jf. Begemann 1995: 318 f.
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kommer han og drengen i et voldsomt snøvær som varer i tre dager. De 
går seg vill og fryser nesten i hjel, men klarer seg etter hvert. Vel hjemme 
kjenner folk dem nesten ikke igjen. De er ikke bare forandret i det ytre, 
også i det indre har de forandret seg. Den fåmælte Christen Sørensen 
snakker plutselig uavbrutt og bryr seg ikke lenger om god folkeskikk når 
han taler høyt i kirken. Fortellingen ender med at drengen fører Christen 
hjem, hvor denne sovner umiddelbart. 

Kirsten eller Christen
Det er tre ting som slår en umiddelbart. Det er for det første skildringen 
av et bondesamfunn som ennå ikke er påvirket av modernitetens dyna-
mikk. Jensen beskriver en bygd, det fiktive «Graabølle», dypt rotfestet 
og tradisjonstro. Fortelleren viser stor empati overfor dette bondesam-
funnet når han formulerer mot fortellingens slutt: «Kirsten var nu hos 
de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der aldrig skal rejse seg mere, 
de gamle milde Folk, der har bedt sig undskyldt og som ikke lod andet 
Eftermæle efter sig paa deres Kors af Træ, end at de var fødte og døde i 
Graabølle.»12 Det er empatiske ord fortelleren bruker, for å karakterisere 
bondesamfunnet (213). At Kirstens lik må fraktes hjem, tilsvarer folke-
skikk og trekkes derfor ikke i tvil: 

Der kunde ikke være Tale om andet, end at Kirsten skulde hentes og begraves 
paa Kirkegaarden, hvor Anders Smed og alle Kirstens Børn hvilede; det havde 
været Kirstens eneste Vilje, medens hun endnu havde Forstandens Brug, og det 
var bleven en Overlevering i Slægten. (206)

Det andre forstyrrende elementet er snøstormen som undergraver denne 
samfunnsorden. Og for det tredje er det sammenkoblingen mellom snø, 
død og vanvidd som er påfallende. Kirstens siste reise er en reise gjennom 
et nedsnødd vinterlandskap, der døden er like rundt hjørnet. Døden kobles 
sammen med vanviddet til Christen Sørensen etter snøstormens påkjen-
ning. Og begge motivene, altså død og vanvidd, kobles så til det å fortelle. 
Dermed har man på motivnivå tradisjon, snø, død, vanvidd, fortelling. 

12 Sitert etter følgende utgave: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier, København: Gyldendal 
1956: 206.
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Som det kommer frem av ovenstående sitat, spiller tradisjonen og 
«Slægten» en avgjørende rolle ikke bare i denne, men i alle fortellingene 
i Himmerlandshistorier. Folk i Himmerland presenteres nesten som en 
amorf masse, for det legges vekt på fellesskap snarere enn på individet. 
Dette ser man allerede i begynnelsen av fortellingen, der dødsbudskapet 
plutselig dukker opp uten at leseren får vite hvem som overbringer det. 
Fortelleren er ikke interessert i et bestemt individ, ser man bort fra pro-
tagonisten og, interessant nok, den gale Niels Liv. Jensen fokuserer på det 
anonyme; man ser det også i måten nyhetene om de savnede sprer seg på. 
Man får greie på ting, uten at det sies noe om hvor nyhetene kommer fra. 
Tydeligst formuleres dette kanskje her: «Hvem der havde bragt Nyheden 
med nu til Morgen, var der Ingen der vidste, men den var trængt igen-
nem» (209). Logisk sett er en slik setning ikke mulig, men Jensen fokuse-
rer med en slik «ulogisk» setning på det anonyme når det gjelder rykter 
og nyheter: De bare sprer seg. Dette ser man også etter uværsskildringen 
der det sies, at all form for «Samkvem» opphørte. Fortelleren fortsetter 
som følger: «Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene hvert for sig, 
vidste man, at Kirsten befandt sig paa Vej til Byen» (207). Her ser man at 
ryktene sprer seg nesten på mytisk vis. 

Det samme gjelder også det mytiske innslaget. Både den avdøde 
Kirsten Smed og Christen Sørensen er en slags «Sagnskikkelse». Den 
avdøde i kraft av hennes tilhørighet til bygdesamfunnet, protagonis-
ten selv i kraft av sin reise gjennom snøen: «I de tre Døgn, Christen 
Sørensen havde været ventet, var han bleven en Sagnskikkelse» (209). 
Denne strukturelle likheten mellom protagonisten og den avdøde er 
påfallende og uttrykkes også gjennom nesten navnelikhet, forskjellen 
mellom «Kirsten» og «Christen» er minimal, og initialene er nesten de 
samme. Dette kan tolkes på to forskjellige måter: Overensstemmelse 
når det gjelder navn kan tyde på det sterke bånd som er knyttet mellom 
slektninger og bygda generelt. Både Kirsten og Christen kan ses som 
representanter for «de gamle Bondeskikkelser» som tekstens forteller 
løfter frem mot fortellingens slutt. Men det kan også tyde på at Christen 
blir til Kirsten, dette særlig med tanke på hans mentale tilstand. Hans 
reise gjennom snøstormen viser oss et subjekt som går i oppløsning, 
som er i ferd med å bli gal på grunn av stor utmattelse. Hva er så snøens 
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funksjon i fortellingens gang? På hvilken måte forandrer den landska-
pet og protagonisten?

Enda Jensens fortelling er kort, er han ganske nøye når det gjelder å 
skildre hvordan snøværet forandrer både den himmerlandske topo-
grafien og menneskene. Det vil si, først forandres topografien, og så men-
neskene selv som ferdes i den. Snøstormens skildring begynner samtidig 
med at han forstyrrer koordinatene folk trenger for å kunne orientere seg. 
Horisontlinjen blir utvisket: «Men samme Aften blev det et Herrens Vejr 
med Sydøstenstorm og Snefog, og det holdt ved. Det var en Tredages-
Snefog, der satte ind, den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, 
saa Himmel og Jord stod i een Taage» (206). Den fallende snø utjevner 
også forskjellen mellom udyrket mark og det kultiverte («der er hverken 
Vej eller Grøft mere» 206), mellom kultur og natur som det eksplisitt hol-
des fast: «I et Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur 
ophørte» (207). Typisk for en snøskildring er også at lysforholdene temati-
seres, dagen blir til natt: «Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne, 
at Dagen ikke kunde trænge igennem Skyen. Folk sad i Tusmørke inde i 
Stuerne» (207). Fortellerens opphopning av tegn til snøens forvandlende 
egenskap resulterer i en ny topografi som er fullstendig ukjent for folk: 

Da Folk kom ud og besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn igjen. Der 
laa Snedriver paa tyve Alens Højde, og at se sig om fra Toppen af dem var en 
sær Fornemmelse. Flere Huse var føget til helt op over Mønningen. Selve Egnen 
var ukendelig. (208) 

Dermed får vi følgende struktur: horisontutviskning, utviskning mel-
lom dag og natt med tanke på lysforhold, noe som fører til tidsopphe-
velse, og utjevning av karakteristiske landskapstegn. Alt dette fører til 
kollaps av de kjente topografiske, perspektiviske og tidsmessige forhold; 
«synskredsen var en anden» (208), som det heter i fortellingen. Det hori-
sontale perspektivet som folk er vant til, blir gjennom snøen utfordret 
av det vertikale. Nå har folk plutselig mulighet til å se på hjembygda ut 
fra en opphøyet posisjon. Hverdagslivet, rom og tid blir snudd på hodet.  
Snø kan dermed tolkes som den aktanten som utfordrer det gamle bon-
desamfunnet. Den føyer en vertikal dimensjon til bygdas tradisjonelle 
horisontale. I sin doktoravhandling om de topografiske forhold hos 
Herman Bang og Johannes V. Jensen påviser Caroline Ballebye Sørensen 
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at snøens vertikale dimensjon kan tolkes som modernitetserfaring i for-
hold til Graabølles bondesamfunn som kjennetegnes ved den horisontale 
dimensjonen. Den mørke jorden representerer fortiden, mens den hvite 
snøen fungerer som modernitetsmarkør.13 Som modernitetssymbol over-
skrider snøen de trange grensene til bygda og forstyrrer de topografiske 
forhold.

Den som er glad i snøværet, er den tilbakestående Niels Liv. Han 
gleder seg som et barn og er sammen med Doktor Eriksen det eneste 
mennesket som er ute. Fortelleren viser oss med de to brått oppduk-
kende figurer en verden snudd på hodet, siden det er den «gale» som 
tyder været riktig og advarer Christen Sørensen. Samtidig er han også 
den eneste som til tross for snøstormen fremdeles viser sosial omtanke: 
«Han gik med et stort Grovbrød under hver Arm og agtede sig ud til et 
Husmandssted, hvor han var kommen i Tanker om, at det fattige Rak 
maaske ingenting havde» (208). Sånn sett kunne man nesten si, om enn 
litt tilspisset, at skildringen av snøværet ikke bare har som mål å vise ett 
individ i krise, men hele lokalbefolkningen. Fellesskapet fungerer ikke 
lenger, og folk tar ikke lenger vare på hverandre («i et Par Dage brast 
alt Samkvem» 207). Dette er en jobb som den «gale» Niels Liv tar på 
seg og «Doktor Eriksen» i kraft av sitt yrke. Oppløsningen speiles også 
i topografiens forandring. Snøen visker ut sivilisasjonens tegn: «… alt 
hvad der hed Vej var udslettet» (207). Idet Jensen kobler snøen til den 
«gale» Niels Liv og legger vekt på snøens antisivilisatoriske moment, 
utvikler han et vitalistisk narrativ. Niels Liv, merk navnssymbolikken, 
kroppsliggjør vitalismen, livskreftene som ikke kan forklares rasjonelt. 
Legg merke til at det er nettopp hans livsinstinkt som forutser det vold-
somme snøværet, slik at han kan advare folk. 

Snøen etableres dermed som en fare for det lille lokalsamfunnet, 
for den truer med å ødelegge fellesskapet og sivilisasjonen. Christen 
Sørensens prosjekt er å hente Kirsten Smids lik, hun skulle begraves i 
hjemtraktene etter gammel folkeskikk. Dermed ville den gamle orden 
vedvare. Men snø fungerer nå som den store motspilleren og peker mot 
tiden fremover.

13 Jf. Ballebye Sørensen 2020: 196.
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Snø og mimesis
Det er påfallende at leseren ikke får en eneste opplysning om Christen 
Sørensens skjebne før mot slutten. Fortellerens fokus ligger i begynnel-
sen utelukkende på hjemtraktene, og det sies ingenting om protagonis-
tens opplevelser på hjemreise gjennom snøstormen. Det fortelles derimot 
mye om folk hjemme og hva de gjør mens de venter på hjemkomsten. 
Hans reise hjemover er et slags «hull» i tekstens komposisjon. Først etter 
stormen, på lørdagen, dukker Christen Sørensen opp, og det snakkes om 
ham. Etter at fortelleren har skildret hvordan de topografiske forholdene 
har forandret seg, gjør han nå det samme med protagonisten. Heller ikke 
han kjennes igjen: 

Men Folk kendte ikke Christen Sørensen igjen. Han var opsvulmet i Hovedet 
og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snakkesalig; mens han 
stod og bankede sine Hænder og sank i Knæene, snakkede han uafbrudt. Han 
henvendte sig ikke til nogen bestemt, og han var rent aandsfraværende. (210)

Om og om igjen forteller han «om den lange, lange Rejse» (210) til folk som 
vil høre etter, men folk og dermed også leseren erfarer ikke mye. Fortelleren 
gjør det derimot klart at både Christen Sørensen og hans dreng har opp-
levd noe så ekstraordinært at det neppe kan fattes i ord. Men det er en 
erfaring som fører subjektet inn i en krise, siden han ikke lenger har for-
nuft i behold. «Han stod og snakkede i et væk som en Maskine …». (210) 
Fortelleren behandler reisen gjennom snøværet som en gåte som ikke kan 
fortelles. Det eneste folk i bygda kan gjøre, er å danne seg «en Forestilling 
om Rejsen af de to haardt medtagne Menneskers Fortælling». (210) Det 
gåtefulle fortelles nesten utelukkende via det bildet som tilhørerne setter 
sammen på grunn av protagonistens fortelling. Og dette fortelles i meget 
generaliserende ord med noen få setninger, hvorav den første lyder som 
følger: «Christen Sørensen var kommen til Aalborg Tirsdag Eftermiddag, 
ligesom Snestormen begyndte.» (210) Men det finnes et avsnitt som skiller 
seg ut idet fortelleren overlater ordet til Christen Sørensen selv:

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Sørensen beklagende men uden Anger. 
For det skulde gennemføres. Der var Stunder, hvor vi kunde lagt os til at dø, 
havde vi ikke haft Munken med Brændevin. Jeg tyktes endda, men Anton, min 
Karl, blev saa søvnig mange Gange, at jeg maatte køre med den ene Haand og 
ryste ham med den anden, for at han ikke skulde blive henne. (211)
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Det er «Munken med Brændevin» som redder livet til Christen Sørensen 
og Anton, og han forteller om en unntakssituasjon hvor livet står på spill. 
Alkoholen bidrar sitt til at de ikke kan huske hva de har opplevd, siden de 
gikk som i søvne: «… meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde 
de rejst som rene Søvngængere» (211). Fortelleren kunne jo overta og utfylle 
denne gåten, men det gjør han altså ikke. Han er nesten like fåmælt som 
folk i Himmerland. Men det han derimot gjør, er å drive protagonisten til 
vanvidd. Snø er forbundet med vanvidd, sa vi innledningsvis. Dette ser 
man tydelig ved hjelp av karakteren Niels Liv. Han er ute, og fortelleren 
sier at snø er hans element: «Det sner noget Korn! jublede Niels Liv» (208). 
Niels Liv er den eneste i hele bygda som er glad i snø og snøstorm, men han 
er en slags tufs. Fortelleren driver også Christen Sørensen inn i en form for 
vanvidd som Niels Liv og Kirsten Smed allerede befinner seg i. Christen 
Sørensen parallelliseres altså med Niels Liv, et poeng som også understre-
kes fortellerteknisk. Det er nemlig påfallende at mens folk i bygda sier svært 
lite, for det meste kun en setning eller noen få ord, får Niels Liv en lengre 
replikk, og det samme får også Christen Sørensen, som vi har sett. 

De eneste karakterene som virkelig forteller, er altså de to som ikke len-
ger har fornuften i behold, om enn av forskjellige grunner. Om Christen 
Sørensens forvandling heter det: 

Christen forstummede ikke, før Presten kom. Det havde været pinligt for 
Folk at høre paa ham. Christen Sørensen var til daglig en Mand, der holdt paa 
Formerne, lige saa ømfindtlig for sine Omgivelser som Folk i Almindelighed, 
han havde aldrig før snakket saadan op i en Forsamling. (212) 

Fortelleren bygger her opp en motsetning mellom Christen Sørensen 
og det bondesamfunnet han er en del av. Folk rundt omkring ham 
synes det er pinlig å høre ham tale som han gjør, men det var «en stille 
Overenskomst, at hans Kendinge havde givet ham Lov til at blotte sig» 
(212). Dette kan tolkes på forskjellige måter. For det første er det påfal-
lende at både Niels Liv og Christen Sørensen overskrider bygdas gren-
ser med tanke på hvordan folk burde snakke. Begge to taler ikke lenger 
ut fra et meningsfullt sentrum, de bare taler uten å bry seg om ordenes 
referensielle eller kommunikative betydning. Om Christen Sørensen sies 
det, som vi har vært inne på, at han snakker «som en Maskine». Dermed 
artikuleres det en grunnleggende mistro overfor språkets mulighet til å 
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gjengi virkeligheten. Språkkrisen som forfatterne rundt 1900 var så opp-
tatt av, innhenter selve fortelleren, når han behandler snøværet som et 
sort hull. Man ser også at språkets uttrykksmulighet drives til en grense 
i den forstand at språkets poetiske funksjon får overtak på bekostning 
av dets referensielle og kommunikative funksjon. Niels Livs setning «det 
sner noget Korn!» uttrykker dette, siden det er et poetisk språkbilde som 
lenker vår oppmerksomhet til selve måten det sies noe på. 

Niels Liv, og i forlengelse av ham Christen Sørensen, tilnærmer seg den 
autorale fortelleren med tanke på hvordan de tre skildrer snøstormen. Også 
fortelleren må bruke «retoriske triks» og poetiske virkemidler for å kunne 
beskrive snøstormen: «Det var en Tredages-Snefog, der satte ind, den kom 
med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord stod i een 
Taage» (206). Eller: «Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne, 
og det mørknede mere truende. Kulden gjorde alle Mændene saa smaa» 
(207). Fortelleren er tvunget til å bruke oksymoroner og andre billedlige 
uttrykk for å kunne beskrive dette værfenomenet. Det samme gjør Niels 
Liv med sin setning: «Det sner noget Korn!» Det å kombinere selvmotsi-
gende eller uforenlige uttrykk er noe som først og fremst tilhører det poe-
tiske språket. Man kunne altså argumentere for at fortelleren er tvunget til 
å gi avkall på språkets referensielle og kommunikative funksjon når han 
vil skildre snøstormen. Snø er det materiale som unndrar seg fortellingens 
mimetiske begjær. Eller sagt på en litt annen måte: Forsøket på å beskrive 
et «snøsceneri» så nøye som mulig fører til bruk av oksymoron og dermed 
til en poetisering som ikke lenger kan forstås som en form for representa-
sjon, men snarere som en form for dristig kunstnerisk nyskapning, der det 
mimetiske bryter sammen. I den forstand kan snø forstås som en metafor 
for den estetiske moderniteten. Ikke bare språktegn begynner å flyte, også 
de topografiske forhold utydeliggjøres: 

Synskredsen var en anden. Og hele det vældige Sneland laa i Folder og Bølger 
fra Sydøst, som var det vandret ind i et vildt Hastværk og under svære Kampe. 
Driverne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. Solen skinnede over 
det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde man se et Menneske 
færdes paa de blændende Ørkener som en sort Myre. (208) 

Dette er en diskurs som forsøker å forene motsatte områder i ett bilde. 
Det er snakk om bevegelse («Folder og Bølger») som treffer på «hvide 
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Kolosser» (det statiske) som i sin tur «er segnet om». Og så kan det 
hele ses som et bilde «paa stivnet Flugt». Det vil si at vi har å gjøre med 
et ekstremt kunstig arrangement. Det kunstige ser man også i sitatets 
siste setning som kan tolkes som et bilde på det moderne menneskets  
fremmedgjørelse og fortapthet. Kontrastene kobles tett sammen  
(«blændende» – «sort» og «blændende Ørkener») og menneskene utle-
veres til «Intetheten», nemlig til en hvit flate og jamføres med «en sort 
Myre». Det er fristende å lese dette som et bilde for det moderne men-
neskets grunnvilkår under eksistensialismens tegn, nemlig å bli «kastet 
ut» i en eksistens. Man kunne også si at sitatet tyder på en moderne 
diskontinuitetserfaring der alle faste betydninger begynner å flyte. 
Setningenene peker på en stor kontrast mellom fellesskapet i det fiktive 
«Graabølle», hvor fortellingen utspiller seg, og det moderne menneskets 
vilkår som «en sort Myre»: et individ som ikke lenger er integrert i et 
fellesskap og som er uten egenskaper. Sitatet viser i all tydelighet at 
Jensen bruker snømotivet til å utfordre den førmoderne tiden som ennå 
råder i det himmerlandske bondesamfunnet. 

Snø som motpol til den svarte jorden kjennetegner noe nytt og truer 
det gamle bondesamfunnet også med tanke på erindringskulturen. Dette 
ser man når man leser snømotivet i forbindelse med dødsmotivet. På 
det motiviske nivået indikerer allerede tittelen at det er en fortelling om 
døden, og det er nettopp budskapet om Kirsten Smeds død som setter 
fortellingen i gang. «Kirsten havde været fuldstændig glemt i den sidste 
halve Snes Aar, og dog var det en unaturlig Tanke, at hun kunde være 
død» (206). Man ser her Kirstens stilling i bygda. Hun mistet forstanden 
og havnet på «Anstalten» i Aalborg. Derfor har hun blitt glemt, men hun 
lever videre i bygdas hukommelse. Det er fristende å trekke inn Pierre 
Noras forklaring på dette. For ham er erindringskulturen i et førmoderne 
bondesamfunn intakt og en selvfølgelig del av hverdagslivet. Det dreier 
seg om et slags erindringsmiljø.14 Det er først med moderniseringsproses-
sen at denne erindringskulturen er truet og blir erstattet av det Nora kaller 
«histoire». Novellen gjør oppmerksom på at det er de gamle som husker 

14 Se Pierre Noras teori om forskjellen mellom minne, erindring og historie i Nora 1998, spesielt 
11–32.
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Kirsten Smed, mens barna allerede har glemt henne (212). «Kirstens sidste 
rejse» viser oss et tradisjonelt bondesamfunn der erindringskulturen er 
på vei ut på grunn av den begynnende moderniteten. 

Snø visker ikke bare ut alle veimarkører som er viktige for å kunne 
orientere seg, topografisk sett, den truer også med å viske ut hukommel-
sen. Christen Sørensens prosjekt er dermed todelt. Han må sørge for en 
uavbrutt erindringskontinuitet: «Tak skal du have, sagde han til en gam-
mel Kone, der kom med Krans. Du er gæv, du husker ogsaa paa bitte 
Kirsten. Ja hun var en Ære værd. Tak, Tak for det!» (211). Teksten gjør det 
tydelig at Christen Sørensen føler stor sympati overfor sin avdøde tante. 
Derfor ønsker han at hennes minne bevares. Motspilleren til dette pro-
sjektet er snøen. Snøen utjevner alle forskjeller og truer med å tildekke 
selve folkets minnested når kirkegården blir nedsnødd: «Sneen jog over 
den øde Kirkegaard i hushøje Hvirvler; hist og her ragede lidt af et nøgent 
Jærnkors op af Driverne» (206). Snøen er altså i ferd med å tildekke bon-
desamfunnets kulturelle hukommelse.15 

Med tanke på begravelsen til Kirsten, som representerer det førmo-
derne bondesamfunnet, risser fortellingen opp et spenningsfelt mellom 
dette samfunnet og den begynnende moderniteten. Dette spenningsfel-
tet kroppsliggjør Christen Sørensen. Han er på den ene siden forankret 
i det gamle, men samtidig er han avhengig av modernitetens landvin-
ninger. Han greier å få liket hjem ikke bare på grunn av «Opbydelsen af 
en haard Naturs sidste Reserve» (212), men også fordi han får låne en ny 
moderne «Arbejdsfjedervogn» som erstatning for hans egen som gikk i 
stykker. At snø varsler moderniteten og er knyttet til den, ses også i en 
vag hentydning på en begynnende sekulariseringsprosess. Da folk venter 
i hjørnet ved våpenhuset på at liket skulle komme, piper vinden på en sig-
nifikant måte: «Sneen peb dem om Hovedet. Højt oppe stødte Vejret hult i 
Taarnets Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en næsten umærke-
lig, skinger Klang, naar Vinden hvæssede den langs Randen, det lød saa 
jamrende og betrængt» (218). Den samme lyden får leseren nok en gang 
presentert ved fortellingens slutt. Der er det Christen Sørensen selv som 

15 Begrepet ‹kulturell hukommelse› er fra Jan Assmann. Til forskjell fra den kommunikative hukom-
melsen er den kulturelle hukommelsen knyttet til en ubestemt fortid. Se Jan Assmann 1999: 56. 

Snøens formler_V7.indd   82Snøens formler_V7.indd   82 1/20/2023   5:25:30 PM1/20/2023   5:25:30 PM



s n ø r e i s e

83

ytrer en «sagte Klagelyd» mens han bryter sammen av utmattelse. Lyden 
går over fra kirken som institusjonell bygning til et enkelt individuum. 

Peter Høeg: Frøken Smillas fornemmelse for sne
Peter Høegs roman fra 1992 ble en verdenssuksess. Boken er i utgangs-
punktet en filosofisk krim der protagonisten og jeg-fortelleren, Smilla 
Quavigaaq Jaspersen, fungerer som detektiv. Hun vil kaste lys over døden 
til en liten gutt fra Grønland, Esajas, som myndighetene påstår var en 
ulykke. Som hele navnet til Smilla tilsier, er også hun på mors side knyttet 
til Grønland, og hun føler derfor sympati med guttungen som var naboen 
hennes i København. Som datter til en rik dansk lege og en mor som 
var selfanger, forener Smilla to forskjellige kulturer i sin person. En kon-
tinentaleuropeisk dansk kultur basert på rasjonell tenkning og fornuft, 
treffer på en inuitkultur som er basert på intuitiv tenkning. Resultatet 
blir en splittelse i Smillas identitetsfølelse; hun føler seg verken som dansk 
eller som inuit. Smillas ustabile identitet er et viktig element i fortellingen 
fordi den danner utgangspunktet for hennes oppgjør med samfunnet. 

Det kan skilles tre motiviske hovedelementer: For det første krimgåten 
rundt Esajas’ død, som driver handlingen fremover. For det andre opp-
gjøret med måten Danmark kolonialiserte Grønland på. Med tanke på 
dette emnet kan romanen leses som postkolonial litteratur. For det tredje 
rommer boken en fornuftskritikk som løper som en rød tråd gjennom 
handlingen. Romanen består av tre deler. Den første, «Byen», utspiller seg 
i den nedsnødde København, hvor Esajas’ død står i sentrum. Smilla, som 
har en intuitiv begavelse for å «lese» snø, er mistroisk til politiets forkla-
ring angående dødsfallet. Politiet mener at Esajas falt mens han lekte på 
et tak. På grunn av sporene i snøen tror derimot Smilla at ungen hoppet 
fra taket i full panikk, forfulgt av gjerningsmannen. Hennes etterforsk-
ning tyder på et ugjennomtrengelig komplott som har med Grønland å 
gjøre. Annen del, «Havet», utspiller seg om bord på et skip på vei mot 
Grønland. Smilla har tatt hyre som stewardess for å unngå politiets pågri-
pelse og for å forfølge folkene hun mener har noe med Esajas’ død å gjøre. 
Skipet, som heter Kronos, viser seg å være et slags dødsskip med folk om 
bord som man neppe kan stole på. Sjefen deres heter Tørk Hviid, og han 
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vil finne en meteor som kan omforme anorganisk materiell til organisk. 
Denne Tørk Hviid er en skruppelløs biolog, for meteoren har evne til å 
omforme harmløse parasitter til menneskeetende beist, og dermed er 
hele menneskeheten truet. Den tilsynelatende enkle krimgåten har i mel-
lomtiden utviklet seg til en slags science fiction-thriller.

Tredje del, «Isen», foregår på Grønland, og i denne delen spiller den 
grønlandske isen en fremstående rolle. Smilla greier å finne ut at Tørk 
Hviid er Esajas’ morder. Guttungen kom ved en tilfeldighet over et kart 
som røper hvor meteoritten ligger. På skipet greier Smilla å hisse folk opp 
slik at de dreper hverandre, og til slutt er bare mekanikeren, Tørk Hviid 
og Smilla i live. Sluttscenen viser hvordan Smilla forhindrer at Tørk Hviid 
kan komme tilbake til Kronos, og han ender et sted på isflaten. Romanen 
har en åpen slutt: 

Et sted foran mig bliver den løbende skikkelse langsomt mørkere.
Fortæl os, vil de komme og sige til mig. Så vi forstår og kan afslutte. De tager 
fejl. Det er kun det man ikke forstår, man kan afslutte. Det kommer ikke til 
nogen afgørelse.16

Høeg er blitt kritisert for denne slutten, for gåten rundt meteoritten blir 
ikke oppklart. Det samme gjelder for mekanikerens og Smillas skjebne. 
Romanen ender, på typisk postmodernistisk vis, med en gåte i form av 
et ordspill. Den kommer til en slutt og insinuerer dermed at leseren ikke 
har forstått. Men på innholdsplanet ender den med en åpen slutt. Dette 
ville da bety at man har forstått. Eller er det slik å forstå at jeg-fortelleren 
Smilla later som om hun har forstått sin fortelling? I så fall: Hva er det 
hun har forstått? Og hva har leseren forstått? Romanen bryter av og lar 
leseren i uvisshet. 

Frøken Smilla som postmodernistisk roman
Som Bo Jansson og andre forskere har gjort oppmerksom på, er Frøken 
Smilla en postmodernistisk roman.17 Typisk for postmodernismen er at den 
ikke lenger trekker en grense mellom såkalt «seriøs» og «underholdende» 

16 Sitert etter Peter Høeg: Frøken Smillas fornemmelse for sne, København 1993. I det følgende side-
tall i parentes.

17 Jansson 1994: 136 ff.
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litteratur. Postmodernistisk litteratur er mer interessert i å overskride faste 
sjangergrenser enn å innfri sjangerkrav. Den eksperimenterer gjerne med 
forskjellige diskursarter og leker med leserens forventninger.18 Derfor spil-
ler begrepet pastisj en avgjørende rolle i postmoderne estetikk. Møller sier 
det følgende om pastisj-begrepet: «Pastiche is the modern reflection of lost 
aspirations for originality. […] Pastiche and copy have become emblems 
of a truth no longer visible which they have replaced. They tell the story 
of this truth, but only its absence.»19 Derfor er postmodernistisk litteratur 
ofte en hyllest til overflaten. Alt forblir ved overflaten uten at det forsøkes 
å konstruere en dypere mening. Verden er blitt kaotisk og uoversiktlig, og 
ingen har peiling. Derfor gir postmodernistisk poetikk avkall på den store 
fortellingen, der en forteller later som om han har oversikt. 

Dette ser man også med tanke på karakterene, som forblir flate og mer-
kelig kjente, sammensatt av tilsvarende mønster fra populærkulturen.20 
Dette gjelder eksempelvis for Smilla og hennes «coole» måte å svare på: 
«Er der nogen institution, der ikke har smidt Dem ud, frøken Jaspersen?» 
«Så vidt jeg véd, står jeg stadig i folkeregistret, siger jeg» (99). Et slikt svar 
virker kjent og minner om James Bond eller andre helter fra populærkul-
turen. Det er ingen tilfeldighet når Hans Henrik Møller sammenligner 
frøken Smilla med Sherlock Holmes og betegner henne som blanding av 
Hamlet og Modesty Blaise.21 Eller når Lutz Rühling sammenligner henne 
med Philip Marlowe og Sam Spade fra den amerikanske detektivroma-
nen fra 1940- og 1950-tallet. Forskjellen mellom en tradisjonell krim og 
en postmodernistisk thriller ligger blant annet i det retrospektive. Møller 
skriver følgende: «Whereas the classical detective story has a retrospec tive 
orientation in its attempt to reconstruct a fatal event which has already 
occurred, the postmodern version is oriented toward the future transfor-
ming the detective story into fiction.»22

Høeg parodierer og driver et artistisk spill med sitater fra helt forskjel-
lige områder. Så refererer gutten Esajas til profeten Jesaja fra Det gamle 

18 Et paradigmatisk eksempel på dette er Italo Calvinos Når en reisende i en vinternatt.
19 Møller 1997: 29.
20 Se også Rühling 2002: 250.
21 Møller 1997: 40. 
22 Sst. 
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testamentet. Samtidig kan romanen leses som en sjangerparodi. Den 
begynner som en klassisk detektivroman med en gåte, men utvikler seg 
etter hvert til en science fiction-thriller. I motsetning til en tradisjonell 
krim ender romanen med en åpen slutt. Riktignok greier Smilla å løse 
gåten rundt Esajas’ død, men dermed er problemene på ingen måte løst. 
Ja, problemene rundt Tørk Hviid og meteoren synes å være mye farligere 
for menneskeheten enn Hviids ugjerning, isolert betraktet. De truer med 
å overskygge den egentlige krimgåten. Også når det gjelder romanens 
poetikk, finnes den samme tendens til allusjon og henvisning til annen 
litteratur. Profeten Jesajas bok i Det gamle testamentet er prominent til 
stede, men også Edgar Allan Poes Arthur Gordon Pym eller Mary Shelleys 
Frankenstein spøker rundt omkring i teksten. Dette har med den post-
modernistiske bricolage-teknikken å gjøre, der originaliteten ikke ligger 
i å oppfinne noe nytt, men der teksten settes sammen som et puslespill, 
der de enkelte puslebitene allerede er kjente. Dette forklarer også det 
pastisj-aktige vi nevnte ovenfor. 

Snøfornemmelse: «At læse sneen»
At snø er et viktig element i handlingen, røper allerede tittelen. Men hva 
slags rolle spiller dette naturelementet? Tittelen betoner Smillas intui-
tive forståelse av snø, som er knyttet til hennes barndom på Grønland – 
hennes arvegods fra moren, kunne man kanskje si. Men leseren får etter 
hvert greie på at Smilla også har et analytisk forhold til snø grunnet 
hennes naturvitenskapelige utdannelse. Når handlingen setter inn, er 
Smilla en arbeidsledig glasiolog og forsker som allerede har skrevet noen 
fagartikler. Ut over dette kan Smillas fornemmelse for snø også knyttes 
til det estetiske. Hun er mottagelig for snøens (matematiske) skjønnhet.  
I kapittel syv prøver hun å forklare hva hun så i sporene til gutten på taket. 
Samtalepartneren mener hennes forklaringer er litt vage. Så sier hun: 
«Han har ret. At læse sneen er som at høre musik. At beskrive hvad man 
har læst, er at forklare musikken skriftligt» (45). Sitatet viser at hun opple-
ver snø estetisk, som en estetisk opplevelse som er vanskelig å sette ord på.

Som representant for den grønlandske inuitkulturen er Smillas fornem-
melse for snø ikke bare hennes egen, men tilhører hele den grønlandske 
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urbefolkningen. Smilla er tilbøyelig til å forklare kulturelle forskjeller 
mellom Grønland og Danmark ut fra et annet forhold til snø. Mens snø 
og kulde på kontinentet først og fremst oppleves som et værfenomen man 
må beskytte seg mot, gjelder det stikk motsatte for folk på Grønland.  
I begynnelsen av romanen beskriver Smilla kroppen til den døde Esajas, 
og hun holder fast: 

Jeg ser for første gang rigtigt på kisten. Den er heksagonal. Iskrystaller har på et 
vist tidspunkt denne form.

Nu sænker de ham i jorden. Kisten er af mørkt træ, den ser så lille ud, og den 
har allerede et lag af sne over sig. Fnuggene er store som små fjer, og sådan er 
sneen, den er ikke nødvendigvis kold. Hvad der dette øjeblik sker, er at himmel-
rummet græder over Esajas, og tårerne bliver til frostdun, der lægger sig over 
ham. Det er universet der på denne måde trækker en dyne over ham, for at han 
aldig mere skal fryse. (12)

I dette utdrag beskrives snø som det elementet som beskytter guttungen 
mot samfunnets kulde. Som hos Grünbein (se kap. 6, «Durs Grünbein: 
Vom Schnee») trekkes det en analogi mellom snø og snøfnuggene og 
en seng med dyne. Snø er ikke noe man må beskytte seg mot. Folk fra 
Grønland beskyttes ved hjelp av snø. Litt tilspisset kunne man derfor 
si at Smillas kulturkritikk har sitt utspring i «snøsynet» som er basert 
på Smillas morsmål. Dette ser man tydelig i et av romanens hoved-
tema, oppgjøret med måten Danmark kolonialiserte Grønland på. 
Kolonialiseringen var samtidig også en språklig kolonialisering der ingen 
vei førte utenom det danske språket. Barna ble undervist av lærere som 
bare kunne dansk, og betegnelse for grønlendere som «norddansker» sier 
sitt. Det er en slags språklig imperialisme hvor koloniens språk helst skal 
utryddes. Smilla forteller historien på et feilfritt dansk, men mangler ord 
for å betegne forskjellige typer av snø på dansk. Allerede ved romanens 
begynnelse finnes det en hentydning på dette: 

Det fryser ekstraordinære 18 grader celsius, og det sner, og på det sprog som 
ikke mere er mit, er sneen qanik, store næsten vægtløse krystaller, der falder i 
stabler, og dækker jorden med et lag af pulveriseret, hvid frost. (11)

Det er altså snøen som danner forskjell mellom danskene og inuit. 
Inuitord brukes hyppig i forbindelse med snø. Høeg alluderer til en hård-
nakket legende som går ut på at inuit har en masse, minst 20 forskjellige 
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uttrykk for snø.23 Dette førte til den såkalte Sapir-Whorf-hypotese som 
postulerte at måten mennesket tenker på, er avhengig av språk. Smillas 
forfatter synes å ha stor sympati for en slik språkoppfattelse, som er inspi-
rert av romantiske språkteorier der forskjellige språk også betyr forskjel-
lige syn på verden. Slik sett er altså Smillas fornemmelse for snø grunnet i 
hennes morsmål som har flere ord for forskjellige snøtyper enn dansk. Og 
dette resulterer i en skarpere tenkning angående snø ifølge denne teorien. 
Det er ikke uinteressant at Høeg baserer Smilla-figuren på en slik (feilak-
tig) teori som har sine røtter i romantikken. 

Men inuitord fungerer også som markør av den kulturelle differen-
sen mellom Danmark og dets koloni, Grønland. Teksten viser den kultu-
relle differensen, samtidig som den også forsøker å slå en bro over denne. 
Dette fenomenet av «bridging» er typisk for den postkoloniale litteratu-
ren.24 «Bridging-fenomenet» finner man også i selve navnet Smilla, for 
hennes navn er en språklig syntese: 

Det år, jeg blev født, rejste min mor til Vestgrønland, og derfra havde hun kvin-
denavnet Millaaraq med hjem. Fordi det mindede Moritz om det danske mild, 
der ikke fandtes i ordbogen over hans og min mors kærlighedsforhold, fordi 
han ønskede at underkaste alt grønlandsk en transformation, der kunne gøre 
det europæisk og bekendt, […] så enedes de om Smillaaraq, som af det slid, som 
tiden underkaster os alle, forkortedes til Smilla. (284)

At den unge Smilla sosialiseres i det danske språket og gradvis taper 
morsmålet sitt, er et frekvent motiv i romanen. Men språk spiller også en 
viktig rolle med tanke på personkarakteriseringen, i og med at navnene 
på karakterene ofte er talende.25 

I Høegs roman fungerer snø ikke bare som markør av den kulturelle 
differensen mellom folk fra Danmark og Grønland. Leseren får også 
greie på hvordan snømotivet håndteres i kulturhistorien. I en samtale 
med den troende Elsa Lübing sier Smilla: «Det var sne på taget, hvor-
fra han faldt. Jeg så sporene. Jeg har fornemmelse for sne» (73). Hvorpå 
teksten fortsetter som følger: «Sneen er billedet på ubestandigheden, 
siger hun. Som i Jobs Bog.» […] Ja, siger jeg. Og på sandhedens lys. Som i 

23 Se «Eskimos haben mehr als 20 Ausdrücke für Schnee. Stimmt’s?», i: Die Zeit 22, 1999 (27. mai). 
24 Se for eksempel Ashcroft et al. 1989: 65.
25 Se også Krüger 1997: 312.
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Åbenbaringen. ‹Hans hoved og hår var lyst som sne›» (73). Smilla forbin-
der det ubestandige ved snøen, som er formuleringen Elsa Lübing bru-
ker, med snøens sannhetsaspekt, og skaper dermed en voldsom kontrast. 
For i vestlig tenkning er sannhet alltid forbundet med det stabile, faste. 
Men fenomenologisk sett passer slike motstridende kvalifikasjoner per-
fekt sammen. Snøens ubestandighet er grunnet i selve materialet, som er 
ekstremt ustabilt. Forskningen sier at det neppe finnes noe annet natur-
materiale som er til de grader ustabilt. Snø er veldig vanskelig å beregne 
med naturvitenskapelige metoder, blant annet fordi den forandrer seg 
hele tiden. Men metaforisk sett kan snø riktignok fungere som «sann-
hetens lys» fordi dens farge er hvit og ren. At dette motsies senere i roma-
nen, med den hvite og lysende fargen på Tørk Hviids hår, er et utsøkt 
ironisk poeng hos forfatteren. 

Begge aspektene, snøens ubestandighet og sannhetsaspektet, symboli-
seres i Smilla selv. Hun handler bevisst på en meget selvmotsigende måte, 
slik at det blir vanskelig for medmenneskene å regne henne ut. Hun kriti-
serer Danmarks nedlatende holdning overfor folk fra Grønland, samtidig 
som hun lever på pappas pengepung. Hun beveger seg intuitivt i natu-
ren med en orienteringssans som ikke kan forklares. Hun elsker klassisk 
musikk, Brahms’ fiolinkonsert eller Schönbergs Gurre-sanger for eksem-
pel, og har en kombinasjonsgave à la Sherlock Holmes. Hun kultiverer 
et distansert forhold til folk, men føler seg dypt solidarisk med Esajas. 
Hun gjør opprør mot fornuftstroen, mot opplysningsprosjektet generelt, 
men er selv knyttet til det rasjonelle. Dette mangefasetterte bildet finner 
man også i hennes måte å agere på. Hun iscenesetter seg selv som et gen-
dercrossing menneske. Hun liker det feminine, samtidig som hun ikke 
prøver å unngå en slåsskamp, noe som snarere tyder på maskuline trekk. 
Grenser er definitivt det hun vil komme bort fra. Med andre ord: Hun er 
fluktuerende, som snø. Men samtidig er hun også veldig opptatt av sann-
heten, og hun forfølger prosjektet sitt iherdig.

Amor vacui, eller snø og matematikk
Høeg stiller mange problemer under debatt, men uten å konkludere. 
Dette gjelder også snø- og ismetaforikken, som viser seg å være svært 
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mangetydig. På den ene siden symboliserer disse metaforer Tørk Hviids 
«kulde» og kulden av en kynisk rasjonalitet på et mer generelt plan. Tørk 
Hviid kan sies å være en slags «sneedronning» à la H.C. Andersen, men 
en «sneedronning» som er tvers gjennom kynisk. Han går bokstavelig 
talt over lik for penger og makt. «Hviid» betyr hvit, og ved forskjellige 
anledninger gjøres det oppmerksom på hans hvite hår: «Over figuren er 
der en lysnen i rummet, som en hvid hat eller en glorie» (198 f.). Dette er 
en tydelig henspilling på apokalysen etter Johannes, som Smilla har vært 
inne på tidligere i romanen: «Ja, siger jeg. Og på sandhedens lys. Som 
i Åbenbaringen. ‹Hans hoved og hår var lyst som sne.›» (73). Som Lutz 
Rühling har gjort oppmerksom på, er den som har hvitt hår en Messias.26 
Tørk Hviid fungerer dermed som en ironisk omdreining av frelserfigu-
ren. Han bringer død og fordervelse i form av meteoren. 

Tørk Hviid er helvetes representant, og romanens slutt i isen kan leses 
som en omdreining av den tradisjonelle helvetesforestilling med fyr og 
flamme. Rühling har overbevisende argumentert for at slutten burde 
leses som en direkte refleks på Jesajaboken. Denne ender med følgende 
ord: «Og de skal gå ut og se på de døde kropper av de menn som er falt 
fra mig; for deres orm skal ikke dø, og deres ild skal ikke slukkes, og de 
skal være en gru for alt kjød.» Slutten av Peter Høegs roman kan der-
med leses som en slags refleks på slutten til Jesajaboken. Høegs muterte 
orm «Drancunculus» er en henspilling på ormen som Jesajaboken snak-
ker om. Men den tradisjonelle toposen knyttet til helvetesforestilling er 
snudd på hodet: Helvetet er ikke lenger fyr og flamme, men snø og is. 
Man kan sammenligne et slikt apokalyptisk sceneri med fimbulvinteren 
fra nørron mytologi. 

Men snø står ikke bare for slike undergangsscenarioer. Den er også 
positivt konnotert siden den står for Smillas hjemsted. I en utvidet betyd-
ning kan man også si, i overensstemmelse med Smillas sitat fra Johannes’ 
åpenbaring, at snø står for «sannhetens lys». Tingenes substans kommer 
først til syne når alt er nedsnødd. Når alt det synlige tildekkes under et 
hvitt teppe. Smillas ideallandskap er en stor hvit flate. Horror vacui, fryk-
ten for det tomme rom, blir erstattet med amor vacui, en forkjærlighet 

26 Rühling 2002: 263 f.
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for det tomme rommet. Det tomme rommet står ikke bare for et øde, 
folketomt landskap. Begrepet betyr også et sted som ikke kan omskrives 
eller gjengis med ord, et udefinert sted. Et sånt sted har mye til felles med 
matematikk, ifølge Smilla, som sier: 

Hvis nogen spurgte mig, hvad der gør mig rigtig lykkelig, så ville jeg svare: 
Det gør tallene. Sne og is og tal. Og véd du hvorfor? […] Fordi talsystemet er 
ligesom menneskelivet. Til at begynde med har man de naturlige tal. Det er 
dem der er hele og positive. Det lille barns tal. Men den menneskelige bevidst-
hed ekspanderer. Barnet opdager længslen, og véd du hvad det matematiske 
udtryk for længslen er? […] Det er de negative tal. Formaliseringen af, at man 
føler man mangler noget. Og bevidstheden udvider sig stadigvæk, og vokser, 
og barnet opdager mellemrummene. […] Og véd du, hvad det fører til? Det 
fører til brøkerne.[…] Og bevidstheden stopper ikke dér. Den vil overskride 
fornuften.» (112) 

Så som tallene åpner opp for stadig nye rom, åpner et nedsnødd land-
skap seg til stadig nye horisonter: «Det er som et stort, åbent landskab. 
Horisonterne. Man drager imod dem, og de bliver ved med at flytte sig. 
Det er Grønland, det er det jeg ikke kan undvære!» (113) Smilla prøver 
altså å forklare lengselen matematisk og kobler dette til Grønlands snø- 
og islandskap. Men poenget er at hun ikke ser barndomsriket sitt som 
et etterlengtet sted. Tvert imot er hennes amor vacui et sted som ikke 
finnes i virkeligheten, det finnes kun som idé, som abstrakt forestilling. 
Man kunne også si at dette stedet fungerer kun som et udefinert sted og 
danner på denne måten en slags motforestilling til det definerte danske 
samfunnet. Det er i hvert fall påfallende at Smilla forkaster den danske 
livsstil uten selv å ha en positiv motmodell.27 Smillas forkjærlighet for 
matematikk bunner i hennes kunnskapslengsel. Snø, en stor vid snøflate, 
fungerer som en slags utopi som Smilla lengter etter. Et udefinert ikke-
sted. Rühling bruker begrepet «leere Transzendenz».28 I romanen er en 
slik utopi koblet til Smillas kritikk av rasjonell tenkning. For å vinne 
kunnskap om verden og for å forstå den, må mer til enn bare rasjonalitet. 
Å forstå en annen kultur betyr å leve den:

27 Dette er grunnen til hvorfor Krüger betegner henne som en «postkolonial karakter», se Krüger 
1997.

28 Rühling 2002: 271.
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Der er én måde at forstå en anden kultur på. At leve den. At flytte ind i den, at 
bede om at blive tålt som gæst, at lære sig sproget. På et eller andet tidspunkt 
kommer så måske forståelsen, Den vil da altid være ordløs. Det øjeblik man 
begriber det fremmede, mister man trangen til at forklare det. At forklare et 
fænomen er at fjerne sig fra det. Når jeg begynder at tale om Qaanaaq, til mig 
selv eller andre, er jeg ved igen at have mistet, hvad der aldrig rigtig har været 
mit. (184) 

Mens rasjonell tenkning er basert på klassifisering, baseres sann kunn-
skap på en slags etterligning eller innøvelse i det man vil erkjenne. En 
slik fremgangsmåte er ikke basert på tenkning, men på innøvelse med 
alle sansene. Fornuftsbasert tenkning ødelegger det man vil ha kunn-
skap om. Ifølge Smilla unndrar verdens kompleksitet seg enhver form for 
klassifisering, begrepsdannnelse og regler. Man kan i grunnen ikke ha 
kunnskap om verden som den er. Smilla synes å mene at inuitkulturen på 
Grønland har skjønt dette. Rett etter sitatet ovenfor fortsetter Smilla med 
følgende resonnement: 

Som nu, i hans sofa, hvor jeg har lyst til at fortælle ham, hvorfor jeg er bundet 
til eskimoerne. At det er for deres evne til at vide, uden skygge af tvivl, at tilvæ-
relsen er meningsfuld. For den måde, hvorpå de i deres bevidsthed, uden at gå 
til grunde, og uden at søge en forenklet løsning, lever med spændingen mellem 
uforenelige modsætninger. For deres korte, korte vej til ekstasen. (184)

Smillas oppgjør med begrepsspråket har en slående likhet med Bonnefoys 
poetologi. Det å erkjenne betyr å ha en intuitiv forståelse av tilværelsens 
enhet. Smilla snakker om en «binding» til inuitkulturen som hun gikk 
glipp av da hun var en liten jente. 

Hvis man leser romanen psykologisk, kunne man tolke dette tapet som 
årsak til Smillas melankolske sinn;29 en melankoli som har sitt utspring 
i den traumatiske erfaring av et tapt barndomsparadis.30 Smillas reise 
nordover er i den forstand en reise tilbake til røttene. Men samtidig er det 
klart at disse røttene er tapt for godt. Som skipets navn, Kronos, tilsier, 
forbinder Høeg reisen nordover med mytologiske trekk. Navnet Kronos 
kan knyttes til det melankolske: «The ship is named Kronos, the classical 
god of time, associated with change, with melancholy, and with death», 

29 Se Norseng 1997.
30 Se Norseng, enda mer tilspisset 1997: 65: «I would suggest that Smilla’s search for Isaiah can be 

interpreted as a repetition of a ‹life-long›, if disguised search for her lost mother.»
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skriver Mary Kay Norseng.31 Hva betyr nå dette for snømotivet? Smillas 
melankoli kan oppfattes som «mislykket sorgarbeid», et begrep jeg låner 
fra Sigmund Freud.32 Smilla har identifisert seg med sin sorg, inkorporert 
den. Derfor kan hun ikke analysere den, distansen til det tapte mangler. 
Hennes «fornemmelse for sne» blir på denne måten til en uspesifisert 
lengsel etter snø som aldri kan tilfredsstilles. Som man ser i bokens siste 
kapittel, er snø konnotert med tiden, med fortiden. 

I Høegs roman er det så å si snøen som fører protagonisten tilsynela-
tende tilbake i tiden, først på et skip med navn «Kronos», så til hennes 
barndomssted, Grønland. Men Smillas snø er et flyktig element som unn-
drar seg rasjonell forklaring. Mary Kay Norseng har en annen vinkling 
når hun skriver: «Snow is the substance of certainty. It is the substance 
of perfection.»33 Men poenget er, som Norseng også er inne på, at snøens 
fullkommenhet kun er en tankegang: «I den ydre verden vil der aldrig 
eksistere en fuldendt dannet snekrystal. Men i vores bevidsthed ligger 
den glitrende og lydefri viden om den perfekte is.» (284) Dette er en idé 
som er basert på Smillas forkjærlighet for matematikk, men hun vet, på 
grunn av sin fornemmelse for snø, at denne idéen ikke er realisert i den 
ytre verden. Herfra kommer det ustabile, det flytende som kjennetegner 
snøen og Smilla selv som karakter. 

Smilla oppfatter snø som det udefinerte. Det er et materiale som ennå 
ikke er meningsbærende. Høeg fører dermed snømotivet til en grense, der 
ingen vei går videre. Enn så lenge har vi sett at snømetaforikken alltid er 
koblet til bestemte forestillinger. De kan være transcendente, knyttet til en 
epifani, de kan være samfunnskritiske, snø som det kvelende og konser-
verende, eller snø kan fungere som metafor for hukommelsen, som vi skal 
se i kapittel 5. Høeg gir avkall på en slik snøsymbolikk, der snø står for noe 
annet. Hos ham er snø først og fremst knyttet til det tomme rommet, til 
det udefinerte. Og dette stedet fungerer som projeksjon for Smillas lengsel, 
som et etterlengtet sted der man ikke vil og ikke kan ankomme, for dette 
stedet ligger i det uendelige. Dette utopiske stedet har Smilla stor sans for. 
Et sted som ikke kan deles inn i betydningsbærende motsetninger, for der 

31 Norseng 1997: 73.
32 Se Freud 2011: 137–150.
33 Norseng 1997: 76 f.
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er ingen ting semantisk betydningsfullt. Takket være hennes fenomenale 
orienteringssans må hun ikke frykte et sånt sted. Idet Peter Høeg ser for 
seg et øde snølandskap som potensielt forløsningssted, snur han opp ned 
på måten litteraturen har brukt dette motivet på. For i litteraturen har 
man brukt snø- og isscenariet som chiffre for et subjekt som har forlatt 
fellesskapet eller som har blitt ekskludert. Dette ser man særlig tydelig når 
man sammenligner forskjellige vinterreiser. Vinterreise som motiv er et 
ensomhetsmotiv par excellence. Frøken Smillas reise mot nord derimot 
fungerer omvendt. I Høegs roman forbindes det autentiske nettopp med 
Grønlands hvite flate. For Smilla er vinter ikke ensbetydende med ensom-
het, men med fellesskapet. Som moren til Smilla sier: «Min mor, og mange 
med hende, foretrak vinteren. På grund af jagten på nyisen, på grund af 
den dybe søvn, på grund af husfliden, men mest på grund af besøgene. 
Vinteren var en tid til samvær, ikke til jordens undergang» (261). 

Ragnar Hovland: Ei vinterreise
En annen form for vinterreise er romanen Ei vinterreise av Ragnar Hovland 
som ble utgitt i 2001. Denne vinterreisen består av to deler. Den ene er en 
roadmovie-fortelling om en biltur gjennom Vest-Norge, den andre er dag-
boksnotater fra en kreftpasient som skriver dagbok om sykdommen. Det 
viser seg etter hvert at dagbokforfatteren er Ragnar Hovland selv, som også 
røper at han har «ein idé til ei bok: Ein predikant med vaklande tru på 
jakt etter noko, det er vinter. Eg veit ikkje meir, eller kva eg skal bruke 
det til, eller om det har noko med meg å gjere nett no» (286). Denne delen 
er satt i kursiv og adskiller seg fra den andre historien om protagonisten 
Lindemann, som er en legpredikant på jakt etter en gammel kjærlighet. 

Men sitatet viser at de to delene henger sammen og kan føres tilbake 
til samme forfatter. Idet Hovland sier expressis verbis at dagboksno-
tater er skrevet av ham selv, etablerer han en slags selvbiografisk pakt 
mellom leseren og boken, der den empiriske forfatter og dagbokens jeg 
oppfattes å være identiske.34 «Pakten», eller kontrakten, blir stiftet av 

34 Jf. Lejeune 1994: 13–55. Den selvbiografiske pakten betyr ikke at Ragnar Hovland og dagbok-
skriveren er en og samme person siden pakten er en form for iscenesettelse, en avgjørelse mel-
lom forfatteren og leseren. 
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dagbokskriveren selv. 14. august skriver han: «Stoppa først i Fjærland, på 
Nynorsk Antikvariat og leverte bøker og drog med nokre nye (Sagens 
Kvengdal, mi eiga Under snøen, Løveids Tenk om isen  …» (202  f.). 
Fiksjonsdelen derimot skiller seg ut som fiksjon, men leseren har hele 
tiden en viss fornemmelse av at historien om Lindemann har noe med 
dagbokskriveren å gjøre. Dette er i og for seg ikke noe forunderlig, siden 
dagbokskriveren selv gjør oppmerksom på dette, som det nettopp har 
kommet frem. Dagbokskriveren avslører at han også er forfatteren til 
fiksjonsdelen. Kari Garshol Welle oppfatter denne delen som en ekster-
nalisering av Hovlands dødsangst, mens Synnes/Bondevik leser fiksjons-
delen som en slags fordobling av jeget der det kan utprøve forskjellige 
roller.35 Forskjellen mellom de to delene er derimot ikke så stor. Den 
ligger bare i fiksjonaliseringsgraden, for også dagboken er underlagt en 
fiksjonalisering. Jeget presenterer seg på en bestemt måte og er underlagt 
visse sjangerkrav. Men en alvorlig sykdomshistorie skygger gjerne for det, 
slik at leseren er tilbøyelig å lese teksten som en autentisk fortelling. Men 
Hovland skriver seg inn i en bestemt tradisjon.

Fiksjonsdelen handler som sagt om legpredikanten Lindemann som 
legger ut på en reise for å finne Johanna, en jente han en gang var glad 
i. Underveis treffer han på en gammel skolekamerat med navn Tomas i 
Dalen og på en ung jente, Liv. Alle tre legger ut på tur, de vil kjøre Liv, 
som er på flukt fra foreldrene, til tanten hennes, og Tomas er nysgjerrig 
på Lindemanns prosjekt om å finne Johanna. Alle tre sliter med livet og 
er inne i en slags identitetskrise. Liv vokser opp i et hjem uten kjærlighet, 
preget av alkohol og vold, Tomas i Dalen er frustrert over livets trivia-
liteter som familiefar, og Lindemann har følelsen av å ha gått glipp av 
livet. Han sliter med sin tro og viser et tydelig ønske om å bryte opp, om 
å forandre livet sitt. 

Romanen er interessant i vår sammenheng på grunn av tittelen som kan 
tyde på slektskap med Schuberts Winterreise. Har snø og is en lignende 
funksjon som hos Schubert? I sin masteravhandling er Gaute M. Sortland 
inne på dette og peker på motivslektskap.36 Både Schuberts vintervandrer 

35 Garshol Welle 2010: 235, Synnes/Bondevik 2018: 168.
36 Se Sortland 2007: 33–41.
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og Lindemann legger ut på en vandring på vinterstid, den siste riktignok 
i november. Hos både Schubert og Hovland speiler et frossent, utilgjen-
gelig landskap det indre hos karakterene. Men mens Schuberts vinter-
vandrer forlater byen på grunn av skuffet kjærlighet, drar Lindemann 
ut på grunn av en følelse av å ha tapt «the real life». Derfor vil han finne 
Johanna, en gammel klassekamerat som han tilfeldigvis oppdaget på et 
bilde. Den eksistensielle krisen som alle tre karakterene i fiksjonsdelen 
er inne i, utmerker også Schuberts vintervandrer. Han føler seg ensom, 
forlatt av Gud og mennesker. Et annet fellestrekk er det målløse ved  
reisen. Protagonistene bryter ikke opp fordi de vil oppleve noe nytt og 
nå et bestemt mål, de bryter opp på grunn av en krise som tvinger dem 
til å bryte opp. Sortland formulerer det enda mer radikalt: «Personane i 
denne historia reiser ikkje fordi dei vil bryte opp, eller fordi dei vil ha ei 
avkopling frå sitt vande miljø. Dei bryt opp fordi det ikkje finst noko val 
om dei skal klare å halde seg i live.»37 Men mens Schuberts vintervandrer 
etter hvert utvikler en slags dødslengsel og er klar over veiens mål som er 
graven, kan ikke det samme sies om Hovlands protagonister. De lengter 
etter kjærlighet og etter en oppgave i livet. Men poenget er at Lindemanns 
prosjekt om å finne Johanna kan oppfattes snarere som et diffust håp eller 
uklart ønske enn som et realistisk prosjekt.38 

Men ser man bort fra slike motiviske fellestrekk, vil man neppe finne 
plotmessige likhetstrekk mellom de to verkene. Det har kanskje også med 
selve sjangeren å gjøre. Sangsyklusen er sentrert rundt en ensom vinter-
vandrer som gjennomfører prosjektet sitt med konsekvens der humor og 
satire ikke har noen plass. Han leser naturen i samsvar med sitt indre, 
derfor ser han ikke noe annet i naturen enn dødssymboler. Hovlands 
fiksjonsdel derimot er tidvis ganske burlesk, takket være Tomas i Dalen 
som i sin snakkesalighet sørger for humoristiske innspill. Med sin «runde 
mage» og sin store matlyst minner han faktisk litt om Sancho Panza. 
Den mer alvorlige og idealistiske Lindemann danner derimot en mot-
pol og kan oppfattes som en moderne Don Quijote-skikkelse. Hovland 
kobler det eksistensielle og alvorlige tett sammen med det humoristiske. 

37 Sst. 26.
38 Sst. 
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Hovlands karakterer virker ofte nokså stiliserte, typiserte, på bekostning 
av en mer realistisk innramming. Til dette passer også de mangslungne 
henspillinger på populærkulturen. Sortland kobler for eksempel fiksjons-
delen til Dylan: 

Det er nærliggande å tenke på Bob Dylan-låten «Visions of Johanna» når ein les 
fiksjonsdelen. Som så mange andre populærkulturelle innslag i boka, kling ho 
med i bakgrunnen. Eg vil ikkje bli overraska om det er frå denne låta Hovland 
har lånt namnet på draumejenta frå. Og som personen i Bob Dylan sin tekst, 
kan ein seie det same er tilfellet for Lindemann. Her er siste linje av låten: «And 
these visions of Johanna are now all that remain.»39 

Populærkultur, fremfor alt musikk, er viktige ingredienser både i fik-
sjonsdelen og i dagboknotatene. Tomas i Dalen er, som dagbokskriveren, 
veldig opptatt av musikk. De hyppige referansene til populærkulturen 
kjennetegner en roman med en postmodernistisk signatur. Med dette 
mener jeg at fiksjonsdelen er blottlagt for enhver form for dybde-
struktur. Karakterene i denne delen virker underlig kjente og har en  
(karikerende) rolle å utfylle. De minner om andre litterære skikkelser, 
og det de opplever, minner ofte om bestemte filmutklipp. Sortland nev-
ner for eksempel filmen Deliverance, som det finnes mange paralleller 
til i «fjellstue-scenen» (37).40 

Det er med andre ord en slags overflateestetikk som favoriseres; en 
morsom lek med litterære og (pop)kulturelle referanser uten realistisk 
forankring. Fiksjonsdelen kan sånn sett sammenlignes med Peter Høegs 
Frøken Smillas fornemmelse for sne. Til det ikke-realistiske passer også de 
fantastiske eller overnaturlige innslag med syn av engler og lignende syn. 
Til dette danner dagboken en stor kontrast. Garshol Welle karakterise-
rer denne delen som «ei mental reise gjennom ein sjukdomsperiode».41 
De postmodernistiske innslag forklarer hvorfor vintermotivet er mindre 
funksjonalisert hos Hovland enn hos Schubert, hvor snø, kulde, frost og 
is spiller en viktig rolle i nesten alle 24 sangene. 

Bortsett fra motivslektskap finnes det nesten ikke noe intertekstu-
elt samspill mellom Schuberts Winterreise og romanen til Hovland. 

39 Sst. 20.
40 Sst. 28.
41 Garshol Welle 2010: 232.
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Det samme kan forresten sies om mottoet, som er fra Heinrich Heines 
verssatire Deutschland. Ein Wintermärchen. Ut over den kåserende, iro-
niske tonen som er typisk for Heine, finnes det neppe fellestrekk, siden 
Hovlands tekst ikke kan sies å være politisk. Heines vers derimot kan leses 
som en dristig satire rettet mot hans konservative fedreland. Hovlands 
tekst mangler politiske undertoner og legger mer vekt på eksistensielle 
problemstillinger. Han bruker vinteren som bilde på en mental tilstand 
som kjennetegnes av sykdom (kroppslig og sjelelig), desorientering og 
fremmedfølelse: «Landskapet, det som vi enno er i stand til å sjå av det, 
er blitt meir audt. Det er som å kjøre gjennom eit audt, sjeleleg landskap.» 
(30) Fremmedfølelse og orienteringskrise knytter alle protagonistene 
sammen, altså både dagbokskriveren og Lindemann, Tomas i Dalen og 
Liv. Forskjellen mellom dem er at mens dagbokskriveren har en soleklar 
diagnose å forholde seg til, kan det samme ikke sies om karakterene som 
opptrer i fiksjonsdelen. De savner kjærlighet og har vanskelig for å se en 
mening med livet. Tomas i Dalen sier allerede tidlig i romanen: «Nett 
no sit ho Lise-Bente heime framfor tv-skjermen, vil eg tru, og eg kjører 
omkring på dei kalde vegane, uten mål eller meining.» (14)

Snømotivet spiller dermed en tilsynelatende perifer rolle i Hovlands 
tekst. Men det blir mer sentralt mot romanens slutt, når dagbokskriveren 
og Lindemann faktisk begynner å nevne snø som værfenomen. Da sier 
for eksempel Lindemann: «Til slutt seg eg at det er meldt snø for mor-
gondagen, og vêrmeldaren smiler beklagende og trekker skuldrene» (251). 
Og litt etter: «Og eg vakna om morgonen den siste dagen, den siste dagen 
Tomas i Dalen og eg skulle tilbringe saman, då vi skulle gjere opp det 
uoppgjorde mellom oss, då eg skulle kle meg i mi kvitaste skjorte og sjå 
at heller ikkje denne dagen ville gi oss snø» (253). Det er påfallende at 
Lindemanns ønske om snø blir mer og mer påtrengende mot slutten, når 
han for eksempel tror at til og med naturen selv ønsker seg snø: «Eg høy-
rer skritta mine i grusen. Blomsterbeda og plenane ser ut som dei berre 
ber om at det skal snø, så dei får kvile seg litt» (258). Det positive synet 
på snøen deles også av dagbokskriveren. Under datoen 21. oktober, dagen 
han vender hjem fra sjukehuset, heter det: «Den første snøen har vore 
innom» (279). På denne måten forberedes snømotivets sluttfurioso, for å 
si det slik. I det siste kapitlet forstår Lindemann at han har forvillet seg 
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fullstendig, og «at ingenting lenger stemmer, verken kart eller terreng» 
(303). Det vil si at protagonisten er kommet så langt at han ikke lenger 
greier å orientere seg. Koordinatene oppløser seg, noe som understrekes 
i det engelen Lemuel dukker opp igjen. Drøm og realitet glir inn i hver-
andre. Etter at Lindemann har oppdaget at han gikk vill, forteller han: 

Eg ser opp mot himmelen som er grå og uendeleg tung, og eg tenkjer: om det 
berre ville begynne å snø no, det ville ha vore rett. Eit ugjennomtrengeleg snø-
drev som kunne gøyme alt, kvit snø som kunne breie seg over alle vonbrot og 
knuste draumar, over alle vegar og over alle kart og alt ein enno kunne sjå var 
berre kvitt.

Men eg skjøner at det ikkje kjem til å snø, og at det ville vere altfor enkelt, 
rett og slett for billig, om det skjedde. For det er berre ikkje slik det er. Det er 
ikkje lov å ha det så enkelt. (303)

Lindemann er kommet til et punkt der han ikke lenger vet hvordan han 
skal fortsette, og han ønsker seg snø. I hans forestilling ville snø fungere 
som mulig utvei for orienteringskrisen han befinner seg i. Snø kan rydde 
opp idet den tildekker. At snø skulle tildekke «knuste draumar», viser 
at Lindemanns ønske er fåfengt. Jeg-fortellerens ønske om at «kvit snø 
[…] kunne breie seg over alle […] vegar og over alle kart og alt ein enno 
kunne sjå var berre kvitt» viser at han lengter etter en ny begynnelse. 
Snømotivet brukes her for å skape en slags tabula rasa-tilstand, i håp om 
at man kan begynne forfra. Men dette er selvfølgelig ikke mulig, for enda 
snøen tildekker, skjuler den ikke det som er under. Det er det dialek-
tiske ved snøen som Hovland er ute etter. Snøens renslighet og tabula 
rasa-egenskap er dermed fingert. 

Fortelleren merker selv at en slik løsning ikke ville vært bærekraftig. 
Han merker at denne naturmetaforikken ville føre ham på villspor, for 
han må selv finne på en løsning, uten hjelp utefra. Fortellerens snødis-
kurs tas nå opp av engelen Lemuel som plutselig dukker opp igjen: «Skal 
tru om det blir snø? seier han, mest til seg sjølv. – Jo, det blir vel snø ein 
gong, det blir vel det, han berre dryger litt. Slik er det no. Slik er det no, 
ja» (304). Engelen dukker opp som en deus ex machina. Hans funksjon 
er å avslutte romanen. Lemuel, også dette navnet henspiller på Bibelen, er 
knyttet til snø. Det som kjennetegner både Lindemann, Lemuel og for-
telleren i dagboken, er at alle tre venter på snø. Mens dagbokskriveren 
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nevner «julesnøen» som ennå ikke er «å sjå nokon stad» (295), synes enge-
len å ha snøens forløsende og transcenderende funksjon i tankene når han 
sier: «Jo, det blir vel snø ein gong, det blir vel det, han berre dryger litt.» 
Men da drar de, i en for Hovland typisk karnevalesk vending, på biltur. 
Romanen har en åpen slutt og insinuerer dermed at et nytt liv er mulig. 
Også dagbokskriveren formulerer i sitt siste notat: «Det er eit nytt liv, 
men det kan levast» (302). I dette glimt av håp konvergerer de to tekstene. 

Hvis man sammenligner tekstene i dette kapitlet på bakgrunn av 
spørsmålet hvordan de fremstiller moderniseringsprosessen og hvilken 
rolle snømotivet spiller, kan det kanskje oppsummeres på følgende vis. 
Konflikten i Stifters Bergkrystall oppstår fordi skomakeren fra Gschaid 
har et eksentrisk og individualistisk sinn i sin ungdom. Han holder seg 
ikke til tradisjonene og viser ikke hensyn nok til det førmoderne bonde-
samfunnet han er en del av. Gjennom hans hybris kommer samfunnet i 
ubalanse. Balansen gjenopprettes ved hjelp av naturen. For de to barna 
overlever natten ikke grunnet menneskeskapte produkter eller hjelpe-
midler, men ene og alene på grunn av naturfenomener. Det er ikke kaffe-
ekstrakten som holder dem våken, men nordlyset og smellene fra isbreen. 
Dette kan leses som en voldsom oppgradering av naturens potensial på 
bekostning av de menneskelige og kulturelle produkter. 

Max Webers formulering «avfortryllingen av verden», som ifølge ham 
kjennetegner moderniteten, blir her sagt imot. Hos Stifter er det ting 
mellom himmel og jord (Stifters «blide lov») som ikke kan forklares på 
rasjonelt grunnlag. Og dette er nettopp det vesentlige. Stifter forsøker på 
denne måten å unngå den truende meningstap som også hans forteller 
har vært utsatt for, ikke bare karakterene. Både Stifter og Jensen bru-
ker snømotivet for å aksentuere dette meningstapet. Snøen er hos begge 
en usemantisert hvit flate som utfordrer muligheten til å orientere seg. 
Men hvor Stifter ennå ser en løsning i en mulig resemantisering (tegn 
blir synlige igjen), ender Jensens tekst med en fullstendig kollaps av det 
gamle, førmoderne bondesamfunnet. Dette ligger begravet i snø. Under 
postmodernistiske fortegn kommer Peter Høeg derimot med en uforbe-
holden oppvurdering av snø og kulde. Snøens usemantiserte potensial 
fungerer hos ham ikke bare som projeksjonsflate for Smillas lengsel, men 
tilsvarer også romanens overflateestetikk. Noe lignende finner vi hos 
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Ragnar Hovland. Hans roman kan også oppfattes som en postmoderne 
lek med forskjellige elementer fra populærkulturen som kombineres med 
den alvorlige dagboken. Man kunne til og med tolke Ei vinterreise som et 
slags forsvarsskrift for det numinose siden det opptrer engler og lignende 
metafysiske vesener. Men det spørs om en slik «refortryllelse av verden» 
stikker dypt nok, og ikke bare fungerer som et element i postmodernis-
mens overflateestetikk. 
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kapittel 3

Snøpoetikk1

Også i dette kapitlet ligger hovedvekten på vinterreise-motivet. Det lyriske 
jeget forlater hjemmet sitt og legger ut på en vandring, både hos Schubert 
og Bull. Men vinklingen her er en annen. Dette kan forklares delvis med 
sjangeren i og med at lyrikken har i mindre grad narrative trekk. Den vin-
terreisende i dette kapitlet er nesten utelukkende opptatt av sine egne tan-
ker og benytter den ytre virkeligheten kun som et speilbilde, som et slags 
incitament for sitt eget indre. Mens reisen til Schuberts vandrer ennå er 
halvveis motivert i skuffet kjærlighet, legger Bulls nattevandrer ut på tur 
helt uten motivasjon. Reisen eller reisens mål er uvesentlig fordi teksten 
tematiserer et subjekt som sliter med å finne en meningsfull tilværelse. 

Det er derimot påfallende at kunst spiller en fremtredende rolle både 
hos Schubert, Bull og Ulven. Den kan føre subjektet ut av krisen, i hvert fall 
hos de to førstnevnte. Det lyriske jeget som hos Schubert og Bull fornekter 
Gud og all mening med tilværelsen, vinner meningen tilbake ved hjelp av 
kunst. Det er i full overensstemmelse med Nietzsche, som formulerer: «Die 
Kunst als einzig überlegene Gegenkraft gegen allen Willen zur Verneinung 
des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihilistische 
par excellence.»2 Kunstens fortrinn ligger ifølge Nietzsche i det at den er 
seg bevisst om sin egen status som fiksjon. Kunstens fremtredende rolle 
hos Schubert og Bull forsterkes via de metapoetiske innslag som nettopp 
profilerer tekstene som kunst. Begge to fokuserer på ett enkelt kriseram-
met indviduum som føler seg fremmed(gjort) på jorden. Man kan illustrere 
dette med et av Caspar David Friedrichs vinterbilder, for eksempel med 
Winterlandschaft, som han malte i 1811.

1 Delen om Olaf Bull i dette kapitlet (s. 113–130) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2018: 
“Faldende og festlig sne” – snømotivets funksjon i Olaf Bulls dikt Sneen. Nordisk poesi. 3 (1), 
5–19. https://doi.org/10.18261/issn.2464-4137-2018-01-02

2 Nietzsche 1999, bind 13: 521. «Kunsten som eneste overlegne motkraft mot all vilje til livets 
fornektelse; som det anti-kristelige, det anti-buddhistiske, det anti-nihilistiske par excellence.»
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C.D. Friedrich: Winterlandschaft (1811), olje på lerret, 32,5 x 45 cm, Staatliches Museum, 
Schwerin.

Det er påfallende hvor folketomme Friedrichs vinterbilder er. Mennesker 
er enten helt fraværende, eller det dukker opp ett enkelt menneske. På 
bildet ser man en skikkelse som står omringet av død natur, og ser etter 
noe. Den skikkelsen vi ser, har kanskje gått seg vill og søker etter en vei. 
Han ser i retning av en stor, hvit snøflate, støttet på en stokk og luter seg 
fremover. Vinkelen han inntar, er den samme som det store treet i bil-
dets forgrunn. Trestubbene rundt virker nesten grotesk store i forhold til  
mannen. De to store trærne som innrammer skikkelsen, ser ut som om 
de også snart skal dø, i og med at de virker skrøpelige. Dette gjelder særlig 
for treet til høyre, som allerede har et stort hull i trestammen. Naturen  
på bildet står i forfallets tegn, og det samme kan sies om mannen. Ingen 
ting tyder på en mulig forsoning. Vintervandreren på bildet ser som sagt 
på den store, hvite flaten. Han konfronteres med intetheten, med det use-
mantiserte rommet foran ham som verken gir svar eller mening. Naturen 
har ikke lenger en forløsende virkning på ham, fordi han ikke greier å 
tolke naturen som emanasjon av det guddommelige. Mannen og natu-
ren interagerer på ingen måte med hverandre, ser man bort fra at begge 
to virker nokså skrøpelige. Det forsonende elementet er fraværende. 
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Naturen taler ikke lenger til ham. Nøyaktig det samme erfarer Schuberts 
vintervandrer. 

Inntrykket forsterkes via bildets bakgrunn, som ut fra bildets logikk 
må tolkes som himmel. Vi kan imidlertid merke oss at denne himme-
len tenderer til å være en udefinert, mørk flate som liksom forlenger den 
udefinerte hvite flaten vandreren lytter mot. Og med denne settingen 
tenderer bildet mot et abstrakt maleri, så å si avant la lettre. Vandreren 
trues med å bli innhentet av intetheten. Det er en verden han ikke len-
ger greier å fortolke som meningsfull, den er blitt uforståelig. Skikkelsen 
virker fullstendig tapt i sin skrøpelighet midt imellom de to trærne som 
dominerer forgrunnen. Hans orienteringsforsøk er et håpløst foretak. 
Fortaptheten understrekes med det merkelige lyset. Hvor kommer det 
fra, og hva slags lys er det egentlig? På hvilken tid av dagen er dette? Lyset 
kaster jo et skjærende glimt på snøen til trærnes grener. Bildet virker som 
et scenebilde, ikke som et natursceneri. Her er det ikke lenger realismen 
det kommer an på, snarere profileres bildets symbolgehalt. Alt må under-
ordnes tanken om individets metafysiske fortapthet og den prinsipielle 
meningsløshet som råder. Men dermed profileres også det kunstige på 
bekostning av naturmimesis. Maleriet iscenesetter seg selv som kunst, 
ikke som en noenlunde realistisk skildring av natur.

Bildet er som en visualisering av Schuberts Winterreise og Bulls dikt 
Sneen.3 Jeget i disse tekstene er kriserammet, fremmedgjort og har tapt 
sin plass i fellesskapet. Hos Bull leder subjektets lengsel etter autonomi til 
en selvkritisk drøfting der det kunstneriske arbeidet ses som mulig utvei 
av krisesituasjonen. Det vil si at kunst kan fungere som det området hvor 
selvrealisering og fellesskapstanke ikke oppfattes å være selvmotstri-
dende. Kunstens oppvurdering slår seg umiddelbart ned i selve verkene 
som kan sies å være metapoetiske. Dette er fullt gjennomført hos Bull, 
men antydes allerede i Schuberts Winterreise. I begge verkene er språkets 
referensielle side nedtonet til fordel for en allegorisk og metapoetisk måte 
å skrive på. Den ytre virkeligheten speiler sjelens tilstand (Schubert) eller 
fungerer som allegorisk landskap for det lyriske jeget (Bull), mens den 
hos Ulven er kulisse for en forsvinningspoetikk. 

3 Se Wetzel 1995.
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Franz Schubert: Winterreise 
Schubert komponerte sin sangsyklus i 1827, et år før han døde. I disse 24 
sanger, som opprinnelig stammer fra en mer omfattende diktsamling av 
Wilhelm Müller, forlater den navnløse vintervandrer byen på grunn av 
skuffet kjærlighet. Men dette motivet spiller etter hvert kun en under-
ordnet rolle, det forsvinner stadig mer og blir erstattet av protagonistens 
refleksjoner rundt eksistensielle spørsmål.4 Sangene tematiserer en ensom 
vandrer som er i alvorlig krise og lengter etter døden. Følelsen av å være 
fremmed på jorden eksponeres tydelig allerede i den første sangen, som 
har følgende kjente opptakt: «Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’ 
ich wieder aus»5 («Som fremmed tok jeg inn her; / som fremmed drar 
jeg bort»).6 To ganger gjentas ordet ‹fremmed› i de to første vers. Dette 
understreker syklusens hovedtema, som er det lyriske jegets fremmedfø-
lelse på jorden. At det er en form for eksistensiell ensomhetsfølelse som 
ikke bare er grunnet i skuffet kjærlighet, viser en analyse av alle 24 san-
gene. Det finnes ingen form for kommunikasjon med andre mennesker 
i hele syklusen, ser vi bort fra et spørsmål protagonisten retter mot lire-
mannen i den siste sangen: «Wunderlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn? 
/ Willst zu meinen Liedern / Deine Leier drehn?» (374) («Skal vi to slå 
følge, / underlige bror? / Vil du dreie klang til / mine sangers ord?») (42). 
Det finnes et retorisk spørsmål til i syklusen, denne gangen rettet mot en 
kråke som Schubert har viet en hel sang til: «Krähe, wunderliches Tier, / 
Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl bald als Beute hier / Meinen 
Leib zu fassen?» (280) («Kråke, sære fugl: til mitt / liv lar du deg knytte? 
/ Tror du at min kropp om litt / blir ditt sikre bytte?») (29). Bortsett fra 
de to spørsmål er det ingen kommunikasjon i hele romansesyklusen. 
Protagonisten samtaler utelukkende med seg selv og med naturen, men 
betegnende nok uten å få svar fra denne. Lytteren er konfrontert med 
jegets tanker og refleksjoner. Jeget iscenesetter seg selv som utstøtt fra 
menneskelig fellesskap. Schubert var klar over at Müllers radikale vers 

4 I syklusens annen del spiller kjæresten og skuffet kjærlighet-motivet kun en underordnet rolle. 
Jf. Hörisch 1991: 52.

5 Sitert etter Bostridge 2015: 22. Sidehenvisning i parentes i det følgende.
6 Sitert etter André Bjerkes gjendiktning, Oslo 1976: 7. Sidehenvisning i parentes.
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ikke ville falle i smak. Han kalte Winterreise en syklus av «schauerlicher 
Lieder» («gruelige lieder»).

Den eksistensielle ensomheten understrekes ved hjelp av syklusens 
bildespråk. Jeget går gjennom et frossent landskap av is og snø. Det stiv-
nede vinterlandskapet tilsvarer vandrerens frosne hjerte. Men bildesprå-
ket brukes dialektisk. Vinterlandskapets funksjon er fremfor alt å peke 
på jegets radikale fremmed- og ensomhetsfølelse. Men samtidig er jeget 
avhengig av å ha et frossent vinterlandskap for å konservere minnene. 
Jeget vil, i hvert fall i de første sangene, opprettholde erindringen om 
den tapte kjæresten. Det ytre og det indre frostlandskapet er betingel-
sen for å kunne bevare erindringen. Dette ser man i den fjerde sangen 
«Erstarrung» («Stivnet»):

Ich such’ im Schnee vergebens 
Nach ihrer Tritte Spur, 
Wo sie an meinem Arme 
Durchstrich die grüne Flur. 
 
Ich will den Boden küssen 
Durchdringen Eis und Schnee 
Mit meinen heißen Tränen 
Bis ich die Erde seh. 
 
Wo find’ ich eine Blüte, 
Wo find’ ich grünes Gras? 
Die Blumen sind erstorben, 
Der Rasen sieht so blaß. 
 
Soll denn kein Angedenken 
Ich nehmen mit von hier? 
Wenn meine Schmerzen schweigen, 
Wer sagt mir dann von ihr? 
 
Mein Herz ist wie erfroren, 
Kalt starrt ihr Bild darin: 
Schmilzt je das Herz mir wieder, 
Fließt auch ihr Bild dahin. (93)

Jeg søker her i sneen 
forgjeves hennes spor, 
hvor vi har streifet over 
den sommergrønne jord. 
 
Her vil jeg kysse marken 
og gjennomtrenge sne 
og is med hete tårer 
til jorden blir å se. 
 
Hvor ser jeg gresset grønnes? 
Og hvor står rosen rød? 
Så gustenblek er vollen. 
Den siste blomst er død. 
 
Er intet minnet levnet 
min sjel fra dette sted? 
Hva gir da bud om henne 
når smerten er brent ned? 
 
Mitt døde hjerte bærer 
ditt bildes frosne trekk, 
og hvis mitt hjerte smelter, 
vil bildet rinne vekk. (11–12)

Det ubevegelige, det frosne i vinterlandskapet, er en forutsetning for at 
erindringen lykkes, samtidig som snøen også har skjult hennes spor. 
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Jegets smerte er en forutsetning for minneprosessen.7 Denne er avhengig 
av bilder som jeget forestiller seg. Vinter og snø må til for at jeget kan pro-
dusere mentale bilder som konserverer minnene. I den syvende sangen, 
«Auf dem Fluss» («På floden»), leser vi i de første tre av fem strofene:

Der du so lustig rauschtest, 
Du heller, wilder Fluß, 
Wie still bist du geworden, 
Gibst keinen Scheidegruß. 
 
Mit harter, starrer Rinde 
Hast du dich überdeckt, 
Liegst kalt und unbeweglich 
Im Sande ausgestreckt. 
 
In deine Decke grab’ ich 
Mit einem spitzen Stein 
Den Namen meiner Liebsten 
Und Stund’ und Tag hinein. (152)

Du klare flod som bruste 
så lystig, vilt og fritt, 
gir ingen avskjedshilsen. 
Hvor stille du er blitt! 
 
Ditt vesen har du dekket 
bak dette hårde skall. 
Du ligger strakt i sanden, 
urørlig, stiv og kald. 
 
Jeg graver i ditt dekke 
et bilde på mitt savn: 
Jeg risser inn en time, 
en dag, et elsket navn. (17)

«Auf dem Fluss» er et typisk eksempel på det dialektiske ved temaet. 
Subjektet lider på grunn av vinterlig frost, samtidig som det er avhengig 
av at det frosne sceneriet ikke kommer til å slutte. Kun da kan subjektet 
bevare erindringsbildene om den tapte kjærligheten som er konservert i 
den frosne naturen. 

Protagonisten trekker seg tilbake i sitt indre på grunn av skuffet kjær-
lighet. Men kjærestens angivelige utroskap er på underlig vis svakt moti-
vert. Man får ikke greie på hva som skjedde. Man får ikke en gang greie 
på hvem som skuffet hvem når det er snakk om «Om elskov sang min 
pike, / om bryllup hennes mor. / Nu dekker sneens rike / den vintermørke 

7 Det er meget interessant at tekstforfatteren Wilhelm Müller knytter minnene til smerte. For i 
den tradisjonelle ars memoriae er minneprosessen fremfor alt en «husketeknikk» man kan lære. 
Først Nietzsche snur aspektet av inderlighet som er knyttet til ars memoriae på hodet idet han 
betoner smertens rolle i erindringsprosessen: I Moralens genealogi skriver han: «‹Man brenner 
noe inn for at det skal forbli i hukommelsen. Bare det som ikke opphører å gjøre vondt, forblir i 
hukommelsen.› […] Det skjedde aldri uten blod, kvaler eller ofre når mennesket anså det som 
nødvendig å lage seg en hukommelse.» Nietzsche sier om smerten at den er «mnemoteknikkens 
mektigste hjelpemiddel». Nietzsche 2010: 55 f. Müller/Schuberts ideelle smerte radikaliseres 
ytterligere hos Nietzsche. Hos ham dreier det seg om en slags kroppshukommelse på grunn av 
tilføyet pine. 
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jord»  (7). Vintervandrerens lengsel etter den tapte kjærligheten er fra 
begynnelsen av svak begrunnet, fordi det også er snakk om at «min kjær-
lighet vil vandre / som Gud har forutsatt, / og alltid søke andre» (8) i 
syklusens første sang. Protagonistens dødslengsel blir derimot stadig 
sterkere profilert i syklusens gang. Den er fullt tematisert allerede i den 
svært kjente femte sang, som etter hvert ble en folkevise som ikke len-
ger forbindes med Winterreise. Sangen «Der Lindenbaum» («Lindetreet») 
snakker i skjult form om protagonistens dødslengsel:

Am Brunnen vor dem Tore, 
Da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süßen Traum. 
 
Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort; 
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort. 
 
Ich mußt’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht, 
Da hab’ ich noch im Dunkel 
Die Augen zugemacht. 
 
Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu: 
Komm’ her zu mir, Geselle, 
Hier find’st du deine Ruh’! 
 
Die kalten Winde bliesen 
Mir grad ins Angesicht; 
Der Hut flog mir vom Kopfe, 
Ich wendete mich nicht. 
 
Nun bin ich manche Stunde 
Entfernt von jenem Ort, 
Und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! (106–107)

Ved brønnen foran porten, 
der står et lindetre. 
Hvor mange vakre drømmer 
jeg drømte under dét! 
 
Der risset jeg i barken 
så mange ømme ord; 
dit gikk jeg når min glede 
og når min sorg var stor. 
 
Jeg måtte atter vandre 
i natt forbi min lind. 
Jeg lukket mine øyne 
i mulm og nattevind. 
 
Og treets grener bruste; 
dets rop fornemmet jeg: 
Kom hit, min bror og felle, 
du finner fred hos meg. 
 
De kalde vinder blåste 
imot meg der jeg kom; 
Min hatt fløy bort med vinden. 
Jeg vendte ikke om. 
 
Nu er jeg fjernet timer 
og mil fra dette sted, 
men hører stadig bruset: 
Der kunne du fått fred. (13–14)

Thomas Mann har en fin, liten tolkning av denne sangen i Trolldomsfjellet, 
hvor fortelleren oppfatter lindetreet som uttrykk for dødslengselen til 
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Hans Castorp, romanens protagonist.8 Dette er en avgjørende passasje 
i Thomas Manns roman. Hans Castorp tolker sangens siste vers som 
uttrykk for vintervandrerens dødslengsel. Den samme lengselen ser han 
også hos seg selv. Dermed tar han opp de samme tankene han var inne 
på tidligere i romanen. I nøkkelkapitlet «Sne» går Castorp seg vill på en 
skitur, grunnet tett snøfall. Han mister nesten livet, og kommer etter 
hvert til overbevisningen om at «[m]ennesket skal for godhetens og kjær-
lighetens skyld ikke innrømme døden noe herredømme over sine tan-
ker».9 Formuleringen er satt i kursiv som eneste setning i Thomas Manns 
mammutverk. 

Men tilbake til Schubert. En form for dødslengsel er også tematisert i 
sang 20: «Einen Weiser seh’ ich stehen / Unverrückt vor meinem Blick; / 
Eine Straße muß ich gehen, / Die noch keiner ging zurück» (326) («Men 
et veiskilt blant de andre / peker frem – bestandig frem. / Denne veien må 
jeg vandre, / hvorfra ingen vendte hjem») (36). Eller i den etterfølgende 
lied 21: «Auf einen Totenacker / Hat mich mein Weg gebracht. / Allhier 
will ich einkehren: / Hab’ ich bei mir gedacht» (340) («Min lange vei har 
ført meg / til kirkegårdens grind. / På dette vertshus vil jeg / i denne kveld 
ta inn») (37). Men etter at vandreren ikke engang på kirkegården føler seg 
velkommen, bestemmer han seg for vandring som livsform. Dette er et 
annet hovedmotiv i syklusen og er antydet allerede i den første roman-
sen, der det er snakk om at «min kjærlighet vil vandre», uttrykt også i 
de regelmessig flytende åttendelsnoter i pianostemmen. Det er det rast-
løse individuum som aldri kan komme til ro, fordi det har tapt et sikkert 
ståsted. En slik form for «radikal subjektivitet» kan forstås som refleks 
på en krise som kan ha forskjellige årsaker. Winterreise ble for eksempel 
tolket politisk, som allegori på den reaksjonære politiske situasjonen etter 
1815.10 

Men la oss gå tilbake til «Erstarrung». Der ser vi et motiv som er typisk for 
nesten alle vinterreiser, nemlig protagonistens vanvidd. Vintervandreren 

8 Se kap. «Vellyd i overflod» i Mann 2005: 648: «Men hvori besto så Hans Castorps betenkeligheter 
og tvil om den høyere tillatelighet av hans kjærlighet til den fortryllende sang og dens verden? 
Hva var det for en verden som lå bak og som ifølge hans gryende samvittighet skulle være en 
verden av forbudt kjærlighet? Det var døden.» 

9 Mann 2005: 491.
10 Se Wetzel 1995: 183–186.
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blir rett og slett eksentrisk, han taper seg selv av syne når han sier: «Her 
vil jeg kysse marken / og gjennomtrenge sne / og is med hete tårer / til jor-
den blir å se.» Sangeren Ian Bostridge sier om denne strofen at vanviddet 
gjennomtrenger både tekst og musikk.11 Protagonistens vanvidd grunner 
kanskje også i hans manglende evne til å kunne se naturen som trøstens 
kilde, så å si. Og her ser man igjen det radikale ved Müllers vers: De kan 
tolkes som oppgjør med romantikken. Romantisk naturlyrikk sikter mot 
å forsone subjektet med naturen i og med at denne oppfattes som emana-
sjon av det guddommelige. 

Winterreise derimot viser gang på gang at nettopp dette ikke lenger er 
mulig. Vintervandreren føler seg radikalt fremmed, også i naturen. Denne 
taler ikke lenger til ham, heller ikke i «Lindetreet».12 I denne sangen skyg-
ger den folkeviseaktige melodien for det skremmende moderne, for jeget 
må først lukke øyne for å fornemme hva lindetreet sier. Men poenget er 
at grenene kun later som om de hvisker et budskap. Det er hypotetiske 
ord som i den norske gjendiktning ikke kommer frem som sådanne. Når 
lindetreet i diktet ovenfor hvisker til vandreren om å komme bort til 
det («du finner fred hos meg»), kommer svaret omgående i form av «de 
kalde vinder» som blåste «imot meg». Dette uttrykkes også musikalsk, 
for komposisjonen endrer umiddelbart sitt preg. Den blir dramatisk og 
spenningsfull, og danner en stor kontrast til den harmoniske folkevise-
melodien som kjennetegner sangen ellers. 

Subjektet kan ikke lenger få trøst fra naturen og kan ikke se Guds virke 
i den, nøyaktig som den ensomme skikkelsen på C.D. Friedrichs vinter-
bilde. Protagonisten har tapt sin tro. Han setter sitt subjektive syn over 
alle normer når han gjør seg selv til gud i en verden uten Gud. I sang 22 
heter det: «Lustig in die Welt hinein / Gegen Wind und Wetter! / Will 
kein Gott auf Erden sein, / Sind wir selber Götter!» (348) («Lystig marsj 
mot natt og nord! / Vi har hårde huder: / Finnes ingen gud på jord, / 
vil vi selv bli guder») (39). Sangen uttrykker jegets forsøk på å gjøre seg 
uavhengig av alle mulige bindinger. Dette gjelder også de egne følelser og 

11 Bostridge 2015: 95.
12 Dette poenget kommer ikke frem i den norske versjonen. Her «fornemmer» jeget hva treet sier: 

«Og treets grener bruste; / dets rop fornemmet jeg: / Kom hit, min bror og felle, / du finner fred 
hos meg.» 
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stemninger som protagonisten ikke lenger vil ta som rettesnor. Litt til-
spisset kan man si at det er kunsten som skal overta, kunsten for kunstens 
skyld («ikke lytt når hjertet vil / røbe sine plager»). Dette ser man også 
i sang 19 som kan oppfattes som et forsvar for det «falske skinn» som 
nettopp utmerker kunsten («nur Täuschung ist für mich Gewinn!») (316). 

I romantikken brukes vintermetaforer for å understreke subjektets 
ensomhetsfølelse og fortapthet. Utover på 1800-tallet knyttes dette stadig 
mer til språkets prekære mimetiske status. En sammenligning mellom 
Andersens Sneedronningen og Winterreise med tanke på tåresymbolik-
ken kan være instruktiv i så måte. Gerda greier å forløse Kay med sine 
tårer, som vi skal se i kapittel 6. Gerdas tårer smelter Kays frosne hjerte. 
Det er medynkstårer hun gråter, og medynk og nestekjærlighet er det 
som utmerker Gerda. 

Tårene i Winterreise er av en annen natur. I sang tre, «Frosne tårer», 
har tårene også en smeltende egenskap, som hos Andersen. Men forskjel-
len er at her er dette kun oppfattet som en mulighet som man går ut fra at 
mislykkes. Det er kun protagonistens idé om at tårene kunne smelte «all 
vintrens is til vann» (10). Det er på ingen måte snakk om at tårene kunne 
forløse en annen, kjæresten, for eksempel. Tvert om har de ingen annen 
funksjon enn å være refleksjonsobjekt for vandreren, som blir mer og mer 
fremmed for seg selv: «Gefrorne Tränen fallen / Von meinen Wangen 
ab: / Ob es mir denn entgangen, / daß ich geweinet hab’?» (75) («De frosne 
dråper faller, / og mon jeg har forstått / at tårer falt fra kinnet, / og at 
jeg selv har grått?») (10). Forløsning under kristent fortegn er mulig hos 
Andersen, men ikke hos Müller/Schubert. Vintervandreren har verken 
fortid eller fremtid som han kan satse på eller forholde seg til. Innspunnet 
i sine tanker ser han vinteren kun som krystallisasjonspunkt for sin egen 
krisefulle eksistens. Subjektet legger bare ut på en reise uten at det vet 
hvor ferden skal gå. Den eneste form for forløsning kan skje på kunst-
ens område. I «lirekassemannen», syklusens siste sang, treffer vandreren 
nettopp på denne outsideren.13 I det siste spørsmålet, «vil du dreie klang 
til / mine sangers ord?», antydes det en form for fellesskap i kunsten.

13 Lirekassemannen som outsider, se Seiler 2002: 165 ff.
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Olaf Bull: Sneen
Olaf Bulls langdikt Sneen, publisert i samlingen Nye digt fra 1913, består 
av 119 (!) kryssrimede strofer.14 Det er et tankedikt der jeget, en vandrer, 
en natt forlater byen og menneskene og vandrer ut til fjells i retning nord, 
som det eksplisitt sies i diktet. Diktet har tydelige vitalistiske trekk, siden 
vi har å gjøre med en vandring bort fra sivilisasjonen og inn i øde, kalde 
fjellområder, som jeget synes å foretrekke fremfor sivilisasjonen og det 
urbane livet. Bulls nattevandrer er på en «omvendt dannelsesreise» på 
sin vandring gjennom sletter, skog, myr og oppover til fjells. Han reson-
nerer underveis over sine naturiakttagelser, delvis også i form av drøm-
merier, og tolker naturiakttagelsene symbolsk som uttrykk av sitt indre. 
Vandreren står i sentrum, og det er hans utvikling og forandring som er 
diktets hovedmotiv. Vandringen fører ham fra byen og «mægtigt ager-
land for korn», over de «sørgesorte sletter» inn til skogen over myrene til 
vidda og videre til høyfjells med «hjertejuvet».15 Han gjør det i en slags 
trass; han forakter livet og han forakter menneskene («I mit gamle, dryge 
hestehjerte / tonte bare vemod og foragt», strofe 10). Men samtidig iscene-
setter vandreren seg selv som en som lider fordi han føler seg misforstått. 
«Han gjør det bevisst og hovmodig», sier Erna Ofstad i sin lesning av dik-
tet.16 Som Erna Ofstad også har vært inne på, er likegyldigheten overfor 
menneskene som kjennetegner vandreren, ikke helt gjennomført, fordi 
«baksiden av en slik holdning er behovet for å bli avholdt, elsket og verd-
satt».17 Diktet er ifølge Ofstad preget av en slik ambivalens. Vandrerens 
mål er i grunnen døden selv, som han lengter etter. Ofstad går så langt 
som å snakke om vandrerens «selvmordfantasier» for å understreke hans 
fortvilete sinn.18 Men samtidig oppdager han at det livet han hittil har 
levd, er langt ifra uttømt, for hver gang han virkelig når til bunns og ikke 
ser en utvei, hjelper naturen ham idet den formår å trøste ham. Det er, for 
å være nøyaktig, ikke selve naturen som har en forløsende virkning, men 

14 Jf. Bull 1934: 105–124. I det følgende oppgis strofenummer i parentes, uten sidehenvisning.
15 Jf. inndelingen til Andreas Lombnæs 1994: 227 i seks hoveddeler, på bakgrunn av de topologiske 

forhold.
16 Jf. Ofstad 1955: 23.
17 Sst. 23.
18 Sst. 28.
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vandrerens evne til å tolke naturopplevelsene i den retning. Særlig tydelig 
blir det i strofe 30 og 31, hvor han reflekterer over sine tanker over døden 
i en slags metadiskurs:

Da – i sjælens dybe drømmerier 
over døden – hændte noget smukt: 
Ned fra hemmelige, dulgte stier 
kom en fin, forblommet kvadelugt.

Aa, jeg kendte disse vellyst-taarer 
fra en solvarm stammes overflod, 
da vidunderlige, varme vaarer 
kom med solopgange i mit blod – 

Dette grepet styrer hele diktets komposisjon idet et naturfenomen, her 
er det lukten av kvae, utløser et positivt minne hos vandreren. Og slike 
minner varsler om noe annet enn bare død, kulde og ensomhet, som hans 
tanker ellers kretser rundt. Det finnes med andre ord en ambivalens som 
kjennetegner den motiviske strukturen. På den ene siden forakter van-
dreren samfunnet og menneskene og iscenesetter seg som outsider, som 
en slags snobbistisk åndsaristokrat, på den andre siden dukker minner 
opp som uttrykker hans lengsel etter fellesskap og kjærlighet. Diktet for-
teller på denne måten ikke om en konflikt som er overstått, men ekspo-
nerer snarere nettopp denne konflikten: «Dette diktet har mere selve 
konflikten som sådan til emne: det er selve oppgjørets natt», skriver Erna 
Ofstad i sakens anledning.19 

Langdiktet har vært tolket på forskjellige måter. Andreas Lombnæs 
snakker i sin psykoanalytisk inspirerte analyse om en «initiasjon, et 
scenario over åndelig pånyttfødelse», Erna Ofstad er inne på det ambiva-
lente som utmerker jegets sinn og ser en gradvis stigende selverkjennelse 
hos dikteren, mens Egil Wyller karakteriserer diktet som «en innvi-
elsesvandring i fire stadier».20 Alt dette er riktig, men det er påfallende 
at forskningen ikke har sagt mer om snøens betydning i diktet, skjønt 
den er satt som tittel.21 Snømotivet er ikke blitt grundig analysert, og 

19 Sst. 22.
20 Lombnæs 1994: 200; Ofstad 1955: 38 ff., Wyller 1959: 24.
21 Erna Ofstad kommer for eksempel kun med en kjapp hentydning om at «sneen, det skjermende 

teppe faller på ham og glatter sorgene ut for en stund, skjuler ham og dem.» (36) Men hun sier 
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forskningen har heller ikke vært inne på spørsmålet hvorvidt snømotivet 
styrer diktets kompositoriske struktur. 

Istedenfor å analysere motivet isolert for seg selv, som ett motiv blant 
mange andre, skal det i det følgende foreslås en lesning som ser snømoti-
vet som det sentrale elementet som styrer diktets tekststruktur. Snø som 
naturfenomen er ikke bare ansvarlig for vandrerens nyorientering – dette 
er diktets vendepunkt på innholdsplanet – den styrer også diktets poe-
tologiske utsagn siden den har en metapoetisk funksjon. Dette er alle-
rede anlagt i tittelen. Den tyder på at diktet skal handle om snø, men ut 
over dette røper den en forbindelse mellom tekst og snø som burde tas i 
betraktning. Det er nemlig påfallende at vandrerens tolkning av snøen 
har slående likhetstrekk med Kants oppfattelse av det sublime, men det 
sublime hos Kant er en refleksjonsfigur som baseres på en idé uten mime-
tisk forankring. Og siden det sublime knyttes sammen med skriving som 
blir til et hovedelement mot diktets slutt, kan det sies at det i selve snø-
motivet også skjuler seg et metapoetisk resonnement. I den forstand er 
subjektets nattevandring kun et påskudd for å si noe om poesiens vesen, 
om det poetiske arbeidet. Fra å være et innholdsmotiv forskyves dermed 
snøen over til å være tekstens metapoetiske hovedmotiv, der det poetiske 
arbeidet sammenlignes med dette naturfenomenet. I den følgende les-
ning er det denne prosessen jeg er interessert i.

Selvrefleksivitet
Sneen har en innledningsstrofe som ikke tilhører «historien» som i de 
påfølgende strofene fortelles. I denne strofen gjøres det rede for diktets 
tilkomst: 

Den blev skrevet høit i fjeldets skavler, 
denne sang om kræfter og om vé – 
Uden Gud og uden klippetavler 
skrev jeg den, i drømme, paa mit knæ: (92)

ingen ting om snøens funksjon i selve teksten. Det gjør derimot Wyller, som har en interessant 
bemerkning, når han sier om snøen at den «har som en tidløs, stille helg lagt sitt samlende teppe 
ut over alt og forenet selv disse tilsynelatende ytterste motsetninger.» (29) 
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Dette er en slags metakommentar, tydelig markert som sådan med kolon, 
i form av et tilbakeblikk der vandreren risser opp situasjonen han var 
inne i da han skrev diktet. Slik åpnes det en ramme som ved diktets slutt 
ikke blir lukket igjen, men som derimot blir åpen mot fremtiden, fordi 
diktets slutt markerer en ny begynnelse. Metakommentarer der vandre-
ren reflekterer over sine egne iakttagelser, finnes det mange av i diktet. 
De understreker diktets episke, fortellende karakter og kan tolkes som 
avbrudd i den fiktive «handlingen». Tydeligst kanskje i strofe 42, hvor 
vandreren kommenterer sine drømmerier: «Dette drømte jeg i mørkets 
gaade, […]». Eller i den ovenfor siterte strofe 30, der det sies hva som 
hendte midt i drømmeriene. Det vil si at nattevandreren, samtidig som 
han skildrer sin tur mot høyfjellet, på et metanivå også sier noe om hva 
som skjedde med ham mentalt. Det selvrefleksive understrekes ytterligere 
ved at skrivingen tematiseres allerede i første strofe og blir tatt opp igjen 
mot diktets slutt. I strofe 113 sier «en stemme gjennem sjælen»: «Skriv / 
hér ved denne golde morgenrøde sangen om din smerte og dit liv!». Og i 
de siste seks strofene gjøres det nettopp det, tydelig markert er dette også 
med tempusveksling fra preteritum til presens: «Som jeg sitter nu paa 
klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knæ, / ser jeg fjernt paa 
sletterne, at solen / svulmer bag den gyldenrøde sne!» (114). Diktet mun-
ner ut i nattevandrerens erkjennelse av at også han er en del av naturen:

Og en haandfull nysne vil jeg smake, 
for at fryse frygten i min sjæl: 
Her, natur, her har du mig tilbake, 
lykkelig fra hedenhold, og hel – – – (119)

Den kvalitative forandringen som har funnet sted, er iøynefallende. Var 
han før i en voldsom krisesituasjon, i et oppgjør med fellesskapet og med 
seg selv, har han nå funnet fred idet han beskriver seg selv som «lykkelig» 
og «hel».

«Det var sne!» – snøens sakrale funksjon
At snøen er satt som tittel er i første omgang alt annet enn innlysende, 
ettersom den først dukker opp i strofe 91, altså veldig sent i teksten. Til 
gjengjeld er den satt kursiv:
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Rædselen vinged mig; men midt i bakken 
brast jeg braat og hulkende i knæ; 
for en finger pekte mig i nakken, – 
alting bleknet, hvidnet – det var sne! 

Før strofe 91 spiller snømotivet ingen rolle som helst, og det er heller ikke 
slik at snømotivet står sentralt fra strofe 91 av. Snøen nevnes uttrykkelig 
kun i strofe 91, 92, 93, 94, 100, 112, 114 og 119. Dette viser en spennende 
utvidelse i motivets utforming, idet snø først fungerer som vanlig snø, 
for så å ende opp med å virke som legemiddel mot angst i siste strofe, «for 
at fryse frygten i min sjæl». Jeg skal komme tilbake til det siden. Selv om 
man regner noen få strofer med der snøen nevnes indirekte, for eksempel 
idet det sies om slettene at de er hvite (strofe 111), er det slående hvor tilba-
keholdende Bull er i sin skriving om snø, enda han setter den som tittel. 
Hvordan kan man forklare det? Er det kanskje slik at snømotivet nettopp 
derfor står sentralt, i et forsøk på å unngå motivets fortynning?

Hvordan skal vi altså forstå snøens betydning, og hva gjør Bull med 
dette motivet? La oss se nærmere på teksten. Det er særlig strofene 91–96 
som er viktige med tanke på snømotivet. I strofe 94 leser man:

Op igjennem sneens hvite vrimlen 
steg den samme skog, men ny og skjær! 
Tvættet, gjennemstraalet, tat til himlen, 
stod de jordiske og mørke trær – – – 

Her ser vi tydelig snøens forvandlende funksjon. Det er den samme skog 
vandreren ser, men den er «ny og skjær». Ordvalget tyder på en forvandling 
av naturen, dens gjenfødelse under renhetens og uskyldighetens tegn, noe 
som understrekes med de følgende versene («Tvættet, gjennemstraalet, 
tat til himlen, / stod de jordiske og mørke trær»). Retorikken er her tem-
melig høystemt i og med at både «skjær» og «tvættet» er poetiske uttrykk. 
Sammen med utropstegnet fortoner ordene seg nesten som vandrerens 
grenseløse forundring over snøens forvandlingskunst. Denne består for 
vandreren i omskaping av det jordiske til noe himmelsk. Snøversene får 
en høytidelig, sakral dimensjon også med tanke på motsetningen mellom 
det «jordiske» som står for det mørke, og det himmelske som står for det 
lyse, for det som er «gjennemstraalet». Denne motsetningen finner man 
også i den påfølgende strofe 95, hvor det står et «høitidsskin om / deres 
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kroner, salvet for en vaar;» som kontrasteres med «mørkets Hinnom». 
Også her har vi med ordene «høitidsskin» og «salvet» en religiøst far-
get språkbruk som er slående, fordi det religiøse eller det numinøse ikke 
hadde noen plass ved diktets utgangspunkt. Der iscenesetter vandreren 
seg selv som en slags omsnudd Moses-figur som holder apodiktisk fast at 
sangen ble skrevet «[u]den Gud og uden klippetavler». 

Vi har altså å gjøre med en kvalitativ forandring, siden diktet med de 
nevnte snøstrofene sikter mot en metafysisk dimensjon som ikke var til 
stede tidligere. Man kan dermed fastholde at snøfall må til for at van-
dreren erkjenner det metafysiske som transcenderer realiteten og jeget. 
Frem til strofe 91, hvor snøen tematiseres for første gang, har vandreren 
utelukket kretset om seg selv, og naturiakttagelsene har utelukkende hatt 
en speilfunksjon for hans indre. Naturen han ferdes i, har han kun brukt 
som en slags symbolverdi for de sjelelige problemene han sliter med. Men 
det er altså ikke snakk om at det finnes noe annet bortom hans indre; det 
kommer først inn i bildet med snøen. Dette andre personifiseres til og 
med i strofe 91 (se ovenfor), hvor det heter: «en finger pekte meg i nak-
ken». Det er også mulig å formulere dette på en litt annen måte, idet man 
slår fast at vandreren nå oppdager for første gang at han har en instans i 
sitt indre som overskrider det sanselig-empiriske.

Subjektkrise 
Vandreren oppdager ikke bare snøens metafysiske dimensjon, denne 
fungerer også som et vendepunkt i diktet. Tematisk sett består vende-
punktet i at snøen forbereder vandrerens forandring, som først muliggjør 
de siste seks sluttstrofene, hvor vandreren trekker en konklusjon. Igjen 
er det altså en klar parallellisering mellom en naturprosess og en prosess 
som utspiller seg i psyken. Retorisk sett understrekes vendepunktet nett-
opp med vandrerens nesten hymniske språk som fører til at denne nå for 
alvor røper at han er dikter:

Men paa randen av det store øde 
sa en stemme gjennem sjælen: «Skriv 
hér ved denne golde morgenrøde 
sangen om din smerte og dit liv!» (strofe 113)
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Som jeg sitter nu paa klippestolen, 
med det strenge skrifte paa mit knæ, 
ser jeg fjernt paa sletterne, at solen  
svulmer bag den gyldenrøde sne! (strofe 114)

Og en strime sommersol av lyset 
vil jeg avle av den frosne sten, 
medens vinden snor, og vintergyset 
blaaser brusende min gravplads ren – – (strofe 118)

Og en haandfuld nysne vil jeg smake, 
for at fryse frygten i min sjæl: 
Her, natur, her har du mig tilbake, 
lykkelig fra hedenhold, og hel – – – (strofe 119)

Disse strofene må siteres for bedre å kunne peke på den store forand-
ringen som har funnet sted. Vandreren er nå kommet overens med seg 
selv, idet han aksepterer seg selv som del av natur og idet han har funnet 
sitt kall: Han skal skrive, og på denne måten kan han omskape naturen 
til kunst («og en strime sommersol av lyset / vil jeg avle av den frosne 
sten»). Det er fullt ut mulig å sammenligne dikteren med Prometevs, 
som Andreas Lombnæs gjør, men etter min mening er det vesentlige 
her en kunsttematikk; nemlig det å kunne skape en ny verden ut av ord. 
Kunstneren sier ikke bare noe, han gjør også noe med ordene. Skriving 
tenderer dermed til å bli «et skrifte», som det heter i diktet: «Som 
jeg sitter nu paa klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knæ, 
[…]» (114). Det vil si at det å skrive er en handling eller en performa-
tiv ytring, ifølge J.L. Austin. Dermed faller motsetningen mellom det å 
leve (handling) og det å skrive og tenke (ikke-handling), som vandre-
ren har vært inne på å konstruere, bort. I den foregående strofe uttryk-
kes dette ved hjelp av rimordenes klang, der «skriv» danner rim med  
«liv». (113)

Snøen har altså to viktige funksjoner i diktet: For det første fører dette 
naturfenomenet til vandrerens innsikt i og forståelse av det metafysiske. 
Snø er det eneste vanlige «naturmateriale» som tildekker det synlige. 
Snøen tildekker mangfoldet, utjevner motsetningene og tvinger dermed 
den som ser til å iaktta nøye, samtidig som den også gjør seende. Det er 
fullt ut mulig å se hittil ukjente ting nettopp fordi synssansen er redusert. 
Fenomenologisk sett er det nesten uunngåelig at blikket vender seg bort 
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fra landskapet og innover i det indre fordi det ytre blir skjult, blir for-
vandlet til en hvit flate, der det knapt nok er noe synlig. Snø forvandler 
landskapet ikke bare til en hvit flate, den visker også ut koordinatene med 
tanke på tid og rom. Dette skjer fordi det neppe er mulig å se forskjel-
len mellom horisont og jordflate. Erkjennelsen av det metafysiske synes 
i Sneen å ha som forutsetning subjektets desorientering. Vandreren har 
visjoner han ikke lenger greier å føre tilbake på et realitetsplan. Teksten 
i sin helhet tenderer mer til å bli allegorisk, fordi dens mimetiske for-
ankring, språkets referensielle side, blir stadig svakere. Man leser «Da 
fornam jeg store menneskeskygger» (strofe 102), «Øverst oppe dæmret 
bak et alter / en gestalt, jeg ikke kunde sé» (strofe 103) uten at den rea-
listiske forankringen av slike formuleringer avklares. I diktet betones 
i første omgang kun snøens utjevnende funksjon med tanke på tid og 
hverdagsstøy:

Klar og rolig gik jeg frem av skaret. 
Overvældet stirret jeg mod syd: 
Sletterne laa blændende forklaret, 
hvite, uden tid uden lyd – – – (strofe 111)

Snøens tildekkende egenskap er ansvarlig for at vandrerens realitetsplan 
for alvor bryter sammen, for hva ser han egentlig i snøen? Har det han ser 
fremdeles en mimetisk forankring, eller er synet snarere hans fortolkning 
av det han ser som idé? Ferden går nå for alvor innover. Protagonisten 
forlater sitt realitetsplan ved hjelp av snøen, og det iscenesettes en reise i 
det indre der drømmebilder dukker opp uten at de blir tolket som drøm-
mebilder av vandreren selv. Det vil si at desorienteringen tar overhånd, og 
vandreren er inne i en prosess av tiltagende subjektoppløsning:

Aa, det kjendtes, som mit blod blev borte 
mellem kampestenene, og svam 
ned igjennem urden og det sorte, 
og jeg sjelv laa efter, som en ham. (strofe 98)

Ordene han velger er tydelige nok, når han sier at blodet hans er på ett 
sted og han selv på et annet. Dette tyder på et subjekt i oppløsning, noe 
som skjer for første gang i diktet. Hittil har han alltid hatt mer eller 
mindre kontroll over seg selv, med uttrykk som «jeg tænkte» (strofe 12),  
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«en sælsom tanke faldt mig ind» (strofe 44) eller «sprang jeg drømmende 
fra tuft til tuft» (strofe 64). Teksten iscenesetter i de strofene som følger, et 
slags skyggerike med «menneskeskygger» (strofe 102), hvor det er vanske-
lig å ikke se for seg Platons hulelignelse, der menneskene også må gå veien 
oppad for å få erkjennelse, fordi de er bundet i en falsk skyggeverden som 
anses for den reelle. Man kunne altså si at snømotivets funksjon i teksten 
er å forsterke subjektets desorientering, som også er forutsetningen for 
dets innsikt. Disse strofene forbereder vandrerens gjenfødelse i strofe 108 
(«Og jeg stuper naken»), som innleder aksepten av ham selv som del av 
naturen. 

Men hva er årsaken til subjektkrisen? Dette sies det lite om, og det 
nevnes heller ikke spesifikke grunner. Men at vandreren er havnet i en 
slags weltschmerz-stemning er åpenbar: «Jeg […] blev en midnat træt 
av stadens skygger, / der jeg mørk og sturende gik frem.» (strofe 2) Og i 
strofe 10 leser vi: «sorg og alt, man kalder sindets smerte / laa forlængst i 
drømmene fuldbragt. / I mit gamle, dryge hestehjerte / tonte bare vemod 
og foragt.» Mer sies det egentlig ikke, men det er tydelig at protagonisten 
bygger opp en motsetning mellom seg selv og andre mennesker, som han 
altså forakter. Det er påfallende at jeget sier lite om seg selv. Psykologisk 
sett kunne man kanskje si at vandreren har havnet i en krise fordi han 
ikke har greidd å definere seg selv i forhold til de andre. Han kan ikke 
tilskrive seg en egen identitet. Dette kunne han kun sammen med andre 
mennesker, i fellesskapet. Men det er nettopp det han ikke gjør. Han 
søker ikke fellesskapet, han rømmer byen og menneskene og legger ut på 
en vandring uten mål, dens formål ligger i seg selv. Vandringen funge-
rer utelukkende som selvuttrykk. Det vandreren gjør i diktet, er å over-
trekke verden med sine projeksjoner. Dette varer helt til det begynner å 
snø. Nå blir han kjent med det sublime og transcenderer slik sett den egne 
eksistensen.

«En luftig snefaldsslette» eller det sublime
Men alt dette kan ennå ikke riktig forklare hvorfor vandreren blir forvand-
let nettopp på grunn av sin snøerfaring. Hvorfor kan han vende om – i 
strofe 111 sies det «overvældet stirret jeg mod syd» – som strofe 100 antyder:
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Under min besynderlige kappe 
krøp jeg, stønnende, paa saare knæ 
op en dyp og dunkel klippetrappe, 
under faldende og festlig sne – – –.

Merk her igjen ordvalget: Det er snakk om en synders gang, en bøtegang 
under «faldende og festlig sne». Det er en høytid i religiøs forstand vi her 
har å gjøre med. Hvorfor kommer i det hele tatt det religiøse ordvalget, 
Wyller snakker om en «religiøs visjon22», inn i bildet, når det holdes fast 
i diktets første strofe at versene ble skrevet «uden Gud»? Jeg tror dette 
med fordel kan forklares med et filosofisk-estetisk begrep, nemlig med 
det sublime eller «das Erhabene», som begrepet heter i Kants terminologi. 
Immanuel Kant har i Kritik der Urteilskraft fra 1790 risset opp en teori om 
det sublime. Jeg skal i all korthet peke på noen elementer som kan være 
viktige i vår sammenheng.23 «Das Erhabene» er for Kant et begrep som 
ikke finnes i selve naturen, det er nettopp en tankefigur eller en følelse 
som subjektet kan ha ved å betrakte storartet natur. Poenget hos Kant er 
at den umiddelbare sanseerfaring må presses igjennom refleksjonen, slik 
at subjektet «møter en storhet i sitt eget indre», som Christensen skriver.24 
Det vil si at det sublime aldri ligger i selve naturen, men er et produkt 
av en refleksjonsprosess. Det sublime treffer kun på fornuftsidéer og har 
selv ingen «sinnliche Form».25 Man kunne også si at det sublime opp-
står når subjektet konfronteres med en idé fremkalt av et naturobjekt. I 
Kants forstand utløses det sublime via storartet natur.26 Et overveldende 
naturinntrykk utløser en anelse i subjektet om at det har en overskri-
dende kapasitet i sitt indre. «En slik følelse oppstår når subjektet i sin 
betraktning av overveldende naturfenomener aner at det i sitt indre har 
en instans (evne) som overskrider det sanselige.»27 Dette betyr at subjektet 

22 Jf. Wyller 1959: 28.
23 Se også Otto Martin Christensens artikkel om det sublime i Rhetorica Scandinavica 73 (2016): 

7–19.
24 Sst. 7.
25 Jf. Kant 1998: 330: «denn das eigentliche Erhabene kann in keiner sinnlichen Form enthalten 

sein, sondern trifft nur Ideen der Vernunft.»
26 Kant gjør en forskjell mellom det naturskjønne og det sublime: «Das Schöne der Natur betrifft 

die Form des Gegenstandes, die in der Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an 
einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen 
Veranlassung, vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird […].» (329) 

27 Se Christensen 2016: 8.
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har en tilbøyelighet mot det transcendente, mot det religiøse, om man så 
vil.28 Det er ingen tilfeldighet at i Bulls dikt dukker et religiøst vokabular 
opp så snart snø tematiseres.29 Og her ser vi nok et element ved snømoti-
vet: Snø som naturfenomen egner seg som kanskje intet annet naturfeno-
men til å trekke det numinøse inn. Det er slik nettopp på grunn av snøens 
kvalitet: Den daler ned fra himmelen (!), forvandler landskapet, idet den 
legger et hvitt slør som et teppe på den skitne jorden. Bull er inne på nett-
opp dette når han lar snøen kontrastere med den døde natten:

Ja, det sneede i mit haar, og sneede 
over ødet, samlet sten og krat 
i det gamle, altid rede klæde 
over dødens bénopfyldte nat – – (strofe 92)

«Bénopfyldt» er natten for vandreren fordi han iscenesatte landskapet 
rundt seg som «kold, frosen, øde, stivnende, død» i strofene forut, hvor 
vandreren eksplisitt snakker om «menneskers smuds» (59). Snøen tildek-
ker det øde landet, «menneskers smuds», samtidig som den oppmyker 
landskapet ved å bryte de skarpe kantene, altså at den har en tendens til 
å utjevne motsetningene som finnes i naturen (f.eks. høy–dyp).30 Snøens 
forvandlingskraft kan ses i at protagonisten beskriver sletten, for kun å 
nevne ett eksempel, på en helt annen måte enn i begynnelsen av diktet. 
Mens det i begynnelsen, i strofe syv, var snakk om «Øde laa de sørgesorte 
sletter, / og i alle lunde var det tomt» leser vi nå om slettene: «Sletterne 
laa blændende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd – – –». (strofe 111). 
Merk at Bull ikke bare skriver «forklaret», men «blændende forklaret», og 
at sletterne ligger «hvide, uden tid», det vil si at han med en slik lysme-
taforikk helt tydelig sikter mot det transcendente, samtidig som tidsas-
pektet viskes ut. Vi har her å gjøre med en voldsom oppgradering, siden 
sletten under snøen ikke lenger er underlagt naturens vanlige sykliske 

28 Det er et lite skritt fra Kants oppfattelse av det sublime til oppfatningen i amerikansk tran-
scendentalisme om at Gud manifesterer seg i det sublime. Jf. lemma «das Erhabene» i Metzler 
Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. 125.

29 Wyller selv er litt ubestemt, når han snakker om snøen som «et mektig religiøst symbol» og 
samtidig skriver om vandrerens «døde Gud» eller «Guds lik». Jf. Wyller 1959: 28, 84 og 85.

30 I diktet Snefald formulerer Bull: «Over skog og fjeld / falder verdens drømme – / skaper av sig 
selv / former, unge, ømme» og i Hvid Jul: «Den fattige kvinde faar sjalet fyldt / af nysneens myge 
strømme». Jf. Bull 1934: 414 og 78.
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kretsløp med årstidene, men hevet over det i et evig varende øyeblikk. 
Snøopplevelsen fungerer for vandreren som en epifani når han bruker 
ord som «høitidsskin» (strofe 95) og når han skriver om «taaren / som 
omsider sprutet paa min kind» (strofe 97). Snøfallet som det formløse 
utløser en følelse av det sublime hos vandreren. Dermed kobles snøen 
sammen med livet fordi det sublime ifølge Kant alltid utløser en følelse av 
livslyst.31 Vandreren går nå gradvis tilbake til livet, mens han ville bort 
fra det i begynnelsen av teksten. Dette skjer også ved hjelp av skriving 
som står i tett forbindelse med hans snøopplevelse. 

Så og skrive
Særlig i første halvdel av diktet er en viss «såmetaforikk» («sletterne for 
kornet og for kaalen», strofe 13) godt forankret, sammen med en plog som 
nevnes tre ganger. To ganger dukker plogen opp som redskap og en gang 
i overført betydning («trak en storm sin kjæmpestore plog», strofe 53). 
Bull legger vekt på det rurale, på bondens gjøremål og kobler det sammen 
med dikterens gjøremål.32 Brødet som vandreren har i hånden, forster-
ker ytterligere denne sammenhengen uten at han selv er klar over det. 
Det å sammenligne bondens pløying og såing med dikterens skriving er 
en tradisjonell litterær topos som Bull må ha hatt kunnskap om.33 Med 
denne sammenkoblingen skyver Bull allerede på et tidlig stadium i tek-
sten fokuset over til diktning, til tekstens metapoetiske dimensjon. På 
innholdsplanet derimot er det jo slik at protagonisten ikke reflekterer 
over det brødet han holder i hånden, et bilde som fremstår merkelig ved 
første øyekast: 

31 Kant: «… jenes aber (das Gefühl des Erhabenen) eine Lust ist, welche nur indirecte entspringt, 
nämlich so, daβ sie durch das Gefühl einer augenblicklichen Hemmung der Lebenskräfte 
und darauf sogleich folgenden desto stärkeren Ergieβung derselben erzeugt wird …» (329). 
Forskjellen til H.C. Andersens behandling av snømotivet i f.eks. Sneedronningen eller Iisjomfruen 
blir her tydelig. Hos ham står snø og kulde fremfor alt for døden, for ikke-liv og har ingen ting 
med Kants «Ergieβung der Lebenskräfte» som følge av det sublime å gjøre. 

32 Sammenkoblingen er godt forankret i den litterære tradisjonen, jf. Curtius 1963: 317.
33 Jf. Bull 1987: 109: «Det kan ikke undgaaes, at dikteren, som sitter for aapne vinduer og dikter 

om sommeren, generes af bondens raa rop til hesten under pløiningen, og ønsker bonden et 
plaskende øsregn.»
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Mens mit legeme paa nattefærden 
steg i stormens skygger, og min haand 
knuget om et brød av denne verden 
som jeg skjulte i mit klædebon! (strofe 55) 

Brødet dukker her temmelig umotivert opp, men må ses i sammenheng 
med kontrastdannelse mellom det jordiske og det åndelige, ettersom det 
går inn i «markens metaforikk» og representerer «denne verden». Ut over 
dette er brødet også det som forbinder vandreren med menneskets ver-
den, som han jo egentlig ville komme bort fra. I strofe 97 dukker brød-
motivet opp nok en gang, og der er det tydelig å se at det fungerer som 
forbindelsesledd til menneskene, til livet.34 

Vi har sett ovenfor at naturiakttagelsene alltid har noe å si om prota-
gonistens indre. Vandreren i Bulls dikt er tydeligvis preget av voldsomme 
motsetninger i sitt indre. Han forakter menneskene; samtidig lengter han 
etter fellesskap og kjærlighet, men merker at hjertet er «haardt», «stivt» 
og «frysende» (strofe 29). Det er oppsiktsvekkende at han finner legedom-
men i form av snø og ikke i et «varmt» materiale. Veien går fra å tolke 
snøen som det sublime til å inkorporere dette naturmaterialet, og Bull 
kommer her med en merkelig formulering. I siste strofe sies det at van-
dreren spiser snø for å «fryse frygten i min sjæl». Dette verset skal ikke 
overleses, for man bør spørre hva slags frykt det er vandreren sikter til.  
I lys av diktets 118 foregående strofer kan svaret bare bli døden, og der-
med i siste instans også livet. Ved å godta døden som tilhørende livet, 
mister livets slutt skrekkpreget. Denne skrekken ble jo tematisert i stro-
fene 66 til og med 70, der vandreren støtter på en død ku. Men til «denne 
død» er han «for vek», som han utbryter overfor «Herre» (strofe 69). Ved 
diktets slutt derimot kan han gjennom poesiens forvandlingskraft se på 
døden på en nesten lakonisk måte. Dette tyder på at døden ikke lenger er 
noe han frykter:

Og en strime sommersol av lyset 
vil jeg avle av den frosne sten, 
medens vinden snor, og vintergyset 
blaaser brusende min gravplads ren – – (strofe 118)

34 «Det forbidte havrebrød og taaren / som omsider sprutet paa min kind – / det var alt, hvad var 
igjen af vaaren, / den, en himmel sænket i mit sind», jf. også Ofstads tolkning på s. 36 f.
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Dermed blir det åpenbart at diktets tema er det poetiske arbeidet. For det 
er kun dette arbeidet som kan «avle en strime sommersol av den frosne 
sten». Vinterens merkelige luner – den tildekker og «blaaser brusende 
min gravplads ren» samtidig – kan kun etterlignes ved hjelp av poesi. 
Man må nesten se en sammenheng mellom snø og det å skrive. Som snø 
forbereder ny vekst der den beskytter jorden mot kulde, skriver dikteren 
på et hvitt ark og har dermed med åndelig vekst å gjøre. Analogien mel-
lom «åndelig» og «jordisk» føde er utpreget fremfor alt i diktets første del, 
som vi har sett ovenfor. Her eksponeres det en motsetning mellom den 
dyrkete mark og vandreren selv som er ute med et annet ærend: «Kold 
og rolig lod jeg da tilbage / paa et mægtigt agerland for korn / byen […]», 
leser vi i strofe fire. I strofe seks er det igjen snakk om «hvor det endeløse 
felt for brødet / kom i mørke dønninger av jord». Slike formuleringer kul-
minerer i strofe tolv i følgende tanke:

Og jeg tænkte: «Akeren er øde – 
men for hver en fure som du traar, 
tramper foten i den drømte grøde, 
som skal suse i de andres vaar!» 

Vandreren konstruerer altså en motsetning mellom de andre og seg selv, 
mellom åkerfurene og seg selv, for han trår på det som gir menneskene  
det daglige brødet. Han isolerer seg fra «de andre», våren er noe som ikke 
kommer ham ved. Dette er hva han tenker, men samtidig sier teksten noe 
helt annet, og det ikke bare ved hjelp av poetiske ord som «drømte grøde» 
som allerede her røper dikteren, men fremfor alt via rimets dialektiske 
struktur, som altså kobler «traar» til «vaar» og «øde» til «grøde».35 Dermed 
røper diktet en hemmelig forbindelse mellom motsetningen vandreren er 
inne på å konstruere. Mens det lyriske subjektet ser en forskjell mellom 
seg selv og de andre, underminerer teksten på det lydlige nivået nettopp 
denne forskjellen. Man kunne også si at teksten motarbeider vandrerens 
ærend, for han vil jo se seg selv som solitær, som åndsarbeider, og derfor 
bryter han opp. Men det diktet snakker om på det lydlige nivået, er en 
lekse vandreren på det tidspunktet ennå ikke er moden nok til å fatte. 

35 Om rimets dialektiske struktur se Lotman 1981: 186. 
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Istedenfor går han på det tidspunkt i diktet ut i «det ødet» som rimer på 
«morgenrøde» i strofe 113, der det er snakk om at han burde skrive. 

Og senest her, i strofe 113, blir det klart at diktets tema er det kreative, 
dikteriske arbeidet. Sneen handler ikke bare om snø, den er ifølge titte-
len selv snø. Diktet handler også om diktning, blant annet fordi diktet 
er bygget på topoi som er godt forankret i den dikteriske tradisjonen. 
Tydeligst blir dette kanskje i strofe 113, hvor skrivetidspunktet parallelli-
seres med morgenrøde: «Skriv / hér ved denne golde morgenrøde / san-
gen om din smerte og dit liv!» Dermed alluderer Bull til aurora musis 
amica, det kjente dictum fra antikken som ble til det moderne ordtaket 
«morgenstund har gull i munn». At naturen er en bok det går an å lese i, 
er en annen topos han alluderer til.36 Denne toposen blir aktuell også når 
vandreren snakker om seg selv: 

Jeg, en mand for stadens løse tærner,  
dømt til usle buler, eiet dog 
megen kundskab om de frie stjærner, 
der de straaler paa sin stjærnebog! (strofe 77)

Allerede i den første strofen uttrykker jeget en tydelig poetologisk vin-
kling idet det karakteriserer de følgende vers som «sang». Sammen med 
tittelen gir det en nokså tett forbindelse mellom snø og dikt som forsterkes 
ved hjelp av de lydlige virkemidlene som utjevner motsetningene. Som 
diktets rim utjevner også snøen motsetningene i naturen idet den avrun-
der de aksentuerte formene, idet den forstyrrer de vanlige lysforholdene – 
«mørke trær» står «ny og skjær og gjennemstraalet» (jf. strofe 94) – og idet 
den visker ut rom- og tidskoordinatene. Samtidig er snøen ansvarlig for at 
landskapet blir hvitt, ting blir usynlige, landskapet forsvinner, intetheten 
råder. Dette er snøens abstraherende egenskap. Og som vandreren, som 
ved snølandskapets syn tenderer ikke å gjengi realiteten, men det sublime 
som idé, er hele diktet metapoetisk; temaet er selve den dikteriske pro-
sessen. Denne har, som det sublime, ingen «sinnliche Form», ifølge Kant. 
Sånn sett kunne Bulls nattevandrer oppfattes som allegorisk figur og hele 
diktet som allegori over den dikteriske prosessen. At vandreren har alle-
goriske trekk og burde leses som en tankefigur snarere enn en halvveis 

36 For toposlære se Curtius 1963: 323–329 (Buch der Natur).
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«realistisk» figur, kommer frem allerede i første strofe der det risses opp 
en slags «Anti-Moses», altså en litterær parodi som ut over det også skriver 
«i drømme, paa mit knæ». Dette er i utgangspunktet en underlig litterær 
iscenesettelse med tanke på det mimetiske aspektet. Det poetiske arbei-
det baserer seg, som det sublime, på en idé som ikke har en forankring 
i naturen. Naturen er bare materialet det jobbes med i utgangspunktet, 
men resultatet er et åndsprodukt. Det er jo ikke bare vandreren som står 
foran det øde, foran en hvit flate, det er også teksten selv som for alvor må 
begynne med en innskrivningsprosess. Dette ses tydelig henimot slutten, 
hvor teksten i strofe 111 og 112 omdanner intetheten til ord: «Sletterne laa 
blændende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd» og «stod i Ødemarkens 
sunde helg / tusen tyste, oversneede toppe». 

Tekst som snø motarbeider vandrerens tankegang, begge visker ut 
motsetningene eller forskjellen som konstituerer realiteten/livet og gir 
dermed rom for kunst. Det øde, som så ofte nevnes i teksten, har ingen 
form; det er nettopp det forskjellsløse. Vandrerens mål er «det ødet», som 
han selv angir (strofe 6). Også i dette motsier han seg selv, for samtidig 
som han er opptatt av å se motsetninger, lengter han ubevisst etter å 
utslette dem. «Det ødet» må altså tolkes for å skape mening. Det samme 
skjer med et nedsnødd landskap, også det må tolkes. Det poetiske arbei-
det består i å gi form til noe formløst. Diktet som helhet har slik sett en 
slående likhet med snøfallet. Snøens egenskap, å forvandle eller «derea-
lisere» naturen, har en strukturell likhet med dikteren, som også for-
vandler og omskaper med ord. Litt tilspisset kunne man uttrykke dette i 
formelen naturens snø = poetens språk. 

At fokusering på selve språket blir stadig tydeligere henimot diktets 
slutt, understreker dette poenget. I et forsøk på å beskrive snølandskapet 
blir språket dristig nyskapende, fordi snø som naturfenomen vanskelig lar 
seg beskrive realistisk. Det dikteriske språket tenderer derfor til å bruke 
paradoksale formuleringer som ligner oksymoroner. Eksempler på dette 
har vi i strofe 94 og i de siste seks strofene. Dermed forskyves igjen lese-
rens oppmerksomhet bort fra innholdsplanet over til diktets konstruk-
sjonsprinsipp, for det er det poetiske arbeidet som nå står i fokus. Og dette 
arbeidet må være inkluderende, dets mål er å harmonisere motsetningene. 
Dette skjer på den ene side via rimets dialektiske struktur (se ovenfor), og 
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på den andre side via en nøye dechiffrering av snøens kvalitet i et forsøk 
på å etterligne snøens egenskap ved hjelp av det dikteriske språket. Bulls 
merkelige formulering i siste strofe «Og en haandfuld nysne vil jeg smake» 
er betegnende i så henseende. Veien fører fra det ovenfor nevnte brødet, 
som vandreren har i hånden, til snøen som smakes. Dikteren må inkorpo-
rere snøen i seg selv for å kunne forvandle den til dikt. Siden Augustin har 
magen vært det stedet hvor sanselige erfaring blir omgjort til erindring. 

Dermed formulerer den siste strofe en metapoetisk forståelse av den 
dikteriske oppgaven. Nå er det dikteren som må tilbake til naturen for 
å kunne skrive dikt. Og dette betyr at en nøye naturiakttagelse må være 
diktningens utgangspunkt. Han må kunne lese i naturens bok, han må 
kunne lese og forstå snøen. Det poetiske arbeidet består i en nøye feno-
menologisk lesning av snøens egenskap og kvalitet for deretter å tolke 
naturfenomenet. Nettopp som vandreren som fungerer som dikterens 
speilfigur. Formår han det, blir et dikt som Sneen mulig, som også på lyd-
nivået imiterer med den regelmessige, nesten søvndyssende rytmen som 
spenner seg over alle 119 strofer, snøfnuggenes stille dalen mot jorden. 

Koda: Sneen som kritikk av den nasjonale 
selvfølelsen?
Olaf Bull skrev diktet i 1912, altså i en tid hvor Norge var i ferd med å bli 
vinternasjonen fremfor noen. Den nasjonale selvfølelse hadde oppstått 
på bakgrunn av stor suksess på ski, både når det gjaldt polarekspedisjo-
ner og idrettsprestasjoner. Snø skulle danne basis for en genuin norsk 
nasjonalfølelse.37 Friluftslivet ble viktigere og tilskrevet en helbredende 
virkning. Kan det være at Olaf Bull lot seg provosere av alt skrik og skrål 
rundt emnet og ville skape en motvekt mot det han antageligvis oppfat-
tet som åndløs sportsidioti? Har diktet Sneen også en samfunnskritisk 
vinkling som består i å vise hva snøen også kunne brukes til, bortsett fra 
nasjonal heiing og idrettsprestasjoner? At Bull var opptatt av slike tanker, 
ser man i dikt og brev fra hans hånd som riktignok ble skrevet senere 
i livet. I diktet Ordene lar han en dikter si følgende ord: «Mit vanheld, 

37 Jf. Bomann-Larsen 1993: 59.
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dypere begrundet, / er ikke bare, at jeg bor / i landet hvor det siste spor / 
av skjaldelynne er forsvundet! / Hvor dét, man rusler med, er sundt / og 
greit og liketil og grundt, / og bare saant er poesi / som man kan se fra 
et par ski!» (s. 310). Og i 1928 skriver Bull i et brev til Herman Wildenvey 
om vinterlandet Norge: «Vel, man kan ikke vente, at Jotunheimen skal bli 
et vinbjerg, heller ikke fordre Holmenkollbakken omgjort til en espalier 
for heliotroper! Men at se en sygdom ved naturen gjort om til et nati-
onalklenodium, at høre en hel nation aaje sig af beundring for denne 
vinterdragt, som for keiserens nye klær, siden landet vitterlig er i bare 
skjorten – det er for trøsteløst!»38

Tor Ulvens snø – sporløs forsvinning
Forsvinningspoetikk
Tingene inntar en sentral plass i Tor Ulvens diktning. Ønsket om å se verden 
og livet ut fra tingene, har Ulven til felles med andre diktere, eksempelvis 
med franskmannen Francis Ponge. Lengselen etter å bli ens med tingver-
den, er det denne diktningen sikter til. Bak Ulvens poesi står et ønske om 
å kunne se verden fra et ståsted bortom det menneskelige, der subjektet 
er ens med materien. Menneskelige spor skal helst forsvinne i materien. 
Tor Ulvens poetikk er en ‹forsvinningspoetikk› kjennetegnet av bestemte 
ordfelt som stadig dukker opp. Slik spiller for eksempel ord knyttet til det 
arkeologiske en sentral rolle. Men også snø, snøfnuggene og lignende ord 
knyttet til snø, tematiseres ofte. Dette gjelder særlig Ulvens siste bok som 
han rakk å gi ut før han døde, kortprosatekstene Stein og speil fra 1995. 

Under tittelen «Konsert XVII (vinterreise)» finnes det en kortprosa-
tekst som nettopp handler om et menneske som forsvinner i tett snøfall. 
Subjektet ikke bare forsvinner i landskapet, men det blir selv til snø:

Det er en dag i desember med begynnende mørke. Med lue på hodet og skjer-
fet godt knytt rundt halsen går han langs en motorvei, mens det snør stadig 
tettere. Han ser trafikklys skifte i snødrevet, fra rødt og gult til grønt til gult til 
rødt. Men snart er det bare veien som vokser inn i hvitnende jorder. Hinter ihm 
schlagen die Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme. 

38 Sst. 164 f.
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Og alt som har en stemme blir stille. Det snør. Han hører ikke bilene mer. Han 
ser ikke bensinstasjonen. Det snør kanskje nedenfra, og han går omvendt. Det 
flyr overalt, og bakken er borte. Han går i luften, i selve snøen som faller, det 
fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte i 
snøen, selv forvandlet til drivende snø.39 (PS: 443) 

Ulven bruker her snøfallets potensial for å risse opp subjektets forsvin-
ning. Fortellerens presisjon har som forutsetning et fenomenologisk 
blikk som er opptatt av det essensielle ved snøen. For hva skjer i dri-
vende snøvær? Jo, da blir konturene visket ut til subjektet er blitt ens med 
omverden, ens med snø. Til slutt er det så å si en amorf masse igjen, bestå-
ende av en forskjellsløs hvithet. Det blir umulig for subjektet å orientere 
seg i tid og rom siden sansene ikke lenger fungerer. «Han hører ikke … 
han ser ikke» – og alt blir stille. 

Tanken om et subjekt som blir til snø knyttes til en bestemt tradisjon, 
som undertittelen refererer til. Det er snakk om en «vinterreise», så vi 
kan tenke oss en vintervandrer – Franz Schuberts Winterreise ligger ikke 
langt unna – men ordene på tysk røper en annen kilde. Det dreier seg 
faktisk om en av de første tekstene som tematiserer vinterreisemotivet, 
nemlig hymnen Harzreise im Winter, som Johann Wolfgang von Goethe 
skrev i 1777. I dette verket kontrasteres den lykkeliges verden med den 
ulykkeliges verden. Om dennes verden sies det: «Aber abseits wer ist’s? / 
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Sträuche 
zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Öde verschlingt ihn». («But 
who stands there apart? / In the thicket, lost is his path; / Behind him the 
bushes / Are closing together, / The grass springs up again, / The desert 
engulphs him.»)40 Ulvens tekst refererer kanskje ikke så mye til Goethes 
Harzreise, men til Johannes Brahms’ Alt-Rhapsodie, siden det er snakk 
om en altstemme som synger.41 Det er åpenbart viktig for Ulven at tra-
disjonen som hans egen tekst står i, blir tydeliggjort. Ville det ikke vært 
slik, hadde hans bemerkning om en altstemme som synger vært uten 
poeng. Men, som allerede Anemari Neple har vært inne på, utelates det 
femte verset («Das Gras steht wieder auf»).42

39 Sitert etter Ulven 2001: 443.
40 https://lyricstranslate.com [27.09.2022]. 
41 Se også Neple 2018: 120–130.
42 Sst. 124.
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Tradisjonen Ulven refererer til er «Liedsjangeren» fra romantikken, 
med Schuberts Winterreise som naturlig utgangspunkt i vår sammen-
heng. Som hos Schubert har vi også her med en form for refleksjonslyrikk 
eller tankelyrikk å gjøre. Som hos Schubert (se over, «Winterreise») er det 
også her veldig påfallende at fortelleren ikke er innstilt på å fortelle om 
sine opplevelser i et snølandskap. Tvert imot, for mens Schuberts vandrer 
utelukkende er opptatt av seg selv og sin kriserammede tilværelse, er det 
ikke engang snakk om en krise hos Ulven. Verken Schubert eller Ulven er 
ute etter en forklaring for sine protagonister. Deres handling er på ingen 
måte motivert (Ulven), mens begrunnelsen hos Schubert fordamper etter 
hvert, som vi har sett. Ulvens forteller tilspisser situasjonen ytterligere. 
Protagonisten, et navnløst «han», forsvinner i snøen uten at dette moti-
veres. Fortelleren fokuserer på ingen måte på et realistisk sceneri, snarere 
har vi med et tankeeksperiment å gjøre. Riktignok er teksten forankret 
i den moderne verden, når det er snakk om bensinstasjoner og lignende 
ting. Men den kryptiske formuleringen «alt har hendt for lenge siden» gir 
teksten en vending mot det eksistensielle. 

Hvordan skal vi forstå en slik formulering med tanke på tekstens 
status? Burde vi lese den som allegori? Eller må vi gå ut fra en «reell» 
iakttagelse innenfor fiksjonen? Her kan man tenke seg fortellerens blikk 
gjennom et vindu. Er denne forskjellen overhodet viktig? Undertittelen 
gir en innfallsvinkel til tekstens tema. Betegnelsen «vinterreise» setter 
teksten i en tradisjonssammenheng med tanke på selve motivet. Det vil 
si at den burde forstås som en refleksjon over et motiv i kunsten. Slik sett 
setter Ulven et motiv fra romantikken inn i en moderne setting, der teks-
ten er renset for det menneskelige. Hans vintervandrer svever i snøen, 
blir endelig ett med den. Det er ikke lenger snakk om en identitet eller en 
krise, men om en oppløsningsprosess. Ulvens tilspissing blir enda tydeli-
gere når vi sammenligner den med pretekstene. Som Anemari Neple har 
gjort oppmerksom på, rettes både hos Brahms og Goethe en appell «til 
høyere makter om å bringe vandringsmannen tilbake til det menneske-
lige fellesskapet han føler avstand til».43 En slik metafysisk løsning benek-
tes radikalt både hos Ulven og hos Schubert. I Winterreise er kunsten 

43 Sst. 125.
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vandrerens mål, riktignok i en veldig prekær setting. Men i en setting 
der subjektets krise – ensomhetsfølelse, følelse av å være utestengt fra all 
form for fellesskap – i det minste tematiseres. Hos Ulven tas alt dette for 
gitt, i den forstand at slike motiver som er knyttet til en følelse, ikke len-
ger tematiseres. Isteden har vi å gjøre med et slags tankeeksperiment som 
går ut på å viske ut forskjellen mellom subjekt og objekt, mellom men-
nesket og naturen. Når Ulven lar teksten ende med en mann som er «selv 
forvandlet til drivende snø», tyder dette på innholdsplanet på en radikal 
forsvinning, der mannen blir til intet. Men, og kunsttematikken peker 
jo allerede i den retning, Ulvens tekst er ferdig i det øyeblikket. Det er 
en slags motgående bevegelse vi har å gjøre med her. Motivet forsvinner 
som snø, samtidig som teksten som kunst ser dagens lys. Kanskje hadde 
Ulven det gamle «ars longa, vita brevis» kunsten er lang, livet er kort») i 
bakhodet da han skrev slike tekster. 

Snø og taushet 
Det er derfor ikke å undres over at Tor Ulven har en forkjærlighet for snø. 
Den utvisker alle spor, den demper verdens støy, den sletter den synlige 
verden og den bidrar til det forskjellsløse. I teksten ovenfor tematiseres 
snø etter den kryptiske setningen: «Og alt som har en stemme blir stil-
le.»44 Den dalende snøen demper lydene og gjør at tekstens «han» ikke 
lenger hører eller ser noe. Ulven iscenesetter en forvirring av «hans» san-
ser, og dette stemmer nøyaktig overens med det som skjer i et voldsomt 
snøvær. Koordinatene (tid og rom) blir borte («Det flyr overalt, og bakken 
er borte. Han går i luften …»). Denne oppløsningsprosessen varer helt til 
han selv er forvandlet til «drivende snø». Dermed er forskjellen mellom 
mennesket og naturen visket ut, en setting som kun er mulig ved hjelp av 
snømetaforer.

I diktsamlingen Søppelsolen står følgende tekst: 

Desember, ettermiddag. Det snør lett, som om det var natt og vi sov, og snøen 
snødde uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte å snø for ingen, for det hvite 
i et øye før fødselen eller etter døden.45 

44 Neple tolker den i analogi med pausen i Brahms’ Alt-Rhapsodie. Se sst. 127.
45 Ulven 2000: 200.
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Igjen har vi her samme motiv som før. Det beskrives et snøfall der men-
neskene ikke lenger spiller en rolle. Teksten prøver å oppheve skillet mel-
lom subjekt- og objektverden, og dette er logisk sett ikke mulig. Men det 
er karakteristisk for håndteringen av snømotivet at slike tekster sikter 
mot det transcendente, en tenkt tilstand før eller etter døden. Snø funge-
rer som materiale som er like virkelig som det er uvirkelig. Den danner en 
bro til det som finnes bortom menneskene, i en forestilt verden uten men-
nesker. Tor Ulven skriver et sted at «snø ofte er en metafor for glemsel 
og død», men her fungerer den snarere som en «trickster» for å betegne 
en tilstand bortom liv eller død. En slags «nothing that is»-tilstand som 
kun kan oppstå ved å gi avkall på det menneskelige, som vi skal se i for-
bindelse med diktet til Wallace Stevens. Men fenomenologisk sett kan 
snø viske ut grensen mellom subjekt og objekt. Det følgende fragmentet 
tematiserer dette på fascinerende vis: 

Slutten av desember. Nattemørket der hvor ettermiddagen skulle vært. Nesten 
billøst, rent for fotgjengere. Kulden fikk nese og ører til å føles som stålproteser 
mot de indre, huleaktige delene av hodet. Lyskasterne over den tomme skøyte-
banen, villaveien fra et gammelt fotografi, en sommerdag med sterk heggeduft. 
Fortapelse. Aldri komme tilbake til dem som venter. En glede, som å lese om 
en annens redsel. Som ikke å tilhøre noen. Ikke høre noen som roper på deg.  
Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste snø og tankeløshet.46 

I dette fragmentet kobles snø til stillhet. Det kan leses som et ønske om å 
komme bort fra alt som forbinder en med en menneskelig sfære. Jeg leser 
dette som en poetisk omskrivning av Freuds teori om dødsdriften. Ifølge 
Freud har menneskene ikke bare en livsdrift, men også en dødsdrift som 
styrer dem. Denne kan forstås som en lengsel etter å utjevne alle spennin-
gene som bestemmer livet vårt.47 Mennesket lengter etter å komme til ro, 
etter å finne ro i det forskjellsløse. Ulvens siste formulering i sitatet oven-
for nevner nettopp en slik tilstand som ikke kan oppnås så lenge man 
lever. Som Anemari Neple har gjort oppmerksom på, ser det ut som om 
selve teksten «slutter å kommunisere med leseren».48 Men det er kunstens 
oppgave å finne ord for erfaringer som nettopp ikke lar seg gjengi med 

46 Sst. 191.
47 Se Lemma «Todestrieb» i Laplanche, Pontalis 1973: 494–503.
48 Neple 2018: 45.
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ord. Eller som Ulven sa i Vagant-intervjuet: «Litteraturen kretser om det 
prinsipielt ukjente.»49 

I fragmentet ovenfor er det åpenbart at snø kobles til døden. Det er 
særlig ett ord som utmerker seg, nemlig «fortapelse», som står alene mel-
lom to punktum. Dermed får det ekstra tyngde. «Fortapelse» kan oppfat-
tes som det motsatte av «frelse» og er knyttet til en kristelig sfære. Ulvens 
«fortapelse» er derimot på ingen måte negativt konnotert. Tvert imot 
finnes det i det radikale, som kjennetegner veien «vi» går, en «glede».50 
Det er interessant at Ulvens tekst ender i en tenkt tilstand av tankeløs-
het som kobles til snø. Den «ytterste snø», som teksten snakker om, kan 
kanskje forstås som et område man ikke kan referere til. Det området 
som ikke peker ut over seg selv. En slik tilstand har en strukturell lik-
het med uttrykket «forbi ordene». Dette betyr jo at vi prøver å unngå 
det semantisk meningsfulle, det som refererer til en empirisk virkelighet. 
Dermed fortsetter vi til et ennå udefinert område som ligger bortom det 
menneskelige. Dette er også en form for transcendens, men uten de reli-
giøse konnotasjonene dette begrepet vanligvis innebærer. 

Man kan kanskje snakke om en form for «tom transcendens» som gjør 
seg gjeldende i Ulvens diktning. En transcendens som ikke er underbyg-
get rasjonelt. Det vil si at det ikke forklares hvorfor man sikter til en slik 
tilstand. Ulven poetikk kan sies å være en forsvinnings-poetikk, der det 
vesentlige er å viske ut all form for mening. I det følgende fragmentet 
skjer nettopp det:

Desember. Tilfrosne fotspor. Riller, kvadrater, kors, fiskebeinsmønster. Over-
strødd med et tynt lag puddersnø, så kontrasten mellom de opphøyde og de 
lave partiene blir tydelig. Der hvor mange individuelle spor møtes, flyter de 
sammen i en nesten enhetlig ruglete tekstur. Overfloden av spor nærmer seg 
det sporløse igjen fra motsatt side.51 

49 Sst. 53.
50 Dette minner en veldig om Nietzsche som skriver: «Es ist ein Fest, aus dieser Welt in die ‹todte 

Welt› überzugehen – und die größte Begierde der Erkenntniß geht dahin, dieser falschen dün-
kelhaften Welt die ewigen Gesetze entgegenzuhalten, wo es keine Lust und keinen Schmerz und 
Betrug giebt.» («Det er en fest å gå over fra denne verdenen til den døde verden – og erkjennel-
sens største lyst sikter til å vise fram de evige lovene til denne falske verden. Der hvor det ikke 
finnes lyst og smerte og bedrag.») (Nietzsche 1999, bind 9: 468.

51 Ulven 2000: 207.
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Dette fragmentet kan sies å romme Ulvens poetikk in nuce. Teksten 
går ut fra en vanlig iakttagelse på vinterstid, nemlig frosne fotspor som 
aksentueres grunnet lett puddersnø. Men merkelig nok er ikke teksten 
ute etter å skildre et bestemt syn som muliggjøres på grunn av snø. Denne 
skjerper jo kontrastene slik at man på sett og vis ser bedre. Men dette er 
ikke tekstens ærend, om enn det nevnes. Den tematiserer isteden forhol-
det mellom det synlige og det usynlige. For mange spor gjør at disse ikke 
lenger er leselige. De ender opp i en «nesten enhetlig ruglete tekstur».  
Vi kan merke oss ordet «tekstur», som tydelig nok peker mot teksten selv, 
mot det metapoetiske. Teksten nærmer seg det sporløse, det som ikke len-
ger kan leses eller dechiffreres, når den har en overflod av spor. Analogien 
mellom snø og tekst blir tydelig, for det forskjellsløse som det siktes på, 
kan også nås ved «en overflod av spor», en annen form for mimesis. 

Snø som det udefinerte
Det er ikke lenger representasjon det gjelder, men kanskje snarere en form 
for mulighetsbetingelse av en idé. Det semantisk udefinerte som kjenne-
tegner snøen, overføres på teksten. Ulvens fragmenter har samme åpenhet 
som snømaterialet. I Vagant-intervjuet nevner han en form for fortetning  
og åpenhet som karakteriserer kortprosa som sjanger.52 Hvordan kan man 
så forklare Ulvens forkjærlighet for tingene, for tilstand bortom mennes-
ker og hans fokusering på kunst? Det er veldig påfallende at Ulvens dikt-
ning beskriver gang på gang en verden uten subjekt. 

Det kan nok hende at Ulven ble inspirert av Friedrich Nietzsche, en 
filosof han hadde kjennskap til. Det er fremfor alt i Nietzsches fragmen-
ter fra 1880-årene man finner lignende tanker om den «subjektløse» 
verden og om forholdet mellom livet og døden. I et av fragmentene defi-
nerer Nietzsche livet ikke som motsetning til døden, men som et «spesi-
altilfelle» av den.53 Ulvens forestilling av en verden bortom menneskene 
tar høyde for at mennesket som sådant er et ungt fenomen. Ulven sier i 
Vagant-intervjuet at «Homo sapiens har eksistert en forsvinnende liten 

52 Grøtta 2009: 149.
53 Nietzsche 1999, bind 9: 499: «Das Lebende ist kein Gegensatz des Todten, sondern ein Spezialfall.»
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del av jorden historie».54 Menneskets tilstedeværelse på jorden er «en 
bagatell», som Ulven sier, sammenlignet med hvor lenge kloden har 
eksistert. Det organiske liv kommer altså fra det uorganiske, og dette 
settes også i Nietzsches perspektiv høyere fordi det er det uforfalskete, 
varige livet. Et sted bruker Nietzsche begrepet «Mutterschooß» for det 
uorganiske livet som ifølge ham danner «regelen», og ikke unntaket.55 Det 
virkelige er ifølge ham «die todte Welt».56 Når diktene til Ulven gang på 
gang tematiserer et sceneri der menneskene ikke lenger er til stede, skjer 
det på bakgrunn av lignende tanker, der den såkalte døde verden forestil-
les som levende og livet som dødt. 

Ulvens snø er derfor et fenomen som tildekker vår verden, men 
samtidig fungerer den også som et livsbejaende fenomen i Nietzsches 
forstand:

I snøfnuggene 

som faller og skjuler 
sporene dine 
for kvelden 

er allerede 
neste dags spor, og snøen 

som faller 
over dem også. Alt 
som blir igjen 

er en hodeløs stemme, 
en sang 
i samme lyse toneleie 

54 Se van der Hagen 1996: 249. 
55 Se Nietzsche 1999, bind 9: 486: «Vom Leben erlöst zu sein und wieder todte Natur werden kann 

als Fest empfunden werden – vom Sterbenwollenden. Die Natur lieben! Das Todte wieder vereh-
ren! Es ist nicht der Gegensatz, sondern der Mutterschooß, die Regel, welche mehr Sinn hat als 
die Ausnahme: denn Unvernunft und Schmerz sind bloß bei der sogenannten ‹zweckmäßigen› 
Welt, im Lebendigen.» («Forløst fra livet og igjen bli til død natur, kan oppfattes som fest – av 
den som vil dø. Å elske naturen! Igjen å tilbe det døde! Det er ikke motsetningen, men moder-
fanget, regelen som er mer meningsfull enn unntaket: for ufornuft og smerte er blott tilstede ved 
den såkalte ‹hensiktsmessige› verdenen, i det levende.») 

56 Nietzsche 1999, bind 9: 468.
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som snøen 
som faller 
med alle spor 
gjennom det sporløse, 

like urørt 
som du er ufødt. Og miraklet 
er at ingenting 
hendte, at  

ikke noe  
har en historie 
eller et navn 

bare en stemme  
av fallende snø.57

Diktet kan forstås som en liten meditasjon over forgjengeligheten. Teksten 
er en pendling mellom snø, sett som kompakt masse, og det den består av, 
snøfnuggene. Snøfnuggene skjuler alle spor. Tidsforløpet stoppes liksom, 
og dette skjer på grunn av snøens konserverende egenskap. Snø kan fryse 
ned tiden. Fortid og fremtid smelter sammen i et øyeblikk, i nuet som rik-
tignok forestilles som et sted bortom det menneskelige («ikke noe / har en 
historie eller et navn»). Janike Kampevold Larsen kobler diktets motiv av 
en hodeløs stemme sammen med den fallende snøen.58 Dette er ganske 
opplagt fordi stemmen er «en sang i samme lyse toneleie / som snøen som 
faller», som det heter i diktet. Det forestilles med andre ord en slags «snø-
sang». Slektskap mellom snø og sang etableres på grunn av det semantisk 
udefinerte ved begge fenomener. De står heller ikke til rådighet, de kan 
ikke brukes i instrumentelt henseende. Kampevold Larsen snakker om 
snøens og sangens «forskjellsutslettende» egenskaper.59 

Man kunne også si at begge to rommer både fortiden og fremtiden i 
seg. Alt flyter sammen i selve snøen. Man kan lese dette som en utvik-
ling mot glemselen, som Borge/Hagerup gjør.60 Eller man kan snakke om 
en fiksjonalisering av tiden, som Kampevold Larsen gjør.61 I vår lesning 

57 Ulven 2000: 386–387.
58 Kampevold Larsen 2009: 125. 
59 Sst. 125.
60 Borge/Hagerup 1999: 124–125. 
61 Kampevold Larsen 2009: 125.
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dreier det seg snarere om en nøktern observasjon av tidens vesen når 
den sammenlignes med snøfnuggene og snø. Diktets hovedmetafor er jo 
nettopp det fallende ved snøen. Det er en bevegelse som aldri tar slutt, 
eller som gjentar seg hele tiden. Diktets snøfall har på denne måten en 
strukturell likhet med livet, hvor en generasjon følger på den andre, ad 
infinitum: snø, spor, snø, spor og så videre.

Hvilke elementer binder så lesningene i dette kapitlet sammen? Vi 
har for det første en felles motivkrets: snø- og kuldemotivet, reisemoti-
vet, kunstmotivet. Både Schuberts og Bulls vintervandrer blir forløst ved 
hjelp av snø (Bull) og kunst (Schubert). For det andre har vi tematisk sett 
en skildring av et subjekt i krise som nettopp derfor befinner seg ute på 
vandring på «feil» årstid. Men legg merke til at Ulvens diktning står under 
andre, postmodernistiske fortegn. Hans diktning risser opp en forsvin-
ningspoetikk som er fri for moralsk bedømmelse. Snø kan derfor heller 
ikke stå for en transcendental erfaring som har forløsende virkning, som 
det er tilfelle hos Bull. Mens kunsten i Schuberts vinterreise fungerer som 
mulig sted for forløsning, vinner Bulls vintervandrer et sikkert ståsted 
ved hjelp av en sublim erfaring i snøen. Men begge løsningene passer ikke 
for Ulvens diktning, fordi denne er opptatt av et utopisk sted bortom det 
menneskelige. Snøens oppgave er å virke som terskelfenomen som fører 
hen til det som ligger bortom virkeligheten. Dette tankeeksperimentet er 
ikke knyttet til menneskelig virksomhet eller til en menneskelig sfære.

I det følgende kapitlet skal vi ta for oss to forfattere som knytter snø-
motivet både til det metapoetiske og til det transcendente. Hans Børlis 
diktning er kjennetegnet ved et religiøst farget vokabular der det epifa-
niske trer frem. Dette gjelder kanskje særlig for diktene om snø. Yves 
Bonnefoy har en lignende strategi, om enn hovedvekten i hans diktsam-
ling ligger på analogien mellom snø og skrift. Hans utforming av snø-
motivet skjer på bakgrunn av den kulturelle arven når han for eksempel 
kobler snømotivet til jomfru Maria. 
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kapittel 4

Snøtranscendens1

I diktet «Sne» fra Stein Mehrens samling Gobelin Europa som kom i 1965, 
lyder annen strofe som følger: 

Å våkne til sne: Sceneteppet brister 
og avdekker luften. Hvit og uvirkelig 
skimrer billeder av stor stillhet 
og vår forundring hviler i dette gjenskinn 
ny, som en bestandig barndom 
Vi er våkne. Og verdens lys ser oss!2

Her skildres en oppvåkningsscene hvor det «å våkne til sne» er ensbety-
dende med å transcendere virkeligheten. Snø har forvandlet sceneriet på 
den måten at diktets stemme opplever alt som nytt. Landskapet utenfor 
vinduet har forandret seg, det er blitt nesten eventyrlig og rommer poten-
sial til å forandre den som iakttar. Han blir som et barn og inntar barnets 
uskyldige, genuint nysgjerrige blikk. Vi kan kalle dette øyeblikket en form 
for présence, en tilstand der subjektet føler en enhet mellom seg selv og 
tingene (se kap. om Yves Bonnefoy). En «fortrolighet», for å låne Mehrens 
ord fra diktets siste strofe, med verden hvor man for et øyeblikk slipper 
følelsen av splittethet og fremmedgjøring. Men samtidig er denne form 
for snøtranscendens3 koblet til det «uvirkelige». Snøfallet på natten ska-
per altså en form for kontingens. Snøens «hvite bilder» er tilfeldige, men 
har fortryllelsens potensial, slik at subjektet transcenderer virkeligheten. 

1 Delen om Hans Børli i dette kapitlet (s. 143–162) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2019: «Det 
snør i mine grove hender» – snøens betydning i Børlis metapoetiske diktning, i: Ole Karlsen 
(red.): «Djupsnøen er en kvit forbannelse». Om Hans Børlis lyrikk, Oslo: Novus forlag, s. 87–108.

2 Mehren 1965: 31.
3 Tittelen til dette kapitlet er kanskje en neologisme, men i det sentrale snøkapitlet fra Thomas 

Manns Trolldomsfjellet finnes følgende formulering om Hans Castorps skitur: «Et stykke bort-
over til høyre sto skogen innhyllet i tåke. Han satte kursen dit, for å ha et jordisk mål for øye i ste-
det for hvit transcendens, og sto plutselig utfor, uten at han hadde sett noen som helst senkning i 
terrenget» (Mann: 2005: 473, min utheving).
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Skildringen av en slik form for transformasjon kobles gjerne til snø. Emil 
Boysons dikt «Sne-Fallet» er et annet eksempel på det:

Mens du, uten at ha kjent 
at din siste sorg er endt, 
uten at ha hørt og sett, 
lønlig aner, mørket hylles 
i det lydløst hvite sus 
av en stille, stor og lett 
hvirvel hvor i hellig rus 
alle minner overskylles: 
mens du aner – hvil og vent, 
bøid i søvnens lave hus, 
hvil og vent mens skjebnen fylles.

Drøm den bøn du har at be; 
lukk dig inn og la det skje; 
stirr mot drømmens dunkle rute 
mens den blindes av et blêkt 
dryss som ryr og ryr derute –; 
drøm! Imorgen skal du se, 
dér det store vær har lêkt 
– sonet uten at du vilde –  
verden, hvor din taushet stred, 
tryllet-om til sjelens milde 
smerteløse blomst av sne.4 

Også dette diktet utfolder seg i en tilstand mellom søvn og våkenhet. Som 
hos Mehren forbindes også her snøfallet med en transcendens som har 
tydelige religiøse undertoner. Det er snakk om «det lydløst hvite sus», om 
«hellig rus». Boyson legger enda større vekt på snøens forløsningspoten-
sial enn Mehren, idet han betoner dens tildekkende egenskap: Snø over-
skyller alle minner og forløser dermed subjektet fra en tung byrde. Boyson 
kobler metaforikken til en representasjonsproblematikk som er typisk 
for snødiktning. For det dreier seg ikke lenger om å etterligne naturen, 
men å skape noe nytt, en ny virkelighet, så å si. Snø blinder «drømmens 
dunk le rute», som det heter i diktet. Men legg merke til hvor svakt utdan-
net denne mimesis allerede i utgangspunktet er, når det er snakk om 
drømmens dunkle rute. Oppfordringen om å drømme («drøm!») er jo en 

4 Boyson 1935: 46f.
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oppfordring om å forlate realitetsplanet, om å transcendere virkeligheten. 
Hele diktet er formulert som en apostrofe, en henvendelse til et anonymt 
du som også kan være taleren selv. Det skildrer snøfallets forvandlende 
potensial med tanke på subjektets oppvåkning om morgenen. Snøfallet 
forvandler, ja, renser verden fra menneskelig synd. Dette formuleres med 
tanke på snøens hvite farge som står for det rene, uskyldige. Diktet ender 
med en forløsning, dersom vi tolker «blomst av sne» som en (guddom-
melig) nådegave. En slik tolkning er opplagt når man tenker på andre 
dikt til Boyson. I diktet «Isblomster» kalles disse for «hvite sakrament», 
og det legges vekt på det skjønne som ingen menneskelig vilje ville få til.5 
Diktet peker dermed ikke bare på forløsning under epifaniens tegn, men 
knytter dette til en sublim estetisk opplevelse. Denne tråden skal vi ta opp 
i de følgende lesningene av Børlis snødikt og av diktsamlingen Début et 
fin de la neige av franskmannen Yves Bonnefoy. Begge to bruker snøme-
taforer for en forhandling med poetologiske spørsmål som reiser seg når 
det transcendente holder sitt inntog. 

Hans Børlis snødiktning
Det er noe forunderlig med Børlis diktning og med hans syn på dikt-
ning. På den ene siden skriver han naturlyrikk basert på sanseinntrykk. 
Henning Wærp beskriver hans poetikk med følgende ord: «Børlis dik-
terideal er ikke profeten eller den visjonære; han søker ikke tilværel-
sens mening ved å lukke sansene for derved å åpne for et indre syn; han 
søker en enkel, nærværende poesi ved å navngi tingene.»6 På den andre 
siden – og dette er et poeng som blant annet Sissel Furuseth har vært inne 
på – er «forholdet mellom tingene og språket, mellom direkte sansning 
og begrepsliggjøring av virkeligheten» et frekvent tema i Børlis lyrikk.7 
Med andre ord har vi å gjøre med en spenning mellom trangen til «å 
navngi tingene» på en direkte måte, og Børlis skepsis overfor språkets 
mulighet til å uttrykke tingene uten omsveip. I Tankestreif er Børli inne på 

5 Jf. Boyson 1957: 129: «Hvad kunde håp og vilje trylle frem / så skjønt som dette, at en ukjent venn 
/ mildt slører alle ruters tomme vé / med disse palmesyners hvite sakrament?» 

6 Wærp 1997: 307.
7 Furuseth 1998: 148.
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dette problemet. Her skriver han de betegnende ordene: «Vi lever under 
språkets tyranni. Vi lever og sanser så å si på annen hånd, fordi tingenes 
offisielle navn, ordsymbolene, står mellom oss og tingene selv.»8 Sitatet 
viser at Børli tematiserer noe som i språkvitenskapen siden Saussure er 
blitt til et aksiom: Ordene er arbitrære, det vil si det finnes ingen indre 
sammenheng mellom ord og det betegnede. 

Men Børlis kritiske holdning overfor språket grunnes ikke bare i tegnets 
arbitraritet, tvert imot er den ytterligere radikalisert. Når han holder fast 
at «tingenes offisielle navn, ordsymbolene, står mellom oss og tingene», 
sier han dette på bakgrunn av en mer generell skepsis overfor språket som 
uttrykksmiddel eller som instrument for erkjennelse. Hverdagsspråket 
bruker vi som en slags sjablong uten å tenke på om ordene er treffende. 
Børlis oppfatning av en motsetning mellom «tingenes offisielle navn» på 
den ene side og «tingene selv» hviler på en overbevisning om at språket 
vårt ikke strekker til når det gjelder å beskrive tingene så nøye som mulig. 
Det Børli vil nå frem til, er å si noe, å beskrive noe på en så konkret måte 
at ordene liksom forvandler seg for å bli det de vil beskrive. Man kunne 
kanskje også si at Børli forsøker å rense tingene fra språklige konvensjoner 
for å kunne oppfatte dem bedre. Børlis fokusering på tingene burde tolkes 
på bakgrunn av slike overveielser. Dette forklarer også hvorfor Børli vil 
komme bort fra det symbolske. Et symbol refererer alltid til et allerede 
eksisterende system av verdier, ellers kunne det ikke fungere som symbol. 
Børli, derimot, i sin trang til å komme tingene så nær som mulig, er nesten 
tvunget til å satse på en form for materialisme. Tingene forblir hos ham 
det de er uten at de (mis)brukes som symboler for noe annet. Dette kan ses 
i mange dikt, som for eksempel i «Ei dørklinke av jern»:9

Jeg minnes ofte 
klinka av jern 
på svalgangsdøra 
heime på torpet i skogen: 
Henders varsomme grep, 
jordete bondenevers lengsel, 
hadde slitt den tynn som 
en fuglevinge. (229)

8 Børli 1991: 30.
9 Børlis dikt siteres etter følgende utgave: Børli 1995: Samlede dikt, Oslo: Aschehoug. 
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Børli overfører ikke menneskelige attributter til dørklinken, enda han går 
ganske langt i å insinuere en sammenheng mellom «bondenevers lengsel» 
og «klinka». Men så bryter han av. I diktet er det bare snakk om hvordan 
hendenes grep forandrer formen av dørklinken. Poenget er at han gjør 
similen eksplisitt; det vil si at dørklinken ikke blir til en fuglevinge, den 
sammenlignes bare med den. Ellers er det jo blitt nokså vanlig i moderne 
lyrikk at sammenligningsordet «som» faller bort. Men det skjer altså ikke 
hos Børli. De to forskjellige nivåene forblir separert. Men det han sik-
ter til, er å rense tingene fra klisjert uttrykksmåte. Det finnes, i paren-
tes bemerket, en slående likhet mellom ham og franskmannen Francis 
Ponge når det gjelder spørsmålet om hvordan man kan nå frem til tin-
genes essens. Også Ponge trodde at det ikke var mulig å beskrive tingene 
med hverdagsspråket, fordi dette språket er for skjematisk og forslitt på 
grunn av menneskelig treghet.10 Diktet ligger hos Børli derfor bortenfor 
ordene, i en ordløs sone.11 Ønsket om å si noe om virkeligheten kolliderer 
altså med en språkoppfattelse som går ut fra at språket vårt nettopp ikke 
er i stand til å si noe treffende om den. 

Dette dilemmaet kjennetegner mye av Børlis lyrikk, og «skogens dik-
ter» søker en utvei idet han fokuserer på sansene, der hendene og det 
praktiske arbeidet spiller en sentral rolle. Han snakker om det «taktile 
språk» og formulerer: «Ordet. / Jeg fant det med hendene» i det metapo-
etiske diktet «Ordet» (230). I Tankestreif utdypes dette resonnementet: 
«Vi er ved å glemme det taktile språk. Hendenes tause samtale med ver-
den. Det moderne menneskes naturfølelse er som en presset blomst i ei 
bok om naturen.»12 Sannheten kan ikke uttrykkes med ord, den ligger 
så å si i hendenes berøring. Der er klart hva Børli er ute etter: Han sikter 
til det ekte, uforfalskete ordet, det ordet som liksom faller sammen med 
det det betegner. Det ville vært en form for paradisisk språk som ikke 

10 Se Zeltner-Neukomm 1968: 34. I Tankestreif (Børli 1991: 34) formulerer Børli at dikteren må «ved 
en slags språklig alkymist-prosess rense tingene for vanesynets og klisjéopplevelsens slagger slik 
at de står skinnende nye fram for leseren – som sitt eget symbol.»

11 Det er en likhet med lignende tanker hos de danske sensymbolistene som Paul La Cour og 
andre. I La Cours berømte poetikk fra 40-åra Fragmenter av en dagbog finnes det tallrike tanker 
omkring det ordløse og forholdet mellom dikt og språk: «Jeg lytter ikke til Ordene, men til den 
talende Stumhed i dem» (31). Eller: «Ordene vil gøre dig blind. Først maa du føle i det ordløse, 
siden udtrykke, hvad din Følelse lod dig se» (99) (sit. etter La Cour 1958).

12 Børli 1991: 70.
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lenger finnes. Dette vet Børli altfor godt, og derfor må han nøye seg med å 
dikte om lengselen etter et slikt språk. Han vet selvfølgelig at han er inne 
i et dilemma fordi han som dikter er tvunget til å bruke språk og ikke 
hendene. Man kunne kanskje også si at dette nettopp er motsetningen 
mellom dikteren på den ene siden og tømmerhuggeren på den andre. En 
motsetning som han forsøker å forsone ved å skrive dikt som tematiserer 
denne motsetningen. Og her er vi inne på et poeng som lett kan komme 
i konflikt med det tilsynelatende jordnære som ofte brukes som karakte-
risering i forbindelse med Børlis lyrikk. Hans forsøk på å bruke et annet 
språk tenderer nolens volens til en fremgangsmåte som fokuserer mer på 
det poetiske språket enn på det referensielle aspektet, det vil si det språket 
snakker om. Dette at man vil rydde bort et forslitt språk, betyr jo at man 
må finne et annet språk, og dermed blir måten noe sies på enda viktigere. 
På grunn av hans skepsis overfor hverdagsspråket er Børli tvunget til å 
finne nye uttrykksmidler og et nytt bildespråk som passer til de problem-
stillingene han er opptatt av. 

Dersom Børli vil komme tett inn til tingene med et språk som ennå 
ikke finnes, er han nødt til å finne et naturelement som imøtekommer 
disse behov. Vår tese er at Børli bruker naturfenomenet snø for å uttrykke 
disse problemstillingene. Snø som naturfenomen er ikke bare hvit og ren, 
den forandrer også landskapet fordi den legger et teppe over det og skju-
ler de konkrete tingene. Snø skaper dermed grunnlag for noe nytt, men 
samtidig er det gamle oppbevart eller skjult i snøen. Snø skaper en ny 
form for virkelighet, en slags tabula rasa, og det samme gjør diktning. 
Snøens likhet med diktning understrekes også ved at den hvite fargen 
assosieres med papir. I et tidlig dikt fra 1947 leser vi formuleringen «På 
arket av snø blir det skrevet med blo’ / en saga om skogenes natt» (406). 
Begge to, altså snø og papir, beskrives, det ene i form av spor, det andre i 
form av bokstaver. 

Dermed imøtekommer naturfenomenet snø to av Børlis sentrale stra-
tegier. Det imøtekommer Børlis behov for å se på verden med nye øyne 
fordi snø skjuler de konkrete tingene. Snø gjør det mulig å se på verden 
med et poetisk blikk. Børli har en viss forkjærlighet for dette naturfeno-
menet, særlig når han dikter metapoetisk. Hver gang han bruker snø-
motivet, blir diktet metapoetisk. Allerede i en tidlig samling, Likevel må 
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du leve fra 1952, leser vi de kjente vers om snø «Djupsnøen er / en kvit 
forbannelse / over skogkarens hode» som munner ut i en oppfordring 
til diktere om ikke å skrive om snø: «Dikter, / skriv ikke pene vers om / 
fallende snø! / Du kjenner den ikke» (90). Og i en sen samling fra 1984, 
Frosne tranebær, heter det i diktet med samme tittel: «Når dagene var 
som verst – / vinterdager harde og kalde / som slitt meiestål – / da kom 
ordene til meg: / en bitter smak innerst i hjertet» (340). Ordene hos Børli, 
og med det menes altså det poetiske ordet, har en tendens til å komme om 
vinteren og ikke om sommeren.

Snø som lyrisk motiv dukker opp i ganske mange av Børlis dikt, 
men det finnes relativt få snødikt, det vil si dikt som har snø som tit-
tel. I Samlede dikt er det omtrent 12, nemlig «Snø» (90), «Snøløkt» (374), 
«Snøvinter» (248), «Nysnø» (144, 271), «Det snør» (225), «Nysnødag» (322), 
«Nysnømorgen i skogen» (221), «Nysnømorgen i verden» (374), «I kram-
snøen» (240), «Etter snøfallet» (361) og «Den evige snø» (145). Selvfølgelig 
er det en god del dikt som også handler om snø uten at motivet bru-
kes som tittelord, som for eksempel «Den kvite børa» (88), «Poesien» 
(373 f.), «Sangsvanene» (338) eller «Stumt» (311). I «Poesien» for eksem-
pel sammenligner han poesi med «en snøstille vintermorgen», og i dik-
tet «Stumt» (311) kobler han snøen til det metapoetiske. Dette diktet kan 
oppfattes som en variant av Welhavens kjente ord «Hvad ei med Ord kan 
nevnes / i det rigeste Sprog, / det Uudsigelige, skal Digtet røbe dog». Vi 
skal komme nærmere inn på dette mot slutten av dette kapitlet. La oss nå 
se hva slags bildespråk Børli utvikler i forbindelse med snø og hva han 
bruker snøen til. Vi kan skille ut tre motiver som alle er forbundet med 
hverandre: 1. Snø som uttrykk for epifani, 2. snø, død og minne og 3. snø 
og skrift. Først altså snø som uttrykk for en epifani, altså tilsynekomsten 
av det guddommelige, av det transcendente. 

Snøepifani 
Bildespråket i forbindelse med snø er alt annet enn enhetlig, helt i over-
ensstemmelse med materialets egenskap, men det man forbinder mest 
med snø er knyttet til oppfattelse av renhet og jomfruelighet på grunn av 
dens farge. Snøens hvite farge forbindes også hos Hans Børli med renhet 
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og i forlengelse derav med moralsk skyldfrihet. Og det faktum at snø til-
dekker og forvandler landskapet, også når det gjelder lysforhold, fører til 
at den forbindes med tanken om at noe nytt kunne begynne. Men dette 
nye kan ikke ses fordi det finnes kun som idé. Snøens tabula rasa åpner 
opp for metafysiske spekulasjoner. Dette uttrykkes for eksempel i diktet 
«Det snør»:

Det snør 
i mine grove hender. 
Et svimlende kort sekund 
står fnuggene levende 
på huden – jeg ser 
deres uendelig skjøre 
rosettmønstre, et himmelpust 
av urørt renhet – 
da bryter de sammen 
for blodvarmen i meg 
og renner i dråper av skittent vatn 
over de kvaesvarte håndflatene. (225)

Snø blir her omtalt som «urørt renhet» og de enkelte fnuggene som 
«uendelig skjøre». Snøen og snøfnuggene oppfattes ikke bare som van-
lig naturfenomen, men som noe sublimt eller magisk. Noe som ikke 
har med det menneskelige, det jordiske å gjøre, men som overskrider 
det. Det er «et himmelpust» som helst ikke skal berøres, for da blir det 
ødelagt. Det bygges opp en tydelig kontrast mellom det jordiske, skitne 
liv og det himmelske rene. Børli snakker om en erfaring som kan ses 
som essens i hans poetikk. Tingene, naturfenomenene, kan ikke instru-
mentaliseres, med mindre de ødelegges. De fører et eget liv, som det 
heter i Tankestreif. Ved hjelp av snømotivet radikaliserer Børli denne 
tanken, fordi snøfnuggene ikke en gang tåler berøring. Snøfnuggene er 
ikke disponible. Poenget her er at allerede i det at snøfnuggene blir syn-
lige, i deres fremtoning, ligger deres død. Fenomenet lar seg heller ikke 
fastslå i skrift, og det lar seg heller ikke forlenge, enda det er nettopp det 
mennesket vil. Det vil holde det fast. De tåler ikke en gang å bli sett på, 
for da smelter de. 

Det Børli i dette diktet sier om snø og snøfnugg kan generaliseres fordi 
det gir uttrykk for hva poeten synes å mene når det gjelder tilgangen til 
tingene. Denne baseres nemlig ikke på ord, men på en form for åpenbaring 
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i det ordløse. Vi kan kalle det for det poetiske øyeblikket. I dette øyeblik-
ket skjer en slags sammensmelting mellom objektverdenen og subjektet 
som oppleves som en epifani. Dette skjer i det ordløse, «poesi er sjelden 
ord», formulerer Børli i Tankestreif.13 Og fordi det poetiske oppstår i det 
ordløse, snakker Børli om at «bare i det ordløse utstråler tingene sitt hem-
melighetsfulle egenliv. Straks du nevner dem ved navn, bryter du troll-
dommen».14 Ut fra slike tanker er det lett å se hvorfor snø spiller en viktig 
rolle i Børlis poetikk og metapoetikk: Det dreier seg om et materiale som 
tildekker tingene, den ytre verden, den forandrer landskapet, samtidig 
som den tvinger iakttageren til å se med nye øyne og tolke landskapet på 
nytt. I tillegg kommer at den er transitorisk, den forsvinner igjen og den 
tåler ikke å bli berørt. At Børli oppfatter snø/snøfall som noe epifanisk i 
snevrere forstand, altså som uttrykk for det guddommelige, kommer også 
til syne i diktet «Syndefall». De første versene lyder som følger:

Det tynne snøføkket  
som falt i natt 
har gjort skogen ny. 
Den lyser 
med en nesten skremmende renhet. 
Morgenen er som  
en ny begynnelse, 
en hvit absolusjon 
for gårsdagens synd på jorda. […] (363)

Diktet anslår allerede med tittelen et religiøst farget vokabular. Snøens 
funksjon består i dette diktet i å forvandle naturen, gjøre den ny og 
ren. Assosiasjonskjeden går fra snøens hvite farge over til det nye lyset 
som oppstår takket være snøen. Dette fører til en slags tabula rasa- 
forestilling som knyttes til et kristelig vokabular, nemlig til ordene  
«absolusjon» og «synd». «Gårsdagens synd» kontrasteres med morge-
nens «hvit absolusjon». Børli går ut fra den mest vanlige snømetaforik-
ken der naturfenomenet oppfattes som rent og uskyldig på grunn av dens 

13 Børli 1991: 29.
14 Sst. 31. Igjen et slående slektskap med La Cour som formulerer i Fragmenter af en Dagbog: 

«Besynderlige Sprog, som tilintetgør den haandgribelige Ting, naar du nævner den ved Navn, 
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, nævner jeg 
et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Vægt, jeg havde for Øje, meddeler Ordet dig 
ikke» (La Cour 1958: 41).
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hvite farge. Dette kobler han til en kristelig forestilling om absolusjon. 
Snøens renhet oppfattes som «nesten skremmende» fordi den skjuler alt 
menneskelige smuss og henviser til noe nesten uvirkelig. Snølandskapet 
tolkes som noe himmelsk, overjordisk som kun står i løs forbindelse med 
det jordiske. Interessant nok munner den nøye naturiakttagelsen ut i 
et moralsk utsagn som på sett og vis undermineres i diktets gang. Det 
samme skjer med draget mot det metafysiske idet diktets slutt gir rom 
igjen for det jordnære med en formulering som er nokså typisk for Børli. 
Diktet ender med at jeget spytter «ei klyse snus i nysnøen» og skaper der-
med igjen en forbindelse, en fortrolighet mellom seg selv og snøen. Med 
et slikt brudd med de patetiske ordene i diktets begynnelse gjør jeget 
snøen til en slags slektning. Jegets strategi er å bli fortrolig med nysnøen. 
Det er en familiarisering mellom jeget og et materiale som i diktets første 
del ble oppfattet som noe himmelsk, fjernt.

Snø, død og minne
Et annet poeng ved snø er at den varsler død. Ovenfor snakket vi om en 
ny begynnelse i forbindelse med snø, nå er det døden som står sentralt. 
Forbindelsen mellom snø og død skjer via en analogi idet snøens hvite 
farge assosieres med likkledets hvite farge:

Etter snøfallet 

Det klarnet opp på etternatta. 
Nysnømorgen, 
lydløst, luftig 
som vengeslaga til ei ugle. 
Ei kjensle av dødens ingenting 
svimler gjennom meg. 
Jeg klemmer til om handtaket på snøskuffa 
for holde meg fast i noe virkelig. 
Da ser jeg det første tegn til liv: 
sporet etter ei snømus 
tvers over tunstien. 
Det vesle kreket har tråklet 
sitt museliv fast til Jorden 
med en kunstferdig kjede 
av sirlig fotslag. 
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Jeg sloss mot tyngdekraften 
i mange lange grovsliter-år 
og foten saktnet i tråkket til sist, 
men nå kjenner jeg likevel at 
tyngdekraften er 
en vennlig makt. (361–362)

Diktet er et godt eksempel på at det poetiske arsenalet skyldes nøyak-
tig naturiakttagelse. Alle kjenner følelsen av det lydløse og luftige etter 
tett snøfall om morgenen. Noe som fører til formuleringen «dødens 
ingenting» på grunn av landskapets forvandlig til en tabula rasa. Et slikt 
scenario er nesten uvirkelig, overjordisk i sin renhet. Dette vekker jegets 
trang til å oppdage tegn til liv. Og slike tegn til liv er dialektisk knyttet 
til «dødens ingenting», nemlig til snø. Diktet kan oppfattes som en poe-
tisk diskurs om en sublim erfaring. En nysnømorgen utløser en sublim 
erfaring hos jeget, en tankefigur som baserer på naturinntrykk. Etter en 
viss svekkelse av livskreftene kommer disse kreftene dess sterkere tilbake, 
skriver Kant i sin drøfting av det sublime.15 Diktet utformer dette ved 
at det legges vekt på «tyngdekraften» som ses som «en vennlig makt». 
Dermed får det jordnære og livskreftene overtaket igjen.

Også i diktet «Snøvinter» kobles snø og død sammen, her på grunn av 
snøens dempende egenskap. Stillheten i en snøvinter er «så overveldende 
stor at / du hører døden puste / inne i dine øreganger» (248). Snø gjør at 
mennesket konfronteres med eksistensielle spørsmål, og det løftes der-
med ut fra hverdagen. Forbindelsen mellom snø og død er en topos i den 
vestlige kulturen, vi finner den blant annet i Vesaas’ Is-slottet eller enda 
tydeligere i novellen «Det snør og snør», i eventyret Snehvitt, i Schuberts 
Winterreise, på Caspar David Friedrichs vinterbilder for kun å nevne 
noen få eksempler. Men hos Børli skjerper bevisstheten om døden sansen 
for livet. Dette ser man tydelig i det før omtalte diktet, der «ei kjensle av 
dødens ingenting» fører til erkjennelsen av tyngdekraftens vennlighet. 
Forbindelsen mellom døden og livet skjer via erindringsprosessen. Snø 
forvandler landskapet til et tomt rom, et rom der det ikke lenger er mulig 
å orientere seg i. Og siden det referensielle aspektet faller bort, er jeget 
nødt til å se innover, i seg selv slik at minnene nesten nødvendigvis må 

15 Kant 1998: 329.
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dukke opp. Dette ser man i diktet «Snøvinter» hvor «hylende snøstor-
mer» fører til «livet i deg» for så å munne ut i en erindringsprosess. Diktet 
ender med følgende vers:

Og du minnes, 
minnes så det gnistrer 
gjennom hjernevasken av hvitt: 
en sidensvans 
lakkrød solgul svart 
mellom rimblomstene i ei bjørkekrone 
tre dager siden … (248)

Kombinasjonen av begynnelsen og slutt i forbindelse med snømeta-
forikken sier noe om at vi har med en slags terskelerfaring å gjøre som 
blir prøvd utformet poetisk. I lyrikken brukes derfor snøbildet ofte til å 
utforme det vi har kalt det poetiske øyeblikket, der avstanden mellom 
ting og selvet er opphevet. «Den hemmelige sammenheng med det uni-
verselle» ville Børli kanskje kalle en slik tilstand.16 Erindringstematikken 
er særlig utpreget i forbindelse med snøbildet fordi snøfallet legger et 
hvitt teppe på landskapet som kan «beskrives» med spor. Spor er et motiv 
som dukker hyppig opp, noe som allerede Henning Wærp har vært inne 
på, om enn med en annen vinkling. Hos Wærp er fottøyet og spor «et 
uttrykk for en fysisk mer enn en metafysisk tilværelsesorientering» og 
dette er uten tvil riktig.17 Men i tillegg burde det kanskje også nevnes 
at spor er en erindringsmetafor, fordi spor tyder på noe som ikke er til 
stede. Og dette er et viktig poeng hos Børli. Gang på gang tematiseres 
dette i diktene. Erindringen settes i gang ved å iaktta landskapet. Folkets 
memoria er skjult i tingene og i landskapet. Folk etterlater spor i tingene. 
Tingene fungerer som memorialobjekter i den forstand at de tyder på folk 
som ikke lenger lever. Det finnes et nært slektskap mellom folk og ting, og 
de sistnevnte går inn i en affektiv, følelsesmessige forbindelse med folk. 
Diktet «Ei dørklinke av jern», som vi siterte innledningsvis, er et slående 
eksempel på dette. Jeget husker først dørklinken, og dette minnet fører til 
folket, til «jordete bondenevers lengsel» og ikke omvendt.

16 Børli 1991: 38.
17 Wærp 1997: 312.
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Det ligger i snøens egenskap at den via sporene som innskrives i selve 
snøflaten, kan brukes som en metafor for selve minneprosessen. I diktet 
«I kramsnøen» smeltes de forskjellige motivene, spor (erindring) og det 
poetiske øyeblikket sammen i snømetaforikken: 

Å gå i nysnø innover holtene 
Den første om høsten 
og helst kram: 
Da knurper det så godt under steget. 
Og snur du deg og ser tilbake, 
står sporet klart og nennsomt tegnet; 
du leser ASKIM i hælavtrykket 
etter gummistøvlene.

Iblant fester snøen 
i rillene på støvelsålen; 
du lugger med deg hele ballen 
så grønn liksom forundret måsa 
titter fram i fotslaget. 
Og oransjerøde rogneblar, 
som fuglespor etter drømmer.

De våt-svarte bjørkegreinene 
med dråper av jern under albuen. 
Det såre rådyr-lyset, vidt oppsperret mot 
begynnelsens under, en mytisk tid 
før tidene. Alt inngir deg en følsomhet 
så naken stor at du kjenner 
Melkeveiens hvite spiralarm 
vibrere som et nøkkeroseblad i vind.

I et lykkelig gys av et sekund 
Vet du med fotsålene 
at dette er Jorden, 
din barndomsheim mellom stjernene. (240)

Diktet handler om å gå i nysnø og ender med følgende ord som vi oppfat-
ter som en formulering av det poetiske øyeblikket, der subjektet blir ens 
med verden: «I et lykkelig gys av et sekund / vet du med fotsålene / at dette 
er Jorden, / din barndomsheim mellom stjernene.» Men dette øyeblikket 
kan ikke fattes eller beskrives med ord. Det kan bare omskrives ved hjelp 
av poetisk forestillingsevne. Det er sansene det kommer an på, de vet det, 
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ikke mennesket selv via refleksjon, derfor bruker Børli den paradoksale 
formuleringen «vet du med fotsålene». Også i dette diktet ser vi at det 
lykkelige øyeblikket, der jeget oppfatter seg å være ens med tingene, er 
resultatet av ekstremt skjerpete sanser. Du oppfatter dette med «fotså-
lene» og blir liksom ett med jorden som da man var barn. Det er verdt 
å bemerke at jeget formulerer dette som resultat av en erindringsprosess 
som knyttes til sporene i snøen. Sporene som hentyder til noe som ikke 
lenger er til stede, men som kan leses. Typisk nok for Børli uttrykker han 
dette poenget ikke med pompøse ord, tvert imot formuleres dette så lako-
nisk, jordnært som overhodet mulig: «du leser ASKIM i hæleavtrykket / 
etter gummistøvlene». Men legg merke til at Børli utvider dette allerede i 
neste strofe til et eksistensielt utsagn, om enn skjult som naturbilde som 
i sin tur henspiller på det poetiske øyeblikket i strofe fire: «Begynnelsens 
under, en mytisk tid». En slik erfaring muliggjør snø som forandrer vir-
keligheten, slik at en lærer å se igjen med unge øyne. Snø fører jeget til det 
vesentlige, til det poetiske som her kanskje er ensbetydende med å se ting 
som om man var barn igjen. Det er oppsiktsvekkende at dette poetiske 
øyeblikket er koblet sammen med epifaniens fremtoning. En metafysisk 
følelse av å være ens med naturen som man hadde da man var barn, fordi 
man ikke reflekterte over sitt forhold overfor naturen.

«dette snødekte Himalaya av tegn» 
Det siste poenget vi vil fremheve er at mange diktere er inne på en ana-
logisering mellom snø og skrift. Vekselvis oppfattes snø som et ark papir, 
tertium comparationis er her den hvite fargen som oppfattes som et blankt 
ark, og snøfallet som bokstaver. I diktet «Nysnømorgen i skogen» leser vi: 
«Skinnende hvitt og stille / i de store haller. / Alle spor sover hos sin fot, 
ingen / griffel har ennå skrevet / Tid på evighetens tavler» (221). Det er 
påfallende hvor tett forbindelsen mellom snø og bokstaver/skrift er hos 
Børli, ikke bare i diktene, men også i hans notater og prosa. I Tankestreif 
er det for eksempel følgende notat: 

Bøkenes overveldende mengde av empirisk kunnskap kan nok gi deg en viss 
oversikt, ‹et livssyn›, som det heter, men det er også et farlig, forblindende 
moment ved den boklige lærdom. Dette veldige overbygget av ord, dette 
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snødekte Himalaya av tegn og abstrakte begreper, kan komme til å skygge for 
tingenes ordløse egenliv og nærhet.18 

I dette sitatet viser det seg at dikteren sammenligner ord med snø og 
ser fremfor alt den tildekkende eller skjulende egenskap som begge har. 
Snømetaforikken er altså på ingen måte entydig som vi allerede har anty-
det, tvert imot kan den brukes til å uttrykke helt forskjellige ting. I sitatet 
før brukes snøens tildekkende egenskap, men Børli bruker snø også for å 
uttrykke det motsatte, den avslører og aksentuerer. Dette ikke bare i kraft 
av den rene flate som gjør alle sporene synlige, men også i kraft av dens 
abstraherende prinsipp som synliggjør kun det vesentlige. Det vesentlige 
som hos Børli er ensbetydende med det å finne de riktige ordene. Det er 
iøynefallende at Børli kobler dette sammen med vinteren: det er i snø og 
kulden det poetiske ordet dukker opp: 

Sangsvanene

Innerst inne –  
bakenfor alle de vakre ordene 
som alltid snakker om noe annet –  
er Diktet stumt, stumt – 
De aner de veldige  
vinterskogene – snø 
og åpne, svarte os 
dit sangsvanene aldri nådde. (338)

Diktet, det poetiske ord, er det elementet som står for seg selv. Det refe-
rerer ikke til den empiriske virkeligheten. I den forstand er det stumt 
og en form for «åpenbaring» som Børli ville kalle det.19 Formelt blir det 
understreket idet ordet «stumt» gjentas, det vil si det viser til seg selv. Ser 
vi på bruk av tankestrek og går ut fra at det som står mellom tankestre-
kene er innskudd, får vi følgende formulering, om vi kutter innskuddene 
ut: «Innerst inne / er Diktet stumt, stumt / snø / og åpne, svarte os / 
dit sangsvanene aldri nådde.» Diktet er stumt som snø. I sitt forsøk på å 
uttrykke diktets essens bruker Børli altså naturfenomenet snø. Ja, diktet 

18 Børli 1991: 49.
19 Jf. med et notat fra Tankestreif: «Hvor de er forunderlige disse sjeldne øyeblikk av åpenbaring, da 

tingene liksom stiger ut av sin verbale anonymitet og lyser for deg med sitt substansielle egenliv.» 
(Børli 1991: 39)
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er til og med snø. Man kunne nesten snakke om dette naturfenomenets 
iboende tendens til å brukes metapoetisk. Som vi nevnte innledningsvis, 
er alle snødiktene til Børli på en eller annen måte koblet til en form for 
metapoesi. Dette er også tilfellet i diktet «Stumt»:

1 
Snø står det i et dikt. 
Et svart ord. 
Trykksverte: 
SNØ 

Så umulig er det.

2 
Du kommer alltid til et punkt 
der språket skygger for deg. 
Du må rydde ordene til sides 
for bedre å kunne se 
dét du umulig kan få sagt. 
Uttrykket roper stumt 
i huden på innsiden av hendene dine. (311)

I dette diktet tematiseres paradokset vi har vært inne på. Paradokset lig-
ger i det at ord eller språk ikke strekker til. Men samtidig er poeten nødt 
til å bruke språk som materiale. Idet det brukes ord, stiller ordet seg mel-
lom objektet og subjektet. I kraft av tegnets arbitrære karakter står ikke 
ordet i noen nødvendig forbindelse med objektet. Tingenes magi kan 
derfor bare fornemmes av den som tier, fordi en benevnelse er en form 
for klassifisering som ødelegger tingenes essens. Det adekvate uttrykket, 
altså det som står i overensstemmelse med tingene, roper derimot «stumt 
i huden på innsiden av hendene dine», som det heter i diktet. Men hvor-
for eksemplifiserer Børli problemstillingen ved hjelp av ordet «snø», og 
har det en betydning? Han kunne jo bruke hvilket ord som helst, i hvert 
fall et ord som refererer til noe, altså ikke «og» eller «at». Børli sjongle-
rer i dette diktet meget bevisst med forskjellen mellom den referensielle 
betydningen av et ord og dets tegnkarakter. Han bruker ordet «snø» 
for at kontrasten mellom svart (trykksverte) og hvit (snøens farge med 
alle tilpassende konnotasjoner) trer tydelig frem. I første vers «Snø står 
det i dikt» fremkaller han en forestilling om noe hvitt i leserens hode. 
Samtidig legger han distanse mellom dette naturfenomenet og leseren på 
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grunn av den metapoetiske formuleringen. Forestillingen om noe hvitt 
saboteres ytterligere, idet referansen bindes tilbake til ordets materialitet 
som er svart. Innholdsaspektet av ordet krasjer med ordet som materiale. 
Samtidig minner Børli leseren om at det er en forskjell mellom språk og 
virkelighet. Det er bare konvensjon at vi har følelsen av at språk fungerer 
som et vindu til virkeligheten. Børli gjør det enda mer konkret i linje tre, 
der materialiteten betones ytterligere: «trykksverte». Det munner ut i en 
klar hentydning om at det er bokstaver det dreier seg om: SNØ. Umulig er 
det fordi poeten ikke har noe garanti for at leseren har de samme assosia-
sjonene i forbindelse med ordet «snø» som poeten har. Dermed blir dik-
tets mening stumt som snø som i kraft av sin dempende egenskap også 
er stum. Hele diktet er formulert som et paradoks: Børli skriver et dikt 
som i utgangspunktet nekter å være et dikt. Snarere har vi å gjøre med en 
nokså prosaisk påstand i strofe en. Dette poenget understrekes med det 
nesten matematisk konstruerte som utmerker begge strofene, idet de er 
markerte med tall, der strofe to kan leses som en konklusjon eller bevis-
føring av første strofe. 

Annen strofe er en slags eksemplifisering av det som ble sagt i den før-
ste, og det er en variasjon av Welhavens kjente ord «Hvad ej med ord kan 
nevnes», med en aksentuering av den direkte fysiske kontakten som mulig 
utvei. Diktets annen del kan forstås som et forsøk på å gjengi samme 
tanke som i første strofe, men nå i poetisk form. Første strofes «det umu-
lige» tilsvarer nå annen strofes «uttrykket roper stumt …». Også det er 
umulig i den forstand at det ikke lar seg meddele med ord. Børli ser det 
vesentlige i sanseerfaringene som ikke lar seg formulere med ord. Idet 
Børli bruker ordet «snø» og ikke et annet ord, for eksempel ‹tre›, kontras-
terer han svart og hvit på en veldig tydelig måte fordi ordet ‹snø› umid-
delbart utløser assosiasjonen av noe hvitt. Svart-hvitt-kontrasten er viktig 
i den sammenheng siden det snakkes om det materielle aspektet av språk, 
svarte bokstaver på en hvit flate, i den første strofe («står det i et dikt», «et 
svart ord», «trykksverte»). Bortsett fra dette står «snø» og ikke et annet 
ord for å tydeliggjøre at det materiale som ordet henviser til, er transi-
torisk; det vedvarer ikke. Hadde Børli brukt ordet ‹tre› istedenfor «snø» 
ville konnotasjonen vært feilaktig, siden treet ikke er noe som forsvinner. 
Snø derimot er et skjørt og flyktig materiale som forandrer seg hele tiden 

Snøens formler_V7.indd   157Snøens formler_V7.indd   157 1/20/2023   5:25:34 PM1/20/2023   5:25:34 PM



k a p i t t e l  4

158

og forsvinner til slutt. Akkurat som ordets eller diktets mening. Det vil 
si at det finnes en strukturell likhet mellom snø og ord når det gjelder de 
hermeneutiske problemstillingene som finnes overfor snø og dikt. Snø 
oppfattes i den naturvitenskapelige snøforskningen som et «metastabilt 
system», som er ekstremt vanskelig å beregne. Det har å gjøre med snøens 
smeltepunkt, som ligger tett opp til null grader, noe som bevirker at dens 
konsistens forandrer seg hele tiden. Det samme kan sies om diktning, om 
det poetiske ordet. Også det forandrer seg hele tiden, det er ikke en fast 
størrelse med tanke på leseren. 

At Børli har en viss forkjærlighet for snø som poetisk motiv, er ikke 
uten videre forståelig siden han er en jordnær, konkret dikter som fore-
trekker det jordbundne og det konkrete fremfor metafysiske spekulasjo-
ner. Så hvordan passer dette sammen med snømotivet? Snøens egenskap 
er jo nettopp å skjule tingene, å gjøre dem usynlige. Derfor fører den 
blikket snarere innover enn utover til tingene. Børlis forsøk på å nå frem 
til tingene, til «tingenes egenliv», som han selv sier, med et språk som 
i utgangspunktet ikke duger, fører nødvendigvis til et slags frirom der 
ordene er noe og ikke sier noe. Idet han gir avkall på språkets kommu-
nikative funksjon, oppvurderer han språkets poetiske funksjon. Det vil 
si han tvinger leseren til å være oppmerksom på hvordan dikteren føyer 
ordene sammen. Børli snakker om at diktet «kan ha en indre, uuttalt 
mening som er ett med ordene, med rytmen – ja, med selve ordløsheten 
mellom ordene. Denne mening – som er selve diktets vesen og ansikts-
uttrykk – går så sørgelig ofte hus forbi. Folk vil ha ord som sier noe. De 
har mindre sans for ord som er noe.»20 Og et slikt møte er ifølge Børli 
en form for «åpenbaring».21 Kun den kan nå frem til en slik tilstand som 
greier å glemme hverdagsspråkets vanlige betydning. Den som rydder 
bort og åpner seg opp for nye betydninger, for «den hemmelige sammen-
heng med det universelle», som Børli ville si.22 Snøens tendens til å skape 
tabula rasa imøtekommer Børlis tanker kring det ordløse som det egent-
lig poetiske. Paradigmatisk uttrykt er slike tanker i diktet «Nysnø» fra 
samlingen Vindharpe (1974).

20 Børli 1991: 38.
21 Sst. 39.
22 Sst. 38.
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Ennå finnes der 
tilgivelse i himmelen. 
Gårsdagens sulk og søppeldynger 
blir dekket til med 
et finmasket slør av hvit.

Jeg sitter og ser på 
fnuggenes uendelig mjuke fall 
skrått over brystet til en dompap 
som lyser med sitt lille liv 
i bjørka utenfor mitt vindu. 

Det kjennes varmt innom meg 
at alt jeg holder av, alt 
som dufter av ville vinger, 
er innerlig nær meg 
hver gudskapte dag – her 
mellom Jordens lågmælte undere. 
Rart hvor lite et hjerte kan leve på 
når alle kunstige behov 
ligger igjen på en skrotplass 
ved Melkeveien.

Jeg går barhodet ut. 
Står i det hvite suset 
og lokker snøvåte ord 
heim fra skogen. (271)

Den andre og den fjerde av diktets fire strofer har en strukturell over-
ensstemmelse idet begge to begynner med noe jeget gjør: «Jeg sitter og 
ser på» og «Jeg går barhodet ut». Diktet begynner med en religiøst farget 
påstand som følges av en iakttagelse. Teksten begynner altså med en beve-
gelse fra himmelen ned til den skitne jorden. «Tilgivelsen» består i at de 
hvite, rene snøfnuggene daler ned fra himmelen og tildekker menneske-
lige søppel med «et slør av hvitt», som det betegnende nok heter. I andre 
strofe konkretiseres disse mer generelle bemerkningene. Nå nevnes jeget 
som iakttar en dompap i bjørka. Dompapen danner med sitt røde bryst 
en kontrast til den hvite snøen og symboliserer «det lille liv» i det ellers 
livløse landskapet. Iakttagelsen av denne fuglen utløser jegets selvreflek-
sjon i strofe tre. Først nå varter teksten opp med dristige språkbilder som 
markerer et brudd med hverdagsspråket. Børli griper her til retorikken 
og bruker synestesi. Altså en formulering der sansene er mikset («alt som 
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dufter av ville vinger»). Det er i det hele tatt bemerkelsesverdig at Børli nå 
forlater det realistiske feltet og søker tilflukt i høystemte ord uten realis-
tisk forankring: Det er snakk om «hver gudskapte dag» og om «Jordens 
lågmælte undere». Med et slikt kristelig vokabular peker strofe tre til 
den første, hvor vi hadde «tilgivelse i himmelen». Samtidig åpnes det på 
denne måten opp for en form for metafysikk, fordi diktets jeg forlater 
naturbeskrivelsen som kjennetegner strofe to. Det er det metafysiske det 
lyriske jeget føler seg tilknyttet. Det metafysiske som i grunnen ikke lar 
seg fatte med ord: «alt / som dufter av ville vinger, / er innerlig nær meg». 
Det er interessant å se at Børli driver språkets uttrykksmuligheter til det 
paradoksale, til det selvmotsigende, om man vil karakterisere synes-
tesi på denne måten. Samtidig kunne man også si at slike formuleringer 
tyder på Børlis forsøk på å gjengi det altomfattende. Og dette er nokså 
forbausende for en tilsynelatende så jordnær dikter. Men det har med 
hans språk oppfatning å gjøre, stikkord her er Børlis uttrykk «språkets 
tyranni» som vi har vært inne på. Og det har med Børlis forsøk å gjøre, å 
uttrykke det poetiske øyeblikket med poetiske midler, der jeget opplever 
en enhet mellom seg selv og verden rundt seg. For å oppnå dette er Børli 
tvunget til å føre språket til grensen av det som ennå lar seg uttrykke.

Rett etter utflukten på det ikke-realistiske feltet kommer det lyriske 
jeget med en foreløpig konklusjon, nemlig at det er «rart hvor lite et hjerte 
kan leve på / når alle kunstige behov / ligger igjen på en skrotplass ved 
Melkeveien». Denne konstateringen inneholder en voldsom oppgrade-
ring av det immaterielle på bekostning av det materielle som nå ligger 
som søppel under snøen. Essensen til et liv ligger i det immaterielle og 
ikke i alle «kunstige behov». Jeget uttrykker i strofe tre en romantisk 
preget lengsel etter en samhørighetsfølelse med naturen, der man kan 
føle seg som del av natur og ikke som dens behersker. Det er nysnøen 
som fører det lyriske jeget til et slikt resonnement. Siste strofe er liksom 
resultatet av resonnementet idet jeget lager en bro mellom det immate-
rielle og diktning. Diktet får nå en metapoetisk dreining. Diktjeget for-
later huset og går barhodet ut i snøværet. «Barhodet» kan kanskje leses 
som uttrykk for en ydmyk holdning overfor et naturfenomen som fører 
jeget til det vesentlige. Ut over dette får jeget direkte kontakt med snø-
fnuggene, når det går «barhodet» ut. Vi har å gjøre med en forskjell når 
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det gjelder stedet og hvordan jeget beveger seg i rommet. I begynnelsen 
sitter det inne og iakttar, nå går det ut og står midt i snøværet («i det 
hvite suset») «og lokker snøvåte ord / heim fra skogen». Denne forand-
ringen er viktig fordi den antyder at jeget er nå kommet i en tilstand vi 
har kalt det poetiske øyeblikket, en form for åpenbaring, der jeget nesten 
smelter sammen med omgivelsene. Først nå kan diktning begynne, idet 
jeget «lokker snøvåte ord / heim fra skogen». Jeg tror vi burde lese nøye 
og spørre oss hvorfor det er snakk om «snøvåte ord» som lokkes, og ikke  
bare ord. Sånn som jeg leser det, er de «snøvåte ord» en betegnelse for  
ord som har gjennomgått en forandring. De er liksom gjennomsyret 
av snø, og dermed er de noe annet enn det vanlige hverdagsspråket. Og 
siden snø hos Børli er sammenkoblet med de ordløse, poetiske sfærene, 
kan vi si at det dreier seg om de egentlige, dikteriske ordene. De ordene 
som ikke lar seg instrumentalisere, som ikke kan brukes til noe og som 
kommer – eller ikke. Jeget kan kun «lokke» dem, men har ingen makt 
over dem. Poesi som en gave i form av ord som greier å synliggjøre «det 
skjulte mønster», den hemmelige sammenheng med det universelle», 
som Børli ville si.23 

Men «snøvåte ord» lokkes også «heim». Diktet munner dermed ut i 
kunstens tematisering. Dette er igjen en tankegang fra romantikken. 
Den tapte enhet mellom subjektet og naturen kan bare gjenopprettes i 
kunstens rike. Men når ordene kommer «hjem» betyr ikke det at de står 
til rådighet. Vi må ta bildeplanet på alvor. Børli analogiserer snø med 
ord, og dette betyr at når ordene kommer hjem, vil de smelte bort som 
snøfnuggene i varmen. «Snøvåte ord» er ord man får som gave, som man 
deler med alle. Jeget eier ikke denne gaven og har heller ikke makt over 
den, fordi hva folk gjør med gaven, hvordan folk tolker den, det er opp 
til ethvert menneske og kan ikke styres av dikteren. Diktet er som snø et 
flyktig materiale som ingen eier for godt. 

Snøens poetiske potensial ligger ikke minst i det faktum at den for-
svinner igjen. Dermed har den en strukturell likhet med det ordløse som 
det genuint poetiske, som Børli er så opptatt av. Når snø tildekker land-
skapet og forvandler naturen til en hvit flate, kan landskapet ikke lenger 

23 Børli 1991: 38.
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oppfattes som meningsbærende. Særlig tydelig blir det i en snøstorm hvor 
mennesket taper orienterings- og tidssansen på grunn av sviktende rom-
koordinatene og diffuse lysforhold. Dette fører til et slags tomt rom som 
tilsvarer Børlis konsept av det poetiske som et semantisk sett udefinert 
sted mellom ordene. Når Børli lar det poetiske ordet dukke opp om vin-
teren, har det nettopp med snøens forvandlingskraft å gjøre. Den tilret-
telegger naturen for at plantene igjen kan vokse om våren. Den skaper 
et potensial. Hos Børli er en slik ny begynnelse ofte koblet til en kristen 
tolkning hvor snøen forstås som en hvit absolusjon. I en liten skisse med 
tittelen «Nysnø» fra Børlis Med øks og lyre. Blar av en tømmerhoggers 
dagbok, som kan tolkes som en prosavariant av diktet «Syndefall» som vi 
har vært inne på, sammenlignes snølandskapet med et ubrutt segl, med 
noe hellig: 

Den første snøen har falt i natt. Tre–fire tommer. Og når nysnø rører ved tin-
gene, da mister de liksom hukommelsen: Alle spor etter gårsdagen hører glem-
selen til. Stien ned til brønnen er attføket, dørhella ligger der som et ubrutt segl 
på søvn og stillhet.

Jeg bryter seglet ved min egen dør. Går ut i gryet som dagens grå herold. 
Livet er liksom ikke til ennå omkring meg. Ei kjensle av noe hellig og ukren-
kelig slår mot meg fra de marmorskjære buene over bakkekammer og fjerne 
åsrygger. Og her går jeg med mitt ureine hjerte gjennom all denne bevisstløse 
uskyld. Jeg snur meg og ser tilbake, – og det undrer meg ikke at sporet synes så 
mørkt, så drukkent av skygge.

Snø er en hvit absolusjon for gårsdagens synd på jorda, tenker jeg. Og det 
første spor er som den første synd etter skriftemålet.24 

Nysnøen utløser en dyp religiøs kjensle og en dragning mot det transcen-
dente hos fortelleren. Det er en erfaring av det sublime vi her har å gjøre 
med. Dermed er Børli kommet langt unna oppmerksomheten rettet mot 
tingene, som han ellers er inne på. 

Yves Bonnefoy: Début et fin de la neige 
Yves Bonnefoys lyriske forfatterskap er et av de mest sentrale i fransk lit-
teratur på 1900-tallet. Bonnefoy er ikke bare kjent som lyriker, han skrev 

24 Børli 1992: 231.
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også essay og monografier, blant annet om Arthur Rimbaud, Alberto 
Giacometti og Joan Miró. Som de to sistnevnte viser, var Bonnefoy veldig 
interessert i kunst, og spørsmål knyttet til forholdet mellom billedkunst 
og diktning opptok ham sterkt. I tillegg var han en anerkjent overset-
ter av blant annet Shakespeare, Keats og Yeats. Bonnefoy ble født 1923 i 
Tours, studerte matematikk og filosofi i Tours, Poitiers og Paris og var 
professor ved Collège de France fra 1981 til 1993. Han døde i 2016.

Bonnefoys virke som poet var ledsaget av en vedvarende reflek-
sjon over poesiens vesen. Hans mest kjente begrep i denne sammen-
heng er la présence, en tilstand der subjektet erfarer en følelse av enhet 
og tilhørighet til verden, eller, for å si det med Pamela A. Genovas ord:  
«[t]he elusive state of plenitude and unity realizable in the encounter of 
the individual mind and the perceptible world.»25 Begrepet la présence har 
en lang teleologisk og filosofisk tradisjon som riktignok kan føre oss på 
avveier.26 For Bonnefoys teori av det poetiske er på ingen måte platonisk 
farget.27 Den sikter ikke til en høyere realitet knyttet til idéene bak den 
synlige verden, tvert imot er den materialistisk fundert. I så henseende 
kan den sammenlignes med poesien til Francis Ponge eller Tor Ulven. 
Bonnefoy går ut fra det konkrete, fra naturen rundt oss, som i Début et 
fin de la neige. Bonnefoys diktsamlinger har en sterk eksistensiell drag-
ning, og et moderne ordforråd som gjenspeiler vår moderne tid, må man 
søke lenge etter. Fraværet av modernitetens tegn kompenseres med en 
tidløs kretsing rundt eksistensielle spørsmål, så som dødens betydning 
med tanke på livet vårt. John Naughton beskriver Bonnefoys poesi med 
følgende ord: 

The typical movement of Bonnefoy’s poems is toward the reconciliation of dia-
lectical elements. The lure of some dream, of some conceptual order, of the 
beautiful or the erotic, of the atemporality of images – illusions of all sorts which 
place the subject in an ideal and timeless realm – is opposed by the imposition 

25 Genova 2005: 143. Naughton 1984: 18 definerer begrepet som følger: «In its most general sense, 
then, a ‹presence› is precisely what is beyond, or outside of, conceptual categories or a condi-
tioned perception.» Naughton gjør oppmerksom på at Bonnefoys begrep kan sammenlignes 
med Roland Barthes’ begrep punctum, som denne utviklet i forbindelse med sin teori om 
fotografiet. 

26 Om begrepets implikasjoner se Roesler 2015: 1 f.
27 Så tidlig som i 1947 kom en samling av ni «Poèmes en prose» som har tittelen Anti-Platon. 
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of cruel realities, of death and decomposition, of inevitable change, of man’s 
finitude and his inability to grasp his world directly.28

Poesi skal bidra til orientering i en verden mange opplever som fragmen-
tert og fundamentalt meningsløs. Bonnefoy unnslår seg ikke for å bruke 
begreper som vérité (sannhet), le vrai lieu (det riktige, sanne stedet), 
plénitude (fylde) og présence (presens, tilstedeværelse) når det gjelder å 
reflektere over poesiens essens. Nå ligger det allerede i ordets etymologi 
at presens har noe med sted å gjøre. Man står foran, i spissen, når man er 
i «presens». «Presens» er altså knyttet til et bestemt sted, le vrai lieu, og 
presens er det som kjennetegner øyeblikkets epifani. Poenget er at et slikt 
øyeblikk er knyttet til noe konkret som erfares med sansene. Begrepet 
‹øyeblikk› rommer allerede en tidsdimensjon. Når et slikt øyeblikk 
inntreffer, erfarer man la plénitude, altså tilværelsens fylde. Bonnefoys 
eksempel for å illustrere dette er salamanderen på en mur. Det finnes to 
forskjellige måter å iaktta den på. Den første hever dyret ut fra konteksten 
og klassifiserer det med et begrep. Men dermed, sier Bonnefoy, når man 
bare til en cohérence vide, en «tom koherens» som bommer med tanke på 
det vesentlige ved dyret og ved hele situasjonen. Det det kommer an på, er 
å erfare (sanse, iaktta) dyret i dets konkrete eksistens i nuet. Iakttagelsen 
sikter altså ikke lenger på salamanderen som objekt, men som en slags 
omfavnelse av dyret i dets eksistens, grunnet i en fenomenologisk reduk-
sjon. En slik fremgangsmåte avstår fra å klassifisere fordi begrepet står i 
veien for innsikt. Det er først denne innsikten, basert på en fenomenolo-
gisk reduksjon, som fører til det Bonnefoy kaller «transparens», eller til 
og med transparence de l’unité, enhetens transparens, som altså er koblet 
til en konkret situasjon og et konkret sted.29 

Vi ser her at innflytelsen fra den mystiske tradisjonen er åpenbar, 
og Bonnefoy henviser til Johannes av Korset i denne sammenheng. 
Salamander-episoden kan forstås som en form for åpenbaring. En form 
for opplevelse knyttet til øyeblikket og til sannheten. Bonnefoy sier om 
en slik erfaring: «J’appellerai cette unité rétablie, ou tout au moins qui  
af eure, la présence» («Denne rekonstruerte enheten, eller dette som 

28 Naughton 1984: 6.
29 Jf. Steller 1997: 76 f. og Naughton 1984: 136.
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kommer til syne, skal jeg nevne tilstedeværelsen»).30 Men poenget er, og 
verbets futurumform peker på det, at presens ikke er en tilstand som kan 
nås. Snarere dreier det seg om et prosjekt. Det er et slags ideal som unndrar 
seg, hver gang man tror man har nådd frem til det. Det er ikke disponi-
belt. Dette har blant annet med språk å gjøre. Bonnefoy er nødt til å bruke 
ord for å sirkle inn denne enheten han snakker om. Samtidig sier han at 
språk, og fremfor alt det han kaller begrepsspråk (langage conceptuel), 
står i veien. Oppgaven består altså i å bruke et språk som unndrar seg 
begrepsliggjøring og det mimetiske. Et slikt språk står fremmed overfor 
vår forventningshorisont. Men, som vi allerede har antydet innlednings-
vis, er Bonnefoys poesi fundert i det sanselige og konkrete. Han går ut fra 
det empiriske, det som kan iakttas med sansene. Man kunne også si at det 
er Bonnefoys ærend å uttrykke erfaringer (la présence) som ikke kan sies 
med ord. For ord betyr begrepsliggjøring og dette er inkompatibelt med 
det genuint poetiske, eller med la nature essentielle, som Bonnefoy kan-
skje ville ha sagt. La présence inntreffer når iakttagelsen blir så nøye at det 
poetiske uttrykk ikke lenger betegner noe, men er det det betegner, ideelt 
sett. Bonnefoy er ikke så naiv å tro at dette er mulig. Men det er et ideal, 
et ideal som riktignok ikke kan nås. I et intervju med John Naughton 
bestemmer Bonnefoy poesiens vesen nettopp som en erfaring av det som 
overskrider ordene: 

I think, and in fact I have always thought, that poetry is an experience of what 
goes beyond words: call it the fleeting perception, then the more active remem-
brance, of a state of indifferentiation, of unity – that state that characterizes 
reality at the level that our language cannot reach, despite its definitions, its 
designations, and its descriptions.31 

For Bonnefoy har språket vårt ingen ting med det poetiske å gjøre fordi 
hverdagsspråket tvinger oss inn i et på forhånd gitt system av forestil-
linger. Språket umuliggjør en direkte tilgang til virkeligheten. Vi tenker 
i motsetninger, i begreper og klassifiserer, men poesi er ifølge Bonnefoy 
nettopp en sammensmeltning av motsetninger: «The fusion of opposites 

30 Sst. 77.
31 Bonnefoy 1991: 162. Bonnefoys tanker er i slekt med tankene til Paul La Cour når denne snakker 

om «[d]enne Viden om alle Tings Enhed» som er nødvendig, «om Menneske skal leve videre 
som Menneske og ikke som Myre. Kun Poesien kan frelse det.» Jf. La Cour 1958: 12.
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is the star that guides poetry».32 Ifølge Bonnefoy er det lyrikerens oppgave 
å forsøke å komme frem til la présence, og det sier seg selv at han må bruke 
et annet språk enn det hverdagslige dersom han vil finne frem til tingenes 
essens. Det finnes en opprinnelig mening i tingene, men denne meningen 
er skjult, tildekket så å si av det vanlige språket. «Il n’y a pas d’immédia-
teté, il n’y a que ce désir d’immédiat» («det finnes ingen umiddelbarhet, 
det finnes bare dette ønsket om umiddelbarhet»), formulerer han i et av 
sine essay.33 Men vi kan strebe etter en slik «umiddelbarhet», og da må vi 
iaktta nøye og studere naturfenomenene nøye. Vi burde forholde oss som 
barna forholder seg overfor verden, nemlig undrende. Bonnefoy har noen 
nøkkelord som dukker opp gang på gang, og et av de ordene er nettopp 
barnet hvis øyne ennå er «fullt av opphav».34 Dette kan sammenlignes 
med Stein Mehrens sammenligning av «vår forundring» med en «bestan-
dig barndom» som sitertes innledningsvis. 

Til tross for en slik «undrende holdning» finnes det en god del inter-
tekstuelle referanser i Bonnefoys lyrikk. Dette kan nesten virke selvmot-
sigende. Men for Bonnefoy er det først og fremst opplevelsen knyttet til 
enten naturen eller et kunstprodukt det kommer an på. Også et kunst-
produkt kan virke som et speil som speiler det absolutte, sier Bonnefoy.35 
Lengselen etter la présence uttrykker kanskje også en form for mimetisk 
begjær. Men det mimetiske kan ikke lenger oppfattes som form for repre-
sentasjon. Snarere burde man forstå det som lengsel etter et moment hvor 
tingenes vesen viser seg. Tatt i betraktning at Bonnefoy skriver i «Le pein-
tre dont le nom est la neige» («maleren ved navn snø») at «Dieu qui n’est 
plus que la neige» («Gud som bare er snø»), så kan et slikt moment kalles 
en epifani. Riktignok må denne epifanien tolkes som en «verdslig» vari-
ant. Bonnefoy skrev en gang at det moderne består i etableringen av et 
guddommelig liv uten Gud.36 

I Début et fin de la neige forsøker Bonnefoy å sirkle inn la présence 
ved hjelp av snø. Syklusen inntar en særstilling i forfatterskapet, idet den 

32 Sst. 173.
33 Sitert etter Moog-Grünewald 2008: 256.
34 Jf. Bonnefoy 1994: 200 «Les yeux encore pleins de l’origine».
35 Sst. 229.
36 Sitert etter Naughton 1984: 10.
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tar for seg, som tittelen tilsier, ett bestemt naturfenomen som så å si alle 
diktene er underlagt. Diktene er tilknyttet snø, fra den første snø tidlig 
på vinteren til den siste tidlig på våren. Samlingen har fem deler. Den 
første, «La grande neige», består av 15 dikt, hvorav fem er uten tittel. De 
resterende fire deler, «Les flambeaux», «Hopkins Forest», «Le tout, le rien» 
og «La seule rose» er delt inn med romerske tall, uten tittel. Denne fly-
tende komposisjonen er holdt sammen via snømetaforikken. Det finnes 
neppe et dikt uten ordet snø eller en assosiasjon som er knyttet til den. 

Samlingen starter med en opptakt der leseren konfronteres med en 
verden som er i ferd med å fremmedgjøres eller fortrylles ved hjelp av snø. 
Det som skjer ved begynnende snøfall skal iakttas så nøye som mulig. 
Snø fungerer som en slags formidlingsinstans for å nå frem til presensen: 

Première neige tôt ce matin. L’ocre, le 
vert   
Se réfugient sous les arbres.

Seconde, vers midi. Ne demeure  
De la couleur  
Que les aiguilles de pins  
Qui tombent elles aussi plus dru parfois 
que la neige.

Puis, vers le soir,  
Le fléau de la lumière s’immobilise.  
Les ombres et les rêves ont même poids.

Un peut de vent  
Écrit du bout du pied un mot hors de 
monde. (2)37

Den første snøen tidleg om morgonen. 
Oker, grønt   
søker tilflukt under trea.

Den andre midt på dagen. Av fargen  
blir berre  
furunålene att  
som stundom også fell tettare enn 
snøen.

Så, om kvelden,  
blir lysets vektarm ståande.  
Skuggane og draumane har same tyngd.

Litt vind  
skriv med tåspissen eit ord utanfor 
verda.38

Diktet viser at Bonnefoy forsøker å oppnå størst mulig objektivitet, blant 
annet derfor styrer han unna det lyriske jeget. Istedenfor skal det iakt-
tas nøye – liksom uten subjektiv faktor – vi har å gjøre med en utpreget 
visuell prosess der verbene er nesten fraværende. De elliptiske setningene 
beskriver natursceneriet så konkret som mulig. Det begynner å snø, og 
fargene trekker seg tilbake, men aksentueres samtidig når landskapet 

37 Sitert etter den tospråklige utgaven (fransk, engelsk) som kom i 2012. Sidetall i teksten.
38 Bonnefoy 1999: 103. Til norsk ved Geir Pollen. 
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tildekkes med et hvitt teppe. Mot kvelden kommer lyset som gjør at man 
nesten må lukke øynene fordi snøen blender. Blikket går innover, og 
nå kommer drømmene inn i bildet som kobles sammen med skyggene. 
Bonnefoy lykkes her å risse opp et sceneri med få ord, der det begyn-
nende snøfall forbereder en form for presens: et ord skrevet av vind, hors 
du monde, det vil si at ordet kommer fra et imaginært sted. Diktet baserer 
seg som sagt på nøye naturobservasjon og er kjennetegnet ved stigende 
abstraksjon og tiltagende avrealisering som iscensettes ved hjelp av snø-
fall. Språket blir mer abstrakt og forandrer sin funksjon.

I begynnelsen fungerer språket mimetisk. Det er et forsøk på å beskrive 
så nøye som mulig hvordan naturen forandrer seg når snøfall setter inn. 
Men vi kan allerede her se et grep som er betegnende for stilen til dik-
teren. Han bruker substantivets bestemte artikkel for å beskrive natu-
ren: L’ocre, le vert, la couleur, les aiguilles, la lumière.39 Diktets avslutning 
derimot er veldig abstrakt, språkets referensielle side blir stadig svakere. 
Hvis vi derimot nekter å forlate en mimetisk lektyre, kunne vi si at de to 
siste vers sier noe om vinden som blåser over snøen for slik å tegne visse 
mønster inn i den. Men denne mimetiske observasjonen blir poetisert 
gjennom besjeling som fører til en kombinasjon av det abstrakte med 
det konkrete, når vinden skriver med «tåspissen». Vi har å gjøre med en 
kombinasjon av uforenlige ting, for vinden kan verken skrive med tåspis-
sen eller den kan skrive ord. Men i en slik «umulig» kombinasjon ligger 
kanskje ‹presensen›, følelsen av en skjult enhet mellom verden og meg. 

Det er påfallende at det trekkes inn skriving ved diktets slutt. Diktet 
får på denne måten en metapoetisk dreining, for det er i utgangspunktet 
dikteren som skriver «eit ord utanfor verda», nemlig det poetiske. Man 
kan derfor som en nærliggende analogi tolke «Un peut de vent» som 
metafor for det åndelige. Det er ånden som finner på nye ord. Men vi 
kan legge merke til at ånden er tett knyttet til kroppen og det sanselige. 
Avrealiseringsprosessen har bakkekontakt («tåspissen») som forutset-
ning. Det er altså sansene som fører en til det transcendente. Snøen kobles 
på denne måten til diktning, for den tildekker det synlige og omformer 

39 For Hugo Friedrich er dette et stiltrekk som kjennetegner den moderne lyrikken generelt. Den 
bestemte artikkelen treffer på noe ukjent, noe som ikke har blitt nevnt før. Substantivet virker 
derfor ubestemt og hemmelighetsfullt. Se Friedrich 1985: 160 f.
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landskapet til en tabula rasa som kan beskrives på nytt. Dermed har 
Bonnefoys siste vers en slående likhet med Grünbeins Om Snön, der det 
nedsnødde landskapet forestilles som «griffeltavlan». Men til forskjell fra 
Grünbein beskrives snø ikke bare som et passivt medium hos fransk-
mannen, men i det den skriver, er den også produktiv. Den blir til et skrift 
fra «utanfor verda», et slags hemmelig språk. 

Snøskrift
Kobling av snø og ord (bokstaver) kjennetegner hele diktsyklusen. 
Hvorfor er denne koblingen så attraktiv for den franske poeten? For å 
finne svar på dette, kan vi se på diktet «L’été encore» («Sommaren igjen»). 
Her finnes det en sammenligning mellom ord og brev med snø:

J’avance dans la neige, j’ai fermé  
Les yeux, mais la lumière sait franchir  
Les paupières poreuses, et je perçois  
Que dans mes mots c’est encore la neige
Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Neige,  
Lettre que l’on retrouve et que l’on déplie, 
Et l’encre en a blanchi et dans les signes
La gaucherie de l’esprit est visible  
Qui ne sait qu’enchevêtrer les ombres claires.

Et on essaye de lire, on ne comprend pas 
Qui s’intéresse à nous dans la  
mémoire, 
Sinon que c’est l’été encore; et que l’on voit 
Sous les flocons les feuilles, et la chaleur 
Monter du sol absent comme une  
brume. (20)

Eg går inn i snøen, eg har lukka  
auga, men lyset trengjer gjennom  
dei porøse augnelokka, og eg ser  
at i orda mine er framleis snøen  
som tumlar, drar seg saman, revnar.

Snø,  
eit brev som vi finn og brettar ut,  
og blekket har bleikna og i teikna  
er den fomlande tanken synleg  
som berre rotar til dei klare skuggane.

Og vi prøver å lese, vi forstår ikkje  
kven som interesserer seg for oss i  
minnet,  
om det ikkje er sommaren igjen; og vi ser 
blada under snøfillene og varmen  
stige av den fråverande jorda som dis. 
(111)

I dette diktet fungerer snø som palimpsest som oppbevarer det gamle, men 
samtidig tildekker det med et nytt teppe, derfor er det snakk om «Lettre 
que l’on retrouve». Den norske versjonen gjengir dette med «eit brev som 
vi finn», men hovedvekten burde ligge på at man finner brevet igjen. Snø er 
også i ordene mine («at i orda mine er framleis snø»). Gjennom snøen kan 
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jeget se for seg noe annet, nemlig en vag sommerfornemmelse. Men alt dette 
står ikke til disposisjon, man kan ikke tvinge det frem. Minnene kommer 
som «mémoire involontaire», fra «den fråverande jorda som dis». Bakken 
er jo fraværende fordi det dreier seg om minner. Og det er minnene som 
forandrer sceneriet fra et vinterlandskap i diktets første vers til et minne om 
sommer. Det samme ord, «encore», knytter sommeren til vinteren. 

Analogien mellom snø og ord/skrift består i at begge to ikke står til 
rådighet. Bonnefoy snur den vanlige oppfattelsen av semantisk presisjon 
på hodet. Det er ikke språktegn som er semantisk presise, men snøtegn, 
altså et nedsnødd landskap med «dei klare skuggane». De er det i kraft av 
at de ikke lar seg konseptualisere. Når de blir omdannet til språktegn, får 
de fast form og en tydelig struktur. De konseptualiseres og fører dermed 
bort fra presensen. Så snart tanken får en fast form, idet den skrives opp, 
for eksempel, forstyrrer den det vesentlige. Bonnefoy jobber her med en 
motsetning mellom bokstaven og ånden, mellom det faste og det flyktige, 
hvor det åndelige oppfattes som nærmere livet enn den døde bokstaven. 
Jakten etter la présence har preg av det paradoksale, for presensen kan 
kun kretses inn med bokstaver. Hver gang man tror å ha funnet en formel 
for den, trekker seg denne tilbake. Bonnefoy eksemplifiserer dette ved 
hjelp av et enkelt snøfnugg i diktet «Le peu d’eau»: 

À ce flocon  
Qui sur ma main se pose, j’ai désir  
D’assurer l’éternel  
En faisant de ma vie, de ma chaleur,  
De mon passé, de ces jours d’à présent, 
Un instant simplement: cet instant-ci, 
sans bornes.

Mais déjà il n’est plus  
Qu’un peu d’eau, qui se perd  
Dans la brume des corps qui vont dans 
la neige. (8)

Denne snøfilla  
som legg seg på handa mi, trår eg etter 
å sikre ei æve  
ved å skape av mitt liv, min varme,  
mi fortid, desse dagane no, ein enkel  
augneblink: denne augneblinken, 
grenselaus.

Men så er ho ikkje meir  
enn litt vatn som forsvinn  
i disen av kroppane som går i snøen. 
(106)

Både snø og dikterisk språk er flyktige materialer som unndrar seg ethvert 
forsøk på å holde dem fast. «Augneblinken» kan forstås som en form for 
presens der man kunne holde fast snøkrystallets perfekte form. Men nett-
opp dette er ikke mulig. Koblingen av snø og dikterisk språk ligger både i 
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det flyktige og i det kontingente. Så som snø kan fortrylle verden, kan dikt 
fortrylle leseren og skape en følelse av presens som straks forsvinner igjen 
når man forsøker å definere denne følelsen. Diktet består av en sekstett og 
en tersett. Det finnes én gjennomført aleksandriner, vers seks. Vi har to 
iøynefallende versbindinger der den andre danner liksom en liten pause 
mellom snøfnugget som går i oppløsning. Vi har også i dette diktet med 
en slags abstraheringsprosess å gjøre, for i sekstetten er det lyriske jeget 
tydelig markert. Det forteller om sitt ønske – «ma main», «j’ai désir», «ma 
vie», «ma chaleur», «mon passé». Man kunne også si at vektleggingen er 
på øyeblikket, knyttet til jeget i sekstetten. Mens det i tersetten betones 
mer fenomenet «tid» som sådant. Dette er uttrykt gjennom den anonyme 
folkemengden («kroppane») som går i snøen. Diktet understreker dette 
via rytmen. En lett, dansende rytme i sekstetten avløses av monotone 
enstavelsesord i diktets siste vers, bortsett fra «brume» og «neige».40 Det 
«grenselause», som diktet jo så fint understreker med det typografiske 
hvite rommet mellom sekstett og tersett, og som er knyttet til øyeblikket, 
til presensen, går med en gang over til tiden som tar alt. Dermed har vi 
en motsetningsstruktur mellom øyeblikket og tidens løp. Snøfnugget kan 
leses som symbol på livet. Livet er endelig, mens vann er symbol for det 
sykliske som menneskene er underlagt. På et mer abstrakt nivå kan man 
si at diktet handler om forholdet mellom død og eksistens. 

Analogien mellom snø og skrift føres videre, for eksempel i diktet 
«Hopkins Forest», hvor jeget åpner en bok:

Je rentrai  
Et je rouvris le livre sur la table. 
Pages après page, 
Ce n’étaient que des signes indéchiffrables, 
Des agrégats de formes d’aucun sens 
Bien que vaguement récurrentes, 
Et par-dessous une blancheur d’abîme 
Comme si ce qu’on nomme l’esprit tombait 
là, sans bruit,  
Comme une neige. 
Je tournai cependant les pages. (42)

I went inside 
And re-opened the book upon the table. 
Pager after page, 
There were only indecipherable signs, 
Aggregates of forms that made no sense 
Despite their vague recurrence, 
And underneath a whiteness, an abyss 
As if what we call spirit were falling  
there,  
Quietly, like snow. 
Nonetheless, I turned the pages.41 (43)

40 Se også Steller 1997: 85 f.
41 Der det ikke finnes en norsk oversettelse, siteres etter Bonnefoy 2012, sidetall i parentes. 
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Det er passasjer som denne som viser at Début et fin de la neige ikke bare 
er et forsøk på å gi uttrykk for la présence. For diktsamlingen er like mye 
en drøfting av hermeneutiske problemstillinger. Den tradisjonelle her-
meneutiske posisjonen som går ut fra en skjult tekstmening som ligger 
liksom «under» tekstens overflate, som går teksten forut, fungerer ikke 
lenger. Bonnefoys dikt kan ikke forstås ut fra en overført betydning ut 
fra det sagte. Ordene referer til seg selv. Meningen i dette diktuniverset 
er ingen rasjonell kategori. Tvert imot unndrar diktene seg en «rasjonell» 
forståelse. Diktning må forstås som en prosess, ikke som et resultat. I de 
siterte versene ser vi at de hvite boksidene sammenlignes med en (under-
fundig) snøflate og bokstavene med ånden. Det er som om ånden selv 
faller ned på sidene og dette sammenlignes med snøfall. Men denne «snø-
skriften» er ikke til å dechiffrere. 

Formuleringen er underlig ved første øyekast fordi lengre frem i syklu-
sen, i diktet «Le Miroir», har vi lest formuleringen: «Neiger / Se désen-
chevêtre du ciel» (4), («Snø / viklar seg ut av himmelen» (104). Men den 
tilsynelatende motsetningen oppløses fort og gir oss et eksempel på hvor-
dan Bonnefoys kunst snur forestillingene våre på hodet. For Bonnefoy 
er det snøen som er klar og entydig, transparent kunne man kanskje si, 
mens den menneskelige fornuft, uttrykt i skrifttegn, er alt annet enn klar. 
Det er «aucun sens», som det heter i diktet. Hvis vi ikke klarer å erkjenne 
snøens kvalitet og egenskap, er det på grunn av hverdagsspråket vi kom-
muniserer med. I det nevnte diktet «Hopkins Forest» leser man om ver-
den som er ødelagt av språket, «du monde dévasté par le langage» (44). 
Med snø har Bonnefoy funnet et naturfenomen som passer perfekt for 
det han vil vise. Snøfallet fortryller den ytre verden. Fortryllelsen av den 
ytre verden korresponderer med det poetiske språkets evne til å fortrylle. 

Sammenkoblingen av snø med det poetiske ord skjer altså på grunn av 
en strukturell likhet mellom snø og språk. Denne består i at det enkelte 
snøfnugg har en klar, entydig (krystallinsk) struktur som de enkelte 
bokstavene, men snø, som jo er et fenomen sammensatt av snøfnugg, 
blir mangetydig og vanskelig å forstå. Og den er et flyktig fenomen. Det 
samme kan sies om bokstavene som settes sammen til ord. Snø er det 
naturfenomenet som kanskje passer best for Bonnefoys måte å tenke 
poesi på. Det poetiske er jo ifølge Bonnefoy et fenomen som ikke lar seg 
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avgrense og som er flytende. Det poetiske språket er sånn sett motset-
ningen til et instrumentelt språk som har med klassifisering å gjøre. Det 
poetiske kan ikke begripes og eies. Igjen har vi her en strukturell likhet 
mellom snø og det poetiske ordet fordi snø heller ikke lar seg berøre. Snø, 
det enkelte snøfnugg, lar seg ikke berøre uten at det smelter og blir til 
vann. Det dreier seg om et naturfenomen man ikke kan bruke til noe, i 
hvert fall ikke på lang sikt. Dermed har snø en slående likhet med språket 
Bonnefoy favoriserer når det gjelder erkjennelsen. Dette uttrykkes med 
«noli me tangere»-motivet som fungerer som et ledemotiv i diktsyklusen:

Hésite le flocon dans le ciel bleu  
À nouveau, le dernier flocon de la 
grande neige.

Et c’est comme entrerait au jardin celle 
qui  
Avait bien dû rêver ce qui pourrait  
être,  
Ce regard, ce dieu simple, sans  
souvenir  
Du tombeau, sans pensée que le bonheur, 
Sans avenir  
Que sa dissipation dans le bleu du monde.

«Non, ne me touche pas,» lui dirait-il,  
Mais même dire non serait de lumière. 
(30)

Snøfilla nøler i himmelen, blå  
på ny, den siste filla av den store  
snøen. 

Og det er som om han ville komme 
inn i hagen, han  
som sikkert må ha drøymt om det som 
kunne vere,  
dette blikket, denne enkle guden, utan 
minne   
om grava, utan annan tanke enn lykka, 
utan anna framtid enn  
å løysast opp i det blå verda. 

«Nei, ikkje rør meg,» ville ho seie til han, 
men sjølv å seie nei ville vere av lys. 
(116)

I dette diktet med tittelen «Noli me tangere» forbindes snø, eller for å 
være nøyaktig, det siste snøfnugget, med en bibelsk scene, hvor Maria 
Magdalena vil berøre den oppstandne Jesus og denne svarer med de 
kjente ord: «Noli me tangere.»42 Allerede den grafiske anordningen, de 
to første og siste vers står separat, viser at «Non, ne me touche pas» står i 
forbindelse med «le dernier flocon». Det siste snøfnugget tolkes som noe 
veldig skjørt, noe som ikke tåler å bli berørt. Poenget er at allerede i det 
at snøfnugget blir synlig, ligger dets avskjed. For snøfnuggene er ikke 
disponible. Og det er dette fenomenet som gjør en sammenligning med 

42 Jesus bruker formuleringen overfor Maria, ikke omvendt som i den norske versjonen. 

Snøens formler_V7.indd   173Snøens formler_V7.indd   173 1/20/2023   5:25:35 PM1/20/2023   5:25:35 PM



k a p i t t e l  4

174

den bibelske scenen mulig. Ønsket om å eie det man er glad i, ønsket 
om i det minste å kunne berøre det, oppfylles ikke. Det er slike øyeblikk 
som Bonnefoy ville kalle la présence, noe som er her, som er fullt present, 
men samtidig er på vei bort.43 La présence lar seg ifølge Bonnefoy ikke 
«begripe», fenomenet lar seg heller ikke fastholde og det lar seg heller 
ikke prolongere, enda det er nettopp det mennesket vil. 

Analogien mellom snø og skrift finner man kanskje også i samlingens 
tittel. For man kunne jo spørre seg hvorfor det skulle være viktig at snø har 
en begynnelse og en slutt. Hvorfor legges hovedvekten på det? Vi tror at 
også dette har med det metapoetiske å gjøre. For i forbindelse med skrift er 
tittelen meningsfull, fordi skrift, altså diktsamlingen, har en begynnelse og 
en slutt. Selve fokuseringen på begynnelsen og slutten av snøfallet er jo litt 
underlig. Men det er det det kommer an på. Det oppstår noe med snø og 
det slutter noe når snøfallet ender, og det er diktsamlingen selv. 

Vi har sett at Bonnefoy legger vekt på snøens forvandlingskraft. Dette 
er utgangspunktet i det første diktet. Snø forvandler jorden og gjør det 
dermed mulig å iaktta den på en ny måte. Så som snø forvandler og omska-
per landskapet, forvandler det poetiske ordet det hverdagslige språket. 
Denne parallelliseringen er mulig på bakgrunn av analogisk tenkning 
mellom snø og skrift. Snø tildekker og oppbevarer samtidig. Det første 
muliggjør en ny begynnelse på en hvit flate, snøens tildekkende egenskap 
derimot viser at det forgangne alltid er med i den nye begynnelsen. 

Snø, bier og honning
Koblingen mellom snø, bier og honning blir stadig viktigere mot syklusens 
slutt. I det siste diktet med tittelen «La seule rose», som består av fire deler, 
er det ikke lenger mulig for jeget å se forskjell mellom snø og honning: «Ce 
que j’ai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres, / Est-ce presque du miel, 
est-ce de la neige?» (60) («What I have in my hands, these flowers, these 
shadows, / Is it almost honey, is it snow?») (61). Og litt senere sammen-
lignes snø med bier: «Et au-delà ce même bruit d’abeilles / Dans le bruit 
de la neige» (62) («And beyond, the same sound of bees / In  the sound 

43 Se også McLaughlin 2020: 75. 
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of snow») (63). Det er påfallende at sommeren er godt forankret i denne 
samlingen, på tross av tittelen. Diktsamlingen slutter, betegnende nok, 
med ordet «rose»: «La neige piétinée est la seule rose» (64) («The trampled 
snowdrift is the only rose») (65). Hvordan skal vi forstå denne påfallende 
insisteringen på sommerfornemmelse i en vinteratmosfære, og hvordan 
kan vi forklare den underlige koblingen mellom snø, bier og honning?

Vi kan minne om Bonnefoys formulering angående poesiens vesens: 
«The fusion of opposites is the star that guides poetry.» Å forene som-
meren med vinter er altså et genuint poetisk grep, ifølge dikteren. Men i 
hvilken grad er sammensmeltingen mellom sommer og vinter motivert? 
At snø eller de enkelte snøfnuggene skal ha noe med blomster å gjøre, 
antydes allerede før diktene setter inn, nemlig med mottoet, noen vers 
fra Petrarcas Canzoniere. Som Genette har påvist, kan et motto oppfattes 
som en slags gåtefull kommentar til teksten så lenge verket ennå ikke er 
blitt lest.44 I vårt eksempel består gåten i at Bonnefoy siterer noen vers fra 
«dikt 126» der det riktignok snakkes om blomster og ikke om snø: «Qual 
si posava in terra, e qual su l’onde; / Qual con un vago errore / Girando 
parea dir: qui regna amore» («some fell to rest on ground, some on the 
water / and some in lovelike wandering / were circling down and say-
ing, ‹Here Love reigns›.»45 Bonnefoy omfunksjonaliserer den opprinne-
lige referansen fordi blomsterbladene forestilles som snøfnugg. Med dette 
grepet forbinder han sommer og vinter allerede før leseren har begynt 
med sin lesning.46 Parallellisering mellom blomsterblad og snøfnugg er 
noe som dukker opp igjen i diktene, for eksempel i «Le tout, le rien»:

Et que l’eau qui ruisselle dans le  
pré  
Te montre que la joie peut survivre au 
rêve 
Quand la brise d’on ne sait où venue 
déjà disperse 
Les fleurs de l’amandier, pourtant l’autre 
neige. (54)

And let the brook that tumbles in the 
meadow  
Show you that joy may survive the 
dream,  
When the breeze from who knows 
where scatters  
The flowers of the almond tree, another 
snowfall. (55)

44 Jf. Genette 1989: 153. 
45 Sitert etter Petrarch 1999: 196 f.
46 Jf. Genova 2005: 144.
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Men sitatet til Petrarca snakker ikke bare om blomsterblad, det snakker 
også om kjærlighet («were circling down and saying: Here Love reigns»). 
Denne treklang mellom sommer, vinter og kjærlighet tas opp igjen i for-
tettet form i samlingens siste vers, «La neige piétinée est la seule rose», 
dersom man i rosen ser et kjærlighetssymbol. Gjennom poetisk fantasi 
kobles altså sommeren til vinteren. På denne måten betones det sykliske 
ved livet. Samtidig flyter forskjellige tidsperioder inn i hverandre og duk-
ker opp i et eneste øyeblikk, i form av minner («Je fais tomber un peu de 
sa lumière, Et soudain c’est le pré de mes dix ans») (60) («I tip out a bit of 
its light, / And suddenly it’s the meadow of my tenth year») (61), og i form 
av intertekstuelle referanser («Une grande photographie de Baudelaire») 
(44) («A big photograph of Baudelaire») (45). 

Dermed åpner han det poetiske rommet mot det grenseløse med 
tanke på tidsaspektet. Dette ser man kanskje best i forbindelse med 
bie-motivet. Som vi har sett, trekker Bonnefoy biene inn i sitt univers 
via en sammenligning mellom snøfnugg og blomsterblad, og på den 
andre side via hørselen, når biene summer som snøfnuggene i en snø-
storm. Og siden begge to forbindes med språk, fungerer biene også som 
bilde for det poetiske arbeidet. I diktet «Le tout, le rien» bruker dikte-
ren for eksempel formuleringen «Abeille de la vie» («Bee of life») for å 
betegne dikterens arbeid.47 Men dette bildet er ikke noe som Bonnefoy 
har kommet på. Det er en tradisjonell topos for dikteren generelt som 
produserer søte ord, liksom bier produserer honning. Man finner sam-
menligningen for eksempel allerede hos Platon, i dialogen «Ion».48 Fra 
Platon kan man trekke en linje frem til Rainer Maria Rilke og til våre 
dager. Rilke skriver i et brev til sin polske oversetter: «Vi er det usynli-
ges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumu-
ler dans la grande ruche d’or de l’Invisible [Vi hjembringer uophørligt 
det synliges honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bista-
de]».49 Videre bestemmer han dikterens oppgave med følgende ord: 
«… vor opgave er det at lade os præge af denne foreløbige, forgængelige  

47 Bonnefoy 2012: 54/55.
48 Se Dutli 2016: 103.
49 Sit. etter Heidegger 2021: 64 f.
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Jord så dybt, så lidende og lidenskabeligt, at dens væsen genopstår 
‹usynligt› i os.»50

Dette kunne Bonnefoy ha sagt. Også for ham var det sentralt å gå 
ut fra det synlige, for deretter å transformere det «materielle» til dikt-
ning. Diktning, her forstått som det vesentlige av jorden («ihr Wesen»), 
sammenlignes med bienes honning. Det er mange forskjellige forestil-
linger i kulturhistorien knyttet til biene. Det er ikke bare dikteren som 
fungerer som en bie, i den kristne ikonografien sammenlignes også 
Jesus og med ham Maria, hans mor, med bier eller med en bikube.51 
Bonnefoy trekker både Jesus og Maria inn i diktsamlingen, og som 
kunsthistoriker kjente han til denne ikonografiske tradisjonen. I diktet 
«La vierge de miséricorde» («Jomfru av miskunn») nevnes Maria med 
følgende ord: 

Tout, maintenant,  
Bien au chaud  
Sous ton manteau léger,  
Presque rien que de brume et de broderi, 
Madone de miséricorde de la neige.

Contre ton corps  
Dorment, nus,  
Les êtres et les choses, et tes doigts  
Voilent de leur clarté ces paupières 
closes. (12)

Alt, no,  
godt og varmt  
under den lette kappa di,  
nesten ikkje anna enn dis og broderi,  
snøens madonna av miskunn.

Mot kroppen din  
søv dei, nakne,  
skapningane og tinga, og fingrane dine 
slører dei lukka augnelokka med lyset 
sitt. (108)

Sammenligningen av Jesus og Maria med biene skjer på bakgrunn av at 
biene ble oppfattet som rene, jomfruelige og flittige i middelalderen. Deres 
renhet tilsvarer snøens renhet. En formulering som «snøens madonna av 
miskunn» er dermed ikke lenger så forunderlig som den først ser ut til 
å være. I den kristelige ikonografi fremstilles Maria gjerne som bikube 
og Kristus som bie. Ved hjelp av denne ikonografiske omveien er vi 
igjen havnet ved snøens transcendentale egenskap. For hvis Kristus kan 

50 Sst. 64.
51 Dutli 2016: 69–78.
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fremstilles som bie og denne som snøfnugg, ligger begrepet snøtranscen-
dens ikke langt unna.52 

Men hva betyr egentlig jomfru av miskunn? Ifølge «Det norske aka-
demis ordbok» kommer ‹miskunn› fra norrønt og har grunnbetydning 
«ikke skylde noen for noe». «Jomfru av miskunn» er den som kan være 
barmhjertig fordi den ikke skylder oss noe. Den som ikke står i et skyl-
dig forhold overfor et annet menneske. Dermed er det understreket at 
en slik skikkelse ikke lenger kan oppfattes som vanlig menneske, fordi 
qua menneske er vi alle skyldige på en eller annen måte. Antageligvis 
henspilles det her på Maria som er fri fra arvesynd gjennom en ube-
smittet unnfangelse. Snøens madonna av miskunn kan oppfattes som 
en slags epifani. En sublim skikkelse som kan dukke opp når presensen 
råder. Hele diktet er en apostrofe der den talende vender seg direkte til 
den fraværende jomfruen. Men la présence kan ikke ses eller begripes 
fordi «skapninga og tinga» sover. Men den er uttrykt med de første ord: 
«Alt, no,». Vi ser at diktet ikke beskriver en realitet vi kjenner til, men 
satser fra begynnelsen av på en imaginær skikkelse som riktignok har 
en klangbunn i den kristelige kulturarven. Besjeling av verden kommer 
klart til uttrykk når også «tinga søv». En slik form for besjeling uttryk-
ker det La Cour ville kalle «Slægtskabsforhold», altså en viten om at alt 
henger sammen.53

Det er spennende å se hvordan de forskjellige tidsplanene forstyrres 
i den poetiske fantasien. For snø («il neige») utløser minnene, men den 
romsterer også i erindringsbilder. I den fjerde delen av «La seule rose» får 
snø liksom det siste ordet. Jeget har kun sans for de formene som snøen 
danner. Bygningene jeget snakker om, er i ferd med å bli nedsnødd. Med 
tanke på at snø også oppfattes som skrift og tale, kunne man kanskje si 
at det er diktet som tildekker istedenfor å avsløre. Det som jeget iakttar 
ved å gå i minnene rundt i kirkene til de italienske renessansearkitektene, 
er snø:

52 Denne metaforikken (snøfnugg = hvite bier) bruker for eksempel H.C. Andersen i 
Sneedronningen, se kap. 6. Den samme metaforen har også Artur Lundkvist i diktet «Snö» fra 
diktsamlingen Liv som gräs (1954).

53 La Cour 1958: 35: «Digterens inderste Viden er en Viden om Slægtskabsforhold.»
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Mais ce que je regarde, c’est de la  
neige 
Durcie, qui s’est glissée sur le dallage  
Et s’accumule aux bases des colonnes  
À gauche, à droite, et loin devant dans  
la pénombre.  
Absurdement je n’ai d’yeux que pour l’arc 
Que cette boue dessine sur la pierre.  
J’attache ma pensée à ce qui n’a  
Pas de nom, pas de sens. Ô mes amis,  
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,  
Palladio qui fais signe de l’autre rive,  
Je ne vous trahis pas, cependant, j’avance, 
La forme la plus pure reste celle  
Qu’a pénétrée la brume qui s’efface,  
La neige piétinée est la seule rose.  
(64)

But what I see before me, is hardened 
snow 
That has crept across the tiles  
And builds up against the columns’ bases 
Left and right, and far ahead into the 
shadows.  
Absurdly I have eyes only for the curve 
Drawn by this slush across the stone.  
No name, no meaning. O my friends,  
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,  
Palladio, who gesture from the other shore, 
I won’t betray you, however, I pass on,  
The purest form remains  
That which the raveling mist has pene-
trated, 
The trampled snowdrift is the only rose.
(65)

Idet jeget fokuserer stadig mer på snø og ikke på den vidunderlige arki-
tekturen det var så opptatt av i første omgang, settes det en spennende 
prosess i gang. Jeget synes det er absurd at det har kun øye for avfallspro-
duktet, så å si. Taleren tenker over det som ennå ikke har fått navn, det 
som ligger bortenfor språket, men som tross alt finnes. Dermed favori-
serer subjektet det formløse avfall, «cette boue» («this slush») i form av 
«neige durcie» («hardened snow») fremfor den formfullendte skjønnhet. 
Men dette har ingen ting med svik overfor de italienske arkitektene å 
gjøre ifølge taleren som er på jakt etter den reneste formen («la forme la 
plus pure»). Og «[t]he purest form» er den som er gjennomtrengt av tåke. 
Det vil si den som ikke lar seg nagle fast med et begrep, den som knapt 
nok kan iakttas. Den som er utydelig og formløs.54 Siden det er diktsam-
lingens siste vers, kan vi nå se hvor det hele ender: I en formulering som 
er på samme tid veldig abstrakt og sanselig konkret. «La neige piétinée» 
(«trampled snowdrift») har ingen tydelig form og ingen mening, seman-
tisk sett. Denne snøen rommer så å si alle mulige betydningene, men har 

54 Tanken ble allerede antydet ovenfor: «The grief of being born into matter.»
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selv ingen avgjort betydning. Og denne «tråkket snø» sammenlignes nå 
med den eneste rosen. 

Dermed kobles ikke bare vinter sammen med sommer, som jo var et 
slags ledemotiv gjennom hele samlingen, men, som kjærlighetssymbol 
par excellence, trekker Bonnefoy med rosesymbolet også kjærligheten inn 
i bildet. Diktsamlingen ender på denne måten der hvor den har begynt. 
Petrarcas motto rommer jo all de elementene som vi nettopp var inne 
på. Ut over det ligger i forbindelsen mellom «snø» og «rose» en skjult 
hentydning til Petrarca som skriver i dikt 131, hvor han reflekterer over 
hvordan han vil synge om kjærlighet, at han ville se «roser som blomstrer 
i snøen»: «et le rose vermiglie infra la neve». En annen ting som slår oss, 
er at Bonnefoy legger vekt på den kulturelle hukommelsen når han snak-
ker om «la neige piétinée». Snø forbindes eksplisitt med fortiden i form 
av sporene som finnes. Denne snøen kan sammenlignes med «les neiges 
d’antan» til François Villon og med Neiges til Saint-John Perse (se kap. 7). 
Men til forskjell fra Villon dreier det seg her om snø som ikke har smel-
tet, men som blir liggende som «neige pietinée». Blikket vendes dermed 
ned til bunnen og bort fra kirkehvelvet. Når den skitne og brukte snøen 
kvalifiseres som rose, kan vi lese dette som en oppgradering av den sanse-
lige verden, av tingene. Dette er helt i overensstemmelse med Bonnefoys 
materialistisk funderte poetikk som nevntes innledningsvis. 

I dette kapitlet har vi sett at en mulig reaksjon på modernitetens utfor-
dringer ligger i en vektlegging av det transcendente som kan knyttes 
til et «motspråk». Lyrikken til Børli og Bonnefoy er karakterisert ved 
en skepsis overfor begrepsspråket og språket generelt. Børli bruker for-
muleringen «det taktile språk» som motvekt til begrepsspråket. Ifølge 
Børli er det «det taktile språk» som muliggjør en uformidlet tilgang til 
tingene. Diktet oppstår hos Børli bortom språk, i taushetens grenseland 
som er koblet til det transcendente. Naturmaterialet snø fungerer som 
incitament til dette området. «Det taktile språk» er, som begrepet tilsier, 
egentlig en form for ikke-språk, og i dette kan Børli sammenlignes med 
Bonnefoy. For hans begrep présence er også knyttet til en ikke språklig 
sfære. For ham er språk tegn som refererer til seg selv. Det er «konsepter» 
(concepts) og begreper (notions), til forskjell fra poesi, som vender seg bort 
fra det. Men fordi poesiens medium er språk, oppstår et dilemma som  
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kanskje kan forklare Bonnefoys forkjærlighet for maleri. Men Bonnefoy 
er selvfølgelig klar over at også et maleri er en representasjon av virke-
ligheten i et bilde, at det ikke finnes noe sånt som en uformidlet tilgang 
til virkeligheten. Som Maria Moog-Grünewald skriver, er en slik innsikt 
forutsetningen for å fremkalle présence som et ideal.55 

Men hva skjer når forfattere ikke først og fremst er interessert i poe-
tologiske og estetiske spørsmål? Når de vil holde fast ved bestemte, kon-
krete problemstillinger som for eksempel tapserfaring (Vesaas) eller 
holocausterfaring (Celan)? Hvordan skriver man om dette når man sam-
tidig er overbevist om at språk har tapt sin uskyld med tanke på dets evne 
til representasjon? Hvordan påvirker dette den litterære utformingen av 
snømotivet? Dette skal være det neste kapitlets problemstilling.

55 Jf. Moog-Grünewald 2008: 260.
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kapittel 5

Snøminne

Snø er et ambivalent materiale. Den har potensial til å fortrylle verden, 
samtidig som den også kan være farlig. Ødeleggelsens potensial er stort 
når vi tenker på snøskred og lignende fenomener. Snø kan ødelegge en 
stabil orden og skape kaos, og hukommelsen må til for å gjenopprette 
en ny orden ut fra den gamle. Historisk sett ble mnemoteknikken opp-
funnet på grunn av en katastrofe. Ifølge Quintilian kan Simonides fra 
Keos ses som grunnleggeren. Da et hus raste sammen, og alle som satt 
ved en bankett, ble lemlestet til det ugjenkjennelige, var han den eneste 
som kunne identifisere gjestene fordi han husket bordplasseringen. Og 
dermed kunne de pårørende begrave sine døde.1 Som Stefan Goldmann 
har påvist, er denne lille historien innviklet og har mange forskjellige 
aspekter ved seg.2 Viktig i forbindelse med foreliggende studier er katas-
trofe- og minneaspektet. De døde skal identifiseres for at begravelsesritu-
alet kan finne sted. Å koble den døde til et sted har vært avgjørende med 
tanke på minnekulturen. 

Dette gjelder i aller høyeste grad for den jødiske kulturen. Gravplassen 
er et hellig sted som ingen får lov til å forandre. Jødene har en utpre-
get minnekultur, og de døde er en «selvfølgelig» del av samfunnet. Paul 
Celans diktning må forstås på bakgrunn av nazistenes «krig mot erind-
ringen», for å låne en formulering av Primo Levi som han brukte i De 
druknede og de bergede.3 For med massedrapene siktet nazistene ikke 
bare mot tilintetgjørelsen av hele den jødiske befolkningen i Europa, men 

1 Se Quintilian 2001: 63 ff: Institutio oratoria, bok 11, 2.
2 Goldmann 1989: 43–66. 
3 Se Primo Levis De druknede og de bergede der han skriver: «For øvrig kan hele historien om det 

kortvarige ‹tusenårsriket› leses på nytt og oppfattes som en krig mot hukommelsen, en orwellsk 
forfalskning av hukommelsen, en forfalskning av virkeligheten, en fornektelse av virkeligheten, 
og til slutt den endelige flukten fra den samme virkeligheten.» (Levi 2020: 34) 
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de ville også slette alle spor etter den. Celans diktning kan tolkes som 
et oppgjør mot glemselen. «Graven i lufta», som det heter i Celans dikt 
«Dødsfuge», skal få et minnesmerke, om enn et slikt minnesmerke bare 
kan være «en følelse, / blåst hit av isvinden, / som tjorer sin due-, sin snø- /  
fargede flaggduk» (se kap. «Snøfargede flaggduk»). I Celans dikt kon-
vergerer en individuell katastrofe, både hans mor og hans far ble drept, 
med en historisk katastrofe man ikke ville trodd var mulig. 

Det kan kanskje virke litt underlig at det trekkes inn en konkret his-
torisk hendelse i en studie som er opptatt av moderniteten på et mer 
generelt grunnlag. Men den polsk-engelske sosiologen Zygmunt Bauman 
har påvist at holocaust ikke hadde vært mulig uten modernitetens lande-
vinninger. Han sier at den moderne sivilisasjon ikke var «en tilstrekkelig 
forutsetning for Holocaust», men en «absolutt nødvendig forutsetning».4 
Ifølge ham er det bare et industrialisert samfunn med et velsmurt byrå-
kratisk apparat som er i stand til å drepe så mange i løpet av så kort tid. 
Det er «en teknologisk kraftpresentasjon», så kynisk som det høres ut, 
som muliggjøres ved hjelp av instrumentell rasjonalitet.5 Celans dikt må 
i den forstand også leses som protest mot en industrialisert, byråkratisk 
samfunnsorganisasjon der ansvarsfølelsen ikke lenger finnes. 

Sammenhengen mellom snø og minne må selvfølgelig ikke alltid ha 
en slik dramatisk vinkling. Man kan fastslå at snøens tildekkende egen-
skap er hukommelsens incitament. Minneprosessen settes i gang når alt 
blir hvitt. Denne prosessen er knyttet til mentale bilder og forestillinger. 
Det er påfallende at dikterne gjerne gjør en kobling mellom snø, minne 
og diktning. Kanskje mest markant i så henseende er Kristoffer Uppdals 
dikt «Snø-rim». Her bruker han ikke bare dobbeltbetydningen av ordet 
‹rim›, som jo er meget talende med tanke på emnet vårt, men det postule-
res ut over dette at snø må til for at diktningen kan komme i gang. Diktets 
annen strofe lyder som følger: 

4 Bauman 2005: 49.
5 Sst.: 54 «Det jeg vil hevde er at reglene for den instrumentelle rasjonalitet er særlig uegnet til 

å forebygge slike hendelser, at det ikke er noe i disse reglene som diskvalifiserer Holocaust-
versjonen av sosial ingeniørkunst, at denne skulle være feilaktig, eller at handlingene metodene 
tjente skulle være irrasjonelle.»
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Eg skjøna ikkje kva som slik meg skar,  
som fekk mi sjel til lengte seg til blø.  
– So kvitna lufta til med dunlett snø,  
og mine skor i snøen sette far.  
Daa steig mitt vinterland med glim i glim  
og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim.6 

Jeget lengter etter hjemtraktene i nord, mens det befinner seg i sør –  
«[e]g gjekk der sør i framandt sletteland», heter det i diktets første vers. 
Det interessante er at Uppdal postulerer en sammenheng mellom krea-
tivitet, inspirasjon og diktning generelt med snø og kulde. Det må snø 
til for at det kunstneriske arbeidet kan komme i gang.7 Minnene som 
er knyttet til «mitt vinterland» stiger først opp etter at snøfall har satt 
inn slik at jeget kan sette spor etter seg. Denne form for eksternalisert 
kroppshukommelse kombineres med abstrahering og distansering, som 
er en forutsetning for diktningen («og mine skor i snøen sette far»). 
Kunstnerisk virksomhet er knyttet til kulde, som vi ser i strofens siste 
vers, som har dobbelt betydning («og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim»). 
Hele diktet står under erindringens fortegn, og det er ingen tilfeldighet 
at denne er hovedmotiv i neste strofe: «Eg mintest livet mitt: ei vinter-
natt[.]»Nå kan man selvfølgelig argumentere for at all diktning, og spe-
sielt den lyriske, står under erindringens fortegn. Et typisk eksempel i så  
henseende er jo Vinjes kjente vers «No ser eg atter slike fjell og dalar». 
For litteraturforskeren Emil Staiger er nettopp ‹erindring› den lyriske 
sjangerens særtrekk.8 Men snø som motiv i litteraturen er nesten uteluk-
kende knyttet til hukommelse, erindring og glemsel. Ofte foregår dette 
i kombinasjon med en forløsningstematikk som har sitt utspring i en 
epifani. Mens jeg har vært inne på dette siste aspektet i forrige kapit-
tel, skal det i det følgende legges vekt på minneprosessen i forbindelse 
med snømotivet. Is-slottet av Tarjei Vesaas fokuserer på en individuell 
katastrofe som har forstyrret vennskapsforholdet mellom Siss og Unn, 

6 Uppdal 1920: 11.
7 Mads Breckan Claudi fokuserer mer på vitalismen hos Uppdal når han gjør oppmerksom på 

at det «kalde og vinterlige assosieres med det sjelelig sunne, friske og sterke, med det i åndelig 
forstand livskraftige» fra samlingen Snø-Rim av. Se Breckan Claudi 2016: 235–237.

8 Se Staigers lille bok Grundbegriffe der Poetik der han knytter erindring til «det lyriske». Staiger 
1978: 11.
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to tenåringer. Unns død kan ikke aksepteres og fører til Siss’ melankoli. 
Romanens tema kan da sies å være «sorgarbeidet» til Siss. Is-slottet fun-
gerer som erindringssted i denne prosessen. Romanen har en snødialek-
tikk som er meget talende. For den fallende snø gjør letingen etter Unn 
nesten umulig fordi den utsletter hennes spor. I takt med denne prosessen 
aksentueres viljen hos Siss om å ikke glemme venninnen, holde henne i 
live ved hjelp av minnene. 

Tarjei Vesaas: Is-slottet
At snø kan fungere som erindringens medium, er innlysende på grunn 
av dens konserverende egenskap. En nedsnødd flate gjør spor synlige, og 
disse kan tjene som incitament for hukommelsen. Men fenomenet har 
to sider, idet snø også kan utviske spor og tildekke det synlige. På denne 
måten fungerer den som glemselens medium. Ut over dette kan snø også 
fremme tankearbeidet. Dette fremfor alt på grunn av dens abstraherende 
prinsipp. Et nedsnødd landskap fortoner seg abstrakt, redusert til det 
vesentlige, og kan imøtekomme subjektets behov etter fordypning i én 
tanke. Sagt mindre abstrakt: I et hvitt landskap er det ingen ting som 
forstyrrer konsentrasjonens kunst. Blikket vender seg innover. 

Denne snødialektikken finner vi i Tarjei Vesaas’ Is-slottet. Romanens 
handling er «sorgarbeidet» til Siss, som har vanskelig for å komme over 
tapet av sin venninne, Unn, som forsvant i is-slottet. Tittelen kan tolkes 
som et erindringssted som spiller en avgjørende rolle i det vinterlandska-
pet handlingen er situert i. I den følgende lesning vil jeg rette søkelyset 
på spørsmålet hvordan Siss reagerer på Unns abrupte forsvinning. Tesen 
er at det er erindringstematikken som er det sentrale temaet i romanen. 
Minne og hukommelse er koblet til «lovnaden» til Siss, som sverger at 
hun aldri vil glemme Unn.

Snø, spor og lovnaden til Siss
Romanen består av tre deler: «Siss og Unn», «Nedsnødde bruer» og 
«Treblåsarar». Den første delen ender med Unns forsvinning i den 
frosne fossen. Den andre delen skildrer mennenes leiting etter Unn og 
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sykdommen til Siss som isolerer seg alt mer fra folk. Leiting etter Unn 
skjer i tett fallende snø: «Hadde endå denne snøen komi i går, sa leitarane, 
så hadde det vori sporsnø. No kom han akkurat for seint og gjorde vondt 
verre»9 (209). Værforholdene, altså det kraftige snøfall som begynner når 
Unn blir borte, tilsier ikke at jenta kan finnes, samtidig som det under-
streker at det er fåfengt å leite. Snøen tildekker alle potensielle spor etter 
Unn. Men den utsletter også folkets erindring om Unn på det symbolske 
feltet. Vi ser her en tankegang som er beslektet med den som skal tolkes i 
kapittel 7, «Hvor er sneen fra i fjor». Vesaas bruker snømotivet ikke bare 
for å understreke at Unn er borte, men også for å slå fast at folk kommer 
til å glemme henne etter hvert. Hun blir til «snø fra i fjor». Snøen sletter 
etter hvert ut «Unn og all ting», som det heter i romanen:

Kvar var så Unn? Det svara liksom: Snø. Blindt og meiningslaust. Blindt heile 
den stutte dagen. Ikkje kaldt lenger, men snøver og snøver. Så vart det kvelden, 
og spørsmåla kom påtrengande: Kvar er Unn? Snø, svara det i hør og heim. 
Det var vinteren for alvor. Og Unn var sokken ned. Trass i all leiting fanst ikkje 
noko spor. Det var like blindt kring Unn som i dei blinde snøstormane. […] Det 
snødde heile natta. Det skulle bli ein stor snøvinter. […] Utfor ruta snødde det 
for å slette ut Unn og all ting. (225–227)

Sitatet viser at Vesaas helt bevisst og konsekvent bruker snøens poten-
sial, den tildekker og forvansker synsfeltet. Naturfenomenet kobles tett til 
spørsmålene etter Unns oppholdssted. Det kommer tydelig frem at hun 
liksom er forsvunnet i det hvite: «Kvar var så Unn? Det svara liksom: Snø.» 
Denne nærmest mytiske forsvinningen er ikke ukjent i folketroen, og det 
kan godt hende at Vesaas hentet motivet derfra.10 Bortføringsmotivet 
kjennetegnes ved at en person plutselig blir borte. I bortføringshistoriene 
skjer bortføringen ofte i søvn, i transe eller i ekstase.11 Dette passer 
utmerket på Unn, som faller i en slags ekstase ved synet av is-slottet. Hun 
mister evnen til å tenke fornuftig og kryper inn i is-slottet, magisk til-
trukket av dette naturfenomenet. 

Poenget er imidlertid at det samme snøværet som er ansvarlig for 
at Unn ikke kan finnes, også er ansvarlig for oppgjøret til Siss. Hennes 

9 Sitert etter Vesaas 1987, bind 13. Sidetall i parentes.
10 Jf. Groven Myhren 1987: 60–66; generelt om motivet se Enzyklopädie des Märchens, Bd. 4 (1984), 

sp.  42–58.
11 Enzyklopädie des Märchens, sst. sp. 44.
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minner aksentueres i takt med snøens utvisking av sporene etter Unn.  
I sin avmakt gjør Siss det eneste hun ennå kan gjøre, nemlig å formulere 
en «lovnad i djupeste snøen»:

Lovnad i djupaste snøen frå Siss til Unn: Det lovar eg deg at eg ikkje vil tenke 
på noko anna enn deg. Tenke på alt eg veit om deg. Tenke på deg heime og på 
skolen, og på skolevegen. Tenke på deg heile dagen, og dersom eg vaknar om 
natta. […] Oppattnying av lovnaden frå Siss til Unn: Det er ingen annaen. Så 
lenge du er borte, vil eg aldri gløyme det eg har lova. (227)

Vi ser at snø, ja til og med «djupaste snøen», danner rammen for min-
neprosjektet til Siss. Dette prosjektet fører henne bort fra virkeligheten, 
fra den ytre verden og inn i seg selv. Hun mister interessen for omver-
den og spinner seg inn i sine egne tanker. Interessant ut over dette er 
også plasseringen av lovnaden til Siss, som jo er viet et helt kapittel med 
samme navn. Det dreier seg om det sjette kapitlet av den andre delen, 
og det innrammes av kapitlene «I djupaste snøen» og «Unn kan ikkje 
slettast ut». Dermed fletter forfatteren sammen de tre motivene snø, 
spor og lovnad som fungerer som ledemotiv med tanke på romanens 
komposisjon. 

Vesaas utfolder en meget slående snødialektikk. Jo tettere snøfallet blir, 
og jo mer alle sporene til Unn utviskes, jo mer føler Siss behov for å min-
nes, for slik å unngå den truende glemselen. Sporene Unn etterlot i Siss’ 
psyke, betones alt sterkere i romanens andre del. Men dette kontrasterer 
med snøværet som gjør det motsatte. Det utsletter alle spor etter Unn. På 
denne måten er Vesaas inne på en veldig spennende vekselvirkning mel-
lom snø og minne. For snøværet utvisker alle sporene etter Unn, men snø 
og is må samtidig også til for at erindringsarbeidet til Siss kan fungere. 
Det nedsnødde landskapet konnoterer abstraksjonsprosessen til Siss. 
Hun abstraherer bort alt som ikke har umiddelbar sammenheng med 
Unn. Det er denne tanken som hennes mor formulerer: «Det er du som 
kan få lov til å berre tenke på Unn» (235). Fenomenologisk sett kunne man 
også si at snøens abstraksjon i landskapet parallelliseres med den psykiske 
abstraksjon til Siss. Snø utvisker konturene slik at kun det vesentlige, det 
mest markante ved et landskap trer frem. Det samme skjer med Siss på 
det psykiske feltet. Snøens funksjon i landskapet er å utviske sporene, og 
dermed til syvende og sist også erindringen. Men med tanke på Siss blir 
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resultatet omvendt. Snøen hjelper henne å aksentuere minneprosessen. 
Nesten hele den andre delen av romanen tematiserer denne dialektikken: 

Etter ei veke kunne ho stå opp. Ei veke med snødrev mot rutene og mange vakne 
timar om nettene, med kjensle av at no snør det verre enn noken gong – fordi 
alt om Unn skal snø ned. Slettast. Det skal slåast fast at ho er borte for godt. At 
det skal bli rådlaust å søke. Då laga motstandet seg hardt og blankt. […] Ho 
blir ikkje borte. Ho skal ikkje bli borte. Siss slo dette fast i kammerset sitt. (228)

Det kommer tydelig frem i handlingens gang at jo hardere været blir, 
jo sterkere stenger Siss seg inn i sin erindring. Kulde og is fungerer i 
denne prosessen som mnemoteknisk hjelpemiddel, for eksempel i kapit-
let «Synet i mars». Her ser Siss Unn i den frosne vannfossen i en slags 
visjon. Vesaas utnytter isens konserverende egenskap. Dessuten kan is 
sammenlignes med glass i og med at man kan se gjennom begge. Denne 
isens egenskap spiller en viktig rolle både for Unn og Siss. Begge to legger 
seg på isen på vei mot is-slottet for å granske nøye det som isen skjuler. 
Visjonen til Siss er knyttet til et bestemt bilde i isen, og på denne måten 
fremheves isens konserverende egenskap. Forskningen tar også med i 
betraktning muligheten for at Siss faktisk ser konturen av Unn gjennom 
isen.12 Dette må forbli et åpent spørsmål som fører oss til noe vesentlig 
i Vesaas’ poetikk. Denne bunner alltid i en eksakt naturiakttagelse, som 
for eksempel hovedsymbolet, is-slottet, gir uttrykk for. Foruten å være et 
nokså vanlig naturfenomen er is-slottet også et symbol for Siss og Unns 
sjelelige «isning». 

Siss’ minneprosess munner i «ein minne-gang» (275) i romanens tredje 
del som samtidig fungerer som vendepunkt med tanke på hennes men-
tale tilstand. 

Ingen slepte seg til med leven. Ville noken, vart han stansa, vart møtt med ei 
tverr togn som han skjøna. Dei visste alle at dette var ein minne-gang. Is-slottet 
stod for noko særleg for Siss, visste dei. Siss gjekk dit og ynskte at dei var med 
på dette, det var ikkje for ingenting. Dei godtok dette, difor var det ingen tur, 
det var høgtid. (275)

Men før det kommer så langt, kapsler Siss seg inn i sin sorg og begyn-
ner å identifisere seg med Unn. Hun blir hennes dobbeltgjenger: «Siss la 

12 Jf. Dvergsdal 2000: 277.
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just merke til at ho stod ved veggen slik Unn hadde gjort. Medan elevene 
larma litt unna og var seg sjølv likt. […] Og her skal eg stå. Det har eg 
lova» (234). Sett i lys av erindring, som er temaet vårt i dette kapitlet, kan 
dobbeltgjengeren oppfattes som en slags «erindringsfigur». Den repre-
senterer noen som ikke er til stede og fungerer som kroppsliggjøring av 
dens minne. Unns minne bevares i Siss fordi Siss muterer til Unns dob-
beltgjenger i bokens andre del. Det er påfallende at Siss ikke bare imiterer 
Unn når det gjelder kroppsspråket og den sosiale rollen hun hadde i klas-
sen. Også i sin måte å samtale på begynner hun å ligne på Unn. Begge to 
utmerker seg ved at de ikke kan snakke om visse ting. 

I den kjente «speilscene» der begge jentene kler av seg og begynner 
liksom å smelte sammen, spør Unn Siss om hun la merke til noe. Og 
hun vil fortelle noe, men ikke kan det. Istedenfor sier hun bare: «Eg veit 
ikkje om eg kjem til himmelen» (177). En setning som skremmer Siss til 
de grader at hun bare vil dra hjem. Det har vært mye spekulasjon rundt 
denne setningen med tanke på meningen. Det er snakk om seksuell tra-
kassering eller noe incestuøst. Men istedenfor å fylle romanens «tomme 
sted» burde man kanskje snarere forsøke å spørre etter dens funksjon i 
fortellingen. Kanskje er funksjonen til Unns setning at en hemmelighet – 
uten at den refererer til noe konkret – går fra en person over til en annen. 
Dette fører til at begge to blir åndsbeslektet. Unn tar sin hemmelighet inn 
i døden, Siss gjøres på denne måten til en slags forbundsfelle. Siss vet noe, 
uten å faktisk vite noe, kan derimot ingen ting si til folk som er opptatt 
med leiting etter Unn. Ut over dette er det også viktig at is-slottet funge-
rer som det sentrale symbolet som knytter begge jentene til hverandre. 
Først er det bestemt for Unn, men etter hvert blir det til et magisk sted, 
som Siss føler seg tiltrukket til. Is-slottet er et bestemt sted i naturen, der 
Unn fortaper seg og dør. Symbolsk sett er det også et bilde for Siss’ psyke. 
Hennes hode blir til et is-slott på grunn av «ein lovnad» som fører til at 
liv blir forvandlet til minne. 

Hukommelse og melankoli
Hvorfor blir Siss syk? Burde sykdommen ses i forbindelse med hukom-
melsen og erindringen snarere enn med alderen til jenten? Siss mister 
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interessen for omverden og blir mentalt syk. Diagnosen til Sigmund 
Freud ville vært «melankoli», ifølge hans kjente essay «Sorg og melan-
koli» fra 1917.13 Freud oppfatter melankoli som en patologisk form for 
«sorgarbeid» («Trauerarbeit»). Mens vellykket sorgarbeid utmerker seg 
ved at den sørgende etter hvert lærer å akseptere tapet, gjelder dette ikke 
for melankolikeren. Han greier ikke å akseptere tapet, men begynner 
isteden å identifisere seg med objekttapet. Dette fører til at han ikke er i 
stand til å se seg selv som adskilt fra tapsobjektet. Melankolikeren taper 
interessen for omverden og lever kun av sin sorg, uten selv å være i stand 
til å gjennomskue hva som skjer med ham. Realitetsprinsippet som er 
knyttet til det å komme over tapet, fungerer ikke lenger. 

Det ender med at melankolikeren ikke makter å trekke bort libidoen 
fra det tapte objektet. Istedenfor trekker melankolikeren den ubesatte libi-
doen bort til seg selv, og dermed oppstår en identifikasjon mellom selvet 
og det oppgitte objektet. «På denne måten hadde objekttapet forvandlet 
seg til jegtap», skriver Freud.14 Forutsetningen for identifikasjonen under-
strekes i romanen ikke bare ved «lovnaden», men også ved Unns plutselige 
forsvinning i is-slottet. Det er dette eventyrmotivet som gjør at Siss ikke 
får mulighet til en ritualisert form for avskjed med Unn, som istedenfor 
bare blir borte. «Unn sokk ned», heter kapitlet umiddelbart etter hennes 
bortgang. Siss har dermed ikke noe sted for sin sorg i form av for eksempel 
et gravsted, og dette fører til at Siss ubevisst flytter sorgen over på sin egen 
kropp og sjel. Det er dette sorgarbeidet som holder henne i live:

Ho syntest merke at Unn var gløymd. Ingen tala om henne, ho høyrde ikkje 
namnet nemnt. Ikkje heime, ikkje på skolen. Som Unn aldri hadde funnist, 
tenkte Siss opprørt. Det er berre eg som minnest. Og moster der borte, ho min-
nest nok. (250)

Som melankolikeren lever Siss utelukkende av sitt minne og blir mer og 
mer handlingslammet15: «Kvar minste ting som ho måtte ville finne på, 
vart helsa med glede i denne tid. Om det ikkje var anna ein kveldstur 

13 På norsk i boken Mellom psykoanalyse og litteratur, Oslo 2011: 137–149.
14 Sst. 142.
15 Freud skriver: «Melankolien har som psykiske kjennetegn en dyp smertelig misstemning, 

opphevelse av interessen for utenverdenen, tap av kjærlighetsevnen, hemning av enhver ytelse 
og en nedsettelse av selvfølelsen […]». Sst. 138.
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saman med eit anna menneske. Slik hadde ho stelt det for dei» (253). Det 
at Siss ikke lenger formår å handle, er typisk for en melankolsk person 
som har vanskelig med å akseptere at tidsaspektet finnes. For melankoli-
keren vil jo at tiden liksom nedfryses. For ham finnes det ikke lenger en 
fremtid, men kun en fortid å forholde seg til. Dersom Siss skal bli frisk 
igjen, må hun lære å oppleve tid igjen. Romanens tredje del er nettopp 
viet denne tidsopplevelsen. «Treblåsarar» står i et nært forhold til tiden. 
Romanen sier det følgende om dem:

Vi er treblåsarar, lokka av ting vi ikkje står imot. Det er naki og nytt overalt. Eit 
berg står i rennande vatn. Det står som ei still lyft øks ut i lufta og kløyver tidene 
for oss, så vi kan nå fort nok fram. Vi er venta. Ein liten sanselaus fugl deisar 
mot berget og ligg i lyngen, men flagrar opp att og viser seg ikkje oftare. Vi er 
venta. Vi er mellom dei kvite bjørkeleggene før vi veit ord av. Det var hit, det er 
her. Vi er venta. Vår stutte tid blir her. (270–271)

I dette sitatet omtales tid flere ganger, og det er snakk om at noe eller 
noen venter på dem. Fokuseringen på tid skjer også via selve uttrykket 
«treblåsarar», i og med at musikk er tidens kunst par excellence. Rett etter 
dette sitatet tar Siss sin avgjørelse om å vende tilbake til klassen. Hans 
Fæster er en av få forskere som har skrevet om forholdet mellom tid og 
evighet hos Vesaas.16 I hans øyne skaper Siss en «dæmonisk evighet» for 
seg selv. Hennes forløsning ville da være å akseptere tid som personlig 
livstid. Man kunne også si at hennes minne fungerer så lenge hun greier 
å fryse tid fast. 

Is-slottet som erindringssted
Is-slottet er romanens sentrale metafor, dette røper allerede tittelen. Enda 
Siss ikke vet hvor Unn er, føler hun seg magisk tiltrukket til nettopp 
dette stedet. Is-slottet fungerer som erindringssted for Siss. Dette under-
bygges med fortellerens ordvalg når han snakker om «minne-gang» og 
lignende. Men hva betyr det når man oppfatter is-slottet som erindrings-
sted? Til å begynne med er dette ikke innlysende, for et is-slott er kontin-
gent. Dets ikke-varighet og tilfeldighet er dårlig egnet til å fungere som 

16 Se Fæster 1972: 71–98.

Snøens formler_V7.indd   192Snøens formler_V7.indd   192 1/20/2023   5:25:36 PM1/20/2023   5:25:36 PM



s n ø m i n n e

193

erindringssted. Og man bør heller ikke glemme at is-slottet som minne-
sted kun er viktig for Siss. Dermed fungerer det ikke som sted for et kol-
lektivt minne. Dertil kommer at is-slottet er avhengig av eksterne faktorer 
så som streng kulde over en lengre periode. Samtidig er det klart at det 
vil forsvinne igjen når det går mot vår. Idet Vesaas velger et slikt naturfe-
nomen som minnested til Siss, er dennes helbredelse allerede implisert. 
Dette er innlysende for leseren, men selvfølgelig ikke for bokens protago-
nist. Siss’ erkjennelse av at is-slottet er endelig, har hun umiddelbart etter 
sin visjon der hun tror å kunne se Unn gjennom isen:

Ho tenkte òg: Ein dag i vår skal heile dette berget av is gå i knas. Det skal sprekke, og 
flaumen vil ta det, knuse det, rive det med seg nedover, slå det meir sund mot berga, 
og skyle det alt saman ut i det nedre vatnet – og så er det ikkje meir. Siss tenkte seg 
at ho stod her den dagen, såg med det skjedde. Ho tenkte seg òg ein augeblink at ho 
stod ute på is-slottet i den stunda – men ho forkasta den tanken straks.  
Nei. (247)

Det at Siss faktisk klarer å se is-slottet under forandringens tegn, tyder på 
at hun er på bedringens vei. Så lenge hun oppfatter is-slottet som tidløst 
eventyr- eller tryllested, så lenge forblir hun fanget av det. Is-slottets makt 
forsvinner i det øyeblikket Siss greier å se det som et objekt man kan for-
holde seg til. Dette viser sitatets slutt. Men så lenge hun er syk, lar hun seg 
fortrylle av is-slottets magi. Nøyaktig som Unn som er rent betatt av synet:

Det var eit trolldoms-slott. Her måtte ein prøve å koma inn såsant der fanst inn-
gang! Der var sikkert fullt av rare gangar og portar – og inn der måtte ein. – Det 
såg så merkeleg ut at Unn gløymde all ting anna framfor is-palasset. Inn her var 
det einaste ho sansa. (193)

Unns ønske om å krype inn i is-slottet kommer fra en ekstatisk følelse. 
Teksten gjør det tydelig at hun blir fortryllet. Det er påfallende at for-
tryllelsen til Unn er koblet til hennes hukommelse. Hennes gang inn i 
is-slottet kobles til en bestemt tidserfaring idet hun fullstendig glemmer 
fortiden, «og let det som hadde vori, ligge att bakom» heter det i teksten 
(194). Det eventyraktige, fortelleren bruker ordet «trolldoms-slott», for-
fører Unn til å være uforsiktig, og hun glemmer virkeligheten rundt seg. 
Før hun vil treffe Siss igjen, vil hun glemme fortiden, og dette blir hennes 
skjebne. Hos Siss, derimot, er det omvendt. Hun vil holde fast fortiden og 
risikerer på denne måten den samme skjebnen som Unn. 
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Det statiske ved et vinterlandskap, det frosne, er liksom forutsetnin-
gen for minneprosjektet til Siss. Med den antikke ars memoriae i mente 
kunne man også si at prosjektet til Siss består i å konservere Unns bilde 
som imago agens, som virkemektig bilde, i sin memoria. I kapitlet «Synet 
i mars» skjer nettopp dette:

Siss kom i sterk øsing her på den høge, forvirra iskuppelen. Ho let seg glide 
etter renner og ned i klufter, kom ut på ei hylle eit stykke nede og like på 
utkanten, mot sola og stupet. I sterk øsing for denne stadens skuld. Ho kom 
ned ei dokk der utpå. Gjennomskinleg, tett is. Sola stod på og spela i hundre-
tals mønster. Ho skreik opp i det same: for der var Unn! Like framfor henne, 
såg ut gjennom isveggene! I eit blink syntest ho sjå Unn! Djupt inne i isen 
liksom. (245–246) 

Scenens poeng består i at Siss intuitivt er på riktig sted. Men det faktum 
at Unns bilde nå står foran Siss og ikke lenger er inkorporert i henne, 
tyder på at Siss er på bedringens vei. 

Men samtidig er det slående at denne visjonen er knyttet til taushet. 
Siss er overbevist om at dette er noe som hun ikke kan fortelle: «Eitt 
stod fast: dette kunne ho aldri fortelje med noken. Ikkje med noken i 
heile verda!» (247). Som en rød tråd løper dette taushetsmotivet gjennom 
romanen. Slik leser vi for eksempel i begynnelsen, etter at de to jentene 
har truffet hverandre for første gang:

Ho vart ikkje spurd om noko av mor og far i dag. Ikkje eit ord om den litt 
uvanlege heimkoma i går. Dei skulle vel vente litt. Ein dag eller to. Så spurde dei 
som av vanvare. På den visen brukte dei å få greie på det meste. Men ikkje her! 
Her var grensa. Ikkje eit ord om Unn skulle noken få ut av henne. Det var altfor 
skjert det som lyste i auget hos Unn, til at det skulle seiast vidare. (203)

Hva er taushetens funksjon, og i hvilken sammenheng står den med min-
neprosjektet til Siss? Jeg tror nesten vi må tolke dette motivet i en større 
sammenheng og koble det til det «hemmelige» som er et annet ledemotiv. 
Det er påfallende at karakterene ikke kan snakke om de ting som er vik-
tige for dem. Verken Siss eller Unn kan snakke om det som er helt sentralt 
for deres liv. Dette affiserer også selve fortelleren som kommer med vage 
hentydninger istedenfor med knallharde facts. Det essensielle kan ikke 
fortelles. Og dette står i en sammenheng med erindringstematikken og 
den spesifikke oppfattelsen av tiden. 
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Tausheten til Siss kan kanskje best forstås på bakgrunn av hennes 
melankoli. Unns forsvinning kan ikke benevnes med ord, fordi det ellers 
blir til visshet. Derfor også dobbeltgjengermotivet. Siss kan først kvitte 
seg med dobbeltgjengeren når hun ser Unns bilde i isen. Dette er et sjokk-
moment for Siss, en slags sjokkartig erkjennelse: «Då ho sansa seg, var ho 
eit godt stykke unna. Tenkte at no er det vel borte òg. Syn blir fort borte. 
Så tydde vel dette at Unn var død. Ja visst. Unn er død» (246). Siss’ sjokk-
artige erkjennelse kan oppfattes som en hukommelsesmetafor som er 
knyttet til tidsaspektet.17 Erkjennelsen er knyttet til en slags oppvåkning 
fra en dødslignende tilværelse. 

Men det Siss ser gjennom isen, fungerer nå ikke lenger som et erin-
dringsbilde, fordi det peker fremover i tiden. Unns bilde fungerer som 
inngangsdør til noe nytt. Veien til Siss i kapitlet «Synet i mars» tar sitt 
utgangspunkt i visjonen av Unn i isen, og denne visjonen fører Siss til 
erkjennelsen av at isen ikke kan vare evig. Nå skjer noe kvalitativt nytt 
med henne. Hva synet avslører med tanke på fremtiden, er nå spørsmålet 
Siss er opptatt av. Kapitlet «Synet i mars» rommer på denne måten en 
svært subtil hukommelsestematikk. Det viser hvordan en minneprosess 
knyttet til fortiden forvandler seg til en minneprosess knyttet til fremti-
den, så å si. Det er betegnende at den sjokkartete erkjennelsen innleder 
Siss’ langsomme forandring. En forandring som støttes, idet tanten til 
Unn oppmuntrer henne til å slippe lovnaden. Før hun forlater bygda, sier 
hun til Siss:

Men du må ikkje lova til du øydelegg deg, og når det etter kvart ikkje har noko 
meining heller. (255) […] Høyr no her, Siss, det er det eg vil be deg om før eg 
dreg frå her, at du prøver å gå tilbake til alt du hadde. Du sa du hadde gjort ein 
lovnad. Men det kan ikkje bli meir det, når den andre parten ikkje er meir. Berre 
til minnet hennar kan du ikkje binde deg slik, og stenge deg av frå det som er 
naturleg for deg. (257)

Det kommer tydelig frem at problemet til Siss ligger i hennes radikalitet 
hvormed hun binder seg til lovnaden. «Berre til minnet hennar kan du 
ikkje binde deg slik», heter det i teksten. Dette er på en måte en nokså 
abstrakt formulering som indikerer at problemet til Siss ikke bare ligger i 

17 Se Assmann 1991: 22–31.
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selve minneprosessen, men også i det faktum at hun binder seg for å tra-
dere erindringen til Unn videre. Og dette kan hun kun idet hun imiterer, 
representerer henne. Idet hun blir til Unns dobbeltgjenger. 

Samtalen mellom Siss og tanten til Unn hjelper Siss til å akseptere rea-
liteten etter hvert. Siss finner veien tilbake til livet. En prosess som er led-
saget av en diskret antydet kjærlighet til en gutt i samme klasse. Hennes 
sjelelige forfrysning begynner å tine i takt med vårens inntog. Nå kommer 
et tidsaspekt inn i bildet som er knyttet til bevegelsen. Begge to erstatter 
det vinterlige, frosne sceneriet. Dette uttrykkes ved hjelp av «treblåsarar» 
som dukker opp. Vinterens frosne tilstand erstattes av klang, og denne 
fungerer som den nye ledemetaforen i romanens tredje del. At Siss kom-
mer seg etter hvert, uttrykkes ved hjelp av en overgang fra synssans til 
hørselsans siden det er klangene som dominerer i den tredje delen: «Ikkje 
noko stormande sprang tilbake til andre: her er eg! Ingen er løyst. Men 
det er som treblåsarar er komne» (260). Treblåsernes klanger og vannets 
drypping og flyting er de sentrale bildene ved romanens avslutning. 

Vannsymbolikken står i tett sammenheng med erindringstematikken. 
Aleida Assmann kobler vannet sammen med hukommelsen og snakker 
om vannets «regenerative Gedächtniskraft».18 Som symbol for hukom-
melsen har vannet en ambivalent betydning fordi det kobles både til 
erindringen og til glemselen.19 I norrøn mytologi kjenner vi jotunbrøn-
nen, hvor Odin gir det ene øyet som pant for å få lov til å drikke fra brøn-
nens vishet. Ifølge Snorres Gylfagynning tilhører brønnen Mime (norrønt 
Mímir), som er meget klok («hann er fullr af vísindum») fordi han drik-
ker med Giallarhorn fra denne kilden. Mimes funksjon som kilde til vis-
dom tilsvarer navnets etymologi, i og med at Mímir er i slekt med det 
latinske memor, som betyr å erindre. Men vannet konnoterer også glem-
selen. Med is-slottet fant Vesaas et bilde som perfekt uttrykker denne 
ambivalensen. Det siste kapitlet, «Slottet stuper», begynner med denne 
setningen: «Ingen kan vera vitne når is-slottet stuper. Det skjer om natta, 
etter at alle barn er i seng» (281). Hvis ingen kan være vitne til is-slottets 
nedbrytning, tyder dette på en mental prosess som foregår. Med tanke på 

18 Assmann 1991: 25.
19 Sst. 26.
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minnene til Siss betyr det at koblingen til Unn bryter sammen. Det stive 
og frosne forvandles til vann: «Der skal den sprengde isen flyte, med små 
kantar av seg oppi vass-skorpa, sigle og bråne og ikkje finnast» (282).

Paul Celans snødikt
Paul Celan er den tyskspråklige lyrikeren fra 1900-tallet som er blitt 
mest omtalt internasjonalt. Hans forfatterskap er tett knyttet til holo-
caust-tematikken, og dette kan forklares biografisk. Paul Celan, egentlig 
Paul Antschel, var tysktalende rumensk jøde som mistet begge sine for-
eldre i nazistenes konsentrasjonsleirer. Han ble født i 1920 i Czernowitz 
i Bukovina, som i 1918 ble rumensk og senere tilhørte Sovjetunionen, nå 
Ukraina. Etter en periode i Bukarest og Wien flyttet han til Paris, hvor 
han tok sitt eget liv i 1970. I Der Meridian, takketalen for Georg Büchner-
prisen, spør han om ikke alle dikt har innskrevet sin 20. januar.20 Og han 
fortsetter på følgende vis: «Kanskje det nye i diktene som skrives nå, er 
nettopp dette: Her prøver man, så klart som mulig, å minnes disse dato-
ene?»21 Celans dikt kan forstås som erindringsarbeid, som et forsøk på å 
holde minnet om holocaust levende. Celans dikteriske minneprosess er 
ledsaget av en refleksjon over språket. For hvordan er det mulig å minne 
om Auschwitz i gjerningsmennenes språk? I takketalen for litteraturpri-
sen fra byen Bremen sier han: 

Språket var – tross alt – intakt, ja. Men det måtte utstå sin egen svarløshet, 
det måtte gjennomleve en fryktelig forstumming, det måtte utholde tusenvis 
av dødbringende talers formørkelser. Det gjennomlevde og fant ikke ord for 
det som skjedde; men det gikk igjennom det. Gikk igjennom og kunne igjen 
komme «beriket» opp i dagen. I dette språket prøvde jeg, i disse årene og årene 
etterpå, å skrive dikt: for å snakke, for å orientere meg, for å finne ut av hvor jeg 
var og hvor det bar, for å gi et utkast til virkelighet.22

Celan snakker her om en representasjonproblematikk med tanke på 
språkets referensielle side, som er blitt til en topos i holocaustlitteraturen. 

20 På den såkalte «Wannsee-konferansen» som fant sted den 20. januar i 1942, ble «den endelige 
løsningen på jødespørsmålet» besluttet. 

21 Celan 2020 i oversettelsen av Øyvind Berg: 128.
22 Sst. 81 f.
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Litteraturforskeren Georg Steiner formulerer apodiktisk: «The world 
of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.»23 Svensken 
Cordelia Edvardson, som skrev to viktige selvbiografiske bøker om holo-
caust, finner lignende ord for å gjøre oppmerksom på at masseutryddel-
sene ikke lar seg gjengi med ord: 

Auschwitz – Auschwitz. Men säg det inte till människorna. Det fins inga ord, 
inget språk med vars hjelp du skulle kunna beskriva det outsägliga, tolka och 
förtydliga det ofattbara, det finns ingen språkdrakt som skulle kunna kastas 
över dina erfarenheters skelett. Inga bokstäver för skriket.24 

I lys av slike uttalelser møter Celans diktning to sentrale problemstillin-
ger. Den er for det første opptatt av hendelser som tilsynelatende unndrar 
seg verbaliseringen. Og for det andre må den finne et språk som på ingen 
måte ligner på det tyske hverdagsspråket. Hvor sentralt dette temaet i 
hans diktning er, ser man også i den allerede nevnte talen «Meridianen». 
Her snakker Celan om at diktet i dag har «en umiskjennelig og sterk 
trang til å forstumme».25 Forstumming, kan man si, som resultat av en 
umulig problemstilling, i hvert fall for en tyskspråklig dikter: Å bruke det 
samme språket som nazistene og å finne bokstaver for skriket.

Celans mest kjente dikt er kanskje «Todesfuge». Diktet tematiserer 
nazistenes masseutryddelse av jødene («Schwarze Milch der Frühe») 
(«svart daggrymelk») og kaller døden en «mester fra Tyskland». Men det 
er nettopp dette diktet Celan senere i livet skulle ta avstand fra. Diktets 
musikalitet forfører folk til tankeløs godkjennelse. Celans forfatterskap 
blir ofte brukt som et slags motbevis mot Adornos kjente diktum – et 
diktum som han senere tok tilbake – om at det er barbarisk å skrive dikt 
etter Auschwitz. Celans dikt ses som en mulig vei å gå. Han bruker nazis-
tenes språk på en radikal ny måte for å unngå all form for instrumentali-
sering. Hans poetikk gjør opprør mot det lett forståelige fordi dette ville 
romme for mye av det allerede sagte, som vi skal se i det følgende. Hans 
poesi unndrar seg språkets «nytteverdi». I et kjent svardikt på Bertolt 
Brechts «An die Nachgeborenen» formulerer han:

23 Sitert etter Langer 1975: 15.
24 Edvardson 1988: 9.
25 Celan 2020: 129.
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EIN BLATT, baumlos,  
für Bertolt Brecht: 

Was sind das für Zeiten,  
wo ein Gespräch  
beinah ein Verbrechen ist,  
weil es soviel Gesagtes  
mit einschließt?26

ET BLAD, treløst,  
for Bertolt Brecht: 

Hva er dette for tider, 
når en samtale  
nærmest er en forbrytelse, 
fordi den medfører 
masseutsigelse?27 

Diktet kan leses som en replikk på Brechts vers fra «An die Nachge-
borenen» («Til kommende slekter»)28 der det heter: «Was sind das für 
Zeiten, wo / ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / weil es 
ein Schweigen über so viel Untaten einschließt!» («Hva er det for tider, 
da / en samtale om trær nærmest er en forbrytelse / fordi den innebærer 
taushet / om så mange ugjerninger?»). Brechts vers, formulert «i mørke 
tider», er et oppgjør med en estetisk holdning som ser bort fra det poli-
tiske, her fascismen. Det finnes tider der det ikke lenger er mulig å snakke 
om trær fordi en slik samtale betyr taushet om forbrytelsene. Celans dikt 
er derimot mer radikalt. Diktet opererer med en motsetning mellom 
«Gespräch» og «Gesagtes», og dette er i seg selv oppsiktsvekkende fordi 
en samtale jo nettopp er definert ved at det sies noe. Celan formulerer et 
problem som er vesentlig for ham: Hvordan kan man bruke språk, hvor-
dan kan man samtale, uten å bruke korrumpert språk? 

I lys av Brechts vers kan Celans språkkritikk oppfattes som mer radi-
kal og fremfor alt formulert på bakgrunn av en annen historisk situasjon. 
Brechts dikt ble publisert for første gang i 1939, altså umiddelbart før kri-
gen brøt ut. Presset som antifascistene følte, var blitt så stort at alt annet 
enn å snakke om fascismens «ugjerninger» hadde vært en forbrytelse. 
Celans dikt ble formulert på 1960-tallet i en annen politisk kontekst, der 
store deler av det tyske samfunnet reagerte med taushet overfor de egne 
forbrytelsene. Nazistene hadde misbrukt språket; deres forbrytelser fin-
nes i språk som avlagringer. Derfor er det ikke lenger slik at det å snakke 

26 Celan 2020b: 502.
27 Celan 2020: 310.
28 Brecht 1968: 62–64.
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om såkalte harmløse ting er en forbrytelse, men språk som uttrykksmid-
del generelt står til disposisjon.

Hos Celan blir nesten enhver form for samtale en forbrytelse, nettopp 
fordi den rommer «soviel Gesagtes». Oversetteren har bestemt seg for å 
gjengi slutten med neologismen «masseutsigelse». Fokuset ligger derimot 
ikke på «masse», men helt enkelt på alt som ble sagt forut. At Celans dikt 
på 60-tallet tenderer alt mer til taushet, har her sin forklaring. Taushet 
blir meningsfull fordi diktene negerer den innforståtte måten å samtale 
på. Det er betegnende at ET BLAD ender med et spørsmålstegn, Brechts 
dikt derimot med et utropstegn. Det kan tolkes som et opprop fra et sik-
kert ståsted i ideologisk henseende, mens Celans dikt formuleres etter 
fascismens og nasjonalsosialismens sammenbrudd og har derfor mindre 
entydige premisser. 

I sitt forsøk på å stille det tyske språket på et nytt grunnlag, å finne en 
ny måte å uttrykke seg på, var Celan mer radikal enn de fleste andre tyske 
diktere. Hans (ofte kun tilsynelatende) neologismer, hans brudd med 
vanlig syntaks, hans dristige kombinasjoner fra helt forskjellige diskurs-
områder (geologi, krystallografi, botanikk, jødisk kabbalah-lære osv.), 
bidro til at forfatterskapet hans har fått merkelappen «hermetisk». Celans 
dikt er på ingen måte mimetiske. De refererer ikke til en virkelighet lese-
ren kan gjenkjenne seg i. Diktene fremviser tydelig at det dreier seg om 
svært kunstige språkkomposisjoner. Med andre ord, tekstens retorisitet 
trer tydelig frem.29 Men Celans drøfting av språkets uttrykksmuligheter 
har en egen poetisk logikk.

Celans tilsynelatende paradoksale formuleringer er nøye overveiet og 
har – som det hermetiske – sitt utspring i en bestemt historisk konstella-
sjon. Metaforer har en tendens til å tilsløre, men diktningens oppgave er 
å snakke sant på bakgrunn av den historiske situasjonen etter den andre 
verdenskrig. Celans aversjon mot metaforer er koblet til en frykt for å 
bli forstått for lett. Hans dikt er derfor aldri innsmigrende. Som allerede 
nevnt, så Celan med forbehold på sitt kjente dikt «Dødsfuge», som med 
sine musikalske vers ble sitert om og om igjen. Den estetiske nytelsen 

29 Jf. også med Ingrid Nielsens avhandling «Mir wuchs Zinn in die Hand». Studier i Paul Celans 
poetiske manøvre. Bergen 2003 s. 10: «Dette er, slik jeg ser det, dikt som med all tydelighet frem-
viser sin retorisitet, sin karakter av å være konstruert figurasjon og kunstferdig språkarbeid.»
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begynte å skygge for det politiske budskapet, så å si. Det er derfor opp-
lagt å begynne med en lesning som ikke er figurativ, men som forholder 
seg trofast til ordene. Dette ser vi i noen av hans mest kjente dikt, der 
en utsøkt snømetaforikk gjør seg gjeldende som i utgangspunktet burde 
leses bokstavelig. 

«Traktere med snø»
DU DARFST mich getrost  
mit Schnee bewirten:  
sooft ich Schulter an Schulter 
mit dem Maulbeerbaum schritt durch  
den Sommer,  
schrie sein jüngstes  
Blatt.30

DU KAN trygt  
traktere meg med snø:  
når jeg gikk skulder ved skulder 
med morbærtreet gjennom  
sommeren, 
skrek det yngste  
bladet. (179)

Åpningsdiktet fra samlingen Atemwende (1967) føyer et nytt element 
til snømetaforikken idet det bruker snø som måltid i en vert/gjest- 
konstellasjon. Det er en helt vanlig, upoetisk formulering som danner 
opptakten, der ordet «snø» er det eneste forstyrrende elementet. Gjesten 
retter ordet til verten og gir vedkommende lov til å traktere ham med 
snø. Grunnet tiltaleformen er det et forhold mellom venner. Siden duet 
oppfordres til å traktere jeget «trygt» med snø, kan et snømåltid til og 
med være bra nok for jeget. Vi kan spekulere på hvorfor det forholder 
seg slik. Er det fordi snø er et naturfenomen som daler ned fra himme-
len? Snø forbinder altså på sett og vis jorden og himmelen og kunne 
dermed fungere som en metafor for et måltid for sjelen, et slags «him-
melsk Manna», som Welhaven ville kalle et slikt snømåltid.31 Eller er 
det fordi snø kan oppfattes som vann, et element som er livsviktig? Med 
Olafs Bulls dikt «Sneen» i bakhodet kunne man også tenke seg at jeget 
bruker snømaten for å nedtone angsten, «for at fryse frygten i min sjæl», 
som det heter hos Bull. En angst som grunner seg i en følelse av å ikke 

30 Celan 2020b: 179.
31 Se kap. 7, «Julesnø».
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lenger føle seg fortrolig blant menneskene. I så fall uttrykker jeget at 
det er vant til å leve med angsten, at den liksom er dets reisefølge eller 
livselement. 

Både vert og gjest må være enige i at snø faktisk kan fungere som mål-
tid. Men et snømåltid kan neppe være tilberedt av noen. For verten kan 
ikke disponere over snø; så snart han vil berøre den, smelter den bort. 
Han kan liksom ikke eie den for å lage mat av den. Og gjesten kan ikke 
spise den. I og med at snø er det elementet som forbinder gjest og vert, 
er forholdet mellom dem ganske abstrakt, om enn fortrolig på grunn av 
tiltalen. Leseren kan bare håpe på en forklaring i diktets andre del i og 
med at kolonet tyder på det.

Men i diktets andre del risses det opp et sommersceneri som ikke 
byr på en forklaring med det samme, til tross for at kolonet insinuerer 
dette. Det er opp til leseren å finne en sammenheng mellom morbær-
treet og snø. Leseren er her konfrontert med en gåtefull, paradoksal 
formulering som er typisk for Celan. Enda mer forstyrrende blir det 
når man ser på det syntaktiske forløp, som røper en slags tredeling. 
Begrunnelsen for snømåltidet kommer først i vers 5, som er hovedset-
ningen. Vers 3 og 4 er en temporal bisetning.32 Dermed sier diktet at 
duet får lov til å traktere jeget med snø fordi morbærtreets blad skrek 
hver gang jeget gikk med treet gjennom sommeren. Men er det over-
hodet en relasjon mellom de to delene ut over den tidlige, nemlig at 
vinteren følger på sommeren? 

Det finnes en vag solidaritet også i denne delen, og det er formulerin-
gen «skulder ved skulder», som kanskje henspiller på forholdet mellom 
jeget og duet i opptaktsformuleringen. Men mens det før var snakk om 
et vennskapelig forhold mellom to mennesker, har man nå et vennskaps-
forhold mellom et subjekt og morbærtreet. Diktets to deler forbindes ut 
over dette via ordet «mit» («mit Schnee», «mit dem Maulbeerbaum»). 
«Schnee» og «Maulbeerbaum» forbindes også med de lange vokalene 
«ee». Det er dessuten påfallende at kun vers 1 og 6 ender på betonte sta-
velser («getrost», «Blatt») og med samme lyd, «t». Formelt sett postuleres 

32 Se også Graubner 2018: 81.
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altså en sammenheng, men en sammenheng som leseren ennå ikke har 
forstått. 

Når man derimot forsøker å finne ut hva slags assosiasjoner de enkelte 
ordene har, ser man ytterligere forbindelser. Så refererer siste ordet 
«Blatt» kanskje ikke bare til «Maulbeerbaum», men også til den nevnte 
skulder, via ordet skulderblad. Men dette forklarer ennå ikke sammen-
hengen mellom snø og blad, ser man bort fra at jeget kobles til snø og til 
treet og dets blad. Men kolonet viser at det er sammenheng. Dermed ser 
det ut som om fortiden er nøkkelen til forståelsen av jegets samtykke på 
nåtidsplanet. Diktets preteritumsformer («schritt», «schrie») i den andre 
delen kobles til presensformen i den første delen («darfst»). Koblingen 
understrekes ved ordet «sooft» og gjennom «sch-lyden» som knytter for-
tiden til samtiden (Schnee, Schulter, schritt, schrie). 

Samhold i form av et vennskap dukker opp igjen i diktets andre del, 
men her er det et «jeg» som solidariserer seg med et tre mot noe tru-
ende som de gjør motstand mot. Nå er det åpenbart at vers fire må leses 
metaforisk, tatt i betraktning hvor kunstig dette bildet er. Man kan se 
bort fra at Celan hadde en viss forkjærlighet for nettopp dette treet,33 
men at dets navn fører ordet «Maul» (‹munn›) i navnet, kommer man 
ikke utenom. Det er altså stor sannsynlighet for at diktet refererer til 
seg selv som en metapoetisk kommentar, som ellers er nokså typisk for 
snødiktning. 

Dette poenget er nesten uforståelig når man leser diktet i oversettelsen, 
fordi det norske ordet «morbærtreet» ikke henspiller på ‹munn›. Men det 
selvreferensielle ved vers fire kan allikevel oppdages også i den norske 
oversettelsen. «Maulbeerbaum» er nemlig det eneste ord i diktet som 
har tre stavelser og vers 4 er tettpakket med litterære virkemidler. For 
eksempel danner «mit» midtrim med «schritt», man finner alliterasjon 
mellom «mit» og «Maulbeerbaum», det er to trykktunge stavelser etter 
hverandre og dette deler verset tydelig i to deler.34 Vi har lydassonans 
mellom «Maul» og «Baum». I og med at jeget skrider med morbærtreet, 
kan vi også snakke om en form for besjeling. I tillegg kommer at treet 

33 Se Amthor 2006: 269.
34 Se Reuß 1991: 28.
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produserer bær. Det samme gjør dikteren som produserer dikt (= bær) 
som kommer fra munnen («Maulbeerbaum!»). 

Dermed skapes det en forbindelse mellom diktets første og andre del. 
Forbindelsen ligger i koblingen mellom mat og tale/skrift. At diktet tema-
tiserer diktning, ser man også på slutten. Den munner ut i et eneste ord, 
nemlig «Blatt», som refererer både til treets blad, men også til dikterens 
blad, dersom diktet leses metapoetisk. At denne analogien ikke er tilfel-
dig, viser nettopp morbærtreet. Dets blad brukes for papirproduksjon på 
grunn av bladets fiberrike struktur.35 Med samlingens tittel i mente kan 
man tolke bladets skrik som en fødsel. Et nyfødt barn må skrike for at 
pusting kan komme i gang.36 

Dersom vi tolker diktet poetologisk, som uttrykk for en bestemt 
problematikk i forbindelse med skriving, faller i det minste en del 
av brikkene på plass. Det viser seg at bladets skrik er forklaringen på 
snømåltidet. Forklaringen må altså ligge i dikterens manglende evne til 
å kunne glemme lidelsen og de døde. Ikke en gang på sommeren, i en 
slags carpe diem-situasjon preget av overflod. Leksikonet til Celan viser 
at morbærtreet er et tre som kan stå som en metafor for grip-dagen- 
motivet. Morbærtreet produserer blad gjennom hele sommeren, men 
først sent i året, når treet kan være «sikker» på at det ikke lenger kommer 
frost. Dermed står dette treet som et symbol for en smart vilje til å over-
leve og for overflod. De røde bær må spises umiddelbart fordi gjærings-
prosessen begynner fort. 

Dette livsbejaende og livsnytende ved morbærtreet støttes også via 
diktets formale struktur. Vers 3 og 4 er i seg selv lukket, idet vers 3 
begynner med en kort stavelse («so») og vers 4 ender med den samme 
trykktunge stavelsen i «sommer». Det samme lukkete inntrykk danner 
formuleringen «Schulter an Schulter» som gjentagelsesfigur. Selve ordet 
«Maulbeerbaum» har det lukkete i seg fordi det begynner med «m» og 
ender med samme bokstav som ut over dette insinuerer det lystbetonte. 
Se også «au» i «Maul» og «au» i «Baum», som jeg har vært inne på før. Det 
lystbetonte, det å leve kun i nuet, forsterkes via ordet «Maul», som brukes 

35 Blad av morbærtreet danner næringsgrunnlag for silkeormen. Silkeormen brukes for å produ-
sere silkefibre. Silke er et stoff (klede) (= tekstur).

36 I kontekst av diktsamlingens tittel Atemwende er dette innlysende. Jf. Reuß 1991: 31.
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først og fremst i dyreverden. Samtidig gjøres det oppmerksom på at dette 
nytteprinsippet har noe animalsk ved seg.37 

Den poetiske «overinstrumentering»38 av vers 3 og 4 ledsages av en 
intertekstuell referanse som motarbeider denne livsbejaende, nytende 
betydningen. Bærenes røde farge symboliserer nemlig også blod og død 
fordi bærene etter hvert blir svarte. Ovid forteller i Metamorfoser om 
Pyramus’ og Thisbes selvmord, som skjer foran et morbærtre. Dette treet 
blir et vitne, og dermed kombineres livsnytelse med lidelse og skjebne.39 
I og med at morbærtreet forener begge aspektene, foregriper det formu-
leringen «bladets yngste skrik». Vers 3 og 4, som er ute etter livsnytelse 
til jeget, får en dreining mot menneskelig lidelse. For jeget betyr dette at 
ensidig livsnytelse, uten å se menneskelig lidelse samtidig, ikke er mulig. 
På bakgrunn av Shoah henspilles her kanskje på skyldbevisstheten som 
de overlevende sliter med. Dette ville også kaste lys på diktets første to 
vers. Forenklet uttrykt: Jeget glemmer ikke vinteren, selv på sommerstid. 

Hvis man leser diktet på denne måten, ser man tydelig snømotivets 
åpenhet i semantisk henseende. Den synes å være en slags gave, og denne 
gaven synes å bero på jegets evne til å føle og uttrykke smerte. Snøens 
krystalline struktur kan assosieres med døden fordi det rommer et ele-
ment av størkning. Og i dette aspektet forbindes diktets begynnelse 
med dets slutt, for begge to viser til noe som er størknet i en struktur.40 
Bokstavene som settes på et blad papir kan tolkes som frossen tale. At 
Celan var opptatt av slike forhold er evident, ellers hadde en diktsamling 
med tittelen språkgitter ikke vært mulig. 

«Bivaxisen»
Samlingens åpningsdikt «Du darfst» viser direkte til det siste diktet 
«Weggebeizt» i bolken «Atemkristall»41:

37 Graubner 2018: 82.
38 Et uttrykk fra Graubner 2018: 83.
39 For utførligere kommentarer se Birus 1991, Graubner 2018, Amthor 2006.
40 Lemke 2002: 494.
41 Atemkristall kom først som separat bibliofil utgave med raderinger av Celans kone, Gisèle Celan-

Lestrange, i 1965. 
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WEGGEBEIZT vom  
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An-  
erlebten – das hundert-  
züngige Mein-  
gedicht, das Genicht.

Aus-  
gewirbelt,  
frei 
der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee,  
den Büßerschnee, zu  
den gastlichen  
Gletscherstuben und -tischen.

Tief  
in der Zeitenschrunde,  
beim  
Wabeneis  
wartet, ein Atemkristall,  
dein unumstößliches  
Zeugnis.42

BORTFRÄTT av  
ditt språks strålvind,  
det vaneupplevdas  
tomprat – den hundra-  
tungade min-  
dikten, ickten. 

Ut-  
virvlad,  
fri  
vägen genom den människo- 
formade snön,  
botgörarsnön, till  
de gästfria  
glaciärrummen och –borden

Djupt  
i tidssprickan  
vid  
bivaxisen  
väntar en andningskristall,  
ditt orubbliga  
vittnesmål.43 

Idet «Atemkristalls» siste dikt igjen tar opp motivet bewirten («traktere»), 
refererer det til samlingens første dikt «Du darfst». I et slikt perspektiv 
ser det ut som om vandringen ville føre fra sommeren til vinter og snø, 
for så å ende opp i et livsfiendtlig islandskap som derimot kalles for «gast-
lich» («gästfria glaciärrummen»). Også dette diktet er poetologisk idet det 
snakker om en slags språklig rensing i første strofe. «Språket ditt» («dei-
ner Sprache») skal rense bort falskt språk eller snakk («tomprat») som kan 
defineres som uegentlig språkbruk. Dette falske språket er ansvarlig for at 
det finnes et «Genicht». 

Forskjellen til «Gedicht» er bare en bokstav, og dermed pekes det på hvor 
lite som skal til for at «ein Gedicht» blir til «Genicht» som karakteriseres 
ved tankeløst språk. Neologismen «hundertzüngig» er talende fordi den kan 
oppfattes som komparativ til det negativ konnoterte doppelzüngig. Til denne 
konteksten av «uegentlig», falskt språk passer ordet «Meingedicht» fordi det 

42 Celan 2020b: 185.
43 På svensk finnes det en omdiktning av diktsamlingen Atemwende, laget av Anders Olsson. 

Diktet «Weggebeizt» er gjengitt som «Bortfrätt». Se Celan 2014: 27.
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konnoterer Meineid, som betyr falskt vitnesbyrd. Et «Meingedicht» er altså 
et dikt hvor forfatteren ikke snakker autentisk. Det falske må ryddes bort 
ved hjelp av «Strahlenwind deiner Sprache» («ditt språks strålvind») som i 
tillegg også baner seg vei. Ordet «weggebeizt» («bortfrätt») er flertydig fordi 
det også kan leses som «weg-gebeizt», det vil si rense/etse seg en vei. 

Veimotivet tas opp i diktets andre strofe, hvor snømotivet dukker 
opp. Topografisk sett er det påfallende at diktets vei fører oppover til 
isbreene for så å ende i «lufttomt rom», i isbreens ishuler. Et sted som 
ikke er skapt for mennesker. Her, i dette livsfiendtlige området, venter 
et «Atemkristall» («andningskristall») på vitnesbyrdet ditt. Vitnesbyrdet 
kobles altså til et anorganisk landskap, et dødt landskap av is og snø. Her 
råder taushet og her krystalliserer åndedrettet på grunn av sprengkulde 
(«Atemkristall»). Som I. Niowe Bark har gjort oppmerksom på, finnes i 
opptegnelsen til Celan i forbindelse med «Der Meridian» en formulering 
hvor dikteren bestemmer det vinterlige og det anorganiske som dødens 
rike. Og det er nettopp dødens rike diktet fører til.44 

Dette riket er konnotert med den hvite fargen av snø og med isbre-to-
pografien i henholdsvis strofe 2 og 3. Det danner en stor kontrast til «das 
bunte Gerede», som betyr «fargerikt tomprat», i første strofe. Resultatet 
av det som skjer i første strofe, der språkets «Strahlenwind» er aktiv, ser 
man i annen strofe. Veien er «ausgewirbelt» («utvirvlad») og går gjennom 
snø og inn i isbreen. Ordet «frei» («fri») står alene på en linje. Denne 
prosessen er beskrevet med en rekke fagord fra det glasiologiske og geo-
logiske feltet som Celan var svært opptatt av. I hans bibliotek fantes en 
utgave av Siegmund Günthers bok Physische Geographie fra 1895, der pas-
sasjene om «Gletschertisch» og «Gletscherstube» ble markert.45 Lignende 
forklaringer for «Auswirbeln» finnes i samme bok. Til og med ordet 
«Büßerschnee» («botgörarsnön») er ingen neologisme, Celan fant dette 
begrepet i Die Entwicklungsgeschichte der Erde.46

44 Niowe Bark 2019: 182.
45 Sst. 186: «Oberflächliche Abschmelzung hat auch zur Folge, daß rings um ein durch darüber 

gelagerte Felsstücke gelagertes Flächenstück das Eis sich verzehrt, so daß endlich nur noch ein 
Gletschertisch mit schmalem Eisfuße übrig geblieben ist. Die mehrfach erörterte Frage, ob sich 
im Innern eines Gletschers Wasseransammlungen – sogenannte Gletscherstuben – bilden kön-
nen, ist noch nicht als vollkommen spruchreif zu erachten.» 

46 Sst. 183: «Auf den tropischen Gletschern und Schneefeldern bildet sich häufig Büßerschnee oder 
Zackenfirn, das sind durch die senkrechte Sonneneinstrahlung hervorgerufene Schmelzformen, 
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Betegnende nok går veien gjennom den «menschen- / gestaltigen 
Schnee,  / den Büßerschnee» («den människo- / formade snön, / bot-
görarsnön») og ikke over den. Sighild Bogumil tolker formuleringen 
som et bilde for dikterens pilegrimsreise gjennom et livsfiendtlig snø- og 
islandskap på grunn av dårlig samvittighet over å ha overlevd holocaust.47 

Snø er hos Celan alltid knyttet til taushet, til det folk ikke vil snakke om. 
I diktet «Mit wechselndem Schlüssel», som skal tolkes senere, finnes for-
muleringen «Schnee des Verschwiegenen». På bakgrunn av denne formu-
leringen blir det evident at diktets vei fører gjennom et erindringslandskap. 
Minneprosessen ville også forklare hvorfor det heter «menschen- / gestal-
tiger Schnee» («människo- / formade snön»). Minneprosessen muliggjør å 
se liksom tvers gjennom snøen for å oppdage det som snøen skjuler. Dette 
er et tema Celan tar for seg i diktet «Heimkehr». Minneprosessen gjør det 
nettopp mulig å føre en samtale med de døde. 

Diktet iscenesetter en slags vert–gjest-situasjon, i et slags dødsrike. 
Dette riket ligger under isbreen, på et sted som utmerker seg ved at det 
konserverer forskjellige tidsrom. Fenomenologisk uttrykt går diktets 
vei fra snøfall og snø til fortettet snø som endelig blir til is. Betegnelsen 
«Wabeneis» (bivaxis), som minner om bienes celler (Bienenwaben), er 
heller ikke et ord Celan oppfant. Det er et uttrykk som også forklares 
i den ovennevnte boken. Ifølge Günther kommer navnet fra isens nett-
lignende struktur, hvis overflatestruktur er sammensatt av sekskantete 
prismer som faktisk ligner på strukturen i bivokstavler.48 

Forskningen har påvist at Celan var meget opptatt av geologi og særlig 
krystallografi, og at disse fagene spilte en sentral rolle i hans poetolo-
gi.49 Her fant Celan svar på de problemstillingene han var opptatt av. Så 
kunne man for eksempel si at geologi er opptatt av jordens hukommelse 
som manifesterer seg i forskjellige bergarter. Dette kunne gjøres fruktbart 

bestehend aus z.T. über 6 m hohen Kämmen und Zacken. Der Name Büßerschnee rührt davon 
her, dass solche Zackenfirnfelder wie Züge kapuzentragender Büßer aussehen.»

47 Bogumil 2002: 141: «… daß die poetische Gestalt des Dichters selbst hier sichtbar wird. Seine 
Person ist dem existenzbedrohenden Schnee-, Eis- und Gletscherort als Büßender ausgesetzt, 
nämlich als jemand, der die – sich selbst autobiographisch zugesprochene – Schuld des dem 
Holocaust Entkommenen abträgt.»

48 Niowe Bark 2019: 189.
49 Jf. Werner 1998.
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med tanke på tradering av minnet om de omkomne. Ut over dette ser 
geologen at tilsynelatende stive bergarter er under konstant forandring; 
ingen ting er som det ser ut på overflaten. Celan utnytter slike tanker 
fullt ut i diktet vårt. «Wabeneis», for eksempel, er smeltevann som fryser 
så fort at det danner «Wabeneis» som utmerker seg ved å ha en alveolar 
krystallstruktur. Den samme alveolare strukturen finnes også i men-
neskets lunge.50 Når Celan forbinder «Wabeneis» med «Atemkristall» har 
dette altså sin (poetiske) logikk. 

Hvis «Wabeneis» kan oppfattes som et bilde for taushet på grunn av 
frossen samtale, eller som åndedrett som stoppet, kan «Atemkristall» tol-
kes som mellomledd mellom liv og død i og med at ordet forbinder begge 
områder. Celan beskriver dermed veien språket har å gå hvis det vil være 
autentisk. Det må nesten utslette seg selv for å kunne bevitne. Vitnesbyrdet, 
eller bekjennelsen, står som siste ord på én linje for seg selv. Rent språklig 
munner altså diktet ut i det tyske alfabetets siste bokstav, «z» av «Zeugnis».

Diktets «kuldediskurs» går fra snø til is, eller fra snøkrystall til iskrys-
tall, siden det dreier seg kun om en forskjell i materialets komprimering. 
Diktet rommer dermed ikke bare en prosess av tiltagende krystallisering, 
men også en prosess av tiltagende abstrahering, som igjen er koblet til 
forestillingen om det autentiske. Idet Celan bruker ordet «Wabeneis» 
refererer han til en kjent topos når det gjelder diktning og dikterisk språk. 
Men han snur den på hodet. Hos Heidegger, eller for den saks skyld hos 
Rilke selv, kunne han funnet Rilkes sammenligning av dikterne med 
biene. Heidegger siterer Rilkes brev i Wozu Dichter?, og denne artikkelen 
leste Celan som sagt grundig. Rilke formulerer følgende:

… vor opgave er det at lade os præge af denne foreløbige, forgængelige Jord så 
dybt, så lidende og lidenskabeligt, at dens væsen genopstår ’usynligt’ i os. Vi er 
det usynliges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler 
dans la grande ruche d’or de l’invisible [Vi hjembringer uophørligt det synliges 
honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bistade].51

50 Niowe Bark 2019: 190: «Mit dem Begriff «Wabeneis» positionierte Celan den «Atemkristall» 
an den zentralsten Ort des menschlichen Atemvorgangs. Hier in den Lungenbläschen fin-
det der wesentliche Stoffaustausch statt: die Umwandlung von eingeatmetem Sauerstoff in 
Kohlendioxid, das wieder ausgeatmet wird: Die Atemwende.»

51 Heidegger 2021: 64 f.
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Celans siste strofe leses som en kontrafaktur av Rilkes ord, hvis man ten-
ker på det søte som er dikterens tale og på dikterens evne til å omskape. 
Rilkes mystisisme er blitt erstattet av en erfaring som formuleres på bak-
grunn av 1900-tallets traumatiske historie med «20. Jänner» som refe-
ransepunkt. Idet Celan kobler «Wabeneis» sammen med «Atemkristall» 
formulerer han en radikal, ny tolking av Rilkes inspirasjonsteori. For 
hva dikteren samler, er jo nettopp ikke honning til det synlige, men det 
usynlige av et «erindringssår», for å bruke et Celan-ord. Derfor er Rilkes 
«gylne bikube» blitt forvandlet til hvit bivokstavle-is som fungerer som 
hukommelsessted. 

«Snøfargede flaggduk»
Heimkehr

Schneefall, dichter und dichter,  
taubenfarben, wie gestern,  
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch. 
 
Weithin gelagertes Weiß.  
Drüberhin, endlos,  
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,   
stülpt sich empor,   
was den Augen so weh tut,  
Hügel um Hügel,  
unsichtbar.

Auf jedem,  
heimgeholt in sein Heute,  
ein ins Stumme entglittenes Ich:  
hölzern, ein Pflock.

Dort: ein Gefühl,  
vom Eiswind herübergeweht,  
das sein tauben-, sein schnee-  
farbenes Fahnentuch festmacht.52

Hjemkomst 

Snøfall, tettere og tettere,  
duefarget, som i går,  
snøfall, som om du stadig sov. 
 
Langt borte opplagret hvitt.  
Over det, endeløst,  
sledespor etter det tapte.

Under, skjult,   
kiltrer det opp  
noe som gjør vondt i øyet,  
haug over haug,  
usynlig.

På hver av dem,  
hentet hjem til sitt Nå,  
et jeg glidd ned i stumhet:  
en trepåle.

Der: en følelse,  
blåst hit av isvinden,  
som tjorer sin due-, sin snø-  
fargede flaggduk. (90)

52 Celan 2020b: 98.
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I dette diktet fra Sprachgitter (1959) er hjemkomst-motivet knyttet til 
snø, is og kulde. Teksten beskriver et snøfall som blir stadig tettere. 
Gjentagelsesfigur («dichter und dichter») er flertydig på tysk, ettersom 
«dichter» («tettere») også alluderer til dikteren. Dermed er det en metapo-
etisk vinkling allerede ved diktets utgangspunkt. Med tanke på det visu-
elle er snøfallets effekt at synet blir dårlig. Synsfeltet må forstyrres for at 
diktets øye kan bli seende.53 Første strofe tematiserer en slags vinterdvale 
av det tiltalte duet. Idet den dødes tilstand eksponeres som en vinter-
dvale, blir formuleringen ambivalent. Den uttrykker talerens ønske om 
at den som befinner seg under snøen, fremdeles måtte være i live («som 
om du stadig sov»). Og denne stemningen setter, sammen med snøfallet, 
minnene i gang («som i går»). 

I annen strofe ser taleren over landskapet som kan spores i snøfallet. 
Rundt omkring er det bare hvitt, det er knapt noe å se. Alliterasjonen 
«Weithin … Weiß» røper at snøen befinner seg overalt, altså i grunnen 
ikke «langt borte», som impliserer avstand mellom taleren og det han 
ser. Dette snøbildet understreker igjen det ambivalente ved snømotivet. 
For samtidig som snø fremkaller en forestilling om renhet og uberørthet, 
skaper den også forutsetningen for at det usynlige blir synlig i form av 
et sledespor. Minneprosessen, erindringen, blir aksentuert i strofe 2. For 
ordet gelagert («opplagret») er uvant i sammenheng med snø, og enda 
mer uvant i forbindelse med «Weiß», som fungerer som metonymi for 
snø. Gelagert, partisippform av lagern, brukes for ting som oppbevares 
for å brukes ved en senere anledning. Det er menneskene som «lagrer», 
i en bevisst handling og på et bestemt sted. «Gelagert» passer altså på 
ingen måte til «weithin» eller «Weiβ». 

Når Celan bruker uttrykket «gelagertes Weiß» («opplagret hvitt») 
kobler han naturfenomenet snø til menneskeverk og forstår det på bak-
grunn av en konkret historisk situasjon. Det vil si at snø som natur-
materiale taper sin uskyld i og med at den skjuler en menneskeskapt 
katastrofe. Det er et dialektisk bilde man har å gjøre med. Med tanke 
på første strofes «dichter» kunne man også si at snø virker her som 

53 Se også Werner 1998: 80 f.
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palimpsest, der skrift kan tolkes som det spor diktet snakker om. Det 
er dikterens oppgave å se sporene i snøen for så å kunne minne om de 
døde. Erindringstematikken er tydelig eksponert når det er snakk om 
det «tapte» som korresponderer med gelagert. Det «tapte» er innskrevet 
i snøen og skjuler seg under den. 

Som snølandskapet er ubegrenset, er sledesporet «endeløst». Etter at 
taleren har nevnt snøflaten, vender han blikket under snøen i strofe 3, med 
nok en paradoksal formulering. Det finnes noe der, i form av «haug over 
haug» som er «usynlig», men som «gjør vondt i øyet». Om dette uspesifi-
serte som ligger der, heter det at det er «geborgen». Det tyske «geborgen» 
betyr ikke bare at noe ligger «skjult», men det ligger også «trygt» fordi det 
er brakt i sikkerhet. «Geborgen» er positivt konnotert, det som ligger der 
kan være sikker på at det ligger trygt, at ingen forstyrrer det. I ordboken 
til Jacob og Wilhelm Grimm står bergen også i betydning «den Leichnam 
bergen». Men enda det er usynlig, gjør det vondt i øyet. Det er altså en 
slags smertefull kunnskap taleren eier. 

Snøens potensial brukes her på finurlig måte, for det må snø til for at 
et slikt landskap, der man kan se haug etter haug, først blir synlig. Snø 
aksentuerer og abstraherer; fenomenologisk sett er det derfor mulig at 
slike gravhauger blir synlige i et snølandskap og bare der. Den paradok-
sale formuleringen er plutselig ikke lenger paradoksal, men skyldes nøye 
iakttagelse i et nedsnødd landskap. Men Celan bruker ordet «usynlig» 
fordi det man ser, er skjult i snøen. Men de som kan tolke snøens avlag-
ringer og er villige til å se, kan det. Blikket går nå innover. Teksten blir på 
denne måten mer abstrakt mot slutten. 

Diktet snakker i de to siste strofene om en forestilling, om noe som 
ikke lenger er synlig. Det som hentes hjem, refererer til tittelen, hjem-
komsten består i at de døde får et minnesmerke, nemlig i diktet selv.54 
Dette kan også leses i forbindelse med den jødiske minnekulturen der det 
er essensielt viktig at man vet hvor de døde er begravet. En jødisk grav 

54 Uta Werner bruker i sin bok om Celans geologiske diktning begrepet «Textgräber». Hun 
tolker dette diktet som et mønstereksempel for kenotaftradisjonen som Celan refererer til og 
leser diktet som «Grab der Grablosen». Se Werner 1998: 79–89. (Ifølge Store norske leksikon er 
kenotaf «et minnesmerke formet som et gravmæle og reist på et sted hvor den døde ikke ligger 
begravd.»)
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er et hellig sted der ingen får lov til å forandre noe. Siste strofe tar opp 
igjen de elementene som ble eksponert i begynnelsen. Men mens snøfal-
let i begynnelsen beskrives som «duefarget», konnoterer «duefarget» mot 
slutten «flaggduken», kombinert med snøens farge. Hele første strofe er 
komprimert i den siste strofens «flaggduk». 

Vinter- og kuldemetaforikken når sitt klimaks i diktets siste strofe. 
Nå er det isvinden som blåser en følelse «hit», og denne følelsen fester 
flaggduken. Idet Celan avslutter diktet med partisippformen «festmacht», 
betoner han det aktive ved det som skjer. Men samtidig er også denne 
formuleringen paradoksal, for hvordan kan en følelse gjøre noe fast? Og 
hva slags flagg skal det være som består av samme materiale som omgi-
velsene, som ikke skiller seg ut som et tydelig tegn? I Celans dikt forblir 
flaggduken nærmest usynlig. Dette er selvfølgelig en bevisst strategi fra 
forfatteren for å sikte til en omdefinisjon. Flagget forvandles til et tegn 
som ikke skal være synlig eller tilgjengelig for alle, men kun for dem som 
i en solidarisk akt vil se slike «erindringssår». De som ikke vil snu ryggen 
til krigens lidelser. Dette ubestemte ved flaggduken suppleres via ordet 
«dort» («der»), som fingerer en slags presisjon med tanke på stedet, som 
riktignok ikke finnes. «Dort» er både bestemt og ubestemt og nettopp 
derfor helt presist med tanke på tematikken som er å minnes de døde, det 
å gi dem et sted. 

Det samme prinsippet, altså det bestemte og ubestemte, representerer 
også ordet «festmacht» («tjorer»), ettersom det dukker opp uten stedsan-
givelse. Hvor flaggduken settes opp, blir ikke sagt. Idet diktet fortsetter 
med «ein Gefühl», henvises det til det prekære, det finnes ingen ting der, 
bortsett fra en følelse, altså igjen noe usynlig. Og dette usynlige reiser sin 
flaggduk. Språklig sett er hele siste strofe en eneste paradoksal formu-
lering som riktignok utmerker seg ved sin poetiske logikk. Pendlingen 
mellom det abstrakte og det konkrete, eller viljen til å konkretisere (å 
gi de døde et erindringssted) en abstrakt prosess (å minnes de døde), 
ses også i selve ordet «Fahnentuch». Dette uttrykket refererer både til 
Leichentuch og til Text- eller Druckfahne, idet det kombinerer Fahne og 
Tuch. Siden Druckfahne betegner en slags første prøvetrykk av en tekst, 
kan siste strofe leses poetologisk. Det er dikteren som med sitt dikt gjør 
fast flaggduken. 
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«Klabbar snøen seg um ordet»
Det siste snødiktet som skal tolkes, er fra samlingen Von Schwelle zu 
Schwelle (1955), og lyder som følger:

Mit wechselndem Schlüssel 

Mit wechselndem Schlüssel  
schließt du das Haus auf, darin  
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt  
aus Aug oder Mund oder Ohr,  
wechselt dein Schlüssel. 

Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken.  
Je nach dem Wind, der dich fortstößt,  
ballt um das Wort sich der Schnee.55

Med skiftande lykel

Med skiftande lykel  
læser du upp huset, der  
snøen av det usagde driv.  
Alt etter blodet som tiplar deg 
or auga, munn eller øyra,  
skifter lykelen din. 

Lykelen skifter, ordet skifter,  
som sviv fritt med fluksone.  
Alt etter vindstøyti mot deg  
klabbar snøen seg um ordet.56

Dette diktet er svært relevant med tanke på hvordan snø metafori-
seres.57 Det viser seg at snø ikke bare står for glemsel, men også for 
erindring, begge to er dialektisk koblet til hverandre. Ut over dette 
sammenlignes snøfnuggene med ord, det vil si snø parallelliseres med 
språk. Vers 7 i diktets andre del røper at det dreier seg om et poetologisk 
dikt som tematiserer språk. I forskningen leses diktet som en drøfting 
av Heideggers språkoppfattelse slik den fortoner seg i Wozu Dichter? 
og i Brief über den Humanismus, to artikler Celan leste grundig.58  
I humanismebrevet leser man: «Men mennesket er ikke bare et levende 
vesen som besitter språket ved siden av andre ferdigheter. Meget mer er 
språket Værens hus («Haus des Seins»). Mennesket bor og eksisterer ved 
at det tilhører Værens sannhet, som det vokter.»59 Og i Wozu Dichter? 
skriver Heidegger: 

55 Celan 2020b: 78.
56 Diktet ble ikke oversatt av Øyvind Berg, men Olav H. Hauge har laget en omdiktning. Se Hauge 

1991: 72.
57 For en tolkning på bakgrunn av diktets intertekstuelle referanser, se Manger 1981: 444–473.
58 Lemke 2002: 465. 
59 Heidegger 2003: 25 (oversatt av Eivind Tjønneland).
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Sproget er værens udsnit (templum), det vil sige værens hus. Sprogets væsen 
kan ikke reduceres til betydning; ej heller er sproget blot noget tegnagtigt eller 
ciffermæssigt. Fordi sproget er værens hus, kommer vi kun til det værende ved 
at gå gennem dette hus.60

Lenger ned i artikkelen skriver Heidegger at det kun er i språk man kan 
nå bort fra ting og hen i «das Innerste des Herzraumes». I motsetning til 
dette peker Celan på det uhyggelige ved språk. På bakgrunn av Shoah 
kan språk ikke lenger oppfattes som «Haus des Seins» fordi språket selv 
er korrumpert. Og mens Heidegger tolker huset som stedet der det uutsi-
gelige finnes, er huset hos Celan et sted der det fortrengte, det usagte, det 
fortiede råder. Med andre ord konnoterer Celans hus en bestemt historisk 
konstellasjon som har med vold og lidelse å gjøre. Anja Lemke har i sin 
avhandling gjort oppmerksom på at «Verschwiegene» og «treibt» i vers 3 
lar seg kontrahere til ordet Vertriebenen. Hun mener at dette temaet også 
finnes i vers 9 med ordet «fortstößt». På denne måten kunne man tolke 
huset som sted der dikteren ikke lenger kan føle seg hjemme.61

Dette ser man tydelig i dette diktet. Huset som åpnes er ikke lenger et 
beskyttet, hyggelig sted, men et sted hvor «der Schnee des Verschwiegenen 
treibt» («snøen av det usagde driv»). Språk er ikke lenger uskyldig fordi det 
er affisert av massemordene og av mordernes taushet. Språk er et instru-
ment som ikke brukes for å minnes de døde, men for å tie. Snø peker 
samtidig på eksilsituasjonen som gjelder for alle ofrene. Formuleringen 
«der / snøen av det usagde driv» viser at den tildekker og dermed skjuler, 
men samtidig «driver» den, beveger seg så å si.62 Ut over dette aspektet 
står snø hos Celan alltid i forbindelse med taushet, med det å tie, som vi 
nettopp var inne på. Og for det tredje finnes det en sammenheng mel-
lom snø og språk i og med at snø og snøfnuggene har en krystallinsk 
struktur. Det samme kan sies om språk, som også er strukturert, når man 
tenker på bokstaver som materialisering av den flyktige talen. Det sam-
funnet prøver å holde skjult, blir uttalt gjennom dikterens ord. Hvordan 
dette skjer, er avhengig av dikterens smerte og lidelse, det vil si av hans 

60 Heidegger 2021: 67.
61 Lemke 2002: 469.
62 På tysk har ordet «Verschwiegenen» et aktivt preg. Det er noe man ikke vil tale om, i et bevisst 

valg. Det norske «usagde» virker litt mer tilfeldig og tilsvarer det tyske ungesagte. Kanskje det 
«fortiede» hadde vært bedre her?
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erfaring. Hans sår bestemmer hva slags språk han bruker, det står ikke i 
hans makt å avgjøre dette selv. 

Dikterens inspirasjon kan ikke lenger tolkes som en gave fra gudene, 
men er historisk konkret motivert, nemlig ut fra den spesifikke historiske 
situasjonen etter den andre verdenskrig. Dikterens lidelse forbindes med 
hans inspirasjon via vers 4 og 9, gjennom parallellisering av henholdsvis 
formuleringen «Je nach dem Blut» («Alt etter blodet») og «Je nach dem 
Wind» («Alt etter vindstøyti»). Det kommer med andre ord an på dik-
terens inspirasjon hvordan ordet utformer seg, krystalliserer seg. Celan 
bruker forskjellen mellom snø som amorf masse og snøfnuggene for å 
gjøre oppmerksom på at språk, det dikteriske ordet, ikke kan bemektige 
seg tausheten, men må være solidarisk med den, med de døde som man 
ikke snakker om.63 Men vi kan legge merke til at dikterens inspirasjon 
også er avhengig av vinden, han kan ikke styre den som han vil. Siden 
«vinden» også «blåser bort» har den en annen konnotasjon enn bare 
inspirasjon. Vinden står trolig også for den rådende mening som dikteren 
er avhengig av og må forholde seg til. Språk og samfunn synes å være tett 
vevet inn i hverandre. 

Tausheten omfavner det dikteriske ordet, når dikteren begynner med 
dechiffreringsarbeidet. Men dechiffreringsarbeidet, på tysk kan man 
snakke om Entschlüsselung, et begrep som inneholder ordet lykel, er et 
arbeid som man aldri kan bli ferdig med. Det er en kontinuerlig prosess i 
og med at det man holder skjult («das Verschwiegene»), alltid er til stede 
og truer med å tildekke dikterens ord. Og dikterens ord er på sin side 
avhengig av samfunnsdiskursen. Derfor får ord drive med snøfnuggene, 
og duet blir blåst bort av vinden. Verbene peker på en situasjon der alt er 
i bevegelse. Det er snakk om «treibt» («driv»), «quillt» («tiplar»), «wech-
seln» («skifter»), «fortstoßen» (Hauge bruker «mot deg», men det tyske 
«fortstoßen» har en mer aktiv og nesten fiendtlig betydning («støtte fra 
seg»). Med slike verb gjøres det oppmerksom på at taleren aldri vil finne 
et fast ståsted hvorfra han kunne uttale seg. Ingen mening er endelig, 
ikke noe ståsted er fast. 

63 Se også Lemke 2002: 471.
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Celans snømetaforikk i dette diktet er presis med tanke på diskursen 
som føres i et samfunn. Liksom et enkelt snøfnugg ikke kan trenge inn i 
snøen, men kun legge seg på den, kan ordet ikke trenge seg inn i det «for-
tiede», i tausheten. Det kan kun «drive med snøfnuggene». Celan bruker 
samme verb for å betegne hva som hender med henholdsvis snøen og 
snøfnuggene. Men mens snøen av det fortiede «driver», får ordet kun til-
latelse (av hvem?) for å drive med snøfnuggene («das treiben darf mit den 
Flocken»). Dette er en signifikant betydningsforskjell som henspiller på 
maktforholdene. 

Celans snømetaforikk er dialektisk. Ordet får lov til å drive med snø-
fnuggene, men alt beror på samfunnets evne eller vilje til å motta dette 
ordet. Snøen setter seg nemlig fast på det («klabbar snøen seg um ordet») 
og truer med å kvele ordet.64 Hver gang dechiffrering begynner, begynner 
motstanden mot nettopp den, chiffreringen i form av taushet. Dette er en 
prosess som aldri kommer til en slutt. Celan skaper en nærhet mellom 
«nøkkel» og «ordet» for å slå bunnen ut av forestillingen om at det finnes 
noe sånt som «nøkkelord». I dette perspektivet er det ganske opplagt at 
ord slett ikke kan nå frem til det fortiede så uten videre. 

De fire diktene vi har vært inne på, viser hele spektret av snøens mulige 
betydninger. Idet Celan bruker naturfenomenet for å skrive om en trau-
matisk erfaring, nazistenes utslettelse av nesten hele den jødiske befolk-
ningen i Europa, blir snøen «politisert». Snømetaforikken står dermed 
ikke først og fremst i estetikkens tjeneste, men brukes med en konkret, 
samfunnspolitisk vinkling. I dette skiller Celan seg ut fra andre «snø-
diktere» jeg har vært inne på. Riktignok kan også Schuberts Winterreise 
tolkes på bakgrunn av den politiske situasjonen i hjemlandet, men dette 
er på ingen måte en forutsetning for forståelsen av liedersyklusen. Celans 
dikt, derimot, er så å si uforståelige dersom man ser bort fra den poli-
tisk-historiske konteksten de er en del av. I hans tale i anledning motta-
gelsen av den frie hansaby Bremens litteraturpris sier Celan at diktet ikke 
er tidløst, enda det sikter mot det uendelige.65 

64 Det aggressive ligger i selve ordet «ballen» som også brukes i en formulering som «die Fäuste 
ballen». 

65 Celan 2020: 82: «For diktet er ikke tidløst. Sant nok, det gjør anspråk på det uendelige, det søker 
å være gjennomgripende i tiden – gjennomgripende, ikke overgripende.» 
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På bakgrunn av den historiske konteksten («det gjennomgripende 
i tiden») utvides snøens metaforiske spektrum betraktelig. Den kobles 
til en politisert form for taushet som ligger i samfunnets språkløshet 
angående den tyske historien. Denne tausheten, «det fortiede», vil dik-
tene til Celan reagere på, i form av ekstrem fortetning og ordknapphet. 
Tausheten til Vesaas derimot er av en helt annen art, siden denne grunner 
i en indviduell katastrofe. På bakgrunn av diskursen om moderniteten 
kunne man lese Is-slottet som en kritikk rettet mot modernitetens tro 
på at alt kan forklares rasjonelt. I lys av Baumans modernitetsteori kan 
romanen oppfattes som et forsvar for det ambivalente som kjennetegner 
både Unns og Siss’ adferd. Det vil si at de to jentenes taushet er menings-
full som kritikk av rasjonaliteten.

Også Celan finner en form for dikterisk taushet som er meningsfull 
siden språk alltid står i fare for å romme for mye av det allerede sagte, 
som dikteren formulerte i et svar på et dikt til Brecht (se ovenfor). Som 
vi har sett i forbindelse med diktet «Weggebeizt», må et autentisk språk, 
eller et språk på vei mot det autentiske, først rydde veien for «das bunte 
Gerede» («fargerikt tomprat») for så ende opp i snø, is og kulde. Snøens 
hvite farge og dens taushet danner på denne måten en eksakt motset-
ning til «fargerikt tomprat». Men snøens taushet må ikke bare tolkes i lys 
av Celans språkskepsis siden den også rommer en «arkeologisk» dimen-
sjon. Snøens avleiringer kan røpe det som jorden skjuler. Formuleringen 
«Weithin gelagertes Weiß» («Langt borte opplagret hvitt») refererer nett-
opp til det. Herfra utfoldes det et dialektisk moment mellom det skjulte og 
det synlige, for snøens avleiringer skjuler og gjør synlig samtidig. Diktet 
«Hjemkomst» er slik sett et glimrende eksempel på en slik forening av to 
motstridende perspektiver der snøen skjuler og gjør synlig samtidig. 

Dette dialektiske fungerer som en brikke i memoria-tematikken som 
diktene til Celan fokuserer på. Hvordan minnes man de døde dersom 
man er overbevist om at språk ikke strekker til å representere hendel-
sene, og allikevel vil holde fast ved språkets referensielle funksjon? Denne 
bestrebelsen kan eksempelvis resultere i en poetisk formulering som den 
fra diktet «Heimkehr», der flaggduken nesten blir ens med området og 
dermed mister sin semantiske funksjon. Et flagg burde skille seg ut fra 
området og være synlig for alle. Snømetaforikken passer her utmerket, 
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for snø forvandler landskapet og fremmedgjør dets habitualiserte betyd-
ning. Denne fremmedgjøringen av noe som i utgangspunktet er fortrolig, 
danner først forutsetningen for at minneprosessen kan komme i gang. 
Snø legger et taust teppe over landskapet som derfor må tolkes på nytt, 
nemlig under andre fortegn. Snø er på denne måten ikke bare et materiale 
for å minnes de døde, den er også dikterens materiale fremfor noe annet, 
dette i kraft av dens fremmedgjørende egenskap. Den er hans mat, så å si. 

Når så Paul Celan metaforiserer snø som måltid i det første diktet, er 
jeg tilbøyelig til å tyde dette i forbindelse med snøens minneaspekt. Idet 
snøen gjør «synlig» det som ellers er skjult, tar den opp det fortrengte, det 
samfunnet tier om. Dette er hans korrektur. I den forstand er snø «him-
melsk korrekturlakk», for å bruke formuleringen til Anne Grete Preus. 
Den religiøse forestilling om en rettferdig himmel ligger her ikke så langt 
unna. Celans formulering «du kan trygt / traktere meg med snø» tyder på 
at taleren er fortrolig med tanken på at snø faktisk kan fungere som mål-
tid. Han trenger det som «himmelsk manna», også fysiologisk sett. Snøen 
fungerer som talerens livselement med tanke på dens minneaspekt. Den 
renner gjennom kroppen som «snømat» og må fordøyes. Celan henspiller 
her kanskje på en forestilling fra antikken der det var vanlig å bruke for-
døyelsesmetaforer for å tematisere minnet. I sin bok Bekjennelser snakker 
Augustin om «hukommelsens mage» og sammenligner minneprosessen 
med inntak og fordøyelse av mat.66 Memoria er ifølge Augustinus ikke bare 
et passivt hukommelsessted der man kan lagre kunnskap. Snarere er det 
et fordøyelsesorgan der innholdet bearbeides videre til aktiv kunnskap 
som innvirker på sjelen til den som minner. Memorias adspredte deler 
samles til en ny enhet (en ny viten), og dette betyr at også vedkommende 
selv samler seg.67 Kobler man måltidsmetaforikken opp mot formulerin-
gen «snøen av det fortiede» som finnes i «Klabbar snøen seg um ordet», så 
ser man igjen det dialektiske ved Celans snømetaforikk. Det fortiede leg-
ger seg som snø over alt og danner et tilsynelatende uskyldig teppe. Men 
under teppet ligger de døde fortsatt, forbrytelsene mot menneskeheten 
er skjult, men ikke forsvunnet. Dette fører til en dialektisk forståelse av 

66 Se Augustin 2009: Confessiones, bok X og Moser 2009: 92–95.
67 Moser 2009: 94.
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snø og natur generelt. Naturen har tapt sin uskyld fordi den fungerer 
som arkiv for menneskenes grusomhet, som diktet «Hjemkomst» tydelig 
viser. 

På grunn av snøteppet er det mulig å oppdage de døde under jor-
den i dette diktet. Samtidig blir de døde beskyttet av snøen, som der-
med fungerer dobbelttydig. Den skal beskytte de dødes memoria mot 
politisk instrumentalisering, samtidig som den skal peke på memoria- 
aspektet, som gave for de som «fortjener» den. Celans diktning kan tol-
kes som en «nektelsesdiktning» som unndrar seg instrumentaliseringen. 
Diktningens vanskelighet skyldes en bevisst strategi som prøver å unngå 
«lett» forståelse. Faren består i at leseren kan «konsumere» diktene der-
som de ville romme for mye av det som allerede er sagt. Celans dikt har 
derfor en tendens til å forstumme, de blir stadig mer fåmælte i løpet av 
forfatterskapet. 

I det følgende kapitlet skal det drøftes hvordan snømotivet henger 
sammen med erkjennelsen. Hvorfor forbindes snø med rasjonalitet? 
Hvorfor er denne koblingen så frekvent? Enn så lenge har vi blant annet 
sett at snø forbindes med det transcendente på grunn av dens hvite farge 
og dens tomhet, så å si. Jeg har ikke analysert tekster der også fortelleren 
trekkes inn i erkjennelsens problematikk, i hvert fall ikke i stor skala. 
Dette skjer i de følgende tekstene, særlig tydelig kommer det til syne hos 
Durs Grünbein. Han bruker tre fortellerinstanser, Descartes, hans tje-
ner og det lyriske jeg, og alle tre trekkes inn i det man med Descartes 
kan kalle den «metodiske tvil». Selv hos H.C. Andersen, i hans eventyr 
Sneedronningen, virker fortelleren usikker med tanke på det fortalte, 
både når det gjelder sjangeren og de flytende syv historiene som fortelles. 
Og Wallace Stevens’ dikt, bestående av en setning, er et hypotetisk tan-
keeksperiment kring erkjennelsen der forbindelsen mellom subjekt- og 
objektverden er kappet.
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kapittel 6

Snøepistemologi1

Det finnes vel neppe et naturfenomen som har bidratt like ofte til reflek-
sjon over epistemologiske problemstillinger i diktning som snø. Spørsmål 
knyttet til erkjennelsesteorien (hva kan man erkjenne, hva betyr erkjen-
nelse, hvilken rolle spiller sansene i forbindelse med erkjennelse) har til 
alle tider opptatt filosofer og forfattere. Men hvorfor knyttes denne inter-
essen gjerne til naturmaterialet snø? En forklaring ligger kanskje i snøens 
forvandlingskraft og abstraherende evne. Snø legger et teppe på land-
skapet slik at det synlige forsvinner under snøen. Landskapets mangfold 
forvandles på denne måten til en hvit flate. Spørsmålet reiser seg hva det 
er man iakttar og i hvilken grad det er troverdig. Eller formulert positivt: 
Hva er det snøen skjuler? Hvordan fremstår landskapet (trær, hus, veier 
osv.) når snøen har lagt seg? Persepsjonen blir problematisert fordi iaktta-
geren begynner å reflektere over forholdet mellom seg selv (subjektet) og 
det han iakttar (objektet). Slike epistemologiske problemstillinger dukker 
ofte opp i tekster som tematiserer snø.

Et eventyr og to dikt skal belyse dette, nemlig H.C. Andersens 
Sneedronningen fra 1845, Durs Grünbeins langdikt Vom Schnee. Oder 
Descartes in Deutschland fra 2003 og Wallace Stevens’ kjente dikt The 
Snow Man fra 1921. Mens de to førstnevnte utmerker seg ved sin lengde, 
består diktet til Stevens kun av en setning. Grünbeins verk derimot er en 
diktsyklus som består av 42 dikt à syv strofer med 10 vers for hver strofe. 
Det vil si at hele syklusen rommer nesten 3000 vers. Kapitlet har stigende 
abstraksjonsgrad idet lesningen fører oss fra Andersens eventyrverden til 
Stevens’ formulering «the nothing that is».

1 Delen om H.C. Andersen (s. 222–235) i dette kapitlet er publisert tidligere. Teksten er videre-
utviklet siden originalen ble publisert i: Seiler, Thomas 2019: «Hva er det med Gerda? H.C. 
Andersens Sneedronningen i lys av det tapte fellesskapet». I Anderseniana 2019, s. 53–71.
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H.C. Andersen: Sneedronningen – snø og 
rasjonalisme
Det virker kanskje litt merkelig at det trekkes inn et eventyr i et kapittel 
som har med epistemologiske problemstillinger å gjøre. Men som de to 
andre tekstene er Sneedronningen en tekst der erkjennelsesproblematik-
ken faktisk står sentralt. Samtidig er det en selvrefleksiv tekst. Den min-
ner oss gang på gang at det er en fortelling vi har å gjøre med. Og det ikke 
bare ved en forteller som allerede med den første setning markerer seg 
som (underfundig) forteller, men også ved at spørsmål knyttet til det å 
fortelle og det å forstå tematiseres påfallende ofte i eventyret. 

Sneedronningen er fortalt i syv historier og er et av de lengste og mest 
komplekse eventyr Andersen skrev. Det starter med en allegorisk fortel-
ling hvor det forklares hvordan det onde kom til verden. Et ondt troll, 
djevelen selv, lager et speil som forvrenger alt til noe stygt: 

Een Dag var han i et rigtigt godt Humeur, thi han havde gjort et Spejl, der havde 
den Egenskab, at alt Godt og Smukt, som speilede sig deri, svandt der sammen 
til næsten Ingenting, men hvad der ikke duede og tog sig ilde du, det traadte ret 
frem og blev endnu verre.2 (270) 

Speilet går i stykker, da trollene vil flyge til himmels for å drive gjøn med 
englene og «vor Herre», som det heter i teksten. Men da taper de speilet 
og det går i stykker, og mennesker får stykkene i øyne og i hjerte, «det 
hjerte blev ligesom en Klump Iis» (271). Etter denne allegoriske fortellin-
gen setter den egentlige historien inn, som dreier seg om venneparet Kay 
og Gerda, to barn som leker sammen frem til Kay blir bortført av snø-
dronningen. Snødronningen fungerer som en allegorisk figur for rasjo-
naliteten. Hun er sammensatt av snøfnuggene og beskrevet som en meget 
pen kvinne som etter hvert greier å lokke Kay bort fra Gerda. Kay får en 
splint i øyet, og dermed er han tapt. Han utvikler en forkjærlighet for det 
matematiske, for det som kan måles og beregnes. Han ødelegger blom-
stene Gerda er så glad i, og han begynner isteden å beundre snøkrys-
tallenes regelmessige struktur, som han gransker under mikroskopet. 
Han blir stadig mer fremmed for Gerda, og til slutt blir han bortført av 

2 Sitert etter H.C. Andersen: Samlede eventyr og historier, bind 1, København 1962, s. 270–300.
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snødronningen til hennes rike ved Nordpolen. I de følgende historiene 
drar Gerda ut på leting etter Kay og opplever tallrike historier med andre 
mennesker, dyr og blomster. Eventyret ender i harmoni, idet Gerda klarer 
å finne Kay i snødronningens isslott, hvor Gerda forløser ham med sine 
tårer. Sneedronningen er på mange måter en høyartifisiell tekst som synes 
å kontrastere med dens tilsynelatende naivitet på overflatenivået. 

Kays kalde hjerte og snøens fenomenologi 
Andersen nøyer seg ikke med å skrive om det onde i verden, han vil åpen-
bart spesifisere det i form av en slags personifisering. Kay ser først snø-
dronningen, og så rammes han av det onde i form av et «Glaskorn» som 
han fikk i øyet. I tillegg har han også fått «et Gran lige in i Hjertet» (274). 
Etter at Kay har fått splinten i øyet, oppdager han at naturen ikke er full-
kommen, samtidig som han nå foretrekker det regelmessige, det som ikke 
er underlagt livets kretsløp. En vinterdag oppdager han snøfnuggenes 
skjønnhet som han straks undersøker med «et stort Brændeglas» (275):

«See nu i Glasset, Gerda!» sagde han, og hver Sneefnokk blev meget større og 
saae ud, som en prægtigt Blomst eller en tikantet Stjerne; det var deiligt at see 
paa. «Ser Du, hvor kunstigt!» sagde Kay, «det er meget interessantere end med 
de virkelige Blomster! Og der er ikke en eneste Feil ved dem, de ere ganske 
akkurate, naar de blot ikke smelte!»

Vi kan allerede her legge merke til at Kay ikke stoler på sine sanser som 
verktøy for erkjennelsen. Dette i motsetning til Gerda. Istedenfor bru-
ker han «et stort Brændeglas». Han er veldig fascinert av snøkrystallenes 
regelmessige skjønnhet som han kontrasterer med blomstene som visner. 
Kay foretrekker det kunstige, det konstruerte som kan beregnes, og han 
forakter naturens skjønnhet fordi denne aldri er helstøpt i matematisk 
forstand og fordi den visner. Hans fascinasjon overfor det kunstige gjør 
ham også mottagelig for snødronningens forføreriske oppførsel. Hennes 
karakterisering er ganske talende i og med at ordet «hvid» dukker opp tre 
ganger i en delsetning: «… kom der en stor Slæde; den var ganske hvid-
malet, og der sad i den Een, indsvøbt i en laaden hvid Pels og med hvid 
laaden Hue» (275). Teksten legger vekt på snøens hvite farge, men snøen 
selv beskrives ikke som det jomfruelige, rene og uskyldige. Andersens 
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snødronning er dermed det stikk motsatte av brødrene Grimms Snehvit 
med tanke på dyden. Snødronningen er en gjennomgående artifisiell 
figur, et eksentrisk, fjernt vesen, noe som understrekes med den hvite far-
gen. I sin bok Concerning the Spiritual in Art skriver Kandinsky følgende 
om den hvite fargens symbolikk: 

White … is a symbol of a world from which all colors as material attributes have 
disappeared. This world is too far above us for its structure to touch our souls. 
There comes a great silence which materially represented is like a cold, inde-
structible wall going on into the infinite. White, therefore, acts upon our psyche 
as a great absolute silence, like the pauses in music that temporarily break the 
melody … White has the appeal of nothingness that is before birth.3 

Ifølge Kandinsky er det ikke mulig at hvitt berører oss, tvert imot ska-
per denne fargen en distanse mellom det hvite objektet og oss. Fargen er 
ifølge Kandinsky også knyttet til stillhet. Begge disse effektene er reali-
sert i Andersens sitat. Det truende og farlige ved snøen forsterkes ytterlige 
i selve bortføringsscenen, hvor i tillegg snøens dempende egenskap også 
utnyttes. Bortføringen skjer i en voldsom snøstorm:

Da begyndte Sneen saaledes at vælte ned, at den lille Dreng ikke kunde see en 
Haand for sig, mens han foer afsted; da slap han hurtigt Snoren, for at komme 
løs fra den store Slæde, men det hjalp ikke, hans lille Kjøretøi hang fast, og det 
gik med Vindens Fart. Da raabte han ganske høit, men Ingen hørte ham, og 
Sneen fygede og slæden fløi afsted; imellem gav den et Spring, det var, som om 
han foer over Grøfter og Gjerder. (275–276)

To sentrale egenskaper ved snø, forstyrrelsen av synsfeltet og slokking av 
lyd, brukes her for å beskrive bortføringen av den lille gutten. At even-
tyrdikteren har en glimrende fornemmelse for snø, viser det faktum at 
han ser også snøens skjønnhet. Snøkrystallenes regelmessige form, som 
Kay har undersøkt under mikroskopet, har slående likhet med stjer-
nene. Andersen overfører dette på snødronningen, som er sammensatt 
av snøkrystaller. Dermed får man en figur som er utilgjengelig og forfø-
rerisk samtidig. Snødronningen blir til en slags femme fatale figur, kan-
skje litt avant la lettre. Det er i hvert fall på grunn av hennes fremmede 
skjønnhet at Kay lar seg forføre:

3 Kandinsky 1947: 59–60.
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Sneefnokken voxte meer og meer, den blev tilsidst til et heelt Fruentimmer, 
klædt i de fineste, hvide Flor, der vare som sammensatte af Millioner stjerne-
agtige Fnug. Hun var saa smuk og fiin, men af Iis, den blendende, blinkende Iis, 
dog var hun levende; Øinene stirrede som to klare Stjerner, men der var ingen 
Ro eller Hvile i dem. (273)

Fremstillingen av snødronningen skjer her via snøkrystallets form. I én 
setning kobler Andersen snøkrystallenes regelmessige form, som alltid 
består av seks stråler, sammen med det de ligner på, nemlig stjernene.  
Ut over dette trekker han inn i bildet en ny egenskap hos snøen, nemlig 
den at fortettet snø etter hvert forvandles til is. Snødronningen er sam-
mensatt av snø og is, og skjønnheten skapes av det matematiske som lig-
ger i snøfnuggenes form. Andersen nøyer seg interessant nok ikke med 
dette arrangementet, men kommer med nok et element som ved første 
øyekast nærmest motsier det vinterlige, frosne sceneriet. Hans snødron-
ning utmerker seg ved at hun har to rastløse øyne, «men der var ingen Ro 
eller Hvile i dem», leser man i forrige tekstutdrag. Denne rastløsheten i 
forbindelse med snø og vinter er et nytt element som Andersen tilføyer. 
Jeg skal komme tilbake til dette elementet senere, men vil her kun fast-
holde at kombinasjonen av det stivfrosne med det rastløse nærmest ute-
lukker seg selv og nærmer seg et oksymoron, retorisk sett. Sitatet ovenfor 
viser i tillegg at hun må oppfattes som en allegorisk figur. Som allegorisk 
figur står hun ikke bare i tett forbindelse med Kays interesse for det rasjo-
nelle, men også for hans oppblomstrende seksualitet, idet hans bortfø-
relse er seksuelt farget.4 

Da Gerda endelig, etter meget møye, nærmer seg snødronningens 
slott, dette skjer i den siste historie, får leseren presentert nye vinterbilder. 
Slottets vegger er bygget av snø, belyst av selveste nordlyset, og salene var 
«saa tomme, saa isnende kolde og saa skinnende» (297). Slottet forestil-
les som et sted uten liv, uten «Spilleselskab» og lignende: «tomt, stort og 
koldt var det i Sneedronningens Sale» (297). Dette stedet kobles sammen 
med det rasjonelle prinsippet, idet det er snakk om «Forstandens Speil» 
(297) hun sitter i. Og med dette uttrykket refererer hun til en frossen 

4 Jf. Dines Johansen 2002.
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sjø som var revnet i tusen stykker, «men hvert Stykke var saa akku-
rat ligt det andet, at det var et heelt Kunststykke». I selve slottet sitter 
også Kay «blaa af Kulde» og med et hjerte som en «Iisklump». Han leker 
«Forstands-Isspillet» (298) og skulle finne ut hvordan han kunne legge 
ordet «Evigheden», for da ville han få «hele verden» og et par nye Skøiter» 
(298) av snødronningen. 

Denne beskrivelsen er oppsiktsvekkende fordi speilmotivet fra den 
første allegoriske fortellingen tas opp igjen. Der står speilet i forbindelse 
med djevelen og hybris. Djevelen og hans folk fløy for høyt opp og tapte 
speilet, det ble ødelagt og falt ned på jorden. Slik kom det onde på jorden. 
Hos snødronningen derimot er alle delene like store, som et kunstverk, 
og hun sitter midt inne i dette sceneriet. Sammenkoblingen av speilet 
med snødronningen tyder på at det onde nå for alvor sammenkobles med 
rasjonalismen, som kontrasteres med Gerdas adferd. Hun står for følelse-
nes verden. Teksten er bygget opp ved hjelp av kontraster som tabellarisk 
kan føres opp i stigende abstraksjonsgrad:

Gerda Kay

natur natur i laboratorium
direkte observasjon indirekte observasjon, medial formidlet 

(«Brændeglas»)
innlevelse etterlignelse («han kunne snart tale og gaae 

efter alle Mennesker»)
fortelle eksperimentere (labor)
følelse (tåre) ratio (is)
tro bevis
transcendens,  
det metafysiske 

immanens,  
det fysiske

Med slike opposisjoner i mente kunne man tro at det dreier seg om 
en klisjéaktig romantisk splittelse mellom følelse og fornuft. Sånn sett 
kunne man oppfatte teksten som en stillingtagen for det førstnevnte. 
Men jeg tror det er mer komplisert enn som så. Når det nemlig foku-
seres på tekstens epistemologiske problemstilling, er man nødt til å 
nyansere de ovenstående rekkene, for hva er det egentlig teksten er ute 
etter? 
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Gerdas varme tårer
Epistemologisk sett fokuserer Kay for mye og fremfor alt for utelukkende 
på fornuft. Sneedronningen kan leses som en advarsel mot en slik ensidig 
satsing. Den munner ut i det bibelske «uden at I blive som Børn, komme 
I ikke i Guds Rige!», som bestemoren leser høyt, mens Kay og Gerda, nå 
som voksne mennesker, er på besøk. Motvekten til Kays matematiske for-
ståelse av verden ligger i Gerdas oppførsel. Hun reagerer følelsesbetont, 
og det er nettopp hennes spontane følelsesbetonte vesen som frelser Kay, 
når hun ser ham nærmest frosset i hjel, utelukkende opptatt av tenkning. 
Fordi han ikke lenger kjenner henne igjen, begynner hun å gråte, og hen-
nes varme tårer smelter isen i Kays indre og vasker ham ren igjen. Hun 
viser med andre ord en kristelig dyd, nemlig medlidenhet. Og det er ikke 
bare hennes tårer som tyder på en tett forbindelse med den kristelige tan-
keverden. Det er også Andersens versjon av en kjent Brorson-salme som 
knytter henne til det kristelige. Hele eventyret er gjennomsyret av allu-
sjoner til Bibelen. Så alluderes det til Paulus’ første brev til korinterne.5 
Men teksten refererer også til Evangeliet etter Lukas 12,34: «For hvor din 
skatt er, der vil også ditt hjerte være.» Dette kan leses som en prolepse til 
Finnkonens uttalelse om Gerda: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den 
sidder i hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sødt, uskyldigt Barn» (295). 
Denne bibelske klangbunnen, knyttet til Gerdas tro, danner en motset-
ning til Kays prosjekt, som er viet rasjonell kunnskap.

Men poenget er at et slikt resonnement baserer seg utelukkende på inn-
holdet og tar ikke hensyn til måten eventyret fortelles på. For en kan jo 
spørre seg hvorfor dette tilsynelatende enkle budskapet fortelles på en så 
innviklet måte. Det er iøynefallende at det skal mye til før Gerda er i mål. 
Hun må først oppleve mangslungne eventyr som strekker seg fra det bie-
dermeieriske til det skrekkromantiske. Tekstens ustabile form er allerede 
anlagt i undertittelen med romantikkens typiske sjangerblanding – «et 
eventyr i syv historier». Med andre ord: Andersen driver et artistisk spill 
som virker nokså gjennomtenkt. Formelt sett blir dermed det tilsynela-
tende enkle budskapet ikke understreket, men nærmest underminert. 
Forskningen har funnet forskjellige forklaringer for de mange innflettete 

5 Jf. Finn Hauberg Mortensen 2000: 69–70.
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fortellingene. Wolfgang Lederer, for eksempel, mener at de er ren kitsch 
og tolker dem psykoanalytisk som «kinds of dreams and stories best sui-
ted to the needs and fears of adolscent girls who are so often bewildered 
by their own budding sexuality and afraid of the world».6 Andre uttaler 
seg mer filologisk ved å understreke at de enkelte delene nærmest kan 
leses som historier i seg selv.7 Også Klaus Müller-Wille understreker det 
gåtefulle ved disse innflettete fortellingene og savner en sammenheng 
mellom dem.8 Inntrykket av at Gerdas historier ikke henger sammen er 
uten tvil riktig. Men kanskje var det heller ikke meningen at de skulle 
henge sammen siden deres funksjon er en annen. Det de har til felles, er 
at de fokuserer på fellesskapet. De viser en protagonist i fellesskap med 
omverdenen, med planter, dyr og mennesker. Gerda forstår verden rundt 
seg bedre og bedre i løpet av disse eventyrene. Mens hun vokser stadig 
mer inn i fellesskapet, skjer det motsatte med Kay. Han bortføres fra folk, 
lærer ikke noe i det hele tatt og går en sosial død i møte. 

Men la oss se litt nærmere på de fire fortellingene som Müller-Wille 
nevnte; altså fortellingene tre til seks, hvor Gerda går ut for å finne Kay. 
Det er i disse fortellingene leseren får greie på hvordan Gerda får kunn-
skap, og hvordan hun tolker omverden. Det første som slår en, er at de 
alle har Gerda som protagonist. Kay spiller ingen rolle før i den siste for-
tellingen. Eventyret fokuserer her utelukkende på Gerda og hvordan hun 
agerer i den verden hun ferdes i. Fokuseringen på Gerda står i kontrast til 
måten hun oppfattes på, for hun beskrives som «et sødt, uskyldigt Barn», 
et uttrykk som dukker opp flere ganger. Først snakker kona i den tredje 
fortellingen om at «saadan en sød, lille Pige har jeg rigtig længtes efter»! 
(279), så bruker «Finnekonen» nesten de samme ord for å beskrive Gerda 
i den sjette historien: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den sidder i 
hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sødt, uskyldigt Barn» (295). Eller 
prinsen og prinsessen sier i den fjerde historien: «Din lille Stakkel!» (288). 
Gerda beskrives altså som «et sødt, uskyldigt Barn» som samtidig har stor 
makt, enda hun betegnes som «lille Stakkel». Dette er en konstellasjon 

6 Lederer 1986: 43.
7 Jf. de Mylius 2000: 71–89.
8 Müller-Wille 2017: 109.

Snøens formler_V7.indd   228Snøens formler_V7.indd   228 1/20/2023   5:25:37 PM1/20/2023   5:25:37 PM



s n ø e p i s t e m o lo g i

229

som nærmest motsier seg selv. Hva er det som gjør Gerda så mektig og 
innflytelsesrik?

Gerdas hermeneutiske problem
Problemet med slike vurderinger, som leseren tenderer til å gjøre til sine 
egne, er at de utelukkende legger vekt på det følelsesmessige i Gerdas 
adferd. Vi ser Gerda nesten utelukkende som uskyldig offer. Men Gerda 
vet hva hun vil. Hun agerer nokså bestemt for å oppnå målet sitt, samtidig 
som hun viser stor viljestyrke. Men til forskjell fra Kay danner fornuft 
og følelse en enhet hos henne. Og i tillegg har hun sin barnetro i behold. 
Hun stoler på andre, liksom hun stoler på seg selv. Derfor virker hun så 
modig, for ikke å si dristig. Og når hun ikke vet hva hun skal gjøre, stoler 
hun på fellesskapet: «… og saa vil jeg gaae ned til Floden og spørge den 
ad!» (277). Ved tredje histories slutt fortelles det hvordan Gerda bryter 
opp fra konen som kan trolle, idet hun avviser pinseliljenes historie som 
vrøvl: 

«Det bryder jeg meg slet ikke om!» sagde Gerda, «det er ikke Noget at fortælle 
mig!» og saa løb hun til Udkanten af Haven. Døren var lukket, men hun vrik-
kede i den rustne Krampe, saa den gik løs, og Døren sprang op, og saa løb den 
lille Gerda paa bare Fødder ud i den vide Verden. (283)

Her ser man at Gerda ikke bare kan skille mellom relevante og irrelevante 
historier, men hun kan også avfeie de sistnevnte på en veldig bestemt 
måte. Og så forlater hun stedet, modig nok, uten å nøle. Overfor kråken 
i den fjerde historien sier hun på det mest bestemte at hun kommer inn i 
slottet, der Kay bor. Dette til tross for at kråken mener hun ikke ville få 
adgang (jf. 287). Med andre ord: Gerda forfølger sitt prosjekt målbevisst 
og fornuftig. 

Etter min mening er det her fortellingenes funksjon kommer inn i 
bildet. For hva de avslører, er jo nettopp den stigende grad av forståelse 
hos Gerda, takket være fellesskapet. Hun skjønner stadig bedre gjennom 
eventyrets gang, og hun tolker plantene, dyrene og menneskene hun 
snakker med på riktig måte. Idet Gerda må prøve å finne ut hvordan hun 
kan nå frem til Kay, er hun nødt til å iaktta og tolke riktig. Dette er en 
hermeneutisk problemstilling. Andersen har utviklet dette nøye idet han 
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går fra blomstene som forteller deres historier, til dyrene og så over til 
menneskene. Historiene fortelles for at Gerda kan utmerke seg som tolk. 
Hun må hele tiden prøve å finne ut om de forteller noe om Kays skjebne. 
Det er interessant å se at hun ikke greier dette med blomstenes fortellin-
ger, selv om hun leter etter et skjult budskap i deres taler. Først da hun 
treffer på dyr, en kråke, begynner hun å forstå bedre. Det er i så måte 
betegnende at språk som uttrykksmiddel tematiseres først nå. Kråken 
spør Gerda om hun forstår «Kragemaal». I denne morsomme samtalen 
mellom Gerda og kråken er det påfallende at begge to først snakker om 
betingelsene som må til for at samtalen kan fungere. På spørsmålet til 
Gerda om Kay bor hos en prinsesse, svarer kråken:

«Ja hør!» sagde Kragen, «men jeg har saa svært ved at tale dit Sprog. Forstaaer 
Du Kragemaal, saa skal jeg bedre fortælle!» «Nei, det har jeg ikke lært!» 
sagde Gerda, «men Bedstemoder kunde det, og P-Maal kunde hun. Bare jeg 
havde lært det!» «Gjør ikke Noget!» sagde Kragen, «jeg skal fortælle, saa godt  
jeg kan, men daarligt bliver det alligevel!» og saa fortalte den, hvad den 
vidste. (284)

Denne form for metakommunikasjon, før kråken rykker ut med det den 
vet om Kay, er slående. Gang på gang legger fortellingen vekt på et slikt 
metaperspektiv.9 Snødronningen er ikke bare «et eventyr i syv fortel-
linger», teksten minner leseren hele tiden om at denne fortelles. Bøggild 
sier om dette fenomenet at «historien på denne måde skaber sig selv eller 
bliver sin egen fremdrift».10 Som sitatet ovenfor viser, er snødronningen 
opptatt av slike hermeneutiske problemstillinger. Formelt sett består jo 
den store hermeneutiske utfordringen for leseren i å finne ut hvordan de 
syv historiene henger sammen, om man går ut fra at en tekst burde være 
koherent. Fortellingen som motiv er nært knyttet til Gerda, som er nødt 
til å fortelle sin historie om og om igjen for å få dyr og folk til å hjelpe 
henne.11 Og det er også verdt å bemerke at eventyret er innrammet av en 
klassisk fortellersituasjon der bestemoren leser høyt fra Bibelen. 

9 Et tema som også fortelleren er opptatt av, jf. med eventyrets begynnelsen: «See saa! Nu begynde 
vi. Naar vi ere ved Enden af Historien, veed vi mere, end vi nu vide, for det var en ond Trold.»

10 Bøggild 2000: 162.
11 Jf. også Bøggild 2000: 156.
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Hvor bevisst Andersen tematiserer hermeneutiske problemstillin-
ger, ja, at Sneedronningen kan forstås som et eksempel på den herme-
neutiske sirkelen, ser man mot slutten. Etter at Gerda har forløst Kay, 
vandrer begge to tilbake i sin historie, stasjon for stasjon, til de havner 
i bestemorens hus igjen. Historien slutter altså der den begynte. Den 
eneste forskjell mellom begynnelsen og slutten er at Gerda og Kay har 
blitt voksne mennesker. Fortellingen skrider baklengs, og dette er meget 
eiendommelig, men viser på nytt hvor viktig det var for Andersen å 
gjøre oppmerksom på de narratologiske elementene i en fortelling. 
Bøggild snakker om «fortællingens triumftog», hvor den «bliver så at 
sige gennemspillet baglængs …».12 

Men et annet poeng slår oss her, for nå later altså fortellingen som om 
det finnes en sammenheng mellom de enkelte fortellingene, den tas lik-
som for gitt. Gerda spør nemlig «Røverpigen» om «Prinds og Prindsesse» 
og «Røverpigen» vet beskjed. Det samme gjelder kråken til prinsen og 
prinsesse, også her vet røverpiken beskjed, enda det ikke er blitt antydet 
med et eneste ord at kråken står i forbindelse med dem. Hvorfor skulle 
røverpiken vite noe om prinsen og prinsessen? Andersen fører oss midt 
i den hermeneutiske sirkelen, fordi teksten henimot slutten tar en sam-
menheng for gitt uten at man ser den under lesningen. Eventyret later 
som om det finnes en sammenheng mellom de forskjellige fortellingene, 
men det avslører ikke hvordan disse henger sammen. Det eneste som kan 
fastslås, er at Gerda fungerer som protagonist. Slik sett har vi å gjøre med 
en tekst som er opptatt av hermeneutiske spørsmål, og det er nettopp 
forståelsesproblemer som står i sentrum av kapitlene tre til seks. Det å 
forstå eller ikke å forstå, driver teksten fremover. Hermeneutikken blir ut 
over dette også utfordret ved Gerdas forvrengning av en kjent Brorson-
salme som dukker opp hele tre ganger: «Roserne voxe i Dale, / Der faae vi 
Barn Jesus i Tale!»13 Denne forvrengningen tyder samtidig på at «roserne» 
spiller en sentral rolle i eventyret. Ikke bare er de et symbol for Jesus, men  

12 Sst. 158.
13 Hos Brorson derimot: «Ach, søger de nedrige steder, / I støvet for Frelseren græder, / Saa faae I 

vor Jesum i tale, Thi roserne voxe i dale.» Se Erik M. Christensen 2000: 48 og Johan de Mylius 
2000: 72.
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de står også i tett fellesskap med Gerda. Det er rosene som minner Gerda 
om Kay og fører henne på riktig vei.

Fellesskapstanken som opplysningskritikk
Så langt er det kommet frem at Gerda forstår stadig bedre i løpet av de 
forskjellige historiene. Men hvordan lærer hun, hvordan får hun kunn-
skap? I motsetning til Kay lærer hun direkte, uformidlet, ved hjelp av 
historiene hun får fortalt av planter, dyr og mennesker. Man kunne også 
si at hun lærer intuitivt, mens Kay lærer reflektert. I motsetning til Kay 
lærer hun uten «Brændeglas» eller andre redskap. Hun iakttar naturen 
umiddelbart og hører etter.14 Et av eventyrets hovedmotiv er vinduer 
og glass som middel for å tre i kontakt med hverandre. Dette ser man 
for eksempel i begynnelsen, der Gerda og Kay får kontakt idet de bruker 
varme mynter som de legger på de tilfrosne vinduene for å kunne se på 
hverandre. Men dette forandrer seg etter at Kay fikk splinten i øyet. Fra 
nå av vil han granske objekter ved hjelp av optiske hjelpemidler. Han er 
mediefiksert, men ikke for å komme i kontakt med andre mennesker. 
Tvert imot er det kunnskapstrangen hans som styrer ham. Gerda derimot 
lærer i kraft av fellesskapet hun føler mellom seg selv og omverden. Hun 
er liksom ens med naturen og forstår plantenes og dyrenes språk («næste 
Dag kunde hun lege igjen med Blomsterne i det varme Solskin», 279). 
Dette fellesskapet mellom Gerda og omverdenen står i skarp kontrast til 
Kays isolering fra medmenneskene. 

Andersens fokusering på fellesskapstanken kan kanskje best for-
stås som en form for opplysningskritikk. I sin bok Enlightenment, 
Revolution, and Romanticism skriver Frederik C. Beiser at «[t]he most 
problematic result of the Aufklärung was that modern man had lost his 
sense of community, his feeling of belonging to a group».15 Ifølge Beiser 
var romantikerne opptatt av hvordan den tapte enheten med natu-
ren kunne gjenvinnes. For dem lå svaret på dette spørsmålet i kunsten.  

14 Müller-Wille 2017: 112–114 snakker om Kays «mediefiksering» i denne sammenheng.
15 Beiser 1992: 231.
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I kunstopplevelsen skal folk føle en form for fellesskap som i det daglige 
livet er gått tapt for godt.16 Paradigmatisk uttrykt er dette i Schuberts 
Winterreise, hvor den ensomme vandreren til slutt finner fellesskap 
med liremannen og dermed i kunsten. Andersen kobler derimot fel-
lesskapstanken ikke til kunst, men til en form for kristelig trosfelles-
skap, og det er her tekstens konservative tendens kommer til syne. Med 
Sneedronningen vil Andersen rette opp igjen den kristelige troen som fel-
les verdigrunnlag, som bånd som kan knyte folk sammen. Man kan bare 
grunne på om Andersen var seg bevisst at kampen var tapt, for det er 
merkelig at den kristelige troen formidles medialt, i form av en lesescene 
som dukker opp i begynnelsen og på slutten. Selv om jeg ikke ønsker 
å legge for mye i dette, er det tross alt påfallende at lesescenene virker 
nokså stilisert, nesten som et maleri. Med kraftige penselstrøk fremhever 
Andersen Gud på en sånn insisterende måte som om han selv ikke lenger 
hadde tro på en slik løsning: «Bedstemoder sad i Guds klare Solskin og 
læste højt af Bibelen» (300). 

Fornuft og følelse er forankret i en sterk kristelig tro hos Gerda, som 
har en utpreget tiltro til at tingene ordner seg. Dette ser man tydelig i den 
tredje historien, hvor hun driver alene i en båt på elven. Først blir hun 
skremt og begynner å gråte, men etter hvert trøster hun seg med at elven 
kanskje fører henne til Kay. I motsetning til Gerda mangler Kay og snø-
dronningen denne grunnleggende livstroen. Begge to er rastløse, alltid på 
jakt etter det de tror er kunnskap og sannhet. Det er i den sammenheng 
slående at Kay ikke greier å løse snødronningens oppgave som ville gi 
ham friheten tilbake, nemlig å legge ordet «evigheten» med isklumpene. 
Et slikt metafysisk begrep passer ikke til Kays måte å tenke på. Problemet 
løses derimot ved å gi avkall på rasjonell tenkning. Det er pur livsglede på 
bakgrunn av det nonverbale som kan løse problemstillingen. Isklumpene 
blir trøtte av å danse og legger seg nettopp i form av de riktige bokstavene. 
Snødronningen kan dermed leses som en hyllest av en semiotisk ordning 
i Julia Kristevas forstand. Teksten foretrekker det flytende, det ufaste, det 
grenseløse – det semiotiske ifølge Julia Kristeva, som er ensbetydende 

16 Sst. 227–232.
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med det poetiske – fremfor en verden som er bygget opp ved hjelp av faste 
kontraster (se tabellen ovenfor). 

Det flytende, og da særlig i form av tårer, er liksom det elementet som 
driver handlingen fremover. Noe av det første Gerda gjør etter at Kay ble 
borte, er å spørre elven om Kays skjebne, og det er «Floden» som fører 
henne hjemmefra. Gerda gråter både gledes- og sørgetårer. Det er hennes 
tårer som får et rosentre til å gro igjen, slik at det kan svare på hennes 
spørsmål om Kay er død. Det er nettopp hennes tårer Kay ikke greier å 
forholde seg til, når han sier: «Hvorfor græder Du?» spurgte han. «Saa 
seer Du styg ud! jeg feiler jo ikke Noget!» (274). Mot fortellingens slutt 
derimot utløser hennes tårer Kays forløsning, idet de smelter hans frosne 
hjerte. Poenget er at det er ved hjelp av det flytende teksten forsøker å 
overvinne motsetningene mellom Gerdas og Kays måte å tenke på. Mens 
Kay foretrekker det faste og det målbare, foretrekker Gerda det flytende 
og det ubestemte. Hennes element er vannet, hans element er det frosne 
vannet, kunne man kanskje si: tårer vs. isklumper. Andersen har med 
denne motsetningen funnet en nesten talende kontrast, fordi material-
likheten tyder på at begge barna i grunnen hører sammen. Før Gerda når 
frem til snødronningens slott må hun kjempe voldsomt mot snøfnuggene 
som beskrives som «regiment» (296), som «Sneedronningens Forposter» 
(296). Og så leser man:

Da bad den lille Gerda sit Fadervor, og Kulden var saa stærk, at hun kunde see 
sin egen Aande, som en heel Røg stod den hende du af Munden; Aanden blev 
tættere og tættere og den formede sig til smaa klare Engle, der voxte meer og 
meer, naar de rørte ved Jorden; og Alle havde de Hjelm paa Hovedet og Spyd 
og Skjold i Hænderne; […] de hug med deres Spyd paa de gruelige Sneeflokke 
saa de sprang i hundrede Stykker, og den lille Gerda gik ganske sikker og freidig 
frem. (296)

Gerdas kroppslige reaksjon på kulden kan leses som kamp mellom ånd 
og materie, der ånden seirer. Det er det ikke-fikserte, flytende og ube-
stemte som seirer over det fikserte, faste og bestemte, representert gjen-
nom «de gruelige Sneeflokke» og gjennom isklumpene som Kay skulle 
legge til ordet «evighet». Sitatet gjentar beskrivelsen av snødronningen i 
begynnelsen av den andre historien, hvor bestemoren forklarer at denne 
flyer der hvor «de hvide Bier» sværmer tettest. Forskjellen består i at nå 
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er det engler som formes av Gerdas ånd som blir alt tettere. Dermed for-
vandles det ikke-poetiske, kunstige, de «hvide Bier», til en poetisk fore-
stilling med en religiøs bunnklang.

Andersens tekst ble publisert for første gang i 1845. Wilhelm Hauffs 
eventyr Das kalte Herz, som Sneedronningen ligner på, kom 1827. 
Protagonisten i dette eventyret bytter sitt hjerte med en sten for å vinne 
økonomiske fordeler overfor sine konkurrenter i sagbruksvirke. Han 
selger altså sitt hjerte, men blir ulykkelig og opplever i siste liten at det 
er bedre å være arm og lykkelig enn omvendt. Motivet «Det kalde hjer-
tet» er hos Hauff knyttet til det økonomiske, mens det hos Andersen er 
knyttet til en ensidig fornuftbasert forståelse av verden. Andersen skriver 
sine eventyr i en tid der følelse og fornuft alt mer ses som antagonistiske 
størrelser. I Ibsens Et dukkehjem, for eksempel, som er ca. en generasjon 
yngre enn Sneedronningen, kan fornuft og følelse ikke lenger harmonise-
res. Andersens eventyr kan leses som et anakronistisk forsøk på å gjen-
opprette fellesskapet ved hjelp av kristelig tro. Dette uttrykkes tydelig 
mot slutten. Etter at Gerda og Kay igjen sitter inne hos bestemoren, leser 
denne høyt av Bibelen: «uden at I blive som Børn, komme I ikke i Guds 
Rige!» […] Der sad de begge To Voxne og dog Børn, Børn i Hjertet, og det 
var Sommer, den varme, velsignede Sommer» (300). Dermed ender even-
tyret der, hvor det begynte, nemlig ved en fortelling fra Bibelen. En tettere 
form for fellesskap enn det denne lese- og fortellingsscene gir uttrykk for, 
kan man knapt forestille seg.

Durs Grünbein: Vom Schnee. Oder Descartes  
in Deutschland 
Også Durs Grünbeins store diktsyklus fra 2003 kan tolkes som episte-
mologisk diktning. Temaet i det store verseposet er Descartes’ liv, med 
trettiårskrigen som bakteppe. Teksten handler om hvordan Descartes 
begynner å filosofere på grunn av en visjon han hadde et sted i Sør-
Tyskland ved byen Ulm på vinteren 1619. På grunn av store snømeng-
der – den lille istid råder – kan filosofen ikke reise videre, han sitter fast i 
et hus hvor han tilbringer det meste av dagen innendørs med sine tanker. 
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Descartes har selv kommentert denne perioden av livet sitt i sin Discours 
de la méthode, der han skriver: 

Jeg opholdt mig dengang i Tyskland, hvorhen jeg var taget i anledning af de 
endnu ikke afsluttede krige; og da jeg efter kejserens kroning vendte tilbage 
til hæren, blev jeg, ved at vinteren begyndte, holdt tilbage i et kvarter, hvor jeg 
hele dagen holdt mig inde i en varm stue, ganske alene, da jeg ikke kunne finde 
nogen adspredende omgang og for resten gud ske lov hverken blev forstyrret 
af bekymringer eller lidenskaber; og dér kunne jeg ganske frit underholde mig 
med mine egne tanker.17

Grünbein tar dette tekstutdraget med i boken, det er satt som et slags 
motto foran diktene. Annen del foregår i Stockholm 1649/50, hvor 
Descartes bodde, invitert av Sveriges dronning Kristina, inntil han døde 
brått i 1650. Boken har 42 langdikt, alle med tittel, og alle dikt har syv 
strofer à 10 vers. Syklusen er skrevet som rolledikt med Descartes og hans 
oppdiktede tjener, Gillot, som rollepartnere. Vom Schnee kretser ikke 
bare om opprinnelsen til den moderne rasjonalismen og dens sammen-
heng med snø og kulde, samlingen er også en fortelling om nederlandske 
og flamske vinterbilder fra 1500- og 1600-tallet. Grünbein selv har kalt 
boken sin en «Bilderrätsel» («bildgåta»). Dermed kan man spørre seg i 
hvilken sammenheng Descartes’ filosofi står med maleriene og hvorfor 
Grünbein trekker inn bilder når det skal drøftes sammenhengen mellom 
rasjonalitet og snø.

Før jeg skal gå nærmere inn på disse spørsmålene, er det kanskje pas-
sende å si noen få ord om Descartes’ filosofi og hva den står for. Det skal 
kun trekkes frem det som er viktig for å kunne forstå Grünbeins epos. 
Descartes er kjent for formelen cogito, ergo sum, (jeg tenker, altså er jeg). 
Han var opptatt av spørsmålet om hvordan erkjennelse overhodet er 
mulig. Hvordan kan jeg vite at noe er sant? I sin Discours formulerer han 
fire regler som skal lede til «sikker erkendelse».18 Han holder fast som 
første regel at man aldri skal anta noe som sant uten evidens. Kun det 
som man ikke har anledning til å tvile på, kan oppfattes som sant.19 

17 Her sitert etter Descartes 1996: 37. 
18 Sst.: 41.
19 Sst.: 43. «Den første regel var ikke at antage noget for sandt, som jeg ikke klart indså var sandt; 

det vil sige: omhyggeligt undgå al forhasten sig og al fordom og ikke sammenfatte mere i mine 
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Descartes bruker «den metodiske tvil» for å reflektere over, som tan-
keeksperiment, hva man kan tvile på. Tvile kan jeg på nesten alt, hol-
der Descartes fast. For eksempel kan en ond ånd innbille meg at verden 
finnes. Dermed må jeg også betvile at kroppen min og sanseerfaringer 
finnes. Med andre ord: Alt det som man kan tvile på, må ryddes til side, 
vil man komme frem til klar og entydig erkjennelse, clara et distincta 
perceptio. Det er mulig å betvile alt, bortsett fra at det er meg selv som 
tviler: Ego cogito, ergo sum. Descartes synes her å mene at subjektets 
eksistens nødvendigvis må gå forut for selve tenkningen. Noe annet ville 
vært selvmotsigende.20 Herfra bestemmer Descartes seg selv som res 
cogitans, som står i motsetning til res extensa. Denne dikotomien er et 
hovedmotiv i Vom Schnee, som nettopp handler om Descartes’ metodiske 
tvil og hvordan han sliter i sitt forsøk på å stille epistemologien på rasjo-
nelt grunnlag. Det som fremfor alt fascinerer Grünbein, er at Descartes’ 
rasjonalisme har sitt utspring i visjonære drømmer natten mellom den 
10. og 11.  november 1619, som filosofen selv gjorde oppmerksom på.  
Det er altså noe svært irrasjonelt som danner utgangspunktet for det 
rasjonelle. 

«Kanske snö kan hjälpa en förstå»
Vom Schnee starter med en poetisk beskrivelse av et nedsnødd land-
skap. Det beskrives en tydelig kontrast mellom den ytre verden (res 
extensa) og den indre (res cogitans).21 Det virker som om tjeneren Gillot 
henvender seg til den sovende Descartes for å mane ham til å stå opp, 
fordi det nedsnødde landskapet er så pent å se på. Den første strofen går 
som følger:

domme, end hvad der fremtrådte så klart og så skarpt for min tanke, at jeg ingen anledning 
havde til at drage det i tvivl.»

20 Sst. 56: «Men lige straks efter blev jeg opmerksom på, at selv om jeg nu altså ville tænke, at alt 
var falsk, så var det absolut nødvendigt, at jeg, som tænkte det, var noget. Jeg mærkede mig, at 
denne sandhed: ‹Jeg tænker, altså er jeg til,› var så fast og sikker, at alle skeptikernes dristigste 
formodninger var ude af stand til at rokke den, og derfor syntes jeg, jeg uden betænkelighed 
kunne antage den som den første grundsætning i den filosofi, jeg søgte.»

21 Jf. Kuhlmann/Meierhofer 2011: 314.
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Monsieur, wacht auf. Es hat geschneit 
die ganze Nacht. / 
Soweit das Auge reicht auf einer weißen 
Fläche, / 
Schmückt sich das Land mit weißen 
Kegeln. Es sind Bäume, / 
Die mit der Winterhand der große 
Arrangeur / 
Veredelt hat. Man sagt, Ihr schätzt ihn, 
seinen Spieltrieb, / 
Der Türmen Hauben aufsetzt und die 
Dächer deckt / 
Mit kalten Daunen. Sein kristallenes 
Flanell, / 
Gewebt aus Flocken, polstert faltenlos 
die Fluren aus, / 
Bis alle Welt verzaubert ist und tief 
verschneit – / 
Ein Foliant mit weißen Seiten, die nur 
er beschreibt.22

Vakna, monsieur. Se ut på snön som föll 
inatt. / 
Så långt som ögat når en enda stor vit 
slätt / 
Är landet prytt med vita käglor. Det är 
träd / 
Som med sin vinterhand den store 
arrangörn / 
Förädlat. Ni lär, sägs det, uppskatta hans  
leklust / 
Som kröner torn med huvar och som 
täcker tak / 
Med kalla dun. Hans överdrag, kristall-
flanell / 
Av flingor vävd, gör släta kuddar utav 
fält / 
Tills världen blir förbytt och borta 
under snön – / 
En foliant med vita ark där ingen  
skriver utom han.23

Versene fremstiller et nedsnødd landskap hvor snøfnuggene er dun som 
fortryller landskapet. Snø forvandler verden og omformer landskapet til 
en bok med hvite sider. Teksten tar opp en etablert topos om verden som 
bok hvor det er menneskets oppgave å dechiffrere den.24 Idet verden fore-
stilles som en tabula rasa, skapes forutsetningen for Descartes’ prosjekt, 
nemlig å nå frem til klar erkjennelse. Men allerede i inngangsversene blir 
det tydelig at snøfenomenet har to sider som strider mot hverandre. Snø 
skaper grunnlag for det rasjonelle mens den samtidig fortryller. Dette 
blir enda klarere formulert i diktets fortsettelse, når tjeneren Gillot snak-
ker om «Wunderwelt dort draußen» («sagovärlden ute») og relaterer dette 
til det angivelige matematiske («formenstreng», «berechenbar») («form-
sträng», «beräkningsbar») ved et nedsnødd landskap. Grünbein fletter på 
denne måten et aspekt inn i diskursen som unndrar seg det rasjonelle 
prosjektet til Descartes. 

22 Grünbein 2003: 13. I det følgende sidetall i parentes i teksten.
23 Vom Schnee foreligger i en flott svensk oversettelse av Ulrika Wallenström, som jeg siterer fra. 

Paginering er den samme som i den tyske versjonen. Jf. Grünbein 2018.
24 Curtius 1963: 323–352.
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I det andre diktet kontrasteres landskapets hvite seng med sengen 
til filosofen der han ligger hele dagen og tenker. Det er betegnende at 
dette diktet har tittelen «Das Murmeltier» («Murmeldjuret»). Begge to, 
landskap og seng, føyes senere sammen, i diktet nr. 36: «Ein Leben lang 
hielt ihn der Schnee / Aus Federkissen, aus Batist und Daunen mollig 
warm» (122) («Som han, som hela livet vilat mjukt och varmt / I snö av 
fjäderbolster, av batist och dun»). Descartes distanserer seg fra oppfor-
dringen om å stå opp, idet han henviser til sin «Innenschau» (17) («Vi skå-
dar inåt här.»). Han forestiller seg sengen sin som «erkjennelsens vugge» 
(18): «Entweder suchst du hier die Wahrheit, hier im Innern. / Oder du 
folgst dem Augenschein – und wer du bist, / Bleibt unbestimmt wie das 
Ensemblespiel der Sinne», sier han til tjeneren («Antingen söka sannin-
gen härinne, i sig själv. / Eller så tro det ögat ser – och aldrig veta / Vem 
man är, ty det förblir en sinnenas konsert»). Dermed er konflikten mel-
lom Descartes og hans tjener tydelig eksponert. Mens denne oppfordrer 
filosofen til å begynne på nytt med tenkning på grunn av et nedsnødd 
landskap – «Landskapet liknar griffelttavlan, suddad ren» (14), «En ide-
alisk grund – ritbordet avröjt av kung Bore – För er metod, monsieur, ja 
för Discoursen» (15) – favoriserer Descartes introspeksjonen på grunn av 
sin filosofiske overbevisning, som nevnt ovenfor. 

Men hvem er det egentlig som fører ordet? Jeg sa at det første diktet er 
lagt i munnen på Gillot og det andre diktet i munnen på Descartes. Men 
dette er tvilsomt, ettersom det også kan være Descartes selv som snakker 
til seg selv i søvne i det første diktet, slik som Gillot sier at han gjør. Også 
Descartes selv er usikker med tanke på hvem det var som førte ordet i 
det første diktet: «Gillot, bist dus? Wer zirpt, wer singt mir da ins Ohr? / 
Träum oder wach ich? Was ist los? Mir war, ich hörte / Da eine Stimme, 
die sprach irgendwas vom Schnee» (16) («Gillot, säg är det du? Vem sirpar 
i mitt öra? / Vad är det? Drömmer jag? Vad? Är jag vaken? Tyckte / Jag 
hörde hur en röst sa någonting om snö»). Grünbein trekker på denne 
måten leseren inn i Descartes’ «metodiske tvil».25 

25 Grünbein vil trolig etterligne Descartes’ «metodiske tvil». For Descartes påstår jo nettopp at det 
er umulig å skille klart mellom drøm og virkelighet.
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Usikkerheten med tanke på hvem som snakker overføres på Descartes 
selv. Også han begynner å tvile på sine sanser. Grünbein motarbeider fra 
begynnelsen av Descartes’ vilje til å vinne et sikkert ståsted når det gjel-
der erkjennelsen. Han får dette til ved hjelp av snømetaforikken. Hvilke 
egenskaper ved snøen er det Grünbein bruker? Det kan skilles åtte for-
skjellige aspekter: 

1. Snø beskrives som jomfruelig materiale på grunn av dens hvite 
farge. Den tildekker verdens smuss og er derfor egnet for å markere 
en ny begynnelse. 

2. Snøens renhet er kun tilsynelatende fordi snøen tildekker verdens 
søppel uten å rydde den vekk. 

3. Snø som materiale er tett forbundet med minne fordi alle sporene 
synliggjøres på en hvit flate. På grunn av punkt 2 er snø forbundet 
med hukommelsen og erindring. 

4. Det gjelder også det motsatte: Snø tiner, og derfor forbindes snø 
også med glemselen. 

5. Siden snø absorberer lys, trekker Grünbein en analogi mellom snø 
og øyet. 

6. På grunn av dens hvite farge forbindes snø og vinteren generelt med 
døden. 

7. På grunn av snøfall og den etterfølgende forvandling av landska-
pet tilskrives snøen en fortryllende egenskap som er knyttet til det 
sublime («bis alle Welt verzaubert ist und tief verschneit» (13). 

8. Det trekkes en analogi mellom snø og papir på grunn av dens hvite 
farge.

Ikke alle aspektene har fenomenologien som grunnlag. Delvis dreier det 
seg også om habitualiserte, kulturelt kodede oppfatninger. At snø til-
dekker, er umiddelbart innlysende på grunn av direkte iakttagelse. Men 
punktene fire til åtte er snarere kulturelt kodede iakttagelser og er kun 
vagt forankret i det empiriske. Hos Grünbein spiller alle åtte en viktig 
rolle, jeg grupperer dem i to grupper i det følgende. 
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«En foliant med vita ark»
Det som nettopp nevntes under punkt 8 forvandles til et litterært motiv. Det 
nedsnødde, hvite landskapet sammenlignes med en foliant med hvite sider 
som kan beskrives med nye tanker: «[s]purlose Frühe, geometrisch klar» 
(«en orörd morgon, geometriskt klar»), og «Kühl wie am Morgen nach der 
Schöpfung, formenstreng / Zeigt sich die Erde nun, berechenbar» (13) («Sval 
som i ottan efter skapelsen, och formsträng, / Syns jorden nu, beräknings-
bar»). Med slike formuleringer gjøres det oppmerksom på muligheten til 
en ny begynnelse under renhetens tegn. Verdens renhet («von einer Welt, 
schneeweiß» (18) («en hel värld i snö, i vitt») beskrives som tabula rasa. 

På bakgrunn av en slik verden måtte det være mulig å erkjenne «klart» 
(clara) og «tydelig» (distincta), for å si det med Descartes’ ord. Gjentatte 
ganger beskrives det nedsnødde landskapet som en bok med tomme sider 
som er beredt for rasjonell erkjennelse.26 Samtidig er snøen ansvarlig for at 
tidens diktat ikke lenger finnes: «Das Diktat der Zeit – / habt ihr bemerkt, 
ist aufgehoben» (13) («Tidens diktat – / Ni märker det – är upphävt»). Snø 
skaper en verden som blir hvit og ren igjen uten det hærverk som ellers 
kjennetegner verden. Grünbein henspiller her på snøens tildekkende 
egenskap. Snøens tabula rasa-egenskap kommer Descartes til gode fordi 
han kan iaktta et landskap som er abstrahert til det vesentlige: 

Schnee abstrahiert. Nehmt an, er hat 
das Bett gemacht / 
Für die Vernunft. Er hat die Wege  
eingeschläfert, / 
Auf denen der Gedankengang sich 
sonst verirrte. / 
Die Landschaft gleicht der Schiefertafel, 
blankgewischt[.] (14)

Snö abstraherar. Antag att den bäddat 
för / 
Fornuftet. Den har vaggat, sänkt i sömn 
de vägar / 
Där tankegången annars skulle villat 
bort sig. / 
Landskapet liknar griffeltavlan, suddad 
ren [.]  

Men dette er kun den ene siden ved snømetaforikken fordi en slik ny 
begynnelse kun er tilsynelatende. Det som ligger under snøen, er jo frem-
deles til stede.27 Ved forskjellige anledninger gjøres det oppmerksom på 

26 Se om «naturens bok» i Curtius 1963: 323–329. Det nedsnødde landskapet oppfattet som bok, 
tematiseres hos Grünbein på s. 13, 14, 15 og 90. 

27 Jf. Weiershausen 2011: 304. 
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denne snøens tvetydighet. For eksempel i det andre diktet, hvor Gillot sier 
til Descartes på en troskyldig måte: «Wo doch der Schnee den Dreck, / 
Den Ihr verabscheut, Herr, bedeckt» (18) («Trots att snön / Ju skyler ski-
ten som herrn avskyr»). Eller formuleringen lyder mer abstrakt: «Schnee 
staut, Schnee dämpft, was da an Widersprüchen gärt» (134) («Snö däm-
par, dämmer in protesters dova muller»). På bakgrunn av trettiårskrigen 
som danner et annet ledemotiv i diktsyklusen, fremstår denne motset-
ningen særs tydelig. 

Snøens renhet, dens tilsynelatende tabula rasa-prinsipp, kontrasterer 
med de døde og sårete som ligger på bakken. «Bald bringt die Sonne da 
im Schneematsch an den Tag, / Was Erde barg. Sie kotzt ihn aus, den 
Leichenschmaus» (115) («Snart bringar solen över snömodden i dagen / 
Vad jorden dolt. Nu kräks den upp gravölskonfekten»). Denne kontras-
teringen gjør Descartes’ prosjekt fra begynnelsen av til et prekært ærend 
fordi en ny begynnelse viser seg å være en fiksjon, som palimpsest- 
bildet antyder. Ting blir «skrapt av» for å rydde plass for nye ting. Men 
det underliggende forblir der allikevel. Den rene skifertavlen blir til en 
palimpsest. Et av hovedtemaene i boken er nettopp at snø ikke greier å få 
ting til å bli borte for alltid. Snø bare «overskriver» landskapet, som på 
en palimpsest. 

Snødialektikken som består i at det motstridende samtidig er til stede, 
er virtuost iscenesatt. Den viser seg ikke bare med tanke på forholdet 
mellom det å vise frem og det å skjule. Også med tanke på selve erkjennel-
sesproblematikken kommer det dialektiske ved snøen tydelig frem. Som 
det ikke finnes en «uskyldig snø» som dekker over de historiske hendel-
sene, kan man heller ikke stole på det iakttagende organ, øyet. Diskursen 
om en ny begynnelse «[v]om Frost geputzt der Zeichentisch» (15) («En 
idealisk grund – ritbordet avröjt av kung Bore»), som ville gjøre det mulig 
å erkjenne, motvirkes allerede i det andre diktet, til og med av Descartes 
selv: «Und draussen schneits – die ganze Welt ein blinder Fleck» (16) 
(«Och ute snöar det – all världen en blind fläck»). Den blinde flekken 
referer her også til øyets blinde flekk som er ansvarlig for at man ikke ser 
noe i det hele tatt. 

Dermed henviser det nedsnødde landskapet til det epistemiske pro-
sjektets umulighet. Det vanskelige ved erkjennelsesprosessen er tett 
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forbundet med det jeg nevnte før under punkt 5. Både øye og snø absorbe-
rer lys. Snøens geometriske klarhet skaper forutsetning for erkjennelsen, 
samtidig som dette blir vanskeliggjort på grunn av at det blir for mye lys 
slik at det oppstår blendingseffekter: «Zurück in Platons Höhle kriecht, 
vom Schnee geblendet, / Ein junger Philosoph» (60) («Tillbaks i Platons 
grotta kryper, bländad av all snö, / Den unge filosofen»). Og i diktet nr. 16 
«Über das Sehen» leser man: «Du sollst begreifen, daß, was du vor Augen 
hast, / Nur ein Effekt ist deiner Sinne» (59/60) («Du skall förstå att det du 
har för ögonen / Är endast en effekt av dina sinnen»). 

Prosjektet om å nå frem til «sikker erkendelse» fra hvilken det kan-
skje ville vært mulig å dedusere på en rasjonell måte, ender i aporien. 
Dette merker Descartes selv mot slutten av sitt liv: «Ich war zu jung, die 
Ignoranz zu sehn, im eignen Auge / Das Körnchen Dreck. Nicht ahnend, 
was da wiederkehrt» (136) («Jag var för ung att se okunnigheten, skräpet i 
/ Mitt eget öga. Ante inte vad där går igjen»). Det viser seg en spennende 
parallell til «The Snow Man» av Wallace Stevens. I begge tekstene hadde 
clara et distincta perceptio kun vært mulig på bekostning av det genuint 
menneskelige.28 

Stevens’ «nothingness» korresponderer med Intetheten i Grünbeins 
syklus. Hos tyskeren nevnes Intetheten («das Nichts») i sammenheng 
med Dürers kobberstikk «Melencolia I»: «Melancholie. Auf seinem 
Sterbelager, schwarz auf weiβ, / Da plötzlich stand – im Schnee ein 
Haufen Pferdemist, / Das Nonsenswort: du bist ein Nichts» (139) («Den 
svarta gallan. På hans dödsbädd, svart på vitt, / Stod plötsligt skrivet – en 
hög hästspillning i snön – / Nåt nonsens: Du är ingenting»). At Descartes 
mislykkes med prosjektet sitt, antydes fra begynnelsen av. For ikke bare 
har det første diktet den prima vista litt underlige tittel «Der Schnee von 
heute». I tillegg snakkes det også med stor begeistring om snøens trylle-
kunst når det er snakk om «Wunderwelt». 

Den verden som risses opp i den første strofe, er tvers gjennom poe-
tisert. En verden hvis essens nettopp ikke kan begripes med fornuft. 

28 Derfor fokuserer Grünbein ofte på kroppsfunksjoner som ikke lar seg styre. De underminerer på 
sett og vis det rasjonelle prosjekt til Descartes. 
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Grünbein viser hvordan tenkning oppstår ut av poesiens ånd.29 Tittelen 
til det første diktet «Der Schnee von heute» peker på dette i og med at 
den henspiller på refrenget til Francois Villons kjente ballade «Ballade 
des dames du temps jadis». Snø fra i dag blir nokså fort til snø fra i går, til 
«Mais où sont les neiges d’antan», som Villon formulerte det.30 Grünbein 
trekker altså allerede i det første diktet poesiens rike og det poetiske inn 
når han tematiserer Descartes og hans rasjonelle prosjekt. 

«I djupa snön blir allt till tavla»
Grünbeins tenkning i bilder kommer ikke bare til uttrykk i hans visuelle 
skrivemåte. Vom Schnee inneholder også en samtale med kjente male-
rier. En stor rolle spiller vintermaleriene til de gamle flamske mestere 
fra 1500- og 1600-tallet, samtidig som det henspilles på portrettmalerier 
med Descartes selv som motiv. Bildene fungerer ikke bare som ekfrase, 
de leverer også motiver. Dermed legger de grunnen for Grünbeins verk. 
Dette er i og for seg ganske oppsiktsvekkende. For er det i det hele tatt 
mulig å se en sammenheng mellom de epistemologiske spørsmålene til 
Descartes og maleriene til de flamske mestere? Og hvilken rolle spiller 
snømetaforikken? 

For å drøfte dette, kan vi ta for oss diktet «Landschaft mit Zeichner» 
(«Landskap med tecknare») som fungerer som ekfrase på Pieter Bruegels 
maleri «Jegere i snøen»:

Ich seh sie noch. Was sind schon drei-, 
vierhundert Jahre? / 
Im hohen Schnee wird alles Bild. Als 
Winterlandschaft / 
Gerahmt, kehrt jede Szene wieder, die 
einst war. / 
Wie im Museum schließt das Auge 
schnell Bekanntschaft / 
Mit den Figuren, die im Öl – im Schnee 
– posieren. (40) 

Jag ser dem än. Vad är tre-fyrahundra 
år? / 
I djupa snön blir allt till tavla.  
Ramad in / 
Som Vinterlandskap går var scen från 
förr igen. / 
Som på museum blir ens öga fort 
bekant / 
Med de figurer som poserar där i snön 
– i olja. 

29 Jf. Weiershausen 2011: 306.
30 Se kap. 7, «Hvor er sneen fra i fjor», i denne boken for en diskusjon av Villons dikt.
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Pieter Bruegel d.e.: Jegere i snøen (1565), olje på tre, 116,3 x 162,5 cm, Kunsthistorisches Museum, 
Wien/public domain.

Jeget ser ennå jegerne på bildet, tvers gjennom bildet liksom. Det påstås 
med andre ord at det er mulig å koble fortiden til samtiden slik at fortid 
blir samtid. Ut over dette ses det en sammenheng mellom «djupa snö» 
(«hoher Schnee») og bilder. Grünbein tematiserer denne sammenheng 
ved forskjellige anledninger. Om tiden sies det følgende: «Schnee hat den 
Bann gebrochen. Das Diktat der Zeit – / Habt Ihr bemerkt, ist aufgeho-
ben. Unter frischen Wehen / Kroch eine Gleichung in die Hügel. Rein 
als Raum, / Dreht sich die Landschaft auf den Rücken wie im Traum» 
(13) («Bannet är brutet genom snön. Tidens diktat – / Ni märker det – är 
upphävt. Under nya drivor / Smög sig ett likhetstecken in. Rent såsom 
rymden / Vänder sig landskapet på rygg liksom i drömmen»). Snø lar 
tiden stanse, og dette med den trefoldige meningen som det tyske aufhe-
ben står for: å konservere, å ødelegge og å synliggjøre. 

Dette betyr at det nedsnødde landskapet nærmer seg et maleri i og 
med at billedkunsten ikke kan begripes som tidskunst. Fenomenet «tid» 
kan neppe realiseres på et maleri. Analogien mellom billedkunst og snø 
blir tydelig i det første diktet der den hvite flaten fungerer som tertium 
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comparationis. Snøens hvite flate tilsvarer maleriets lerret hvorpå vinter-
bildene males.31 Landskapet forestilles som «tegnebord» (15) som beskri-
ves. Denne analogien går som en rød tråd gjennom diktsyklusen og kan 
allerede spores via dikttitlene. Diktet jeg nettopp har vært inne på, har 
tittelen «Landskap med tecknare», og dikt 35 heter «Den mulna dagen». 
Her overtar Grünbein ordrett tittelen til et av Bruegels malerier.

Denne form for «bildertekning» er knyttet til erindringstematikken 
som tematiseres i diktet «Ars Memoriae». Her bruker Grünbein den 
antikke ars memoriae som nettopp beror på at man forsøker å minnes 
ved hjelp av bilder. Bildene (imagines) deponeres i forskjellige rom i et 
imaginært hus: «Der Kopf ein Saal, darin Gemälde, streng nach Plan 
plaziert, / Imago für imago von der Schöpferwelt dort drauβen» (104) 
(«Skallen en sal med bilder hängda enligt plan, / Imago på imago av den 
skapta världen»). Det henspilles på de såkalte virkningsfulle bilder (ima-
gines agentes) som oppbevares i mente. Tanken er at motivene på bildene 
skal være så uvante som mulig, slik at man kommer på det man vil huske 
når man ser på dem. 

Idet Grünbein bruker motiver fra kjente malerier, blir han selv til en 
maler som maler sine bilder i snøen.32 Han etterligner det antikke ut 
pictura poiesis-prinsippet, altså at diktning skal etterligne bilder. Men 
Grünbein er på ingen måte interessert i en trofast etterligning. For han 
bruker bildenes motiver snarere som biter i sitt eget puslespill. På bak-
grunn av den antikke ars memoriae-tradisjonen fungerer bildene også 
som en form for realisering av fortiden i samtiden. Forskjellige tidsepoker 
flyter i ett: «I djupa snön blir allt till tavla. Ramad in / Som Vinterlandskap 
går var scen från förr igen.»

Idet Grünbein beskriver et nedsnødd vinterlandskap ved hjelp av 
malerier, representerer han det som allerede er representasjon. Dette 
ser man også i måten karakterene snakker på. Det er ofte flere stemmer 
som snakker samtidig. Vinteren 1619/20 beskrives av fortelleren ved hjelp 
av maleriene til Bruegel, Avercamp og andre. Dertil kommer sitater fra 
Descartes selv, Hippokrates, Horats, for kun å nevne noen. Det vil si at 

31 Jf. også Sonja Klein 2009: 208.
32 Se Klein 2009: 212.
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hans diskurs er en blanding av egne og fremmede ord. Det samme gjelder 
for samtalene Descartes og Gillot fører. Også deres taler er gjennomsy-
ret av ekfraseelementer fra bilder. Jeget problematiseres på denne måten 
fordi det snakker liksom med mange fremmede stemmer. Jeget blir til 
et slags konstrukt: «Wer ist Ich? – Papier, Papier» (21) («Vem är jag? – Å 
papper, papper, dyra»). 

Konseptet med det dialogiske ordet gjelder også den formelle siden ved 
diktsyklusen i og med at Grünbein bruker aleksandriner som versemål. 
Men, som forfatteren selv sier, brukes versemålet variabelt: «I själva verket 
har versen här funktionen av variabel.»33 Aleksandriner kan sies å være 
barokkens versemål fremfor noen andre. Dermed kan Vom Schnee oppfat-
tes som en slags barokk pastisj. Denne form for etterligning torpederes også 
av og til, som når et moderne vokabular sniker seg inn i talene til Descartes 
og Gillot. Grünbeins tekst er selvreflektert og artifisiell. Descartes fungerer 
for eksempel som dobbeltgjenger av den historiske. «Rasjonalismens far» 
opptrer ikke bare som scenekarakter, i dialog med Gillot. Fortelleren hen-
vender seg også til ham som representant for den historiske Descartes. I de 
følgende strofene reflekterer fortelleren over dette:

Gefangen sitzt Ihr, Euer Doppelgänger, 
in den Strophen / 
Von einem, der Euch schlecht aus 
Euren Büchern kennt. / 
Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt 
Euer Bild verzerrt? / 
Für alle Zeiten hält demnächst Franz 
Hals Euch fest, / 
Im Ölportrait. Ihr wurdet, Meister, weit 
verehrt, / 
Als die Visage dort längst Abgrund war 
und Palimpsest. (32) 

Ni sitter fången – nå, er double då – i 
strofer / 
Av en som dåligt känner er från  
böckerna han läst. / 
Skall vi slå vad om att er bild förvrängs 
av eftervärlden? / 
För alla tider har Frans Hals på duken 
fäst / 
I olja era drag, som vördats vida  
kring / 
När maîtres nuna där sen länge var 
avgrund och palimpsest. 

Som dobbeltgjenger, fanget i Grünbeins strofer, er Descartes blitt til 
en erindringsfigur fordi dobbeltgjengeren henviser til noen som ikke 
er til stede. Idet det snakkes umiddelbart etter sitatet om det berømte 

33 Grünbein i författarens kommentar til den svenske utgaven, s. 151. 
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Descartes-portrett av Frans Hals, henspilles på nytt på representa-
sjonsproblematikken. For forskningen mener at Frans Hals aldri traff 
Descartes. Grünbein etablerer på denne måten et slektskap mellom male-
ren og seg selv. 

Så hvorfor bruker Grünbein malerier for å risse opp Descartes’ tid 
og hans filosofiske prosjekt? Grünbeins ærend kan kun sies å være 
meningsfullt på bakgrunn av en språkkritisk holdning, når man går ut 
fra at det er mulig å si noe med bilder som ikke er mulig å si med språk. 
Diktsyklusen rommer en språkskeptisk side som kommer til uttrykk i 
ekfrasene. Grünbeins Descartes går til grensen av det som overhodet lar 
seg meddele. For eksempel bruker Descartes ved beskrivelsen av «Jegerne 
i snøen» formuleringen «flamberad snö» og «glödande is» (40). Slike 
oksymoroner forklares ved hjelp av malerier. På spørsmålet til Gillot hva 
det er for noe, sier Descartes: 

«Ihr phantasiert. Was soll das sein – 
flambierter Schnee?» / 
«Man sieht ihn manchmal auf 
Gemälden. Flammend kocht / 
Dir vorm Gesicht ein Wintertag. Das 
tut so höllisch weh, / 
Daß du die Augen schließt. Fast brennt 
das Weiß ein Loch, / 
Ins Leinwandblau, so intensiv glühn 
Schnee und Eis. / 
Der Teufel spuckt, so scheints, auf die 
Paletten, / 
Wo die peinture entsteht, gerührt aus 
Malerschweiß.» / 
Trompe-l’œil, du weißt, ist eine 
Schwarzkunst. – Wetten, / 
Daß da ein Meister ist, der malt mit 
seinem … Samen?» / 
«Der Bursche, Herr, hätt in Versailles 
längst einen Namen.» (41) 

«Ni fantiserar. Vad är det – flamberad 
snö?» / 
«Det kan man se på målningar: en  
vinterdag / 
Som flammar het. Det gör så ont i  
ögonen / 
Att man får blunda. Ja, det vita bränner 
nästan hål / 
I dukens blå, så intensivt glöder där snö 
och is. / 
Djävulen spottar, tycks det, på paletter 
där / 
En sån peinture blir till, utrörd med 
målarsvett. / 
Trompe-l’œil, du vet, är ju en svartkonst. 
– Jag slår vad / 
Om att det finns en mästare som målar 
med sin … säd!» / 
«Ett stort namn i Versailles efter en sån 
kaskad.» 

Det er spennende å se at Descartes snakker om smerter som begrunnelse 
på hvorfor oppmerksomheten bryter sammen. Djevelen blir nevnt, og det 
er snakk om en slags alkymi: Forsøket på å representere det som ses på 

Snøens formler_V7.indd   248Snøens formler_V7.indd   248 1/20/2023   5:25:38 PM1/20/2023   5:25:38 PM



s n ø e p i s t e m o lo g i

249

bildet verbalt mislykkes. Istedenfor demoniseres maleriet på sett og vis, 
og det er snakk om at et bilde sier mer enn tusen ord. Det understrekes 
dermed at et bilde har en slags verdi som ikke kan fattes med ord. At 
bilder sier mer enn det språket kan fatte, er en tanke som spiller en viktig 
rolle mot slutten. 

Descartes oppdager at det han holder på med, kommer til å mis-
lykkes: «Ich war zu jung, die Ignoranz zu sehn im eigenen Auge / Das 
Körnchen Dreck. Nicht ahnend, was da wiederkehrt» (136) («Jag var för 
ung att se okunnigheten, skräpet i / Mitt eget öga. Ante inte vad där går 
igen»). Descartes’ ord kobles sammen med Albrecht Dürers kobber-
stikk «Melencolia I»: «Ein Engel – auf die Flügel schrieb ich ihm mein 
COGITO. / Kein Widder-Typ. Ein Zweifler, reich beschenkt im Schlaf» 
(138) («En ängel – på de vingarna skrev jag mitt COGITO. / Nej, ingen 
vädurstyp. En tvivlare, i sömnen rikt beskänkt»). 

Albrecht Dürer: Melencolia I (1514), kobberstikk, 24,2 x 19,1 cm, The Metropolitan Museum of 
Art, New York.
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Årsaken til den intellektuelles melankoli er at han etter hvert oppdager at 
clara et distincta perceptio ikke er mulig. På kobberstikket sitt viser Dürer 
en engel som sitter innadvent og grubler. Engelens grubling finner ingen 
ende tross alle geometriske verktøy han har til rådighet. «Melencolia I» 
er fremdeles en stor gåte i kunsthistorie. Det har ennå ikke lyktes å finne 
nøkkelen til en koherent tolkning.34 Hvis «Melencolia I» kan tolkes som et 
slags emblem på en kollabert meningssammenheng, så kan det oppfattes 
som en mise en abyme for hele diktsyklusen. For også Vom Schnee ender 
i en prinsipiell åpenhet, i ett «snöbollskrig i verser», som forfatteren selv 
kalte verket.35 Det at Grünbein lar sin Descartes synke ned i snø ved hans 
død (141) kan leses symbolsk, som antydning om at filosofen ved sin død 
er der hvor han var i begynnelsen med tanke på hans prosjekt. 

Wallace Stevens: The Snow Man 
The Snow Man

1 One must have a mind of winter  
2 To regard the frost and the boughs  
3 Of the pine-trees crusted with snow; 

4 And have been cold a long time  
5 To behold the junipers shagged with ice,  
6 The spruces rough in the distant glitter

7 Of the January sun; and not to think  
8 Of any misery in the sound of the wind,  
9 In the sound of a few leaves, 

10 Which is the sound of the land  
11 Full of the same wind  
12 That is blowing in the same bare place 

13 For the listener, who listens in the snow,  
14 And, nothing himself, beholds  
15 Nothing that is not there and the nothing that is.36

34 Jf. også Klein 2009: 217.
35 Grünbein 2018: 151.
36 Sit. etter Stevens 1972: 14–15.
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Diktet tematiserer forholdet mellom virkelighet og fantasi, nærmere 
bestemt som forholdet mellom iakttagelse og erfaring. Dette er et sentralt 
problem for den amerikanske lyrikeren. Stevens skildrer i hypotetiske 
vers en «listener» som liksom blir ett med sceneriet han iakttar. Leseren 
snubler allerede over tittelen, for teksten røper ikke hva slags snømann 
den sikter til. Er det snakk om en mann i snø («for the listener, who 
listens in the snow»), eller sikter diktet på en snømann som barna pleier å 
lage om vinteren? Men en slik snømann ville ikke hatt ører i det hele tatt. 

Stevens «Snow Man» henspiller også på no man og know man, et poeng 
som understreker det tvers igjennom kunstige ved en slik figur. Teksten 
iscenesetter altså allerede med tittelen en lek med den bokstavelige og 
den figurative meningen og med tittelens assosiasjoner. Det er vanskelig 
å forestille seg hvem «The Snow Man» kan være, siden den fungerer kun 
som en metafor. Det som imidlertid er klart, er at det første ordet «one» 
refererer til «the listener» i linje 13, og begge to kan vel identifiseres som 
snømann, som ikke er noe selv, men som iakttar «Nothing that is not 
there and the nothing that is». Man ser dessuten at diktet blir kryptisk 
mot slutten siden det utvikler seg fra en forholdsvis konkret iakttagelse 
til en formulering som er ganske abstrakt. 

Formelt sett består diktet av én setning som streker seg over 15 linjer. 
Teksten er bygget over fem strofer med tersetter. De tre første strofene for-
mulerer to betingelser – «one must have a mind of winter» og «have been 
cold a long time» – som danner forutsetningen for at man kan «regard 
the frost», «behold the junipers» «and not to think / Of any misery in the 
sound of the wind».37 De to avsluttende strofer formulerer resultatet av 
en slik forsøksanordning. Diktets første ord «one» identifiseres nå med 
«the listener», som i sin egenskap av å være en slags snømann iakttar hele 
sceneriet. Det viser seg at det hypotetiske i begynnelsen «one must have a 
mind of winter» i grunnen allerede er realisert, for hva diktet skildrer, er 
lytterens mindlessness. Denne iakttar ikke bare, men hører også. 

Stevens bruker en underlig formulering, nemlig «who listens in the 
snow». I sin abstrakthet er denne formuleringen nokså betegnende, for 
hele diktet utmerker seg ved en tiltagende abstraksjon. Det abstrakte 

37 Jf. også Andersson 2006: 119.
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og kjølige understrekes ved at det ikke finnes et lyrisk jeg som taler. 
Istedenfor skaper det upersonlige pronomen «one» distanse, i og med at 
setningen formuleres som hypotese: «one must have a mind of winter / 
to regard …». Gjennom en rekke infinitivkonstruksjoner trekkes leseren 
inn i denne «mind of winter». Dette er en forutsetning for å kunne se 
landskapet som det er, altså uten å forbinde synet med en «menneskelig» 
tolkning, for eksempel ved å tolke sceneriet som «misery». 

Diktet forsøker så å si å realisere sin påstand. Det utvikler seg fra en 
konkret og sensuell iakttagelse til det abstrakte, blottet for enhver kon-
kretisering. Diktets konkrete iakttagelse ved utgangspunktet – det star-
ter som et helstøpt imagistisk dikt – videreutvikles til abstrakte utsagn 
henimot slutten. Dette skjer parallelt med at det visuelle erstattes med det 
auditive, med vekt på påfallende mange s-lyder som fremkaller monoto-
nien og det karrige ved et vinterlandskap: «sound of the wind», «sound 
of a few leaves», «sound of the land», «same bare place».38 Det er ingen 
tilfeldighet at diktet starter med en fortolkning av vinternaturen ved 
hjelp av språklig utsmykning:39 «The spruces rough in the distant glit-
ter». Utsmykningen forsvinner gradvis og erstattes med «the sound of 
the wind» i en repetitiv bevegelse og som sagt med tiltagende abstraksjon, 
idet «the sound of a few leaves» blir til «the sound of the land». Dette er 
nokså typisk for Stevens, som liker å kontrastere menneskelig språk med 
naturens språk, som er klang for oss.40 Overgangen fra det visuelle til det 
auditive medfører en ytterligere reduksjon. «The snow man» ser ikke len-
ger, men hører kun. «The mind» er utelukkende konfrontert med natu-
rens klang. Det er bare konsekvent at lytteren nå «listens in the snow». 

Diktets forløp fører dermed bort fra den konkrete naturiakttagelsen, 
bort fra tingene (f.eks. «the pine-trees crusted with snow») over til «the 
same bare place» og hen til intet som er. Det konkrete, enkelte naturob-
jekt («the pine-trees», «the spruces» osv.) erstattes med det uspesifiserte, 
f.eks. «the sound of a few leaves», eller enda mer abstrakt, «the sound of 

38 Se Robert Pack i «Modern American Poetry: On The Snow Man»: http://maps-legacy.org/poets/
s_z/stevens/snowman.htm 

39 Jf. Whiting 1996: 61.
40 Se fotnote 38, Whiting: «Stevens often opposes human language to the language or speech of 

nature, which, being inhuman, is to us pure sound.»
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the land». Dette er en tiltagende reduksjonsprossess der de konkrete tin-
gene forsvinner. Først nå, i den siste tersetten, kommer «the listener» inn 
i bildet. Denne hører inn i snøen, er selv ingen ting, og ser kun det som 
finnes («Nothing that is not»). Diktet munner ut i et asketisk sceneri der 
ikke mye er igjen, et inntrykk som forsterkes ved at «nothing» nevnes tre 
ganger. Teksten realiserer dermed det den snakker om: en gradvis abstra-
hering fra det konkrete til noe abstrakt, til et konsept av intethet, for å si 
det med Andersson.41 

Diktets slutt virker paradoksal, for det er ikke bare slik at «nothing» 
forvandles til et nomen. «Nothing» finnes også: «the nothing that is.» 
Forskningen har forsøkt å løse denne gåten ved å henvise til forskjellen 
mellom «nothing» og «the nothing». Men til tross for forvandling av 
«nothing» til et nomen, forblir siste linje en gåte, for hvordan kan «the 
nothing» iakttas, hvordan skal man forstå formuleringen «the nothing 
that is»? Det er riktig at diktet ikke benekter at det finnes noe i det hvite 
landskapet. Teksten demonstrerer en operasjon der kun dette som fin-
nes skal iakttas, altså uten å tilføye noe, uten å blande det sammen med 
følelser til den som iakttar. Men samtidig sies det at det ikke finnes noe 
som kan iakttas, og dette formuleres som en positiv uttalelse. Det finnes 
nemlig noe, og det er «the nothing that is». 

Dermed viser teksten prosjektets umulighet. Snømannen kan ikke 
iaktta trærne som nevnes, for de er et resultat av en klassifiseringspro-
sess. Han kan heller ikke iaktta «the spruces rough in the distant glitter / 
Of the January sun» fordi en slik formulering bare er mulig på bakgrunn 
av perspektivering og tidsinndeling, begge to er menneskelige katego-
rier. Med andre ord: Alt det som teksten har formulert i begynnelsen, er 
ikke lenger mulig å erkjenne så snart tilstanden («a mind of winter») er 
inntruffet.42 For dette poenget har Leggett følgende formel: «In order to 
realize x, surrender the faculties by which x is realized.»43 Eller sagt på 
en annen måte: For å kunne iaktta et slikt sceneri måtte man skille seg av 

41 Andersson 2006: 120.
42 Jf. også B.J. Leggett 1992: 190.
43 Sst. 190.
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med alt menneskelig og bli en «snømann», altså et kunstprodukt.44 Dette 
poenget understrekes også rent språklig, for tittelen er også et kunstpro-
dukt, siden det på engelsk heter «snowman» og ikke «snow man». 

Med dette oppstår et dilemma. For hva diktet sier, er jo nettopp at det 
må fantasi til for å kunne forestille seg det diktet snakker om. Idet teks-
ten spør etter erkjennelsens forutsetning, tar den opp et epistemologisk 
problem: Er erkjennelsen uten forutinntatthet i Gadamers forstand over-
hodet mulig? Som menneske er man alltid bundet fast i en slags forutinn-
tatthet og meningsforventning; det finnes ingen vei utenom. Det hadde 
kun vært mulig å erkjenne «the nothing that is» for et «ikke-menneske». 
For «snømannen» for eksempel, et kunstprodukt uten menneskelige 
egenskaper. Det vil si at kun en snømann ville vært i stand til å iaktta et 
slikt vinterlandskap uten å forbinde et slikt syn med «misery». Stevens 
demonstrerer dette idet han fører diktet i en apori. 

Men diktet er enda mer komplisert. Det rommer en positiv uttalelse 
i form av det siste «is». For hvis teksten sier at det finnes noe der hvor 
det ikke finnes noe, så skjer dette ved hjelp av språk som kan uttrykke 
dette paradokset. Lettest å skjønne er diktets siste vers ved hjelp av en 
fenomenologisk tilnærmingsmåte, og da ser vi «the listener» som kun ser 
det han har umiddelbart for øyet («nothing that is not there»). Han legger 
altså ikke noe til det han ser, han projiserer ikke og han tolker ikke. Det 
han ser er altså «the nothing», og det er avgjørende at «nothing» nå er 
forvandlet til et nomen: «the nothing». Lensing skriver i sakens anled-
ning at «he beholds a mysterious nothing that has been given some kind 
of existence».45 Det vil si det er en forskjell mellom de to «nothing». Siste 
vers er resultatet av en fenomenologisk reduksjon, kunne man kanskje 
si. «The listener» ser kun det som er til stede og ikke noe annet. For å 
realisere dette, må han selv bli til «nothing», det vil si han må gi avkall på 
sentrale menneskelige egenskaper og iaktta med en hjerne som ligner en 
tabula rasa. 

Det er nå veldig spennende å se at formuleringen «the nothing that 
is» i grunnen er en positiv uttalelse, i og med at det er snakk om en ny 

44 Jf. Lensing 2001: 136: «The listener’s identity with the scene of his contemplation is total, but he 
has relinquished his very humanity in the process.»

45 Lensing 2001: 135.
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realitet som til og med skiller seg fra det empiriske. I den forstand mun-
ner diktet ut i en iakttagelse av intet. Man ser altså noe som ikke er til 
stede. Kanskje er dette ikke noe som finnes i realiteten, men noe som man 
forestiller seg, for eksempel det metafysiske, det fiktive, kunsten. Tenker 
man på moderne teorier om det sublime, kunne man kanskje si at det 
man ser er det sublime. Det sublime er jo ifølge Lyotards teori nettopp 
det som ikke lar seg representere («l’irrépresentable»).46 Whiting har gjort 
oppmerksom på at ordet «behold» også konnoterer en religiøs fargete 
åpenbaring.47 Dette passer perfekt til det sublime vi var inne på. Diktet 
transcenderer det empiriske og åpner opp for en spirituell erfaring. Det 
finnes det som kan fanges inn med sansene, og det finnes det andre, som 
kun er tilgjengelig via forestillingsevne. Stevens opererer med en forskjell 
mellom «nothing» og «the nothing». Diktet er ganske logisk i sin opp-
bygning, det ironiske kommer først med avslutningen, for hvordan skal 
«the nothing» iakttas? Forskningen har fremfor alt fokusert på siste vers 
og kommet frem med ulike resonnement. Det sies om «the nothing» at 
det er «being» fordi alt kommer overens i «nothing», eller man ser diktets 
slutt som «a vision of self-loss».48 

For meg er et annet poeng minst like viktig. Hvis man nemlig spør hvor-
dan det er mulig å iaktta «the nothing» eller hvordan det er mulig at intet 
kan være («the nothing that is»), burde man kanskje snarere enn å gi et svar 
på det spørsmålet, spørre etter utsagnets funksjon. Poenget her er at alt 
foregår i språk ved hjelp av fantasi. Det emfatisk betonte «is» i forbindelse 
med «the nothing» er en formulering som peker mot diktet selv. Det kan 
leses metapoetisk. Det leseren har fått, er diktet som kunstverk. Og siden 
kunst er fiktiv, er diktet selv «the nothing» i forhold til det faktuelle. Dette 
poenget blir ytterligere betont idet vinden er påfallende til stede i diktets 
annen del, og vind er tradisjonelt sett en topos for ånden. Det er altså dikte-
ren som med sin fiksjon kan uttrykke det som ellers ikke lar seg fange opp. 

Stevens lenker leserens oppmerksomhet til selve språket i siste strofe, 
gjennom den insisterende gjentagelsen av «nothing» som nevnes tre 
ganger i kun to vers, og gjennom den underlige formuleringen «for the 

46 Christensen 2016:14.
47 Whiting, se fotnote 38.
48 Andersson 2006: 122.
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listener, who listens in the snow». Hvordan det? Hvordan kan man «listen 
in the snow»? Med andre ord: Diktet som starter nokså tradisjonelt, idet 
det fremkaller et nesten naturalistisk bilde av et vintersceneri i de to førs te  
strofene, ender opp med et sceneri som er vanskelig å lese realistisk. 
Dertil er den siste strofe for kunstig. Dette er en herlig ironisk volte og en 
voldsom oppgradering av menneskelig, kreativt språk. Slik sett finnes det 
en slående likhet mellom snømannen og diktet selv: Begge to er artefak-
ter. Diktet avslører seg selv som kunstprodukt som ikke er forankret i det 
mimetiske. Stevens forsøker ikke å uttrykke en slags horror vacui, for det 
ville bety å projisere noe menneskelig over til det tomme, men forholder 
seg trofast overfor sitt eget tankeeksperiment: Diktet slutter med formu-
leringen «the nothing that is». 

Stevens bruker vinteren ikke bare for «The Snow Man», han foretrekker 
denne årstiden også i sin øvrige epistemologiske diktning.49 Synet av en 
abstrahert realitet kan ifølge Stevens best fattes med vinter som årstid. 
Som Andersson allerede har vært inne på, kan menneskelig bevissthet 
(the mind) best visualiseres med vinterbilder, altså med «visions of bleak-
ness and ice», for å si det med Andersson.50 Hvis man spør seg hvorfor 
Stevens bruker nettopp snø og is for å kretse rundt erkjennelsesteoretiske 
problemer, kunne man kanskje oppsummere det på følgende vis:

1) Materialet snø har som egenskap at det tildekker tingene, de 
konkrete objektene forsvinner under snøens teppe. På sett og vis 
forvandler snøen landskapet til «nothing». Det er snøens abstrahe-
rende egenskap. Det er nettopp denne egenskap som passer til dik-
tets intensjon, fordi teksten munner ut i «the nothing that is». Snø 
produserer et hvitt landskap, altså en ubeskrevet flate, der man ikke 
ser noe. Dermed settes en selvrefleksiv prosess i gang fordi subjektet 
spør seg selv hva det er, man ennå kan se. Er synet fremdeles for-
ankret i en iakttagelse basert på sansene, eller dreier det seg snarere 
om en forestillingsevne uten forankring i det sanselige? 

2) Stevens konsept av nothingness har tomhet som forutsetning.  
Og dette kan best realiseres med snø, se punkt 1). 

49 Se kap. «Winter» i Lensing 2001: 112–188.
50 Andersson 2006: 124.
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3) Som materiale er snø veldig ustabilt. Dette betyr for «The Snow 
Man» at den kun finnes så lenge det er kaldt nok og den ikke berø-
res. Ved berøring smelter den bort. Snø i kraft av å være et ustabilt 
system passer perfekt til å vise det flyktige ved snømannens eksis-
tens. Derfor kan man si at den er made of nothing. «The Snow Man» 
er med andre ord en no man, uten menneskelige egenskaper. Men 
samtidig er den også en know man.51 

Koda: Fischli/Weiss
I 1987 laget kunstnerne Peter Fischli og David Weiss (Fischli/Weiss) en 
snømann som opprinnelig ble satt opp som skulptur i en monter foran et 
kraftverk i Saarbrücken. For å holde snømannen frossen året rundt, ble 
det brukt energi fra kraftverket. 

Fischli/Weiss: Snowman (1987/2019), copper, aluminium, glass, water, cooling system,  
ca. 130 cm x ø 70 cm, with box 218.0 x 128.0 x 165.0 cm, Fondation Beyeler, Riehen/Basel.  
Foto: Thomas Seiler.

51 Jf. Lensing 2001: 136.
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Skulpturen kan tolkes som et kunstnerisk uttrykk av visse elementer 
ved Stevens’ dikt. For også skulpturen er kun mulig på grunn av et para-
doks: Det må varme til for at snømannen kan forbli kald, slik at den ikke 
ødelegges. På lignende vis har vi sett hos Stevens at det må menneskelig 
empati til for å kunne forestille seg det diktet taler om. Begge snømen-
nene «lever» takket være menneskelig aktivitet. Det samme kan sies om 
snømannen som barn pleier å lage. Men mens synsvinkelen hos Stevens 
ligger hos «the listener» og hos leseren som prøver å forestille seg sce-
neriet, ligger synsvinkelen hos Fischli/Weiss utelukkende hos iakttage-
ren. Det mangler et (om enn fingert) mellomledd, med mindre man ville 
oppfatte snømannens blikk som et sådant. Hovedforskjellen er imidler-
tid den at snømannen til Fischli/Weiss er til stede som objekt. Stevens’ 
«Snow Man» eksisterer ikke, og dens status er alt annet enn klar. Dette 
kommer allerede til uttrykk i tittelen, som er ugrammatisk og sånn sett 
peker mot det kunstige ved denne «Snow Man». Hva er det så Stevens 
snakker om? En Snow Man, en Snowman, en know man eller en no man? 
Det artifisielle ved Stevens’ setting ser man imidlertid også hos Fischli/
Weiss, men her er det skjult bak den tilsynelatende uskyldige overflaten. 
For deres snømann skjuler avansert teknisk utstyr for at den kan fungere 
som snømann. Dette kan oppfattes som en form for ironi som også kjen-
netegner diktet til Stevens. Snømannen er jo i utgangspunktet noe av det 
enkleste å lage. Og den konnoterer uskyldige barneleker. 

Men Fischli/Weiss river snømannen ut av dens opprinnelige kontekst 
og setter den inn i en ny funksjonssammenheng, som kunstverk. Det 
tilfeldige og kontingente som kjennetegner barnas snømann på vinters-
tid, er sløyfet. Det er erstattet med en reflektert, strategisk fremgangs-
måte som tilsvarer den i aller høyeste grad reflekterte fremgangsmåte 
hos Stevens: Begge to snømennene ender opp som kunst. Dette aspektet 
kommer til synet ved snømannens innramming. Den må stå i en boks 
for å overleve. Man kunne derfor si at Leggetts formel for å karakterisere 
diktet til Stevens, også gjelder for snømannen til Fischli/Weiss: «In order 
to realize x, surrender the faculties by which x is realized.» Med tanke 
på det tvers gjennom kunstige står Fischli/Weiss’ snømann i slekt med 
Stevens’ «Snow Man». Det lekende, ironiske ved deres objekt – de bru-
ker naturmaterialet snø og utstyrer det med så mye tekniske hjelpemidler 
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for at materialet liksom skal stride imot sin natur og ikke smelte bort – 
 motsvarer diktets lineære forløp, som er en abstraheringsprosess. 

Stevens ord «the nothing that is», som han slutter diktet med, kan tol-
kes dekonstruktivt: Det er diktet selv som kan oppfattes som «nothing 
that is», en fiksjon uten grunnlag i virkeligheten. Det samme kan sies 
om snømannen til Fischli/Weiss. Kun som kunstprodukt lever han evig. 
Et annet poeng som forbinder skulpturen og diktet er det anonyme og 
avsubjektiverte. Stevens legger mye vekt på det avpersonaliserte. Det fin-
nes ingen forbindelse mellom et jeg og naturen, og denne «taler» ikke 
lenger til et jeg. Ut over dette dukker «The Snow Man» kun opp i tittelen. 
Den spiller ingen rolle i diktet, der den kun fungerer som metafor for 
«the mind of winter», som i sin tur kan leses som metafor for noe som er 
enda mer abstrakt. Her ser man igjen en forbindelse med Fischli/Weiss, 
for også deres snømann er i utgangspunktet, qua snømann, et anonymt 
produkt. Det som kjennetegner barnas snømann er jo nettopp at den er 
et fellesprodukt uten opphavsmann. 

Fischli/Weiss ble verdenskjent for objektkunsten de lager med hver-
dagslige ting. Den samme fremgangsmåten kjennetegner også ting-
eventyrene til H.C. Andersen, der ting og gjenstander blir til tekstenes 
protagonister. Hans eventyr Sneemanden kan leses som en modell for 
Fischli/Weiss. For allerede Andersen drev en ironisk lek med denne vin-
termannen. Andersens snømann forelsker seg i en kakkelovn, og når han 
smelter, viser det seg at han hadde en «Kakkelovnsskraber i Livet».52 Når 
snømannen til Fischli/Weiss får et sted i parken til Fondation Beyeler i 
Riehen, Sveits, innebærer også denne hendelsen en viss form for ironi, sær-
lig med tanke på H.C. Andersens eventyr. Det ser ut som om Andersens 
idé har ankommet det 21. århundre: Andersens «kakkelovnsskraber» har 
blitt erstattet med solenergi, men funksjonen av «kakkelovnsskraberen» 
og solenergi er den samme. Begge holder snømannen i live. Vi ser her 
en vittig ironisk volte når Andersen bruker en «kakkelovnsskraber» som 
ryggrad for snømannen sin. Et verktøy som konnotorer varmen, brukes 
for at snømannen kan stå opprett. Dette antisiperer skulpturen til Fischli/
Weiss. Men med tanke på de nåværende klimaendringene forandrer 

52 Andersen 1962, bind III: 28.
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resepsjonen seg, idet det kunstige ved snømannen, snømannen som rent 
artefakt, skyver seg stadig mer i forgrunnen. Samtidig som den fravæ-
rende snøen omfunksjonaliserer ham til en ren lengselsfigur. 

Tekstene i dette kapitlet kretser rundt epistemologiske problemstil-
linger. Disse gjennomsyrer også tekstenes komposisjon. Andersen tema-
tiserer dette ikke bare idet han eksponerer en konflikt mellom ratio og 
følelse, som Kay og Gerda står for. Minst like viktig er de hermeneutiske 
problemstillingene eventyret er opptatt av. Både Kay og Gerda vil for-
stå, men kun Gerda lykkes. Temaet er tydeligvis knyttet til snø og til de 
enkelte snøfnuggene, nøyaktig som hos Grünbein der snø først skaper 
forutsetningen for clara et distincta perceptio. Som hos Stevens ender også 
dette forsøk i en apori som den litterære skikkelsen Descartes blir klar 
over etter hvert. Det de tre eksemplene har til felles, er at de tematiserer 
rasjonalismens irrganger. Forsøket på å nå frem til en avklart og enty-
dig forklaring av verden, som er modernitetenes prosjekt ifølge Zygmunt 
Bauman, havner i en apori, eller simpelthen kollapser. H.C. Andersen 
gjør dette klart med et underfundig poeng når det er pur livsglede og det 
nonverbale som fører til løsningen av et problem Kay ikke greier å løse på 
fornuftig vis. 
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kapittel 7

Snø fra i fjor

Dette kapitlet skiller seg litt ut fra de andre idet oppmerksomheten rettes 
mer mot kulturhistoriske enn litterære problemstillinger. Det tar opp to 
«snøformuleringer» som er blitt til en slags stereotypi. I det første del-
kapitlet skal vi ta for oss ordet «julesnø». Dette uttrykket brukes i for-
bindelse med folks lengsel etter snø til jul. At man har et eget ord for å 
uttrykke denne lengselen, viser kanskje hvor utpreget den er. Det andre 
delkapitlet kretser rundt formuleringen «snø fra i fjor», som brukes for å 
gjøre oppmerksom på at noe ikke lenger er aktuelt, at det hører fortiden 
til. Hva slags rolle naturmaterialet snø spiller i begge delene, skal grans-
kes i det følgende. 

Julesnø
Vêret er klart og mildt, og julesnøen (etter nokre 

spede forsøk) er ikkje å sjå nokon stad. 

(Ragnar Hovland: Ei vinterreise, s. 295)

La oss starte med et maleri, med «Kongenes tilbedelse i snøen» av Pieter 
Bruegel den eldre, som regnes for å være malt rundt 1563. 

Snøfallet på bildet er tydelig fremhevet. Fillene er forholdsvis store 
og fordeler seg over hele bildet. Bildet regnes som det første europeiske 
maleri som fremstiller et snøfall.1 Det som interesser meg i dette kapit-
let, er sammenkoblingen mellom snøfall/snø og Kristi fødsel, altså jul. 

1 Det finnes en tidligere fremstilling av snøfall, nemlig Ambrogio Lorenzettis vinterallegori (1337–
1339). Men hans bilde er en fresko, malt på en vegg i en bygning, og som allegori er det en stor 
forskjell til Bruegels realistiske hverdagsscene i det frie. (Se Richter 2019)
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Hvorfor kobler Pieter Bruegel snø til Kristi fødsel? Det første som slår 
en, er at maleren flytter sceneriet til hjemtraktene sine. Det er et flamsk 
sceneri hvor Jesusbarnet ligger godt skjult i nedre venstre hjørne av male-
riet. At motivet presenteres på hjemmebane, kan være en forklaring på 
snøfallet, siden maleren levde i den såkalte «lille istiden», en periode med 
ekstrem kulde som anslås å ha vart fra rundt midten av 1500-tallet til 
1800-tallet. Sannsynligheten for jul med snø var dermed stor i malerens 
levetid, og bildet vårt er kun ett av mange andre vinterbilder som maleren 
er kjent for. Siden bildet er fra 1563, kunne man altså argumentere for at 
sceneriet Bruegel malte, var alt annet enn uvanlig med tanke på de klima-
tiske forhold i hjemtraktene. Forkjærligheten for vinterbilder hos mange 
flamske og nederlandske malere, særlig fra 1600- og 1700-tallet, bunner 
muligens i dette. 

Men hvor kommer vår henrykkelse over slike malerier fra? Har det 
kanskje noe å gjøre med vår lengsel etter «White Christmas» som mel-
der seg pålitelig hvert år, når juletiden nærmer seg? Hvorfor ønsker 
folk seg snø til jul, både i de skandinaviske land og på kontinentet? 
Og dette til tross for bedre viten. Enda meteorologene forteller oss at 

Pieter Bruegel d.e.: Kongenes tilbedelse i snøen (1563), olje på tre, 35 x 55 cm, Sammlung Oskar 
Reinhart ‹Am Römerholz›, Winterthur.
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det var mer snø før i tiden, gjelder dette neppe perioden før jul. I det 
minste på kontinentet var det sjelden at snøen kom før jul. Men dette 
har på ingen måte påvirket folks lengsel etter jul med snø. Hvis det 
empiriske ikke kan forklare denne lengselen, må man prøve å finne 
andre forklaringer. 

Skyldes sammenkoblingen av snø og jul kanskje en slags kulturell 
stereotypi, kulturelle forestillinger, bilder og lignende som vi har vokst 
opp med? Altså for eksempel julesanger som kobler jul og snø sammen? 
I hvert fall når det gjelder de tyskspråklige land, kan dette være et poeng. 
En av de mest folkekjære julevisene begynner nettopp med snøfall: «Leise 
rieselt der Schnee, / still und starr ruht der See, / weihnachtlich glänzet 
der Wald: / freue dich, Christkind kommt bald.» Den enkle melodien er 
blitt veldig kjent, og den første strofen er blitt allemannseie. Denne julevi-
sen tar opp alle motivene vi har vært inne på i forbindelse med snø. Snøen 
daler stille ned, vannet ligger stille og stivfrossent, mens skogen stråler 
«weihnächtlich». Også den siste formuleringen har sitt utspring i en nøye 
naturiakttagelse. Skogen stråler på grunn av snøfnuggene som blinker i 
sola. Tertium comparationis er snøfnuggenes stråling, som altså sammen-
lignes med strålingen fra de levende lys på juletreet. Sammenligningen 
munner ut i den poetiske formuleringen «weihnächtlich glänzet der 
Wald», en fin alliterasjon. De enkle, folkeviseaktige strofene i denne jule-
visen er veldig effektive. 

Men lengselen etter snø til jul i vår moderne tid skyldes kanskje enda 
mer populærkulturen. Av alle julefilmer som vises i adventstiden, fin-
nes det neppe én som ikke har utstrakt bruk av snø i sin setting. Og det 
finnes neppe julekort uten snølandskap. Nissene og reinsdyr med slede 
hører til et fast kitsch-narrativ når julen nærmer seg. Vårt behov for 
snø til jul melder seg hvert år på nytt, og jul uten snø er liksom ingen 
riktig jul, ifølge det som sies. Og kanskje surrer også gamle fortellinger 
rundt i hodene våre som forbindes med det ekte norske: «Vinden pep i de 
gamle lønner og linder utenfor vinduene mine, sneen føk ned igjennom 
gaten, og himmelen var så mørk som en desemberhimmel kan være her i 
Kristiania. Mitt humør var like så mørkt. Det var juleaften, den første jeg 
ikke skulle tilbringe ved den hjemlige arne.» Dette er de første setningene 
i Asbjørnsen og Moes «En gammeldags Juleaften». Men legg merke til 
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at Asbjørnsen og Moe, foruten å skape en skikkelig desemberstemning, 
også føyer et moment av uhygge til hele sceneriet. Men vi har blitt flinkere 
i løpet av tiden til å fortrenge dette uhyggelige når julen nærmer seg. Da 
vil vi ha det rene, uskyldige, magiens øyeblikk som forbindes med snø og 
med jul.

Hvorfor er det slik? Jeg tror forklaringene som vi har vært inne på, 
ikke holder helt stikk. Sammenkoblingen av snø og jul skyldes trolig 
også snøens egenskap som perfekt passer til et budskap hvis religiøse 
kjerne de fleste vel ikke lenger bryr seg om. Enda vi lever i en sekula-
risert tid, finnes det et element som tiltrekker oss, og det er forvand-
lingens mulighet som ligger i hendelsen. Og med «forvandling» mener 
jeg konnotasjonene som denne kan innebære, altså begrep som ren-
selse, frigjøring, ny begynnelse og så videre. Det dreier seg kanskje 
om en form for sakralisering som ikke lenger er knyttet til det reli-
giøse. Poenget med snø er jo at dette naturfenomenet gjør alt dette 
mulig idet den, synlig for oss alle, forvandler landskapet til noe nytt 
og annet. Dermed skaper snø en forutsetning for en ny begynnelse, 
ny orientering, også, og kanskje fremfor alt, i åndelig henseende. I til-
legg kommer snøens metafysiske dimensjon, om man så vil, fordi den 
skaper en forbindelse mellom jord og himmel i synlig form. Derfor er 
snø det naturmaterialet som fremfor andre kan uttrykke menneskets 
metafysiske lengsel. Dette forklarer hvorfor snø ofte tilskrives en slags 
åndelig kvalitet, for ikke å si at den fungerer som åndelig næring. J.S. 
Welhaven skriver for eksempel i et juledikt at «Sneen lyste som et him-
melsk Manna».2 Og Arnulf Øverland avslutter diktet «Jul» fra samlin-
gen Berget det blå som følger: 

Så kommer natten, mørk og mild,  
og engler flyver fra og til  
på bleke melkeveier.  
Og Herregud, din vilje skje;  
men la det helst bli meget sne,  
ja all den sne du eier!3

2 Welhaven 1990, bind I: 133.
3 Øverland 1936, bind II: 51.
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Diktet er formulert ut fra et barneperspektiv; en guttunge ber om snø 
i den bønnelignende sluttstrofen. I koblingen av guttens Fadervår og 
ønsket om å få snø skjuler det seg en form for mild ironi fordi den 
abstrakte, bønnlignende uttalelsen til gutten støter på et hverdagslig 
ønske om mer snø. Men det er tross alt oppsiktsvekkende at snø kobles 
uten videre til Gud. 

Vi kan nå gå et skritt tilbake idet vi igjen retter oppmerksomheten 
mot Pieter Bruegels bilde. Når han maler snøfall i forbindelse med Kristi 
fødsel, passer dette perfekt til det åndelige budskap han er ute etter. For 
det første transponerer han den for en kristen sentrale hendelsen inn 
i hverdagen til folket. Han tar motivet ut av en religiøs setting, som 
Øverland også gjør. Kristi fødsel skjer midt i en folkemengde der alle 
er opptatt med sine gjøremål. Bruegel forsterker dette inntrykket idet 
han skyver den sentrale hendelsen ut mot bildets rand i nedre venstre 
hjørne, slik at det blir vanskelig for betrakteren å oppdage det vesent-
lige. Dette er et grep Bruegel er kjent for. Han plasserer nesten alltid 
det vesentlige på bildets rand og ikke i dets sentrum. Krybbescenen er 
nesten ikke til å oppdage, hadde det ikke vært for de to kongene som 
kneler foran den. Josef, for eksempel, skjuler seg i bakgrunnen og kan 
neppe ses. Det samme kan sies om Jesusbarnet, som er godt skjult i 
Marias favn. Scenens betydning er på ingen måte fremhevet, og den er 
som sagt godt skjult blant folkets gjøremål. Dette inntrykket forsterkes 
idet den påfallende diagonalen fra nedre venstre hjørne til høyre hjørne 
over leder blikket vårt bort fra Jesusbarnet og bort til noe annet. Det er 
vanskelig å finne ut hva folk holder på med i dette øyeblikket. Det ser ut 
som om noen er på vei til nettopp dette stedet. Kanskje er det den tredje 
kongen med sitt følge. Men de skiller seg på ingen måte ut fra folk ellers 
som er opptatt med andre gjøremål. Ganske mange får ikke med seg 
hva som skjer, eller de bryr seg ikke om det. Folk er opptatt av å hente 
vann eller forsøker å slå hull i isen med en påle. 

På isen leker et barn som ikke er seg faren bevisst, fordi det ikke kan 
se hullet i isen. Det er fristende å tolke dette allegorisk, som en pekepinn 
mot farene som venter på Jesus. Bildet ville på denne måten referere både 
til gleden i forbindelse med Kristi fødsel, men også til sorg, som er knyttet 
til hendelsen med tanke på hans lidelseshistorie. Det er en viss fare for 
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overinterpretasjon, men det er fristende å tolke den iøynefallende lange 
pålen, som fungerer som støtte for en slags palassruin på høyre side, som 
henspilling til Jesu kors. Stokken med krukken på høyre side kan tenkes 
å være korsets tverrbjelke. Det samme kan sies om stokken folk bruker 
for å slå hull i isen eller for å sjekke om isen holder. Denne henviser på 
Jesusbarnets fremtidige skjebne. Den er også referert til via (Jesus)bar-
net som leker på isen og som har faren, i form av et hull i isen, i ryggen. 
Innsnevringen av juletiden til utelukkende å være en gledestid med det 
søte Jesusbarnet i krybben er et forholdsvis moderne fenomen.4 I kunst 
og litteratur er «julens tvisyn» et viktig motiv. Sigbjørn Obstfelders dikt 
«Julaften» er et eksempel på det: 

Julaften! 
Julaften med julelys i vinduerne,  
bugnende juletrær i storstuerne,  
julesang ud gjennem dørsprækkerne!

Jeg vanked alene i gaderne  
og lytted til barnesangene.  
Jeg satte mig ned på trapperne  
og tænkte på min døde mor.

*

Og jeg gik ud på markerne –  
ud – blandt stjernerne.  
Min skygge gled hen over skyggerne  
af dødningearmede trær. 

Jeg fandt et lig mellem sneglimtene,  
snejulelysene, 
et lig, som endnu bævrede,  
en stakkels frostdød spurv.

4 I en kjent julesalme av H.C. Brorson fra 1700-tallet tenkes Jesu fødsel sammen med hans død: 
«Velkommen fra din himmelsal / til denne verdens tåredal, / hvor man deg intet annet bød / enn 
stall og krybbe, kors og død!»
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*

Og jeg gik bort til mit tagkammer  
og satte lyset i min flaske. 

Jeg satte lyset i min flaske  
og la bibelen på min kiste.

Jeg knæled ned ved min kiste  
og blæste støvet af min bibel.

Jeg folded hænder over min bibel  
og gråt.5

Diktets jeg stiller seg utenfor all form for fellesskap. Mens folk sitter inne 
og gleder seg over jul, vanker jeget ute, mutters alene og tenker på sin 
døde mor. Dette minnet fører til at jeget forlater fellesskapet idet det nå 
går ut «på markerne». Men også der venter døden, for landskapet beskri-
ves som dødt når det er snakk om «dødningearmede trær». Det er en 
tydelig parallellisering mellom jegets tanker og det vinterlige landskapet. 
Kontrasten mellom jegets ensomhet og «juletrær i storstuerne» kunne 
ikke vært større. Jegets ensomhet forsterkes ytterligere med nok et døds-
symbol i form av «en stakkels frostdød spurv» som jeget finner. Fugleliket 
kobles tett sammen med jul siden det er snakk om «snejulelysene». Det 
virker som om Obstfelder kobler den hjelpeløse spurven til Jesu skjebne 
som følte seg forlatt av Gud når han døde. 

At Obstfelder velger en spurv, kan neppe være tilfeldig. For nettopp 
med spurven illustreres i Bibelen at det ikke skjer noe uten Guds vilje: 
«Selges ikke to spurver for en skilling? Men uten deres Far faller ikke én 
av dem til jorden» (Matt. 10,29). Det er følgelig riktig at jeget vender hjem 
og finner frem Bibelen etter oppdagelsen av fugleliket. Diktets annen del 
forsterker ensomheten også i formelt henseende, gjennom gjentagelse av 
vers: «og satte lyset i min flaske. // Jeg satte lyset i min flaske». Versenes 
monotoni understreker kanskje til og med en viss dødslengsel hos jeget 
(«og la bibelen på min kiste»). Diktet antyder at jeget begynner å be til 
Gud, og det ender med at jeget gråter. Det er altså alt annet enn en fest-
stemning det skildres her, tvert imot kobles diktets første ord «julaften» 

5 Obstfelder 2000: 44–45.
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sammen med jegets «tårer» som danner slutten. Diktets tittel konnoterer 
på ingen måte den «moderne» forståelsen av jul: Kristi fødsel og forløs-
ning av oss mennesker. Istedenfor er «julaften» her forbundet med lidelse, 
død og ensomhet.6

Men tilbake til snøen på bildet. Hustakenes hvite snøflater utstråler 
en viss ro og nøkternhet og kontrasterer på denne måten med den travle 
folkemengden. Kontrasten forsterkes i og med at folkemengden nesten 
er omringet av hvite hustak. Snøen skaper på denne måten en kontrast 
mellom ro og bevegelse, kunne man kanskje si. Sceneriets hverdagslighet 
blir nå sagt imot via snøfallet som var til dato ukjent som billedmotiv ute 
i naturen. Eller sagt på en annen måte: Det er slående at maleriets hver-
dagslige setting ikke støttes ved hjelp av et noenlunde «realistisk» snøfall. 
For hvis én ting ikke kan stemme på dette bildet, så er det nettopp måten 
snøfallet er malt på. Er det ikke forbausende hvor lett det er å se liksom 
gjennom snøfallet? For mens Jesusbarnet nesten forblir usynlig – finnes 
det egentlig noe der ved Marias barm? – fremheves snøfnuggene nokså 
tydelig, men uten at dette ville føre til et slags slør på maleriet.7 Dette er 
stikk imot all empiri, for snøfall er alltid koblet til dårlig sikt. Dette betyr 
at snøfnuggene må ha en annen enn en realistisk funksjon. De kobles 
så å si til Jesusbarnets fødsel. Begge to kommer fra himmelen og ned til 
jorden. Begge to har en forløsende virkning, kristelig formulert. Bruegels 
sammenkobling av Kristi fødsel med snøfall peker mot åndelig nyorien-
tering og forløsning. 

Den samme dragning mot det kristelige-metafysiske i forbindelse 
med snø og kulde finner man også hos norske malere, for eksempel hos 
Harald Sohlberg. På hans kjente «Vinternatt i Rondane» ser man et kors 
tegnet inn i snøen på en fjelltopp. Bildet kan ikke sies å være en rea-
listisk fremstilling av fjellnaturen i Rondane. Den er nokså idealisert 
malt med tanke på fjellenes skinn på grunn av et nærmest uvirkelig 
lys. Lyset har en tolkningsfunksjon snarere enn en realistisk funksjon.  

6 En lignende tanke finnes også i diktet «Jul» av Gunnar Reiss-Andersen. Den siste strofen lyder 
som følger: «Ja, knel under julesalmens / favnende fred og glem, / at på en rød langfredag / finner 
I naglene frem.» Reiss-Andersen 1946: 51.

7 Dette blir særs tydelig når man ser på originalen. På PC-skjermen er fenomenet ikke fullt så 
tydelig.
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Det dreier seg om et guddommelig lys, og naturen synes her å fremstå 
som en guddommelig emanasjon. Alt på dette bildet er påfallende sti-
lisert og skal forstås symbolsk. Fjellene peker mot det guddommelige, 
mens de mørke trærne i bildets forgrunn har kontrastvirkning og peker 
mot døden, markert med to trestubber som har korsets form. Den mer-
kelige, utydelige sletten i bildets midte fungerer som overgangslandskap 
fra jordelivet i forgrunnen til det hinsidige som er koblet til fjellene og 
himmelen. Overgangen er markert med noen hus eller hytter som knapt 
nok er å se. Det virker som om maleren var ute etter å gjengi fjellnatu-
ren i forklarelsens lys.

 
Harald Sohlberg: Vinternatt i Rondane. Nasjonalmuseet/Børre Høstland.

Men interessant nok stoler Sohlberg ikke på dette arrangementet, men 
maler som sagt et kors inn i fjelltoppen for å understreke sin intensjon. 
Dermed er det nesten for mye av det gode, for å si det litt flåsete. Men også 
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han benytter seg av en vinterstemning for å få frem det guddommelige i 
selve naturen. I motsetning til Bruegel er snø og kulde hos Sohlberg ikke 
lenger koblet til det hverdagslige, til lystig folkelivsskildring, men til et 
karrig landskap som er blottet for nesten alt tegn på liv. Reduksjonen gjør 
seg stadig mer gjeldende i kunsten på 1900-tallet. Fryktet man før i tiden 
det tomme og intetheten (horror vacui), utvikler det seg i moderniteten 
en forkjærlighet for nettopp det tomme (amor vacui). Det tomme rom-
met og intetheten får en voldsom oppgradering i takt med en tiltagende 
abstrahering. Man kan nesten si at hvitt blir den moderne kunstens farge 
fremfor andre når man tenker på malere så som Cy Twombly, Agnes 
Martin eller Barnett Newman.8 

For å oppsummere skal diktet «Jule-Sne» av den danske maleren og 
dikteren Holger Drachmann siteres avslutningsvis. Diktet er også blitt 
tonesatt av Edvard Grieg.

Jeg vandrer gennem Skoven  
Ved Juletid!  
Der falder Sne fra oven  
Saa vinterhvid:  
Saa vinterhvid den frosne Dug  
Neddrysser lydløst, Fnug ved Fnug,  
Og smelter paa min Haands den varme Flade,  
Mens Foden træder mellem visne Blade.  
 
Jeg ser på Haanden de Taarer staa –  
Det er som en Hulken jeg hørte:  
Nu blir vore Minder, store og smaa,  
Gennem Skoven for Vinden førte.  
Skal alt da hvirvles for Vintren hen,  
Skal Sorg og Adskillelse raade? –  
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven,  
Den gemmer hans dybeste Gåde.  
 
Paa Haanden et Fnug – en Draabe saa hed –  
Vi stirrer mod tindrende Blikke:  
En Taare, som gennem vor Tanke gled –  
Ak! andet er det vel ikke!  

8 Se Ullrich/Vogel 2003.
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Men krymper vi os under Verdens Nød  
Mens Tiderne ældes og strænges:  
Den frosne Taare, den falder saa blød  
Paa alt, hvad som savner og længes.  
 
Jeg vandrer gennem Skoven  
Ved Juletid!  
Der falder Sne fra oven  
Saa foraarsblid:  
Saa foraarsblid de bløde Fnug  
I Faldet smælter som en Dug,  
Der naadigt alle skjulte Spirer væder –  
Mens alle Minders Kilder sagte græder.9

Drachmann kobler, som andre forfattere, julesnøen til minne og glem-
sel.10 I annen strofe etableres en «snødialektikk», en pendling mellom 
erindring og glemsel. Diktet henspiller på snøens egenskap å tildekke, å 
viske ut alt det som er. Derfor heter det: «Skal Sorg og Adskillelse raade? / 
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven, / Den gemmer hans dybeste Gåde.» 
Idet minnene slettes, blir også forholdet mellom fortid og samtid slettet. 
Men, og her kommer det dialektiske inn i bildet, snøfnuggene fattes også 
som tårer som utløser om enn vage minner hos jeget. Disse minnene er 
knyttet til en ennå uartikulert følelse. Forløsning, eller en form for opp-
hevelse av denne dialektiske spenning skjer via «Jule-Sneen» som opp-
fattes som «Gåde». Dette gåtefulle kan gjerne oppfattes som en sublim 
erfaring, en erfaring som transcenderer det empiriske. 

Julesnøen appellerer til det åndelige som karakteriserer mennesket 
som menneske. Legg merke til at det er snakk om «hans dybeste Gåde». 
Ut fra en retorisk synsvinkel kan man også si at det åndelige viser seg 
på diktets utsagnsnivå der uforenlige motsetninger tvinges sammen via 
rim. Og dette er en åndelig operasjon. Så kobles for eksempel «væder» 
til «græder», «Fnug» til «Dug» og «skoven» til «oven». Det er med andre 
ord ånden som kan dechiffrere snøfnuggenes betydning og mening.  

9 Drachmann: Samlede poetiske Skrifter, bind 8, s. 460–61. København 1906–1909.
10 Koblingen mellom minne og glemsel i forbindelse med jul er godt etablert i diktningen. Den 

finsksvenske forfatter Bertel Gripenberg skriver i diktet «Jul», i den siste av tre strofen: «Lif får 
allt hvad vi drömde bäst, / hvardagstankarna vika. / Hell dig, glömskans och minnets fest, / jul, 
du tysta och rika.» (Se Gripenberg 1909: 81)
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En mening som blir formulert i form av et oksymoron: «Den frosne 
Taare, den falder saa blød / Paa alt, hvad som savner og længes.» Det 
frosne forestilles her som «blød» og det faller på alt hva som savner og 
lengter. Det forsoner altså mennesket med sin skjebne idet snøfnuggene 
skaper en form for hvilerom. 

Den første strofe tas nå opp igjen, men under andre fortegn. For nå 
varsler vinteren vår: «Vinterhvid» blir til «foraarsblid», og naturens 
sykliske løp knyttes til menneskets skjebne når det er snakk om snø-
fnuggene som «naadigt alle skjulte Spirer væder – / Mens alle Minders 
Kilder sagte græder». Drachmann formulerer i dette diktet en tankegang 
fra romantikken. Det er ikke bare slik at menneskene og naturen ses 
under ett. Naturen er ut over dette en emanasjon av det guddommelige 
fordi den beskrives som en nådegave («naadigt»). Det er altså Gud selv 
som gir oss julesnøen som gave. Man må ikke være særlig kristelig for å 
skjønne hintet: Jul er den høytid som minner oss om at Gud ga oss sin 
sønn som gave for at denne skal forløse oss. Lidelse og sorg («græder») er 
tett vevet sammen med glede/håp («væder») i Drachmanns dikt, nettopp 
fordi mennesket kan minnes. 

«Hvor er sneen fra i fjor»
I den innledende samtalen mellom protagonisten og hans mor fra Ibsens 
Peer Gynt avsløres noen karakteregenskaper hos Peer. Etter å ha skjønt at 
sønnen har ført henne bak lyset med fortellingen om bukkerittet, begyn-
ner Åse å gråte. Hun er i tvil om han er dyktig og fremfor alt villig nok 
til å bygge opp igjen gårdens angivelige gamle prakt. Hennes monolog er 
bemerkelsesverdig fordi den følger et retorisk mønster, et bestem litterært 
mønster som er kjent fra senmiddelalderen. Bortsett fra fire vers i midten 
er alle formulert som spørsmål:

Åse:  
Ti stille!  
Kan jeg gledes om jeg ville,  
jeg, som har slikt svin til sønn?  
Må det ikke bittert krenke  
meg, en stakkars maktløs enke,  
støtt å fange skam for lønn? (greder igjen.)  
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Hva har slekten nu tilbage  
fra din farfars velmaktsdage?  
Hvor er skjeppene med mynt  
efter gamle Rasmus Gynt?  
Far din ga dem føtter, han, –  
ødte dem så glatt som sand,  
kjøbte jord i alle sogne,  
kjørte med forgylte vogne –.  
Hvor er det som gikk til spille  
ved det store vintergilde,  
da hver gjest lot glass og flaske  
bak sin rygg mot veggen klaske?  
 
Peer Gynt:  
Hvor er sneen fra ifjor?11

Spørsmålene sikter alle til familiens rikdom som ble forspilt og som 
hun ønsker Peer skulle rette opp igjen. Han tenker på ingen måte på å 
ta fatt i arbeide for å snu nedgangen, men svarer med «Hvor er sneen 
fra i fjor?» som et supplerende motspørsmål. Ibsen har et veloverveid 
poeng når han legger dette motspørsmålet i munnen til Peer. Svaret til 
Peer refererer til en litterær kilde. Med denne kilden i bakhodet kan 
man tolke hans svar på følgende vis: For det første blir det klart at Peer 
på ingen måte har planer om å fungere som odelssønn. Med sitt mot-
spørsmål avviser han hennes spørsmål som irrelevante og fremfor alt 
nytteløse. Han henviser til årstidenes sykliske gang og sier dermed at 
gårdens velstand er underlagt en skjebne som han ikke kan og vil styre. 
For det andre lar han Åse forstå at hun ikke skal stille slike spørsmål. 
Og for det tredje avslører Peer noen av sine karakteregenskaper. Han 
fremstår som en fantast, som en poetisk ånd som foretrekker å leve i sitt 
eget fiksjonsunivers. 

Følger man den intertekstuelle vinklingen som Peers spørsmål sikter 
til, kan hans replikk bare tydes i en retning: Poesi, kunst og fantasi skal 
erstatte materiell rikdom. Denne er liksom underlagt skjebnen, mens 
kunsten varer evig. Det fantastiske, fantasien, den gode historie – om 
den er sann eller ikke spiller ingen rolle – alt dette kjennetegner Peer i 

11 Ibsen 1972, bind I: 579.
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begynnelsen av skuespillet. Peer er en dagdrømmer som ikke bryr seg 
om konkrete, hverdagslige behov. Når han bruker formelen «sneen fra i 
fjor», feier han suverent alle materielle bekymringene til side. Han satser 
istedenfor på fantasi og – underforstått – på kunst. Dette uttrykkes nett-
opp med hans formulering om «sneen fra i fjor». En formulering som er 
lånt fra Ballade des dames du temps jadis av François Villon. «Mais où 
sont les neiges d’antan?», som danner omkved, er blitt til et bevinget ord 
i Frankrike, og balladen til Villon, som ble offentliggjort i 1489 for første 
gang, er blitt en antologiklassiker.12 

De yngste norske gjendiktningene av Harald Gullichsen gjengir 
omkvedet med «sei kvar er snøen frå i fjor?» (2010) eller med «si hvor 
er sneen fra i fjor?» i bokmålversjonen fra 1994. Det poetiske som ligger 
i originalen realiseres ikke tilstrekkelig nok, men det ville vært van-
skelig. Hvordan vil man for eksempel oversette den franske pluralfor-
men «les neiges»? Skal man bruke «snøene»? Og hvordan vil man gjengi 
den arkaiske formen «antan» som er en «forfranskning» av det latinske 
ante annum, altså «før (dette) året». Lettest er det kanskje med kon-
junksjonen «mais», som betyr «men». Dette «mais» har en viktig funk-
sjon i balladen, men merkelig nok er det ikke realisert i omdiktningen. 
Trolig er det ikke mulig å gjenskape den poetiske gehalt fra den franske 
versjonen.

Teksten har forgjengelighet som sitt store tema. Den bunner i en 
sjangertradisjon av ubi sunt-dikt (hvor er-dikt), som var veldig popu-
lære i senmiddelalderen.13 Ubi sunt-dikt utmerker seg ifølge Taylor 
ved at det siteres kjente navn for så å spørre hvor de er blitt av.14 Den 
spørrende gestus til ubi sunt-diktene kjennetegner også Åses replikk 
i Peer Gynt. Hennes retorikk følger det samme tradisjonelle mønste-
ret. Balladen til Villon, med den meget frie omdiktning til norsk, lyder  
som følger:

12 Den ikoniske trubaduren Georges Brassens har tonesatt denne balladen. Jeg kan bare anbefale å 
høre den, på youtube for eksempel.

13 Se Hirn 1908: 103–109 og Taylor 2001: 58–86.
14 Taylor 2001: 72.
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Ballade des Dames du temps jadis

Dictes-moy où, n’en quel pays,  
Est Flora, la belle Romaine;  
Archipiada, ne Thaïs,  
Qui fut sa cousine germaine;  
Echo, parlant quand bruyt on maine  
Dessus rivière ou sus estan,  
Qui beauté eut trop plus qu’humaine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

Où est la très sage Heloïs,  
Pour qui fut chastré et puis moyne   
Pierre Esbaillart à Sainct-Denys?  
Pour son amour eut cest essoyne.  
Semblablement, où est la royne  
Qui commanda que Buridan  
Fust jetté en ung sac en Seine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

La royne Blanche comme ung lys,  
Qui chantoit à voix de sereine;  
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;  
Harembourges, qui tint le Mayne,  
Et Jehanne, la bonne Lorraine,  
Qu’Anglois bruslèrent à Rouen;  
Où sont-ilz, Vierge souveraine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

Prince, n’enquerez de sepmaine  
Où elles sont, ne de cest an,  
Qu’à ce refrain ne vous remaine:  
Mais où sont les neiges d’antan!15

Balladen om kvinnene i fordoms dager

Si hvor, i godtfolks lange minne,  
fins Flora, som tok skjønnhets pris,   
en høyt beundret romerinne?  
Archipiada og Thaïs?  
Kusiner var de, én ble vis.  
Så Ekko, som gir svar med ord  
ved elv og tjern, en fager dis?  
Si hvor er sneen fra i fjor?

Alene Abelard fikk vinne  
mildt over lærde Héloïs.  
Hvor ble hun av, hans elskerinne?  
Svært høy for ham ble lykkens pris:   
kastrert, så munk i Saint Denis.  
Og hun som hev i sekk med snor  
i Seinen Buridan, det si’s?  
Si hvor er sneen fra i fjor?

Så dronning Liljehvit, en kvinne  
som sang sirenesøtt som bris?  
Ses Berta Langfot noensinne?  
Bietrix, Alis? Haremburgis,  
som i le Maine svang tuktens ris?  
Og Jeanne, som britisk knektekor  
fikk brent foruten alt bevis?  
Si hvor er sneen fra i fjor? 

Spør fyrste, ei på ukevis  
og ei i år om hvor de fór,  
for da må svar til spørsmål vris:  
Si hvor er sneen fra i fjor?16

Som man ser, dreier det seg om en slags kortesje av berømte historiske og 
mytiske kvinner som leseren får presentert, ledsaget av spørsmålet hvor 
de er blitt av. Det er åpenbart en fyrste («prince») som spør og en samtale-
partner som til slutt, i fjerde strofe, formaner denne om å holde opp med 
å spørre. For han ville alltid bare få samme «refrain» som svar: «Mais  
où sont les neiges d’antan?» Tradisjonen av ubi sunt-dikt er blitt til en 

15 Sitert etter Villon 2014: 38–39.
16 Sitert etter Villon 1994: 28.
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«sterile and self-perpetuating topos» allerede i Villons levetid, og Taylor 
viser i sin bok at Villon er en dristig fornyer av sjangeren.17

Villon, som også skrev en ballade om berømte menn med samme tema, 
parallelliserer kvinnenes skjebne med årstidenes gang. Naturmaterialet 
snø forbindes med den tapte tid. Eller for å være mer konkret: I strofe 
I blir en rekke historiske og mytiske kvinner omtalt, med vekt på deres 
skjønnhet. I strofe II suppleres skjønnhet med visdom eller klokskap, og 
det nevnes en form for lidenskapelig kjærlighet som den mellom Héloïse 
og Abélard. Alle må finne seg i samme skjebne, nemlig at de skal dø og 
glemmes. Fyrstens påtrengende spørsmål, som nesten får form av et opp-
gjør, for eksempel når han snakker om den overmenneskelige skjønnhe-
ten til «Ekko», besvares ikke. 

Istedenfor suppleres de med et motspørsmål som i grunnen ikke er et 
motspørsmål. For «svarformelen» fungerer snarere som en tilføyelse eller 
en slags oppsummering av alle spørsmålene som gikk forut. Denne form 
for taushet er meget talende, samtidig som den også er provoserende med 
tanke på at den spørrendes protest eller bekymring på ingen måte deles. 
Tvert imot er «svaret» nesten lakonsk, for det refereres kun til naturens 
gang, uten å tilføye noe annet, i form av en mulig forklaring. Leo Spitzer 
ser i refrenget til og med en form for irettesettelse: Hvorfor kommer du i 
det hele tatt med slike unyttige spørsmål?18 Fyrsten skulle forstå at det er 
meningsløst å spørre på den måten han gjør. Refrenget fastslår at døden 
er en del av livet, at livet er definert ved at det har en begynnelse og en 
slutt. Menneskeslekten er underlagt samme kretsløp som årstidene. Så 
som generasjonene forsvinner og går i glemmeboken, forsvinner også 
snøen, underforstått: Her er det heller ingen som spør hvor den er blitt 
av. Som Taylor har gjort oppmerksom på, ville svaret («i graven») enten 
være kjedelig, eller det ville sikte til metafysiske spekulasjoner som ligger 
bortom ord.19 

Svarformelen gjentas fire ganger. Som refreng har den noe beroligende 
ved seg, og den avslutter også balladen. Som Leo Spitzer allerede har 
påpekt, dreier det seg om et emotivt «mais» – et «mais» som appellerer 

17 Se Taylor 2001: 72.
18 Spitzer 1959: 117.
19 Taylor 2001: 79.
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til følelser – og ikke om et «mais» som uttrykker en motsetning eller inn-
skrenkning. Det spennende er at «mais» ikke er innledningsordet til et 
kontraargument som en kunne forvente, siden det er en resonnerende 
konjunksjon. «Mais» åpner ikke opp for et motargument, men for en 
formulering som er tvers igjennom poetisk og musikalsk med tanke på 
rytme og klang. Forresten forklarer dette også hvorfor det må stå «d’an-
tan» og ikke l’année passée.20 Og det forklarer pluralformen av «neige». 

Fyrstens inntrengende spørsmål besvares dermed med en poetisk for-
mulering som refererer til naturens kretsløp. Villon forbinder på denne 
måten snø med tapt tid og begge to med hukommelsen og glemselen. 
Villons ballade bruker tre grunnleggende egenskaper ved snø. Den til-
dekker og gjør usynlig. På denne måten bidrar den til glemselen. Men 
samtidig aksentuerer snø, idet den profilerer og skjerper sansene for det 
vesentlige. Dens konserverende egenskap gjør det mulig at ting oppbe-
vares. Og for det tredje poetiserer snø i det den forvandler landskapet til 
noe sublimt. På denne måten åpner snø opp for det selvrefleksive og for 
kunsten generelt. Villons snømetaforikk er ypperlig. Leo Spitzer mener i 
sin analyse at man må søke lenge for å finne et kunstverk som så fullsten-
dig ødelegger seg selv.21 Dette formulerer han med tanke på innholdet, 
for kortesjen til damene ender opp i ingen ting. Det eneste som varer, når 
det kommer til stykket, er det poetiske omkvedet, og hele diktet som er 
storartet poesi. Denne poesien står fullstendig under erindringens tegn, 
men sier på innholdsplanet det motsatte, nemlig at alt står under glemse-
lens tegn. En direkte videreføring av denne tanken finnes hos Saint-John 
Perse som allerede med tittelen Neiges henspiller på Villons ballade.

Saint-John Perse: Neiges 
Franskmannen Alexis Leger, kjent under pseudonymet Saint-John 
Perse, ble født på Antillene i 1887 hvor han også vokste opp. Han stu-
derte jus i Bordeaux og begynte med en diplomatisk karriere i 1914. Fra 
1922 av ble han medarbeider i regjeringen til Aristide Briand. Han mistet 

20 Spitzer 1959: 120 f. 
21 Sst. 116.
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statsborgerskapet under Vichy-regjeringen fordi han var motstander av 
dens appeasement-politikk. Han dro i eksil og bodde i USA fra 1940 til 
1957. I New York skrev han langdiktet Neiges, tilegnet sin mor, Françoise-
Renée Saint-Leger Leger. 

Et varemerke til Saint-John Perse er de lange versene, som Hugo 
Friedrich karakteriserer som «hymner som skyller over leseren som 
kosmiske flodbølger».22 Perses visjonære diktning er veldig vanskelig å 
tolke. I sin kjente bok Lyriske strukturer fra 1968 gjør Atle Kittang og 
Asbjørn Aarseth en forskjell mellom ekspansjonslyrikk og konsentra-
sjonslyrikk. Ekspansjonslyrikk er ofte visjonær diktning, «et utsagn om 
noe som er skjult for de flestes øyne».23 Den er ofte, som begrepet til-
sier, ganske omfattende og til gjengjeld mindre konsentrert med tanke på 
språkets tetthet, ifølge Kittang/Aarseth. Forfatterne ser Saint-John Perse 
og Claudel som eksponenter for den lyriske ekspansjonen i Frankrike. 
Dette er sikkert riktig når man tenker på det visjonære og hymniske som 
kjennetegner lyrikken til Perse. 

Men ekspansjon betyr på ingen måte at hans lyrikk er mindre fortettet 
av den grunn. Perses utstrakte bruk av metaforer fra tilsynelatende helt 
forskjellige områder følger en språklogikk som krever nøye lesning og 
til og med egen forskning. Dette fører til at leseren iblant har vanskelig 
for å følge og å se en sammenheng. Hugo Friedrich snakker om «sinn-
liche Irrealität» og mener at Saint-John Perse føyer ting sammen som i 
utgangspunktet er uforenlige.24 Men som vi skal se i det følgende, kan 
eksempelvis ordenes etymologi avsløre en skjult sammenheng. I tillegg er 
det nødvendig å ta hensyn til lydnivået, det semantiske og det syntaktiske 
nivået, for at versene kanskje ikke fullt ut skal fortone seg så gåtefulle. 
Neiges er delt i fire deler, markert som I til IV. Langdiktet handler om det 
følgende, i Arthur J. Knodels ord: 

The first section does no more than evoke the new-fallen and still-falling snow 
on the city of New York in the early morning hours. The second section extends 
this evocation from the immediately visible landscape westward until, in the 
poet’s mind, the far western verge is reached – an extremity that reminds him 

22 Friedrich 1985: 200.
23 Kittang/Aarseth 1968: 236.
24 Friedrich 1985: 202. 
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of distances extending in the other direction, back to France whence he has 
come. The third section then openly speaks of the poet’s aged mother, praying 
in captive France, and then returns to New York, where the poet lives in exile, 
inhabiting at the moment the corner room of some hotel or apartment house. 
The fourth section is a kind of «philological rhapsody» and constitutes one of 
the most curious passages in all Perse’s poetry. In a striking way it fuses all the 
material of the three preceding sections, completing a very personal tribute of 
the poet to his mother.25

Referatet anføres kun for at leseren kan få en vag idé om verkets innhold. 
I grunnen er dette umulig fordi form og innhold er ett. Dette gjelder for 
poesi generelt, men hos Saint-John Perse blir det åpenbart. De tette, bilde-
mettede verslinjene strider imot en prosaisk fortelling. Diktets «innhold» 
realiserer seg kun i dets form. Hadde det vært annerledes, hadde dikteren 
uttrykt seg mindre komplisert. Når jeg i det følgende allikevel forsøker å 
nøste opp noen hovedmotiver og skjulte tråder, skjer det utelukkende for 
at leseren og meg selv skal føle seg litt mindre fortapt. 

I diktets første «strofe» iscenesettes snø som erindringsmetafor: 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés 
tissés du songe et du réel; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y a 
eut une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de 
l’aube, un peu avant la sixième heure, comme en un havre de fortune, un lieu de 
grâce et de merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence.26 

And then came the snows, the first snows of absence, on the great linens of 
dream and reality interwoven; and, all afiction lifted from men of memory, 
there was a freshness of linen clothes at our temples. And it was at morning, 
beneath the gray salt of dawn, a little before the sixth hour, as in a chance haven, 
a place of grace and of mercy for releasing the swarms of the great odes of 
silence.

Diktet begynner in medias res med en «og»-formulering som kjenneteg-
ner forfatterens stil. 26 av diktets 63 setninger begynner med konjunk-
sjonen «et».27 Åpningen til Neiges synes altså å referere til noe som går 
diktet forut. Diktets fortellende gestus understrekes på denne måten. 

25 Knodel 1955: 6. 
26 Saint-John Perse 1983: 198. Neiges finnes dessverre ikke i norsk gjendiktning, ser man bort fra 

det korte utdrag som Emil Boyson som gjendikter står for. Her gjengis derfor originalen med en 
engelsk omdiktning i appendikset.

27 Jf. Knodel 1955: 6.
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Koblingen mellom snø og hukommelse aksentueres i og med at det er 
snakk om «fraværets snø» og «hommes de mémoire» («men of memory»). 
Det sistnevnte er riktignok dobbelttydig, avhengig av om man leser det 
som subjekts- eller objektsgenitiv: Mennesker som minner eller mennes-
ker som blir minnet. «Neiges de l’absence» alluderer til Villons kjente 
refreng fra «Balladen om kvinnene i fordoms dagar». 

Begge tekstene bruker den merkelige pluralformen «neiges» og knytter 
snø til et tidsaspekt. Det aktualiseres en fortid som bryter inn i samtiden 
til det lyriske jeget, som riktignok først dukker opp i del II som manifest 
«jeg». Snøfallet bringer noe tilbake. Den første strofen risser opp en slags 
oppvåkningsscene, en overgang mellom nattens drømmeverden og en 
våknende bevisshet tidlig på morgen.28 Bevisstheten våkner, og dermed 
våkner også erindringene. Denne prosessen understrekes idet det vage 
ved diktets begynnelse konkretiseres og utvides: «snøene» blir til «fra-
værets snø», «au matin» («at morning») konkretiseres til «un peu avant 
la sixième heure» («a little before the sixth hour»), «les grands lés» («the 
great linens») blir til «une fraîcheur de linges» («a freshness of linen»).29 
Overgangen fra natt til dag er en bevisstgjøringsprosess. Thorsten Greiner 
snakker om en fiksering av hendelsene i tid og rom.30 

Det begynnende snøfallet sammenlignes med det å nå frem til en 
sikker havn som oppfattes som en nådegave. At havnmetaforen duk-
ker opp, er ingen tilfeldighet, i og med at den har en lignende funksjon 
som demringen; begge to forbinder motsatte områder. Demringen står i 
det samme forhold overfor natt og dag som havnen overfor hav og land. 
Samtidig som det aktualiseres en gammel topos, nemlig sjøfartsmeta-
forikken. Som Curtius skriver, var det vanlig praksis hos romerske dik-
tere å sammenligne skriving med sjøfart.31 

Det vil si at man allerede tidlig i Neiges har med metapoetiske trekk å 
gjøre, som forsterkes med formuleringen «Des grandes odes du silence» 
(«the great odes of silence»). Formuleringen refererer kanskje til en form 

28 De samme motivene finnes også i snødikt av Stein Mehren og Emil Boyson. 
29 Den engelske oversettelsen forvansker konkretiseringsaspektet litt idet den bruker samme ord 

«linen». Forandringen fra «lé» til «linge» kan derimot tydes som konkretisering, fra stoff til klær.
30 Greiner 1977: 18.
31 Curtius 1963: 138.
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for erindringsdrøm som dukker opp om natten, når man sover og ennå er 
uten bevissthet. Snøen har imidlertid forandret sceneriet. Den forvand-
ler «stilhetens oder» til dikt og muliggjør på denne måten en ny begyn-
nelse. Snø tildekker og forandrer sceneriet slik at noe nytt kan begynne. 
Og siden den nattlige erindringen forstås som smertefull «et toute peine 
remise aux hommes mémoire» («and, all afiction lifted from men of 
memory»), oppfattes snøen som nådegave. 

Men snøen kobles også til det metapoetiske, til diktets tilblivelseshisto-
rie. «Stillhetens oder» er jo nettopp det som karakteriserer jegets tilstand 
før det våkner, den ennå uartikulerte tiden. Gjennom dette oksymoronet 
refereres til det retoriske arsenalet og dermed til diktning. De er ennå 
uartikulerte, før snøfallet har satt inn. Som så ofte i denne studien, ser vi 
også her at det må snø til for at diktning kan komme i gang. Det kommer 
noe nytt i form av snø, men dette knyttes til noe som gikk forut, det for-
tiede, «stillhetens oder». Men samtidig kommer diktet selv i form av snø. 

Snømotivet oppfattes dialektisk, både som erindringskatalysator og 
som «glemselens flor», for å si det med Olaf Bull. Snø er en nådegave, sa 
vi før, for den betyr for sjelen («l’âme») slutten av smertefulle minner. I og 
med at snø tildekker sporene, fremmer den glemselen, en prosess som er 
positivt konnotert i første omgang. Dette ser man i diktets andre strofe, 
der snø betegnes som «ce haut fait de plume» («this lofty feat of feathers»). 
Snøens bragd består i at skyskraperne i New York virker, enda de blir 
stadig større, som om de ikke veier noe. Artur Knodel leser denne strofen 
som en poetisk beskrivelse av skyskraperne i kraftig snøfall.32 Greiner 
derimot fokuserer mer på analogien mellom hus og mennesker i og med 
at skyskraperne har menneskelige trekk.33 Parallelliseringen mellom hus 
og mennesker viser seg også i at snøen letter en tung byrde hos begge. 

Men man ser etter hvert at snø ikke bare forløser subjektet fra min-
ner, den muliggjør også disse. Snøen bringer tidsbevisstheten tilbake («la 
sixième heure»). Dette er en prosess knyttet til det lyriske jeget som kan 
begynne å ta fatt på verden ved hjelp av dikterisk språk. Våkningen på 
morgenen metaforiseres som en fødsel fordi snøen har forandret verden. 

32 Knodel 1955: 6.
33 Greiner 1977: 21.

Snøens formler_V7.indd   281Snøens formler_V7.indd   281 1/20/2023   5:25:45 PM1/20/2023   5:25:45 PM



k a p i t t e l  7

282

I 1,3 er det snakk om denne «silketime» («heure soyeuse»), og i 1,4 sam-
menlignes denne med en fødsel («cette buée d’un soufe à sa naissance») 
(«that mist of breath at its birth»). Et uttrykk som «silketime» innebærer 
referanse til det vevde og dermed også til det tekstuelle. Snø er på denne 
måten ansvarlig for at diktet finnes, den er diktets tema. 

Men samtidig er den også diktets poiesis fordi den legger seg på ting – 
dette er jo hovedmotivet i 1,3 – forandrer disse så som ånden («l’esprit») 
forvandler ord: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles» («It sno-
wed, and behold, we shall tell the wonder of it»). Dette er hovedmotivet 
i 1,4: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles: l’aube muette dans 
sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux soufes 
de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc» («It snowed, and behold, 
we shall tell the wonder of it: how dawn silent in its feathers, like a great 
fabulous owl under the breath of the spirit, swelled out in its white dahlia 
body»).34 

Man ser at Perses språk er fullpakket med metaforkjeder, der den første 
metafor er utgangspunktet for etterfølgende metaforer som utvikler seg 
av den første. På denne måten er det iblant vanskelig for leseren å holde 
oversikten. Morgendemringen i snøfallet betegnes som «l’aube muette 
dans sa plume» («dawn silent in its feathers»), som i sin tur blir sammen-
lignet med en hvit ugle, som igjen sammenlignes med en blomst («son 
corps de dahlia blanc») («its white dahlia body»). Uglen nevnes i «l’aube 
muette dans sa plume» kun som metonymi, mens selve dyret sammenlig-
nes med blomsten på grunn av den hvite fargen. En slik tetthet av meta-
forer er et produkt av ånden («l’esprit») som nå nevnes. 

Her ved slutten av del I merker man at alt henger sammen. «L’aube 
muette» henspiller på «des grands odes du silence» fra første strofe, ter-
tium comparationis er stillheten, og «dans sa plume» henviser til «sous 
ce haut fait de plume» («under this lofty feat of feathers») fra andre stro-
fen som et bilde for snøfallet. «L’aube muette dans sa plume» rommer 
allerede fuglebildet på grunn av «plume», bortsett fra at «muette» lyder 
(nesten) som «chouette». Fonologisk sett er altså sammenligningen 
motivert. I bildet av den underlige uglen kombineres det drømmeaktige 

34 Saint-John Perse 1983: 198–201. 
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(drøm) med det åndelige (ånd) eller bevisstheten.35 Diktets første del er 
en skildring av snøfallet som sammenlignes med åndelig aktivitet («souf-
fles de l’esprit») («breath of the spirit»). Det fokuseres fremfor alt på snø-
ens forvandlingskraft med tanke på en ny begynnelse (fødsel). Til dette 
passer også at det nevnes «the eggs of nighthawks» fordi eggene tyder på 
en kommende fødsel. Som uglen er også denne fuglen nattaktiv. 

I del 2 derimot kommer også det negative inn i bildet, og dette er koblet 
til jegets bevissthet og kunnskap. I denne delen lyder første strofe som 
følger:

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pâle poussent leur meu-
glement de bêtes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; et toute la 
misère du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais qu’aux chutes 
des grands fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel et l’eau: de blan-
ches noces de noctuelles, de blanches fêtes de phryganes. Et sur les vastes gares 
enfumées d’aube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre 
une fête du gui.36

I know that ships in distress in this wide, pale oysterspat thrust their lowing 
of deaf beasts against the blindness of men and gods; and the whole world’s 
wretchedness calls the pilot off the estuaries. I know of strange alliances between 
sky and water at the waterfalls of the great rivers: white nuptials of noctuids, 
white festivals of may-flies. And on the vast railway stations smoky with dawn 
like palm-groves under glass, the milky night begets a mistletoe feast.

Var det i del 1 snakk om et «vi», begynner del 2 med et tydelig markert 
«jeg vet»: Nå er man ikke kommet til en tilsynelatende sikker havn, se 
formuleringen «chance haven» i 1,1, tvert imot er det her snakk om skip 
i havsnød. Dermed kommer igjen sjøfartsmetaforikken inn i bildet. 
Men snøen rommer også spiren til nytt liv («naissain») («østers-rogn»). 
«Naissain» står på lydnivå i forbindelse med «naissance» («fødsel») og 
med «essaim» (sverm) fra første del. Del 2, som også har fire deler, viser 
at snøens forløsende potensial ikke strekker til, ja, at den kan være en fare 
idet den forhindrer at skipene kan seile inn i havnen. Jeget snakker videre 
om «underlige allianser mellom himmel og vann» («d’étranges alliances, 
entre le ciel et l’eau») som snøen er ansvarlig for. 

35 Se også Greiner 1977: 37.
36 Saint-John Perse 1983: 200–201. 
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Insektterminologien er nøye overveiet og skyldes ikke bare bokstav-
rimet. Knodel har for eksempel gjort oppmerksom på at «the prhyganie 
are a family of caddis-flies, small insects with delicate netveined wings 
that swarm and breed over water and whose larvae live in water».37 Han 
sier også at «noctuelle» peker mot ordet ‹natten› – på latin nox, noctis i 
genitiv – men også mot ordet ‹ugle› via det latinske noctua.38 På sublim 
måte tas uglen som har dukket opp i 1,4 opp igjen. Nattens snøfall fore-
stilles videre som «une fête du gui» («a mistletoe feast»), sammenligning 
skjer her via fargen. Misteltein har ifølge folketroen ikke bare fortryl-
lende virkning, planten er også et symbol for lykke og har helbredende 
virkning.39 Som i 1,4 kobles snø til fortryllelsens kunst, til en form for 
transcendens når nattens snøfall sammenlignes med misteltein. Neiges 
utmerker seg blant annet ved en stadig pendling mellom abstraksjon og 
konkretisering. Etter den abstrakte første strofen av andre del setter nå en 
konkretisering inn i begynnelsen av andre strofe. 

Erindringen fører det lyriske jeget videre til bedriftene rundt de store 
sjøene i USA. De spredte motivene holdes sammen på det metaforiske 
planet, for eksempel refererer «great pearl-fields» til «mistletoe» fra 2,1 
gjennom fargen. Det blir klart at de store bedriftene er skipsverft siden det 
er snakk om «chantiers illuminés» («the shipyards lit up»). Menneskenes 
lidelse på skipene, i 2,1 nevnes «ships in distress», flyttes over til stedet 
hvor skipene bygges. Ettersom hjelp kom utefra, i 1,1 gjennom snø, i 2,1 
gjennom losen, må den nå komme innefra, så å si. Hjelpen ligger i skips-
byggingen selv. Lampene fungerer som tegn for guddommelig tilstede-
værelse («treille sidérale»). Snø gjør ikke lenger at menneskene famler i 
blinde som i 2,1. Istedenfor omhyller den ømt («choyées») lampene som 
ligner på stjerner. Parallellen mellom dikt og skip blir tydelig når man 
tenker på stedet der skipene bygges. Skipsverft tyder på fransk chantier, 
som refererer både til «vaisseau» («ships»), og til «chant» («song») på lyd-
nivå.40 Forbindelsen blir ytterligere fremhevet, idet snø kvalifiseres som 
«des choses grèges de la neige» («the raw-silk things of snow»). 

37 Knodel 1955: 11.
38 Sst.
39 Se lemma «Mistel» i Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Band 6, sp. 381–393.
40 Greiner 1977: 46.
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Snø forvandler virkeligheten til dikt som står på et ark papir, og dette kan 
lages av silke. Ettersom snø i 1,3 fikk betegnelsen «silken hour», nevnes 
den nå i forbindelse med silkens ukultiverte tilstand. 

Del 3 begynner som en meditasjon over livet som en reise. Jeget røper 
nå at det er selv en slik rastløs reisende som sleper en stadig større byrde 
bak seg («a growing burden»). Den første strofen lyder som følger: 

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n’était pas assez que tant de terres eus-
sent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle où nous halons, charge 
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges 
pour nous ravir la trace de nos pas … Par les chemins de la plus vaste terre éten-
dez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges prodigues de l’absence, neiges 
cruelles au cœur des femmes où s’épuise l’attente?41

It was not enough that so many seas, it was not enough that so many lands 
had dispersed the paths of our life. On the new shore, where we are hauling 
in the net of our routes, a growing burden, had there to be, also, all this plain-
chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps? … Over the longest 
roads of the wide world, will you stretch the meaning and measurement of our 
years, snows prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where 
hope wastes away?42

Det virker som om snø kan lette erindringsbyrden idet den sletter våre 
spor («ce plein-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas») («all 
this plain-chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps»). Men 
formuleringen «the paths of our life» tyder på at motivet får en eksistensiell 
vinkling. Det er livsreise-motivet som tematiseres i denne første strofen. 
Tydelig markert er dette gjennom en del gjentagelser i syntaktisk hense-
ende som alle refererer til reisemotivet: «La course de nos ans», «le filet 
de nos routes», «la trace de nos pas», «la mesure de nos ans» («the paths 
of our life», «the net of our routes», «the trace of our footsteps», «measu-
rement of our years»). Og igjen er snøen ambivalent: Den tildekker våre 
spor, men samtidig kan den også fungere som potensial til noe nytt, til en 
utvidelse, i og med at den rommer «le sense et la mesure de nos ans» («the 
meaning and measurement of our years»). Fonologisk sett skjuler seg ordet  
‹mening› («sens») i uttrykket «neiges prodigues de l’absence», en formu-
lering som forresten også henspiller på «neige de l’absence» fra  del  1,1.  

41 Perse 1983: 202.
42 Sst. 203.
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At denne snøen kvalifiseres som «plain-chant des neiges» konnoterer 
igjen det religiøse. «Plain-chant» betyr ‹koral› på norsk. Dette elementet 
ble før kun antydet, for eksempel via ordet «liturgies» i 2,3 eller via for-
muleringen «lieu de grâce» i 1,1. Det kristelige knyttes her i del 3 fra andre 
strofen av til jegets mor som bor på den andre siden av Atlanterhavet. 
Koblingen mellom sønn og mor eksponeres allerede tydelig i 3,1 med for-
muleringen «neiges prodigues de l’absence», fordi den henspiller på den 
bibelske lignelsen om den fortapte sønn, på fransk l’enfant prodigue. Snø 
utvisker altså sporene, samtidig som den aksentuerer disse. Den er knyt-
tet til jegets mor som ikke er til stede, og dette betyr ikke bare lettelse for 
det lyriske jeget, men også sorg og smerte; derfor formuleringen «snows 
prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where hope was-
tes away» i sitatet over. I del 3 nevnes poetens mor, som bor i Frankrike 
under tysk okkupasjon, for første gang. Verken mor eller sønn kan bli 
kvitt sin smerte. I diktets tredje del blir det tydelig at sønnen ikke kan bli 
kvitt erindringslasset. Hans avstamning knytter ham til moren, språklig 
sett ser man dette i ordene «race» («slekt») og «trace» («spor»), det første 
ordet er skjult i det andre.43 Denne bindingen mellom mor og sønn betyr 
at de er inne i en stum dialog – «langage sans parole» leser man i 3,2 – 
over Atlanterhavet. «Språk uten ord» refererer også til diktets første del, 
der man hadde de nattlige «grandes odes du silence». 

Neiges kan dermed forstås som en melankolsk meditasjon til en sønn i 
eksil om sin mor – diktet er som nevnt tilegnet poetens mor. Samtidig er 
diktsyklusen også en meditasjon over menneskets vilkår som tenkende 
vesen på et mer generelt plan, dets lengsel etter en ny begynnelse og dets 
lengsel etter opphav («épouse du monde ma présence!») («Spouse of the 
world, my presence!»). Det lyriske jeget vil redegjøre for situasjonen i del 
4, der den første strofen lyder som følger: 

Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan 
de neiges. – Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, déta-
cherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique? … Ceux qui campent 
chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur 
barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles; 

43 Se også Greiner 1977: 61.
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et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont 
gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses armes.44

I, only accountant, from the height of this corner room surrounded by an 
Ocean of snows. – Precarious guest of the moment, man without proof or witness, 
shall I unmoor my low bed like a canoe from its cove? … Those who, each day, 
pitch camp farther from their birthplace, those who, each day, haul in their boat 
on other banks, know better, day by day, the course of illegible things; and tracing 
the rivers towards their source, through the green world of appearances they are 
caught up suddenly into that harsh glare where all language loses its power.45

Gjennom minner og visjoner vil den talende finne frem til et eget ståsted, 
til noe som kan kalles la présence, for å si det med et begrep av Yves 
Bonnefoy. Denne form for «présence» formuleres flere ganger. Det duk-
ker opp i 2,4 som «Épouse du monde ma présence!» («Spouse of the world, 
my presence!»), utvides i 3,6 til «Épouse du monde ma présence, épouse 
du monde mon attente!» («Spouse of the world, my presence, spouse of 
the world, my vigil!»), forvandles i 4,2 til «Épouse du monde ma présence, 
épouse du monde ma prudence!») («Spouse of the world, my presence, 
spouse of the world, my prudence!»), og transformeres i 4,5 til «Épouse du 
monde notre patience, épouse du monde notre attente!» («Spouse of the 
world, our patience, spouse of the world, our vigil!»). Nesten den samme 
hymneaktige formuleringen bruker Perse også når det snakkes om moren 
i 3,2: «ô vous toute présence, ô vous toute patience!» Perse knytter presen-
sen til et øyeblikk der språk ikke lenger strekker til («où toute langue perd 
ses armes») («where all language loses its power»). Det er i det ordløse 
hvor jeget føler en dyp enhet med omverden. Et sted, der språk ikke len-
ger kan brukes som våpen («armes»). Men denne «singulier dessein» kan 
ikke nås. For den slags tilstand bruker poeten en lysmetafor: «cet éclat 
sévère», en slags «streng glans». 

I del 4 føyes alle motivene fra de forrige delene sammen. Her gjentas 
for eksempel våpenmetaforikken som var motiv i 1,4, der det var snakk 
om «cette buée d’un soufe à sa naissance, comme la première transe 
d’une lame mise à nu» («that mist of breath at its birth like the first shiver 
of a sword bared»). Som Greiner holder fast, er identiteten mellom «lame» 
og «l’âme», som forresten allerede synliggjøres fonologisk, realisert i  

44 Sst.
45 Sst.
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del 4.46 Poetens ord er våpen han bruker for å bane seg vei.47 Ordene er 
sjelens verktøy, formulerer Greiner.48 Når poeten ikke lenger har bruk 
for dem, er det fordi sjelen ikke lenger har bruk for dem. Det viser seg at 
diktning snakker om noe som ligger bortom språket. I strofe fire sies det: 
«… Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine 
ni lésine, un lieu de grâce et de merci pour la montée des sûrs présages de 
l’esprit» («… And it was at morning, beneath the purest of word-forms, 
a beautiful country without hatred or meanness, a place of grace and of 
mercy for the ascension of the unfailing presages of the mind». Veien går 
tilbake til snøens kilde, så å si: Vi er hvor vi var i begynnelsen. Der hadde 
vi følgende vers: «Et ce fut au matin, sous le sel gris de l’aube», nå har vi 
«et ce fut au matin, sous le plus pur vocable». Det vil si at nå, mot diktets 
slutt, så å si, har vi å gjøre med en renhet som før ennå var skjult «sous le 
sel gris de l’aube». En renhet som nå er grunnet i språk. 

Idet stoffbanene fra del 1 igjen tas opp, fokuseres det på nytt på det 
metapoetiske. Mot slutten av strofe 4 dukker dette motivet opp igjen og 
føres via enjambement inn i strofe 5: «Quelle navette d’os aux mains des 
femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes 
de jeune âge // nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants?» 
(«What bone shuttle in the hands of very old women, what ivory almond in 
the hands of very young women // will weave us fresher linen for the burns 
of the living?»).49 Her peker alt mot diktets begynnelse: Hadde vi i begyn-
nelsen stoffbanene («the great linens of dream and reality interwoven» og 
«a freshness of linen clothes at our temples»), har vi nå igjen «linen» som 
veves av gamle og unge kvinner. Å veve betyr jo å sette eller føye sammen, 
og det er nettopp det diktet gjør her via strofebinding. Etymologisk sett kan 
diktet oppfattes som det vevde siden det latinske textus betyr det vevde. 

Vi har mot slutten igjen en forandring, idet det nå ikke lenger anbefales 
å følge elven og snøen mot kilden, men begge to skal krysses («La où les 
fleuves encore sont guéables, là où les neiges encore sont guéables, nous 
passerons ce soir une âme non guéable … Et au delà sont les grands lés 

46 Greiner 1977: 75. 
47 Også dette er en topos. Se «Waffen und Wissenschaften» hos Curtius 1963: 186 f. 
48 Greiner 1977: 75. 
49 Perse 1983: 208–209.
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du songe, et tout ce bien fongible où l’être engage sa fortune …» («There 
where the rivers are still fordable, there where the snows are still forda-
ble, we shall pass on, this night, an unfordable soul …»).50 Jeget tror ikke 
lenger på snøens forløsende virkning, men vil vade gjennom den for lik-
som å overvinne den. Inntil nå var «sjelen» («âme») tett knyttet til snøen. 
Det lyriske jeget har brukt helt forskjellige snømetaforer. Som Greiner 
har gjort oppmerksom på, er subjektets rastløshet, dets lengsel tilbake i 
tiden og samtidig dets higende sinn etter stadig nye mål, grunnet i sje-
len selv, som betegnes nå som «âme non guéable» («unfordable soul»). 
Diktets gang skyldes altså en uforståelig, mysteriøs sjel. Den underlige 
formuleringen «âme non guéable» må kanskje tolkes på bakgrunn av 
enn mer vanlig konstruksjon, nemlig âme non guérissable, en uhelbre-
delig sjel.51 Neiges munner dermed i en apori, et problem som er uløselig, 
for det er jo nettopp mennesket som bringer sjelen over elven og snøene.  
Vi kan ikke kvitte oss fra det som konstituerer oss som menneske. Sjelens 
last, «charge d’âmes» som i 1,2 dukket opp for første gang, kommer nå 
helt til slutt som «âme non guéable» inn i bildet igjen. Var det i 1,2 mulig 
å bli kvitt byrden på grunn av snøens forvandlingskraft, viser det seg nå 
at sjelen selv ikke kan finne ro fordi den er seg selv en byrde («âme non 
guéable»). Die «brûlure» («brannsår») i strofe 4,5 betegner kanskje nett-
opp denne aporien, som kan sammenlignes med Wallace Stevens’ epis-
temologiske apori i diktet «The Snow Man». Sjelen kan ikke finne ro så 
lenge det finnes en sjel. 

Neiges ender med én setning som står isolert fra teksten: «Désormais 
cette page où plus rien ne s’inscrit» («Henceforth this page on which no 
more is written»). Den «pure vocalic finals» som ettersøkes i 4,3 er der-
med realisert i den franske originalen («inscrit»). Setningen kan kanskje 
best forstås når man kontrasterer den med diktets begynnelse. Der pekte 
teksten mot det ordløse, mot stillheten, før diktet satte inn: «Et puis vin-
rent les neiges …». Nå peker diktet, når det henviser mot det hvite arket 
som følger, ut over seg selv og inn i fremtiden. På det metapoetiske nivået 
er det en overgang. Det sies eksplisitt at det ikke lenger blir snakket eller 

50 Sst.
51 Se Greiner 1977: 94.
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skrevet fra nå av. Det vil si at diktet forvandler seg til snø. Den er ikke len-
ger bare diktets tema, diktet selv er blitt til snø. Diktet forlater snøen, som 
jo er «guéable». Diktet ender på et hvitt ark, og denne «page où plus rien 
ne s’inscrit» representerer snøens taushet. Neiges viser på denne måten en 
sirkelstruktur, for diktet ender der det begynte. Det uartikulerte som det 
henvises til, tilsvarer det uartikulerte ved diktets begynnelse, når man 
våkner: «Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur 
les grands lés tissés du songe et du réel; …» Sammenhengen mellom snø 
og det dikteriske ord er dermed godt etablert. For det er det begynnende 
snøfallet i 1,1 som først skaper det dikteriske ord i form av kosmisk inspi-
rasjon.52 Den samme form for kosmisk inspirasjon hadde vi i begynnel-
sen av Yves Bonnefoys Début et fin de la neige. Der var det vinden som 
skrev «eit ord utanfor verda», etter at snøfallet satt inn. Saint-John Perses 
snøfall konnoterer ikke bare det dikteriske ord, men også den stumme 
samtalen mellom mor og sønn over Atlanterhavet. Dette språk uten ord 
(«langage sans paroles», 3,2) kan oppfattes som minnene til begge to.53 

Det vil si at incitamentet til Neiges er sønnens erindringsarbeid som 
denne utvider til en eksistensiell meditasjon over menneskets grunnvil-
kår. Den tette forbindelsen mellom snø og skriving kommer tydelig frem 
når man ser på snømetaforikken. Snøen kalles «ce haut fait de plume» 
(«this lofty feat of feathers») i 1,2, tertium comparationis er snøfnuggenes 
letthet og hvithet. Det å sammenligne snøfnuggene med dun er et vel-
etablert bilde i kulturhistorien. Eventyret Snehvit, sitert innledningsvis, 
begynner med nettopp denne sammenligningen som den norske overset-
telsen dessverre har underslått, men ikke den danske: «Det var midt om 
vinteren, og sneflokkene faldt som dun ned fra himlen.»54 Det er altså den 
fallende snøen som forteller en historie som dikteren må prøve å dechiff-
rere.55 På denne måten referer «ce haut fait de plume» også til dikterens 
verktøy, fjærpennen. 

52 Se også Greiner 1977: 112.
53 En intertekstuell referanse er nærliggende. «Langage sans paroles» minner om Romances sans 

paroles av Paul Verlaine hvor vi leser i diktet VIII om «la neige incertaine». 
54 I eventyret «Mor Holle» er det Mor Holle som lager snø idet hun rister sengetøy så at fjærene 

drysser som snøfiller. Se Grimms eventyr 1992: 55–58.
55 Walter Benjamin er inne på samme tanke når han sammenligner «snødrevet utenfor» med 

«bokstavfokket». Se fotnote 4 i kapitlet om «Snehvit».
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Appendiks: Saint-John Perse: Neiges med 
engelsk omdiktning56

56 Sitert etter følgende utgave: Collected Poems, Princeton 1983.

1 
ET PUIS vinrent les neiges, les premières neiges 
de l’absence, sur les grands lés tissés du songe et 
du réel; et toute peine remise aux hommes de 
mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos 
tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de 
l’aube, un peu avant la sixième heure, comme 
en un havre de fortune, un lieu de grâce et de 
merci où licencier l’essaim des grandes odes du 
silence. 

Et toute la nuit, à notre insu, sous ce haut fait 
de plume, portant très haut vestige et charge 
d’âmes, les hautes villes de pierre ponce forées 
d’insectes lumineux n’avaient cessé de croître et 
d’exceller, dans l’oubli de leur poids. Et ceux-là 
seuls en surent quelque chose, dont la mémoire 
est incertaine et le récit est aberrant. La part 
que prit l’esprit à ces choses insignes, nous 
l’ignorons.

Nul n’a surpris, nul n’a connu, au plus haut 
front de pierre, le premier afeurement de cette 
heure soyeuse, le premier attouchement de cette 
chose fragile et très futile, comme un frôlement 
de cils. Sur les revêtements de bronze et sur les 
élancements d’acier chromé, sur les moellons de 
sourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre, 
sur la fusée de marbre noir et sur l’éperon de 
métal blanc, nul n’a surpris, nul n’a terni

cette buée d’un soufe à sa naissance, comme 
la première transe d’une lame mise à nu … 
Il neigeait, et voici, nous en dirons merveil-
les: l’aube muette dans sa plume, comme une 
grande chouette fabuleuse en proie aux soufes 
de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et 
de tous les côtés il nous était prodige et fête. Et 
le salut soit sur la face des terrasses, où l’Ar-
chitecte, l’autre été, nous a montré des œufs 
d’engoulevent!

1 
AND THEN came the snows, the first snows of 
absence, on the great linens of dream and reality 
interwoven; and, all afiction lifted from men of 
memory, there was a freshness of linen cloths at 
our temples. And it was at morning, beneath the 
gray salt of dawn, a little before the sixth hour, 
as in a chance haven, a place of grace and of 
mercy for releasing the swarms of the great odes 
of silence.

And all night long, unknown to us, under this 
lofty feat of feathers, bearing aloft the soul’s ves-
tiges, the soul’s burden, lofty pumice stone cit-
ies bored through by luminous insects had not 
ceased growing, transcendent, forgetful of their 
weight. And those alone knew something of it, 
whose memories are uncertain, whose stories 
aberrant. What part the mind played in these 
notable things, that we know not.

None has surprised, none has known, at the 
highest stone frontal, the first alighting of this 
silken hour, the first light touch of this thing, 
fragile and so trifling, like a fluttering of eye-
lashes. On bronze revetments and on soaring 
chromium steel, on heavy blocks of mute por-
celain and on thick glass tiles, on rocket of black 
marble and on white metal spur, none has sur-
prised, none has tarnished 

that mist of breath at its birth like the first shiver 
of a sword bared … It snowed, and behold, 
we shall tell the wonder of it: how dawn silent 
in its feathers, like a great fabulous owl under 
the breath of the spirit, swelled out in its white 
dahlia body. And from all sides there came upon 
us marvel and festival. And let there be saluta-
tion upon the surface of the terraces, where the 
Architect, that summer, showed us the eggs of 
nighthawks!

(Continued)
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2 
JE SAIS que des vaisseaux en peine dans tout ce 
naissain pâle poussent leur meuglement de bêtes 
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; 
et toute la misère du monde appelle le pilote au 
large des estuaires. Je sais qu’aux chutes des grands 
fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel 
et l’eau: de blanches noces de noctuelles, de blan-
ches fêtes de phryganes. Et sur les vastes gares 
enfumées d’aube comme des palmeraies sous 
verre, la nuit laiteuse engendre une fête du gui. 

Et il y a aussi cette sirène des usines, un peu 
avant la sixième heure et la relève du matin, 
dans ce pays, là-haut, de très grands lacs, où 
les chantiers illuminés toute la nuit tendent 
sur l’espalier du ciel une haute treille sidérale: 
mille lampes choyées des choses grèges de la 
neige … De grandes nacres en croissance, de 
grandes nacres sans défaut méditent-elles leur 
réponse au plus profond des eaux? – ô toutes 
choses à renaître, ô vous toute réponse! Et la 
vision enfin sans faille et sans défaut! …  
 
Il neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries 
cinglées de brèves liturgies; sur le mâchefer 
et sur l’ordure et sur l’herbage des remblais: il 
neige sur la fièvre et sur l’outil des hommes– 
neige plus fine qu’au désert la graine de cori-
andre, neige plus fraîche qu’en avril le premier 
lait des jeunes bêtes … Il neige par là-bas 
vers l’Ouest, sur les silos et sur les ranchs et 
sur les vastes plaines sans histoire enjambées 
de pylônes; sur les tracés de villes à naître et 
sur la cendre morte des camps levés;  
 
sur les hautes terres non rompues, enveni-
mées d’acides, et sur les hordes d’abiès noirs 
empêtrés d’aigles barbelés, comme des trop-
hées de guerre … Que disiez-vous, trappeur, 
de vos deux mains congédiées? Et sur la hache 
du pionnier quelle inquiétante douceur a cette 
nuit posé la joue? … Il neige hors chrétienté sur 
les plus jeunes ronces et sur les bêtes les plus 
neuves. Épouse du monde ma présence! … Et 
quelque part au monde où le silence éclaire un 
songe de mélèze, la tristesse soulève son mas-
que de servante. 

2 
I KNOW that ships in distress in this wide, pale 
oysterspat thrust their lowing of deaf beasts 
against the blindness of men and gods; and the 
whole world’s wretchedness calls the pilot off the 
estuaries. I know of strange alliances between 
sky and water at the waterfalls of the great riv-
ers: white nuptials of noctuids, white festivals 
of may-flies. And on the vast railway-stations 
smoky with dawn like palm-groves under glass, 
the milky night begets a mistletoe feast. 

And there is also that siren from the factories, 
a little before the sixth hour and the day-shift, 
above there in the great lake country, where the 
shipyards lit up all night stretch a long sideral 
vine across the espalier of the sky: a thousand 
lamps fondled by the raw-silk things of snow. 
… Great pearl-fields widening, great flawless 
pearls, are they meditating their reply at the 
deepest depths of the waters? – O all things 
there to be reborn, O you entire reply! And the 
vision at last without fault or flaw! …  
 
It is snowing on the cast-iron gods and on the 
steelworks lashed by short liturgies; on the slag 
and the sweepings and the embankment grasses: 
it is snowing on the fever and implements of 
men–snow finer than the coriander seed in 
the desert, snow fresher than the first milk of 
young creatures in April. … It is snowing, out 
there, there, out towards the West, on the silos 
and the ranches and the vast, unstoried plains 
straddled by pylons; on the layout of unborn 
cities and on the dead ashes of struck camps;  
 
on the high unbroken soil, poisoned with acids, 
and on the hordes of black fir-trees entan-
gled with barbed eagles, like war trophies. 
… What had you to say, trapper, of your two 
idled hands? And what disquieting gentleness 
has laid its cheek tonight upon the pioneer’s 
axe? … It is snowing outside Christendom on 
the youngest bramble and on the newest crea-
ture. Spouse of the world, my presence! … And 
somewhere in the world where silence illumi-
nates a larch-tree’s dream, sadness raises its 
servant’s mask. 

(Continued)
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3 
CE N'ÉTAIT pas assez que tant de mers, ce 
n’était pas assez que tant de terres eussent dis-
persé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle 
où nous halons, charge croissante, le filet de 
nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant 
des neiges pour nous ravir la trace de nos pas 
… Par les chemins de la plus vaste terre éten-
drez-vous le sens et la mesure de nos ans, nei-
ges prodigues de l’absence, neiges cruelles au 
cœur des femmes où s’épuise l’attente?  
 
Et Celle à qui je pense entre toutes femmes de 
ma race, du fond de son grand âge lève à son 
Dieu sa face de douceur. Et c’est un pur lignage 
qui tient sa grâce en moi. «Qu’on nous laisse 
tous deux à ce langage sans paroles dont vous 
avez l’usage, ô vous toute présence, ô vous toute 
patience! Et comme un grand Ave de grâce 
sur nos pas chante tout bas le chant très pur 
de notre race. Et il y a un si long temps que 
veille en moi cette affre de douceur …   
 
Dame de haut parage fut votre âme muette 
à l’ombre de vos croix; mais chair de pauvre 
femme, en som grand âge, fut votre cœur 
vivant de femme en toutes femmes suppliciée 
… Au cœur du beau pays captif où nous brûle-
rons l’épine, c’est bien grande pitié des fem-
mes de tout âge à qui le bras des hommes fit 
défaut. Et qui donc vous mènera, dans ce plus 
grand veuvage, à vos Eglises souterraines où la 
lampe est frugale, et l’abeille, divine?  
 
… Et tout ce temps de mon silence en terre loin-
taine, aux roses pâles des ronciers j’ai vu pâlir 
l’usure de vos yeux. Et vous seule aviez grâce de 
ce mutisme au cœur de l’homme comme une 
pierre noire … Car nos années sont terres de 
mouvance dont nul ne tient le fief, mais comme 
un grand Ave de grâce sur nos pas nous suit au loin 
le chant de pur lignage; et il y a un si long temps 
que veille en nous cette affre de douceur …  
 
Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde 
où vous joignez les mains? … Ici, c’est bien 
grand bruit de chaînes par les rues, où vont 
courant les hommes à leur ombre. Et l’on ne 
savait pas qu’il y eût encore au monde tant de 
chaînes, pour équiper les roues en fuite vers le 
jour. Et c’est aussi grand bruit de pelles à nos 
portes, ô vigiles! Les nègres de voirie vont sur 
les aphtes de la terre comme gens de gabelle. 
Une lampe 

3 
IT WAS not enough that so many seas, it was not 
enough that so many lands had dispersed the 
paths of our life. On the new shore, where we are 
hauling in the net of our routes, a growing bur-
den, had there to be, also, all this plain-chant of 
the snows to rob us of the trace of our footsteps? 
… Over the longest roads of the wide world, will 
you stretch the meaning and measurement of our 
years, snows prodigal of absence, snows cruel to 
the heart of women where hope wastes away?  
 
And She whom I think of among all the women 
of my race, from the depths of her old age raises 
to her God her face of gentleness. And it is a 
pure lineage that her grace keeps in me. «Let 
us be left, the two of us, to this speech without 
words which is yours to speak, O you all pres-
ence, O you all patience! And like a great Ave of 
grace on our path, there sings low the pure song 
of our race. And for so long time this agony 
of sweetness has kept vigil in me. …  
 
A Lady of high lineage was your silent soul in 
the shadows of your Cross; but a grieving wom-
an’s flesh in her old age was your living heart 
of a woman agonizing in all women. … In the 
heart of the beautiful captive country where we 
shall burn the thorn, pity indeed is great for the 
women of every age whose men’s arms have failed 
them. And who is it will lead you, in this greater 
widow hood, to your Churches underground, 
where the lamp is frugal, and the bee, divine?  
 
… And all this time of my silence in a far country, 
I have watched on the pale bramble roses your 
worn eyes become paler. And you alone were 
spared that speechlessness that is like a black stone 
in the heart of man. … For our years are lands in 
tenure which no one holds in fief, but like a great 
Ave of grace on our path, there follows us afar the 
song of pure lineage; and for so long a time this 
agony of sweetness has kept vigil in us. …  
 
Did it snow, this night, on that side of the world 
where you join your hands? … Here, there is 
great noise of chains in the streets where men 
go running towards their shadows. And it was 
not known that there were still so many chains 
in the world for the equipment of wheels in 
flight towards the day. And there is also a great 
noise of spades at our doors, O vigils! The black 
streetcleaners move upon the scurf of the earth 
like people of the Salt Excise. A lamp

(Continued)

Snøens formler_V7.indd   293Snøens formler_V7.indd   293 1/20/2023   5:25:46 PM1/20/2023   5:25:46 PM



k a p i t t e l  7

294

survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cen-
dre rose, qui fut de braise tout l’été, illumine 
soudain les cryptes de l’hiver, comme l’Oiseau 
du Phase aux Livres d’heures de l’An Mille … 
Épouse du monde ma présence, épouse du 
monde mon attente! Que nous ravisse encore 
la fraîche haleine de mensonge! … Et la tris-
tesse des hommes est dans les hommes, mais 
cette force aussi qui n’a de nom, et cette grâce, 
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri.» 
 
4 
SEUL à faire le compte, du haut de cette cham-
bre d’angle qu’environne un Océan de neiges.–  
Hôte précaire de l’instant, homme sans preuves 
ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme 
une pirogue de sa crique? … Ceux qui cam-
pent chaque jour plus loin du lieu de leur nais-
sance, ceux qui tirent chacque jour leur barque 
sur d’autres rives, savent mieux chaque jour 
le cours des choses illisibles; et remontant les 
fleuves vers leur source, entre les vertes appa-
rences, ils sont gagnés soudain de cet éclat 
sévère où toute langue perd ses armes.  
 
Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, 
rompant soudain l’immense libration, pour-
suit un singulier dessein où les mots n’ont plus 
prise. Épouse du monde ma présence, épo-
use du monde ma prudence! … Et du côté 
des eaux premières me retournant avec le 
jour, comme le voyageur, à la néoménie, dont 
la conduite est incertaine et la démarche est 
aberrante, voici que j’ai dessein d’errer parmi 
les plus vieilles couches du langage, parmi les 
plus hautes tranches phonétiques: jusqu’à des 
langues très lointaines, jusqu’à des langues 
très entières et très parcimonieuses,  
 
comme ces langues dravidiennes qui n’eu-
rent pas de mots distincts pour «hier» et pour 
«demain» … Venez et nous suivez, qui n’avons 
mots à dire: nous remontons ce pur délice sans 
graphie où court l’antique phrase humaine; nous 
nous mouvons parmi de claires élisions, des rési-
dus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, 
et devançant les beaux travaux de linguistique, 
nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’à 
ces locutions inouïes, où l’aspiration recule au 
delà des voyelles et la modulation du soufe se 
propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en 
quête de pures finales vocaliques. 

survives the cancer of the light. And a bird of 
pink ash, which was a burning ember all sum-
mer, suddenly lights up the crypts of winter, 
like the Phasian Bird in the Books of Hours, 
Year One Thousand. … Spouse of the world, my 
presence, spouse of the world, my vigil! May the 
fresh breath of falsehood ravish us once more! … 
And in men is the sadness of men, but also that 
strength which is nameless and, at moments, that 
grace at which they surely must have smiled.»  
 
4 
I, ONLY accountant, from the height of this cor-
ner room surrounded by an Ocean of snows. – 
Precarious guest of the moment, man without 
proof or witness, shall I unmoor my low bed like 
a canoe from its cove? … Those who, each day, 
pitch camp farther from their birthplace, those 
who, each day, haul in their boat on other banks, 
know better, day by day, the course of illegible 
things; and tracing the rivers towards their 
source, through the green world of appearances 
they are caught up suddenly into that harsh 
glare where all language loses its power.  
 
Thus man, half naked on the Ocean of the 
snows, suddenly breaking asunder the vast 
libration, follows a singular design in which 
words cease to take hold. Spouse of the world, 
my presence, spouse of the world, my pru-
dence! … And turning with the day towards 
the primal waters, like the traveller, at new 
moon, whose direction is uncertain and whose 
gait is aberrant, it is my design, now to wan-
der among the oldest layers of speech, among 
the farthest phonetic strata: as far as the most 
far-off languages, as far as the most whole 
and most parsimonious languages,  
 
like those Dravidian languages which had no 
distinct words for «yesterday» and «tomorrow.» 
… Come and follow us, who have no words 
to say: ascending that pure unwritten delight 
where runs the ancient human phrase, we move 
about among clear elisions, the residues of old 
prefixes that have lost their initial, and, preced-
ing the master works in linguistics, we clear our 
new ways to those unheard-of locutions where 
the aspiration withdraws behind its vowels 
and the modulation of the breath spreads out, 
under the sway of certain half-voiced labials, in 
search of pure vocalic finals. 

(Continued)

Snøens formler_V7.indd   294Snøens formler_V7.indd   294 1/20/2023   5:25:46 PM1/20/2023   5:25:46 PM



s n ø  f r a  i  fj o r

295

… Et ce fut au matin, sous le plus pur voca-
ble, un beau pays sans haine ni lésine, un lieu 
de grâce et de merci pour la montée des sûrs 
présages de l’esprit; et comme un grand Ave 
de grâce sur nos pas, la grande roseraie blan-
che de toutes neiges à la ronde … Fraîcheur 
d’ombelles, de corymbes, fraîcheur d’arille 
sous la fève, ha! tant d’azyme encore aux 
lèvres de l’errant! … Quelle flore nouvelle, 
en lieu plus libre, nous absout de la fleur et 
du fruit? Quelle navette d’os aux mains des 
femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire 
aux mains des femmes de jeune âge  
 
nous tissera linge plus frais pour la brûlure 
des vivants? … Épouse du monde notre pati-
ence, épouse du monde notre attente! … Ah! 
tout l’hièble du songe à même notre visage! 
Et nous ravisse encore, ô monde! ta fraîche 
haleine de mensonge! … Là où les fleuves 
encore sont guéables, là où les neiges encore 
sont guéables, nous passerons ce soir une âme 
non guéable … Et au delà sont les grands lés 
du songe, et tout ce bien fongible où l’être 
engage sa fortune … 

*

Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit.

New York, 1944. 

… And it was at morning, beneath the purest of 
wordforms, a beautiful country without hatred 
or meanness, a place of grace and of mercy for 
the ascension of the unfailing presages of the 
mind; and like a great Ave of grace on our path, 
the great white rose-garden of all the snows all 
around … Freshness of umbels, of corymbs, 
freshness of aril under the bean, ah! such a 
wafer-thin taste on the lips of the wanderer! … 
What new flora, in a freer place, absolves us from 
the flower and from the fruit? What bone shut-
tle in the hands of very old women, what ivory 
almond in the hands of very young women  
 
will weave us fresher linen for the burns of the 
living? … Spouse of the world, our patience, 
spouse of the world, our vigil! … Ah! all the 
dwarf-elder of dream against our faces! And 
once again, O world! may your fresh breath of 
falsehood ravish us! … There where the rivers 
are still fordable, there where the snows are still 
fordable, we shall pass on, this night, an unford-
able soul. … And beyond are the great linens 
of dream and all that fungible wealth in which 
man involves his fate. … 

*

Henceforth this page on which no more is 
written.

New York, 1944. 
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Avslutning

I denne boken har jeg rettet søkelyset på snø som litterært motiv. Som 
motiv menes vanligvis «det teksten skildrar eller handlar om på eit bok-
staveleg nivå», til forskjell fra tekstens tema, altså dens skjulte mening.1 
Det er ikke i den forstand dette begrepsparet brukes i denne studien. 
Jeg følger derimot Wolfgang Kaysers motivdefinisjon som han la frem 
i boken Das sprachliche Kunstwerk. Ifølge Kayser er et motiv en beve-
gende kraft som deler teksten i et før og et etter. Det er en typisk situa-
sjon som har betydning for karakterene og for teksten som komposisjon. 
Snømotivet er å forstå som en bevegende kraft som kan forandre både de 
litterære skikkelsene og fortelleren. Det kan være knyttet til en stemning. 
I lyrikken er motivet gjerne koblet til det lyriske jeget hvis sjel blir berørt 
av det. Et slikt samspill mellom motiv og jeget ser man for eksempel i 
Yves Bonnefoys diktsamling, der det begynnende snøfall fører det lyriske 
jeg bort fra den konkrete virkeligheten og hen til det transcendente. 

Ut fra eventyret Snehvit har vi pekt på enkelte elementer og tematiske 
tråder som konstituerende deler av en «snøgrammatikk». Vi har fun-
net seks elementer som danner snøtekstenes ryggmarg. I tur og orden 
er det snøens samfunnskritiske potensial, det kybernetiske potensial, det 
poetologiske potensial, det transcendentale potensial, og endelig dens 
minne- og epistemologiske potensial. Disse seks elementene danner til 
sammen frontstillingen mot modernitetens rasjonalisme. På bakgrunn 
av modernitetsteorier til Frederick C. Beiser, Max Weber og Zygmunt 
Bauman knytter vi moderniteten til gjennomgripende rasjonalisering og 
instrumentalisering av fornuften ut fra et nytteperspektiv. 

Videre er moderniteten kjennetegnet ved at den gjør opprør mot det 
ambivalente. Den oppfatter det uentydige som et kaoselement og sikter 
derfor til det entydige. Dens tenkning er basert på binære opposisjoner 

1 Definisjonen stammer fra Gullestad et al. 2018: 228.
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der et element tilhører en kategori og ikke flere. Modernitetens forut-
setninger ligger i 1700-tallets opplysningsprosjektet. Opplysning, altså 
tanken om at individet bør tenke selv og ikke godkjenne autoritetenes 
mening uten kritisk gransking, kan ifølge Frederick C. Beiser føre til en 
underminering av fellesskapstanken siden alt må underlegges rasjonell 
forklaring, før det godtas. Hvis båndet mellom subjektet og fellesskapet 
løsnes, fører dette nolens volens til økt selvransakelse. Individet er tvun-
get til å kartlegge sitt liv på nytt. Opplysningens kollaterale skade består 
i individets identitetskrise som er ledsaget av dets ensomhets- og frem-
medfølelse. Den tiltagende rasjonalisering og instrumentalisering fører 
til det Max Weber kaller «avfortryllelsen av verden». Folk begynner å tro 
at alt kan forklares på rasjonelt grunnlag, og dermed mister verden sin 
magi. 

På dette fundamentet bestemte vi snømotivet som et oppgjør med 
modernitetens rasjonalisme. Snøtekster fokuserer på livsaspekter som 
rasjonalismen ikke tar hensyn til. Disse aspektene kan kanskje best for-
stås som del av den store vitalistiske strømningen som vokste frem i løpet 
av 1800-tallet. Ibsens snøskred hvormed Når vi døde vågner slutter, er 
meget talende i så henseende. Den kan ikke bare tolkes som vitalismens 
(dødelige) triumf over en størknet memoria-kultur. Den viser samtidig 
også fremover i tiden og kan da oppfattes som hyllest av det ubestemte, 
ambivalente som er koblet til en form for tom transcendens. Dette er et 
trekk som viser frem mot Tor Ulvens poetiske prosjekt. Foreliggende les-
ninger utspiller seg på bakgrunn av dette spenningsfeltet mellom moder-
nitet og vitalisme i breiere forstand. En kort oppsummering av funnene 
viser følgende:

Snø utjevner motsetningene, runder kanter og demper lyden. Den 
legger seg som et teppe på landskapet. Den har nivellerende, utjevnende 
og kvelende egenskap. Snømetaforer kan slik sett ha en samfunnskri-
tisk funksjon, som hos Alexander Kielland. Fortelleren i romanen Sne 
oppfatter snø som et livsfiendtlig element som kveler ethvert forsøk på 
å leve et fritt og autonomt liv. Fortelleren er ikke interessert i en feno-
menologisk gransking av snøen. Kielland, som den satiriske forfatteren 
han er, bruker snømotivet utelukkende til å refse samfunnet, og da særlig 
prestestanden. Koblingen mellom snø og prestestanden er meget talende. 
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Kiellands snø legger seg jevnt på alt og kveler tanken på selvrealisering. 
Jonas Lie derimot går dialektisk til verks. Snø er hos ham et ambivalent 
materiale idet den ikke bare står for den gamle samfunnsorden, men også 
for de frisinnete idéene til Grip og Johanna. Denne snøen er topografisk 
sett knyttet til høyfjellet som stedet for de nye vitalistiske tankene. Som i 
Nietzsches Zarathustra, som kom omtrent samtidig som Lies roman, har 
vi også her med en omvurdering av alle verdier å gjøre. Det nye mennes-
ket fødtes ut av snø og kulde. 

Snøtekster skildrer gjerne en konflikt mellom individ og samfunn der 
en reise har avgjørende betydning. Hos Stifter i kapittel 2 er konflikten 
knyttet til en skomaker som ikke lenger er villig til å følge tradisjonen og 
folkets skikk. Hans opprørstrang bringer samfunnet rundt ham i uba-
lanse. Barnas snøvandring fører ikke bare til en spesifikk modernitets-
erfaring i form av en tom transcendens, men også, via en refortryllelse 
av verden, til en prekær balanse igjen. Det oppsiktsvekkende er at Stifter 
bruker snømotivet til å føre sitt realistiske prosjekt til en grense, kanskje 
uten selv å være klar over det. Idet koordinatene av tid og rom forsvinner 
i det voldsomme snøværet, slik at barna ikke lenger ser eller hører noe, 
kommer også fortelleren selv til en grense med tanke på hvordan dette 
skal fortelles. Der ytre tegn ikke lenger finnes, blir den realistiske måten 
å fortelle på, prekær. 

Det samme kan også konstateres i Jensens Kirstens sidste rejse, der skild-
ringen av et voldsomt snøvær ikke bare utfordrer protagonisten, men også 
fortelleren selv. Samtidig som snø brukes til å beskrive bruddet mellom 
et førmoderne bondesamfunn på den ene siden og den oppkommende 
moderniteten på den andre. Snø blir hos Jensen en modernitetsmarkør 
som forstyrrer det førmoderne bondesamfunnets horisontale dimensjon. 

Peter Høeg går enda et skritt fremover. Den postmodernistiske roma-
nen Frøken Smillas fornemmelse for sne kan leses som hyllest av det 
tomme rommet, av det udefinerte som Grønland på sett og vis står for. 
I Smillas «fornemmelse» for snø ligger en oppgradering av det atmosfæ-
riske knyttet til dette naturmaterialet og dermed en skjult hyllest til den 
grønlandske inuitkulturen. Samtidig som den også er en kritikk av indus-
trisamfunnets overflod og materialisme. Forholdet mellom frøken Smilla 
og Tørk Hviid anskueliggjør denne antagonismen. Hans materialistiske 
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syn på naturen kontrasteres med Smillas. Hun har en sterk lengsel etter 
et enkelt liv basert på intuisjon, i takt med naturen. Slik sett er Smilla en 
representant for et vitalistisk narrativ. Hun kan «lese» og «tolke» snø, og 
dette utløser jo først hennes etterforskning. Snøspor kan avsløre sann-
heten. Hun er den eneste av alle romanskikkelsene som forstår naturens 
språk. Dette ser man tydelig mot romanens slutt, hvor hun ikke mister 
orienteringssansen på isflaten til tross for fenomenet som kalles whiteout. 
Et slikt påfunn kan kalles romantisert og Hollywood-aktig, men er et 
typisk tegn på postmodernismens overflate-estetikk som utmerker seg 
ved lek med kulturelle sjablonger og stereotypier.

Smillas forkjærlighet for det tomme rommet motsier den tradisjonelle 
horror vacui som vi har møtt hos Stifter. Smillas forkjærlighet for snø kan 
forstås som hyllest av det udefinerte i semantisk henseende. Idet Høeg 
beskriver protagonisten som outsider og vandrer mellom to forskjellige 
kulturer, betoner han verdien av det udefinerte. Smillas «snødiskurs» er 
en motdiskurs til den etablerte kulturen. Snø og is fungerer som jordens 
hukommelse idet de avslører et mord. Man kan derfor si at snø er en 
motdiskurs mot samfunnets makthavere som prøver å utslette spor. Eller 
psykologisk uttrykt: Mot det som samfunnet har fortrengt. 

I kapittel 3 er reisemotivet knyttet til protagonisten, som er det lyriske 
jeget. Fortelleren og jeget faller sammen, og fokuset forandres litt med 
dette grep. Det flyttes fra samfunnsrelevante spørsmål til problemstil-
linger knyttet til et individ og språk. Identitetsspørsmål på bakgrunn av 
en representasjonskrise som er grunnet i språk, står her i fokus. Dette er 
paradigmatisk uttrykt i Caspar David Friedrichs vinterbilder. 

Ensomhetsfølelse, tap av en meningsbærende helhet, tap av et felles 
verdigrunnlag og tiltagende autonomomibestrebelser fører til at prota-
gonisten legger ut på en reise på feil årstid. Det er et kriserammet subjekt 
som legger ut på en vinterreise i et forsøk på å finne seg selv igjen. Dette 
betyr at det ikke lenger dreier seg om å skildre reiseinntrykk som pirrer 
sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller den ytre virkeligheten en 
underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet, er iakttagelsen av seg 
selv og skrivingen om seg selv.

Kapitlet starter med en lesning av Schuberts Winterreise. Den en-
somme vandringen gjennom et frossent vinterlandskap tolker jeg ikke 
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som resultat av skuffet kjærlighet, som vanlig er i forskningen, men som 
refleks på en modernitetserfaring. Protagonisten greier ikke lenger å sette 
sammen sine fragmenterte iakttagelser til en meningsfull helhet. Den 
ytre verden trekker seg tilbake og omfunksjonaliseres til å være et speil 
for individets indre. Båndene mellom vandreren og virkeligheten rundt 
ham blir dermed stadig svakere. I samlingens siste sang treffer han på en 
fattig musikant, og han spør vedkommende om denne vil akkompag-
nere sangene sine («Vil du dreie klang til / mine sangers ord?»). Lenge 
før Nietzsches kjente diktum om at verden og tilværelsen kun kan rett-
ferdiggjøres som estetisk fenomen, synes kunsten her å fungere som en 
meningsstiftende instans. Den overtar rollen troen hadde i et førmoderne 
samfunn, nemlig å stifte en form for fellesskap og mening, som sangsy-
klusens siste lied viser. Oppsiktsvekkende nok er det et fellesskap av to 
outsidere, for liremannen hadde liten anseelse i Schuberts levetid.

En lignende konflikt med fellesskapet utspiller seg hos Olaf Bull. Det 
spørs om Sneen ikke kan leses som uttrykk for en representasjonskrise 
diktets jeg sliter med. Dets hallusinasjoner, drømmerier og visjoner 
tematiserer språkets prekære referensielle status. Jegets angst grunner 
i den tapte tillit til språkets mimetiske funksjon. Det må en erfaring 
av det transcendente til for at vintervandreren finner veien tilbake til 
fellesskapet. 

Ulvens diktning derimot er opptatt av en verden uten mennesker der 
snømotivet brukes for å iscenesette dette. Den setter søkelys på materi-
elle ting i et forsøk på å unngå menneskelige sfærer. Hans diktning står 
under postmodernistiske fortegn. Ulvens snødiktning uttrykker en sterk 
lengsel etter et sted uten mennesker. Dette må ikke forstås som en slags 
dikterisk dødslengsel. Ulvens diktning kan leses som en motdiskurs mot 
det et postindustrielt samfunn gjerne fortrenger, nemlig at døden ikke 
skal forstås som en motsetning til livet. Snarere er livet et spesialtilfelle 
av den ikke menneskelige verden, som Nietzsche sier.2 Jeg vet ikke om 
det er nødvendig å gjøre spesielt oppmerksom på det, men med Zygmunt 
Baumans modernitetsteori i bakhodet kunne man også si at Ulvens 
diktning legger hovedvekten på det ambivalente. Døden ses ikke som 

2 Nietzsche 1999, bind 9: 499.
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motsetning til livet, men som mellomledd knyttet både til liv og død. 
Snøens funksjon i Ulvens dikteriske univers består i at den gir uttrykk for 
en forsvinningspoetikk som jeg har kalt fenomenet. Snø tildekker land-
skapet med et hvitt teppe som kan oppfattes som intetheten der skik-
kelsene forsvinner i. 

Som vi har sett i forbindelse med eventyret Snehvit og hos Walter 
Benjamin, vendes blikket innover når man ser på snøfall. Dette er temaet 
i kapittel 4. Subjektet lytter til historien snøfnuggene forteller, og prøver å 
finne en mening i «det hvite drysset». Den hvite flaten ute må beskrives, 
den må semantiseres. I Snehvit fungerer dronningens blod som tegn på 
snøflaten: det danner et vakkert bilde som fungerer som incitament for 
hennes lengsel. Et slikt arrangement er bare mulig ved hjelp av snø, for 
blodet ville ellers knapt nok være synlig. Snø må til for at dronningen kan 
verbalisere sine lengsler og ønsker: «Bare jeg hadde et barn så hvitt som 
sne, så rødt som blod og så svart som treet i vinduskarmen!» Eller sagt på 
en annen måte: Dronningen transcenderer virkeligheten med sine drøm-
merier, etter at hun hørte på snøfnuggenes fortelling. Det transcendente 
er et element som er tett knyttet til snøtekster, kanskje også fordi snø kan 
oppfattes som et synlig materiale fra himmelen. Anne Grete Preus er inne 
på dette når hun ikke lenger gjør forskjell mellom himmel og snø i sin 
kjente låt med den betegnende tittelen «Når himmelen faller ned». 

I motsetning til kapitlene hvor modernitetserfaringen fører til en tom 
transcendens (Stifter, Ulven), har vi her med en transcendental erfaring 
å gjøre som kobles til poetologiske spørsmål. Det selvrefleksive momen-
tet påvirker også selve verket og skriving generelt. Snø brukes gjerne 
metapoetisk, og tekstene er i høy grad selvrefleksive. Snø fungerer ofte 
som et annet språk, et slags «motspråk» overfor det alminnelige hver-
dagsspråket. Når Hans Børli dikter: «Innerst inne – / bakenfor alle de 
vakre ordene / som alltid snakker om noe annet – / er Diktet stumt, 
stumt – / De aner de veldige / vinterskogene – snø / og åpne, svarte os / 
dit sangsvanene aldri nådde», sammenligner han snø og snøens egenskap 
med det dikteriske ord og med diktet selv. 

Snø kan i den forstand også forstås som palimpsest hvor snø tildek-
ker (og avslører på samme tid!) det allerede skrevne eller sagte. Når 
Anne Grete Preus i sin ovennevnte låt synger om snø som «himmelsk 
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korrekturlakk over feilstavet sommer» som åpner opp for «underet», hen-
spilles det her nettopp på snøens egenskap som palimpsest. Og når hun 
sier om snø at den åpner opp for «underet», har hun det transcendente 
i bakhodet. Selv en mindre dristig dikter som Herman Wildenvey har 
lignende tanker om skriving og snø når han sammenligner snøviddene 
med hvitt papir. Riktignok er dette formulert uten direkte metapoetisk 
vinkling, for det er våren som begynner å skrive på papiret, altså et annet 
naturfenomen.3 Men også han kobler snø til en skrivemetafor. Hos Yves 
Bonnefoy er dette en sentral tankegang, som vi har sett i den omtalte 
diktsamlingen. Både snø og dikterisk språk er flyktige materialer som 
unndrar seg ethvert forsøk på å holde dem fast. Han ser ikke bare en ana-
logi mellom snø og dikterisk språk med tanke på materialets flyktighet. 
Begge to kan også sammenlignes på bakgrunn av fortryllelseseffekten der 
snøens fortryllende egenskap korresponderer med det poetiske språkets 
evne til å fortrylle. Og dette er en forutsetning for transcendens.

Fordi vi har å gjøre med refleksjon og innadvendthet tematiserer snø-
tekstene ofte spørsmål knyttet til hukommelse, erindring og glemsel, som 
vi har sett i kapittel 5. Snø er kanskje det naturmaterialet fremfor andre 
som kan kobles til disse aspektene. Snø legger et hvitt teppe på landska-
pet slik at det underliggende forsvinner, men dette kun tilsynelatende. 
Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en dialektikk mellom 
erindring og glemsel i gang som er meget betegnende for snølitteratur. 
Vesaas eksempelvis bruker snømotivet ikke bare for å understreke at Unn 
er forsvunnet, men også for å aksentuere erfaringen til Siss som ikke lar 
seg uttrykke med ord. Dette finner sitt symbolske uttrykk i en hvit, use-
mantisert snøflate. Snøens minneaspekt knyttes til dens konserverende 
egenskap, spor i snø for eksempel, mens glemselen knyttes til dens til-
dekkende egenskap. 

Den samme dialektiske forståelsen av snø finnes hos Paul Celan. Men 
i hans lyrikk utformes dette på bakgrunn av Shoah, altså en konkret 
historisk situasjon. Interessant nok er snømotivet hos begge forfatterne 
utgangspunktet for erindringsarbeidet som utspinner seg mellom polene 
hukommelse og glemsel. Men mens den ene fokuserer på et individ, er 

3 Se diktet «Januar uten sne», Wildenvey 1957, bind I: 315.
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den andre opptatt av hvordan samfunnet hanskes med spørsmål knyt-
tet til den kollektive erindringen. I den forstand kan man si at dikt-
ningen til Paul Celan fungerer som motdiskurs, i det den tar opp det 
fortrengte. Naturen hos Celan har tapt sin uskyld fordi den fungerer som 
arkiv for menneskenes grusomhet. Snømetaforikken hos Celan viser at 
han parallelliserer natur og mennesket. Hans blikk på naturen er dia-
lektisk. Snølandskapet viser og skjuler samtidig, som vi har sett i forbin-
delse med diktet «Heimkomst». I dette diktet er det snøen som gjør det 
mulig å oppdage de døde under jorden. Samtidig som disse blir beskyttet 
av snøen. Naturen fungerer dermed dobbelttydig. Den skal beskytte de 
dødes memoria fra en politisk instrumentalisering, samtidig som den 
skal peke på memoria-aspektet, som gave for de som «fortjener» denne 
gaven. Celans diktning kan tolkes som en «nektelsesdiktning» som hele 
tiden prøver å unngå lett forståelse. Diktningens vanskelighet skyldes en 
bevisst strategi som prøver å unngå det vedtatt skjønne. 

I Snehvit utløser «det hvite drysset» dronningens tanker. Fokuseringen 
på refleksjon som kjennetegner snøtekster, skjer ofte på bekostning av 
tekstens mimesis. Snøtekster er selvrefleksive, både med tanke på de lit-
terære skikkelsene og teksten selv som kunstprodukt. Tekstene i kapit-
tel 6 tar opp problemstillinger knyttet til erkjennelsen, samtidig som de 
forsøker å uttrykke disse også i formelt henseende. I Sneedronningen av 
H.C. Andersen har vi en talende motsetning mellom fornuft (Kay, snø-
dronning) og intuisjon (Gerda). Mens Kay er opptatt av det man kan 
kalle instrumentell fornuft, karakteriseres Gerda via hennes intuitive 
forståelse for omverden, både planter og dyr. Hun er en del av den og 
agerer som medspiller. Hun er lydhør overfor naturen, og denne hjelper 
henne faktisk å finne veien til Kay. Gutten i sin tur forholder seg som en 
antagonist overfor naturen. Han vil beherske den og har et instrumentelt 
forhold til den. 

Dette uttrykkes slående i begynnelsen av eventyret, hvor Gerda umid-
delbart er betatt av snøfnuggenes skjønnhet, mens Kay kun er interessert 
i deres potensielle kunstighet som han undersøker under mikroskopet. I 
motsetning til Gerda stoler han ikke på sansene når det gjelder erkjennel-
sen. Snøfnuggenes forgjengelighet er det eneste som er feil ved dem, ifølge 
Kay. Riktig nok lar han seg ikke oppsluke av øyeblikkets magi ved synet 

Snøens formler_V7.indd   304Snøens formler_V7.indd   304 1/20/2023   5:25:46 PM1/20/2023   5:25:46 PM



av s l u t n i n g

305

av snøfnugg. Gerda føres derimot inn i en tilstand av den umiddelbare 
presensen når hun ser på snøfnuggene. Andersen kobler disse forskjellige 
væremåter til to forskjellige episteme, der den rasjonelle, fornuftbaserte 
holdningen bommer, mens den følelsesbetonte, atmosfæriske vinner 
overtak til slutt. Interessant nok forsøker Andersen å uttrykke dette også 
i formelt henseende. Eventyret har en ekstremt flytende (ambivalent) sta-
tus med tanke på sjanger og komposisjon. Det insinuerer en koherent 
fortelling i syv historier, men eventyrets slutt, der det fortelles den samme 
historien baklengs, viser at dette ikke er tilfellet.

Erkjennelsesteoretiske problemstillinger står også sentralt hos 
Grünbein. Han kobler snø til filosofen Descartes allerede i tittelen 
på sin diktsyklus. Den kan leses som «protokoll över rationalismens 
födelse ur vinterens anda».4 Men idet Descartes er nødt til å holde 
seg innendørs på grunn av et voldsomt snøvær, kobles den moderne 
rasjonalismen til et bestemt værfenomen: en ironisk volte som struk-
turerer hele diktsyklusen. Descartes’ rasjonelle prosjekt undermineres 
med irrasjonelle, kontingente hendelser som denne ikke kan styre. Den 
historiske Descartes gjorde selv oppmerksom på denne slående motset-
ningen da han slo fast at det var en visjon som førte ham til sitt prosjekt. 

En lignende motsetning, om enn i veldig komprimert form, finner vi 
også hos Wallace Stevens. Hans dikt demonstrerer så å si en fenomeno-
logisk reduksjon av et snølandskap som munner ut i spørsmålet hva det 
ennå er mulig å erkjenne når alle ytre tegn er borte. Diktet er paradoksalt 
på flere felt og motsier ethvert forsøk på å lese én bestemt mening ut av 
det. Dette er uttrykt i «the listener» som iakttar sceneriet og som kan 
identifiseres som tittelens «Snow Man», altså et kunstprodukt. Dermed 
viser diktet på seg selv som kunstprodukt. «The nothing that is» kan være 
diktet selv som i kraft av dets fiktive status er intet. «The Snow Man» 
har, med tanke på hans kunstighet, en slående likhet med snømannen til 
Fischli/Weiss.

4 Grünbeins egne ord, jf. Grünbein 2018: 151.
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