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Premessa 

il concetto di canone letterario come selezione di testi considerati cen-
trali per la definizione di una cultura è un’idea assai recente. solo dalla metà 
del XX secolo il temine canone, inteso in senso normativo, viene accostato 
al testo letterario, traslandolo dalla tradizionale accezione che lo legava 
agli studi biblico-religiosi e giuridici. eppure, in poco più di mezzo seco-
lo questo dibattito su uno dei concetti che si erano mostrati più resistenti 
e conservativi della nostra tradizione intellettuale ha subìto costanti ag-
giornamenti e incalzanti revisioni. a partire da quello che può essere con-
siderato l’inizio dell’interesse per un canone letterario, quei great books 
of the Western World progettati nel 1952, la querelle sul canone è stata 
una delle più vivaci, ricche e stimolanti che abbia animato il mondo degli 
studi letterari. a tal punto da provocare la domanda fondamentale che ri-
corre nei saggi più recenti: è ancora possibile parlare di canone letterario?

in particolare nell’ambito della cultura anglo-americana questo di-
battito ha trovato terreno fertile, producendo il numero più consistente di 
contributi. ecco perché abbiamo ritenuto che fosse interessante, per non 
dire necessario, fare il punto sulla riflessione critica sul canone letterario 
da punti di vista decentrati, altri, periferici e ‘anticanonici’. Perché, come 
afferma luigi marinelli nella postfazione a questo volume, «qualcosa sta 
cambiando»: quindi non resta che andare a vedere più da vicino cosa e 
come stia cambiando, attraverso una ricognizione su terreni inconsueti 
all’interno di questo spazio di ricerca.

abbiamo perciò interrogato chi oggi in italia si occupa della verifica 
della ‘tenuta’ del concetto di canone letterario rispetto ad ambiti che tradi-
zionalmente sono stati considerati esterni o estranei al canone stesso, nel 
tentativo di accostare il concetto di canone letterario a campi espressivi 
meno convenzionali o aree culturali considerate periferiche, per ricavarne 
nuove prospettive utili a ridefinirsi nell’attualità delle mutazioni in corso.

elena sibilio ripercorre l’evoluzione del termine canone ricercando 
nell’etimologia e negli usi delle parole le ragioni ipoteticamente più plau-
sibili dell’appropriazione da parte della critica contemporanea. se il termi-
ne storicamente ha il significato di ‘legge’ e ‘lista di testi sacri’, è possibile 
supporre un legame tra la crisi degli studi letterari e il ricorso a un ter-
mine che rappresenta la normatività nel suo massimo grado? si tratta di 
legittimazione o di auto-legittimazione?
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federica frabetti prende in esame il rapporto tra il dibattito sul cano-
ne e il concetto di performatività, concetto che negli ultimi decenni ha 
interessato varie discipline, dalla linguistica agli studi letterari, dagli stu-
di sul teatro alla teoria del genere, fino a diventare un temine chiave del 
lessico critico contemporaneo. il saggio propone di pensare insieme sia la 
performatività del canone che il canone della performatività, non solo al-
lo scopo di individuare un lavoro di sedimentazione e de-sedimentazione 
di molteplici canoni, ma anche per rileggere il canone come qualcosa che 
deve essere costantemente performato per esistere, e che proprio per ciò 
si rende vulnerabile alla trasformazione e alla sovversione.

la ‘paraletteratura’ è, come dice il nome, una letteratura periferica, dei 
‘paraggi’, forse inferiore rispetto a un centro ideale per qualità ma non certo 
per quantità. il canone ha sempre cercato di emarginarla, ma essa ritorna da 
ogni parte, abbondante e invulnerabile alle censure della critica high brow, 
assumendo molte forme: romanzo, fumetto, parodia, soap opera, graphic 
novel … sbrigativamente etichettata come letteratura di massa o letteratu-
ra popolare o di consumo, spesso definita ‘di second’ordine’, come sostiene 
alessandra calanchi, la paraletteratura si colloca più propriamente come 
una soglia caleidoscopica fra mondo della scrittura e industria culturale, 
una soglia che conduce – qualunque direzione si prenda – a un universo 
dinamico, ipertrofico, intratestuale, popolato di generi e non gerarchizzato, 
autocosciente e partecipativo.

il rapporto tra letterature postcoloniali e canone per luisa Pèrcopo solo 
inizialmente va letto come appropriazione e riscrittura dei testi canonici del-
le letterature dei colonizzatori. Questo processo oppositivo e controdiscor-
sivo è perlopiù concluso, e, in molti casi, decisamente superato. oggi, se di 
fenomeni di riscrittura si vuole parlare, si devono piuttosto sottolineare gli 
sforzi da parte di molti autori postcoloniali di contribuire con le loro opere ai 
vari processi di revisionismo storico in atto nei loro paesi. in quest’ottica ha 
dunque senso interrogarci ancora sul rapporto tra canone e Post-coloniale? 
esiste oggi una relazione tra queste due entità, o la loro congiuntura appar-
tiene al passato? Questo il nucleo tematico di un saggio che illumina l’ini-
zio dei una nuova fase nel processo culturale delle letterature postcoloniali.

il saggio di Valentina Vannucci esamina la consapevolezza storica che 
emerge dalle biofiction postmoderne, cercando di definire la posizione di 
quei testi nel panorama critico contemporaneo. le biofiction, negano le 
biografie canoniche pur fondandosi su segni biografici ben riconoscibili. 
assumendo come protagoniste figure del passato ‘descritte’ si affranca-
no da criteri di obbiettività canonica, e scardinano i concetti canonici di 
identità, identità storica e storia, dando vita a un ibrido che decostruisce, 
con il pretesto di rivisitarlo, il romanzo storico contemporaneo. 

il contributo di siri nergaard parte da una breve considerazione sul 
fatto che il concetto di canone risulta marginale, per non dire assente, in 
molti studi sulla traduzione. la marginalità o l’assenza stupisce dal mo-
mento che la traduzione è spesso centrale per la costituzione di un cano-
ne. anche nell’attuale clima di critica e riformulazione, la questione della 
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traduzione sembra spesso ignorata. il testo procede con la presentazione di 
alcuni casi: i primi sono rappresentativi di un certo dibattito su traduzione 
e canone che ha avuto luogo nei translation studies, quelli successivi sono 
piuttosto dei tentativi di ‘recupero’ del concetto di canone – o di un poten-
ziale concetto di canone – in alcuni testi recenti di studi sulla traduzione.

all’interno del dibattito su quali possano e/o debbano essere i confini 
del canone letterario, di volta in volta delimitati con elitario rigore oppure 
infranti per lasciare spazio alle voci troppo spesso silenziate delle mino-
ranze, il saggio di sandro melani, dopo aver sollevato una questione ter-
minologica – ‘gay’ o ‘omosessuale’? – che sottende un diverso approccio 
ideologico ed emotivo alla dissidenza sessuale, cerca di fare il punto su qua-
li autori e quali testi abbiano diritto ad esservi inclusi, senza dimenticare 
comunque come un allargamento del canone vada in ogni caso in qual-
che modo conciliato con una valutazione qualitativa dei suoi componenti.

nel delineare le caratteristiche e lo sviluppo di un ‘canone lesbico’ si rende 
innanzitutto necessario affrontare alcuni problemi di definizione: sia il termi-
ne ‘canone’ sia il termine ‘lesbico’, infatti, aprono un ventaglio di possibilità 
semantiche, ognuna delle quali, a sua volta, è espressione di diversi approcci 
critici al testo letterario, al ruolo della letteratura e dell’artista, ed al concetto 
stesso di canone. Partendo da questa premessa, il saggio di maria micaela cop-
pola propone un percorso di lettura del canone lesbico, alla ricerca di voci ina-
scoltate, censurate, ritrovate, non catalogabili o irriducibilmente fuori dal coro.

Prendendo in esame un ventaglio di pagine, siti e portali web, e foca-
lizzando l’attenzione su quei siti dedicati in particolare alla riproduzione 
digitale e ipertestuale delle letterature di lingua inglese, arianna antonielli 
dimostra come il messaggio letterario abbia subito una reale innovazione 
soltanto a livello formale, giacché sul piano del contenuto le novità appor-
tate dal canale virtuale di internet sembrano riguardare principalmente 
nuove tattiche e forme di esclusione di contenuti letterari non canonici, che 
sopraggiungono e subentrano alle vecchie tipologie. come conseguenza 
di questa situazione, antonielli ipotizza l’avvio non della tanto attesa era 
digitale dell’anticanone quanto, piuttosto, di un nuovo processo di ‘canon 
reformation’ che interesserà principalmente la negazione di un singolo ca-
none e la creazione di numerosi canoni continuamente sovvertiti e ricrea-
ti dai normali canali mediali, una iper-canonizzazione letteraria in rete.

a leggere questi studi nel loro insieme, s’impone una riflessione più 
generale sul futuro: la strada verso una democratizzazione e un plurali-
smo degli studi letterari, che superi la tradizionale gerarchizzazione del 
‘canone occidentale’ ancora in vigore, deve oggi necessariamente con-
frontarsi con quelle espressioni insorgenti della cultura contemporanea 
che premono dai margini geografici e culturali. in quei margini, e alla 
resistenza che pongono alle gerarchie concettuali dominanti intorno e 
dentro di noi, si può intravedere un inedito avvenire della letteratura e 
della stessa cultura occidentale.

ornella de Zordo, fiorenzo fantaccini





‘in PrinciPio era il canone’: 
PeregrinaZioni semanticHe di una Parola

Elena Sibilio

let us admit it: there is a will to power
in nomenclature, as well as in people or texts.

(i. Hassan, The Postmodern Turn, 1987)

Perché si sceglie una parola, quella e non un’altra? Perché, e con quali 
criteri, la si definisce? secondo la sua etimologia, «definire» significa «li-
mitare (finire) completamente (de-)». ma allora la definizione è un mero 
strumento d’uso o è piuttosto un meccanismo di controllo del linguaggio, 
che viene così bloccato in un rassicurante circuito di significati rigorosa-
mente numerati? che l’approccio filosofico degli ultimi decenni del nove-
cento, a partire dal lavoro di foucault, ha evidenziato il potere dell’attività 
definitoria di controllare e dominare intere aree discorsive attraverso la 
messa in scena istituzionale di un racconto linguistico è cosa più che no-
ta. È altrettanto noto che un racconto ha sempre un autore e/o un narra-
tore. chi è che narra la definizione? in quale contesto? con quale scopo? 
si può negare che «[definitions] reflect the standpoint of their makers. [...] 
They serve different needs and interests»1?

scoprire quali siano quei «bisogni» e «interessi» non è mai facile, tanto 
meno di fronte a termini e concetti il cui significato in una determinata 
epoca storica si apre perdendo la base di accordo su cui poggiava, al pun-
to che l’illusione di consenso alla base della definizione è sostituita dal 
dramma di un dissenso insanabile. il ‘canone letterario’ si inserisce ap-
pieno tra questi concetti, come uno degli indefinibili più complessi della 
nostra epoca. tema scottante di un dibattito pluridecennale, esso si situa 
al centro di una congerie di scontri e di lotte per un potere che sempre più 
si identifica come potere della definizione. alla frammentazione e plurali-
tà in cui è incorso tale concetto sembra di non poter far fronte se non con 
l’illusione di una nominazione ossessiva che, nonostante crei un’apparenza 
di concretezza, ci lascia comunque alle prese con la sostanziale incapacità 
di delineare in modo chiaro i confini del nostro discorso.

1. Il «canone letterario»: frammenti di una definizione

cosa si intende tradizionalmente per «canone» in letteratura? colo-
ro che ne difendono la necessità e soprattutto l’integrità costruiscono la 

o. de Zordo, f. fantaccini (a cura di), altri canoni / canoni altri pluralismo e studi letterari 
isbn (online) 978-88-6453-012-3, 2011 firenze university Press



elena sibilio12 

teoria del canone come quintessenza dell’estetico di tutti i tempi e di tut-
ti i luoghi, rifiutando a priori l’ipotesi di un qualsiasi intervento esterno: 

[…] we refuse (and this refusal is grounded in much critical theory) 
to think of the literary work as good or bad for some extrinsic reason: 
such possibility can be conceived only as propaganda or censorship. 
[...] The claim to judge intrinsically, as though the value of a literary 
work were not mediated by any other concern, has always been suspect2. 

da questa prospettiva – che peraltro parte dal canone come base in-
discutibile di ogni successiva argomentazione – si nega che il canone sia 
il risultato di una selezione, o meglio si sostiene che una tale selezione av-
viene, ma all’interno del canone stesso, che si auto-creerebbe come tradi-
zione in base ad un’idea di canonicità intrinseca al testo letterario. in tal 
senso, il canone assurge allo statuto di mito fondante del sistema letterario. 

secondo critici che, come Harold bloom o frank Kermode, si sono in-
sistentemente occupati di canone, le caratteristiche che un oggetto lettera-
rio deve possedere per essere definito «canonico» sarebbero l’autenticità 
artistica, l’universalità, l’atemporalità, intesa come capacità di attraversare 
indenne tutte le epoche, la singolarità e l’originalità, nonché la rappresen-
tatività della più ampia varietà umana. la canonicità dal punto di vista 
estetico sembrerebbe dunque costituire il carattere più interiore dell’ope-
ra letteraria, direttamente connesso alla sua creazione se non addirittura 
precedente ad essa. 

in particolare, i gonfaloni del canone si soffermano ripetutamente 
sull’originalità come caratteristica principale della canonicità letteraria. 
tuttavia, secondo l’OED «canonical» significa «[a]uthoritative; orthodox, 
accepted; standard»3. la canonicità sarebbe dunque la qualità di ciò che 
è coerente ad un criterio normativo. ma originalità e normatività non do-
vrebbero, da un punto di vista puramente logico, escludersi a vicenda? e 
se ci trovassimo di fronte ad un’originalità assoluta, saremmo in grado di 
riconoscerla come tale e soprattutto di giudicarla? Questo è uno dei tanti 
paradossi su cui si basa il concetto controverso di canone letterario: l’ori-
ginalità è ritenuta il primo criterio di ammissione al canone, ma quell’ori-
ginalità, il bloomiano «uncanny startlement»4, può essere giudicata solo 
quando non è più originalità, cioè dopo un processo di trasformazione che 
la traduca in norma e che concorra al mantenimento di un rassicurante e 
desiderabile status quo.

anche l’ideale di intrinsecità del valore di un’opera si presta ad essere 
smantellato. sebbene fuori dal contesto letterario – un trattato di retorica 
– e in un’epoca molto lontana – il XVi secolo –, Thomas Wilson (1524-81) 
scrisse: «[s]uch as all the world hath confirmed and agreed upon, that is 
autentique and canonicall»5. soffermiamoci sul sintagma «all the world»: la 
condizione necessaria per delineare il canonico sembra sia un previo con-
senso universale di giudizio. senza chiederci chi sia quella parte di mondo 
che, come in una sineddoche al contrario, si elegge a rappresentante del 
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tutto, si sa comunque che un giudizio per sua natura può avvenire solo a 
posteriori. che si sottolinei dunque che esiste una classe di individui che 
decide cosa sia il canonico va a invalidare il presupposto della canonicità 
come valore intrinseco all’opera e connesso alla sua creazione. il cano-
nico viene definito a posteriori, non nella fase della creazione dell’opera 
bensì nella fase della sua ricezione, durante il processo di interpretazione. 

l’assunto dell’intrinsecità del valore estetico, per quanto confutabile, 
rappresenta comunque un errore necessario: se la canonicità è delineata 
come intrinseca all’opera, allora la presenza di quest’ultima nel canone, e 
il canone stesso come pantheon di divinità letterarie, acquisiscono il ca-
rattere dell’ineluttabilità. in altre parole, il canone in questa narrazione si 
crea e si ri-crea per sua forza interna; l’attività del critico si riduce ad una 
presa di coscienza di una tale volontà canonica, inerente all’opera e al si-
stema letterario. di conseguenza, si cancella la mano che, tramite l’inter-
pretazione e la critica, sancisce la canonicità di un’opera, e i termini che 
definiscono il campo d’accoglienza di quest’opera, la sua ricezione, ven-
gono traslati all’interno di essa e diventano inerenti alla sua creazione, 
cosicché l’oggetto si trasforma in quella monade isolata e chiusa nel suo 
paradiso di splendore estetico che siamo soliti definire «opera canonica».

i tentativi critici di definire il canone letterario sono stati numerosi 
negli ultimi decenni. Per quanto apparentemente paradossale, sono pro-
prio quei critici che l’hanno messo in discussione a tentare di dare una 
definizione del concetto. «The canon is an imaginary totality of works», 
«[...] the narrative of a dominant social group’s ideological universaliza-
tion of its particular interests and historical situation»6; «[b]y “canon” i 
mean the set of literary works, the grouping of significant philosophical, 
political, and religious texts, the particular accounts of history generally 
accorded cultural weight within a society»7; «[i]l termine “canone” in let-
teratura indica [...] l’insieme delle opere che in una data società, in un cer-
to periodo o area geografica, sono ritenute fondamentali e autorevoli per i 
loro meriti letterari. appare evidente come, nella formazione di qualsiasi 
canone, un ruolo di primo piano sia giocato dall’ideologia. in altre paro-
le, il processo di canonizzazione dei testi letterari è sempre motivato dagli 
interessi (culturali, sociali, economici) e dalle credenze (religiose, politi-
che) di chi lo compila»8.

da tali definizioni si deduce che il canone sia una «lista» (ideologica-
mente viziata) di testi ritenuti autorevoli e portatori di valori in una data 
società e in un dato tempo.

ma il canone letterario è anche delineato come «una struttura legisla-
tiva, un insieme di norme stilistiche incarnato in alcuni autori, e solo in 
quelli, ossia è un codice [che funziona] mediante l’elaborazione di alcune 
inflessibili regole. sono queste regole che istituiscono il canone»9; «canons 
are essentially strategic constructs by which societies maintain their own 
interests, since the canon allows control over the texts a culture takes se-
riously and over the methods of interpretation that establish the meaning 
of “serious”»10. il canone sarebbe dunque non tanto, o non solo, una lista 
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di testi quanto l’insieme delle «regole» che determinano, secondo sanzio-
ni rigorose, la scelta di quei testi e il controllo su di essi.

al di là di quelli che sono effettivamente gli oggetti nel canone, sui 
quali oggi sembra essere in corso una vera e propria guerra che confuta 
l’ideale intellettuale del consenso, sembra comunque che il significato del 
termine «canone» sia quantomeno duplice: esso è al tempo stesso una lista 
di oggetti letterari e l’insieme delle regole formali necessarie alla selezio-
ne di quegli oggetti, quelle stesse regole il rispetto delle quali da parte di 
un’opera ne determina la canonicità, ossia, circolarmente, l’adeguatezza a 
far parte del canone. Potremmo dunque tentare di dare una nostra defi-
nizione: il canone letterario è il risultato di una selezione di testi ritenuti 
portatori di valori (etici, estetici), effettuata sulla base di rigide regole for-
mali; tale selezione viene poi ordinata a formare un racconto che, tramite 
l’eliminazione degli elementi barbari e incontenibili, crea un’apparenza di 
linearità e soprattutto di ineluttabilità nell’andamento di una tradizione 
che lega senza cesure un passato intelligibile a un futuro prevedibile, pas-
sando per un presente problematico ma in ultima istanza controllabile.

nell’atto stesso di far presente che il canone e la canonicità sono conse-
guenze, e non premesse, della ricezione di un’opera, quel canone si trasforma 
in un racconto costruito a posteriori e con carattere retroattivo che costitu-
isce i suoi testi come tradizione sulla base delle necessità di un determinato 
momento storico e di un ancor più determinato gruppo sociale e culturale. 
il canone altro non è che un’invenzione istituzionale, lo strumento privile-
giato dell’élite accademica, lo scudo dietro al quale essa tenta di difendere 
il suo statuto di privilegio. se «[...] the modern belief that canonical texts 
are inherently rich and various in meaning develops from the need among 
professional critics and educators to justify their supervision of reading 
practices»11, diventa evidente perché l’ipotesi del canone come racconto a 
posteriori di quella stessa critica non possa essere facilmente accettata negli 
ambienti universitari, poiché essa significa la messa in discussione definiti-
va del potere finora detenuto da quella metaclasse costituita dagli intellet-
tuali accademici. in altre parole, il canone non è, come si è voluto credere, 
né una categoria etica, la famosa lista di rappresentanza di una civiltà, né 
una categoria di valore estetico universale; piuttosto, il canone si rivela per 
niente altro che un’ennesima categoria di controllo nel senso foucaultiano 
del termine, il cui compito normativo, tanto più efficace quanto più nasco-
sto se non addirittura negato, consiste nel tentare di riportare alla normalità 
di un ordine sicuro e atempore l’inaccettabile differenza.

2. Sulle tracce di una parola: due millenni di canone

Per comprendere appieno le ragioni di una scelta terminologica, niente 
è più efficace che ripercorrere la storia dell’uso di un vocabolo. Per quanto 
riguarda il termine «canone», quella storia copre ben oltre due millenni, 
e ci mette di fronte ad un’antichità che difficilmente si coniuga con l’at-
tuale variabilità di significato della parola e del concetto. non essendo un 
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vocabolo giovane, la cui indefinibilità possa essere giustificata in tal senso, 
risulta difficile comprendere perché al contrario esso si stia improvvisamen-
te sgretolando, dopo aver attraversato le epoche per più di duemila anni e 
essere rimasto immune – fino ad oggi – alla propria messa in discussione. 
nel corso della storia del termine vediamo intrecciarsi entrambi i significati, 
regola formale e lista di autori, che si è cercato di individuare nelle definizio-
ni prese in esame. significativamente, però, mai lo troviamo associato alla 
letteratura nel modo in cui oggi siamo abituati a pensare quell’associazione.

nel suo significato più antico, il termine greco kanón, di origine se-
mitica, indica un fusto, bastone dritto e lungo; quel primo significato è 
in seguito metaforizzato ad indicare una «regola, norma»12. Quell’uso del 
termine «canone» è stato documentato in molti autori dell’antichità clas-
sica, tra cui Platone e aristotele13. come è facile immaginare, quel signifi-
cato deriva in forma diretta dalla caratteristica di rettitudine della sbarra, 
direttamente associabile ad un discorso di regole formali14. Per quanto ri-
guarda poi l’accezione del canone come lista di autori o di testi, anche in 
questo caso troviamo un’applicazione antica del termine, nelle liste redatte 
dai grammatici alessandrini per stabilire uno standard di eccellenza for-
male raggiunto da alcuni autori considerati modelli di espressione15. ma 
anche in questo caso, la lista degli autori rispondeva meno a un criterio 
di sublimazione di una vetta estetica irraggiungibile che a uno di esplica-
zione formale delle regole il cui rispetto ha reso quegli autori funzionali 
all’assunzione a modello per gli scrittori a venire. 

al di là di questi esempi antichi, la prima vera applicazione del ter-
mine «canone» a una lista di autori, con l’aura di superiorità, autenticità 
e rappresentatività che li riveste, non si trova in ambito letterario, bensì 
religioso. la prima grande lista di autori e di testi, il modello per tutte le 
canonizzazioni future, è costituita dal canone biblico, quell’insieme di te-
sti ritenuti autorevoli perché risultato di un’ispirazione non umana, ben-
sì divina. Prima della canonizzazione biblica, un canone veniva creato in 
risposta alla domanda «come?»; con la vicenda della canonizzazione del 
testo sacro, peraltro lungi dall’essere lineare e armoniosa, l’argomento ca-
nonico sposta il suo asse verso la domanda «cosa?». inoltre, la canonizza-
zione biblica, sancendo la propria lista di testi e autori come direttamente 
ispirati da dio, elimina la possibilità della riproduzione che invece è in-
sita nell’aspetto formale del termine «canone» così come è utilizzato dai 
classici, e crea il precedente per le teorie dell’originalità, della singolarità 
e dell’ispirazione che, perlomeno a partire dall’estetica romantica, infon-
derebbero il genio nell’opera letteraria. 

se gettiamo uno sguardo alle definizioni che di «canone» sono state da-
te nel corso dei secoli nelle varie lingue occidentali, notiamo come questi 
due significati – regola, legge e lista di testi sacri – si intersechino sin da 
un’epoca precoce. ciò che invece manca prima degli ultimi decenni è il 
canone nel suo accostamento alla letteratura secolare, non a caso proprio 
la particolare accezione del termine che oggi è sottoposta a revisione. nel 
suo aspetto di regola e modello di eccellenza da imitare, ben diverso dun-
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que da ciò che intendiamo oggi, troviamo quell’accezione operativa per i 
grammatici alessandrini, ma poi scompare dalla storia del vocabolo per 
riapparire – drasticamente mutata – solo negli ultimi trenta anni, paral-
lelamente al dibattito che va a metterla in discussione. 

ciò che risulta oggi sostanzialmente indefinibile non è dunque il ca-
none come tale, quanto piuttosto il «canone» nel suo accostamento al ter-
mine «letteratura», un accostamento che perde il senso attribuitogli dai 
classici per rivestire, come vedremo, tutti i caratteri del canone biblico. 
Paradossalmente, neppure il Dictionary of the English Language (1755) di 
samuel Johnson, l’intellettuale considerato quasi all’unanimità punto di 
avvio della critica letteraria moderna e padre del canone della letteratura 
inglese, riporta alcuna definizione che associ il termine «canone» alla let-
teratura secolare16. il canone è per il dottore «[a] rule, a law», «[t]he laws 
made by ecclesiastical councils» e «[t]he books of the Holy scripture: or 
the great law»17. i due ambiti di applicazione del termine sono dunque la 
religione e la legge, non la letteratura.

l’Oxford English Dictionary propone per «canone», tra i molti significati: 

1. [a] rule, law, or decree of the church [...]; 2. gen. a law, rule, 
edict (other than ecclesiastical); a general rule, fundamental principle, 
aphorism, or axiom governing the systematic or scientific treatment 
of a subject; [...] canons of criticism, taste, art, etc. […] a standard of 
judgment or authority; a test, criterion, means of discrimination. […] 
4. The collection or list of books of the bible accepted by the christian 
church as genuine and inspired. also transf., any set of sacred books; 
also, those writings of a secular author accepted as authentic18. 

come si vede, i campi semantici d’azione del termine sono principalmente 
la legislazione e la religione in quanto istituzioni; i tre significati appena ci-
tati sarebbero attestati per la prima volta rispettivamente nell’890 circa, nel 
1588 e nel 1382. c’è sì la documentazione di un uso del termine «canone» 
per riferirsi alle opere che senza dubbio sono da attribuirsi ad un autore, ma 
in quel caso si usa il termine per stabilire un’autorità, non la canonicità di 
un’opera. inoltre, quell’uso è documentato per la prima volta solo nel 1885, 
per indicare «the Platonic canon»19, e si riferisce ancora alla letteratura clas-
sica, non a quella moderna. un’associazione di particolare rilievo mi pare 
poi quella tra «canone» e «critica»20, che l’OED fa risalire al 1874; significa-
tivamente, il canone rientra prima nel raggio d’azione della critica, e solo 
a posteriori in quello della letteratura. il significato del termine «canone» 
come «[a] body of literary works traditionally regarded as the most impor-
tant, significant, and worthy of study»21 è un’acquisizione piuttosto recente; 
l’OED attesta due usi sporadici nel corso del novecento (il primo nel 1929, 
e il secondo nel 1953), ma bisogna attendere gli anni ‘80 del secolo trascor-
so perché il termine diventi di uso comune. 

Per quanto riguarda la lingua francese, se scorriamo le varie edizioni 
del Dictionnaire de l’Académie Française a partire da quella del 1694, il pri-
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mo significato che incontriamo è «[d]écret, règlement»22, immediatamente 
seguito da «le corps [des livres] de la sainte Écriture»23. soltanto nell’otta-
va edizione (1932-1935) troviamo un’aggiunta: «[e]n terme d’antiquité, il 
se dit des listes d’auteurs considérés comme modèles dans chaque genre. 
Les canons établis par les grammairiens d’Alexandrie»24. da sottolineare 
che, ancora nel 1986, anno della nona edizione, il termine «canone» non 
è associato alla letteratura in generale, ma solo alla letteratura antica, co-
me nell’edizione del 193225. Per il tedesco, nel Deutsches Wörterbuch dei 
fratelli grimm (1854-1860), il primo dizionario tedesco redatto su basi 
scientifiche, non appare nessuna definizione che leghi il canone al con-
cetto di letteratura. il canone è per i grimm «[…] eine schriftart, bei den 
buchdruckern»26. in italiano, il termine «canone» non si trova nella pri-
ma edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612); tuttavia, 
troviamo «canonico» come «in significato di legge pontificia»27, e «cano-
nizzare», definito come «atto solenne, che fa il Pontefice nel dichiarare un 
defunto degno d’essere annoverato tra i santi»28. 

oggi la situazione è mutata, poiché tutti i dizionari riportano il termi-
ne «canone» nella sua accezione letteraria. limitandoci alla lingua inglese, 
l’OED parla di «canone» come «[…] those works of esp. Western literature 
considered to be established as being of the highest quality and most endur-
ing value»29. ciò naturalmente non significa che prima degli ultimi trenta 
anni non ci sia stata la tendenza a ridurre il letterario ad un ordinamento 
forzatamente armonico e lineare (per la formazione del canone letterario 
inglese, cfr. ross 1998). ciononostante, risulta innegabile che fino a non 
molto tempo fa il termine «canone» non faceva parte del nostro vocabola-
rio critico. chi sia stato a utilizzarlo per la prima volta da quando il dibatti-
to è nato è un quesito di difficile soluzione. si possono avanzare comunque 
delle ipotesi, visto che uno dei primi testi ad utilizzare il termine «canone» 
per riferirsi alla tradizione letteraria anglo-americana è un’opera miscella-
nea del 1981, basata su un convegno del 1979 e curata da leslie a. fiedler e 
Houston a. baker Jr.: Opening Up the Canon. Selected Papers from the En-
glish Institute, 197930. il titolo di quel testo è significativo, soprattutto vista 
la natura degli interventi che lo compongono. sembra avere senso dunque 
che i primi ad utilizzare il termine «canone» siano stati proprio coloro che 
nella rigida tradizione letteraria riscontravano chiusura e claustrofobia, la 
stessa chiusura che fino ad oggi era propria solo del canone biblico. i termini 
«canonizzare», «canonico», «canonizzazione» sono di uso più comune, e si 
distinguono, anche se solo per sfumature, dalle implicazioni ben più ampie 
del termine «canone». Vale la pena comunque di ricordare una recensione 
di Jane marcus a The Auden Generation (1976) di samuel Hynes, dal titolo 
The Canonization (1978)31, che precede, seppur di poco, il lavoro curato da 
fiedler, anticipandone anche i toni accesi e soprattutto polemici.

chiunque sia stato a dare il via all’abuso terminologico cui siamo ormai 
abituati, il dato che rimane è che «canone», inteso come «canone lettera-
rio», è un’innovazione recente. fino a pochi decenni fa il termine utiliz-
zato per riferirsi a ciò che oggi indichiamo con «canone» era «tradizione», 
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e l’opera canonica era un «classico» della letteratura – antica o moderna 
indistintamente. Quali sono le ragioni per cui si è fatto ricorso ad un ter-
mine così rigido dal punto di vista istituzionale, legato com’è alla legge e 
alle sacre scritture? Per rispondere a questa domanda, mi pare che possa 
essere utile analizzare il legame tra canonizzazione letteraria e canoniz-
zazione religiosa, più forte di quanto possa sembrare, così come forte è il 
legame che l’uso terminologico ha istituito recentemente tra canone let-
terario e canone religioso. 

nonostante ci sia qualche critico che sostiene l’inappropriatezza del 
parallelo biblico nelle indagini sulla formazione del canone letterario, o 
che si chiede se la scelta di testi per la pratica religiosa sia uguale alla scel-
ta di testi letterari dal punto di vista storico, è innegabile che i termini in 
cui oggi è dibattuta la questione sono da rintracciarsi proprio nel momen-
to in cui alcuni scritti, tra i tanti che costituivano la memoria religiosa di 
un popolo, sono stati dichiarati sacri, di contro a tutti gli altri condannati 
come profani quando non addirittura eretici. Proprio come la canonizza-
zione biblica, anche la canonizzazione letteraria, esplicitamente o meno, si 
basa su una differenziazione netta tra sacro e profano, ortodosso e eretico, 
canonico e apocrifo. se un tale parallelismo non avesse validità, come po-
tremmo render conto delle ragioni che portano t.s. eliot a definire il suo 
bosco di autori «sacro» e che lo spingono in seguito a sostituire l’amato 
termine «tradizione» col ben più vincolante «ortodossia»?32 

l’obiezione più ricorrente all’accostamento canone letterario/canone 
biblico riguarda il processo di chiusura di quest’ultimo, caratteristica che 
lo renderebbe irrilevante alla formazione del canone letterario33. È vero che 
la critica letteraria non ha mai teorizzato niente di simile alla «fine della 
profezia»34 delle religioni ebraica e cristiana, quella perdita del contatto 
diretto col divino che avrebbe portato fino a una certa epoca alla messa 
per iscritto della Parola rivelata e all’impossibilità successiva di un’ulte-
riore rivelazione; è altrettanto vero che in nessun luogo letterario o critico 
troviamo una formula che assomigli alla cosiddetta «formula del cano-
ne», il divieto ad aggiungere, cambiare e togliere qualsiasi cosa dalla leg-
ge35. il canone letterario, a differenza di quello biblico, termina in teoria 
con i puntini di sospensione, sempre in attesa che lo scorrere del tempo 
apporti nuove potenziali canonizzazioni. ma viste le difficoltà e i conflitti 
che si creano in ambito critico di fronte alla possibilità di aggiunta o ri-
valutazione di un’opera, a me pare che l’apertura del canone letterario sia 
postulata a livello teorico, ma che quella stessa apertura incontri a livello 
pratico notevoli difficoltà di attuazione, che dunque vanno ad invalida-
re quello stesso presupposto. inoltre, l’incapacità, notata da molti critici 
anglo-americani, di elaborare un canone a partire dalla seconda metà del 
XX secolo, l’idea che dopo lo sperimentalismo estremo di Finnegans Wake 
(1939) di Joyce non sia possibile alcun atto di originalità ma solo l’emu-
lazione, l’epitaffio alla letteratura di f.r. leavis, per il quale con la morte 
di d.H. lawrence (1930) anche la grande letteratura sarebbe morta, sono 
tutti segnali che implicitamente suggeriscono che la fine della profezia c’è 
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stata, e che il canone, perlomeno quello della letteratura anglo-americana, 
canta il suo requiem con la fine del modernismo. 

lo stesso canone biblico deve la sua chiusura a un processo in larga parte 
arbitrario e non privo di conflitto; la storia della formazione del canone bi-
blico copre infatti molti secoli a partire dal ii-iii d. c. e affronta numerose 
messe in discussione. non dimentichiamoci inoltre che anche il canone bi-
blico ha subito negli ultimi decenni delle scosse di non trascurabile entità, 
quando i ritrovamenti di un’intera biblioteca gnostica presso nag Hammadi 
in egitto (1945) e dei famosi rotoli del mar morto (1947) hanno gettato una 
luce di dubbio sull’aura di verità assoluta e indisputabile che circonda i testi 
canonizzati come sacri; l’effetto di tali scoperte è stato quello di mettere in 
discussione proprio la presunta chiusura del canone biblico, quella caratte-
ristica che lo renderebbe incomparabile al canone letterario. gli strumenti 
filologici sempre più raffinati, per di più, hanno messo in luce come i testi 
biblici abbiano il carattere di veri e propri palinsesti. un esempio riguarda 
il famoso libro di J, di cui si è occupato anche Harold bloom, che sembre-
rebbe costituire il nucleo originale del Pentateuco, sul quale però sono state 
innestate varie altre versioni espansive e soprattutto correttive che vanno 
ad invalidare col loro carattere spurio quelle nozioni di purezza che invece 
da sempre accompagnano per definizione il testo sacro. 

«alcune storie sembrano avere la funzione particolare di dire alla società 
quello che ha bisogno di sapere e per questo motivo dovrebbero essere distin-
te da altre storie che non hanno tale funzione. forse l’esistenza del canone 
biblico, che per tanti versi si oppone alla letteratura secolare, ha contribuito 
a delineare e ad abbozzare la concezione di «letteratura» così come oggi la 
conosciamo»36: se l’associazione è autorizzata anche da northrop frye, con-
siderato uno dei più grandi critici letterari del novecento, la confutazione 
diventa ancora più difficile. la canonizzazione biblica ha un effetto di fon-
damentale importanza per quella letteraria: è allora che l’autorità del cano-
ne da umana diventa divina, e che l’ordine che esso incarna da transitorio e 
particolare si fa permanente e universale. È in quel momento inoltre che si 
sanziona come divina la capacità di giudizio che la natura umana si arroga. 
la canonizzazione biblica rimane un modello perfetto per la canonizzazio-
ne letteraria, innanzitutto perché quello è il primo momento in cui la Parola 
scritta viene fissata in un canone, e successivamente perché a quella Parola 
eletta, identificata in un numero limitato di testi, vengono esplicitamente e 
dogmaticamente attribuite caratteristiche costitutive di verità, permanenza, 
universalità e rappresentatività, termini che non ci risultano nuovi, abitua-
ti come siamo a sentirli ricorrere nei tradizionali resoconti sulla natura del 
canone e sui requisiti di canonicità per farne parte. 

«Per “canone” intendiamo quella forma della tradizione in cui quest’ul-
tima raggiunge il suo grado vincolante più alto rispetto al contenuto e la 
sua massima fissazione formale: non si può aggiungere, né levare, né cam-
biare nulla»37: riprendendo la classica formula della bibbia per indicare 
l’inviolabilità delle parole in essa contenute, Jan assmann dà quella che a 
mio avviso è la migliore definizione del canone, una definizione che non 
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casualmente si riferisce al canone biblico e non a quello letterario; tutta-
via, non può non destare stupore il grado in cui essa è applicabile anche a 
quest’ultimo. la domanda che ancora dobbiamo porci è come, in un mo-
mento in cui gli studi letterari sono evidentemente tutt’altro che vicini 
alla «massima fissazione formale» del loro oggetto di indagine, si sia pen-
sato di ricorrere proprio al termine «canone» che, come abbiamo visto, 
esclusa la classicità alessandrina non era mai stato associato al letterario. 

come si spiega l’incongruenza dell’associazione di un termine che si-
gnifica in primo luogo «regola» e «legge», tanto che «legge» viene spesso 
dato come sinonimo di canone, e lista di libri sacri per una fede religio-
sa, al concetto di letteratura? come si spiega l’improvviso acquietarsi di 
un’associazione che altrimenti sarebbe percepita come aberrante? se la let-
teratura vive in un mondo ameno, guidato da leggi proprie e inattaccabili, 
le leggi dell’estetico, qual è il passaggio per cui quel mondo si può regola-
mentare tramite l’attribuzione di un termine associato al potere dell’isti-
tuzione nel suo massimo grado, legislativa e religiosa? Perché il termine 
«canone» è diventato così inflazionato negli ultimi trenta anni della critica 
letteraria? Prima degli anni ‘70 esso era assente dal dibattito critico, tanto 
che non possiamo fare a meno di pensare che nella sua associazione alla 
letteratura esso rappresenti una sorta di neologismo. non sembra strano 
che il termine «canone» sia diventato un vero e proprio ritornello acca-
demico solo quando si percepisce il pericolo in cui attualmente si trova la 
tradizione con la quale lo si identifica? 

se la nominazione è davvero infusa di potere, l’(ab)uso del termine «ca-
none», sia nelle argomentazioni d’attacco che soprattutto di difesa, sembra 
il tentativo di mantenere presente e attivo un sistema che al contrario si sta 
irrevocabilmente sgretolando. mutuare un termine dalla legge e dall’or-
todossia religiosa, le cui implicazioni semantiche sono quelle della fissità 
formale e della rigidità normativa, per applicarlo a un ambito di cui fino 
ad ora si è sottolineata l’inquietante alterità e soprattutto incontenibilità, 
diventa il sintomo più evidente di un malessere: quasi la nominazione, o 
meglio l’ipernominazione, fosse l’unico anatema contro la crisi all’ope-
ra nell’istituzione letteraria, una crisi che ne mina non tanto la presenza 
quanto il potere, si ricorre al concetto di canone nella speranza che, no-
minandolo, lo si porti ad una realtà effettiva e alla capacità di riordinare 
il caos del sistema letterario attuale. 

al di là del tentativo di sanare una crisi ricorrendo alle implicazioni 
di fissità e normatività di un termine mutuato per la sua antichità, ciò che 
qui appare come il problema maggiore è che la critica letteraria in questo 
momento sembra priva di risorse linguistiche sue proprie ed esclusive. 
in assenza di una terminologia propria, forte ed autoritaria, essa non so-
lo mutua un termine che non le appartiene, ma lo manipola e lo traveste 
al punto da far credere che esso sia da tempo immemore associato al let-
terario, estirpando dunque le ragioni che hanno portato ad una tale ap-
propriazione. ma risalendo allo spettro di significati del termine canone, 
non possiamo disconoscere i campi nei quali esso si muove: la legge e la 
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religione. Quella morsa istituzionale non può essere ignorata. sarà solo, 
come si sostiene, un uso strumentale della terminologia? È possibile so-
stenere che ciò che utilizziamo è solo un involucro linguistico, un signi-
ficante i cui significati sono da reinventare ex novo? 

3. ‘De (in)competentia lectoris’: dal critico al lettore comune

la storia del termine canone e delle sue applicazioni fornisce una piatta-
forma solida su cui poggiare per affrontare in sede critica le problematiche 
messe in risalto dal dibattito che negli ultimi trenta anni sta infiamman-
do l’arena accademica sulle due sponde dell’oceano. una volta tolti uno 
ad uno gli strati di discorso palinsestati sul nucleo «canone», ci ritrovia-
mo con un involucro linguistico i cui contenuti storicamente appartengo-
no all’istituzione nel suo massimo grado, ecclesiastica e legislativa, e che 
proprio per questo suo potere normativo sembra esser stato mutuato dalla 
critica letteraria per porre rimedio all’evidente deriva tardo-novecentesca 
del suo spazio di lavoro e di utilità. 

contro la teoria bloomiana dell’ansia dell’influenza, che porterebbe 
autori ed opere a un eterno conflitto la cui posta in gioco sono la glorifi-
cazione canonica e la sublimità, l’ipotesi della non-trasparenza della tra-
dizionale critica letteraria prende progressivamente consistenza. le parole 
di roberto bigazzi «sulle complicità tra canone e critica», per citare il tito-
lo di un suo intervento, mi sembrano particolarmente emblematiche: «[i]l 
fatto è che la critica moderna, così apparentemente scientifica, è il primo 
ostacolo alla revisione del canone, perché […] il suo modo di affrontare la 
letteratura fa parte di quell’antico canone e non può quindi impostarne la 
revisione, che dovrebbe essere innanzi tutto un’autocritica»38. 

da quando la critica letteraria si è definita tale nel senso moderno, da 
quando in altre parole ha istituzionalizzato il proprio gusto elitario, definen-
do come sotto-standard tutto ciò che un qualsiasi lettore «non competente» 
identificherebbe come letteratura, essa ha discorsivamente creato il canone 
quale serbatoio in cui racchiudere tutti gli elementi che le potessero servi-
re a una potente e strumentale auto-legittimazione. la letteratura canonica 
viene paradossalmente postulata come luogo a sé stante e lontano, eppure 
immediatamente necessario in quanto modello universale della grandezza 
etica e estetica del genere umano; in altre parole il canone, che idealmente 
dovrebbe essere il bagaglio culturale di ognuno, rimane invece chiuso in 
una dimensione artistica accessibile solo a una ristretta setta di iniziati, che 
si auto-eleggono gli unici in grado di comprendere il messaggio di quell’ar-
te e che si rifiutano di condividerlo, rinnegando il loro ruolo di interpreti 
di quel messaggio misterioso, e disposti a spartirlo solo con altri eletti. in 
quanto ‘società di discorso’, anche la critica accademica ha «[...] pour fon-
ction de conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler 
dans un espace fermé, ne les distribuer que selon des règles strictes et sans que 
les détenteurs soient dépossédés par cette distribution même»39. lo scopo è 
sempre il controllo e il potere sulla parola e sul suo significato.
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sottolineare implicitamente l’incompetenza intrinseca al lettore comu-
ne nell’atto esplicito di postulare la competenza necessaria al lettore stra-
ordinario, ossia il critico, per confrontarsi col canone letterario è una delle 
strategie più efficaci per legittimare la propria missione critica. tutti i soste-
nitori del canone si soffermano a più riprese sulla (in)competenza del letto-
re nell’approccio all’opera canonica o classica. da t.s. eliot, che definiva se 
stesso «excellent reader» di contro al lettore ordinario, passando per i New 
Critics, metaclasse intellettuale caratterizzata da un disprezzo profondo per 
la «massa», arriviamo a Harold bloom, il quale, nonostante dichiari di scri-
vere per il lettore non accademico, in realtà utilizza quel lettore come scu-
do sul quale far rimbalzare i suoi molteplici strali verso modalità di critica 
letteraria che prescindono dalla sua autorità40; frank Kermode afferma che 
l’incontro col classico arriva solo per il «competent modern reader», e prose-
gue dicendo che «[…] the notion of competence is, i think, essential […]»41; 
charles altieri afferma che il canone deve essere elitista, e postula così non 
tanto la necessaria competenza del lettore accademico quanto la necessaria 
incompetenza del lettore comune, il quale deve rimanere ignorante, poiché 
diventando competente determinerebbe non solo la fine dell’elitarismo del 
canone e la sua non desiderabile democratizzazione, ma soprattutto la fine 
della posizione di privilegio del critico letterario42. 

se il linguaggio dell’opera canonica è così arcano, misterioso e di dif-
ficile decifrazione da necessitare un’intera classe interpretativa, il paral-
lelismo che non possiamo fare a meno di vagliare è di nuovo quello con il 
canone delle sacre scritture e con i suoi esegeti. «[l]o riferivo ormai alla 
profondità delle sacre verità, [...] da una parte costituiva una lettura facile 
a tutti, dall’altra custodiva la maestà del suo senso recondito per una in-
terpretazione più profonda; [...] tutti accoglie nel suo seno aperto, e alcuni 
pochi trascina fino a te per angusti valichi»43: queste parole dalle Confessio-
nes (397-398 d. c.) di agostino ben si adattano al modo di intendere l’ope-
ra canonica e al senso di élite che caratterizza il gruppo socio-culturale 
degli intellettuali accademici. il vero messaggio letterario sarebbe oscu-
ro e necessariamente ermetico; il ruolo del critico è quello fondamentale 
di interpretare quel messaggio, apparentemente per renderlo accessibile 
al lettore, in realtà per renderlo ancora più ermetico, rinforzando così il 
proprio ruolo esegetico. 

il parallelismo esegesi biblica/critica letteraria si rafforza ulteriormen-
te quando si considera che alcuni dei critici che più caparbiamente hanno 
difeso l’elitarismo del canone si sono cimentati anche nell’interpretazione 
del testo sacro: Harold bloom, che in The Book of J (1990) lamenta le «in-
stitutionalized misreadings»44 di quello che costituirebbe il nucleo origi-
nale per quanto palinsestato e spurio della genesi biblica; northrop frye, 
che in The Great Code: the Bible and Literature (1982) e Words with Power 
(1990) si propone di indagare «[...] la relazione tra la struttura della bibbia 
[...] e le convenzioni e i generi della letteratura occidentale»45; e poi frank 
Kermode, robert alter, geoffrey Hartman. ciò che mi sembra più inte-
ressante sottolineare è la dichiarazione comune a tutti di leggere la bib-
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bia come un’opera di letteratura. senza entrare nel merito della laicità o 
meno di queste letture, vorrei però aggiungere che l’approccio letterario 
alla bibbia non opera in questi critici nel senso di una «profanizzazione», 
dunque di un abbassamento di status del testo sacro, quanto piuttosto nel 
senso di un innalzamento del testo letterario, che diventa a tutti gli effet-
ti testo sacro, profetico, misterioso, arcano e da decifrare come un codice 
di ispirazione divina. 

il continuo sottolineare la difficoltà del processo interpretativo e soprat-
tutto la sostanziale inaccessibilità del testo letterario «alto», il cercare di 
mantenere vivo il segreto del proprio mistero/ministero, improvvisandosi 
unici depositari di un sapere di chiara marca esoterica, ha come risultato e 
in parte come scopo l’ampliamento della distanza tra lettore competente e 
lettore ordinario. occultando il passaggio per cui se il compito della critica 
è di rendere trasparente un messaggio altrimenti oscuro, allora l’ignoran-
za di fondo del lettore comune deriva dal fallimento di quella stessa critica 
di adempiere al proprio compito, la critica accademica delega ogni sua re-
sponsabilità all’incompetenza del lettore ordinario e nasconde invece che 
per sopravvivere essa è costretta a vanificare continuamente il ruolo stes-
so per cui è nata. ma non è stato proprio Johnson, padre deputato e della 
critica e del canone, a definire se stesso common reader e a sostenere che 
«that book is good in vain which the reader throws away»?46

fino ad oggi il canone letterario, mai nominato perché mai dubitato, è 
stato il più grande strumento che la critica tradizionale ha avuto al proprio 
servizio per garantirsi la legittimazione. Potente anatema contro lo spettro 
della morte, esso è stato ideologicamente costruito in modo da nascondere 
proprio l’impalcatura ideologica che lo sottende; risultato provvisorio di 
un vero e proprio conflitto di interessi accademico, esso tuttavia si vanta 
di derivare da un consenso universale; prodotto di una precisa selezione 
il cui procedimento è del tutto ricostruibile fino a risalire agli agenti della 
scelta, il canone ci inganna ancora col fascino poetico dell’intrinsicità del 
valore estetico, quel concetto ineffabile che ci conquista col mistero della 
sua inafferrabilità e che ci appare come il vero agente della scelta. il canone 
letterario si rivela come un meccanismo contraddittorio la cui identità è 
costituita da tutto ciò che esso dichiara di non essere e la cui essenza può 
vivere di un’unica realtà, quella del paradosso. non è un paradosso infatti 
che canonici diventino proprio quei testi la cui circolazione difficilmente 
esce dall’arena accademica, testi condannati a non incontrare quel largo 
consenso di pubblico proprio a causa di quello che invece la critica lette-
raria presenta come «privilegio», «qualità», «canonicità»? 

incapace di scorgere nella letteratura non sancita accademicamente 
nient’altro che una volgarizzazione della letteratura alta, invece della «[…] 
democratization of art, which is desirable as well as inevitable in a mass so-
ciety»47, incapace di restituire il prodotto letterario al suo giusto giudice, ossia 
un pubblico eterogeneo di lettori e lettrici comuni di johnsoniana memoria, 
la critica accademica persiste nel corteggiare quel «suicidal elitism»48 che più 
le è proprio, e che la porta a insegnare e a tramandare non ciò che è rilevante 
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per la vita della gente comune, ma piuttosto ciò che essa stessa si tramanda 
nel proprio isolamento intellettuale di generazione in generazione, secon-
do quello che Harris ha definito «the principle of academic recirculation»49.

tentando di uscire dalla verticalità afasica di un valore letterario rigi-
damente strutturato secondo il binomio canonico/non-canonico, le visioni 
critiche eterodosse che, per quanto continuamente contrastate in sede ac-
cademica, sono riuscite a guadagnarsi il proprio spazio discorsivo, hanno 
gettato nell’entropia quell’ordinato assetto inserendo nel discorso critico 
una nuova categoria operativa: la differenza. da questa nuova prospettiva 
l’auspicio è di scoprire le ragioni di così tante dimenticanze e esclusioni, 
e ancor più di capire se un’esclusione porti veramente con sé il marchio 
infame dell’assenza di ‘valore’ letterario. facendo nostra la proposta di 
Herrnstein smith, di provare a liberare il concetto di valore dal bipola-
rismo positivo/negativo che lo accompagna dalla sua nascita (1988), ve-
diamo se il canone, sia come ideale che come categoria di lavoro, riesce a 
mantenere la propria già vacillante stabilità, e se esso crollasse che cosa ne 
sarebbe della letteratura e soprattutto della critica letteraria.
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PerformatiVità del canone

Federica Frabetti

una quindicina di anni fa, nel suo importante lavoro The Making of 
the Modern Canon, Jan gorak scriveva: 

lungi dall’essere un dibattito nuovo, il dibattito sul canone è co-
stantemente ritornato sugli stessi problemi: la necessità di disporre di 
una qualche versione del canone per poter trasmettere alla prossima 
generazione opere di valore culturale e per poter descrivere le relazio-
ni tra tali opere; la tendenza del canone, una volta esplicitamente for-
mulato come canone, a congelare la ricezione dei testi in esso inclusi 
e a escludere altri testi all’epoca meno riconosciuti1. 

nella sua attenta disamina della costituzione del canone letterario mo-
derno, gorak faceva tra l’altro notare come, a partire dai primi anni ot-
tanta, il dibattito sul ‘canone’ – inteso come dibattito sulla formazione, 
trasmissione e validazione di un corpus di opere ‘di valore’ all’interno di 
differenti campi del sapere – avesse sempre più assunto una forte impronta 
trans-disciplinare. chiedersi come il canone si fosse costituito significava 
anche chiedersi quali forze avessero contribuito a dargli forma, e dunque 
porre questioni di classe, genere, etnicità così come esse venivano formu-
late da campi quali gli studi culturali, il femminismo o la semiologia. ciò 
d’altra parte incoraggiava la presa in esame di una pluralità di canoni sto-
ricamente importanti in una varietà di discipline. chiedersi che cosa signi-
ficasse ‘fare (il) canone’ finiva così per aprire una serie di interrogativi sulle 
modalità di creazione e trasmissione dei valori culturali, sulla formazione 
e sul funzionamento delle élites intellettuali, sull’emergere in certi ambiti 
del sapere di canoni diversi e contrapposti, e sull’articolazione di contro-
valori culturali (dunque anche di contro-canoni) da parte di gruppi mar-
ginalizzati. tentare di rispondere a questi interrogativi comportava anche 
l’analisi dettagliata di specifici momenti storici di ‘canonizzazione’ – ad 
esempio, lo studio di gorak tendeva a rintracciare la presenza di dibattiti 
sul canone artistico e letterario in ambito pre-moderno e sosteneva che il 
‘canone’ in quanto entità indiscussa e omogeneizzante del mondo arti-
stico e letterario occidentale non è mai realmente esistito2. 

Voglio qui prendere in esame il rapporto tra il dibattito sul canone e 
un altro concetto che ha presentato sul nascere una forte caratterizzazio-
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ne trans-disciplinare, ossia il concetto di performatività – un concetto che 
negli ultimi decenni ha interessato e attraversato una serie di discipline 
(dalla linguistica agli studi letterari, dagli studi sul teatro alla teoria del ge-
nere) fino a diventare un termine chiave del lessico critico contemporaneo 
di ambito sia angloamericano che europeo – tanto che nel 2007 routledge 
ha dedicato proprio ad esso uno dei volumi della sua collana «The new 
critical idiom» (Performativity di James loxley). di fatto, la perfomatività 
è spesso invocata nei più diversi ambiti disciplinari in modi talora contra-
stanti e spesso in riferimento a sfondi teorici diversi, senza che sia sempre 
chiaro come la ‘performatività’ stessa sia definita, o che cosa esattamente 
significhi dire che qualcosa è ‘performativo’.

il mio intento in questo saggio è di utilizzare i concetti di canone e di 
performatività per far sì che essi si illuminino reciprocamente. mi chiede-
rò che cosa possa dirci il concetto di performatività a proposito del canone 
– e, per converso, che cosa possa dirci il concetto di canone sulla perfor-
matività. che cosa significa vedere il canone come ‘performativo’? Quali 
conseguenze comporta una tale rilettura del concetto di canone? e, d’al-
tra parte, a che cosa facciamo riferimento quando parliamo di performa-
tività? come si può tracciare l’emergenza – complessa e disunificata – del 
concetto di performatività negli ultimi decenni, e la sua diffusione fino a 
diventare punto nodale dell’idioma critico contemporaneo? Questa ubiqui-
tà e rilevanza del concetto di performatività significa che questo concetto 
è stato di fatto canonizzato? se sì, esiste un canone della performatività o 
ne esistono parecchi? senza pretendere di trovare risposta a tutti gli inter-
rogativi sollevati dalla frizione e dal dialogo tra performatività e canone, 
voglio suggerire che è importante pensare insieme sia la performatività 
del canone che il canone della performatività; in altre parole, non solo la 
performatività può essere vista come strumento critico per ripensare il ca-
none (il suo funzionamento, i suoi processi di formazione, mantenimento 
e disfacimento), ma il concetto di canone può anche divenire strumento 
critico per ripensare la performatività. di fatto, come cercherò di mostra-
re nel seguito, questi due aspetti non possono essere facilmente separati. 

non intendo qui perseguire una (peraltro impossibile) indagine esau-
stiva degli usi del concetto di performatività – un concetto apparso, come 
si è detto, in momenti e in ambiti disciplinari diversi, che ha dato luogo a 
convergenze tra campi del sapere lontani tra loro, a vivaci dibattiti e a in-
numerevoli reinterpetazioni. si possono identificare molte linee di svilup-
po del concetto di performatività e di quello, ad esso spesso associato, di 
performance. la più superficiale delle indagini non potrebbe certamente 
ignorare l’esplorazione del concetto di performatività in ambito linguisti-
co e in tutto quel filone di pensiero che lega la filosofia del linguaggio alla 
pragmatica e alla critica letteraria (austin 1972; searle 1969, 1979; felman 
2002), la rilettura di tale filone di pensiero in chiave decostruttiva (in pri-
mo luogo derrida 1988) e la sua successiva rielaborazione all’interno de-
gli studi di genere e della teoria queer (butler 1990, 1993, 1997; sedgwick 
1995, 2003). né si potrebbero escludere gli impieghi del concetto di perfor-
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matività in ambito economico (si vedano ad esempio lee e liPuma 2002; 
macKenzie, muniesa e siu 2007), negli studi sulla scienza e sulla tecno-
logia (callon 1998), nel pensiero sulla postmodernità (lyotard 1984) e in 
tutto il campo difforme e complesso degli studi sulla performance (si veda 
loxley 2007). ripercorrere poi le intersezioni e i dialoghi tra tutti questi 
campi del sapere richiederebbe un volume a sé.

tuttavia, nel contesto delle relazioni tra performatività e canone, parti-
colarmente interessante mi sembra il filone di pensiero (che pare intersecare 
tutti gli altri) che da John austin passa per John searle, Jacques derrida, 
Paul de man, almeno fino a Judith butler e a eve Kosofsky sedgwick. Pur 
senza usare esplicitamente la parola ‘canone’, James loxley ha giustamente 
osservato che gli autori chiave di questo filone di pensiero sono general-
mente riconosciuti e persino disposti in una sorta di ‘narrativa standard’ 
dello sviluppo del concetto di performatività. eppure, come lo stesso studio 
di loxley dimostra3, a partire da uno stesso corpus di testi sono possibili 
diverse ricostruzioni dei rapporti intellettuali tra autori/autrici e opere, di-
verse narrazioni che – per spostamenti, slittamenti e riaggiustamenti sot-
tili – tendono a produrre molteplici versioni dello stesso ‘canone’ (o forse 
diversi canoni) di quella che siamo soliti chiamare ‘performatività’. non 
a caso il lavoro di loxley costituisce una rivalutazione di alcuni aspetti 
della teoria di austin non sufficientemente riconosciuti dalle riletture che 
ne sono state date soprattutto in ambito francese. Vorrei ora rileggere bre-
vemente il percorso teorico che da austin arriva a sedgwick per vedere 
più in dettaglio come sia possibile rintracciare in esso una tendenza alla 
formazione del canone (o dei canoni) della perfomatività. 

le dodici lezioni tenute da austin nel 1955 all’università di Harvard 
(e pubblicate postume nel 1962 sotto forma di libro, il celebre How To Do 
Things With Words) sono assunte dalla ‘narrativa standard’ come punto 
originario dello sviluppo del concetto di performatività4. in sintesi, nelle 
sue lezioni austin individua un particolare tipo di enunciati linguistici 
che, anziché descrivere la realtà, compiono un’azione. l’esempio classico 
è la formula ‘io ti sposo’. enunciarla in circostanze appropriate (ossia in 
un contesto cerimoniale legittimo e alla presenza di testimoni) coincide 
col compiere effettivamente l’azione di sposarsi, con una serie di conse-
guenze nel mondo extra-linguistico. Questi enunciati, che austin chiama 
«performativi», funzionano sulla base di una serie di convenzioni socia-
li e culturali accettate. agli inizi della sua elaborazione teorica austin li 
oppone ai «constativi» (che semplicemente descrivono la realtà) e sottoli-
nea come, a differenza dei constativi, gli enunciati performativi non pos-
sano essere giudicati per il loro valore di realtà. in altri termini, un atto 
linguistico non può mai essere vero o falso; può solo riuscire o non riu-
scire (a seconda che le convenzioni siano o no rispettate), cioè essere «fe-
lice» o «infelice». in un secondo momento, sempre nel corso delle lezioni 
di Harvard, austin sviluppa però il concetto di «atto linguistico» (speech 
act) per meglio descrivere il carattere attivo delle enunciazioni linguisti-
che, ossia il fatto che le parole fanno cose. gli atti linguistici non sono però 
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più nettamente contrapposti ai constativi; anzi, austin osserva che anche 
gli enunciati constativi sono soggetti a condizioni di felicità/infelicità per-
ché devono anch’essi essere ‘performati’ (felicemente o meno) all’interno 
delle convenzioni del linguaggio. in altre parole il confine tra constativo 
e performativo (e quindi tra le coppie vero/falso da una parte e felice/in-
felice dall’altra) si rivela difficile da mantenere. nonostante egli tenti di 
individuare un «performativo puro» o «esplicito» (del tipo ‘io ti sposo’), 
austin si trova davanti a molte difficoltà di classificazione, e risolve di 
considerare tutto il linguaggio come una forma di azione, e di distingue-
re e analizzare, per ogni enunciazione, tre differenti aspetti: locutivo (che 
indica la funzione referenziale del linguaggio), illocutivo (ossia le conse-
guenze che l’atto linguistico produce per il solo fatto di essere eseguito, ad 
esempio persuadere) e perlocutivo (l’effetto prodotto dall’atto linguistico 
sull’ascoltatore, che può di fatto non essere persuaso). non mi è possibile 
qui addentrarmi nella specificità della teoria di austin; quello che importa 
è però sottolinerare (e a questo proposito il lavoro di loxley è importante) 
come austin riconosca carattere di azione a tutto il linguaggio – un aspetto 
del suo pensiero che è stato messo in parentesi dalla ‘narrativa standard’ 
sulla performatività5, ossia – si potrebbe dire – dalla ‘vulgata’ del canone 
della performatività6. 

Voglio soffermarmi ora proprio sulla rilettura che loxley propone del-
la teoria degli atti linguistici di austin. obiettivo di loxley – che segue 
in questo stanley cavell (2002) – è restituire austin al contesto filosofi-
co angloamericano degli anni cinquanta. austin studia le dinamiche del 
linguaggio ‘ordinario’ per tentare di uscire da quella che egli chiama ‘fal-
lacia descrittiva’ (descriptive fallacy), ossia dall’erronea assunzione che il 
linguaggio sia principalmente descrittivo, dunque constativo – assunzio-
ne che egli attribuisce alla cornice filosofica del positivismo logico. È in 
questo contesto filosofico che il lavoro di austin (che tra l’altro si richia-
ma esplicitamente alla ‘continentale’ fenomenologia husserliana proprio 
contro il positivismo logico e il pensiero analitico anglosassone) deve es-
sere compreso. la rilettura di austin proposta da cavell, tuttavia, non è 
stata certamente una delle più influenti nell’ambito della filosofia del lin-
guaggio. assai più famosa – e solidamente canonizzata in ambito anali-
tico – è la rielaborazione di austin in senso normativo operata da John 
searle. in altre parole, il canone della performatività qui sembra dividersi, 
dando luogo a molteplici rivoli, uno dei quali parte dalla riorganizzazione 
astratta e sistematica della teoria di austin in una pragmatica universale 
proposta da searle nei suoi due fondamentali lavori del 1969 e del 1979. 
intento di searle in queste opere è produrre una teoria del linguaggio co-
me pratica e come interazione tra parlanti. searle continua a considerare 
l’atto linguistico come unità di base del linguaggio e trova nel pensiero di 
austin (che pure a suo avviso manca di ‘generalità’) elementi sufficienti a 
fondarne una teoria normativa. nuovamente, non posso qui addentrar-
mi nella discussione delle specifiche tassonomie elaborate da searle – e 
tuttavia voglio sottolineare ancora come loxley rilegga searle a fronte di 
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austin allo scopo di sostenere che austin non è – si potrebbe dire – ciò 
che ne ha fatto searle. in termini di formazione del canone della perfor-
matività, austin eccede sia il canone della performatività così com’è stato 
elaborato da searle e successivamente da altri studiosi in ambito analitico 
angloamericano, sia (come mostrerò tra poco) il canone della performa-
tività com’è stato riformulato in ambito continentale, da derrida e poi da 
butler (in quella che loxley chiama la «narrativa standard», e che io ho 
chiamato la vulgata del canone della performatività). in altre parole, anche 
il canone della performatività che si è sviluppato al di fuori della ramifica-
zione analitica, lungo direttive teoriche francesi decostruzionistiche, e che 
ha portato a una profonda trasformazione della teoria del genere e degli 
studi queer, ha tendenzialmente ‘ridotto’ austin a searle. 

Per comprendere meglio questo punto, è importante seguire per un 
momento la disseminazione del concetto di performatività nella teoria 
letteraria e culturale europea e angloamericana. la «narrativa standard» 
sulla performatività di cui parla loxley è infatti fondativa di questi ambi-
ti e tende a presentarsi all’incirca nel modo seguente. austin ha ampliato 
la sua originaria comprensione degli enunciati performativi in una teoria 
degli atti linguistici in cui la performatività che caratterizza dichiarazioni, 
promesse e altri performativi espliciti è estesa a tutto il linguaggio; searle 
ha poi ripreso e rielaborato lo schema austiniano in una più sistematica e 
completa ‘teoria degli atti linguistici’. uno dei punti chiave delle teorie sia 
di austin che di searle è la separazione tra atti linguistici «seri» (come la 
formula matrimoniale pronunciata durante un ‘vero’ matrimonio) e «pa-
rassitari» (la stessa formula usata ad esempio in un contesto teatrale o let-
terario). in seguito, una serie di pensatori più radicali, tra i quali un posto 
preminente spetta a Jacques derrida (ma anche a stanley fish e a soshana 
felman), si è appropriata della teoria degli atti linguistici e, proprio a partire 
dalla dimostrazione che la distinzione tra atti linguistici seri e parassitari 
non può essere difesa, ha radicalmente rielaborato quella stessa teoria7. di 
fatto, l’acceso dibattito intercorso tra derrida e searle a cavallo degli an-
ni settanta è stato mantenuto in vita per oltre due decenni, facendo della 
teoria degli atti linguistici un punto nevralgico della teoria letteraria e il 
luogo della contrapposizione tra il pensiero filosofico angloamericano e 
la produzione teorica di marca continentale. la versione derridiana della 
performatività è stata infine ripresa da teoriche femministe e queer come 
Judith butler e eve Kosofsky sedgwick allo scopo di mettere in questione 
l’interpretazione dominante dei concetti di identità, genere, sesso – por-
tando così l’approccio ‘decostruttivo’ (un termine generalmente associato 
a derrida) all’interno delle questioni di politica culturale. Quest’ultimo 
sviluppo ha creato un’interessante intersecazione tra il modo in cui i sog-
getti ‘performano’ le loro identità nella vita quotidiana e la performance 
in senso più strettamente teatrale, mettendo in discussione la distinzione 
tra teatro e mondo e dando luogo a sviluppi interessanti nel campo degli 
studi sulla performance. in definitiva, questo canone della performatività 
fa apparire la teoria di austin interessante soprattutto in quanto è stata 
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rielaborata in chiave decostruttiva8. Ho perciò seguito la ricostruzione di 
loxley del pensiero austiniano proprio perché loxley cerca di dare conto 
delle «differenti storie della perfomatività» implicite nelle diverse rielabo-
razioni teoriche di questo concetto9, fornendo così strumenti importanti 
per un’analisi della formazione dei canoni (che a questo punto si rivelano 
davvero molteplici) della performatività.

Vorrei a questo punto riprendere brevemente la rilettura che derrida 
dà di austin nel suo celebre testo del 1972, Signature, Event, Context, e 
sottolineare il ruolo centrale che questo intervento ha assunto nella forma-
zione del canone ‘continentale’ o ‘decostruttivo’ della performatività. la 
critica più importante al pensiero di derrida verrà infatti – come abbiamo 
visto – da searle, cioè dal terreno analitico; a tale critica derrida ribatterà 
ironicamente punto per punto in Limited Inc. (searle 1977; derrida 1988) 
e questo scambio darà luogo a un esteso dibattito che coinvolgerà anche 
altri teorici10. sostengo che è importante ripercorrere criticamente anche 
questo filone di pensiero perché il canone della performatività che da es-
so emerge non è a sua volta né unitario né incontestato.

di nuovo con estrema sintesi, la rilettura che derrida propone di au-
stin in Signature, Event, Context è la seguente: la formula matrimoniale 
‘io ti sposo’ funziona solo in quanto essa è la citazione di una formula ri-
tuale e ne rispetta le convenzioni. ma tutto il linguaggio funziona come 
linguaggio solo in quanto ogni enunciato è la citazione di enunciati pre-
cedenti e ne rispetta le convenzioni (di qui la famosa affermazione derri-
diana che «un segno che non può essere citato non è un segno»). Perciò 
per derrida tutti gli enunciati sono in qualche misura performativi e il 
linguaggio stesso funziona sulla base della sua ‘citazionalità’. in realtà – 
vorrei sottolineare – il punto cruciale della rilettura derridiana di austin 
non è tanto (come si dice spesso nella vulgata del canone, e come sostiene 
ad esempio sedgwick) l’estensione della perfomatività a tutto il linguag-
gio (in quanto già austin interpretava il linguaggio come pratica), ma il 
senso che derrida attribuisce alla citazionalità (o iterabilità) del segno – 
un aspetto che sarà ripreso da butler e che le consentirà, tramite la conta-
minazione con il pensiero di foucault, di decostruire generi e identità in 
modo estremamente efficace. 

la portata di Signature, Event, Context è molto ampia: in questo lavoro 
derrida mette in discussione il tradizionale concetto di ‘comunicazione’ 
come circolazione di un contenuto identificabile (ossia di un significato) 
su differenti canali (intesi come differenti mediazioni tecniche, ad esem-
pio la scrittura) dai quali non è sostanzialmente influenzato11. Questa 
interpretazione della scrittura come strumento secondario e mera esten-
sione della comunicazione orale è per derrida propria del pensiero filoso-
fico occidentale (derrida la esemplifica attraverso gli scritti di condillac 
sull’origine della conoscenza umana). in tale prospettiva la scrittura è di 
fatto collocata all’interno della più ampia categoria della comunicazione, 
dal momento che consente di comunicare i propri pensieri a qualcuno 
che è assente. ma proprio il concetto dell’assenza, com’è noto, costituisce 
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il punto nodale della critica di derrida all’idea tradizionale di comunica-
zione. Per derrida infatti l’assenza (dell’emittente o del destinatario della 
comunicazione) introduce in realtà una disomogeneità, una discontinuità 
nel processo di comunicazione stesso. l’assenza non è specifica della scrit-
tura, ma è caratteristica di ogni segno. la scrittura, per essere scrittura, 
deve rimanere leggibile a dispetto dell’assenza assoluta di qualsiasi autore 
e lettore. essa deve essere ripetibile – «iterabile» – nell’assenza assoluta di 
qualsiasi collettività di lettori «empiricamente determinabile»13. Questa 
capacità della scrittura di restare scrittura in assenza del suo lettore e del 
suo autore – questa iterabilità – costituisce la capacità del segno (di ogni 
segno) di rompere con qualsiasi contesto predefinito. Per derrida, ogni 
segno – linguistico o non-linguistico, scritto o orale, può essere citato, 
messo tra virgolette, e perciò rompere col contesto di partenza per entra-
re in un’infinità di nuovi contesti14. un segno è di fatto qualcosa che sus-
siste, che non si esaurisce nell’atto dell’iscrizione, e che può essere iterato 
in assenza del soggetto che l’ha prodotto14. Per questo motivo derrida so-
stiene che la struttura della scrittura è la struttura di ogni possibile segno. 

È da questa prospettiva che derrida rilegge la problematica della per-
formatività. austin sembra considerare l’enunciato performativo come 
qualcosa che non descrive una realtà esterna al linguaggio ma che piut-
tosto produce o trasforma una situazione – che ha effetto15. Per questa 
ragione, austin ha dovuto liberare l’analisi dell’enunciato performativo 
da ciò che derrida chiama «l’autorità del valore di verità», e l’ha sostitu-
ita con la coppia felicità/infelicità. Quindi austin ha mandato in pezzi il 
concetto tradizionale di comunicazione? Per derrida, di fatto, no. in real-
tà, sostiene derrida, il performativo austiniano implica sempre un valore 
contestuale che coincide con l’intenzionalità del parlante – richiede cioè 
la comunicazione di un significato intenzionale. nelle parole di derrida, 
cioè, austin non ha «interrogato l’infelicità come legge»16. Per compiere 
una tale interrogazione, sostiene derrida, bisogna essere consapevoli che la 
possibilità dell’infelicità di un enunciato performativo rimane struttural-
mente costitutiva della sua felicità17. Qui entra in gioco l’analisi derridiana 
del performativo parassitario di austin. austin esclude che un enunciato 
performativo possa essere citato: di fatto egli considera un enunciato per-
formativo pronunciato ad esempio da un attore su un palcoscenico «anor-
male, parassitario»18. ma – è l’obiezione di derrida – tutto il linguaggio è 
citazionale per poter funzionare come linguaggio, e soprattutto gli enun-
ciati performativi, che per funzionare devono essere riconoscibili come 
citazioni di formule convenzionali. ciò che austin esclude come anomalia 
(e che chiama anche performativo «non serio») è per derrida nient’altro 
che un’istanza della più generale citazionalità (o iterabilità) del linguaggio, 
senza la quale non ci sarebbero nemmeno gli enunciati perfomativi «seri»19.

in definitiva derrida sostiene che austin è consapevole che ogni atto 
linguistico comporta una citazionalità, ma allo stesso tempo, escluden-
do la citazione teatrale come parassitaria, mina egli stesso alla base tale 
consapevolezza. con la sua analisi, derrida smaschera il dogmatismo 
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implicito nella reintroduzione da parte di austin della dicotomia serio/
non serio. Questa manovra derridiana è tipica di quel procedimento di 
lettura produttiva dei testi, noto come ‘decostruzione’, che entra a far 
parte della costituzione del canone della performatività in un modo che 
analizzerò tra poco.

È comunque fondamentale sottolineare una volta di più come, nella 
rilettura che derrida produce della performatività austiniana, il concetto 
di iterabilità costituisca il trait d’union con il pensiero di Judith butler sul 
genere. la rilettura che butler propone di austin e di derrida articola la 
teoria degli atti linguistici e la prospettiva decostruzionista con il foucault 
della Storia della sessualità (1976) e interpreta la produzione e il manteni-
mento delle categorie di genere come citazione e ripetizione di norme cul-
turali. Per butler il soggetto può essere prodotto/esistere solo all’interno 
delle norme di genere di cui il linguaggio è portatore. in questa necessità 
di ripetizione butler individua però un «margine di manovra» rispetto al 
binarismo di genere: infatti la norma, che deve essere ripetuta per funzio-
nare, può però talora essere ripetuta in modo parodico, e perciò distorta, 
smascherata, resa visibile come norma. in altre parole, è la citazionalità del 
genere a rendere il genere vulnerabile. di qui il valore che butler attribuisce 
ad alcune pratiche parodiche (come il camp e in generale la performatività 
queer) in funzione de-naturalizzatrice (butler 1990, 1993).

non mi è in nessun modo possibile dare conto qui del complesso lavoro 
di butler a partire da Gender Trouble per giungere almeno fino a Excitable 
Speech (il lavoro del 1997 in cui butler torna a confrontarsi esplicitamente 
con la teoria degli atti linguistici di austin). tuttavia, per tornare al nostro 
discorso sul canone, è molto importante notare che anche riguardo alla 
rilettura della performatività austiniano-derridiana proposta da butler ci 
sono opinioni discordi, che implicano diverse ricostruzioni del canone della 
performatività. una delle più importanti in questo senso è quella proposta 
da sedgwick nel suo libro del 1993, Touching Feeling. sedgwick sostiene 
che la teoria della perfomatività di butler (così come quella di derrida) 
opera essenzialmente a livello epistemologico e linguistico e rimane perciò 
troppo lontana dalla materialità dei corpi, e soprattutto incapace di rende-
re conto di tutta una serie di piani della realtà, tra cui il piano qualitativo. 
Per difendere questa posizione sedgwick riscrive la «narrativa standard», 
si confronta con una specifica versione della vulgata della performatività, 
e propone infine un canone alternativo. È interessante osservare come si 
producano in sedgwick questi spostamenti.

Proprio all’inizio di Touching Feeling sedgwick elenca quattro autori 
per lei fondamentali: il foucault della Storia della sessualità, l’austin di 
How to Do Things with Words, la butler di Gender Trouble e il tomkins 
di Affect Imagery Consciousness – quasi costituendo, con questo atto di 
nominazione, un suo personale canone degli studi queer. È molto impor-
tante qui la presenza dello psicologo americano silvan tomkins, le cui 
riflessioni sugli affetti sono entrate prepotentemente nella teoria queer 
degli ultimi anni (si veda anche ahmed 2004). sedgwick osserva espli-
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citamente che le riflessioni di tomkins sugli affetti le forniscono un mo-
do per uscire dagli schemi dualistici di pensiero senza però utilizzare gli 
strumenti della «teoria». dunque, due sono le operazioni che sedgwick 
compie in questo contesto: include tomkins nel ‘nuovo’ canone degli stu-
di queer, e contrappone questo nuovo canone alla «teoria» – segnalando 
così che, anche dei testi già consolidati (austin, butler, foucault), il suo 
nuovo canone costituirà una rilettura. Vediamo come si svolge la doppia 
argomentazione di sedgwick.

Quello che sedgwick chiama «pensiero dualistico» è – con estrema 
semplificazione – il pensiero filosofico occidentale in quanto da sempre 
articolato per coppie concettuali (natura/cultura, mente/corpo, maschio/
femmina), che non lasciano spazio a modi alternativi di pensiero e che inol-
tre investono il primo termine della coppia di un valore gerarchicamente 
superiore al secondo. con «teoria» sedgwick dichiara di riferirsi all’insie-
me della produzione teorica ispirata al post-strutturalismo francese che, 
a partire dagli anni settanta del secolo scorso, ha investito diversi campi 
disciplinari (tra cui la teoria queer) innescando un ripensamento radicale 
del pensiero dualistico. Per sedgwick l’appello a un modo di pensare «non-
dualistico» sarebbe in realtà diventato un ritornello della teoria, non so-
stanziato però dalla effettiva proposta di modi alternativi di pensiero. la 
teoria si limiterebbe viceversa a individuare i binarismi concettuali pre-
senti in diversi contesti culturali e a dis-occultarli, a smascherarli. uno dei 
modi ricorrenti di questo dis-occultamento è la «denaturalizzazione», che 
sedgwick chiama anche «anti-essenzialismo» – ossia lo smascheramento 
della tendenza del pensiero occidentale a proporre il modo di pensare bi-
nario come ‘naturale’ (la ‘naturale’ distinzione tra maschio e femmina, la 
‘naturale’ relazione tra segno e referente, e così via). 

il concetto di performatività elaborato da austin ha in questo contesto 
un ruolo importante. Per sedgwick, la performatività austiniana si è estesa 
al di là di quella che sedgwick definisce (in modo peraltro problematico, 
come chiarirò tra poco) la dimensione «puramente linguistica»20 per in-
fluenzare fortemente gli studi queer, la teoria del genere e – in generale – la 
«teoria». Per la teoria, la performatività austiniana è diventata l’espressione 
del fatto che il linguaggio produce la realtà anziché limitarsi a descriverla 
– anzi, la forza produttiva del linguaggio è considerata massimamente ef-
ficace proprio quando è più nascosta. enunciati che appaiono puramente 
descrittivi (‘è maschio/femmina’) nascondono in realtà una forza perfor-
mativa (la costrizione del corpo neonato nella gabbia concettuale del bi-
narismo dei sessi) tanto più insidiosa in quanto indossa la maschera della 
naturalità. Per questo – afferma sedgwick – il concetto di performatività 
è tanto amato dalla teoria: perché costituisce un potentissimo strumento 
di de-naturalizzazione. È questa l’ottica in cui sedgwick rilegge il filone 
di pensiero che va da austin a derrida a butler, ri-narrando ironicamen-
te lo sviluppo (e la canonizzazione) della «teoria». la risposta di derri-
da a austin – scrive sedgwick – potrebbe essere sintetizzata così: l’unico 
aspetto interessante della teoria della perfomatività di austin è che tutto il 
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linguaggio è performativo. e la replica di butler potrebbe essere riassunta 
come: non solo, ma il linguaggio è performativo al massimo grado proprio 
quando la sua performatività è meno esplicita, e addirittura quando non 
è nemmeno articolata come linguaggio21. Per sedgwick sono stati derrida 
e butler ad estendere quella che per austin era una particolare classe di 
enunciati linguistici a ‘tutto il linguaggio’ e addirittura al mondo extra-
linguistico – non solo, ma sedgwick considera questa una mossa tipica 
della teoria, funzionale ai suoi scopi anti-essenzialistici. in questo modo, 
d’altra parte, la ‘teoria’ rivelerebbe anche i limiti del suo progetto di pen-
siero, articolato esclusivamente a livello epistemologico e coincidente con 
l’ossessivo smascheramento del pensiero dualistico. 

È ormai chiaro che quella di sedgwick non è che una delle possibili 
narrazioni della formazione del canone della performatività – che loxley 
(2007), ad esempio, non sembra condividere appieno. abbiamo anche vi-
sto sopra come ogni rilettura delle filiazioni di pensiero austin-derrida-
butler finisca in realtà per provocare uno spostamento del canone della 
performatività. mi sembra importante ora sottolineare brevemente due 
aspetti del pensiero di sedgwick. 

in primo luogo, il canone di quella che sedgwick chiama «teoria» è in 
realtà la versione data da sedgwick della vulgata del canone della perfor-
matività. alla vulgata sedgwick contrappone un suo canone della per-
formatività che cerca un’alternativa al pensiero dualistico non nel suo 
smascheramento ma tramite l’utilizzo di categorie diverse, in uno «spazio-
so agnosticismo» che includa sempre più di due elementi (e qui il ricorso 
a tomkins è fondamentale). in particolare, sedgwick si rifiuta di scegliere 
tra il mantenimento dell’opposizione performativo/constativo e l’estensio-
ne del performativo a tutto il linguaggio, e propone invece il concetto di 
«peri-performativo», nel quale riversa tutta una serie di enunciazioni che 
funzionano in virtù del loro essere diverse dal performativo «puro», ma 
«tangenti» ad esso22. non è qui possibile discutere nei dettagli il senso e 
le implicazioni della proposta di sedgwick, soprattutto a fronte delle teo-
rie di austin. un secondo punto però deve essere sottolineato, e cioè che 
per sedgwick il canone della ‘teoria’ (che qui sembra all’incirca coincide-
re con la vulgata della performatività) tenderebbe a interpretare tutta la 
realtà, anche quella non-linguistica, secondo categorie linguistiche, e ad 
«assumere gli aspetti non verbali della realtà sotto l’egida del linguistico»23. 
anche in questo caso, non è questo il luogo per discutere i limiti e le con-
seguenze di questa affermazione di sedgwick. mi limito qui a suggerire 
brevemente che il dibattito sul confine tra linguistico e non-linguistico è 
alla radice di molti fraintendimenti teorici non solo del concetto di per-
formatività, ma anche della teoria queer e della pensiero stesso di derrida 
sul segno linguistico. come abbiamo visto in precedenza – e come der-
rida specifica ulteriormente ad esempio in Sulla grammatologia (1976), è 
necessario avere un senso dell’oralità per avere un senso della scrittura – 
ossia, è necessario avere un senso della permanenza del segno linguistico 
per poterlo riconoscere come segno. di più, possiamo avere il senso del-
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la permanenza di un segno linguistico soltanto se abbiamo il senso della 
sua iscrizione, del suo avere corpo, del suo essere corpo in una superficie 
materiale24. la nota affermazione derridiana che non c’è nulla al di fuori 
del testo è da leggersi in questo senso: non c’è nulla al di fuori del conte-
sto, che è sempre un contesto materiale; testualità e materialità non si op-
pongono; materialità e significazione sono mutuamente costitutive. Vorrei 
anche ricordare come la messa in questione dell’opposizione tra linguag-
gio e materialità (e tra empirico e trascendentale, tra significante e signi-
ficato, tra parola e cosa) sia per derrida la base per ripensare (in termini 
derridiani «decostruire») tutte le altre opposizioni concettuali su cui si 
basa il pensiero filosofico occidentale. «decostruire» non significa ‘andare 
oltre’ il pensiero binario per sostituirlo con qualcos’altro. significa inve-
ce continuare ad usare un sistema concettuale dimostrandone allo stesso 
tempo i limiti (derrida, 1980)25. Per questo derrida afferma che la deco-
struzione non è una metodologia – ossia non è un sistema di regole che 
possono essere applicate a qualsiasi oggetto di analisi. la decostruzione 
è piuttosto qualcosa che ‘accade’ all’interno di un sistema di pensiero. si 
può dire che qualsiasi sistema concettuale è sempre già in decostruzione, 
perché inevitabilmente esso raggiunge un punto in cui ‘disfa’ i suoi stes-
si presupposti. d’altra parte, dal momento che è perfettamente possibile 
non accorgersi del perenne verificarsi della decostruzione, abbiamo biso-
gno di performarla attivamente, cioè di rendere visibile il suo verificarsi. 
in questo senso la decostruzione è anche un processo produttivo, creativo. 

ciò che importa notare, ad ogni modo, è che la critica che sedgwick muo-
ve alla teoria – a derrida, a butler e al concetto ‘tradizionale’ di performati-
vità – non è nuova. in molti campi teorici, ad esempio negli studi culturali 
di tradizione angloamericana, l’ingresso della ‘teoria’ (intesa come filosofia 
francese post-strutturalista) è stata identificata come una ‘svolta linguisti-
ca’ – ossia una tendenza a interpretare la ‘realtà’ in termini di linguaggio. 
di contro, gli anni recenti hanno visto un appello a un ‘ritorno alla mate-
rialità’ (nei termini ad esempio di un ritorno all’economia politica all’in-
terno degli studi culturali). a mio parere l’idea di una ‘svolta linguistica’ è 
fuorviante. non c’è alcun bisogno di un ritorno alla materialità, perché la 
considerazione della materialità (dei corpi, del linguaggio) è sempre stata pre-
sente nella teoria post-strutturalistica. È vero però che talora la distinzione 
tra linguaggio e materialità si reintroduce anche nelle più avvertite pratiche 
decostruttive, e in molte re-interpetazioni del concetto di performatività26. 
ma è importante ricordare che il post-strutturalismo fornisce tutti gli stru-
menti per decostruire l’opposizione linguistico/non-linguistico, e che tale 
decostruzione è anzi uno dei suoi apporti più interessanti.

tornando al canone, il mio intento era di mostrare come il resoconto 
di sedgwick, così come quello di loxley, siano momenti della formazio-
ne del canone della performatività. entrambi dedicano un considerevo-
le sforzo critico alla rilettura dei testi ‘consolidati’ della performatività, 
mostrando così che di fatto si è costituito un canone di questo concetto 
– ma anche che costantemente si riformano canoni alternativi27. d’altra 
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parte – e veniamo qui al momento conclusivo di questa breve indagine sui 
rapporti tra performatività e canone – voglio anche suggerire che proprio 
il concetto di performatività, se applicato al canone, può portarci a una 
ridefinizione di ciò che intendiamo con ‘canone’. Vediamo come – ossia 
prendiamo in esame l’altro aspetto di cui parlavo all’inizio: la performati-
vità del canone. il concetto di performatività ci mette in grado di porre, a 
proposito del canone, quella che sedgwick chiamerebbe la domanda «non-
essenzialistica», che riformulerei così: non ‘che cos’è il canone?’ ma ‘che 
cosa fa il canone?’28. Voglio ora approfondire il senso di questa domanda 
e indagare come si possa rileggere la relazione tra canone e disciplinarità 
(e tra canone e università) proprio tramite il concetto di performatività. 

in un suo recente lavoro gary Hall si concentra sulle forme e sugli usi 
specifici di particolari istanze dei media digitali, e in particolare su un ar-
chivio disciplinare ‘aperto’ di studi culturali chiamato csearcH (Hall, 
2007). csearcH è basato su software open access e consente di pubbli-
care on-line materiali di ogni genere afferenti agli studi culturali, inclusi 
appunti, work-in-progress, frammenti di dibattito e in generale materiali 
che non seguono i tradizionali standard formali accademici. a partire da 
questo esempio, Hall sostiene che un archivio non è un’istituzione neu-
trale né un supporto ininfluente sul proprio contenuto. al contrario, un 
archivio contribuisce a dare forma al contenuto – dunque, un archivio 
aperto contribuisce a dare una forma ‘aperta’ al contenuto. la descrizio-
ne che Hall fa di csearcH mostra chiaramente come l’archivio aperto 
sia in grado di confondere produttivamente i confini istituzionali della 
disciplina (rappresentati ad esempio dalle riviste accademiche tradizio-
nali) e metta in gioco – per tutti coloro che usano csearcH – istanze in 
ultima analisi etiche e politiche, a cominciare dalla decisione su che cosa 
conti come studi culturali. inoltre, ogni volta che si accede all’archivio, 
il contenuto è estratto secondo percorsi diversi, andando a costituire di 
volta in volta specifiche istanze dell’archivio e specifiche configurazioni 
della disciplina in quel particolare momento e luogo. l’archivio aperto 
degli studi culturali analizzato da Hall fornisce un’efficace rilettura di ciò 
che chiamiamo ‘disciplinarità’ in termini performativi. non è un caso 
– vorrei aggiungere – che l’esempio di Hall afferisca agli studi culturali, 
una disciplina che per definizione ha un rapporto fondativo proprio con 
la critica dei canoni. secondo la più classica narrazione disciplinare, gli 
studi culturali britannici sono infatti nati dalla contestazione del cano-
ne universitario degli studi umanistici da parte di un gruppo di studiosi 
legati alla cosiddetta ‘scuola di birmingham’, tra cui raymond Williams, 
richard Hoggart e e.P. Thompson. la connotazione fortemente politica 
e anti-canonica degli studi culturali non ha ovviamente impedito che si 
riformasse immediatamente un canone alternativo degli studi culturali 
stessi. e tuttavia gli studi culturali sono rimasti fino ad oggi un campo 
estremamente trans-disciplinare, aperto e auto-riflessivo. a proposito 
di questa estrema auto-riflessività degli studi culturali lo stesso Hall ha 
recentemente osservato come ormai ogni testo di studi culturali sembri 
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aprirsi con la dichiarazione che non esiste una definizione disciplinare 
unitaria degli studi culturali stessi. Perciò gli studi culturali, per esistere, 
performano costantemente se stessi, in modo paradossale, attraverso la 
propria auto-negazione. secondo molti studiosi di ambito angloamerica-
no, tra cui bill readings (1996) e Peggy Kamuf (2004), questo rende gli 
studi culturali particolarmente adatti a indagare sia il concetto di disci-
plinarità che l’istituzione universitaria. Per Hall, anzi, gli studi culturali 
sarebbero il modo che ha l’istituzione contemporanea (particolarmen-
te l’istituzione universitaria) per riflettere su se stessa29. non posso qui 
affrontare nemmeno in modo molto parziale le implicazioni del nuovo 
e proficuo dialogo che si sta avviando tra studi culturali e decostruzio-
ne in una parte del mondo angloamericano. Voglio tuttavia richiama-
re l’osservazione di derrida che la decostruzione non è un metodo, ma 
qualcosa che accade all’interno di un sistema di pensiero – e che pure 
ha bisogno di essere attivamente resa visibile, in un lavoro performativo 
che costituisce appunto la parte propositiva, e profondamente politica, 
della decostruzione stessa. l’università, come il canone, ha a che fare con 
la conservazione e la trasmissione istituzionalizzata del sapere – e tut-
tavia proprio derrida, nel suo The University Without Condition (2002), 
poteva vederla come un luogo di trasformazione, come il luogo di una 
promessa. come ho cercato di mostrare nella prima parte di questo sag-
gio, un approccio decostruzionistico alla disciplinarità (dunque al siste-
ma concettuale di una disciplina e al suo canone) è in grado di renderci 
consapevoli di come ogni campo del sapere sia sempre inevitabilmente 
modellato da poteri istituzionali. un tale approccio è anche in grado di 
mantenere aperti i confini di una disciplina, non tanto e non solo verso 
la interdisciplinarità, ma mettendo radicalmente in questione il concet-
to stesso di disciplinarità. 

Per concludere, vorrei sottolineare come sia possibile individuare dietro 
il concetto di performatività un lavoro di sedimentazione e desedimenta-
zione di molteplici canoni – particolarmente interessante anche a causa 
dei complessi intrecci disciplinari che la performatività crea e attraversa. 
d’altra parte, ogni canone può essere visto attraverso la lente della perfor-
matività, come qualcosa cioè che deve essere costantemente performato 
per esistere, e che proprio nel suo essere costantemente performato (nella 
sua iterabilità) si rende vulnerabile alla trasformazione e alla sovversio-
ne. la tendenza dei canoni – anche del canone della performatività – alla 
stabilizzazione è parte della relazione politica del sapere con l’istituzione 
universitaria. il concetto di performatività – con le sue potenzialità deco-
struttive – costituisce uno strumento fondamentale proprio per l’analisi 
politica di queste dinamiche e relazioni. la decostruzione del canone – si 
potrebbe dire – accade nel canone, e senza di essa il canone non esiste-
rebbe. tuttavia, bisogna anche attivamente performare tale decostruzio-
ne perché essa diventi visibile – e proprio questo lavoro di decostruzione 
costituisce uno dei modi più efficacemente politici di abitare l’istituzione 
universitaria.
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Note

1 J. gorak, The Making of the Modern Canon: Genesis and Crisis of a Literary 
Idea, athlone, london and atlantic Highlands, nJ 1991, p. 8. le traduzioni di 
opere straniere, qualora non diversamente segnalate, sono mie. 

2 ivi, p. vii.
3 J. loxley, Performativity, routledge, london-new York 2007, p. 5.
4 ivi, p. 3.
5 ivi, p. 19.
6 Più avanti discuterò un’importante versione di tale vulgata a partire dal fon-

damentale testo di sedgwick del 2003, Touching Feeling (sedgwick 2003).
7 J. loxley, Performativity …, cit., p. 2 e sgg. nel seguito di questo saggio esa-

minerò brevemente la rilettura di austin proposta da derrida. Per esigenze di 
spazio non posso entrare nel merito delle riletture fornite da fish e da felman. 
con estrema sintesi, nel suo celebre lavoro del 1980 intitolato Is There A Text in 
This Class? fish forniva un prezioso resoconto dell’applicazione della teoria degli 
atti linguistici in ambito letterario; si veda a questo proposito anche il noto stu-
dio di culler sulla decostruzione e gli studi letterari (culler 1983). in particolare, 
fish rilegge searle contro se stesso, sostenendo che l’interpretazione che searle 
dà della letteratura come atto linguistico ‘non-serio’ reintroduce la distinzione 
tra constativo e performativo che austin stesso aveva messo in discussione con la 
sua attenzione pragmatica e anti-positivistica al linguaggio ordinario. la rilettura 
di austin in relazione a Jacques lacan proposta invece da felman (2002) ha poi 
fortemente influenzato il lavoro di Judith butler.

8 ivi, pp. 3-5.
9 ivi, p. 5.
10 ivi, p. 72 e sgg.
11 J. derrida, Signature, Event, Context, in id. Limited Inc., northwestern uP, 

evanston 1988, p. 3; trad. it. di g. dalmasso, Limited Inc., cortina, milano 1997.
12 ivi, p. 7.
13 ivi, p. 12.
14 ivi, p. 9.
15 ivi, p. 13.
16 ivi, p. 15. 
17 Ibidem.
18 ivi, p. 16.
19 ivi, p. 17.
20 e.K. sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, duke uP, 

durham-london, p. 6.
21 ivi, p. 5 e sgg.
22 ivi, p. 5.
23 ivi, p. 6.
24 Questa in sintesi è la rilettura che derrida propone della linguistica strutturale 

di saussure: sebbene sia possibile riconoscere un grafema, ad esempio ‘t’, soltanto 
astraendolo da tutte le possibili forme empiriche che esso puo’ prendere nella scrit-
tura, nondimeno c’è bisogno delle iscrizioni materiali per far sì che questa ricogni-
zione sia possibile. Per questo motivo derrida afferma che il trascendentale è sempre 
impuro, è già da sempre contaminato con l’empirico (beardsworth 1996). in altre 
parole derrida ha una concezione materialistica del linguaggio, nel senso che il lin-
guaggio ha bisogno della materialità dell’iscrizione per funzionare come linguaggio.
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25 ‘decostruire’ in questo senso significa ‘dis-fare’, de-sedimentare un sistema 
concettuale, non allo scopo di distruggerlo, ma allo scopo di comprendere come 
esso si sia costituito (derrida, 1985). secondo derrida, in ogni sistema di pensiero 
si può rintracciare un concetto che non può di fatto essere pensato all’interno del-
la struttura concettuale del sistema stesso – che deve cioè restare impensato, per 
permettere al sistema di esistere. Per restare nell’ambito del canone, si potrebbe 
dire ad esempio che l’enunciato performativo teatrale è l’impensato della teoria 
austiniana degli atti linguistici.

26 un esempio molto recente è il lavoro sulle tecnologie digitali portato avanti 
da alexander galloway (2004) e, sulla base di galloway, dalla più recente Kath-
erine Hayles (2005). sia galloway che Hayles considerano il software come un 
atto linguistico (scritto), ossia leggono un programma per computer come un 
enunciato performativo con conseguenze materiali nel mondo reale. nel corso 
della loro analisi, tuttavia, entrambi finiscono per reintrodurre una distinzione 
tra aspetto simbolico e aspetto fisico del software che sembravano inizialmente 
respingere.

27 in Performativity and Performance, sedgwick propone un’altra interessante 
rilettura della performatività, rintracciando la domanda sul ‘quando e come il 
dire qualcosa equivale al fare qualcosa’ nelle origini del pensiero europeo (genesi, 
Platone, aristotele) e avvertendone le risonanze, attraverso austin, fino a quella 
che sedgwick definsce «l’ecolalia carnevalesca» della scrittura teorica degli ulti-
mi trent’anni (sedgwick 1995, p. 1). sedgwick individua inoltre in questa storia 
l’incrociarsi di due aspetti fondamentali della performatività: quello linguistico e 
quello teatrale. 

28 allo stesso modo, nel pensiero non essenzialista sul genere la domanda 
sull’essenza (‘che cos’è il genere?’) è sostituita con la domanda ‘che cosa fa il ge-
nere?’. nel suo recente lavoro sugli affetti, alla domanda ‘che cosa sono le emo-
zioni?’ la teorica femminista e queer sara ahmed ha sostituito la domanda ‘che 
cosa fanno le emozioni?’ (ahmed 2004). in questo senso, per ahmed, le emozioni 
sono ‘performative’.

29 g. Hall, Culture in Bits: The Monstrous Future of Theory, continuum Hall, 
london-new York 2002, p. 13.
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«un Poco Più su della scimmia, PareccHio Più giù
dell’uomo»: due Parole sulla PARALETTERATURA

Alessandra Calanchi

intanto nessuno ha mai cercato di far passare la narrativa di genere 
per una novità. esiste, se dio vuole, da prima di tutta l’altra letteratura. 

(V. evangelisti, Alla periferia di Alphaville, 2001)
 

to argue for maintaining the canon in the age of telewriting
 is like demanding truth from television. 

(m.c. taylor, e. saarinen, The Academy, in Imagologies, 1994)

1. Figli di un Canone minore

Parlare di paraletteratura significa innanzitutto entrare in un insieme 
virtuale che comprende una quantità molto vasta di nozioni (ora plaudite 
ora contestate nel corso del tempo) fra cui quelle di l/letteratura, consu-
mo, massa, classico, best seller, canone. su quest’ultima parola in parti-
colare il dibattito è stato ed è tuttora molto acceso. una data importante è 
il 1991, quando Jan gorak – prima di procedere alla sua accurata analisi 
della storia della canonizzazione (e anticanonizzazione) letteraria (dunque, 
prima di citare i ‘numi’ f.r. leavis, r.P. blackmur, , Van Wyck brooks, t.s. 
eliot, John crowe ransom, e.H. gombrich, northrop frye, leslie fied-
ler, robert von Hallberg, frank Kermode, edward said, ecc.) – dichiarò, 
nel suo fondamentale The Making of the Modern Canon, che «no homo-
genizing entity called ‘the canon’ ever existed» e indicò chiaramente co-
me i criteri di valutazione e di inclusione fossero nelle mani di un gruppo 
minoritario conservatore (bianco, maschile, accademico) intento a fissa-
re un’entità astratta, «misleading», inadeguata, laddove sarebbe stato più 
appropriato individuare la «circulation and function of actual historical 
canons in specific communities»: ovvero, contestualizzare e pluralizzare1.

nella seconda metà del secolo scorso, il decostruzionismo, gli studi 
culturali e il neostoricismo (sull’onda di barthes, foucault, geertz, green-
blatt e molti altri) hanno di fatto spostato la prospettiva dallo studio del/
dei canone/i a una più vasta rete che combina «freely and on a lager scale 
elements of semiotics, sociology, politics, history, mass communication, 
and the study of popular and oral culture»2. Questo avvalla l’ipotesi che 
il canone – «fenomeno di selezione per eccellenza» secondo ascari3, defi-

o. de Zordo, f. fantaccini (a cura di), altri canoni / canoni altri pluralismo e studi letterari 
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nito di recente «un oggetto di dialogo fra orizzonti culturali anche molto 
distanti»4 – sia cambiato e continuerà a modificarsi nel corso del tempo, 
ora includendo ora escludendo, ora ribaltando i principi stessi di inclusio-
ne ed esclusione; e così facendo, elevi l’indeterminazione a principio molto 
più adatto a descrivere il fenomeno della collocazione di un’opera dentro 
o fuori dal canone, e finanche del suo valore, a seconda del periodo stori-
co-culturale, dell’area geografica e sociale, dell’appartenenza etnica o di 
classe o di genere. anche se le antologie fissano sulla carta dei momenti di 
immobilità del canone, delle fasi di permanenza, in realtà questa opera-
zione ‘strutturante’ è contrastata dalla stessa impermanenza che potreb-
be caratterizzare, se ci si permette l’analogia, l’ipotetica fotografia di una 
serie di elettroni che si trovano in un dato orbitale e in un dato punto nel 
momento in cui vengono fotografati – ma non più in quello successivo.

l’immagine dell’orbitale ci offre anche un altro vantaggio, quello cioè 
di darci un’idea di moto. la letteratura è infatti in costante movimento, 
e la paraletteratura è ancora più mobile. se la letteratura si muove a pas-
so spedito, la paraletteratura si muove alla velocità della luce. soggetta al 
mutare del gusto, alla pulsione sperimentativa, alla natura stessa dell’in-
dustria culturale, la paraletterattura si ciba di riscrittura, di contamina-
zione, si cancella e si riscrive di continuo, e si riversa nelle librerie come 
merce in un bazar: «il mercato riversa sul pubblico prodotti da trivial Lit-
teratur e classici con testo a fronte, instant book giornalistici di pessima 
fattura e hobbistica, saggi filosofici o linguistici e raccolte di barzellette, 
poesie e gialli, fantascienza e politica, storie del costume o del sesso e ro-
manzi rosa»5. l’immagine del gran bazar, mutuata dal calvino delle Città 
invisibili, ricorre nel saggio di cassini e castellari come una bella metafo-
ra dello scambio culturale in epoca contemporanea: invasi come siamo da 
una profusione e confusione di merci di ogni genere, e sommersi da quella 
che giulio ferrosi ha definito «angoscia della quantità»6, la letteratura (e 
la paraletteratura) ci invita/no per fortuna a scambiarci non solo triviali 
oggetti di consumo, ma «storie e memorie»7.

2. Dagli orbitali alle periferie

di orbitale si è parlato, e non a caso. Perché, in fondo, cosa sta succe-
dendo da ormai molti anni al cosiddetto canone se non l’applicazione del 
principio di indeterminazione di Heisenberg? secondo tale principio, det-
to in maniera semplice, non si può mai sapere dove si trova un elettrone, 
ovvero: o conosciamo la sua velocità o conosciamo la sua posizione, mai 
tutt’e due le cose assieme. e, come nel caso dell’elettrone, non si sa mai do-
ve può essere collocata un’opera: se dentro o fuori, al centro o ai margini. 
né possiamo garantire che la sua ‘velocità’ (il suo valore, il suo successo, 
la sua circolazione) resterà stabile nel tempo.

Prima di continuare è forse opportuno soffermarsi sulla storia e sui 
significati di quel prefisso, para-, che sembra risolvere molti problemi ma 
che in realtà apre molte strade anche contraddittorie all’interpretazione 
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del termine in oggetto. in primo luogo, il prefisso ‘para-’ ci indica un‘in-
torno’, un ‘circa’: analogamente ad aggettivi come para-scolastico, para-
normale, para-medico, quasi a sottendere che sì, siamo nei paraggi della 
letteratura, ma non proprio dentro la letteratura; vicino, ma a un livello 
un po’ inferiore. fumetto, graphic novel, ipertesto elettronico – tanto per 
citare alcuni casi – appartengono dunque a una letteratura dei paraggi, a 
un ‘quasi’, un ‘dappresso’ che, gerarchicamente parlando, è collocato più 
in basso. ma il prefisso para- ci rimanda anche a un altro immaginario. 
Para-urti, para-brezza, para-cadute e simili implicano un senso di prote-
zione: saremo forse degli illusi, ma la paraletteratura svolgerà, forse, an-
che una funzione nobile ovvero protettiva, avvolgendo la letteratura con 
la l maiuscola come una sorta di corazza, o orbitale, o aura. o come un 
esercito di fanti – i primi a cadere, i primi a venire dimenticati. 

e ora un po’ di storia. anzi, prima della storia, una premessa. Qualche 
anno prima che nascesse il termine «paraletteratura», quando si parlava 
tutt’al più di ‘letteratura di massa’, umberto eco in Apocalittici e integra-
ti metteva in guardia contro i pericoli di tale letteratura (di cui elencava 
anche, a onor del vero, alcuni pur trascurabili aspetti postivi); e l’accusava 
in particolare di incoraggiare l’omologazione e il conformismo, la cultura 
degli slogan, la persuasione pubblicitaria, l’indifferenza verso il passato, di 
essere insomma l’espressione di una falsa quanto subdola democrazia dei 
media8. le accuse erano pesanti, e il rischio di fare di ogni erba un fascio 
era ben visibile; si rendeva quindi necessario precisare, rettificare, distin-
guere – in poche parole, dare una legittimazione a quella quasi-letteratura 
che in realtà, se era sorella minore della letteratura, non aveva nemmeno 
nulla da spartire con la cultura degradata descritta dal celebre semiologo.

il termine «paraletteratura» nasce durante il convegno internazionale 
organizzato da noel arnaud, francis lacassin e Jean tortel a cerisy-la-
salle in normandia, nel 1967. gli atti del convegno (Entretiens sur la pa-
ralittérature, 1970), vengono tradotti in italiano (non integralmente) solo 
nel 1977, ben dieci anni dopo9. due anni dopo esce in italia Letteratura di 
massa letteratura di consumo a cura di giuseppe Petronio, che raccoglie a 
sua volta gli atti di un convegno tenutosi a trieste nel 197810. Quasi a com-
pensare il ritardo con cui la paraletteratura fa il suo ingresso nel campo 
visivo degli studiosi italiani, l’incipit – molto colorito, in verità – ricorre 
a una sorprendente metafora colonialista in polemica con la tradizione e 
le convenzioni del canone:

da qualche decennio in italia, da parecchi altrove, la critica lette-
raria […] si è annessa una nuova sterminata provincia: fuori metafo-
ra, ha cominciato a occuparsi di opere che aveva sempre trascurate, 
non ritenendole sue. oggi […] la bibliografia sul romanzo poliziesco, 
fantascientifico, rosa, e su tutti gli altri generi e sottogeneri di questo 
‘tipo di letteratura’ è enorme: in italia come dappertutto. e se ne di-
scute in convegni e congressi, li si fa oggetti di corsi universitari e di 
tesi di laurea, li si studia non meno di altri generi finora canonici. Però! 
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li si studia ma, il più delle volte, come un qualcosa che è e non è ‘let-
teratura’: come un tempo si studiavano i ‘selvaggi’ e i ‘primitivi’. […] 
ancora una volta, come i governatori, i commercianti e i missionari, 
che sbarcavano in africa con la saponetta e lo spazzolino da denti in 
tasca e in testa l’immagine del dolicocefalo biondo; e chi non gli so-
migliava e non usava saponette e spazzolini da denti, era ‘selvaggio’: 
un poco più su della scimmia, parecchio più giù dell’uomo, dell’uomo 
‘vero’. Proprio come il critico che confronta questi libri con quegli al-
tri dove ci sarebbe l’arte, l’arte ‘vera’11.

Petronio prosegue con toni ispirati:

intanto, a designare queste opere si usano termini […] che sono 
indicativi: paraletteratura, infraletteratura, controletteratura, e via di-
cendo, dove le parole tradiscono la convinzione, più o meno ragiona-
ta, che si tratta di un qualcosa che non può non essere accostato alla 
‘letteratura’, ma che alla letteratura, a quella vera e propria, a quella 
con tutte le carte in regola, non può essere aggregata completamente. 
Qualcosa allora che alla letteratura sta accanto (para), sotto (infra), di 
fronte o contro (contro); e sarebbe divertente e istruttivo elencare i tan-
ti altri termini con i quali l’uno o l’altro la battezza: letteratura popo-
lare, letteratura di consumo, letteratura di massa, romanzo feuilleton, 
roman de quat’sous, dime novel, soap opera, letteratura di intratteni-
mento, Triviallitteratur, Kitschroman, ecc. ecc. 

e poi queste opere e i loro autori li si studia e se ne scrive – anche 
troppo! –, ma quando si compilano le storie della letteratura, quelle 
specie di pantheon aperti a tutte le divinità letterarie, di grosso medio 
e piccolo calibro, li si lascia fuori12. 

citando diverse opinioni autorevoli, che liquida come pregiudizi e 
preconcetti, e contestando la stessa dicotomia fra ‘alta’ e ‘bassa’ lette-
ratura, Petronio impugna un’appassionata difesa della paraletteratura 
(o almeno, di quella di qualità) scivolando così in un’altra dicotomia, 
quella fra ‘letteratura di consumo’ e ‘letteratura di massa’. secondo lo 
studioso la prima, legata alle esigenze di mercato, perde via via di in-
tensità e qualità nel corso de tempo, mentre la seconda, legata al costi-
tuirsi e rafforzarsi della società di massa, è un «termine per indicare la 
letteratura moderna, dalla rivoluzione francese in poi»13. in particolare 
egli polemizza con todorov, il quale distingue in Poétique de la prose 
fra «opere» e «opere», e il cui saggio Typologie du roman policier14 egli 
definisce «un saggio presuntuoso quanto inutile»15; contesta, riferendosi 
alle celebri definizioni «masscult» e «midcult» che dwight macdonald 
aveva coniato negli anni ‘5016, la nozione che queste siano da conside-
rarsi «non-arte, addirittura anti-arte», e che l’uomo contemporaneo 
non possa più produrre «arte vera»17; ed esprime dubbi anche sul dif-
fuso ‘preconcetto’ che vede la ripetitività come caratteristica intrinseca 
della paraletteratura:
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[…] è, questo, un fenomeno tutto moderno, legato solo all’esisten-
za di un pubblico di massa e di una ottusa e cinica industria cultuale? 
i canti rapsodici da cui derivarono i poemi epici greci, non erano co-
struiti anche essi sulla ripetitività di situazioni, personaggi, stilemi?

[…] e allora la ripetitività e la serialità di tanta letteratura d’oggi – il 
poliziesco, la fantascienza – si spiegherebbero con un certo che di ‘epi-
co’ che sarebbe in questi generi: saghe di un’epica piccolo-borghese18.

sebbene la legittimazione ‘epica’ abbia indubbiamente il suo fascino, 
forse la più grande intuizione di Petronio è l’aver compreso, e dichiarato 
esplicitamente, che «la distinzione di valore […] passa non tra l’uno e l’al-
tro genere, ma all’interno di ciascun genere, e pertanto caratterizza opere 
non generi»19.

nel 1992 esce il testo fondamentale di daniel couégnas, Introduction 
à la paralittérature, che sarà pubblicato in italia cinque anni dopo e fisse-
rà definitivamente il termine pur ammettendone la natura elusiva, ambi-
gua e finanche repellente:

il termine ‘paraletteratura’ è di quelli che non si riescono mai a 
usare, capire o leggere in tutta serenità. Pozzo senza fondo – vaso di 
Pandora o cavità dell’inferno – il termine porta con sé un numero 
considerevole di conflitti metodologici, culturali, se non addirittura 
ideologici […] Per precauzione, lo si inquadra fra virgolette, esplicite 
o meno, che permettono al locatore di tenerlo a distanza. altri rifiu-
tano la parola di per se stessa […] altri, attraverso la parola, rifiuta-
no il suo referente, la ‘cattiva letteratura’, la ‘letteratura da edicola di 
giornali’ ecc.20. 

ma cosa indica esattamente il termine? couégnas traccia la storia 
dell’annoso problema della norma letteraria e della gerarchia dei generi, 
concentrando poi la sua attenzione sul campo di studi nato dall’incontro/
scontro della rappresentazione letteraria con i mezzi di comunicazione di 
massa. nemmeno lui risparmia todorov, secondo il quale tutto ciò che 
non può essere definito «capolavoro» viene necessariamente svalutato co-
me «di secondo ordine» o «popolare», e cita invece gli studi innovativi di 
bachtin, frye e soprattutto umberto eco, autore della fortunata definizio-
ne dell’opera letteraria come una struttura ‘aperta’, un sistema di relazioni 
sempre nuove e in movimento, capaci di mutare forma e valore nel rappor-
to fra artista e pubblico21. non è dunque possibile stabilire un limite netto 
tra letteratura e paraletteratura, tra alto e basso, tra impegno ed evasione, 
tra nobiltà e borghesia del campo letterario; ed è altresì necessario supe-
rare il concetto di ‘massa’ come sinonimo di caduta intellettuale. alcuni 
anni dopo fritjof capra, esponendo le sue idee sui mutamenti in atto nel 
campo del sapere e della visione del mondo, esprimerà lo stesso concetto, 
sebbene in diverso ambito: in natura «non c’è alcun ‘sopra’ o ‘sotto’, e non 
esistono gerarchie. ci sono reti dentro altre reti»22. 
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un’importanza cruciale riconosce couégnas al paratesto e al peritesto 
– ovvero, sulle orme di genette, alla soglia, ai margini del testo (copertina 
e altri apparati) nella paraletteratura «più che in ogni altro campo della 
letteratura», in quanto produzione testuale e industria culturale sono stret-
tamente correlate23. Per l’autore, anzi, l’importanza capitale del paratesto è 
«il criterio definitorio più evidente della paraletteratura»24, insieme a carat-
teristiche formali (che suggellano il patto con il lettore) come l’happy end, 
i molteplici «ritorni», le imitazioni, gli autopastiches, le «ripetizioni proli-
feranti», le ipertrofie narrative, l’esclusione dell’‘inutile’, l’intratestualità25.

il 1997 è un anno cruciale anche perché esce in america un numero 
doppio speciale della rivista «Para*doxa» dedicato alla paraletteratura26. 
fra i molti autori chiamati a contribuire figura anche la grandissima scrit-
trice ursula K. leguin. nel saggio introduttivo, brian attebery sintetizza 
le premesse: 

What makes certain kinds of writing paraliterature rather than lit-
erature? looking at the list of categories in the prospectus for Para*doxa, 
i can see two common threads. first, it includes nearly everything i read 
for pleasure. second, such forms as science fiction, utopian romance, 
and mysteries all depend on the reader’s applying some form of outside 
knowledge to the text, without which the text may seem trivial or incom-
prehensible. […] a related phenomenon is that each of these paraliterary 
forms functions as a sort of super text, so that all westerns work together 
to form one epic tale […] furthermore, several paraliterary forms have 
developed their own critical traditions […] science fiction, in particu-
lar, has fostered the growth of a critical industry largely independent of 
the literary academy. several of the most acute commentators have also 
been science fiction writers - James blish, damon Knight, Joanna russ, 
samuel r. delany, ursula K. le guin27.

Vale la pena di sottolineare che queste quattro caratteristiche – il pia-
cere, la conoscenza extratestuale, il progetto epico e l’esistenza di una 
critica scientifica – come si può ben vedere non prendono in alcuna con-
siderazione i tradizionali preconcetti gerarchizzanti relativi a un’ipote-
tica letteratura di serie a e di serie b, preconcetti che potremo quindi, a 
ragione, ritenere superati. attebery cade però comunque, poche righe più 
avanti, nella dicotomia convenzionale quando confessa che quanto sopra 
riportato vale in realtà anche per, poniamo, eliot e la poesia modernista, 
ragione per cui ne consegue che: «so my definition of paraliterature turns 
out not to be so useful after all, for it redefines most or all of literature as 
paraliterature. everything is margin; the center is empty»28. l’idea che tut-
to sia margine e che il centro sia vuoto (che ci riporta all’immagine delle 
reti) può sembrare rivoluzionaria ma è solo un ribaltamento apparente, 
funzionale alla conclusione dell’autore: una conclusione che se da un lato 
è convincente, dall’altro pone nuovi problemi (per esempio, le «donne e i 
bambini» sembrano evocare nuovamente un livello b):
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Paraliterature is thus whatever needs to be denied in order to assert 
the importance of a form and the centrality of its associated commu-
nity. The genres that embody the experience, values, and knowledge 
of that group must be made to seem natural and universal, and gen-
res that challenge or ignore the group’s identity must accordingly be 
defined as abnormal, eccentric, and nonliterary. 

for this reason alone, it is worth gathering together the various 
paraliterary forms in order to see what they say about our culture. The 
audiences they appeal to, such as children and women; the settings 
they invoke, such as the West or outer space; the storytelling formu-
las they have developed, such as the voyage of adventure or the solv-
ing of a mystery: these are the repressed elements of the cultural self. 
This knowledge is what literature cannot acknowledge29. 

nei saggi successivi contenuti nella rivista si consolida l’idea che or-
mai la paraletteratura non abbia più bisogno di legittimazione, anche se 
trapela comunque una diffusa insofferenza per la persistenza, nell’opi-
nione comune e anche nella produzione critica, della percezione di una 
dicotomia incancellabile. Per esempio, John Huntington parla di «over-
whelming shadow of the privileged concept of ‘literature’»30, mentre 
david Ketterer cita il caso di Frankenstein (1818) di mary shelley, un ro-
manzo indubbiamente paraletterario che negli ultimi venti anni è stato 
subdolamente «maneuvered into the slowly reconstructed pantheon of 
canonic literature»31. Jean marigny ricorda che «Poe was ignored in his 
lifetime, lewis carroll’s Alice in Wonderland (1865) was long consid-
ered a book for children only, and we might find many other examples 
of this kind»32, mentre david n. samuelson sostiene addirittura una su-
periorità della paraletteratura (il lateral thinking), che una volta accolta 
dal canone potrebbe morirne (the kiss of death):

Paraliterary forms with which i am most familiar – science fiction, 
utopia, fantasy, myth – often entertain broader visions of the universe 
and of human behavior than the academy recognizes. […] like any 
social institution, the 20th century literary canon is myopic, meas-
uring the past by relevance to its own formation. […] indeed, much 
past writing would be paraliterary were it produced today. […] gen-
der and ethnic barriers may have cracked, but paraliterary forms are 
still excluded, and with them, the kinds of lateral thinking and world 
views they embody. 

The academy rarely takes seriously even well-executed and thought-
ful paraliterature. indeed, canonical recognition may be the kiss of death 
for paraliterary forms alive in the market, which depend to an extent on 
not being assigned reading. once the market abandons a paraliterary 
form, however, as it probably will, only the academy may be equipped 
to keep it alive in the future, even as a memory33. 
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3. Nobili natali

Per paraletteratura si intende oggi per lo più la produzione letteraria che 
segue essenzialmente le esigenze di consumo della massa; difficile ormai 
distinguerla, nella percezione comune, dalla letteratura di consumo tout 
court. Quella che se sei fortunato diventa un best seller, altrimenti è defi-
nita con disprezzo – o al massimo con indulgenza – letteratura ‘popolare’, 
‘di serie b’, con tutte le varianti storiche del caso (pulp, dime, trash, d’ap-
pendice, ecc.). anche se, ormai, è approdata alle aule universitarie anche 
italiane (un esempio: a.a. 2006-2007, facoltà di lettere e filosofia di Pavia, 
renzo cremante: Letteratura e paraletteratura).

letteratura ‘bassa’, relegata alle ‘periferie estetiche’ dell’editoria com-
merciale e della cultura, la paraletteratura comprende, e in alcuni casi 
ne è sinonimo, la cosiddetta ‘narrativa di genere’, e in particolare quella 
fantastica, orrorifica, visionaria, fantascientifica, criminale, western, sen-
timentale, poliziesca, di spionaggio. il ‘genere’ (inteso come tipologia di 
contenuti) si appoggia poi a particolari modalità narrative – o formule – 
che a livello percettivo high brow (pur contando esempi degnissimi come 
balzac o dickens) ne abbassano ulteriormente la qualità: fra queste, la 
modalità seriale, che dal feuilleton e dalla narrativa sensazionale e ‘gialla’ 
o ‘rosa’ in progress (a puntate o episodi) transita ‘colpevolmente’ negli sti-
lemi formulaici del fotoromanzo, della fiction televisiva, del fumetto. sia 
che parliamo di Wilkie collins o di Orange County, ci riferiamo pur sem-
pre a forme narrative di massa, con modalità produttive e caratteristiche 
testuali proprie, e finalizzate al consumo.

giusto per fare una precisazione, ricorderò, riportando le parole dell’au-
torevole autore di Making the English Canon, che la letteratura ‘bassa’ non 
è una novità dell’epoca postmoderna: «for literary critics of the late sev-
enteenth and early eighteenth century, writers like spenser and shake-
speare were rather uncouth. far from classics, writers from the early ages 
of english society were imperfect versions of their modern progeny»34.

termini come «uncouth» e «imperfect», qui riferiti alla battaglia fra 
antichi e moderni, la dicono lunga sulla percezione della produzione lette-
raria ‘moderna’ come imperfetta – vernacolare, idiomatica, barbara, «im-
polite», insomma volgare rispetto alla perfezione idealizzata del mondo 
classico35. la crescita del mercato, la diffusione della stampa e le esigenze 
della produzione sono percepiti da molto tempo come una minaccia ai 
criteri estetici della tradizione. 

la situazione si aggrava ulteriormente tra la fine del settecento e l’ini-
zio dell’ottocento, quando, dopo la diffusione del giornalismo, nasce il 
romanzo ed emergono due categorie pericolose: le donne che leggono e il 
lettore (il common reader) come consumatore culturale. Quasi contem-
poraneamente si afferma la serializzazione, un fenomeno che ha origine 
all’interno dei processi di industrializzazione della cultura, quando ini-
ziano ad affermarsi tecnologie adeguate e pubblici di massa36. se da un 
lato riflette le mutate condizioni lavorative e si modella sui ritmi ripetitivi 
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della scansione temporale della giornata (e della settimana, e del mese), 
dall’altro lega il suo fruitore ad appuntamenti piacevoli e rassicuranti – 
quantanche tesi a renderlo consumatore – e gli regala in anteprima l’inte-
razione attiva fra autore, lettore e testo. 

romanzo tout court e romanzo seriale, che – è innegabile – nascono 
fin dall’inizio come paraletteratura, cambiano dunque il modo di leggere. 
È una rivoluzione sociale e culturale che avviene sull’onda dell’urbaniz-
zazione, dell’alfabetizzazione e della scolarizzazione, e che produce una 
‘rabbia’ o ‘smania’ di leggere (die Lesewut o meglio die Lesesucht) pari so-
lo a quella che verificherà oltre un secolo più tardi con il diffondersi dei 
mezzi di comunicazione di massa prima, e informatici poi: «si produce 
[…] un desiderio diffuso e crescente di lasciarsi trascinare dall’emozione 
e dall’empatia che le storie producono, un bisogno prorompente di rom-
pere i vincoli della lettura dei sacri testi imposti dalle autorità religiose e 
familiari […] si trattò di un’immersione totale e frastornante, come capita 
oggi ad alcuni navigatori di internet»37. 

il romance in particolare è considerato una forma letteraria i cui 
«corrosive effects are magnified by the inventive liberty of imagination», 
libertà che tende a indebolire e infievolire la mente38. la lettura di ro-
manzi sentimentali viene considerata estremamente pericolosa: fichte 
ne denuncia l’effetto «narcotico», mentre Kant la giudica una pericolosa 
dipendenza, parlando di «traviamento dell’animo» e di «abitudine»39. il 
romanzo sensazionale inglese viene accusato esplicitamente di rendere 
i lettori (e le lettrici) «theaters of neurastenia», di agire sul «sympathe-
tic nervous system», di provocare «adrenalin effects», di ridurre in “in-
voluntary servitude»40.

un esempio particolarmente evidente di letteratura di massa lo trovia-
mo nel tardo ottocento: mi riferisco alla pressione senza precedenti eser-
citata dal pubblico inglese su conan doyle, il quale, avendo incautamente 
deciso di interrompere la sua produzione di racconti aventi come prota-
gonista sherlock Holmes, viene letteralmente sommerso da invocazioni, 
ricatti, minacce di morte, e ogni sorta di comunicazione scritta aventi co-
me oggetto la richiesta perentoria di riportarlo in vita. in inghilterra la 
gente indossa il lutto per strada, e in america nascono numerosi circoli il 
cui slogan è «let’s Keep Holmes alive». richard lancelyn green inventa 
addirittura il termine sherlockitis per descrivere con ironia la sindrome 
di questi fans accaniti, una sindrome che colpisce il sistema nervoso dei 
lettori togliendo loro ogni barlume di ragionevolezza41.

negli stessi anni nasce un altro genere paraletterario per eccellenza: il 
fumetto, che vede la luce nel 1895 sul «new York World». se fin dall’inizio 
si dimostra adatto alla serializzazione, il passaggio dalla vignetta alla stri-
scia (strip) e dal commento al balloon non è immediato. ancora più tempo 
ci vorrà perché il fumetto abbandoni le pagine dei giornali per approdare 
a pubblicazioni autonome. È tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30 del secolo scor-
so raggiunge il suo massimo splendore (in coincidenza con il massimo 
splendore della stessa industria culturale americana). 
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in italia l’affermazione del fumetto non è semplice. se il fascismo non 
vede di buon occhio l’importazione del fumetto americano (ma arriva-
no comunque mandrake, flash gordon e soprattutto topolino), dopo la 
guerra sia l’élite culturale comunista sia quella democristiana considera-
no questo medium pericoloso per i bambini. ciò comporta, da parte degli 
editori e degli autori, un utilizzo molto cauto del linguaggio, anche alla 
luce del fatto che il fumetto viene considerato, almeno fino agli anni ‘60, 
un linguaggio esclusivamente infantile e adolescenziale. il caso più cla-
moroso è quello de «il corriere dei piccoli»: nato nel 1908, solo dopo oltre 
mezzo secolo abbandonerà il commento in rima baciata per abbracciare 
l’uso del balloon (considerato evidentemente nocivo o diseducativo). no-
nostante il perdurare della convinzione che il fumetto sia un linguaggio 
‘inferiore’ o infantile, esso rappresenta un punto di riferimento imprescin-
dibile per tutta la narrativa seriale.

tipiche dell’epoca postmoderna e in particolare degli anni ‘90 del no-
vecento sono, poi, due fenomeni tipicamente «paraletterari»: l’ibridazione 
dei generi, legata alla messa in discussione dei confini, e il pastiche, legato 
alla messa in discussione del concetto di autorialità42: entrambi mettono 
in circolazione nuove forme narrative «eccentriche»43. non solo opere evi-
dentemente ibride come il fotoromanzo, contaminazione fra romanzo e 
fotografia, o il graphic novel, contaminazione fra romanzo e fumetto, ma 
le parodie, le riscritture, i what if novels, le trasposizioni cinematografiche, 
i radiodrammi, appartengono a questa vasta produzione che non può far 
capo a principi canonici convenzionali. 

si pensi al «decentramento» operato da Rosencrantz and Guildenstern 
Are Dead di tom stoppard rispetto all’Hamlet shakespeariano, o alle 
riscritture in chiave femminile (e femminista) del Jekyll e Hyde di r.l. 
stevenson, o ancora al caso davvero esemplare della War of the Worlds: 
questa opera, transitata dalla narrativa inglese del 1897 (H.g. Wells) al 
radiodramma omonimo americano del 1938 (orson Welles), e poi al film 
omonimo diretto da steven spielberg nel 2005 e a una serie di rimanipo-
lazioni contemporanee (fra cui, nel nostro paese, la suggestiva videoin-
stallazione sonora Well(e)s Experiment – La guerra dei mondi proposta da 
eugenio giordani, roberto Vecchiarelli e raffaele mariotti a Pesaro nello 
stesso anno), probabilmente non ha ancora del tutto esaurito la sua carica 
vitale. ma è ancora da considerarsi letteratura?

un altro esempio. se già le citate avventure di sherlock Holmes (scritte 
da conan doyle, e definite con involontaria perspicacia dai cultori hol-
mesiani «sacro canone»)44 faticano a essere definite letteratura, e le si-
stemeremo più propriamente nella paraletteratura, dove collocheremo 
allora le centinaia di pastiches (definiti peraltro dagli stessi cultori di cui 
sopra – e temo senza humour alcuno – «apocrifi») che dalla fine dell’ot-
tocento a tutt’oggi vengono scritti, venduti, collezionati, letti e celebrati 
da milioni di lettori nel mondo? Viene in mente una specie di matrioska, 
ma è una figura inadeguata; occorre un’immagine meno concreta, più 
eterea. meglio i cerchi danteschi nel Paradiso: un posto in fondo è pur 
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sempre Paradiso (Para-deisos …), anche se chi è più lontano godrà me-
no dell’esperienza di dio – ovvero, nel nostro caso, della luce della let-
teratura (con la l maiuscola). certamente mark twain con la sua Double 
Barreled Detective Story (1902) potrà sedere un po’ più avanti, mentre, di-
ciamo, Sherlock Holmes and the Frightened Golfer (1999) del pur ottimo 
J.m. gregson dovrà accontentarsi di un posto nel cerchio più distante. di 
nuovo siamo sedotti dall’immagine dell’orbitale, ma fra orbitali esterni e 
periferie il salto è breve…

4. Alphaville e dintorni

esperto di periferie (in quanto autore di romanzi che si collocano ai 
confini fra storia e fantascienza), lo scrittore Valerio evangelisti ha tessuto 
un lucido e articolato elogio della paraletteratura nella sua celebre raccolta 
di saggi il cui titolo rende omaggio alla alphaville godardiana, diventa-
ta un punto di riferimento simbolico imprescindibile per i frequentatori 
del settore. nella sua premessa, evangelisti ribalta completamente le pro-
spettive di inclusione-esclusione nel/dal canone, riportando il caso fre-
quente di autori ‘di gran nome’, normalmente sdegnosi della letteratura 
‘di serie b’, che non resistono alla tentazione di scrivere ‘falsi’ romanzi di 
fantascienza, ‘falsi’ horror, ‘falsi’ western, ‘falsi’ polizieschi, ammettendo 
bonariamente «un’ascendenza che sanno di non avere […] mai che qual-
cuno confessi di avere scelto il modulo espressivo paraletterario per la sua 
ricchezza intrinseca e per le possibilità che offre. mai. Hanno nobilitato 
per un istante uno strumento indegno»45. 

la paraletteratura viene invece descritta da evangelisti come «una 
narrativa parallela a quella ritenuta per definizione ‘alta’»46, ove il termi-
ne «parallela» ci sembra particolarmente eloquente: se da un lato cessa il 
rapporto gerarchico, dall’altro viene a cadere anche la possibilità di un in-
contro fra le due, se non per assurdo. diversa però è l’opinione comune, 
almeno stando all’esperienza personale riportata dallo scrittore:

nella cornice di spregio cultuale che investe il campo paraletterario 
nel suo complesso, mi trovo pressoché quotidianamente a vivere una si-
tuazione paradossale. Poiché produco narrativa di genere, tanti interlo-
cutori che non mi hanno mai letto […] sono a priori convinti che io sia 
un mezzo scemo. uno, cioè, che abbia fatto della futilità una vocazione47.

nei saggi che seguono si delinea, al contrario, l’elevato spessore e la ric-
chezza intrinseca della paraletteratura, sotto forma di una serie di esempi. 
la sezione che apre il volume, e che si intitola La colonizzazione dell’im-
maginario, cita opere di consumo strettamente correlate alla dimensione 
esistenziale e alle problematiche più drammatiche della contemporaneità 
(tra cui la falsa libertà, la cancellazione della memoria storica, la deumaniz-
zazione indotta dalle tecnologie). fra gli esempi spicca la serie televisiva Il 
prigioniero (1967-68), concepita e interpretata dall’attore inglese Patrick mc 
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goohan, dove la schiavitù del protagonista, «sotto le apparenze di una liber-
tà quasi totale, nasceva dalla mancanza di un passato, e dall’immersione in 
un clima onirico fatto solo di presente»48; una schiavitù che si può far risa-
lire a quello stesso «consenso della vittima» che troviamo nella letteratura 
horror (vedi il seduttore dracula e la sua élite di non morti) e che caratteriz-
za quella che già marx definiva «l’epoca della sussunzione reale»49. analo-
gamente, la narrativa fantastica risulta «l’unica forma di realismo possibile 
in un universo dalla realtà incerta»50 e ha dato spesso segni premonitori di 
un «nuovo medioevo molto più sinistro e inquietante di quello originale»51.

evangelisti ripercorre nei suoi saggi (che si concludono con una bella 
apologia del cinema «bruttissimo») il canone spesso oscurato, taciuto, can-
cellato, censurato, della «sottoletteratura»52, nel panorama italiano come in 
quello estero. insieme a nomi che tutti conosciamo, come lovecraft o Philip 
K. dick, affiorano così nomi, generi o personaggi più o meno noti come lu-
igi motta, Vittorio curtoni, Jean-Patrick manchette, serge lehman, mack 
reynolds, damon Knight, giuseppe Pederiali, il cyberpunk, lo splatterpunk 
o l’ispettore callaghan a ricordare che «nei momenti in cui la letteratura ‘al-
ta’ stava in ginocchio, è sempre stata quella ‘bassa’ a parlare chiaro e forte»53.

la novità di evangelisti, la cifra del suo pensiero, sta (1) nell’uscire dall’ot-
tica dell’inclusione-esclusione nel/dal canone e (2) nel concentrarsi non 
tanto sulla qualità formale (che è una condizione data per scontata) quanto 
sul carattere ‘impegnato’ della paraletteratura, nel suo essere testimonian-
za culturale, sociale, politica contro le varie ‘mostruosità’ che si succedono 
nel tempo – dalla schiavitù alla censura, dal razzismo al pensiero unico. in 
particolare, nell’ultimo decennio, «la globalizzazione dell’economia, il ruo-
lo egemone dell’informatica, il potere del denaro astratto, le nuove forme 
di autoritarismo legate al dominio delle comunicazioni sembrano lasciare 
indifferenti gli scrittori di letteratura ‘alta’, quanto meno in europa»54. non 
così è per la paraletteratura e soprattutto per la fantascienza: 

mentre la letteratura ‘alta’ si compiace di ignorare tutto ciò, nei pia-
ni bassi della narrativa c’è chi ne ha fatto da tempo il proprio oggetto 
[…] È solo nella fantascienza che si trovano descrizioni realistiche (sì, 
realistiche!) del mondo in cui viviamo […] Viene il sospetto che il fan-
tastico, e in particolar modo la fantascienza, rappresentino il solo modo 
per descrivere adeguatamente, in chiave narrativa, il mondo attuale55.

È evidente che evangelisti allude a un tipo di narrativa ‘autocoscien-
te’ e non al mainstream: del resto sentirà lui stesso la necessità di questa 
precisazione56, che se da un lato rafforza la sua posizione, dall’altro apre 
giocoforza la strada a una nuova dicotomia.

5. Le culture partecipative

al di là dei generi della paraletteratura (per es. la fantascienza, il wes-
tern, il noir) e dei mezzi artistici scelti per realizzarli (per es. il fumetto, il 
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racconto a puntate, il film), ciò che oggi forse desta maggiore interesse è 
costituito dalle relazioni che collegano il testo paraletterario (qualunque 
esso sia) alla rete ipertestuale e inter-relazionale gestita dagli autori e dai 
lettori, individualmente o per comunità. innanzitutto ho detto «autori» 
e non «autore» perché è già avvenuta una pluralizzazione in questo senso 
(si diceva poc’anzi delle riscritture e dei pastiches, a cui vanno aggiunti i 
casi delle narrazioni collettive a opera di vere e proprie band letterarie); 
in secondo luogo, anche i lettori partecipano alla creazione e diffusione 
dell’opera da quando esistono la fandom e le fanzines, fino ai più recenti blog 
e forum, grazie anche a invenzioni quali Wikipedia, You Tube e Second Life.

già nel 1994, con un testo pionieristico intitolato Imagologies (che, sia 
per i contenuti sia per il ‘montaggio’ di scrittura e immagini, aspirava forse 
implicitamente a sostituirsi nell’immaginario collettivo al Medium Is the 
Massage di mcluhan e fiore57), due filosofi (uno americano, uno finlan-
dese) dichiaravano con enfasi che l’età dell’informazione, la cultura del 
simulacro e il processo creativo richiedono a gran voce nuovi paradigmi 
di comunicazione. sostenendo che «the intellectual who remains devot-
ed to print culture becomes a vestigial organ that gradually withers away 
without leaving a trace»58, i due autori del libro proponevano nuove parole 
e nuove nozioni particolarmente evocative come Simcult, simcit, media-
trix, non-linear thinking, polylogue, netropolis, triviledge. il testo, scritto 
a caratteri di diverse forme e dimensioni, conteneva e-mails, monologhi, 
dialoghi, citazioni, considerazioni filosofiche, definizioni, illustrazioni, e 
aveva una complicata numerazione che ripartiva da zero a ogni capitolo.

convinti che se socrate fosse vissuto nell’epoca contemporanea avreb-
be diffuso i suoi dialoghi «in the media and on the net » (vedi la quarta di 
copertina), taylor e saarinen ponevano più domande di quanto non des-
sero risposte, e le loro domande erano provocatorie e a volte paradossa-
li («How can you lock your doors when you live in cyberspace?»59). Però, 
intanto, facevano pensare, lanciavano stimoli e ponevano le basi per una 
riflessione che non poteva più essere rimandata.

negli stessi anni, o poco dopo, nascevano infatti e si diffondevano 
quelle che in ambito sociologico e massmediologico sono poi state defi-
nite «culture partecipative». sorta di ultima frontiera della letteratura ‘di 
massa’, questa produzione è collegata ai cosiddetti «media partecipativi» 
che, come taylor e saarinen avevano previsto, stanno di fatto cambiando 
le modalità della comunicazione e trasformando gli esseri umani in «abi-
tanti digitali». la promessa più ottimista di tali media interattivi (lasciamo 
i catastrofismi ad altri contesti) è una gestione democratica della socie-
tà, che ne coinvolga i vari livelli (apprendimento, politica, ecc.). in questo 
senso Howard rheingold ha lungamente scritto sul rapporto tra la gente 
e i media, soprattutto nel saggio Smart Mobs. The Next Social Revolution 
e nel più recente videoclip didattico online Using Participatory Media and 
Public Voice to Encourage Civic Engagement60. 

un’altra figura centrale nell’ambito delle culture partecipative è Henry 
Jenkins, direttore del comparative media studies Program al mit e idea-
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tore del progetto Media in Transition, che nei suoi lavori ha affrontato pro-
blematiche quali l’integrazione fra la produzione mediatica tradizionale e 
quella degli utenti e il dibattito sulla proprietà intellettuale. i suoi volumi 
più significativi, Convergence Culture: Where Old and New Media Col-
lide (2006) e Fans, Bloggers and Gamers: Exploring Participatory Culture 
(2006) – il sottotitolo fu poi cambiato, nell’edizione paperback, in Media 
Consumers in a Digital Age) – si concentrano soprattutto sulla fan culture 
e sui luoghi d’incontro della cultura partecipativa sul web61. 

in italia, dove finalmente ci si inizia a muovere anche a livello accade-
mico (un esempio sono i corsi tenuti da giovanni boccia artieri, docente 
di sociologia all’università di urbino e animatore del blog I media-mon-
do), i Wu ming – per esteso: Wu ming foundation – offrono un esempio 
particolarmente interessante sia di narrazione collettiva sia di cultura par-
tecipativa. si tratta di un gruppo di scrittori (riccardo Pedrini, federico 
guglielmi, luca di meo, giovanni cattabriga, roberto bui) formatosi 
all’interno della sezione bolognese di un collettivo precedente, il luther 
blisset Project. la scelta di una denominazione che in cinese mandarino 
vuol dire «nessun nome» rispecchia il rifiuto del ruolo dell’autore come 
star, che porta i Wu ming a privilegiare l’importanza dell’opera piuttosto 
che la fama di chi l’ha prodotta. 

Questa scelta rappresenta una svolta significativa nel modo contem-
poraneo del narrare, e un punto di riferimento cruciale nel panorama 
internazionale soprattutto per il pubblico giovanile. i Wu ming si fanno 
portatori infatti di una scrittura attraverso la quale si esce dal concetto di 
«autorialità» e dal mito del personaggio pubblico, televisivo (di qui la scelta 
dei Wu ming di non apparire mai in tV) per esprimere una superiorità del 
narratore sull’autore e della narrazione sul narratore. scompare l’indivi-
dualismo, e il progetto personale si fa momento di dialogo e scambio, pro-
getto collettivo appunto, al di là della pura e vuota cultura dell’immagine.

i Wu ming, fra l’altro, hanno optato per una rinuncia formale al copy-
right operando l’invenzione simbolica e provocatoria del copy-left, ovvero 
la sostituzione del diritto d’autore con il diritto della storia (di ogni storia) 
a essere narrata e a circolare liberamente. dal sito ufficiale del gruppo è 
possibile scaricare i testi delle opere, per i quali è consentita una riprodu-
zione (totale o parziale) in qualunque formato, e a scopi non commerciali. 
i Wu ming inoltre operano nel rispetto dell’ambiente: dalla scelta ecologi-
ca del tipo di carta usata per i libri ai contenuti delle conferenze, sempre 
improntate a problematiche civili, culturali e sociali di interesse colletti-
vo. infine, l’aspetto più propriamente ‘partecipativo’ riguarda la formula 
narrativa di cui il lettore può farsi partecipe o co-narratore. 

Per fare un esempio, il loro romanzo Manituana non solo è stato scrit-
to a dieci mani, ma includeva il contributo di lettori-utenti tramite il sito 
web, sotto forma di consigli, suggerimenti o veri e propri capitoli. inoltre 
il romanzo, che non si esaurisce nel volume pubblicato nel 2007, ne pre-
vedeva altri due, per la stesura dei quali sono stati di nuovo incoraggiati 
i contributi dei lettori. nel sito <http://www.manituana.com> è possibile 
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leggere, infine, i Racconti ammutinati: «incompiuti e inconclusivi, erano 
capitoli ribelli, riottosi, ammutinati. non faranno parte del libro, e non 
dicono alcunché sugli stili in cui è scritto. materia narrativa sfuggita dalle 
mani. condividono con l’opera principale intersezioni di immaginario»62.

ci piace concludere queste pagine sulla visione di queste «intersezioni 
di immaginario»: una definizione che ben si adatta alla paraletteratura, 
al suo lateral thinking, alla sua natura vitale e partecipativa, al timore di 
quel kiss of death che nessuno di noi si augura.
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canone e Post-coloniale1

Luisa Pèrcopo

il rapporto tra letterature post-coloniali e canone è un rapporto che si 
è storicamente sviluppato su diversi livelli e che è tuttora diversamente ar-
ticolato. se inizialmente, l’appropriazione e la riscrittura dei testi canonici 
delle letterature dei colonizzatori hanno contribuito alla formazione di una 
coscienza nazionale in molti paesi colonizzati durante il delicato periodo di 
decolonizzazione, dall’altra bisogna riconoscere che il processo oppositivo e 
controdiscorsivo ai testi canonici imposti dal paese colonizzatore e alle sue 
limitate rappresentazioni è per lo più concluso e, in molti casi, decisamente 
superato. in australia, canada, india e sudafrica, per citare alcuni tra i pa-
esi anglofoni i cui autori sono ben presenti nelle classifiche internazionali 
dei libri e si sono aggiudicati i premi letterari più prestigiosi, siamo ben oltre 
le diverse fasi di sviluppo delle culture (post)-coloniali teorizzate da franz 
fanon (1961) e/o da Édouard glissant (1990) agli inizi della mappatura dei 
processi di de/colonizzazione. in una prima fase, le ‘riscritture’ del cano-
ne nacquero da una volontà di dimostrare la propria capacità intellettuale 
e artistica, cercando di superare il modello coloniale; nelle fasi successive, 
esse sottendevano principalmente uno scopo fortemente politico. se esi-
stono ancora tracce di un lieve senso di inferiorità nazionale, il cosiddetto 
cultural cringe (Phillips 1968), rispetto ad altre forme artistiche o culturali 
prodotte in europa, non è così in campo letterario, dove la letteratura con-
temporanea è diventata zona d’analisi di questioni interne alla nazione, ma-
gari indubbiamente derivate da un passato coloniale, ma che poco hanno a 
che fare con la necessità di riappropriazione culturale e di opposizione di-
scorsiva al canone britannico2. se di fenomi di ‘riscrittura’ si vuole parlare, 
allora bisognerebbe piuttosto sottolineare gli sforzi da parte di molti autori 
post-coloniali di contribuire con le loro opere ai vari processi di revisioni-
smo storico in atto nei loro paesi. Questo esercizio di riscrittura comune a 
molte letterature post-coloniali riflette il cambiamento dei tempi – indica 
forse l’inizio di una nuova fase nel processo culturale delle letterature post-
coloniali – e il numero delle opere finora pubblicate lascia pensare che questo 
filone tematico supererà il numero di opere pubblicate in passato in risposta 
alla necessità di revisionare il canone occidentale.

in quest’ottica ha dunque senso interrogarci ancora sul rapporto tra 
canone e post-coloniale? esiste oggi una relazione tra queste due entità o 
la loro congiuntura appartiene ormai al passato, e se sì, in che modo si può 
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parlare di relazione tra opere canoniche e opere post-coloniali? Questo mio 
contributo intende fornire delle risposte a queste domande e fare il punto del 
rapporto tra canone e letterature post-coloniali. Per fare ciò è necessario ca-
pire che cosa si intenda per «canone» e per «post-coloniale», e che rapporto 
sia esistito in passato tra queste due entità concettuali. in questa ottica, ho 
diviso il capitolo in quattro sezioni. la prima funge da perimetro del campo 
di studi e presenta le definizioni necessarie. la seconda fornisce una breve 
sintesi del rapporto tra canone occidentale/inglese e letterature post-coloniali 
nel passato. la terza mostra l’eterogeneità delle riscrutture post-coloniali e 
si sofferma in particolare su quelle africane di Heart of Darkness (1902) di 
Joseph conrad e quelle australiane di Great Expectations (1861) di charles 
dickens. infine, l’ultima sezione è un’analisi delle problematiche relative al 
concetto di canone nazionale in australia oggi. chi ne fa parte? chi ne è in-
vece escluso? il processo di canonizzazione viene alimentato costantemente 
da azioni che evocano o cancellano, gesti che accentuano o rivedono, e da 
operazioni che sostengono una certa memoria o che ne favoriscono l’oblio. in 
questo senso la formazione del canone australiano è stata una sede cruciale 
di forti politiche culturali e ha riflesso la repressione delle storie di violenza 
e di abusi perpetrati (anche se a livelli decisamente differenti) sulle comunità 
indigene e su quelle delle minoranze etniche, ha evitato di promulgare pos-
sibili segni di differenza e ha frenato eccessive manifestazioni di eterogeneità 
e ibridazione. Ha invece contribuito a promulgare un’immagine di sé omo-
genea e unitaria, ripetendo gli schemi imparati dai colonizzatori britannici 
e perpetrando simili strategie di dominazione sulle sue minoranze3. ma le 
scritture post-coloniali sono spesso «scritture del palinsesto» come rushdie 
ci propone nel suo The Moor’s Last Sigh (1995)4 e le storie represse finiscono 
sempre per riemergere e trasformare le narrazioni da cui erano state escluse.

1.1 Definizioni, relazioni e affiliazioni
 

l’istruzione [...] rimane una delle strategie discorsive più influenti 
all’interno dei sistemi del colonialismo e neocolonialismo. 

autorevole strumento di controllo sociale, essa offre anche una delle strade 
potenzialmente più produttive per s/mantellare quella stessa radicata autor/ità5.
(b. ashcroft, H. tiffin, g. griffiths, The Post-Colonial Studies Reader, 1995)

nati per analizzare le produzioni culturali di paesi interessati dal colo-
nialismo, gli studi e le teorie post-coloniali si sono affiancati negli ultimi de-
cenni ad altre importanti pratiche discorsive, quali il femminismo e gli studi 
di genere, la psicoanalisi, il postmodernismo e il poststrutturalismo, come 
strumenti di studio e chiavi di lettura critica in campo umanistico. gli studi 
post-coloniali, congiuntamente a quest’insieme di pratiche discorsive, hanno 
contribuito a sfidare l’autorevolezza e l’esclusività del canone letterario, mo-
strandone i limiti e le contraddizioni. ma che cosa è il post-colonialismo e che 
cosa sono gli studi post-coloniali, ma soprattutto quali sono le articolazioni 
del rapporto tra questa strategia di lettura e l’idea di canone in letteratura? 
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il termine «post-colonialismo» oggi ha assunto molti significati, e, nel-
la «baruffa»6 che si è formata intorno ai suoi contenuti e alle sue accezio-
ni, ha incorporato una serie ‘vertiginosa’ ed esagerata di pratiche critiche, 
posizioni discorsive e campi professionali7. non mi dilungherò sui molti 
dibattiti e altrettante polemiche relativi al concetto di «post-coloniale», 
perchè esiste già una vasta letteratura introduttiva, in inglese e in italiano, 
che si è dedicata a sbrogliare i complessi nodi che nascono dall’esigenza di 
usare un iperonimo come «post-colonialismo» (cfr. per esempio loomba 
1998, mcleod 2000, albertazzi 2000, ashcroft 2001, lazarus 2004, mel-
lino 2005). le varianti incluse nel termine «post-coloniale» sono tali che 
non è facile trovare un giusto punto di partenza, e sarebbe molto ridut-
tivo condensare in pochi paragrafi un dibattito estremamente articolato 
e in continua evoluzione quale quello relativo all’epistemologia post-co-
loniale. rimane il fatto che, nonostante tutti i limiti e le contraddizioni 
epistemologiche derivanti dall’uso di questo termine ‘contenitore’, e in 
barba a tutti i tentativi fatti per sostituirlo con sinonimi considerati più 
pregnanti, «post-colonialismo» è tuttora il termine più diffuso per indi-
care l’insieme di pratiche discorsive e strategie di lettura interdisciplina-
ri che si oppongono criticamente ai processi di colonizzazione e alle loro 
rappresentazioni culturali, ed è in questo stesso senso che viene qui inte-
so. «Più che una gran teoria» gli studi post-coloniali sono nati come «una 
metodologia per analizzare le molte strategie attraverso cui le società co-
lonizzate si sono confrontate con le pratiche discorsive dell’impero; e in 
un secondo momento, per studiare in che modo molte di queste strategie 
sono condivise dalle società colonizzate, riemergendo in circostanze po-
litiche e culturali molto differenti»8. in campo umanistico, le letterature e 
gli studi post-coloniali sono un corpus di opere e un insieme eterogeneo 
di pratiche discorsive basate sull’esperienza comune di dominazione co-
loniale9, e che affrontano e si occupano delle problematiche specificata-
mente relative alle varie forme di oppressione coloniale. 

«Post-colonialismo» indica altresì il periodo e il processo storico a partire 
dal momento della decolonizzazione10. alcuni critici demarcano la distin-
zione tra il processo storico e la strategia di lettura critica attraverso l’uso 
del trattino all’interno del termine stesso: ‘post-coloniale’ indica il processo 
storico, mentre ‘postcoloniale’ le strategie discorsive. lamentando l’uso in-
discriminato del termine, chiamato ad indicare denotazioni di marginalità 
e di differenze culturali di ogni tipo e fin troppo distanti dall’essere in qual-
che modo legate all’esperienza (post)-coloniale, bill ashcroft difende l’uso 
del trattino e gli affida la funzione di segnalare una volontà di resistenza al-
la tentazione di trasformare la teoria post-coloniale in una teoria del tutto, 
una sorta di postmodernismo con risvolti politici11. il trattino ha, dunque, 
in se stesso un valore enunciativo, quello di enfatizzare il fatto che gli studi 
post-coloniali emergono specificatamente dagli eventi storici della coloniz-
zazione e analizzano gli effetti discorsivi e materiali causati dal colonialismo. 

il trattino non è l’unico sassolino nel ‘contenitore’ del post-coloniale 
con cui si deve fare i conti. il suffisso ‘post’ ha generato innumerevoli di-
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battiti per le contraddizioni che, a detta di certi critici, sono insite nel suo 
indicare contemporaneamente un ‘oltre’ in senso temporale e uno in sen-
so ideologico (shohat 1992 e mcclintock 1992), mentre per altri, i diversi 
significati insiti nel suffisso risultano produttivi (Hulme 1995) e donano 
al termine «risonanza, energia e plasticità»12. È evidente che come nel ca-
so degli altri ‘post-ismi’, il post-coloniale rivendica contemporaneamente 
«il superamento del paradigma e del momento cronologico coloniale»13. 
tuttavia, definire che cosa si intende per post-coloniale impone la traccia 
di un perimetro spazio-temporale. Perchè se lo storico turco arif dirlik, 
alla domanda «quando è iniziato esattamente il post-coloniale?» posta 
da ella shohat – nel suo oramai imprescindibile articolo critico in mate-
ria14 – risponde ironicamente «quando gli intellettuali del terzo mondo 
sono diventati accademici del Primo»15, il problema della localizzazione 
spazio-temporale di questo ambito di studi rimane un’importante soglia 
di accesso alla loro fruizione. È importante ricordare che il colonialismo 
non si è manifestato in maniera omogenea nelle diverse parti del globo 
e, quindi, prelevato da un contesto spazio-temporale specifico il termine 
post-coloniale diventa un contenitore astratto e senza senso, che rischia 
di oscurare le stesse strategie di dominazione e omologazione che si pro-
pone di criticare. l’importanza di un localizzazione del post-coloniale va 
fatta però tenendo egualmente in mente che le conseguenze della coloniz-
zazione hanno avuto e ancora hanno una portata globale, e che il sistema 
di significazione (e quindi di rappresentazione) binario, su cui il sistema 
coloniale si basa e che molte delle reinterpretazioni del canone si prefig-
gono di abbattere, ha comunque generato una serie di elementi comuni 
nell’esperienza globale post-coloniale. bisogna quindi mantenere un equi-
librio tra le singolarità locali e temporali della condizione storica post-co-
loniale e la totalità degli effetti e esperienze comuni che essa ha generato. 

in questo contributo il termine ‘post-coloniale’ è scritto con il trat-
tino e si riferisce a «ogni cultura influenzata dal processo imperiale dal 
momento della colonizzazione ad oggi»16 e insiste sulla continuità crono-
logica, anche se in diverse fasi, tra il periodo durante e dopo la colonizza-
zione. simili esperienze e vicende storiche che accomunano diversi paesi 
e che vanno al di là delle divisioni nazionali, razziali e cronologiche, co-
stituiscono la cornice metodologica a sfondo comparatista, che fornisce 
diversi modelli di criticismo post-coloniale. le letterature di paesi quali 
l’australia, il canada, l’india, la nigeria, la nuova Zelanda, e le isole ca-
raibiche, per fare solo alcuni esempi, vengono definite post-coloniali ma 
sarebbe più corretto affermare che, sebbene gran parte della produzione 
di queste letterature può essere considerata ‘post-coloniale’, vi sono delle 
distinte differenziazioni nella loro post-colonialità. Per esempio, è impor-
tante tener presente le differenze all’interno della relazione ‘soggettività e 
potere’ tra le cosidette colonie ‘di insediamento’ e quelle ‘di occupazione’ 
o ‘sfruttamento’. Per alcuni critici le popolazioni colonizzate di queste ul-
time hanno subito «la piena violenza del dominio coloniale»17, ma la que-
stione è decisamente discutibile se si considerano le conseguenze ancora 
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tangibili della colonizzazione britannica sui discendenti delle popolazioni 
indigene nelle colonie di insediamento18. in termini pratici questo significa 
che non esiste un unico modello di lettura critica del post-coloniale e che 
è importante tenere in considerazione le varianti. anche per le altre realtà 
post-coloniali è spesso applicabile il concetto che meenakshi muhkerjee 
usa per descrivere l’eterogeneità della totalità indiana: «in india è vera una 
cosa ma è anche altrettanto vero il suo contrario»19. simili concetti di plu-
ralismo ed eterogeneità sono da applicare ai rapporti che intercorrono tra 
le opere canoniche e le loro riletture post-coloniali. come si leggerà di se-
guito la specificità delle circostanze nel rapporto tra canone e post-colo-
niale genera testi, posizioni critiche e strategie discorsive molto differenti. 

il termine ‘canone’ in letteratura indica un insieme di opere e di auto-
ri, generalmente considerati come rappresentativi di una data cultura, di 
un genere letterario o di un’area di studi, e come tali autorevoli e fonda-
mentali per il suo apprendimento – non a caso il temine è mutuato dalla 
teologia da cui ne ha ereditato le caratteristiche di ‘autenticità’, per cui le 
opere e gli autori considerati ‘canonici’ assurgono a ruolo di modelli da 
seguire o da imitare in base ai loro ‘meriti’ estetici e letterari. in campo 
post-coloniale ‘canone’ è sinonimo di ‘centro’ e in esso risuonano molte 
delle problematiche scaturite dall’opposizione binaria centro/periferia sul-
la cui decostruzione si basa l’origine del pensiero critico (post)-coloniale. 
Per lungo tempo produrre testi ‘post-coloniali’ ha significato ribattere al-
le rappresentazioni del canone, contestarne l’autorevolezza, decostruirne 
l’universalità e adeguarne i risultati ad un contesto storico-sociale preci-
so e definito. in breve allargarne il perimetro o, più spesso, abolirne i pa-
rametri assoluti per ridurne la portata ideologico-discorsiva. nello stesso 
modo in cui le periferie hanno decostruito le pretese di unicità, superio-
rità, omogeneità e immutabilità dell’ordine epistemologico del centro, de-
nunciandone la formazione storico-ideologica, così molte delle riscritture 
e riletture del canone ad opera di scrittori e critici post-coloniali (e penso 
per esempio a quelle di chinua achebe, george lamming, Jean rhys, ma 
anche a quelle più recenti di J.m. coetzee e Peter carey) hanno rivelato 
le incongruenze dei testi ‘classici’ nati all’interno dell’esperienza storica 
del colonialismo. attraverso la rilettura di testi canonici come Heart of 
Darkness, The Tempest (1611), Jane Eyre (1847), Robinson Crusoe (1719) e 
Great Expectations, a cui fanno rispettivamente riferimento, questi intel-
lettuali e autori hanno mostrato le rappresentazioni della realtà occiden-
tale dal punto di vista del soggetto colonizzato piuttosto che da quello del 
colonizzatore, «non semplicemente attraverso l’inversione dell’ordine ge-
rarchico, ma attraverso la messa in discussione degli assunti filosofici su 
cui quell’ordine si basa»20. come suggerito inizialmente da Helen tiffin 
ed esemplificato approfonditamente da John Thieme, la contestazione del 
canone ad opera di scrittori post-coloniali non si è limitata alla critica e 
alla riscrittura dei testi in sé, ma ha puntato il dito al contesto storico-ide-
ologico che li ha prodotti, sconfessandone i principi portanti attraverso 
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un processo contro-discorsivo (cfr. tiffin 1987 e Thieme 2001). in questo 
senso, per esempio, la rilettura di Jane Eyre di charlotte brontë fatta dal-
la dominicana Jean rhys in Wide Sargasso Sea (1966) – che racconta la 
storia di antoinette (bertha) la prima moglie di rochester, non è esclusi-
vamente una brillante e piacevolissima rilettura in forma di prequela del 
romanzo della brontë, ma è soprattutto una dura critica della storia del 
colonialismo britannico nei caraibi e della sua ideologia21.

contrariamente a quanto afferma Harold bloom22, l’ultimo di una lun-
ga serie di critici occidentali di scuola umanistico-liberale che ha scritto 
sulla natura e importanza del canone nella cultura occidentale23, il cano-
ne è frutto dell’ideologia che lo sostiene e riflette «gli interessi (culturali, 
sociali, economici) e [le] credenze (religiose, politiche) di chi lo compi-
la»24. in questo senso il concetto di canone che sottende a questo contri-
buto comprende i testi e il discorso che li produce da cui sono inscindibili. 
«canone», dunque, racchiude l’elenco dei testi ritenuti fondamentali, au-
torevoli e intramontabili per una data cultura, ma diventa imprescindibi-
le dalle istituzioni e dai discorsi socio-culturali e politici che sostengono 
tali testi piuttosto che altri. la distinzione, che bloom ci esorta a sostene-
re, tra «la forza e l’autorità estetiche del canone occidentale da qualsivo-
glia conseguenza spirituale, politica o persino morale che esso può avere 
favorito»25, è francamente utopica e allo stesso tempo preoccupante. con 
questo non voglio negare l’importanza e il piacere di leggere i testi scelti 
da bloom per far parte del «canone occidentale», né l’esistenza di quella 
che bloom, usando il termine coniato da baudelaire e utilizzato in seguito 
da auerbach, definisce «la dignità estetica del canone», che per il critico 
americano costituisce «una delle [sue] inuttabili stigmate [... e] non può 
essere presa in prestito»26. tuttavia, non si può evitare di tenere in consi-
derazione che la cultura e le sue forme estetiche derivano da esperienze 
storiche e, quindi, vorrei partire dalle posizioni di bloom per giungere ad 
esporre il concetto di ‘canone’ così come inteso in questo lavoro, ma so-
prattutto come inteso in campo post-coloniale. in questo modo sarà più 
facile delineare la natura dei rapporti tra canone e post-coloniale e tra le 
due diverse categorizzazioni di testi. 

bloom sceglie ventisei scrittori e identifica nella loro singolarità e ori-
ginalità le qualità che li hanno resi canonici, ossia «autorevoli nella nostra 
cultura»27. «un segno di originalità capace di assicurare status canonico 
a un’opera letteraria è una singolarità che mai assimiliamo del tutto o 
che diviene un dato tale che restiamo abbagliati dalle sue idiosincrasie»28. 
shakespeare e dante sono le figure centrali e la fonte di ispirazione per 
gli autori successivi, i quali, secondo bloom, hanno scritto le loro ope-
re migliori spinti dall’«ansia dell’influenza», nel tentativo di eguagliare 
questi ultimi in grandezza: «non può esservi scrittura forte, canonica, 
in mancanza di influenza letteraria»29. «competizione», «contaminazio-
ne» e «contingenza» governano la letteratura il cui «desiderio di produr-
re grande scrittura è il desiderio di essere altrove, in un tempo e un luogo 
propri, in un’originalità che non può non mescersi con retaggio e ansia di 
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influenza»30. se, per bloom, le contingenze responsabili della produzione 
dei testi di letteratura non sono tali da escludere testi e autori di diverso 
genere e formazione culturale, i ventisei scrittori da lui scelti come rappre-
sentativi rispecchiano tutti i medesimi valori culturali. tali valori vengo-
no presentati come intrinseci alle opere e agli scrittori, filtrate da qualsiasi 
elemento e contesto storico-sociale. significativo è inoltre che bloom sia 
contro la «dilatazione del canone», equivalente per lui alla sua «distru-
zione», quando ciò che «viene insegnato non comprende affatto i migliori 
scrittori, siano donne, africani, ispanici, asiatici, ma piuttosto gli scrittori 
che ben poco offrono al di fuori del risentimento che hanno alimentato in 
sé quale parte del loro sentimento di identità: un risentimento in cui non 
c’è singolarità né originalità»31. l’intransigenza delle posizioni di bloom, 
la rigidità che accompagna la sua idea di «canone» – scritto sempre con 
la maiuscola – sarebbero senz’altro più accettabili se fossero da intendersi 
nell’accezione meno impositiva e restrittiva di ‘tradizione letteraria’, cioè, 
per citare umberto eco, quell’insieme di testi che l’umanità ha prodotto e 
che ancora produce «gratia sui [...] e che si leggono per diletto, elevazione 
spirituale, allargamento delle conoscenze, magari per puro passatempo, 
senza che nessuno ci obblighi a farlo»32; o ancora nel senso dell’insieme 
di «classici» con cui, secondo calvino, ognuno di noi dovrebbe inventar-
si una biblioteca ideale divisa tra libri che abbiamo letto e libri che ci pro-
poniamo di leggere, «lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, 
le scoperte occasionali»33. l’assenza di elasticità nelle posizioni di bloom, 
che per inciso, nonostante le sue posizioni eurocentriche e tendenzialmen-
te maschiliste riguardo alla tradizione poetica, non si trova neanche in 
eliot (1975), diventa particolarmente problematica, a mio avviso, quando 
si parla di ‘canone’ come corpus di studio in istituzioni scolastiche e sedi 
universitarie, cioè quando si passa da considerare il canone come insie-
me di testi da leggere per puro piacere estetico individuale a quando lo 
si investe di autorità e significati che vanno oltre la sua portata testuale. 

l’esistenza stessa del canone è strettamente legata alla sua formazione e 
presenza istituzionale. l’autorevolezza ‘scolastica’ del canone, con tutto il 
prestigio e l’influenza che ne derivano, è un tropo che, come si vedrà nella 
sezione successiva, ricorre spesso nella critica e nelle opere post-coloniali. 
la scelta di determinati testi come rappresentativi di una certa cultura, e 
come tali insegnati nelle scuole e nelle sedi di formazione accademica – a 
discapito di altri egualmente rappresentativi – determina un’immagine 
nazionale conforme, fornisce modelli identitari e culturali uniformi, e li-
mita la prospettiva critica ad un’unica visione omeogenea, con tutte le con-
seguenze pratiche che tali ideologie letterarie producono34. la mancanza 
di un ampliamento dei testi che garantisca una eterogeneità e varietà di 
questi modelli e prospettive, non rispecchia la continua natura trasfor-
mativa di una cultura o di una lingua, e soprattutto, conferma l’idea di 
una ‘cultura’ che trascenda la realtà quotidiana. È in questo modo che il 
canone diventa un’arma pericolosa nelle mani di chi la usa per scopi ide-
ologici, ed è precisamente a questo concetto di canone rigido, gerarchico, 
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universale e prettamente basato su concezioni estetiche strettamente occi-
dentali, e all’imposizione di una funzione essenzialistico-rappresentativa 
all’interno di una determinata nazione che si oppongono autori e studi 
post-coloniali. gli interessi degli studi critici post-coloniali si articolano 
soprattutto nell’analisi del potere che risiede nelle strategie discorsive e 
nei testi, qualunque essi siano. Va da sé che la loro resistenza si manifesti 
all’interno del dominio della testualità, nelle diverse modalità di scrittu-
ra e di lettura. «la contestazione del post-colonialismo è una lotta della 
rappresentazione»35. 

strutturato principalmente in modo unidirezionale e oppositivo, se-
guendo appunto concezioni binarie di centro e periferia, dominanza e 
subordinazione, il rapporto tra il canone britannico e la critica/letteratu-
ra post-coloniale inizia a cambiare radicalmente verso gli inizi degli anni 
ottanta. diversi fattori contribuiscono a questo cambiamento. sebbene 
un discreto numero di autori, provenienti da paesi post-coloniali, avesse 
già effettuato una lettura critica e controdiscorsiva di testi canonici bri-
tannici, trasformandoli e riscrivendoli, così da tener conto delle contigen-
ze storico-culturali (spesso tralasciate od omesse di proposito) e del punto 
di vista di personaggi considerati secondari36, ciò che manca sino a que-
sto momento è la consapevolezza della loro importanza e la teorizzazione 
della loro funzione critica socio-politica. Quest’ultima inizia a prendere 
forma con la pubblicazione e l’incidenza di testi critici che mettono in evi-
denzia la formazione ideologica delle pratiche discorsive alla base dei testi 
coloniali e canonici (said 1978, spivak 1988, ashcroft et al. 1989, bhabha 
1990, said 1993 per citare i più noti), coadiuvata dalla marcata presenza, 
almeno in ambito letterario anglofono, di un folto numero di autori pro-
vienenti da paesi o realtà post-coloniali ai vertici delle classifiche inter-
nazionali di libri. la grande visibilità mediatica di scrittori come salman 
rushdie, doris lessing, Wole soyinka, V. s. naipaul, margaret atwood, 
Thomas Keneally, anita desai, david malouf, derek Walcott, arundha-
ti roy, michael ondaatje, J.m. coetzee, Peter carey e amitav ghosh, per 
citare alcuni tra i più conosciuti e tradotti in italia, la maggioranza dei 
quali ha ottenuto importanti premi e riconoscimenti letterari a livello in-
ternazionale37, è stata determinante nello stabilire una svolta importante 
nella relazione tra il concetto di canone e quello delle letterature e cultu-
re post-coloniali38. 

 a dimostrazione della stretta connessione, o dissoluzione, tra passato 
e presente, centro e periferia, ma soprattutto della «natura transnazionale 
e transculturale» globale del processo coloniale e delle sue conseguenze39, 
la duplice spinta di questo ‘rinascimento’ critico e narrativo post-coloniale 
iniziata negli anni ottanta ha avuto conseguenze bilaterali. da una par-
te, a livello periferico e centrale, ha favorito la formazione di una nuova 
consapevolezza critica ad opera di intellettuali ‘post-coloniali’, e alcuni 
tra essi si sono dedicati alla rilettura di opere canoniche britanniche da 
un punto di vista post-coloniale per smascherarne l’ideologia (cfr. said 
1993). dall’altra, la sensibilizzazione dell’opinione pubblica occidentale a 
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mondi ‘altri’ ha fatto nascere l’esigenza all’interno delle stesse istituzioni 
occidentali/centrali, di un ampliamento del canone britannico, almeno 
a livello di scolarizzazione terziaria, così da potervi includere gli autori 
‘post-coloniali’ di maggiore successo. 

È bene chiarire subito che, per citare gayatri chakravorti spivak (che 
insieme a edward said e Homi bhabha costituisce la triade critica post-
coloniale ‘canonica’) «non ci può essere una teoria generale dei canoni» 
visto che «i canoni sono la condizione e l’effetto delle istituzioni»40. le mol-
teplici relazioni tra canone e post-coloniale sul piano letterario nascono 
dal loro rapporto simbiotico, ambivalente e conflittuale, in cui i contesti 
storico-politici e i molti intertesti culturali contribuiscono a generare un 
ambiente eterogeneo, ibrido e altamente fecondo. sebbene potrebbe sem-
brare naturale parlare di un rapporto lineare di discendenza, di filiazio-
ne diretta tra testo canonico e riscritture post-coloniali, in realtà, come 
spiega edward said, è più corretto parlare di un rapporto di «affiliazione» 
che tenga conto delle molteplici forze e influenze che in tempi moderni e 
post-coloniali contribuiscono alla nascita di un testo (said, 1991). le affi-
liazioni di un testo ci portano costantemente a tenere presente la sua «ma-
terialiltà», a porci domande sul dove e in che modo si sviluppi il testo. «il 
concetto di affiliazione ci spinge inesorabilmente a tenere presente la po-
sizione e la localizzazione della produzione di un testo»41, domande a cui 
diventa fondamentale rispondere per non scivolare in categorizzazioni 
dualistico-manichee tipiche dell’epistemologia coloniale.

1.2 Can(n)oni imperiali

l’istruzione, impartita dallo stato o dai missionari, primaria o secondaria (e in 
seguito terziaria) è stata un imponente cannone nell’artiglieria dell’impero42. 
(b. ashcroft, H. tiffin, g. griffiths, The Post-Colonial Studies Reader, 1995)

nel corso della sua esistenza l’impero coloniale si forma e si consolida 
attraverso un immenso esercizio di scrittura e di produzione testuale, non 
necessariamente limitato alla compilazione e sottoscrizione di carte giuri-
diche e burocratico-amministrative. se oggi è possibile rivivere l’esperienza 
coloniale britannica attraverso la lettura e lo studio di testi di ogni genere 
(storico, sociale, legale, religioso, letterario), la loro produzione, traduzione, 
diffusione e traslazione all’interno dei territori colonizzati ha contribuito 
al consolidamento e all’espansione dell’impero stesso (boehmer 2005). la 
scrittura coloniale aiuta il colonizzatore a prendere possesso di una realtà 
il più delle volte incomprensibile e risponde all’idea comune nei paesi co-
lonizzatori che il mondo colonizzato sia incapace di rappresentarsi e debba 
quindi essere rappresentato. in mancanza di una volontà di comprensione 
dell’altro, la sua rappresentazione da parte del colonizzatore risulta total-
mente inadeguata e pregiudiziale. ciò che è inintelligibile diventa superfluo 
e viene eliminato, o viene descritto con una connotazione ‘esotica’, ‘miste-
riosa’, ‘soprannaturale’ che renda la lettura più appettibile agli occhi occi-
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dentali. se da un lato la letteratura locale viene trasformata così da essere 
omologata a quella occidentale, nel peggiore dei casi, essa viene svalutata e 
giudicata primitiva e sostituita con quella del colonizzatore. 

una delle strategie più salienti usate dall’impero britannico per eserci-
tare il controllo politico e il contenimento socio-culturale all’interno della 
società colonizzata è stata quella di introdurre il proprio sistema scolastico 
nelle colonie e con esso i testi principali del canone letterario britannico, 
o almeno della parte giudicata meno «radicale» e quindi non dannosa al 
mantenimento dello satus quo coloniale. gauri Viswanathan ha messo 
in evidenza come gli amministratori coloniali britannici in india abbia-
no individuato nell’istituzione dell’insegnamento della lingua e della let-
teratura inglese un alleato formidabile per tenere sotto controllo i nativi. 
sostituendo questi insegnamenti nelle scuole a quello della religione cri-
stiana, la letteratura britannica diventa lo strumento attraverso cui comu-
nicare le regole dell’ordine sociale (Viswanathan 1987 e macaulay 2003). 
J.g. farrell ha metaforizzato magnificamente l’uso della letteratura come 
mezzo di contenimento e controllo sociale in india nella sua descrizione 
dell’assedio di Krishnapur durante la rivolta dei sepoys del 185743. nella 
descrizione ironica dei momenti finali dell’assedio, le teste delle statue dei 
maggiori poeti inglesi vengono trasformate in palle di cannone e vengono 
sparate dai bastioni della fortezza, rivelandosi le più efficaci tra le muni-
zioni di fortuna assemblate dagli inglesi, ormai ridotti allo stremo delle 
forze. inutile dire che la più efficace tra queste è quella di shakespeare. la 
rotondità della testa calva del bardo concorre a mantenerne inalterata la 
traiettoria, e riesce così a sterminare un intero gruppo di sepoys, mentre 
la testa di Keats elimina «solo un corpulento prestasoldi e un cammello 
che stava in piedi ad una certa distanza dal luogo dell’azione»44.

l’india non è un caso isolato anche se è tra le prime colonie in cui, sot-
to le spoglie di un’educazione liberale, si instaura una vera e propria co-
lonizzazione della mente. la strategia di stabilire un’egemonia culturale 
attraverso la persuasione morale e intellettuale, «il consenso delle masse» 
di gramsciana memoria, viene istitutionalizzata, in maniera più o meno 
omogenea, in tutti i territori colonizzati dell’impero britannico45. in que-
sto modo le rappresentazioni letterarie occidentali e britanniche, enunciate 
come oggettive, universali e razionali, plasmano il punto di vista dei gio-
vani scolari delle colonie che imparano a vedere il mondo da una prospet-
tiva occidentale, in cui: «la terra si muoveva intorno all’asse intellettuale 
europeo. le immagini che i bambini si trovavano di fronte in letteratura 
venivano rafforzate dallo studio della storia e geografia, e della scienza e 
la tecnologia in cui l’europa era ancora una volta al centro»46. nella sua 
autobiografia edward said ricorda il suo senso di estraniazione da ragaz-
zo per la cultura britannica che gli veniva insegnata a scuola e allo stesso 
tempo la sua ammirazione per la lingua inglese:

le nostre lezioni e i nostri libri erano disorientativamente inglesi: leg-
gevamo di prati, di castelli e dei re giovanni, alfredo, e canuto con 
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la reverenza che i nostri insegnanti ci ricordavano essi meritassero. il 
loro mondo non aveva alcun senso per me, eccetto per il fatto che am-
miravo il loro modo di creare della lingua che utilizzavano, che io, un 
giovane ragazzo arabo, stavo imparando a conoscere. uno spropor-
zionato ammontare di attenzione veniva riversato sulla battaglia di 
Hastings insieme a lunghe spiegazioni di angli, sassoni e normanni. 
edoardo il confessore è da allora sempre rimasto impresso nella mia 
mente come un anziano barbuto gentiluomo sdraiato supino in una 
tunica bianca, forse a causa di aver confessato qualcosa che non avreb-
be dovuto. non ho mai avvertito un’attinenza tra lui e me, nonostante 
il nostro nome comune47.

a livello pratico l’ideologia imperialista usa, quindi, l’istituzione 
dell’insegnamento dell’inglese come strumento di propaganda, mentre 
a livello inconscio genera la naturalizzazione di valori pre-costituiti, per 
cui ‘civiltà’, ‘umanità’, ‘progresso’, ascrivibili al mondo e alla cultura del 
colonizzatore britannico, stabiliscono anteticamente i territori coloniz-
zati come ‘selvaggi’ ‘nativi’ ‘primitivi’, e come tali oggetto di educazione 
e conversione religiosa. le scuole coloniali riproducono questo sistema 
di comportamenti e il bagaglio di valori su cui si basa, così che gli stu-
denti locali «assorb[ano] gli stereotipi, i miti, i pregiudizi, e le distorsioni 
che legg[o]no nei testi di storia e geografia britannica»48. memorabile 
in questo senso la scena della lezione di religione descritta con sottile 
ironia da r.K. narayan in Swami and Friends (1935) in cui la «veridici-
tà» di gesù cristo viene contrapposta dall’insegnante di religione alla 
falsità delle divinità indù sulla base del loro essere «prive di vita», raffi-
gurate da «sporchi idoli di legno e immagini di pietra»49. agli occhi del 
giovane bramino swaminathan la contraddizione di quanto sostenuto 
dall’insegnante è lampante: come può cristo essere un dio quando si 
nutre di carne e moltiplica pesci?

È significativo che, storicamente, lo sviluppo dell’impero britannico 
e l’istituzione dello studio della lingua, cultura e letteratura inglese, na-
scono nello stesso periodo. sulla base di valutazioni estetico-morali uni-
versali queste discipline vengono affiancate a quelle dei «classici» latini 
e greci per levatura e importanza. il clima ideologico, che nel dicianno-
vesimo secolo ha sostenuto l’espansione coloniale dell’impero britanni-
co, è lo stesso che ha portato all’istituzione dello studio della letteratura 
e cultura inglese in ambito accademico e scolastico. il sistema coloniale 
non avrebbe potuto esistere senza la presenza di un’ideologia che giusti-
ficasse il possesso, lo sfruttamento e la continua occupazione di territori. 
l’imperialismo, così come i suoi sottoprodotti, colonialismo e razzismo50, 
altro non è che «una strategia discorsiva e come tale interpella i sogget-
ti colonizzati incorporandoli nel proprio sistema di rappresentazione»51, 
nel quale concentra gli sforzi di costruire e perpetuare il senso di supe-
riorità e differenza tra i colonizzatori britannici e i soggetti colonizzati. 
in questo senso i romanzi e la narrativa britannica «sono stati immensa-



luisa PÈrcoPo78 

mente importanti nella formazione di atteggiamenti, riferimenti ed espe-
rienze imperiali»52, e come molti altri testi, apertamente imperialisti, essi 
hanno avuto il compito di cementare l’identità dell’europa attraverso un 
processo di contraddistinzioni negative. critici post-coloniali hanno mo-
strato come sia la letteratura dell’infanzia, che quella dei ragazzi, e in spe-
cial modo i romanzi d’avventura, avessero il compito di fornire modelli 
identitari per la futura classe dominante dell’impero. non è un caso che 
le fortune della letteratura per l’infanzia inizino e coincidano con quelle 
dell’impero53, né che, nell’arco di un secolo e mezzo dalla pubblicazione 
di Robinson Crusoe (1719-20), il suo successo abbia favorito la pubblica-
zione di oltre cinquecento cosidette ‘robinsonades’, o storie ambientate 
su isole deserte54. Questo tipo di narrazioni insieme a romanzi d’avven-
tura quali, per citare solo alcuni tra i più noti, Tom Brown’s School Days 
(1857) di Thomas Hughes, The Water-Babies (1863) di charles Kingsley, 
King Solomon’s Mines (1885) di H. rider Haggard, The Man Who Would 
be King (1888) e Kim (1901) di rudyard Kipling, incluso anche Tarzan of 
the Apes (1914) dell’americano edgar rice burroughs, nutrono l’imma-
ginazione dei ragazzi nelle colonie – un giovane edward said a il cairo 
«giocava a robinson crusoe e tarzan»55 – e allo stesso tempo, sono cru-
ciali per l’indottrinamento della gioventù britannica (dalla media-alta 
borghesia alla classe operaia) ad un determinato modello di imperialismo 
maschile (cfr. dixon 1995 e mohanram 2007). non c’è da sorprendersi, 
dunque, se molte di queste opere, assurte col tempo a fare parte del cano-
ne britannico, siano state riscritte e reinterpretate da autori post-coloniali 
nella seconda metà del ventesimo secolo. se la posizione primaria del ro-
manzo di defoe nel canone britannico ne ha fatto «l’archetipo narrativo» 
con cui misurarsi in campo post-coloniale56, come testimoniano le sue 
moltissime riscritture, dalla collezione di poesie The Castaway (1965) e il 
dramma Pantomime (1980) di derek Walcott, al romanzo di sam selvon 
Moses Ascending (1975), sino alla riscrittura postmoderna che ne fa J.m. 
coetzee in Foe (1988)57; anche gli altri romanzi sono stati oggetto di varie 
reinterpretazioni. i romanzi della cosiddetta ‘trilogia africana’ di achebe58, 
per esempio, si possono considerare, anche se in modo indiretto, in op-
posizione al romanzo di Haggard, e The Death of Tarzana Clayton (1985) 
del jamaicano neville farki, è una parodia della serie di romanzi che ha 
come protagonista tarzan.

la memorizzazione e recitazione di determinati brani tratti da testi 
letterari canonici, che veniva richiesta agli scolari nelle colonie, rientra 
nel sistema strategico coloniale attraverso cui l’incorporazione del testo 
e delle sue rappresentazioni viene assorbito a livello inconscio, emotivo 
e sensoriale, così da generare soggetti, gli ‘imitatori’ o «mimic men» te-
orizzati da bhabha (bhabha 1994), che nei gusti, opinioni, moralità e in-
telletto sono ‘anglicizzati’ a tutti gli effetti e il cui archetipo narrativo è 
il protagonista dell’omonimo romanzo di naipaul, ralph singh. «il mio 
primo ricordo di scuola è quello di me che porto una mela all’insegnante. 
la cosa mi lascia perplesso. non avevamo mele ad isabella. deve essere 
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stata un’arancia; tuttavia, la mia memoria insiste sulla mela. la revisione 
è ovviamente errata, ma la versione corretta è tutto ciò che ho»59. il con-
trollo psicologico generato negli anni formativi è tale che anche i ricordi 
vengono inconsciamente manipolati e anglicizzati, solo il distacco gene-
rato dal tempo e dall’affrancamento coloniale può rivelarne la loro fabbri-
cazione. il tema dell’apprendimento obbligatorio, spesso mnemonico, di 
brani di prosa e poesia canonici, ma anche di concetti ed eventi attinenti 
alla storia e geografia britanniche, e del relativo sentimento di alienazione 
e frustrazione derivato dalla profonda incomprensione di una natura e una 
cultura estranee e distanti, ricorre di frequente nelle opere post-coloniali 
e in molti casi rappresenta una forma di resistenza trasverale all’autorità 
del canone e ai modelli identitari culturali che esso trasmette. 

Per la scrittrice antiguana Jamaica Kincaid, per esempio, è una tematica 
costante che si sviluppa nelle sue opere insieme a quelle legate al conflitto 
materno60, alla lotta contro l’ordine e l’ideologia coloniali che eradicano 
le tradizioni culturali native, e alla ricerca di un senso di identità, per il 
cui perseguimento le protagoniste delle sue storie lasciano inevitabilmente 
l’isola in cui sono cresciute per andare al centro dell’impero (annie John 
a londra e lucy a new York (cfr. Kincaid 1983 e 1990). tutte queste tema-
tiche sono ricollegabili alle conseguenze psicologiche e morali relative alle 
condizioni socio-politiche coloniali imposte dall’impero. nel tentativo di 
(ri)costruire i bordi di un’identità personale, le memorie delle protagoniste 
di questi due romanzi, ambedue fortemente autobiografici e visibilmente 
strutturati come Bildungsroman, tornano prepotentemente ai ricordi scola-
stici, dominati da insegnanti, opere, concetti e re britannici. in particolare 
in Lucy il confronto/scontro con il canone occupa una parte significativa 
del testo. la critica ironica del canone inglese e dei suoi modelli identitari 
in cui «gli occhi azzurri [sono] sempre accompagnati dall’aggettivo ‘bel-
lo’»61 è presente ovunque nel testo, a partire dal nome della protagonista, 
ispirato alla madre da lucifero nel Paradise Lost di milton, ma a cui lucy 
preferirebbe i nomi delle autrici dei suoi libri preferiti «emily, charlotte, 
Jane» o «enyd»62. tuttavia, l’ironia si trasforma in rabbia alla vista di un 
prato di narcisi e al ricordo dello studio mnemonico della canonica poe-
sia di Wordsworth ispirata ad essi63. la decisa presa di posizione di lucy 
davanti ai narcisi, mai visti prima di quel momento, e della cui intensi-
tà lei stessa si sorprende, rivelano la profondità del turbamento generato 
dall’esperienza scolastica coloniale. Per la giovane ragazza antiguana il sim-
bolo dell’arrivo della primavera, che evoca sensazioni «sublimi» nell’ani-
mo britannico, evoca invece sensazioni di rabbia, «tristezza e amarezza»64. 
la conoscenza, l’educazione e l’informazione assumono valenze di beni 
di consumo e vengono maneggiate alla stessa stregua degli altri beni pro-
dotti al centro dell’impero e poi esportati e consumati nelle sue periferie. 
le colonie rappresentano così i «contesti inferiori e scambiabili per i pro-
dotti immutabili degli anglo-europei»65. attraverso la scelta dei testi cur-
riculari canonici, il sistema educativo acquista la funzione di strumento 
di soggettivizzazione, e attraverso rivendicazioni di ‘universalità’ dei va-
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lori nei testi letterari inglesi, il canone stabilisce la produzione letteraria 
e culturale inglese o britannica come normativa. l’assenza dei nativi dai 
libri di testo scolastici usati nelle colonie riduce la loro soggettività sino a 
negarne l’esistenza: «[n]on ci vedevamo mai in un libro, quindi in qual-
che modo non esistevamo e la nostra cultura e il nostro ambiente, il no-
stro clima, le piante intorno a noi non sembravano reali, non sembravano 
avere alcuna importanza – li ignoravamo completamente. il mondo reale 
era quello che era presente nei libri»66. 

il processo di canonizzazione intenzionalmente e sistematicamente 
preserva e rafforza determinati modelli identitari e pratiche discorsive 
e allo stesso tempo elimina e dimentica quelli ad esso poco funzionali.

1.3 Riappropriazioni e riscritture possibili: Conrad e Dickens

la questione dell’eccellenza letteraria implica un giudizio di valore su ciò che 
si intende per letterario e per eccellenza, e da quale punto di vista. 

Per qualsiasi gruppo è meglio studiare opere rappresentative 
che riflettano la propria società piuttosto che studiare pochi ‘classici’ isolati, 

sia che siano i propri o appartengano ad una cultura straniera67. 
(ngugi wa Thiong’o, Homecoming: ..., 1972)

       
i Pesci multifauci [...] inghiottiscono storie attraverso ogni bocca, e miracoli 
accadono nelle loro pance; un pezzo di una storia si unisce ad un’idea presa 

da un’altra, e voilà, quando rigurgitano fuori 
le storie non sono più i vecchi racconti ma altri nuovi68.

(s. rushdie, ‘Commonwealth Literature’ Does not Exist, 1983)

i processi di riscrittura e rilettura dei testi canonici da parte di auto-
ri e critici post-coloniali nascono dunque dalla necessità di opporre una 
resistenza, in molti casi politica, all’identificazione con i modelli propo-
sti (o all’assenza di altri modelli) dalla cultura coloniale e dal desiderio/
necessità di riappropriazione dei meccanismi di rappresentazione e di-
vulgazione delle immagini che li rappresentano, mettendone spesso in 
evidenza omissioni e propensioni. reiterazione, parodia, associazione, 
giustapposizione, comparazione, intertestualità, citazione, trasposizione, 
allusione e metonimia sono alcune delle figure retoriche e dei meccanismi 
letterari che scrittori e critici post-coloniali usano per decostruire le rap-
presentazioni canoniche e la loro autorevolezza. nella sezione precedente 
ho evidenziato come le reiterazioni al canone siano presenti in moltissime 
opere delle letterature post-coloniali, seppure spesso in maniera trasver-
sale e metaforica, e come questa presenza riveli l’importanza occupata dal 
canone nel processo di colonizzazione. Prendendo il canone come punto 
di partenza, in questa sezione del capitolo intendo fornire alcuni esempi 
di riappropriazione e rilettura dei testi canonici britannici operati in ma-
niera più diretta da parte di scrittori post-coloniali. concentrerò la mia 
attenzione soprattutto su Joseph conrad e charles dickens, che occupa-
no una posizione particolare all’interno del canone britannico, dovuta al 



canone e Post-coloniale 81 

loro atteggiamento critico nei confronti della cultura vittoriana e le sue 
principali manifestazioni: l’espansione e il consolidamento dell’impero e 
lo sviluppo industriale.

Per il loro modo di raccontare paradigmaticamente l’imperialismo, 
The Tempest, Robinson Crusoe e Heart of Darkness formano il «trittico» 
centrale del canone britannico in relazione alle letterature post-coloniali69 
e sono naturalmente le opere che hanno generato maggiori reinterpreta-
zioni. sebbene tra le tre, Heart of Darkness sia quella che più palesemente 
mette in discussione lo sfruttamento economico insito alla base dell’ide-
ologia imperialista, le riletture e le posizioni critiche nei suoi confronti in 
campo post-coloniale sono alquanto ambigue. l’eterogeneità che risulta 
da queste reinterpretazioni – e non solo da queste – testimonia l’ampiez-
za della diversificazione nella decostruzione del canone, che a sua volta 
non si manifesta come un monoblocco omogeneo e unitario. non tutte le 
riscritture si pongono in maniera oppositiva ai testi canonici e non tutte 
le opere incluse nel canone rappresentano il sistema che li sostiene sotto 
la stessa luce. limitare l’analisi delle tematiche letterarie e delle strategie 
critiche post-coloniali alla sola funzione di ‘resistenza’ rischia di ridurre 
le letterature post-coloniali ad una mera funzione oppositiva rispetto al-
le letterature occidentali e al loro canone, e di costringerle all’interno di 
quegli schemi binari, propri delle pratiche discorsive coloniali che si pre-
figgono di abbattere. nell’analisi del rapporto tra testi letterari canonici e 
reinterpretazioni post-coloniali tener conto della «materialità» dei testi e 
delle loro rispettive «affiliazioni» (said 1991) diventa la chiave per aprire 
le gabbie di queste categorizzazioni. 

chinua achebe, lo scrittore e intellettuale nigeriano di cultura igbo, 
ha preso il romanzo di conrad come punto di partenza per molti dei suoi 
scritti. nel suo noto saggio, An Image of Africa: Racism in Conrad’s He-
art of darkness70, ampiamente antologizzato nei manuali di critica post-
coloniale, achebe accusa conrad di essere un «maledetto razzista» e di 
«disumanizzare l’africa e gli africani»71 e considera Heart of Darkness 
come il testo che meglio di ogni altro rappresenta il desiderio e il bisogno 
occidentale di relegare il continente africano a luogo di contraddizioni e 
dinieghi, remoti ma al contempo familiari, al cospetto dei quali «si mani-
festa lo stato di grazia dell’europa»72. l’africa diventa lo specchio di do-
rian gray, sul quale il vecchio continente «scarica le sue deformità fisiche 
e morali così da poter andare avanti in modo eretto e immacolato»73. se, 
per stessa ammissione di achebe, conrad non è l’unico autore che ogget-
tivizzi il continente africano, sminuendo e paternalizzando i suoi abitanti, 
il fatto che Heart of Darkness «appartenga ad un’altra classe – quella della 
letteratura permanente – e che sia quindi letto, insegnato e continuamen-
te apprezzato da accademici seri»74 è ovviamente problematico. la cano-
nizzazione di Heart of Darkness gli conferisce un’autorità e una fruizione 
pericolose. Per achebe un romanzo che «celebri la depersonalizzazione 
di una parte della razza umana»75 non può essere chiamato un capolavo-
ro della letteratura. 
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nonostante le critiche negative, di cui è ovviamente necessario tenere 
conto, è tuttavia importante non dimenticare come i romanzi di con-
rad, scritti durante il periodo di incontestato entusiasmo per l’ideologia 
imperialista, mostrino al lettore la natura sistematica insita nel proget-
to coloniale, insieme alla follia, l’ipocrisia e «l’orrore» alla base del suo 
essere. la sua ironia anti-imperialista e la sua prospettiva criticamente 
intransigente hanno ancora oggi una forte presa sull’immaginario col-
lettivo occidentale tanto da essere fonte di ispirazione per diversi autori e 
registi cinematografici contemporanei, tra cui francis ford coppola, che 
ha basato la sceneggiatura di Apocalypse Now (1979) su Heart of Dark-
ness, trasponendo il racconto durante la guerra del Vietnam; e costan-
tin costa-gavras per Missing (1982) e oliver stone per Salvador (1986), 
che raccontano le conseguenze delle interferenze del neo-colonialismo 
americano rispettivamente in cile, con il supporto del golpe di Pino-
chet, e in san salvador. 

se nel suo saggio critico achebe decostruisce sistematicamente 
Heart of Darkness mostrandone le inclinazioni razziste e riduzioniste, 
già vent’anni prima lo scrittore nigeriano aveva sentito la necessità di 
rispondere alle rappresentazioni coloniali dell’africa e in particolare al 
romanzo di conrad in maniera contro-discorsiva, generando così alcu-
ni tra i suoi romanzi più noti. Things Fall Apart (1958) e Arrow of God 
(1964), ambedue parte della cosidetta ‘trilogia africana’76 e ambientati 
nei villaggi di umuofia, sono scritti con l’intento di correggere la visione 
primitivistica e razzista dell’africa e presentare la realtà sociale, la cul-
tura e la storia igbo nello stesso periodo dell’arrivo di Kurtz e marlow 
nel congo, restituendogli così dignità storica e culturale. Proprio per il 
suo raccontare il dipanarsi del colonialismo dal punto di vista africano, 
achebe è considerato il precursore della letteratura africana, e per le sue 
posizioni ideologiche e anti-coloniali Things Fall Apart è spesso messo a 
raffronto con le rappresentazioni dell’africa fornite dalle maggiori figu-
re della letteratura britannica, da H.r. Haggard a r. Kipling, J. cary, g. 
greene, e ovviamente, conrad. la realtà che achebe racconta nei suoi 
romanzi mostra una civiltà contadina nel suo essere giornaliero, una 
società ben strutturata con le proprie regole ma anche propri costumi, 
feste, giochi e riti, lungi dall’essere idilliaca ma anche da quell’essere 
‘incivile’ e ‘primitiva’ quale appare spesso rappresentata in occidente. 
Things Fall Apart, ma soprattutto Arrow of God, mostrano il tragico e 
rapido annientamento di questa società e delle sue tradizioni culturali 
con l’arrivo dei primi missionari e del governatore britannici. Heart of 
Darkness echeggia in questi due romanzi con citazioni esplicite e con 
riferimenti più sottili, e sebbene l’intento di achebe sia marcato da for-
ti tinte politiche, la sua rappresentazione dei villaggi di umuofia vuole 
salvare dall’oblio le esperienze, i valori e i racconti della cultura igbo e 
consegnarli alla memoria storica. 

la replica di achebe alle rappresentazioni canoniche si articola su molti 
livelli. da un lato nell’appropriazione di lingua e brani canonici, che plasma 
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e cambia per rispondere alle esigenze culturali e locali del testo: il titolo 
di Things Fall Apart è tratto da una citazione di W.b. Yeats, che si trova in 
epigrafe al libro, e il titolo del secondo romanzo della trilogia, No Longer 
at Ease (1960) è mutuato da The Journey of the Magi (1927) di t.s. eliot. 
dall’altro, nel fornire una storiografia alternativa del periodo di colonizza-
zione europea in africa, e il suo stile e linguaggio narrativo rispecchiano 
il punto di vista locale piuttosto che quello dei colonizzatori. infine, nella 
rilettura ideologica che usa per mettere a nudo l’epistemologia coloniale. 
se agli occhi di achebe, conrad si è scelto «il ruolo di procurare miti di 
conforto» per l’occidente77, per altri autori post-coloniali conrad rappre-
senta un esempio da seguire e una personalità da ammirare. V.s. naipaul 
e, almeno in un primo momento, ngugi wa Thiong’o, ambedue «scrittori 
dell’altrove»78 con esperienze di vita simili a quelle di conrad, si identifi-
cano con lo scrittore di origine polacca e provano un’affinità particolare 
per la sua magnifica padronanza della lingua inglese e per la sua posizione 
di outsider. il loro apprezzamento si traduce non solo in esplicite citazio-
ni e riferimenti – l’intertestualità di A Bend in the River (1979) di naipaul 
è evidente fin dal titolo stesso – ma anche in richiami stilistici e strategie 
narrative: l’analisi del tema dell’eroismo in The Grain of Wheat (1967) di 
ngugi wa Thiong’o è prettamente conradiana79. 

la metafora della ricerca interiore che si sviluppa parallelamente al viag-
gio lungo il fiume all’interno del «cuore di tenebra» ha indubbiamente favo-
rito le molte rivisitazioni di Heart of Darkness. allo stesso modo Voss (1957) 
e A Fringe of Leaves (1976) dell’australiano Patrick White esplorano il lento 
consumarsi dell’implosione coloniale attraverso la relazione tra il paesaggio 
australiano e lo sguardo ‘altro’ dei suoi colonizzatori, incapaci di compren-
derlo. Badlands (1975) di robert Kroetsch opera una simile analisi trasfe-
rendo la quest nel paesaggio canadese, mentre Surfacing (1972) di margaret 
atwood, che, insieme a A Fringe of Leaves di White, vede una protagonista 
femminile al centro del viaggio/ricerca, analizza le implicazioni psichologi-
che nate dalla natura dominante che accomuna il patriarcato, l’imperialismo 
culturale e la colonizzazione spazio-geografica nel canada. Per tutti questi 
autori, come per conrad, il punto centrale dei romanzi rimane l’analisi di 
cosa accade ad individui ‘evoluti’ e ‘civilizzati’ una volta distanti dai siste-
mi di supporto della società occidentale a cui appartengono. Per tutti arriva 
il momento di confrontarsi con il territorio e il paesaggio che li circonda e 
con cui non sentono una forte affinità spirituale, e da cui emerge necessa-
riamente un confronto con se stessi. «l’orrore» non si trova nel bush o nel 
deserto australiano, nelle badlands canadesi, nelle isole del Québec setten-
trionale, né nella più grande isola di sabbia del mondo al largo delle coste del 
Queensland – luoghi in cui questi romanzi sono ambientati – ma piuttosto 
nel cuore dell’impero, da cui si dipanano i sistemi di sfruttamento econo-
mico e di asservimento ideologico coloniali, di cui rimangono forti tracce 
nella storia e nella società delle due ex-colonie.

come ho già anticipato, charles dickens e le sue opere occupano una 
posizione simile a quella di Joseph conrad: sebbene ambedue siano figure 
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interne e centrali del canone britannico, il giudizio critico che esprimono 
nei confronti delle regole sociali del loro tempo li pone contemporanea-
mente anche al suo esterno, per molti versi dissociate dal sistema domi-
nante. se la figura di conrad è inevitabilmente connessa soprattutto con 
l’africa e le sue rappresentazioni, quella di dickens echeggia in australia, 
dove le sue opere furono incredibilmente popolari, nonostante il suo rap-
porto con la colonia antipodea fosse alquanto ambivalente. da riformista 
letterario quale era, dickens sfida molte delle ortodossie canoniche tipiche 
del Vittorianesimo anche se nei suoi romanzi l’idea degli antipodi non si 
discosta dalle due principali percezioni, diametralmente opposte, costru-
ite dall’immaginario vittoriano: da un lato colonia penale arida e inferna-
le, dall’altro arcadia paradisiaca dal clima mite e in cui manca una rigida 
struttura sociale (cfr. gibson 1984). molti dei suoi personaggi, alcuni in-
dimenticabilmente eccentrici nella loro malvagità, finiscono condannati 
alla deportazione a vita nella colonia penale del nuovo galles del sud, tra 
essi, Wackford squeers (Nicholas Nickleby, 1838-39), artful dodger (Oliver 
Twist, 1838), uriah Heep (David Copperfield, 1849-50) e magwitch (Great 
Expectations, 1861). molti altri vengono tenuti sotto controllo con la mi-
naccia di fare la stessa fine. la presenza della colonia penale aleggia sulla 
società vittoriana medio-borghese nella veste di angelo punitivo, ma anche 
di paradiso immaginario, dove poter ricominciare una nuova vita, fuo-
ri dagli schemi sociali e dalle costrizioni di classe, come accade per Wil-
kins micawber e daniel Pegotty in David Copperfield. dickens, dunque, 
parziale ad ambedue le percezioni, ha però dedicato un intero romanzo, 
Great Expectations, al tema della deportazione in australia e alla stretta 
relazione tra centro e periferia, i rapporti tra alta borghesia e bassi stra-
ti sociali, e benestanti e criminali. in Great Expectations non sono più le 
figure marginali dei romanzi a venire deportate ma è il co-protagonista, 
magwitch, a subire la pena. raccontando la sua storia, dickens dà forma 
ad una delle paure ricorrenti del suo tempo, il ritorno dei condannati dal-
le colonie penali d’oltremare, e mette in piedi quella che Thieme definisce 
la «vendetta di dickens»: «la rivelazione che il tanto temuto magwitch è il 
burattinaio che tiene le corde della vita di Pip, l’impresario fin qui assente 
che ha creato un gentiluomo, nonostante il suo esilio dalla madrepatria e 
dalla memoria della sua creazione»80. 

 come è facile immaginare, Great Expectations, e per molti versi l’opera 
omnia di dickens, ha avuto una certa risonanza culturale in australia. i 
riferimenti ad episodi del romanzo e gli echi dello stile narrativo dicken-
soniano fanno capolino numerosi tra le righe della narrativa nazionale e 
si posizionano in maniera eterogenea in relazione ad esso81. l’associazione 
più nota e il più diretta con il mondo di dickens agli antipodi è la rilettura 
di Great Expectations fatta da Peter carey in Jack Maggs (1997). definito 
da un critico letterario australiano come la «rivincita degli antipodi su 
una delle glorie letterarie di albione»82, mentre da una giornalista ingle-
se come «un romanzo stile dickens post-coloniale del ventesimo secolo, 
[concepito] attraverso un atto di appropriazione immaginativo quanto 
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audace»83, Jack Maggs è la risposta di carey al senso di inferiorità e di 
vergogna che provano molti australiani per il modo in cui la loro nazio-
ne ha visto la luce. se, a livello individuale, avere un antenato deportato 
è ormai dichiarato apertamente e anzi costituisce motivo di vanto tra 
coloro che possono ammettere la loro presenza in australia sin dall’arri-
vo della Prima flotta nel 1788, a livello collettivo non si è ancora venuti 
completamente a patto con le origini penali della nazione, soprattutto a 
causa delle tragiche e disastrose conseguenze storico-sociali che ne so-
no derivate per le comunità indigene84. nel suo personale contributo al 
tentativo di affrontare il trauma originario della nazione, carey ha am-
messo di aver voluto ristabilire la figura di magwitch, così come viene 
rappresentata da dickens in Great Expectations e attraverso il proces-
so di riscrittura della sua storia, rimuovere «lo stigma della progenitu-
ra galeotta»85 dalla storia della nazione. in Great Expectations dickens 
costruisce il suo mondo di gentlemen inglesi a scapito della storia cul-
turale australiana, distorcendola a beneficio dei suoi scopi letterari. la 
descrizione di magwitch, che rappresenta metaforicamente un possibi-
le antenato per carey, è agli occhi di quest’ultimo decisamente «ingiu-
sta»86. magwitch si trasforma quindi in Jack maggs e sebbene ritenga le 
sue caratteristiche fisiche e rimanga una minaccia per l’establishment 
inglese in cui si muove, maggs, al contrario di magwitch, è il protago-
nista del romanzo ed emerge in maniera determinata e autorevole dal-
le pagine di carey. con una strategia simile a quella adottatta da Jean 
rhys in Wide Sargasso Sea, carey trasporta il condannato dai margini 
del testo di dickens al centro della narrazione e dell’impero, rovescian-
do i ruoli stabiliti dal romanziere londinese e gli permette di raccontare 
la sua storia, sotto forma di lettera chiarificatrice indirizzata ad Henry 
Phipps (il Pip careyano). rivelando le circostanze che lo hanno portato 
ad essere condannato per furto alla deportazione, quando ancora molto 
giovane e manipolato da adulti senza scrupoli, il racconto autobiografico 
di maggs, che si intreccia con le altre altre molteplici narrazioni all’in-
terno del romanzo, monda catarticamente il forzato delle sue colpe agli 
occhi di chi legge, e ridimensiona la gravità, e con essa l’imbarazzo, del-
le circostanze che hanno portato all’origine della nazione australiana. 

l’australia di dickens è uno spazio altro, invisibile e vuoto: «è una con-
veniente banca che finanzia le speranze di Pip, un magazzeno letterario in 
cui alloggiare il suo magwitch criminale sino al momento in cui la trama 
lo richieda di nuovo»87. se nel romanzo di carey l’australia compare solo 
sporadicamente nei racconti traumatici di maggs evocati durante penose 
sedute ipnotiche, il lieto fine che lo vede ritornarci insieme a mercy larkin e 
vivere una vita benestante e prosperosa, ripristina l’immagine dell’australia 
come luogo positivo, propizio, in cui avvengono effettive trasformazioni, e 
riecheggia la percezione paradisiaca vittoriana che dickens ha preferito non 
sviluppare, facendo morire magwitch in inghilterra tra le braccia di Pip. 

la centralità della figura di maggs nel romanzo di carey è contesa da 
altri due personaggi che contribuiscono ad arricchire l’intreccio e l’artico-
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lazione del racconto, ma soprattutto destabilizzano lo sguardo critico dal 
considerare Jack Maggs unicamente come una riscrittura controdiscor-
siva di Great Expectations. così il romanzo di carey racconta «la storia 
di una lotta di potere, una doppia storia d’amore, una quest e un raccon-
to di inganni e dissimulazioni. racconta dell’impadronirsi di un’eredità, 
dell’anima di un’altra persona, del proprio destino e del venire imposses-
sato. non da ultimo, è la storia di uno scrittore che viene appropriato da 
un altro»88. le storie di mercy larkin, la giovane intraprendente dome-
stica del nouveau-riche Percy buckle da cui Jack maggs va a servizio co-
me valletto, e che poi diventerà la sua compagna in australia, e di tobias 
oates, basata sulla vita di dickens stesso agli inizi della sua carriera (scrit-
tore insaziabilmente curioso e decisamente ambizioso, innamorato della 
cognata, con un padre inadeguato e indebitato, un matrimonio infelice e 
una fascinazione per il mesmerismo), e inoltre quelle dei personaggi che 
ruotano intorno a loro, contribuiscono alla trasformazione del romanzo 
vittoriano in un romanzo multivocale postmoderno, pur mantenendo la 
chiusura narrativa tipica del primo89 e in cui omossessualità, aborto, fla-
gellazione, e infedeltà, abilmente trascurati nella versione vittoriana, emer-
gono nella riscrittura antipodea. 

carey, da grande prosatore quale è, si fa gioco dell’autorità narrativa 
dello scrittore tramite il rapporto burrascoso che intercorre tra maggs e 
tobias oates. usando le tecniche dell’ipnosi oates riesce ad accedere agli 
angoli segreti della mente di maggs, scoprendone la vera identità e de-
cidendo così di impossessarsi dei dettagli della sua vita come potenziali 
spunti per un romanzo che mostri i meccanismi emotivi di una mente cri-
minale in azione. Per oates, la storia del galeotto è uno spazio disponibile, 
sgombro, una pagina bianca da colmare con rappresentazioni narrative 
concepite dal centro. agli occhi dello scrittore metropolitano, la mente an-
tipodea e inferiore di maggs, indebolita e resa bisognosa dalle circostanze, 
si presenta come un territorio da esplorare e facilmente manipolabile90. la 
ribellione di maggs alla scoperta di come oates intenda sfruttare le sue 
tragiche esperienze per i propri fini echeggia le ribellioni coloniali contro 
lo sfruttamento economico-sociale, ma anche quelle contro le manipo-
lazioni e mistificazioni nelle rappresentazioni imperiali accennate nelle 
sezioni precedenti e messe a nudo da said nel suo Orientalism (1978). fa-
cendo scrivere a maggs la sua storia, sistematicamente tutte le sere, carey 
fornisce al forzato la possibilità di replicare contemporaneamente sia a 
dickens che al suo alter ego narrativo. i significati dei nomi di ambedue i 
protagonisti, maggs e oates sembrano volere rimandare proprio a questo. 
maggs, che significa «imbroglione, inventore di storie e di frottole», viene 
investito così della funzione di scrittore, mentre la precarietà, la casualità, 
l’inesattezza e l’ingiustizia delle strategie discorsive coloniali si possono 
intravedere nel possibile riferimento intratestuale che collega oates con 
un omonimo prete anglicano del diciassettesimo secolo, che si inventò la 
storia di un complotto papale con l’intenzione di assassinare carlo ii per 
agevolare suo fratello giacomo, cattolico, al trono d’inghilterra91. il gio-
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co di rimandi alla condanna penale per furto di maggs con il tentativo di 
‘sottrazione’ delle sue esperienze personali ad opera di oates, la cui inte-
grità morale è costantemente messa in discussione nel romanzo, sino al 
punto in cui egli stesso si trova nella situazione di poter essere considerato 
un «criminale»92, è un’altro tra i molti rimandi metaforici al tema dell’ap-
propriazione e manipolazione che si incontrano nel testo. 

i livelli di lettura paralleli, i diversi capovolgimenti delle posizioni e 
funzioni dei personaggi, le molte dicotomie e le analogie metaforiche te-
stimoniano la ricchezza del romanzo di carey e l’eterogeneità delle tecni-
che e modalità di riappropriazione e di riscrittura possibili93. l’assenza di 
una precisa linearità, percepita come legame filiale con il testo canonico, 
ne riduce ulteriorimente l’autorità e, cordone ombelicale reciso, permette 
di considerare il romanzo di carey anche da un punto di vista indipen-
dente, come opera a se stante che sviluppa tematiche alternative. 

il rifiuto del riconoscimento di un modello canonico unitario e auto-
revole permette un’elasticità espressiva, linguistica e stilistica ai testi post-
coloniali e sottolinea l’importanza degli interventi trasformativi messi in 
atto dagli scrittori post-coloniali. generi letterari e modi espressivi diver-
si vengono usati di proposito e si contaminano, e come nel caso dei Pesci 
multifauci del racconto di rushdie citato in apice a questa sezione, me-
scolandosi e ibridizzandosi, creano nuove storie e nuovi modi di raccon-
tarle che danno voce e identità alla molteplicità delle realtà post-coloniali. 

2. Canonozities

le società post-coloniali di insediamento affrontano 
enormi problemi nell’articolare un’identità comune 

attraverso forme di etnicità in competizione tra loro e a fronte di una storia 
di occupazione ed espropriazione a danno degli abitanti originari. 

Più diventiamo coscienti di queste differenze e ambiguità interne, più 
qualsiasi asserzione di un’identità collettiva diventa problematica94.

(t. bennett, g. turner, m. Volkerling, Post-Colonial Formations, 1994)
 

Ho cercato la parola ‘canonizzazione’ sul dizionario e significa: 
1. essere incluso nel canone dei santi (non penso certamente che sia il 

mio caso); 2. glorificare; 3. autorizzare; 4. essere riconosciuto dalla legge 
canonica. Vorrei proprio sapere chi sta canonizzando il mio lavoro 

e quali leggi canoniche sta usando per renderlo autorevole95

(r. langford ginibi, P. Van toorn, Who’s in Whose Canon? 
Transforming Aboriginal Writers into Big Guns, 1997)

una delle prerogative della letteratura nazionale è fungere da suppor-
to a sentimenti d’identità e senso comune, prerogative che acquisiscono 
ennesima potenza in paesi con un passato coloniale, in cui il processo di 
formazione nazionale assume carattere «urgente» e si manifesta spesso in 
maniera «visibile [e] difensiva», al punto da generare «imbarazzo» in esse 
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per essere «colte nell’atto» di metterlo in pratica96. nelle sezioni precedenti 
ho mostrato come specifiche ragioni storico-politiche e socio-culturali re-
golino i processi di canonizzazione e come tra questi ultimi e le istituzio-
ni esista uno stretto rapporto di interscambio e di mutuo sostegno97 che 
consente da una parte il prevalere di determinati valori rappresentativi 
per la classe dominante, mentre dall’altra contribuisce all’alienazione di 
quelle minoritarie o dominate. se il canone letterario britannico ha con-
tribuito a espletare questa funzione all’interno delle colonie, è altrettanto 
vero che, una volta iniziato il processo di decolonizzazione, la riscoperta 
e la creazione di un corpus letterario che riflettesse valori e una certa co-
esione nazionali da parte delle ex-colonie ha contribuito ad accellerare il 
consolidamento di una loro coscienza nazionale, e attraverso quest’ulti-
mo ad accrescere il distacco dalla dominazione coloniale. tenendo a men-
te «il margine ambivalente dello spazio-nazione»98 e il fatto che canone e 
identità nazionale sono intrinsecamente connessi e per lo più frutto degli 
stessi ordini di discorso, in questa ultima sezione accennerò brevemente 
alle tappe principali della costruzione del canone nazionale australiano e 
alle condizioni sociali e storiche che ne hanno sostenuto la (tras)formazio-
ne, soprattutto in relazione alle posizioni di testi scritti dalle minoranze e 
nell’ottica di quanto ho già detto nelle tre sezioni precedenti99. 

se è pur vero che la questione della creazione di un immaginario comu-
ne e dello sviluppo di un’identità nazionale costituisce una problematica 
di grande attualità all’interno del percorso storico di ogni nazione con un 
passato coloniale, in australia il dibattito è stato tale da generare profonde 
fratture culturali e indurre critici e storici a parlare di «ossessione nazio-
nale»100 per denominare quella ricerca costante di un’immagine comune 
da poter incorniciare e in cui effettivamente riconoscersi. alla base della 
nascita della nazione australiana moderna aleggia lo spettro di un periodo 
di violenta e drammatica colonizzazione con conseguenze tragiche per le 
popolazioni indigene, e la presenza di una legislatura a sfondo razzista101, 
che per quasi un secolo ha regolato la composizione etnico-culturale del 
paese, e allo stesso tempo, ha contribuito a bollare negativamente le di-
verse ondate migratorie ‘non-bianche’ succedutesi una volta abrogata la 
legge, al punto che queste erano obbligate ad ‘anglicizzarsi’ attraverso una 
tacita politica di assimilazione102. Per tutto il diciannovesimo e la maggior 
parte del ventesimo secolo, dunque, queste condizioni storico-politiche so-
stengono la maggioranza anglo-celtica e le sue espressioni culturali come 
sinonimo di australianità e le promuovono come leggittime e autorevoli. 
sino alla fine degli anni ottanta, la presenza delle minoranze indigene e 
di quelle etniche è per lo più rimossa dalle pratiche discorsive nazionali e 
dalle sue relative rappresentazioni. nello sforzo di «immaginare» un mo-
dello comune di identità nazionale omogeneo e continuativo, ai processi 
di «invenzione» e slanci di «immaginazione» storica e culturale (White 
1981, anderson 1983, dixson 1999), si sono affiancati prolungati «periodi 
di amnesia collettiva pianificata»103 operanti a livello storico-culturale, che 
si sono protratti sistematicamente sino alla fine degli anni ottanta, con lo 
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scopo di sostenere una formazione discorsiva ‘australiana’ esclusivamente 
anglo-celtica104. nei casi in cui le due minoranze sono presenti, lo sono per 
lo più con connotazioni di ‘alterità’ e di estraneità al modello identitario 
nazionale confermando che «sebbene la morfologia del colonialismo sia 
cambiata», la sua persistenza è ancora visibile nelle pratiche discorsive e 
culturali australiane105. È interessante notare come, almeno sino alla fine 
degli anni ottanta, le dinamiche e le finalità del canone nazionale austra-
liano siano state per certi versi simili a quelle messe in pratica dal sistema 
coloniale britannico, che viene in qualche modo interiorizzato e riprodot-
to nella produzione culturale nazionale a scapito delle rappresentazioni 
delle minoranze. Per fare un esempio pratico, Peter carey, che come ho 
fatto notare nella sezione precedente opera una scrittura contro-discorsi-
va del canone britannico e ne evidenzia le limitazioni rappresentative, in 
australia invece fa decisamente parte del canone, risulta quindi più visi-
bile ed è leggitimato a rappresentarne l’identità culturale.

sebbene sin dalla fine del diciannovesimo secolo esistesse una curiosità 
scientifica riguardo l’eccellenza delle opere australiane, i primi tentativi di 
promuovere una letteratura nazionale risalgono agli anni Venti del vente-
simo secolo e si inseriscono nell’ondata generale di nazionalismo cultura-
le che in quel periodo si opponeva ad un’overdose di letteratura e cultura 
britannica e americana nell’immaginario australiano. nettie Palmer nel 
suo volumetto sulla letteratura australiana dal 1900 al 1923, individua ne-
gli autori che scrivono all’inizio del secolo i precursori del connubio na-
zione-letteratura australiana, conferendogli per primi la coscienza dello 
stretto rapporto tra queste due entità: «[p]robabilmente la principale ric-
chezza degli scrittori australiani nell’anno 1901 era proprio la coscienza 
di nazione. l’australia non era più un gruppo di colonie più o meno im-
portanti, che stava liberamente insieme con le bermuda e fiji nell’ampio 
petto di britannia: l’australia da quel momento era l’australia. scoprire 
cosa significasse questo nome era compito soprattutto degli scrittori»106. 
dibattiti successivi hanno rimbalzato tra le posizioni di alec derwent 
Hope, considerato uno tra i maggiori poeti e intellettuali australiani del 
novecento, che considerava la cultura e letteratura locali come parte di 
quelle britanniche ed europee (1962), e quelle di arthur angel Phillips, 
le cui posizoni nazionaliste premevano invece per un distacco dall’om-
bra coloniale della gran bretagna, vista ancora come la patria spirituale 
australiana, e per un coinvolgimento maggiore nella valorizzazione della 
culturale locale (1968). 

le posizioni di Phillips e di altri intellettuali emergono negli anni ses-
santa con la vera e propria istituzionalizzazione del canone australiano, 
frutto appunto di una volontà critica di trasformazione che mirava ad in-
trodurre testi australiani nel curriculum scolastico e universitario domi-
nato dalla presenza di testi britannici. il processo di canonizzazione della 
letteratura australiana avviene, dunque, attraverso la sua istituzionalizza-
zione come materia di studio a livello universitario e avviene per mano di 
intellettuali e accademici (cfr. carter 1997). come è facilmente immagina-
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bile, gli scrittori e i poeti che ne fanno parte sono in maggioranza uomi-
ni107. in questa stessa decade gli intellettuali modificano i paradigmi con 
cui si definisce la letteratura nazionale e stabiliscono l’accesso ai canali 
della pubblicazione e distribuzione attraverso cui la letteratura nazionale 
viene prodotta e recepita. in questo senso la letteratura australiana diventa 
«il terreno di scontro decisivo per stabilire un’autorità culturale e intellet-
tuale, e da ultimo l’autorità a parlare a nome della nazione»108. il canone in 
questo caso non è formato esclusivamente dalle opere degne di nota per 
i loro ‘meriti estetici’, ma include e conferisce autorità rappresentativa a 
quelle che riflettono i valori di una determinata ‘australianità’, così come 
essa è stata definita dalla classe/etnia/genere dominante.

nel periodo che va dalla seconda metà degli anni settanta alla secon-
da metà degli anni ottanta, il canone subisce una prima trasformazione a 
carattere inclusivo. grazie alla revisione della storia culturale australiana 
ad opera di studiose, quali anne summers (1975) miriam dixson (1976), 
Kay schaffer (1988) e susan sheridan (1995) che rivalutano il contributo 
delle molte scrittrici e poetesse di inizio secolo, il canone si apre a rappre-
sentanti femminili, sino a quel momento trascurate o consegnate all’oblio, 
perchè i loro temi, spesso poco convenzionali e anticonformisti, si distac-
cavano da quelli trattati dai loro colleghi. 

la gamma degli avvenimenti nella decade successiva presenta esempi 
che vanno da un opposto all’altro. nel 1981 viene pubblicata The Oxford 
History of Australian Literature a cura di leonie Kramer, le cui posizioni 
e commenti rispetto ad una maggiore inclusività del canone australiano 
tale da poter comprendere anche le sue minoranze sono incredibilmente 
simili a quelle pronunciate da bloom una decade più tardi e già menzio-
nate nella prima sezione di questo lavoro109. il ‘multiculturalismo’110 bran-
dito dallo stato e dalla cultura dominante come esempio di una politica di 
sviluppo socio-culturale di successo, in realtà mostra in questi anni tutti i 
suoi limiti come termine inclusivo e «circola in australia come una serie 
di formazioni discorsive che serve un insieme diverso di interessi istitu-
zionali»111. È la fine degli anni ottanta, tuttavia, che segna una svolta epo-
cale nella storia culturale della nazione e conseguentemente anche nel suo 
canone letterario. il 1988, data del bicentenario del primo insediamento 
britannico e delle sue celebrazioni, che paradossalmente escludono quasi 
un quarto della sua popolazione, mette in evidenza le contraddizioni di 
una nazione in piena crisi identitaria. una nazione multiculturale, quale 
l’australia professa di essere, necessita di un’identità culturale che riflet-
ta la sua eterogeneità. Per molti intellettuali e semplici cittadini il bicen-
tenario diventa quel punto ideale, il punto del non-ritorno, oltre il quale 
non è più possibile accettare «il monocentrismo in ogni sfera» di signifi-
cato senza metterlo in discussione, simile a quello stesso momento che nel 
mondo coloniale ha dato avvio al processo inverso di presa di coscienza e 
di sovvertimento dell’ordine precostituito: «il processo di alienazione che 
inizialmente è servito per relegare il mondo post-coloniale ai ‘margini’, si è 
girato su se stesso e ha spinto quel mondo attraverso una sorta di barriera 
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mentale in una posizione da cui tutta l’esperienza può essere vista come 
decentrata, pluralista e molteplice. la marginalità quindi è diventata una 
fonte di energia creativa senza precedenti»112. 

Permeata da significanti di ordine gerarchico, la cultura australiana 
riflette «un sistema di discriminazioni e di valutazioni [...] a favore di una 
particolare classe all’interno di uno stato che si identifica in essa e [...] di 
esclusioni legislate dall’alto ma rappresentate in tutta la sua organizzazione, 
per cui concetti come anarchia, disordine, irrazionalità, inferiorità, cat-
tivo gusto e immoralità vengono identificati e quindi depositati e tenuti 
al di fuori di tale sistema culturale dal potere dello stato e dalle sue isti-
tuzioni»113. Questo tipo di sistema, basato su abili strategie di ostracismo, 
genera una configurazione letteraria in cui, come sottolineato da sneja 
gunew, che riprende il concetto di «parergon» o di «supplemento» derri-
deano (derrida 1979), «l’esclusione o marginalizzazione di alcuni testi in 
effetti incornicia la condizione d’esistenza di quei testi che sono inclusi o 
confermano il processo analitico»114. È chiaro che a lungo andare questo 
«supplemento» o «cornice», per usare il termine utilizzato da gunew, ten-
de ad attorcigliarsi ed unirsi completamente con la sua controparte, ar-
ricchendola e ridefinendola allo stesso tempo. Questa trasformazione si è 
resa visibile nella pratica discorsiva culturale australiana, in modo parti-
colare a livello letterario, dove la scrittura delle minoranze, che ha avuto la 
funzione di incorniciare la letteratura australiana per trent’anni, a partire 
dalla seconda metà degli anni novanta ha iniziato invece a ridefinirla. in 
questo senso gli scrittori delle minoranze hanno assunto il ruolo di agenti 
di un rinnovamento culturale. contestando la mancanza di una loro rap-
presentatività essi hanno iniziato a minare le basi su cui si basava l’identità 
nazionale stessa. Questo movimento ha contribuito a generare una «sfe-
ra pubblica controdiscorsiva»115, per cui non ha più importanza che i testi 
delle minoranze vengano inclusi o meno nel canone anglo-celtico, dato 
che attraverso il processo controdiscorsivo l’intera tradizione australiana, 
dovrà essere rivista e «riletta in maniera completamente diversa così che 
tutte le produzioni culturali vengano messe in primo piano»116.

nella primavera del 1997 una delle maggiori riviste letterarie australia-
ne, «southerly», dedica un numero speciale ai processi di canonizzazione 
letteraria in australia e alla configurazione dei suoi criteri di valutazione. 
il volume, intitolato Canonozities117 riflette una duplice intenzione. da una 
parte quella di analizzare i processi socio-culturali alla base delle scelte 
che sottendono al conferimento di uno stato canonico e di una conse-
guente certa celebrità ai testi letterari. dall’altra quella di presentare uno 
stato dell’arte delle istituzioni, atte a stabilire l’ingresso e la permanenza 
nel canone nazionale. Più che stilare l’elenco di testi che concretizzino il 
canone australiano, alla stregua del classico testo di bloom, Canonozities 
si propone di investigare quali siano gli interessi culturali, commerciali 
e politici che sottendano alla sua creazione. Quello che emerge da questa 
raccolta è la consapevolezza di una visione decisamente più dinamica, più 
elastica del concetto tradizionale di canone, definito qui come un processo 
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in cui sono percepibili determinati punti di svolta, che, come ho già sin-
tetizzato, corrispondono a decadi precise del ventesimo secolo, in cui si 
assiste ad una maggiore inclusività rappresentativa delle opere prescelte. 
traspare poi un netto cambiamento nelle istituzioni che regolano il ca-
none oggi, e che in australia annoverano «le case editrici commerciali; le 
istituzioni pubbliche nazionali come la national library, l’emittente tele-
visiva abc e l’australia council; l’accademia e le particolari strategie di 
lettura critica e i vari processi di valutazione in atto in essa; i programmi 
scolastici della scuola secondaria superiore; i premi e le associazioni lette-
rari; i giornali e le riviste»118. si potrebbe sostenere che un discorso simile 
valga anche per altre realtà, ma uno sguardo ai programmi scolastici in 
diversi paesi europei (penso all’italia e al regno unito, di cui ho esperienza 
diretta) dimostra il contrario. se lo scorrere del tempo e la pubblicazione 
di nuove opere mettono in luce gli autori passati sotto prospettive diver-
se, il dinamismo del canone australiano è tale che, paradossalmente oggi 
alcuni critici esortano intellettuali e accademici a contribuire a «custo-
dire» e conservare la letteratura australiana, proteggendola dal costante 
rinnovamento culturale moderno che sta condannando all’oblio alcuni 
dei suoi rappresentanti «classici», così da poterla fare conoscere alle futu-
re generazioni di lettori119. 

 le polemiche e le battaglie per l’inclusione delle opere delle minoran-
ze nel canone australiano si sono affievolite, a conferma forse che una cer-
ta democratizzazione culturale è quindi avvenuta. le recenti antologie e 
compendi di letteratura australiana (birns e mcneer 2007, Heiss e minter 
2008, gelder e salzman 2009, Jose 2009), sembrano confermare il supe-
ramento della «fobia del canone»120 di cui la cultura australiana sembra-
va soffrire in un eccessivo slancio di correttezza politica, o di mancanza 
di coraggio, dipende dai punti di vista. rimangono però molti dubbi. da 
un lato esistono autori e testi che sono stati inclusi nei curricula scolasti-
ci e universitari e come tali tacitamente invesiti di una certa autorità ca-
nonica, tra i quali penso a Jack davis (1917-2000), oodgeroo noonuccal 
(1920-1993), Kevin gilbert (1933-1993), ruby langford ginibi (n. 1934), 
mudrooroo (n. 1938), sally morgan (n. 1951), Kim scott (n. 1957), lionel 
fogarty (n. 1958) e recentemente alexis Wright (n. 1950) per le minoranze 
indigene; mentre Judah Waten (1911-1985), arnold Zable (n. 1947) brian 
castro (n. 1950), ania Walwicz (n. 1951), ouyang Yu (n. 1955) melina 
marchetta (n. 1965), christos tsiolkias (n. 1965), per le minoranze etni-
che. dall’altro, è importante tuttavia capire se questa inclusione in realtà 
«rimanda a presunzioni monoculturali di ‘valore estetico’, ‘forza espressi-
va’ e ‘formazione caratteriale’ e il testo etnico viene ridotto ad un pretesto 
per l’argomentazione pluralistica secondo cui tutte le culture condividono 
certi valori espressivi»121. 

se, come sostiene david carter, leggere criticamente un testo come 
«anti-canonico»122 lascia ormai il tempo che trova, è necessario rammen-
tarsi che c’è sempre e comunque un canone da smantellare o da amplia-
re, che ci piaccia o no, e che come educatori e docenti spetta anche a noi 
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promuovere o recuperare un’opera destinata all’oblio (unitamente e ob-
bligatoriamente al suo contesto, oserei aggiungere), sia che questa non 
abbia mai sfondato la barriera canonica, sia che ne sia uscita per sovraf-
follamento. bisogna anche riconoscere che spesso a causa della limitata 
tiratura, diventa difficile poter proporre i testi che si vorrebbe e quindi 
ammettere che il canone oggi è anche pilotato da ragioni economiche 
e tenerne conto.

a dispetto di quello che certi critici vorrebbero, i canoni cambiano, 
si aggiornano e si trasformano, lentamente o velocemente a seconda del 
ritmo e vivacità culturale di ogni paese. la cosa importante che resta do-
po questa trasformazione è la consapevolezza del potere trasformativo di 
queste storie. emergendo nel canone nazionale da cui prima erano sta-
te estromesse, le ‘nuove’ storie cambiano di fatto la narrazione del paese.
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94 t. bennett, g. turner, m. Volkerling (eds.), Post-Colonial Formations, spe-
cial issue of «culture and Policy», 6, 1, 1994, p. 3.

95 r. langford ginibi, P. Van toorn, Who’s in Whose Canon? Transforming 
Aboriginal Writers into Big Guns, «southerly», 57, 3, spring 1997, p. 125.

96 t. bennett, g. turner, m. Volkerling (eds.), Post-Colonial Formations, cit., 
p. 2.

97 g.c. spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 270.
98 H.K. bhabha (ed.), Nation and Narration, routledge, london 1990, p. 4.
99 Va da sé che ciò che segue è una semplificazione di un processo molto più 

complesso ed eterogeneo.
100 r. White, Inventing Australia: Images and Identity 1688-1980, allen & un-

win, sydney 1981. a. lawson, Patterns and Preoccupations: The Discovery of Na-
tionality in Australia and Canadian Literatures, in P. crabbe (ed.), Theory and 
Practice in Comparative Studies: Canada, Australia and New Zealand, anZacs 
(australia and new Zealand association for canadian studies), sydney 1983, pp. 
54-69. a. mcgrath, Playing Colonial: Cowgirls, Cowboys, and Indians in Australia 
and North America, «Journal of colonialism and colonial History», 2, 1, 2001, p. 5.

101 la White Australia Policy in vigore dal 1901 (anno di nascita della federa-
zione australiana) al 1972 di fatto bloccava l’ingresso agli immigrati non-europei.

102 l’idea di cosa si intendesse per ‘bianco’ era del tutto relativa. Joseph Pu-
gliese, per esempio, mostra come il colore del corpo degli emigrati italiani abbia 
complicato e problematizzato l’idea omogena di bianco in australia, cfr. J. Puglie-
se, Race as Category Crisis: Whiteness and the Topical Assignation of Race, «social 
semiotics», 12, 2, august 2002, pp. 149-169.

103 a. brewster, Literary Formations: Post-colonialism, Nationalism, Glo-
balism, melbourne uP, melbourne 1995, p. 15.
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105 a. moreton-robinson, Talkin’ Up To the White Woman: Indigenous 
Women and Feminism, university of Queensland Press, st. lucia 2002, p. 24.

106 n. Palmer, Modern Australian Literature 1900-1923, lothian, melbourne- 
sydney 1924, p. 5. 
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107 The Literature of Australia curato da geoffrey dutton (1964) include quat-
tordici nomi. due sono donne, Henry Handel richardson e Judith Wright. 

108 d. carter, Literary Canons and Literary Institutions, «southerly», 57, 3, 
spring 1997, p. 20.

109 l. Kramer, Introduction, in The Oxford History of Australian Literature, 
oxford uP, melbourne 1981, p. 23. H. bloom, The Western Canon ..., cit., p. 6.

110 nel 1973, al grassby, ministro per l’immigrazione del governo Whitlam 
usa per la prima volta la parola ‘multiculturale’ in un discorso ufficiale e segna 
l’inizio di una nuova epoca. dalla fine degli anni settanta «il multiculturalismo 
diventò non soltanto una nuova parola australiana, ma anche un vero e proprio 
nuovo ‘ismo’: un’ideologia generale di ciò che l’australia avrebbe dovuto esse-
re e diventare» (s. castles et al., Mistaken Identities: Multiculturalism and the 
Demise of Nationalism in Australia, Pluto Press, sydney 1988, p. 4). da questo 
momento, ‘multiculturalismo’ diventa sinonimo di ‘celebrazione’ delle diffe-
renze culturali e, da barricata monoculturale ad esaltare gli stereotipi nazionali, 
l’australia si presenta come nazione che promuove la diversità e la pluralità in 
generale.

111 s. gunew, Denaturalizing Cultural Nationalisms: Multicultural Readings of 
‘Australia’, in H. K. bhabha (ed.), Nation and Narration, cit., p. 110.

112 b. ashcroft, g. griffiths, H. tiffin, The Empire Writes Back, cit., p. 12.
113 e. said, The World, the Text and the Critic (1983), Vintage, london 1991, p. 11.
114 s. gunew, Framing Marginality: Multicultural Literary Studies, melbourne 

uP, melbourne 1994, p. 28.
115 s. gunew, Denaturalizing Cultural Nationalisms ..., cit., p. 100.
116 d. carter, The Natives Are Getting Restless: Nationalism, Multiculturalism 

and Migrant Writing, «island», 25/26, 2, 1986, p. 8.
117 il titolo del volume si basa su un gioco di parole che fa perno sull’uso 

dell’abbreviazione ‘oz’ per indicare ‘l’australia’. l’uso del termine risale al 1908, 
ma è oggi di uso comune.

118 d. carter, Literary Canons and Literary Institutions, cit., p. 18.
119 r. dixon, Curating Oz Lit : Creating the Australian Classics Library, «aus-

tralian book review», 316, 2009, p. 21.
120 n. Jose, Australian Literature and the Missing Body, «australian book re-

view», 313, 2009, p. 23.
121 d. Palumbo-liu (ed.), The Ethnic Canon, university of minnesota Press, 

minneapolis 1995, p. 2.
122 d. carter, Literary Canons and Literary Institutions, cit., p. 34.
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il canone e la traduZione

Siri Nergaard

1. Introduzione

alla fine degli anni novanta vengono pubblicati due volumi di Tran-
slation Studies che segnano in qualche modo l’ufficialità della disciplina, 
stabilendone il lessico e i temi principali. si tratta rispettivamente di un 
dizionario e di un’enciclopedia, i primi del loro genere in questo ambito di 
ricerca di affermazione accademica piuttosto recente. Partiamo dall’ultimo 
dei due, la Routledge Encyclopedia of Translation Studies (1998), poiché si 
tratta della pubblicazione più ambiziosa: il volume può infatti essere con-
siderato un momento significativo nell’operazione di affermazione istitu-
zionale dei Translation Studies (da ora in poi ts, o studi sulla traduzione). 
dagli inizi degli anni novanta la casa editrice sta promuovendo gli studi 
sulla traduzione con una ricca lista di pubblicazioni, coronata in un certo 
senso dall’enciclopedia. se la disciplina merita un’opera così importante 
significa che ha raggiunto un certo prestigio, e che la maturità è tale da 
giustificare un volume che tenti di dare una visione d’insieme sistematica 
e ragionata dei diversi approcci e studi.

l’enciclopedia è suddivisa in due sezioni: la prima, di circa 290 pagine, 
contiene la parte generale, mentre la seconda, della stessa mole, è dedicata 
alle diverse storie e tradizioni ed è divisa per aree geografiche. tra gli ottan-
tuno lemmi della parte generale la voce «canone» non compare. È invece 
compresa la voce «antologie di traduzione» che include la questione del ca-
none, dal momento che gli studiosi sembrano ritenere che proprio le antolo-
gie abbiano spesso una funzione particolarmente significativa nel processo 
della sua formazione: «anthologies, mostly of non-translated literature, are 
a mainstay of debate about the canon»1, scrive armin Paul frank nella voce 
enciclopedica, senza però approfondire ulteriormente la questione2.

l’anno precedente, nel 1997, anche la st. Jerome Publishing – casa edi-
trice specializzata nella pubblicazione di testi sulla traduzione – con Dic-
tionary of Translation Studies, aveva cercato di dare ordine e sistematizzare 
la disciplina, affermando, allo stesso tempo, l’esistenza e l’autonomia de-
gli studi sulla traduzione. neppure in questo volume, tra più di 200 voci, 
appare «canone».

dalla consultazione di questi due testi si può concludere che la questio-
ne del canone letterario non pertiene alla disciplina dei ts – almeno non 

o. de Zordo, f. fantaccini (a cura di), altri canoni / canoni altri pluralismo e studi letterari 
isbn (online) 978-88-6453-012-3, 2011 firenze university Press
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ufficialmente – e, scorrendo i titoli e gli indici di molti dei volumi pub-
blicati sull’argomento negli ultimi anni, tale conclusione trova conforto.

l’assenza stupisce. stupisce perché – a esclusione ovviamente dei ca-
noni monolingui, composti da testi non tradotti – il passaggio attraverso 
la traduzione è indispensabile per la formazione di tutti i canoni che rac-
colgono testi scritti in diverse lingue. e tale passaggio non è senza rilievo: 
anzi, è un filtro tutt’altro che neutro, in grado di condizionare la ricezio-
ne dell’opera in questione e di conseguenza anche il canone. È inoltre un 
filtro in grado di condizionare il processo di inclusione e esclusione dal 
canone stesso. cosa viene tradotto, da quale lingua, da quale contesto 
culturale, da quale tipo di letteratura e di quale autore, sono tutti fattori 
legati alla formazione del canone; non solo cosa, ma anche il modo in cui 
i testi vengono tradotti è strettamente connesso ai canoni: la traduzione 
ne è influenzata ed è a sua volta fonte di influenza. 

la traduzione è un processo importante nella costruzione del canone, 
alla stessa maniera di quelli culturali, istituzionali e politici. le traduzio-
ni non riproducono semplicemente il canone predefinito, anzi, hanno la 
capacità di partecipare attivamente nella sua formazione e trasformazio-
ne. le traduzioni rappresentano il mezzo principale per introdurre in una 
cultura forme narrative e paradigmi estetici stranieri, e possono anche 
avere un ruolo significativo nell’importazione di concetti e teorie lettera-
rie, che a loro volta possono stimolare il bisogno di rivedere e riformare 
i canoni tradizionali. 

l’assenza stupisce, dicevo, perché non ci sono dubbi sul fatto che la 
relazione tra il canone e la traduzione sia forte: molti canoni esistono ed 
evolvono grazie alle traduzioni; le traduzioni sono fondamentali per la 
formazione di molti canoni e determinano meccanismi di inclusione ed 
esclusione. ma la questione è molto poco tematizzata, per non dire igno-
rata. l’assenza della voce «canone» dai due volumi di consultazione citati 
è, credo, indicativa di una generale disattenzione da parte degli studiosi 
di traduzione riguardo alla questione del canone.

a mio avviso, gli studiosi di letteratura molto raramente mettono il 
canone in relazione con la traduzione, e ciò perché è molto diffusa la ten-
denza a ignorare la traduzione perfino quando si parla della trasmissio-
ne di una cultura in un’altra cultura: «historians continue to write as if 
intercultural transfer had nothing to do with the process of translation, 
transformation and anthologization. ideologies of authorship continue to 
hide almost everything else that is going on»3. 

nel dibattito attuale sul canone letterario è opinione generale che il 
concetto vada rivisto, che sia in crisi, che sia superato come categoria che 
conferisce unità alle identità nazionali e che vada riscritto e riformulato 
per comprendere la complessità delle nostre culture globalizzate, intercul-
turali, frammentate e transitorie. Questa crisi generale del concetto può 
sicuramente essere una ragione per cui nei ts si è tendenzialmente scelto 
di non affrontare l’argomento. in questo clima di rivisitazione è però me-
no comprensibile la mancanza di una problematizzazione della questione 
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della traduzione in relazione al canone. si criticano l’‘ipernormatività’ 
del canone, la sua provvisorietà, la sua impostazione euro-etnocentrica 
che ha escluso tutta la letteratura non occidentale, il suo maschilismo 
che ha escluso la letteratura femminile, il suo elitarismo che ha escluso 
la letteratura popolare o di massa, la sua tendenza a privilegiare certi 
generi e stili a scapito di molti altri, e così via. ma manca, mi sembra, 
una critica al fatto che solitamente si trascura l’importanza della tra-
duzione nella formazione e trasformazione dei canoni. solo raramente 
viene preso in considerazione il fatto che i canoni letterari che accolgo-
no letterature di diversa provenienza linguistica si basino su traduzioni, 
e che, come si è detto, tale passaggio è un filtro affatto neutro. stupisce 
quindi che nemmeno gli studiosi della traduzione sentano l’urgenza di 
‘ricordare’ e di sottolineare il ruolo che questo processo testuale può oc-
cupare nelle formazioni dei canoni.

sono note ad esempio le critiche e le accuse rivolte a The Western Canon 
di Harold bloom (1994), opera in cui viene con forza riaffermata l’impor-
tanza del canone e nella quale bloom presenta una sorta di ‘classifica’ degli 
scrittori occidentali, con pretese di valore universale. il libro che si pone 
in difesa «dell’oggi minacciato canone occidentale»4 e in dichiarata op-
posizione agli studi culturali, che secondo bloom hanno portato alla «de-
generazione degli studi letterari»5, è stato oggetto di critiche di ogni tipo, 
tra le quali mi pare importante ricordare che bloom ha letto – e giudicato 
– i testi in versione spesso tradotta, e non ne ha letti altri, semplicemente 
perché non esistevano in una lingua a lui conosciuta, escludendoli, dun-
que, a priori dal canone. come fa notare il traduttore italiano, francesco 
saba sardi, nella sua Premessa a Il Canone occidentale (1996):

bloom si è molto spesso avvalso di traduzioni in inglese di autori 
appartenenti a tutt’altre sfere: versioni che, se gli servivano a confer-
mare le sue ipotesi, a volte, e vale soprattutto per cervantes e molière 
(ma anche la Divina Commedia è stata letta da lui in una riduzione in 
prosa di John d. sinclair), scansavano tuttavia la sostanza del “rileg-
gere i classici”6. 

non mi risulta, insomma, che nell’ambito degli studi sulla traduzione 
si sia affrontata la questione del canone con lo stesso atteggiamento critico 
con cui è invece stato contestato, riscritto o addirittura rifiutato da parte 
delle studiose di genere e femminismo, dagli specialisti di post-coloniale 
o di studi culturali. la natura dei canoni letterari va rivista per mettere 
in evidenza la posizione post-coloniale nei confronti dei classici letterari, 
come fa edward said in Cultura e imperialismo; va ripensata, affermano 
per esempio le studiose di genere, in quanto rappresenta

[u]na tradizione creata e dominata dagli uomini, che in forza di una 
presunta autorevolezza del giudizio – i cui criteri erano (sono?) con-
formati al neutro e sedicente universale – aveva escluso dal canone di 



siri nergaard108 

riferimento la maggior parte delle scrittrici e la quasi totalità di autori 
e autrici periferici o coloniali. scelte che poi sono state, e in parte an-
cora sono, gli assi portanti delle storie letterarie utilizzate per la forma-
zione e la trasmissione della tradizione nelle scuole e nelle università7. 

da parte degli studiosi della traduzione è mancato un simile posizio-
namento critico. d’altra parte, se affermiamo che essi non hanno manife-
stato un atteggiamento critico nei confronti del canone, e del ruolo delle 
traduzioni nel canone, ciò non significa però che il problema della mar-
ginalità della letteratura delle donne, dei soggetti postcoloniali e dei con-
testi culturali e letterari periferici non sia stato preso in considerazione. 
come vedremo più avanti, le marginalità culturali, letterarie e linguisti-
che hanno oggi un ruolo centrale nei ts, ma appunto, non in relazione 
alla questione del canone. 

susan bassnett e Harish trivedi, due autorevoli voci degli studi sulla 
traduzione attuali, scrivono nella loro introduzione a Post-Colonial Tran-
slation: Theory and Practice (1999) che «translation studies research has 
followed a similar path to other radical movements within literary and cul-
tural studies, calling into question the politics of canonization and mov-
ing resolutely away from ideas of universal literary greatness»8. sì, i teorici 
della traduzione hanno portato avanti un discorso comune alle discipline 
vicine allontanandosi dall’idea di un valore universale delle opere lettera-
rie, ma collegandolo, a mio parere, solo indirettamente alla questione del 
canone, senza che il concetto venga nominato direttamente, e senza una 
problematizzazione esplicita del rapporto tra traduzione e canone. Pren-
diamone atto, e invece di cercare il concetto di canone nei ts, cambiamo 
strategia e decidiamo di individuare che cosa negli studi sulla traduzione 
possa essere ricondotto al dibattito sul canone: il risultato è molto diver-
so e si avvicina a ciò che affermano bassnett e trivedi. troveremo infatti 
molti studi sull’argomento e potremo concludere che alcuni possono es-
sere letti in chiave assolutamente attuale.

dopo questa premessa, che ritrae la situazione in termini forse troppo 
pessimistici, andremo ora a presentare i casi – seppure pochi – in cui il 
dibattito su traduzione e canone effettivamente viene affrontato, per poi 
procedere con una sorta di rilettura di alcuni lavori che potenzialmente 
si inscrivono nel dibattito, senza appunto affrontarlo direttamente; an-
dremo, in altri termini, a ‘recuperare’ il concetto di canone dove sembra 
apparire tra le righe. 

in questo scritto che si presenterà come una sorta di stato dell’arte su 
traduzione e canone nell’ambito dei ts non avrò però la pretesa né di esau-
stività, né di completezza a livello teorico-critico. mi limiterò a presenta-
re ciò che dal mio punto di vista può essere ricostruito come un dibattito 
su canone e traduzione all’interno degli studi sulla traduzione, avanzan-
do qualche critica e alcune proposte9. non affronterò invece, se non mar-
ginalmente, la visione opposta, e cioè quella su canone e traduzione dal 
punto di vista degli studi letterari.
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2. André Lefevere. Le riscritture

andré lefevere, un teorico della traduzione che ha occupato un ruolo 
assai significativo nella formazione della disciplina attuale, è forse colui 
che ha dimostrato più attenzione verso la questione del rapporto tra tra-
duzione e canone letterario. Pensare a tale relazione è in qualche modo 
stato naturale per lefevere, poiché le ‘riscritture’ sono state al centro di 
molte sue ricerche; possono definirsi riscritture «la traduzione, la revisio-
ne editoriale, l’antologizzazione, la compilazione di storie letterarie e di 
opere di consultazione, come pure la produzione critica»10; sono tutte for-
me di elaborazione e mediazione delle opere che a suo parere occupano 
una posizione dominante «nell’accoglimento o nel rifiuto, nella canoniz-
zazione o nella non canonizzazione»11 di quelle stesse opere. Vista come 
forma di mediazione, la traduzione non può essere separata da altre forme 
di riscrittura dei testi, anche se rappresenta sicuramente quella più forte, 
o efficace, e tutte queste diverse forme competono nel decidere l’eventuale 
canonizzazione di un’opera, di un autore, di un genere o di una letteratura 
di una determinata provenienza linguistico-culturale. sono i riscrittori, 
secondo lefevere, che attraverso elaborazioni e mediazioni diverse creano 
l’immagine di un autore, di un’opera, di un periodo o di un genere, deter-
minando così il suo destino dentro o fuori il canone. ma i riscrittori non 
lavorano certo in autonomia, o in base a valutazione e gusto personali: «le 
riscritture vengono prodotte al servizio, o sotto l’influenza, di particolari 
correnti ideologiche e/o poetologiche»12. la canonizzazione, o l’esclusione 
dal canone, delle opere letterarie 

è regolat[a] da fattori estremamente concreti e, se si vuole, relati-
vamente semplici da individuare, nel momento in cui, anziché con-
siderare l’interpretazione quale fulcro degli studi letterari, s’inizia a 
prendere in esame questioni quali il potere, l’ideologia, le istituzioni 
e la manipolazione13.

Questa affermazione è in linea con ciò che sostiene per esempio remo 
ceserani, quando attribuisce maggiore responsabilità alle istituzioni per 
la formazione dei canoni che non alla ‘pura’ valutazione estetica:

la questione dei canoni non riguarda tanto i problemi dell’estetica 
e dell’etica, quanto piuttosto quelli delle istituzioni sociali delegate a 
trasmettere la cultura, e quindi anzitutto, nella nostra società, di isti-
tuzioni come scuola ed università14.

infatti, mi sembra sia possibile constatare che uno degli aspetti più 
rilevanti nelle proposte di revisione del canone in generale, sia quello di 
sottolineare il ruolo decisivo delle istituzioni e delle ideologie nel deter-
minare i valori dei canoni. e troviamo sicuramente un primo e significa-
tivo punto in comune tra l’impostazione di alcuni studi sulla traduzione 
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da un lato e quelli sul canone dall’altro, e, di conseguenza, un legame tra 
questi due ambiti di ricerca. riconoscere quanto i sistemi di potere e di 
norme che le istituzioni incarnano siano decisivi per determinare come i 
testi ‘viaggiano’, vengono tradotti e canonizzati, è infatti un punto in co-
mune tra queste discipline. nei ts questo tipo di studi si presenta quale 
prospettiva alternativa rispetto a quelle che si limitano a considerare la 
natura strettamente linguistica e stilistica dei testi, per spiegare come e 
perché i testi vengono tradotti in una certa maniera; nell’ambito degli stu-
di sul canone, essi sono alternativi alle prospettive tradizionali che pre-
tendono di poter stabilire un canone (occidentale) con valenza universale 
basato sul valore estetico.

i punti in comune tra gli studi sulla traduzione e quelli sul canone co-
minciano ad essere molti, a partire da questa esigenza di ‘guardare fuori’ 
dal testo per capire le ragioni delle sue trasformazioni interne, in funzio-
ne della traduzione, dell’antologizzazione e della canonizzazione. nella 
maggior parte degli studi mi sembra che ci si limiti a riconoscere il valore 
delle istituzioni nella formazione e trasformazione delle reciproche entità 
testuali, nella traduzione da una parte, nel canone dall’altra, senza però 
fare il passo successivo e mettere le due entità in relazione. manca spes-
so la spiegazione delle ragioni extratestuali – per esempio istituzionali – 
comuni sia alle traduzioni sia al canone, che fanno sì che un testo venga 
tradotto secondo una precisa strategia, proprio in funzione della sua in-
clusione nel canone. lefevere rappresenta in questo caso un’eccezione alla 
tendenza dominante: nel riconoscere che le esigenze del canone sono gui-
date da fattori lontani da quelli estetici egli dimostra infatti che tali esi-
genze sono in grado di guidare tutto il processo di riscrittura delle opere, 
tra cui anche la traduzione:

a prescindere dal mezzo di cui si servono – traduzioni, storie o 
compendi di letteratura, opere di consultazione, antologie o saggisti-
ca – i riscrittori tendono comunque a trasformare più o meno profon-
damente gli originali, manipolandoli per adattarli all’ideologia o alle 
concezioni poetiche del proprio tempo15.

l’ideologia e le concezioni poetiche di una cultura in un certo momento 
storico influenzano, quindi, i ‘requisiti’ che i testi letterari devono posse-
dere per essere inclusi nel canone; tali requisiti, a loro volta, influenzano 
le strategie di selezione e traduzione dei testi, ai fini dell’inclusione nel 
canone. attraverso numerosi esempi tratti dalla storia della letteratura, 
lefevere illustra come molte opere straniere abbiano subito radicali tra-
sformazioni per essere adattate alle norme e alle aspettative della cultura 
di arrivo, senza le quali non avrebbero nemmeno potuto essere prese in 
considerazione per una eventuale canonizzazione. «un esempio clamoroso 
della combinazione di motivazioni ideologiche e poetologiche», scrive le-
fevere, è la riscrittura delle Rubāiyāt (Quartine) del poeta persiano omar 
Khayyām da parte dello scrittore vittoriano edward fitzgerald: 
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sul piano ideologico, egli giudica i vittoriani superiori ai persiani, 
sentendosi quindi autorizzato a riscriverli come mai si sarebbe sognato 
di fare con omero o Virgilio; sul piano poetologico, è evidente la sua 
convinzione nella necessità di adeguare la loro forma espressiva ai ca-
noni della poesia inglese del proprio tempo16.

tale posizionamento ideologico e poetologico aveva autorizzato fitz-
gerald a esprimersi sui poeti persiani in questi termini: 

È per me un divertimento prendermi con questi persiani tutte le 
libertà che desidero, poiché a mio giudizio non sono poeti abbastan-
za grandi da sconsigliare certe divagazioni; anzi necessitano di un po’ 
d’arte che li accresca e li modelli17.

se questo è un caso estremo, oggi impensabile, le traduzioni sono sem-
pre, e quasi inevitabilmente, delle manipolazioni del testo originale, ef-
fettuate per adattarlo al suo nuovo contesto di arrivo, e dunque alle sue 
aspettative, alle sue norme e, appunto, ai suoi canoni. la traduzione di 
fitzgerald era guidata dalla convinzione di una superiorità culturale in-
sita nella politica dell’imperialismo, ma in ogni cultura le traduzioni ten-
dono a cadere vittime dell’etnocentrismo. secondo antoine berman, in 
ogni cultura si verifica una ‘resistenza’ alla traduzione che porta a negare 
l’estraneità dell’opera ‘altra’ rendendola familiare, simile a sé. e tale ope-
razione è funzionale alla canonizzazione: nel canone da proporre come 
graduatoria delle opere più importanti da leggere, e da studiare a scuola, 
in un determinato contesto culturale, vengono ammessi solo quei testi 
che rispettano, o addirittura rispecchiano, i suoi valori poetico-letterari, 
e anche morali, nel momento della traduzione/canonizzazione. attraverso 
il processo traduttivo, le culture di arrivo costruiscono rappresentazioni 
delle opere originali che sono inevitabilmente parziali; le forme specifiche 
di tale parzialità dimostrano che le traduzioni e le riscritture hanno un 
ruolo attivo nelle dialettiche di potere, nei processi continui del discor-
so politico e nelle strategie di trasformazione sociale. la natura parziale 
delle traduzioni «è ciò che le rende anche esercizio di potere»18: nel corso 
di tutto il processo di scelta (parziale) compiuto dal traduttore e dagli al-
tri soggetti coinvolti, come ad esempio l’editore e il critico, vengono pre-
se posizioni, si seguono delle strategie, si include e si esclude, si conferma 
o si contesta l’ideologia dominante, si adatta all’esistente e familiare o si 
rende ‘estraneo’ introducendo forme espressive nuove. tutte queste scelte 
si relazionano con i canoni esistenti, conformandosi o opponendosi a essi, 
partecipando al loro continuo processo di trasformazione e rinnovamento.

3. Le antologie di traduzione e la formazione del canone

sappiamo che il canone letterario generalmente ha due accezioni 
principali: una che lo vede come l’insieme di norme che fonda una tra-
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dizione attraverso le opere che corrispondono a tali norme; l’altra che 
per canone intende l’elenco dei testi letterari che i sistemi scolastici sono 
tenuti a inserire nei loro programmi di formazione. nei canoni scola-
stici figurano spesso le antologie; quando non sono dedicate alla lette-
ratura nazionale si avvalgono di traduzioni, e rappresentano così degli 
esempi particolarmente illustrativi del nesso tra canone e traduzione. 
lefevere si è occupato di questa questione affermando che le antologie 
letterarie sembrano essere mezzi particolarmente efficaci nella costru-
zione del canone. nello specifico si è dedicato alla relazione tra tradu-
zione e formazione del canone nelle antologie di poesia africana19 e in 
quelle di teatro pubblicate negli stati uniti tra il 1900 e il 198820. Vale la 
pena di riprendere la sua osservazione sul potere della traduzione nella 
formazione del canone:

if anthologies contain translations, they provide their readers with 
a double image. There is a macro-image the anthology as a whole tries 
to project, and the micro-images different translations collected in the 
anthologies project in their turn. […] We realize the importance of 
these images as soon as we wake up to the fact […] that these antholo-
gies are the vehicle by means of which non-professional readers […] 
make literature’s acquaintance in the first (and last) place. 

[for the students], the texts put together between the covers of these 
anthologies represent the canon […] or perhaps it would be closer to 
the truth to say that these anthologies try to pass themselves off as the 
canon to readers who read them either for educational purposes or to 
satisfy an interest or a curiosity21. 

tuttavia il lavoro più completo sulle antologie letterarie e la traduzio-
ne, e tangenzialmente sulla loro relazione con i canoni, è quello già citato 
del gruppo di ricerca di göttingen. a conferma dell’importanza delle an-
tologie per la formazione del canone, Harald Kittel afferma in apertura del 
libro International Anthologies of Literature in Translation (1995): «When 
discussing genres and the shaping of canons of literature it is not unusual 
for historians and theorists to mention anthologies»22.

il caso delle antologie di letteratura tradotta è diverso da quello di let-
teratura non tradotta – o indigena – e presenta alcune particolarità che 
può essere utile prendere in considerazione:

They may have been designed primarily to promote interest in the 
source literature(s); they may significantly contribute to their ‘synecdo-
chic’ presentation and implicit interpretation; they may be intended to 
provide new impulses to the target literature, for instance by furnish-
ing qualities that the anthologist perceives to be missing from it; they 
may even help to promote the emancipation of indigenous literature 
from less desirable cultural influences. translated representatives of 
many cultures may be brought into direct juxtaposition and interfer-
ence in a single anthology. in their aggregate, anthologies of transla-
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ted literature may represent a country’s translation culture at a given 
point in time (comparable to anthologies of Weltliteratur) or over an 
extended period23. 

nel suo contributo al volume curato da Kittel dedicato alle antologie 
americane di letteratura tedesca tra 1840 e 1940, andré lefevere osserva 
che di regola gli editori di tali antologie cercavano di proiettare determi-
nate rappresentazioni della letteratura e cultura di partenza che, o devia-
vano da, o affermavano, le rappresentazioni stereotipate già diffuse nella 
cultura di arrivo. dal momento che le antologie di letteratura in traduzione 
non possono creare che un’immagine della letteratura di partenza, lefe-
vere insiste sul fatto che tale creazione ha sempre un contesto e un’agenda 
e che nei suoi esiti più riusciti può avere conseguenze piuttosto significa-
tive anche per il canone.

a proposito della letteratura argentina, susana romano-sued dimostra, 
nello stesso volume, come le antologie di poesia tradotta siano state intro-
dotte nel paese, non tanto per rinnovare la letteratura indigena, quanto 
piuttosto per completare e stabilire il canone ufficiale della poesia argenti-
na, investendola di legittimità storica ed estetica. a riprova di questa ipo-
tesi sta il fatto che frequentemente nelle antologie sono omesse le fonti o i 
nomi dei traduttori: romano-sued sembra poter concludere che le anto-
logie di letteratura, tradotta e non tradotta, anche grazie ai finanziamenti 
governativi, abbiano contribuito alla costruzione della cultura argentina.

sempre in america latina è interessante l’esempio del brasile: John 
milton illustra il già noto lavoro traduttivo dei fratelli de campos, che è 
particolarmente significativo per dimostrare quanto il processo ‘tradut-
tivo-canonizzante’ possa essere incisivo per una letteratura. milton so-
stiene infatti che le antologie di poesia tradotta di augusto e Haraldo de 
campos crearono tra le giovani generazioni di accademici, insegnanti, 
scrittori e studenti un fortissimo interesse, quasi una moda, per alcuni 
scrittori stranieri, riuscendo così a cambiare il canone della poesia brasi-
liana. le antologie dei fratelli de campos sono state così influenti che gli 
autori da loro tradotti hanno acquisito posizioni centrali nei programmi 
universitari, condizionando così il canone. i poeti antologizzati veniva-
no studiati, quelli esclusi no: «Just to give a specific example, donne and 
Poe are studied in most english and american literature courses in bra-
zil; Wordsworth, who has hardly been translated, is virtually ignored»24. 
anche nei luoghi dove si presume che lo studente legga la poesia in lingua 
originale, il progetto poetico dei traduttori/editori ha dunque conseguenze 
per i programmi di studio e, successivamente, per le inclusioni e le esclu-
sioni dal canone: «the de campos brothers have made a very successful 
attempt on the brazilian canon, particularly in modelling the fashion for 
the foreign authors who are read and studied in brazil»25.

infine, per concludere questo breve approfondimento sul ruolo del-
le antologie tradotte nella formazione dei canoni, possiamo ricordare un 
altro contributo al volume curato da Kittel, che riguarda l’italia: Jörn al-



siri nergaard114 

brecht analizza il caso specifico dell’antologia italiana di poesia tradotta 
da molte lingue, Orfeo. Il tesoro della lirica universale, curata da Vincenzo 
errante ed emilio marano, che dopo la sua prima pubblicazione nel 1949 
è stata riedita numerose volte. il suo intento fu quello di raccogliere «tutte 
le voci dei lirici rappresentativi d’ogni popolo nei loro tipici canti»26, con 
il risultato, afferma albrecht, di diventare un documento molto significa-
tivo dal punto di vista della «cultura traduttiva» italiana. Kittel riassume 
le conclusioni di albrecht così:

The compilation is representative in a dual sense: in their selections 
the editors have adhered to the established, traditional canons of the 
respective source literatures, whereas the translations follow linguistic, 
prosodic, and metric patterns familiar from indigenous italian poetry27.

non è questo forse tipico di ciò che succede a molte traduzioni, in par-
ticolare quando sono raccolte in antologie, e del loro modo di relazionarsi 
con il canone? da una parte rispettano il canone stabilito delle letterature 
da cui i testi stranieri provengono, e dall’altra cambiano di fatto tale cano-
ne attraverso il processo traduttivo, adattando i testi alle norme (lingui-
stiche, stilistiche, poetologiche) della cultura di arrivo, inscrivendoli così 
nel proprio canone. in altri termini, è difficile che nel processo traduttivo 
il canone rimanga invariato: la traduzione consiste inevitabilmente in un 
processo di trasformazione, manipolazione e adattamento che fa sì che il 
testo tradotto e il suo canone di appartenenza alla fine risultino diversi.

4. L’interazione tra traduzione e canone nella formazione delle identità 
culturali

un altro autore che ha dimostrato attenzione verso la questione delle 
implicazioni tra traduzione e canone è lawrence Venuti, uno degli stu-
diosi protagonisti dei ts negli anni novanta. a proposito dell’idea che le 
culture di arrivo necessariamente trasformano i testi che traducono e che 
tale trasformazione non è né neutra né senza conseguenze per il canone, il 
lavoro di Venuti sulla particolare potenzialità delle traduzioni di formare 
le identità culturali è qui molto pertinente:

la traduzione esercita infatti un potere enorme nella costruzione 
di rappresentazioni delle culture altre: la selezione dei testi e lo svi-
luppo di strategie traduttive può istituire particolari canoni letterari 
stranieri e conformi ai valori estetici propri della cultura d’arrivo, in 
cui si manifestano esclusioni e ammissioni, e in cui vengono tracciate 
linee di separazione tra ciò che sta al centro e ciò che è periferico, li-
nee diverse da quelle proprie della lingua d’origine28. 

Qui Venuti parla nello specifico dei canoni delle letterature straniere 
che vengono costruiti attraverso le traduzioni. il filtro della traduzione può 
infatti avere la funzione di costruire una determinata rappresentazione o 
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immagine delle letterature straniere: la selezione dei testi, la strategie con 
cui tali testi vengono tradotti e la presentazione che viene loro data (tipo 
di edizione, copertina, paratesto ecc.) hanno la capacità di formare cano-
ni letterari che a loro volta rappresentano l’immagine di un’altra cultura 
che è stata costruita in quella di arrivo. altrove (nergaard 2004) ho avuto 
modo di analizzare come, ad esempio, in italia esista una sorta di canone 
della letteratura nordica costruito attraverso un’accurata selezione dei te-
sti in grado da un lato di confermare le aspettative di estraneità e di eso-
ticità di una cultura molto diversa, e dall’altro di adattarsi alle norme e 
ai valori estetici della cultura italiana. la conseguenza è inevitabilmente 
quella di costruire un altro canone che poco avrà a che fare con il canone 
da cui è stato prelevato:

la selezione dei testi da tradurre tende a de-storicizzare il sistema 
letterario d’origine, dal momento che i testi stessi vengono prelevati 
da quelle tradizioni da cui traggono significato e rilievo. e sovente ta-
li testi sono riscritti in modo da conformarsi a stili e temi in quel mo-
mento dominanti nella letteratura della cultura d’arrivo29.

da queste parole di Venuti, è possibile rilevare come non solo la tradu-
zione o meno di un testo riesca ad essere determinante per la sua rispet-
tiva inclusione o esclusione dal canone, ma come anche il modo in cui un 
testo viene tradotto possa essere decisivo. durante il processo traduttivo 
un testo può subire un’operazione di trasformazione e di adattamento tale 
da renderlo ‘idoneo’ a un certo canone, dal quale avrebbe forse potuto es-
sere escluso se fosse stato tradotto diversamente, e non secondo le norme 
e i valori dominanti che in un preciso momento storico funzionano come 
criteri di valutazione per l’inclusione nel canone.

Venuti insiste sull’uso strumentale che spesso si fa delle traduzioni «per 
mantenere o modificare la gerarchia di valori propria»30 di una certa cul-
tura. siccome anche i canoni letterari possono avere questa funzione, va 
da sé che i testi possono essere modificati mediante il processo traduttivo 
per adeguarli alla gerarchia dei valori rappresentata da uno o più canoni 
letterari della cultura di arrivo. un esempio di come attraverso le tradu-
zioni si possano ‘modificare’, plasmare le opere letterarie ai fini di inclu-
derle nel canone della cultura di arrivo e i suoi valori, ce lo offre Venuti a 
proposito delle traduzioni americane di borges eseguite da norman Tho-
mas di giovanni:

di giovanni’s editing and translating aggressively revised the 
spanish texts to increase their accessibility to an america reader-
ship: he assimilated them to american stylistic canons, adhering 
to current standard usage, smoothing out the abrupt transitions 
in borges’s prose, avoiding abstractions in favour of concrete dic-
tion, even correcting quotations that the writer made from mem-
ory. […] di giovanni felt he was advocating a writerly approach to 
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translation […] but he himself enforcing a discursive regime that 
sought to repress the literary peculiarities of borges’s innovative 
writing, practicing an anti-intellectualism in the translation of a 
most intellectual writer. after four years borges abruptly ended 
their collaboration31.

dunque, anche autori che nella propria cultura, o anche a livello in-
ternazionale, sono ‘inscritti’ nel canone, possono subire trasformazioni 
radicali per risultare altrettanto canonizzabili in una cultura di arrivo 
come quella americana. secondo Venuti, questa tendenza ad ‘addomesti-
care’ tutte le voci altre è particolarmente forte in una cultura egemonica 
e globalizzante come quella americana, ma, come ci insegnano gli studi 
postcoloniali, è forse un male che accomuna tutte le culture occidentali 
e dominanti. È contro questa tendenza diffusa che si fa avanti il proget-
to etico del tradurre: traduzioni che riconoscano il valore della differenza 
dell’altro e non la sopprimano, traduzioni che cerchino di rimediare alle 
asimmetrie tra le culture e i loro testi, traduzioni che tentino di combat-
tere la tendenza etnocentrica del tradurre, traduzioni che diano voce al-
la pluralità.

«la scelta mirata dei testi e delle strategie traduttive da impiegare può 
cambiare o consolidare i canoni letterari», continua Venuti32. una certa 
scelta e un certo modo di tradurre i testi scelti possono quindi non solo 
determinare la loro relativa inclusione/esclusione dal canone, ma possono 
anche contribuire alla trasformazione del canone stesso. la traduzione di 
opere che rappresentano un’alternativa al canone dominante può mettere 
in crisi questa scelta e lentamente partecipare al processo di trasformazio-
ne del canone stesso. in altri termini, sempre seguendo Venuti, rispetto 
alla formazione del canone, le traduzioni possono avere effetti sia conser-
vativi che trasgressivi. Va da sé che i valori che stanno a monte di questi 
operazioni non sono puramente estetici e imparziali, ma sono guidati da 
particolari necessità della società di arrivo, rappresentati da istituzioni 
culturali e politiche, come ad esempio la scuola, o da interessi di ordine 
ideologico e/o poetologico.

sulla traduzione come costruzione di identità culturali e, allo stesso 
tempo, inevitabilmente come riscrittura del canone, trovo interessante 
l’esempio proposto da umberto eco sulle traduzioni italiane di t.s. eliot. 
i traduttori luigi berti e roberto sanesi che tra gli anni Quaranta e ses-
santa introducono eliot in italia, lo presentano in versi sciolti non rimati, 
sebbene gli originali di qualche decennio precedente avessero una strut-
tura metrica ben precisa, fossero ricchi di rime e assonanze: 

la cultura italiana ha dunque ricevuto eliot come poeta contem-
poraneo, dopo che aveva conosciuto l’ermetismo e altre correnti (e si 
pensi quanto eliot ha influenzato molta poesia italiana poi sfociata 
nella neo-avanguardia), e di eliot ha apprezzato la secchezza quasi 
prosastica, il gioco di idee, la densità dei simboli.



il canone e la traduZione 117 

entra qui in gioco la nozione di orizzonte del traduttore. ogni tra-
duzione (e per questo le traduzioni invecchiano) si muove in un oriz-
zonte di tradizioni e convenzioni letterarie che fatalmente influenzano 
le scelte di gusto33. 

berti e sanesi avevano dunque tradotto eliot secondo aspettative e 
convenzioni della cultura italiana postbellica, e tali fattori hanno avuto 
maggiore peso sulla loro strategia traduttiva rispetto ai caratteri specifici 
dell’originale. i due traduttori

hanno evitato la rima perché erano incapaci di trovare equivalenti 
adatti, hanno negoziato scommettendo su una immagine della poesia di 
eliot che era quella che poteva attendersi e desiderare il lettore italiano34.

5. Il canone occidentale è una traduzione

nell’introduzione abbiamo osservato come gli studiosi di traduzione 
abbiano sempre trascurato la questione del canone; ciò non può dirsi, in-
vece, rispetto al rapporto tra traduzione e lingue, culture e soggetti margi-
nali e subalterni. a partire dai primi anni novanta del secolo scorso sono 
stati prodotti numerosi studi e ricerche che tentano di riscrivere la storia 
della traduzione partendo dal suo ruolo nelle politiche di colonizzazio-
ne e dominio. se è vero, come scrive eric cheyfitz nel suo The Poetics of 
Imperialism. Translation and Colonization from The tempest to tarzan 
(1991), che «translation was, and still is, the central act of european colo-
nization and imperialism in the americas»35, e che il progetto coloniale e 
il mantenimento del potere dell’impero si è potuto realizzare grazie alla 
traduzione, è anche vero che il canone occidentale non può prescindere 
dal ruolo centrale giocato dalla traduzione nella formazione delle nostre 
rappresentazioni culturali di cui esso è un’immagine. costruire un canone 
che, grazie alle traduzioni del mondo colonizzato, offre una rappresenta-
zione funzionale all’impero è una forma di colonizzazione:

since the practice of subjection/subjectification implicit in the co-
lonial enterprise operate not merely through the coercive machinery of 
the imperial state but also through discourses of philosophy, history, 
anthropology, philology, linguistics, and literary interpretation, the 
colonial “subject” – constructed through technologies or practices of 
power/knowledge – is brought into being within multiple discourses 
on multiple sites. one such site is translation. translation as practice 
shapes, and takes shape within, the asymmetrical relations of power 
that operate under colonialism36. 

attraverso la creazione di testi e soggetti coerenti e trasparenti la tra-
duzione ha partecipato a dare una rappresentazione fissa e statica delle cul-
ture colonizzate, perpetuando il dominio coloniale e producendo sempre 
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nuovi discorsi che confermano tali rappresentazioni. la traduzione è una 
pratica che ha a che fare con l’ineguaglianza tra le lingue e le culture, con 
le relazioni (squilibrate) di potere, con la politica, ed è stata mezzo efficace 
per il mantenimento delle rappresentazioni euro-etnocentriche del mondo. 

il potere occidentale esercitato attraverso la traduzione riguarda, non 
tanto il modo in cui le culture non occidentali vengono tradotte, ma piut-
tosto cosa e chi viene tradotto, afferma dingwaney (1995). e questo ha a 
che fare con la selezione da parte dell’industria editoriale e dei critici di 
certe voci, certe visioni, certi testi «that are then constituted as a putative 
“canon” of “Third World” texts and/or authors»37. 

come ho avuto modo di esprimere altrove (nergaard 2008), i due saggi 
di samia mehrez e richard Jacquemond, inclusi nel volume Rethinking 
Translation (1992, a cura di Venuti), illustrano in maniera efficace come 
il potere coloniale abbia usato la traduzione e come le rappresentazioni 
da esso prodotte continuino ancora oggi a perpetuarsi. il caso specifico 
della traduzione in ambito franco-egiziano, illustrato da Jacquemond, 
offre spunti per una riflessione più generale sulle iniquità traduttive: le 
culture dominate tendono a essere rappresentate nelle culture egemo-
niche attraverso un numero minore di traduzioni rispetto a quelle delle 
culture egemoniche in quelle dominate. le traduzioni tendono a essere 
percepite come ‘difficili’ e di esclusivo interesse per esperti ed addetti ai 
lavori; vengono selezionate in base alla loro conformità agli stereotipi 
della cultura egemonica e sono spesso scritte con l’intenzione di ade-
guarvisi in funzione di una futura traduzione in quella cultura. Vice-
versa, la cultura egemonica viene rappresentata nella cultura dominata 
con un numero assai maggiore di traduzioni, che vengono considerate 
potenzialmente fruibili da un vasto pubblico di lettori, selezionate perché 
provengono dalla cultura egemonica e prodotte ignorando totalmente 
la cultura dominata (robinson 1997). nel gioco tra l’esotizzazione da 
una parte e la naturalizzazione dall’altra emerge con chiarezza che il 
filtro che decide cosa potrà far parte del canone e cosa ne sarà escluso è 
un filtro di potere, del potere della cultura egemone su quella dominata. 

nel volume Translation and Empire, douglas robinson scrive che ne-
gli studi postcoloniali la traduzione può essere vista come un processo 
che occupa tre ruoli sequenziali, ma sovrapposti,

as a channel of colonization, parallel to and connected with edu-
cation and the overt or covert control of markets and institutions; as 
a lightning-rod for cultural inequalities continuing after the collapse 
of colonialism; and as a channel of decolonization38. 

la traduzione, infatti, non è solo mezzo di colonizzazione, ma anche 
di resistenza, contestazione e rovesciamento del canone occidentale domi-
nante. Quel processo che è stato definito da bill ashcroft, gareth griffiths 
e Helen tiffin The Empire Writes Back (1989), consiste anche nella tradu-
zione di altri autori e altri testi che rivendicano altre voci e rappresenta-
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zioni. il progetto post-coloniale consiste, per esempio secondo niranjana 
(1992), nella «ri-traduzione» dei testi e dei soggetti indigeni per passare 
dalla posizione del colonizzato a quella del de-colonizzato. di tale pro-
getto di ri-traduzione fa parte anche l’idea di una riscrittura del canone 
(occidentale). l’esempio riportato da samia mehrez sul ruolo della tradu-
zione in una cultura colonizzata come quella algerina è interessante dal 
punto di vista della sua potenziale ‘contro-scrittura’: i testi scritti dai sog-
getti postcoloniali bilingui creano una lingua ‘in between’. scrivere nella 
lingua degli ex-colonizzatori è stato importante per andare oltre la forma 
passiva di contestazione per cui il testo post-coloniale rimane imprigiona-
to nei modelli e negli standard letterari occidentali, oppressi dalla lingua 
dominante. sfidando sia i modelli convenzionali indigeni, sia quelli delle 
strutture e delle istituzioni dei colonizzatori attraverso una nuova lingua 
contraffatta, tali testi possono

subvert hierarchies by bringing together the ‘dominant’ and the 
‘underdeveloped’, by exploding and confounding different symbolic 
worlds and separate systems of signification in order to create a mu-
tual interdependence and intersignification39.

in una più generale rif lessione sul potere che decide quali traduzio-
ni saranno incluse o escluse dal canone, non possiamo sottovalutare 
quello del mercato, vale a dire gli aspetti economici, di distribuzione, 
di marketing e così via. se tali fattori sono importanti già nella circola-
zione dei testi letterari all’interno di un contesto linguistico-culturale, 
a maggior ragione divengono decisivi a livello internazionale, quando 
occorre prendere in considerazione ulteriori fattori come l’acquisizio-
ne dei diritti, la presenza di agenti o scout letterari nei diversi paesi, la 
partecipazione alle fiere letterarie internazionali. i testi scritti in una 
lingua maggiore – e in particolare in inglese – hanno, dunque, mag-
giori probabilità di essere tradotti che non i testi nelle lingue mino-
ri; per questo motivo la probabilità di poter essere inclusi in qualche 
canone internazionale è assai maggiore. nel caso opposto è il canone 
che orienta la politica e la pratica traduttiva: si traduce ciò che fa già 
parte del canone. 

6. Canone e traduzione nelle letterature comparate

i problemi di parzialità dei canoni e della tradizionale esclusione di tutto 
il mondo non occidentale toccano anche l’ambito delle letterature compa-
rate e rappresentano forse le principali cause della crisi che tale disciplina 
sta attraversando. una proposta per uscire da questa crisi fu avanzata da 
susan bassnett nel 1993, e se fosse stata portata avanti avrebbe forse po-
tuto risolvere, almeno in parte, il problema della mancanza di un legame 
tra traduzione e canone, di cui ho parlato nell’introduzione:
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giunti alla fine del XX secolo, è sicuramente ora di riconoscere 
che è finita un’era. scrivere non accade nel vuoto, ma in un contesto 
e il processo del tradurre i testi da un sistema culturale all’altro non 
è un’attività neutrale, innocente e trasparente. al contrario, la tradu-
zione è un’attività trasgressiva, di grande responsabilità e la politica 
della traduzione e le strategie del tradurre meritano un’attenzione più 
grande di quella rivolta loro in passato. la traduzione ha giocato un 
ruolo fondamentale nel cambiamento culturale e se consideriamo la 
prassi del tradurre da un punto di vista diacronico possiamo appren-
dere moltissimo sulle condizioni delle culture di arrivo in relazione a 
quelle da cui provenivano i testi40.

dalla proposta di bassnett sono passati ormai quindici anni; attualmen-
te, la situazione è quella di un’interdisciplina anziché di diverse discipline 
distinte e impermeabili; a maggior ragione un dialogo tra letterature com-
parate, studi sulla traduzione, studi culturali e studi letterari dovrebbe og-
gi poter rendere conto dei legami tra traduzione e formazione dei canoni. 
in un tale contesto dovrà esserci più spazio per prospettive come quelle di 
emily apter, che nel volume The Translation Zone (2006) si interroga sul-
le condizioni della traduzione transnazionale. Per cercare di capire perché 
alcuni contributi ottengono visibilità internazionale ed altri no, apter af-
ferma che tale questione

[...] take[s] on curricular and pedagogical urgency in the context 
of efforts to globalize the canon. The constraints imposed by what is 
available in translation become constitutive of a transnational canon, 
contributing to another layer of complexity to the value-laden selec-
tion process of authors, and serving as a partial explanation for why 
“global lit” courses tend to feature similar rosters of non-Western au-
thors (such as Wole soyinka, salman rushdie, derek Walcott, tayeb 
salih, gabriel garcia márquez, nadine gordimer, naguib mahfouz, 
assia djebar, ben okri, arundhati roy). The most obvious explana-
tion – that these and other writers among the “happy few” are selected 
because they are universally acclaimed, excellent writers – obviously 
fails to account fully for their predominance. The difficulty of book 
distribution in many economically beleaguered countries remains an 
insuperable impediment to transnational exchange41. 
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canone e BIOFICTION,
i soggetti della storia e i nuoVi mondi letterari

Valentina Vannucci

1. Premessa

il neologismo biofiction indica attualmente quel genere di riscrittura 
postmoderna che assume come protagonista una o più figure del passato, 
le cui biografie (biographical histories) sono chiamate in causa e al tem-
po stesso allontanate consapevolmente nel reame della fiction mediante 
una deliberata commistione tra l’ambito letterario e quello storiografico: 
ciò produce l’effetto di scardinare, in un solo colpo, i concetti canonici di 
identità, identità storica e storia, dando vita ad un ibrido contemporaneo 
che decostruisce, con il pretesto di rivisitarlo, il romanzo storico canonico.

le biofiction paiono smentire le formulazioni più estreme del postruttura-
lismo e del costruttivismo che teorizzano la sospensione delle idee di identità, 
di referente e di contenuto entro un modello puramente semiotico, poiché sono 
revisioni delle soggettività storiche che contestano la storia e la utilizzano però 
come intertesto referenziale, negano le biografie canoniche eppure imposta-
no le loro ipotesi su semi biografici riconoscibili, confutano una concezione 
essenzialista di identità e nondimeno ne sfruttano almeno una ‘parte’ prima 
di disintegrarla entro l’inarrestabile flusso del discorso. e proprio sulla rela-
zione che intercorre tra il self e il linguaggio sembra opportuno doverci sof-
fermare per iniziare l’analisi di questo genere letterario – la biofiction – che si 
oppone e insieme sovrappone a quello della biografia, tradizionalmente con-
cepito come la resurrezione dello spirito di una persona mediante la parola.

1.1 Bio. L’età postmoderna tra realtà e rappresentazioni: la storia, un in-
tertesto letterario

   biography is fundamentally a narrative
which has as its primary task the enactment of a character

and place through language – a goal similar to that of fiction.
(i.b. nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, 1984)

 i don’t care what people say: biography is here to stay.
(s. fish, Biography and Intention, 1991)

la biografia canonica si fonda su una fede epistemologica nella nozione 
di conoscibilità ed unitarietà del soggetto: il biografo può cogliere l’essenza 
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della persona, che risulta così incarnata nell’opera dello scrittore (the flesh 
made world). secondo questa visione, il linguaggio è mimetico – rispec-
chia la realtà – e la morte del soggetto autorizza la scrittura biografica non 
soltanto dal punto di vista legale ma anche da quello della completezza, 
poiché soltanto dopo l’evento terminale la vita può essere rappresentata 
nella sua globalità ed il suo significato colto in modo definitivo. in altri 
termini, potremmo dire che la fine dell’esistenza decreta l’effettiva riso-
nanza pubblica del soggetto e la sua eventuale inclusione nel canone delle 
personalità storicamente degne di menzione, permettendo la trasforma-
zione linguistica (bio-grafia) dello sforzo individuale in esperienza miti-
ca. a questo proposito, ira bruce nadel sottolinea l’ambiguità del termine 
myth, che suggerisce, da un lato, l’essenza di una persona e, dall’altro, la 
leggenda che la persona ha creato, assegnando alla biografia una duplice 
attività: «The first is the desire to correct or revise the myth; the second is 
its own unconscious creation of new myths»1.

in ogni caso, a lungo si è creduto nella possibilità di separare la perso-
nalità pubblica da quella privata, i fatti dal mito. dopo lytton strachey e 
la sua battaglia contro «[the] ill-digested masses of materials»2 che costi-
tuiva la cifra della biografia vittoriana, con la New Biography è cresciuta 
l’attenzione verso la personalità del soggetto biografico e, insieme a questa, 
il punto di vista soggettivo e orientato del biografo è stato gradualmen-
te sempre più rilevato. tuttavia, in tempi ancora recenti, la biografia ha 
continuato ad essere considerata un genere veridico poiché, seppur con-
sapevolmente fondata su una ipotesi, si credeva che la ‘verità ultima’ ed 
inconoscibile riguardasse soltanto la vita interiore del soggetto trattato, 
mentre le informazioni mendaci sugli avvenimenti potessero essere inte-
gralmente rifiutate dal progetto biografico, escludendole dalla struttura 
testuale o confutandole al suo interno mediante documenti, fotografie, 
oggetti, o altre prove ancorate alla realtà storica del soggetto, ritenuta co-
noscibile. il successo dell’impresa biografica sarebbe stato dunque condi-
zionato dalla migliore ricerca effettuabile, laddove migliore è da intendersi 
in senso quantitativo-estensivo, e dalla migliore presentazione possibile 
dei fatti, dove l’aggettivo allude invece a quell’opera di selezione e sfron-
damento necessaria alla realizzazione di un progetto testuale organico, 
causale e teleologico.

accogliendo questa concezione canonica di biografia, che conferisce 
ai contenuti storiografici il valore di dati scientifici, la biofiction è da con-
siderarsi un genere completamente diverso, i cui contenuti letterari sono 
affrancati dai criteri di obiettività che regolano la produzione storiografi-
ca sin dalla sua sistematizzazione ottocentesca. la biofiction assume come 
protagonista una figura del passato, imposta anch’essa alcune ipotesi sulla 
sua personalità, e tuttavia non si cura di scindere i dati biografici storica-
mente documentati da quelli inventati. un testo come The Mistressclass 
(2003)3 di michèle roberts, ad esempio, dove charlotte brontë sopravvive 
alla sua gravidanza, afferisce alla convenzione romanzesca, mentre The 
Life of Charlotte Brontë (1857) di elizabeth gaskell4, per citare un testo 
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che assume lo stesso soggetto biografico come argomento, è programma-
ticamente veridica. le evidenti lacune e manipolazioni del dato biogra-
fico nell’opera di gaskell, congiuntamente all’eccessivo coinvolgimento 
della biografa nelle vicende del suo soggetto-oggetto d’analisi, hanno lo 
scopo dichiarato di correggere il mythos dell’autrice di Jane Eyre, ritenuta 
all’epoca poco femminile, sostituendolo con un altro mythos di brontë in 
veste di angelo del focolare, eppure è invariabilmente la scelta autoriale a 
decretare il genere del testo prodotto e la narrazione agiografica di gaskell, 
seppur esplicitamente correttiva e ritenuta oggi pochissimo attendibile, 
non figura entro il canone dei romanzi inglesi ma in quello delle biografie. 

abbiamo sino ad ora parlato di fatti veri (i dati biografici), menzo-
gne (leggende, miti), e intenzioni. Questi appaiono dunque gli elementi 
che distinguono la biografia canonica dal genere letterario contempora-
neo della biofiction; la prima distingue tra verità ed invenzione e propone 
un’ipotesi tra le molte possibili, necessariamente soggettiva ma fondata 
su elementi ritenuti oggettivi. il fatto che alcuni o molti di questi elementi 
possano essere in un secondo momento confutati da un’altra biografia o 
da uno studio storiografico non determina lo slittamento del testo fallace 
nel genere ‘romanzo’, come avviene per gli studi scientifici più screditati. 
la biofiction dispone tutto – dati biografici, invenzioni – entro lo stesso 
ordine ontologico di creazione fittizia, chiedendoci di non prenderla sul 
serio. Presentandosi come finzione, può peraltro includere nella sua con-
venzione anche le autobiografie fittizie senza ulteriori differenziazioni di 
genere, mentre la biografia si fonda proprio sulla non coincidenza del sog-
getto narrante con quello narrato, di cui il primo ricostruisce la vita. l’au-
tobiografia tradizionale, canonizzata in tempi romantici e pre-romantici, 
può e anzi deve appellarsi anche alla memoria, il cui ‘materiale’, ritenuto 
a lungo più tendenzioso o inaffidabile delle ricerche biografiche, sarebbe 
inoltre espressione di un’unica individualità. 

le più recenti teorie critiche hanno, tuttavia, negato la validità di que-
sta distinzione: come si può affermare che la soggettività di chi scrive – 
nel momento in cui scrive – sia la stessa di quella del soggetto narrato? e, 
più in generale, cos’è la soggettività? e qual è il ruolo del linguaggio nella 
costruzione del sé? in breve, si chiede de man: siamo sicuri che l’autobio-
grafia dipenda dalla referenza?

We assume that life produces the autobiography as an act produces 
its consequences, but can we suggest, with equal justice, that the au-
tobiographical project may itself produce and determine the life and 
that whatever the writer does is in fact governed by the technical de-
mands of self-portraiture and thus determined, in all its aspect, by the 
resources of his medium?5

la questione è quella della priorità ontologica del self o del linguaggio. 
ogni cognizione, si afferma poco più avanti nello stesso saggio, sotten-
de una struttura tropologica e la conoscenza del sé non costituisce un’ec-



Valentina Vannucci128 

cezione. i momenti (the specular moment) del lavoro autobiografico non 
sono una situazione o un evento da poter collocare in una storia, bensì la 
manifestazione, a livello referenziale, di una struttura linguistica6. Paul l. 
Jay, commentando queste affermazioni ed insieme un articolo di rodol-
phe gasché7, si focalizza sulle contraddizioni inerenti al concetto stesso di 
scrittura, luogo di una inevitabile «radical disappropriation»8 dell’identità 
da parte del linguaggio:

We have become accustomed, when thinking about the concept 
of a thinking or a writing ‘subject’, at once to demystify and prob-
lematize that concept, to understand it as having reference less to a 
natural, privileged, and potentially unified psychological condition, 
than to a historically constituted set of ideas and assumptions whose 
referents are complexly dispersed in the very language which seeks to 
constitute them9.

non esiste contraddizione tra identità e discorso, tra il sé e la sua rap-
presentazione, poiché l’‘io’ può esistere soltanto come rappresentazione. 
la critica del soggetto come entità unitaria, il riconoscimento della natu-
ra non trasparente del linguaggio e la conseguente fine della corrispon-
denza tra «parole» e «cose» sono stati temi a lungo dibattuti da barthes, 
foucault, derrida, e altri esponenti del (post-)strutturalismo, del decostru-
zionismo, e della psicoanalisi post-freudiana, dando vita a teorie critiche 
e filosofiche che hanno contestato alcuni assunti umanistici, tra i quali la 
centralità dell’essere umano nel cosmo e l’utilizzo strumentale della let-
teratura come medium capace di riprodurre la realtà ed assoggettato ad 
un fine egemonico umano. naturalmente, è quasi superfluo osservare 
che malgrado il soggetto abbia iniziato ad essere concepito come dissolto, 
frammentato, creato e non descritto dal linguaggio, una specie di effetto 
di superficie dal sapore nietzscheiano, piuttosto che una coscienza dotata 
di quei caratteri di unità e ultimità che una certa filosofia (da cartesio a 
Kant) ci ha trasmesso, il genere biografico non è scomparso, al contrario è 
cresciuto in maniera esponenziale, e l’interesse per l’individuo è apparso 
incrementato a tal punto che una diffusissima varietà di letteratura post-
moderna – la biofiction – non soltanto non rinnega il soggetto umano, ma 
si nutre di personalità di un passato extra-testuale, di identità canonizzate 
da biografie ufficiali la cui referenza storica ci viene chiesto di riconoscere. 
tuttavia, definendo i due generi da questo punto di vista, molte delle dif-
ferenze dapprima individuate sembrano venire a cadere. il dibattito criti-
co, filosofico e storiografico sull’impossibilità di riprodurre la vita di una 
persona e, più in generale, sulle modalità di percezione e di conoscenza 
della realtà, ci mostrano due convenzioni accomunate dall’imprescindi-
bile ruolo filtrante della forma narrativa, che organizza i materiali in una 
struttura letteraria ed impone loro un certo significato nell’istante mede-
simo in cui li rende comprensibili. la tradizionale distinzione tra vero e 
falso, dato biografico e immaginazione creativa risulta dunque delegitti-
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mata, l’irriducibile status finzionale di ogni contesto enunciativo è venu-
to allo scoperto. se l’identità canonica è stata scardinata, negata, dissolta 
in quanto costruzione linguistica non trasparente né referenziale, diven-
ta allora quanto mai opportuno ricercare nuove categorie descrittive per 
il soggetto biografico, protagonista di quei sistemi semiotici che sono le 
biografie e le biofiction10. 

William epstein ha proposto alcune definizioni che sembrano ammet-
tere la precedenza del soggetto umano rispetto alla sua codifica linguistica: 
il soggetto fittizio si differenzia da quello biografico perché il primo esiste 
solamente dentro e attraverso il discorso, risultando interamente codifi-
cabile (soggetto trans-discursive); il soggetto biografico, invece, può essere 
identificato come una figura che pre-esiste alla propria biografia, posse-
dendo una ‘extra-discorsività’ irriducibile alla codifica semiotica (extra-
discursive)11. la scelta di tale terminologia ci permette di individuare un 
gap nel processo del riconoscimento biografico, una discontinuità tra il 
discorsivo e il non-discorsivo impossibile da riempire12. È in questo vuo-
to, credo, in questa incolmabile distanza tra realtà e rappresentazione che 
si instaura lo spazio per nuove biografie e biofiction, entrambe pratiche 
culturali finalizzate ad aggiungere la propria verità alla «biografia cumu-
lativa»13 di una certa figura storica, costruita discorsivamente per aggrega-
zione da quell’insieme di rappresentazioni politiche, economiche e sociali 
la cui somma ha fissato il canone del soggetto biografico.  

accogliendo questa visione, il conflitto originato dalla convenzionale 
distinzione tra fiction e non-fiction è dunque intrinsecamente politico, ri-
flettendo la tensione tra una «autorità» designata a stabilizzare le identità 
storiche, e una «divergenza» che invece interroga le sanctioned identities 
esteticamente e polemicamente14. riscrivere (o profanare?) le identità sto-
riche, in un modo che è stato variamente definito ironico, violento, rigene-
rativo, significa allora riflettere sulle strutture d’autorità che definiscono la 
tradizione (i presunti contesti del significato), individuare la distribuzione 
delle extra-discorsività da parte delle configurazioni del potere, impedire 
il ‘rapimento’ e il ‘seppellimento’ del soggetto in un’identità fissa, sancita e 
immutabile. se in senso foucaultiano e barthesiano il riconoscimento bio-
grafico è sempre un’attività di soggiogazione, di violenza commessa con il 
pretesto dell’interpretazione, le biofiction si inseriscono in quelle pieghe (o, 
meglio, lacune) che la storia canonica – una narrazione ideologica, fram-
mentata e discontinua – ha trascurato, oppresso, presentato come fuori 
dal ‘discorso’, seppur necessariamente vincolate alle sue leggi retoriche e 
sintattiche. ecco dunque che l’identità canonica – essenzialista, ideologi-
camente connotata – è sfruttata dalle biofiction soltanto per essere subito 
tradita, il nome di caterina de’ medici, assoggettato a quel centinaio di 
documenti, testi letterari, biografie ufficiali, plays che nei secoli ne hanno 
identificata la referenza, evocato nei paradigmatici ma poco noti The Stars 
Dispose (1997) e The Stars Compel (1999) di michæla roessner15 soltanto 
per dirci che in ultima analisi non lo conosciamo, che è sempre eseguibile 
un’altra rappresentazione, una versione egualmente potente con cui in se-
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guito sarà possibile confrontarsi. nei testi in questione, la cui finzionalità 
è dichiarata sin dagli elementi paratestuali, l’elemento romanzesco espli-
cita una concezione di storia strutturata discorsivamente che, svelando 
come i fatti acquistano significato, innesca una riflessione metanarrativa 
che è anche, paradossalmente, «progressiva»16. il dato storico-biografico, 
nelle biofiction sopra menzionate, è inoltre fedelmente e dettagliatamente 
ricostruito: non vi è un solo episodio, nel periodo storico di riferimento 
che va dal 1519 al 1533, che non possa essere controllato in una qualsiasi 
narrazione storiografica sul rinascimento italiano, e chi legge può ipote-
ticamente chiedersi, durante la fruizione dei testi di roessner, se la cate-
rina extra-testuale, quell’individualità extra-discorsiva non conoscibile in 
quanto passata, dovesse essere mossa soltanto da fini ambiziosi ed egoisti-
ci, se solo a questi fosse strumentale la predilezione che accordava alle arti 
occulte e infine, per assurdo, se quel suo giovane cuoco personale, di cui 
i documenti storici non ci dicono poi molto perché estraneo a quei centri 
di potere che controllano il discorso, non potrebbe aver realmente intra-
preso una relazione con michelangelo, smarrita in quei frammenti sep-
pelliti delle storie che la storia non ha incluso nel suo progetto narrativo.

la preferenza accordata a personalità realmente vissute ma decentrate 
per età (nei romanzi di roessner caterina è colta durante la sua infanzia e 
fanciullezza), classe sociale, orientamento sessuale (il giovane cuoco tom-
maso) oppure, altrove, genere, etnia ed altri simili ‘marcatori’ di identi-
tà, denuncia la presenza di un soggetto che non si è dissolto in un effetto 
di superficie, o almeno non necessariamente: esso può ancora mostrarsi 
nella sua (supposta) interezza purché la sua coerenza sia consapevolmen-
te illusoria17, plasmata discorsivamente da chi scrive alla maniera in cui 
il soggetto canonico non marcato – per assunzione maschio, occidentale, 
bianco ed eterosessuale – ha filtrato in modo non innocente il canone del-
la storia ufficiale, la cui ideologia è riconosciuta e svelata dalle biofiction. 
l’identità, mai quanto oggigiorno considerata tanto marginale, è dunque 
usata per decostruire la storia, e proprio le nozioni alternative di soggetti-
vità sfidano quel dominio letterario che costituisce il canone storiografico, 
inteso come sistema di potere che fa emergere alcune rappresentazioni e ne 
sommerge altre. chi scrive biofiction non rinnega la consapevolezza storica 
ma sfrutta le nostre incertezze epistemologiche (la capacità di conoscere 
gli ‘oggetti ultimi’ del passato) manipolando il materiale storico per ar-
rivare ad una interpretazione della vita che è in ogni caso plausibile18. lo 
stesso genere biografico – concepito, dicevamo, come una ipotesi verosi-
mile – ha del resto affrontato, nell’ultima parte del secolo scorso, decenni 
di sperimentazioni19 che hanno affiancato la sua stesura tradizionale: dal-
la pionieristica fictionalized biography di marguerite Yourcenar Memoires 
d’Hadrien (1951)20, alla anti-biography di david e. nye The Invented Self 
(1983)21 le cui fonti citate nel titolo non vengono mai ricomposte in una 
sintesi coerente, con l’effetto di produrre non uno ma molti Thomas edi-
son, la biografia ha cercato di rendere conto di un ‘io’ multiplo, decentrato 
e inconoscibile, includendo nel suo progetto estetico il carattere limitati-
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vo e provvisorio della prospettiva adottata (whose truth is told). le recenti 
proposte di una biografia femminista non-conclusiva, multi-prospettica, 
non lineare e, per giunta, di autrici non ancora decedute (e dunque non 
ancora canonizzate né canonizzabili)22 riflettono la risonanza che hanno 
avuto, anche per questo genere, le riflessioni teoriche dell’era postmoder-
na, e in particolare la decostruzione e la psicoanalisi lacaniana. Per quan-
to riguarda infine il più circoscritto ambito della critica letteraria, quel 
lungo percorso iniziato da Wellek e Warren nel 1948 (e, prima ancora, da 
boris tomaševskij nel 1923), ha contestato la lettura della vita degli au-
tori come unica fonte autorevole per comprenderne l’opera, liberando le 
loro biografie da quella condizione di voce ermeneutica privilegiata per 
declassarle allo status di semplice intertesto, in funzione di un approccio 
critico multi-metodologico. 

dopo aver constatato le numerose affinità che accomunano le biografie 
e le biofiction, sembra opportuno sottolineare che le ultime sono, rispetto 
alle prime, un ‘genere’ se possibile ancora più ibrido: ogni testo è compo-
sto da una combinazione di diverse strategie narrative (generi, appunto) 
e, se talvolta la distinzione tra le fiction biographies e le fiction histories23 
può apparire veramente molto sfumata, in alcune biofiction le manipola-
zioni del dato biografico possono essere più evidenti. il caso limite, esem-
plificato da The Mistressclass di michèle roberts o The Ghost Writer (1979) 
di Philip roth24, credo possa essere quello in cui la riscrittura è originata 
dall’insinuazione che il soggetto biografico non sia deceduto nel contesto 
che noi conosciamo; ciò dà luogo ad una sua doppia resurrezione/anacro-
nismo, di cui una è fatalmente connaturata con la strategia stessa del ge-
nere letterario (potremmo dire che è condizione estetica della biofiction), 
l’altra è invece interna al plot di alcuni romanzi specifici come quelli sopra 
menzionati, che minacciano dunque al massimo quel patto di sospensio-
ne di incredulità (suspension of disbelief)25 già incrinato dall’assunzione 
di un personaggio storico come protagonista. in questi casi, la riscrittura 
del soggetto situato storicamente può apparire meno giustificata e solle-
citare istanze di tipo etico (in particolare il romanzo di roth, che chiama 
in causa una figura dallo spessore simbolico di anna frank, ha un effetto 
gravemente disturbante)26 e l’affermazione, sostenuta dalla critica lettera-
ria, di operare in un ambito di historical consciousness diventa più difficile 
da dimostrare. martin middeke, curatore di un volume di saggi su alcune 
biofiction che egli per primo racchiude sotto questo nome, osserva nell’in-
troduzione che i lettori e i critici di queste narrazioni «will find themsel-
ves reminded of the distinction between fact and fiction every time they 
consult the factual biographies in order to trace fictional deviations from 
the factual accounts of the lives at issue»27, precisando:

biofictions cast doubt on “our beliefs in origins and ends, unity, 
and totalization, logic and reason, consciousness and human nature, 
progress and fate, representation and truth, not to mention the notion 
of causality and temporal homogeneity, linearity and continuity,” but 
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they do not deny the respective historical foil on which they are writ-
ten – indeed, how could they without missing their point?28 

le biofiction si basano sulla conoscenza e sulla consapevolezza di alcuni 
assunti del passato, nelle cui strategie narrative inscrivono le proprie. la 
confusione tra fattualità e creazione rimane nell’ordine fittizio della rap-
presentazione, pertanto la riscrittura non nega il passato ma asserisce la 
sua non-esperibilità, la sua provvisorietà e indeterminatezza derivate da 
una modalità di accesso esclusivamente testuale. siamo lontani dall’affer-
mazione che nulla vi sia «fuori dal testo», nulla al di fuori delle rappresen-
tazioni che costituiscono la realtà. le biofiction accolgono una concezione 
testualista del rapporto esistente tra linguaggio e realtà (la cosiddetta «svol-
ta linguistica») senza negare il referente – l’evento storico – ma riflettendo 
sulla limitatezza epistemologica causata dallo status ontologico delle tracce 
del passato, i cui resti sparpagliati e frammentari devono essere costruiti, 
piuttosto che ricostruiti29. la consapevolezza storica che emerge dalle bio-
fiction non allude dunque ad una concezione di costruttivismo radicale, 
di relativismo storico e meno che mai di revisionismo. il passato creato 
dalla riscrittura della vita nelle biofiction è un passato non conclusivo e, 
poiché linguisticamente costruito, scoraggia l’identificazione di chi legge 
nella scena storica e, parimenti, una lettura puramente psicologica e apo-
litica, informativa e di evasione. 

la seconda guerra mondiale, l’olocausto ed altri tragici avvenimenti 
del XX secolo hanno invalidato una concezione positivistica della storia, 
ovvero una visione della storia come progresso: nelle biofiction il senso di 
assurdità originato dall’utilizzo della storia e delle identità storiche come 
intertesti referenziali – l’autoriflessività implicita nel concetto stesso di 
anacronismo – impediscono l’acritica immedesimazione di chi legge nel 
mondo finzionale ed il successivo e inevitabile processo di rimozione di un 
passato visto come tale. rifiutando questo tipo di reazioni automatiche, le 
biofiction impongono un ripensamento del passato dal punto di vista del 
presente, non ‘retrogressivo’ e fine a se stesso ma, appunto, progressivo30. 
gli anacronismi delle biofiction letterarie, come il microfono che appare 
in alcune inquadrature della ‘riscrittura filmica’ Marie Antoniette (2006)31, 
costringono i fruitori del testo ad interiorizzarne le implicazioni, coinvol-
gendoli nel processo di interpretazione che relaziona la loro esperienza a 
quella ricevuta. afferma, in proposito, naomi Jacobs: 

in the greek, anachronism means “against time,” a definition that 
might be expanded to read “against history.” for one must know hi-
story to be able to recognize anachronism; indeed, history must exi-
st before anachronism exists, because a judgment that something is 
anachronistic assumes that certain objects or ways of thinking belong 
to a particular time and to no other. The writer who purposely uses 
anachronism is subverting that assumption, arguing “against time” by 
rejecting the historicist assumption that every time is unique32.
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l’anacronismo stabilisce l’equivalenza tra un contesto originale e cor-
retto ed uno nuovo e scorretto, obbligandoci a riconoscere le somiglianze 
tra le due epoche, gli impulsi autoritari nei processi di creazione del si-
gnificato. come per la biografia tradizionale, vi è un’operazione di ‘svela-
mento’, ma questa non riguarda l’essenza di una identità bensì il coro delle 
voci che l’hanno formulata, il percorso di codificazione di un canone che 
è creato e non trovato, cui le biofiction si oppongono quali strategie libe-
ratorie mediante le proprie apparentemente a-storiche rappresentazioni.

 
1.2 ‘Fiction’. Una varietà di metaromanzo storiografico

la natura indeterminata della conoscenza storica, la frammentazione 
discorsiva del concetto di identità e la contestazione di un canone ritenuto 
ideologicamente connotato non sono scoperte delle biofiction o, in genera-
le, delle narrazioni postmoderne, tuttavia le convenzioni contemporanee 
concentrano tali problematizzazioni33, e lo fanno appropriandosi di stra-
tegie canoniche di rappresentazione che risultano però sovvertite da una 
modalità parodica, così da determinare un vero e proprio «abuso» della 
tradizione34. la biofiction presenta tutte le caratteristiche proprie della scrit-
tura postmodernista, in primis quell’attraversamento dei confini generici 
che produce infinite contaminazioni e ibridazioni, proponendosi come un 
genere peculiare che può tuttavia accogliere, al suo interno, le più etero-
genee convenzioni in compresenza di altre, di volta in volta dominanti, il 
cui insieme costituisce la categoria «romanzo». l’infinita varietà e possi-
bilità di combinazione di stili e modalità testuali nelle biofiction è talvol-
ta indizio di uno scontro ideologico tra le categorie di genere letterario e 
genere sessuale mediante una riflessione sugli stereotipi in esse codificati, 
nonostante in alcuni testi uno sviluppo biografico lineare come principio 
ordinatore appaia prevalere su altri modelli. eppure, poiché proprio l’ele-
mento della riscrittura storico-biografica, con la riflessione metanarrativa 
in questo contenuta, è stato assunto come tratto distintivo della conven-
zione, appare quantomeno sconcertante che il genere del romanzo stori-
co, cui pur le biofiction attingono inevitabilmente35, risulti infine quello 
più trasformato o, piuttosto, decostruito sin dalle sue fondamenta, e in-
vece quello del romance (sfruttato in tutti i suoi numerosi sottogeneri) si 
dimostri non di rado la forma più flessibile ad inglobare le mutate conce-
zioni storiche e le loro rappresentazioni letterarie36. de Zordo, analizzan-
do l’interazione di differenti strategie narrative in Fair Exchange (1999) 
di michèle roberts37, annota le seguenti osservazioni di carattere generale 
estremamente rilevanti per il presente discorso: 

[il] testo […] intreccia il romanzo d’amore, ovverosia la forma più 
svalutata del racconto, quella che per antica tradizione pertiene alla 
sfera della fantasia, del sogno romantico, e quindi dell’inconsistente e 
persino dell’assurdo, con la forma antitetica tradizionalmente più alta 
del racconto, quel romanzo storico che per molto tempo è stato visto 
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come forma privilegiata per la rappresentazione della realtà, forma 
seria, attendibile, che opera con gli strumenti del realismo e procede 
attraverso l’esatta raccolta e ricostruzione dei dati38.

la relazione tra il romanzo storico realista (novel) e l’ideologia 
dell’umanesimo liberale, con l’annessa codificazione del «collegamento 
del maschile all’azione, al potere, alla storia»39 è stata ampiamente dimo-
strata dalla critica letteraria, e l’incolmabile distanza tra quello ed il con-
temporaneo metaromanzo storiografico, che tutte le biofiction descrive, 
rappresenta una questione difficilmente trascurabile da chi si occupa di 
postmodernismo. linda Hutcheon ha rilevato, tra i numerosi punti di con-
trasto tra le due convenzioni, la non assimilazione dei dati storici tipica 
delle narrazioni postmoderne, le cui mendacità sottolineano l’artificialità 
propria di ogni situazione enunciativa (argomenti esaminati nel preceden-
te paragrafo), soffermandosi poi sulla funzione autenticante dei dettagli 
e delle personalità conosciute nel romanzo storico tradizionale40. Queste, 
nella ben nota teorizzazione di györgy lukács sul genere, «non possono 
mai essere figure centrali dal punto di vista dell’intreccio»41, a causa della 
qualità universalistica implicata nella strategia di raffigurazione42. d’altra 
parte, niente più dell’eccentricità sociale dei protagonisti delle biofiction 
potrebbe allontanarsi dalla pretesa tipizzante di personaggi come quelli 
di Walter scott, concepiti come le incarnazioni delle forze storiche in un 
momento particolare, i cui tratti caratterizzanti «nel senso del buon livello 
medio»43 esprimono una relazione di sineddoche dell’individuo nei con-
fronti dello stato nazionale44. nelle biofiction, come abbiamo visto, non 
solo l’identità canonica non è tropo della storia, ma la storia canonica è 
scardinata da un’idea di identità non normativa: in queste narrazioni, fi-
gure troppo marginali per poter essere rappresentative affiancano quelle 
celebri che, protagoniste o in ogni caso agenti importanti dell’intreccio, 
risultano colte da un punto di vista eccentrico45, il punto di vista che ori-
gina la riscrittura. l’assunzione di personalità note a soggetti narrativi di 
primo piano è peraltro la condizione che appare distinguere le biofiction 
dal più generico metaromanzo storiografico (historiographic metafiction), 
che similmente adopera personaggi storici e fittizi entro lo stesso ordine di 
rappresentazione, senza tuttavia concedere loro quello spazio necessario 
affinché la traccia biografica sia non soltanto riconosciuta, ma discussa e 
recepita tra i temi centrali dei romanzi. la precisazione ci permette, cre-
do, di non includere tra le biofiction alcuni metaromanzi storiografici tra 
cui, ad esempio, The French Lieutenant’s Woman (1969)46 di John fowles, a 
causa dello status di camei che assumono i personaggi di gabriel e chris-
tina rossetti. Questi nomi, invariati rispetto a quelli dei referenti storici ed 
immediatamente riconoscibili, possiedono senza dubbio un effetto desta-
bilizzante nell’ordine fittizio della rappresentazione, tuttavia la vita vissuta 
ed ampiamente canonizzata cui essi sono legati è, nel romanzo, ben poco 
discussa47. la definizione offerta da middeke di biofiction quali metanar-
razioni contraddistinte da «overt historical referents»48, presenta difatti 
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non poche ambiguità. l’espressione potrebbe alludere sia a quelle fiction i 
cui correlativi storici obbediscono alla semantica della designazione, sia 
a testi dove l’identità dei personaggi è riconducibile in modo definitivo a 
quella di personalità note. Questo è il caso, ad esempio, di Fair Exchange, 
in cui i riferimenti alla famiglia dei Wordsworth non ingannano sul fat-
to che alcuni episodi della vita del poeta siano invece contenuti nelle vi-
cende di un personaggio presentato mediante uno pseudonimo (‘William 
saygood’), e la personalità di mary Wollstonecraft risulta condivisa nella 
narrazione dal personaggio che ne assume il nome e dalla sua allieva fit-
tizia Jemima booth49. la relazione tra nome e identità comporta notevoli 
questioni critiche per il riconoscimento generico della convenzione, poi-
ché sono numerosissimi i testi contemporanei che utilizzano personaggi 
storici dotati di un nome proprio ben riconoscibile, portato da una per-
sona realmente esistita nel mondo esterno al testo e documentata dalla 
storiografia. in certi casi, tuttavia, e in special modo in alcuni romanzi 
di fantasy e di fantascienza, al nome di un referente extra-discorsivo non 
corrisponde alcunché dell’antica soggettività, eppure nella biofiction una 
‘parte’ di questa deve necessariamente essere presupposta, pena l’impos-
sibilità della riscrittura50. È importante dunque che sia individuata, in am-
bito recettivo, una rilevante connessione dei protagonisti della narrazione 
(possessori o meno dell’esatto nome biografico) con l’intertesto storico 
di riferimento, oppure credo si debba parlare di altre tipologie di fiction, 
in cui la negazione totale dell’identità storica, sostituita da quella fittizia, 
comporta la trasformazione della storia in puro linguaggio51.

3. Il ritorno del soggetto e la teoria critica contemporanea. Un anti-anticanone? 

nella definizione di biofiction come genere letterario peculiare sono 
emerse alcune riflessioni relative alle (decostruite) strutture del realismo, 
ad un concetto di personaggio con una chiaro e prestabilito rapporto nei 
confronti di una identità extra-discorsiva, al ruolo fondamentale della 
soggettività del ricevente nell’identificare, esaminare e delimitare tale 
connessione extratestuale, cooperazione decisiva anche per l’attribuzio-
ne del testo alla convenzione qui discussa. la biofiction si dimostra una 
pratica letteraria estremamente contraddittoria, poiché presuppone una 
referenza esterna dei protagonisti tra le sue strategie testuali, e tuttavia 
è in teoria possibile anche una lettura in cui il legame referenziale non 
sia riconosciuto (può accadere, peraltro, anche per i «personaggi»52 della 
biografia, distinguibile dalla biofiction mediante elementi nella quarta di 
copertina che informano un potenziale ed ipoteticamente ignaro lettore 
se i soggetti narrativi sono biografici, fittizi, oppure ‘entrambi’). laddove 
invece la relazione con il passato sia stata stabilita, questa appare in ogni 
caso decisamente instabile, poiché dipendente dalle alterazioni finziona-
li nel corso della narrazione ad opera di chi scrive, quanto dalle differenti 
pre-conoscenze dei fruitori relativamente all’ambito storico di riferimento 
(e, naturalmente, dalle loro personali risposte nei vari luoghi della riscrit-
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tura)53. tali elementi suggeriscono una collocazione piuttosto eccentrica 
della biofiction nel panorama teorico contemporaneo, rivelandosi questa 
un genere che non si limita a scompaginare le strutture della tradizione, 
ma parrebbe sconfessare anche quelle moderne tendenze critiche che la 
tradizione hanno dichiarata ‘morta’. 

come è noto, la complessa discussione originata in seguito alla pub-
blicazione dei saggi di barthes e di foucault sulla «morte dell’autore»54, 
interpretata dall’uno come l’identificazione dell’autore con il testo stes-
so (sottratto dunque alla storia e condannato ad un circolo di semiosi il-
limitata), dall’altro come la contestazione di una certa funzione sociale 
dell’autore, ha comportato uno spostamento di enfasi dal concetto di ori-
ginalità dell’opera d’arte a quello di scrittura, amalgama delle molteplici 
e differenti soggettività il cui insieme costituisce l’intertesto letterario55. 
con questi presupposti, il dibattito poststrutturalista sul personaggio 
narrativo, inaugurato da The Character of Character (1974) di Hélène ci-
xous56, ha contestato la qualità repressiva implicita nel concetto di perso-
naggio canonico, espressione di un meaning stabile, sovra-determinato ed 
investigato da un anthropocentric criticism che valuta i romanzi in base 
all’esplorazione della psicologia dei suoi protagonisti, tratteggiati ed in-
terpretati sulla falsariga di una analogia con le persone reali. ancora ne-
gli anni ottanta, questo tipo di impostazione metodologica parla dunque 
di personaggi modernisti e postmodernisti divenuti ‘assenti’ dal testo (si 
veda la monografia dal programmatico titolo Reading (Absent) Charac-
ter di Thomas docherty57), ovvero di costrutti verbali che, da beckett in 
avanti, avrebbero sostituito i loro antenati ‘antropomorfi’ con alcuni «frag-
mentary ‘instant of subjectivity’, none of which seem to be related to each 
other, and none of which seem to develop in a more stable self»58. a tale 
frammentazione e dispersione della soggettività del personaggio corri-
sponderebbe, secondo questa linea critica, un’analoga mobilità di quella 
del lettore59, affrancato da una autoritaria intenzione autoriale e libero di 
spaziare in quei luoghi di combinazione tra codici e sèmi oramai privata 
di ogni trascendenza e profondità.

eppure, malgrado nella biofiction la precarietà del rapporto tra inten-
zione e contesto ricettivo sia stata qui più di una volta osservata, chi si è 
occupato di questo genere si è naturalmente trovato a disagio con teorie 
che parlano di personaggi assenti dal testo, di eliminazione della sogget-
tività autoriale60, ed infine di scomparsa e/o molteplicità del nome proprio 
nei romanzi contemporanei dal momento che la sua fissità costituirebbe 
un pericolo per «the suppositious freedom to change in the character» 
(e proprio questa libertà contribuisce, in modo rilevante, «to the illusion 
of the character’s real ontological existence»)61. i suggerimenti della lin-
guistica moderna, in particolare la descrizione dei soggetti grammati-
cali come empty shifters privi di referenza empirica, hanno giustamente 
posto l’accento sui pericoli di ignorare, nell’approccio critico, la natura 
esclusivamente artificiale di cui è costituito ogni personaggio narrativo, 
‘valutandolo’ invece secondo i parametri adottati per le persone reali e, 
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indubbiamente, una lettura puramente psicologica risulterebbe limitativa 
per i personaggi delle biofiction, né è certo possibile presupporre una per-
fetta identificazione tra il protagonista e il suo referente storico. tuttavia, 
occorre considerare che in questo genere di testi l’anteriorità ontologica 
di un originale è affermata dalla stessa convenzione, ed inoltre tale refe-
renza è problematizzata nelle narrazioni da un consapevole utilizzo della 
teoria critica, la cui intenzionalità non può essere misconosciuta; al con-
trario, abbiamo visto come l’adulterazione biografica assuma la funzione 
di spazio simbolico interpretativo, strumento ideologico di una soggettiva 
ed orientata rilettura anti-canonica.

in conclusione, se la contestazione dell’autore e del personaggio si è 
rivelata, infine, la contestazione dell’autore e del personaggio canonico-
realista, il cui supposto voler dire autoriale era successivamente decodifi-
cato dalla (unica) authority della critica biografica, si impone con urgenza 
la necessità di nuovi modelli critici per le metafiction storico-biografiche, 
che tenga conto sia della loro polisemia, sia delle inevitabili limitazioni 
cui questa è sottoposta. l’intenzionalità autoriale, peraltro indissociabile 
da qualsiasi tipo di narrazione, si manifesta con particolare evidenza nel-
le biofiction, laddove la manipolazione del dato biografico tematizza una 
sfiducia epistemologica che risulta decisiva per la comprensione. Proprio 
questo, tuttavia, ci permette di capovolgere i termini della questione, poi-
ché se la natura discorsiva della nostra conoscenza costituisce il centro di 
queste riscritture, ciò che è veramente rilevante, osserva lucia boldrini 
(riferendosi anche a quelle narrazioni prive di mediazioni da parte di per-
sonaggi intradiegetici), non è, tanto, «chi parla», piuttosto 

la possibilità che la domanda venga posta, perché è importante sa-
pere non tanto a chi personalmente ma a quale ruolo (testuale, socia-
le) debba essere attribuita la responsabilità etica della trasformazione 
della realtà, quali modalità discorsive permettano questa attribuzione 
di ruolo e che una tale modifica della realtà venga acclamata come ope-
ra letteraria di valore, anziché condannata come falsità e distorsione 
della realtà o promulgazione di fatti privati e confidenziali (problema 
comune per certi versi anche alla scrittura biografica)62. 

la studiosa propone inoltre per le biofiction una definizione di perso-
naggio che tenga conto sia della loro esplicita natura linguistica (perché 
è evidente che nessun protagonista narrativo, per quanto mimetica sia la 
creazione fittizia, possa essere identificato con una persona), sia del fatto 
che questi si comportano talvolta al modo di qualsiasi altro personaggio 
fittizio, con la relativa continuità psicologica e tratti caratterizzanti. ciò 
che occorre, dunque, è un’integrazione tra il modello semiotico (quello 
solitamente adottato per i personaggi del nouveau roman e per le opere di 
beckett) e quello dei ‘mondi possibili’, operazione già tentata, tra gli al-
tri, da uri margolin, che descrive i protagonisti narrativi come «possible 
non-actual individual», differenziandoli così ontologicamente dalle per-
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sone reali («non-actual») e tuttavia concedendo loro una eventuale attri-
buzione di elementi mimetici («possible»), le cui procedure possono essere 
interpretate dai lettori secondo un numero limitato di affermazioni testua-
li63. i personaggi delle biografie fittizie, replica boldrini, sono però ricre-
azioni finzionali di referenti storici (e dunque, in questo senso, ‘reali’), la 
cui esistenza, così come la troviamo, è ‘impossibile’ perché oramai finita 
e canonizzata dalle pratiche culturali, da cui il discorso della riscrittura 
si discosta più o meno radicalmente’64. inoltre, margolin definisce i per-
sonaggi letterari «ontologically thin»65, ma il nome che introduce le per-
sonalità delle biofiction (quello biografico oppure, come abbiamo visto, 
uno pseudonimo riconoscibile66, in ogni caso sempre invariato nel corso 
di tutta la narrazione) è associato immediatamente ad una identità storica 
già delineata, ontologicamente ‘piena’, i cui assunti saranno trasformati, 
innanzitutto per sottrazione, nel particolare discorso di ciascun «actual 
but impossibile individual»67.

4. La semantica dei «mondi possibili» e possibili osservazioni

rimane da analizzare l’effetto prodotto da tali ri-creazioni finzionali 
del canone biografico sulla specifica opera letteraria, ovvero il modo in cui 
il personaggio contribuisce ad attenuare, oppure a rafforzare, l’illusione 
di verosimiglianza dell’intero romanzo (e viceversa), ed i problemi inter-
pretativi posti dalla funzione di autenticazione in questo tipo di narrativa. 
la questione è molto più complessa di come potrebbe apparire, poiché è 
nell’interazione tra i concetti di soggettività, personaggio e nome proprio 
che i singoli testi assumono la propria posizione specifica, ogni volta di-
versa68, e tale interazione produce una gamma di probabilità, pressoché 
infinita, di effetti testuali; ciononostante, alcune considerazioni di carat-
tere generale possono rivelarsi utili. 

in primo luogo, credo sia forse legittimo affermare che, nelle biofiction, 
la relazione tra il nome del personaggio e l’identità del referente storico si 
collochi entro un intervallo che non comprende gli estremi, ovvero non 
può essere una perfetta coincidenza (oppure avremmo la descrizione di 
un self, la cui riproduzione abbiamo dichiarata impossibile) e neppure una 
scissione totale, caratteristica invece di quei testi di recumbinant fiction 
(la definizione è di Jacobs) dove i nomi hanno l’unico scopo di creare l’ ef-
fetto del meraviglioso, tradendo subito e definitivamente le aspettative di 
chi legge69. tra queste due situazioni estreme esiste una serie di situazio-
ni composite ed eterogenee in cui l’identità del referente storico, in ogni 
caso ri-formulata, appare più o meno dislocata rispetto a quella percepita 
dalle soggettive pre-conoscenze, e tuttavia l’allontanamento o avvicina-
mento a questo ideale (e personale) modello canonico non è in alcun mo-
do proporzionale al grado di opacità del personaggio nella narrazione. i 
personaggi delle biofiction possono difatti vedere enfatizzato l’uno o l’altro 
aspetto (mimetico o semiotico) della loro natura anfibia e, anche laddove 
il personaggio non appare eccessivamente distante dalla controparte sto-
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rica, la sua natura linguistica può al tempo stesso risultare enfatizzata da 
numerosi devices testuali (ad esempio, un diretto intervento del narratore 
che ce ne rammenta l’artificialità in una digressione metanarrativa). in al-
tre biofiction, invece, come nei già menzionati due volumi di The Stars o in 
Mab’s Daughters (1991) di Judith chernaik70, la strategia dell’allineamento 
del personaggio finzionale con il suo protomondo canonico non scoraggia 
l’immedesimazione nell’ordine di realtà della ricreazione fittizia, che può 
essere letta al modo di qualsiasi altro tipo di narrazione e possedere una 
propria, seppur temporanea, plausibilità biografico-letteraria (non inva-
lidata, nelle riscritture di roessner, neppure dalla presenza dell’elemento 
magico, del resto giustificato dall’immancabile riferimento all’esoterismo 
nelle biografie ufficiali della protagonista). ciò dimostra che, sebbene la 
natura verbale dei personaggi sia presente immediatamente agli occhi 
dei lettori, impedendo loro di assimilare i dati storici offerti dai romanzi, 
una lettura in qualche modo mimetica dell’intreccio non è però esclusa a 
priori all’interno della narrazione e non è certo possibile affermare, come 
sostengono alcuni critici (tra cui Jacobs), che le personalità biografiche di 
questa convenzione siano sempre necessariamente ridotte a «tipi cultura-
li», tendenze universali presentate senza dettagli né interiorizzazione71. in 
definitiva potremmo affermare, con lubomír doležel, che «l’impossibilità 
del mondo finzionale di una riscrittura si giudica in base al criterio valido 
per tutti i mondi finzionali: sono impossibili solo quelli che contengono o 
implicano stati di cose contraddittori»72. come accade per ogni tipologia 
di riscrittura postmoderna, non tutti i mondi finzionali delle biofiction 
sono ‘impossibili’: Dr Copernicus (1976) di John banville, An Imaginary 
Life (1978) di david malouf 73, ad esempio, non contengono violazioni del-
la struttura logico-semantica del mondo stesso, ovvero non esplicitano le 
procedure di autenticazione all’interno della narrazione in modo tale da 
invalidare l’intero mondo finzionale, effetto che potrebbe verificarsi, al 
contrario, nel caso in cui l’autore ci offrisse più di un finale della vita dei 
suoi personaggi, oppure assumesse un tipo di narratore inattendibile74 (si 
pensi, tra questi, a Lord Byron’s Doctor di Paul West, 1989, dove il perso-
naggio di Polidori racconta nei dettagli la propria morte75). 

il punto di vista di doležel è particolarmente interessante a questo 
punto del presente lavoro, perché le sue riflessioni teoriche ci permettono 
di offrire un adeguato quadro di riferimento critico per la convenzione 
della biofiction, e al tempo stesso l’occasione per definire come tale tipo-
logia di approccio (e soprattutto la sua visione del personaggio narrativo) 
possa essere conciliato con le posizioni sino a questo momento sostenute 
riguardo alle implicazioni del genere sul canone biografico e letterario. 
nell’articolo Mimesis and Possible Worlds (1988), lo studioso incoraggia 
l’adozione di una «possible worlds semantics of fictionality»76, negando 
la necessità di una doppia semantica, una per la tipologia realistica e una 
per quella fantastica. i mondi della letteratura realistica, sostiene doležel, 
non sono meno fittizi di quelli delle fiabe o dei testi di fantascienza77, ed 
anzi, la ‘critica mimetica’ fallisce proprio laddove è costretta ad adottare 
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un’ermeneutica universalistica per l’interpretazione dei «fictionals parti-
culars», a causa dell’impossibilità di trovare un prototipo reale per ogni 
entità fittizia78. inoltre, assumendo come modello di riferimento quello di 
un unico mondo (one-world model frame), nel caso di «nomi propri con-
divisi» la distinzione tra personaggi e persone reali diventa confusa a li-
vello interpretativo; all’opposto, la scelta di una possible-worlds semantics 
consente di proteggere le identità fittizie «by the boundary between the 
actual and the possible worlds»79. i mondi finzionali sono però accessibi-
li ai fruitori (quell’actual world composto da lettori e critici) attraverso la 
mediazione di canali semiotici, le cui procedure di information processing 
permettono di stabilire una relazione tra le personalità storiche e quelle 
fittizie (operazione denominata cross world identification, ovvero «strate-
gia di identificazione attraverso mondi»)80. in conclusione, tutte le enti-
tà fittizie sono, per il critico, ontologicamente omogenee, e contesta quei 
teorici del postmodernismo, in particolare Hutcheon, che sostengono la 
violazione del principio di compossibilità delle historiographic metafiction 
(la coesistenza, in queste narrazioni, di entità appartenenti a domini on-
tologici diversi)81. la semantica della riscrittura postmoderna, continua 
doležel, postula la trasposizione di un concetto di identità non essenzia-
lista attraverso mondi e, poiché la riscrittura non invalida il protomondo 
canonico, la critica non dovrebbe radicalizzarne l’effetto di delegittima-
zione nei confronti della «narrativa dei maestri»82: se la riscrittura affian-
ca (e non annulla) il mondo originale, essa si configura come un mondo 
alternativo sovrano, che espande il mondo della fiction «e, si spera, entre-
rà a sua volta nel canone»83.

il modello teorico, elaborato per il metaromanzo storiografico cui tut-
te le biofiction afferiscono, ci conduce ad una prima, quasi superflua, os-
servazione: nel contestare l’eccessiva enfasi data all’effetto di «revisione 
sovversiva» delle riscritture postmoderne, doležel propone un approccio 
alla lettura nuovo e dagli intenti espressamente integrativi, che tuttavia 
nasce proprio dall’esigenza di rendere conto anche di quell’esplosione di 
pubblicazioni che tematizzano un’accessibilità al passato esclusivamente 
testuale, l’inevitabile parzialità di ogni rappresentazione storica. la pro-
posta di una Possible-Worlds Semantics, accolta, avversata, in ogni caso 
entrata a pieno titolo nel canone del panorama critico contemporaneo, è 
adeguata a descrivere tutte le tipologia di intertestualità, indipendente-
mente dall’identificazione della referenza narrativa con un testo storico 
oppure letterario. una differenza tra una riscrittura che abbia per sogget-
to la vita di napoleone, ed un’altra che raffiguri una possibile incarnazio-
ne alternativa di edward rochester, è nondimeno segnalata dall’autore: 
nel primo caso, la discendenza dell’identità attraverso mondi è generata 
nel «mondo attuale», nel secondo «ha origine nel mondo finzionale crea-
to da charlotte brontë»84. Questa ‘unica’ distinzione, definita «altamente 
significativa sotto il profilo semantico»85, qualifica, come abbiamo osser-
vato, la riscrittura di tipo biografico (biofiction), convalidando le relative 
implicazioni sino a qui esaminate, tra cui le strategie di identificazione e 
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discussione (anche polemica) di una referenza extra-discorsiva. al tempo 
stesso, qualsiasi definizione si scelga di attribuire alle personalità testua-
li, in relazione all’aspetto che si preferisce enfatizzare («actual but impos-
sibile individuals», boldrini, oppure «non-actual individuals/possibles», 
margolin e doležel), è indiscutibile che la critica debba occuparsene come 
personaggi finzionali, senza alienarsi dal suo interesse principale: l’opera 
letteraria86. 

le biofiction, presentandosi esplicitamente come finzione, non modi-
ficano la nostra consapevolezza del protomondo storico, al modo in cui 
le altre metanarrazioni non estinguono la vita dei romanzi che hanno in-
corporato. la costruzione del significato di ogni specifico testo, tuttavia, 
presuppone necessariamente l’assunzione di un concetto di identità nar-
rativa, unica costante di una convenzione altrimenti ibrida ed eterogenea, 
che si diversifica nelle strategie adoperate per creare un plausibile e sim-
bolico racconto fra i molti possibili. alterando in un universo finzionale 
quella linea di confine tra realtà e rappresentazione, le biofiction rivelano 
i discorsi che l’hanno tracciata, dimostrandone l’attualità. 
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fiction e science fantasy che ricollocano alcuni personaggi storici nei più disparati 
contesti fantastici, cui la studiosa dedica il capitolo The Speculative Self: Recumbi-
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spettivamente) marito William Wordsworth, il cui cognome è inoltre modificato 
in ‘saygood’ da roberts. l’instabilità delle suggestioni culturali è una condizione 
essenziale del genere biofiction, tuttavia, come nell’ultimo testo menzionato, esi-
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76 l. doležel, Mimesis and Possible Worlds, cit., p. 481.
77 «There is no justification for a double semantics of fictionality, one for fic-

tions of the “realistic” type and another for “fantastic” fictions. The worlds of 
realistic literature are no less fictional than the worlds of fairy tale or science fic-
tion», ivi, p. 483. 
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anteriore all’atto della rappresentazione (ivi, pp. 477-479).
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80 ivi, pp. 482-486. «la libertà che le riscritture postmoderne si prendono con i 
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riscrittura in base ad alcune prove abbastanza determinanti relative alla textu-
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l’ipotesi della riscrittura è sufficientemente provata, tracceremo le linee d’identità 
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81 «a naive view which presents fictional individuals as a mixed bag of “real”  
people and “purely fictitious” characters is explicitly refuted». Precisa inoltre 
doležel: «The “mixed-bag” conception requires a double semantics for fictional 
texts, one for sentences about Pierre bezuchov, another one for sentences about 
napoleon […]» (l. doležel, Mimesis and Possible Worlds, cit. p. 483 e nota n. 14, 
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82 l. doležel, Heterocosmica, cit., p. 225. 
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Sandro Melani

dante; chaucer, shakespeare, milton e il dottor Johnson; cervantes; 
montaigne e molière; goethe; subito dietro di loro, nel rispetto della suc-
cessione cronologica, Jane austen, Wordsworth, george eliot e dickens; 
Whitman e emily dickinson; tolstoj; ibsen; infine, a chiusura di questa 
illustre e sfarzosa parata, borges, neruda e Pessoa; Joyce, Virginia Woolf 
e beckett; Proust; Kafka e freud (quest’ultimo, beninteso, nelle vesti non 
di uomo di scienza o di sciamano ma, a prescindere dalla considerazione 
in cui si preferisce tenere i dettami della psicanalisi, di saggista): di que-
sto ampio arco temporale, suddiviso in tre diverse età – «aristocratica» 
la prima, che dal medioevo si spinge fino alle soglie del romanticismo, 
«democratica» e «caotica» la seconda e la terza che abbracciano, rispetti-
vamente, il diciannovesimo e il ventesimo secolo – sono dunque, in tutto, 
ventisei gli autori passati in rassegna da Harold bloom nel suo studio sul 
canone occidentale1. sono solo ventisei perché, come egli stesso riconosce, 
non sarebbe stato possibile scrivere un saggio che tra le sue pagine ne ac-
cogliesse quattrocento, ma tutti quanti sono stati comunque scelti da una 
parte in virtù della loro rappresentatività nazionale, dall’altra in nome di 
quella loro sublime qualità estetica a cui, grazie alla sua lunga e sofisticata 
esperienza di studioso e di lettore, si sente autorizzato a conferire lo status 
di vera e propria realtà ontologica e non di mera proposta di origine kan-
tiana. tra queste ventisei stelle, poi, come se ci trovassimo di fronte a un 
sistema eliocentrico comprovato da accurate misurazioni astronomiche, 
spicca per l’intensità del suo fulgore quella di shakespeare, a cui, per ri-
allacciarsi al sottotitolo del saggio da lui dedicato al grande bardo, viene 
conferita l’insigne qualifica di «inventore dell’umano». 

intenzionato a opporre una strenua resistenza alla disgregazione di un 
ordinamento culturale che sembrava possedere il dono dell’eternità, un 
crollo iniziato nel momento in cui «il centro non ha tenuto, e l’anarchia 
sta per scatenarsi su quello che si usava definire ‘il mondo dotto’»2, bloom 
non tarda a proclamarsi assai poco interessato a quelle che giudica finte 
guerre culturali e fin dalle pagine introduttive sferra la sua provocativa 
battaglia personale. ci troviamo così ad assistere a uno scontro che il suo 
conduttore ritiene pienamente legittimato dalla risposta che, per quanto 
elitaria sia, ritiene giusto dare all’inevitabile interrogativo su quale possa 
essere il fattore in grado di conferire canonicità agli autori e alle loro ope-
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re, individuato senza esitazioni nella «singolarità, un tipo di originalità 
che non può essere assimilata o alla quale ci abituiamo tanto da cessare di 
considerarla singolare»3. indipendentemente dalla motivazione addotta a 
darne una giustificazione, a qualsiasi tentativo che si proponga di alterare 
i consueti e consolidati contorni del canone trasmessoci dalla nostra tra-
dizione culturale, bloom non può che riservare allora, e coerentemente, 
un tono di palese sussiego che non disdegna di lasciarsi colorare da una 
elegante ma pur sempre pungente ironia:

l’‘idealismo’, a proposito del quale uno si sforza di non essere iro-
nico, è ora la moda delle nostre scuole e dei nostri colleges, dove tutti i 
metri di misura estetici e gran parte degli intellettuali vengono abban-
donati in nome dell’armonia sociale e della riparazione di ingiustizie 
storiche. dal punto di vista pragmatico, la ‘dilatazione del canone’ ha 
significato la distruzione del canone, dal momento che quanto viene 
insegnato non comprende affatto i migliori scrittori, siano donne, afri-
cani, ispanici o asiatici, ma piuttosto gli scrittori che ben poco offrono 
al di fuori del risentimento che hanno alimentato in sé quale parte del 
loro sentimento di identità: un risentimento in cui non c’è singolarità 
né originalità; e, anche se ci fossero, non basterebbero a creare eredi del 
Jahvista e di omero, di dante e di shakespeare, di cervantes e di Joyce4.

donne, africani, ispanici, asiatici: sono questi, secondo bloom, gli adepti 
della «scuola del risentimento», determinata a impedire la perpetuazione 
di un sistema di valori che viene accusato di far assurgere nelle alte sfere 
dell’olimpo letterario, una volta che siano passati a miglior vita, scrittori 
di sesso maschile, nazionalità europea e carnagione bianca, a cui vengo-
no attribuiti tutti gli onori. Partendo dal presupposto (che è difficile non 
considerare più che legittimo) che «nella formazione di canoni è sempre 
implicita un’ideologia» e che «costruire un canone (o perpetuarne uno) 
è in sé e per sé un atto ideologico»5, i fautori dell’allargamento del cano-
ne avviano, ispirandosi al pensiero di antonio gramsci, un processo di 
anticanonizzazione che mira ad aprirlo a tutte quelle voci che sono state 
relegate in un angolo oscuro e condannate al silenzio. l’approccio critico 
proposto dai cultural studies e dai gender studies tende insomma a recu-
perare quanto è stato occultato dal gruppo culturale egemone e, così fa-
cendo, si pone su un piano radicalmente opposto alla posizione assunta 
da bloom allorché, in nome di un aristocratico principio di selettività, re-
spinge qualsiasi operazione che in qualche modo tenda a presentarsi come 
una sorta di riparazione dei torti subiti da qualsivoglia categoria umana 
nel corso dello sviluppo storico. Per bloom non c’è nessuna differenza tra 
un allargamento del canone e la sua distruzione totale, perché la sua stes-
sa esistenza è condizionata dalla necessità e dalla volontà di vagliare le 
domande di coloro che aspirano a farne parte e di effettuare quindi una 
selezione che intende presentarsi come il risultato finale del complesso 
conflitto tra le istanze dell’ineludibile retaggio culturale da una parte e di 
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quelle dell’incoercibile originalità del soggetto dall’altra, contesa, questa, 
che nel contesto del suo sistema critico sta alla radice del suo ben noto 
concetto dell’«angoscia dell’influenza»6:

solo pochissimi hanno potuto travalicare e sussumere la tradizio-
ne. e oggi forse nessuno è in grado di farlo. sicché, oggi la domanda 
suona: posso costringere la tradizione a fare spazio per me, per così 
dire allargandola dall’interno anziché dall’esterno, come vorrebbero 
fare i multiculturalisti?

il movimento dall’interno della tradizione non può essere ideologi-
co né può porsi al servizio di qualsivoglia meta sociale, per quanto mo-
ralmente degna di ammirazione. uno dentro il canone irrompe solo per 
forza estetica, la quale consiste primariamente di un amalgama: padro-
nanza del linguaggio figurativo, originalità, capacità cognitiva, sapere, 
esuberanza espressiva. l’ingiustizia suprema dell’ingiustizia storica è 
che essa non dota necessariamente le proprie vittime di alcunché che 
non sia un sentimento della loro vittimizzazione. Qualsiasi cosa sia il 
canone occidentale, esso non è un programma di redenzione sociale7.

a completamento della composizione ideale del fronte del risentimen-
to, alle donne e agli africani, agli ispanici e agli asiatici, bloom avrebbe 
potuto aggiungere le voci delle minoranze sessuali, tacitate, in modi che 
ogni volta smentiscono la solo apparente innocenza dei semplici rapporti 
numerici, dalla normatività di quella che adrienne rich ha definito «ete-
rosessualità obbligatoria»8. sarebbe però forse meglio parlare non di mino-
ranze ma di ‘dissidenze’ sessuali, entrando così in sintonia con la tendenza 
della queer theory9 a concentrare l’attenzione sulla complessa questione 
delle differenze che contraddistinguono ogni marchio di identità basato 
sulle scelte messe in atto all’interno del variegato campo della sessuali-
tà, differenze quindi non solo tra etero ed omosessualità, ma tra omoses-
sualità maschile e femminile e poi ancora tra tutti gli incroci transgender 
all’interno della consueta opposizione binaria tra maschile e femminile. 

Prima di poter parlare di un canone gay e definirne i contenuti e i con-
torni, per prima cosa conviene in ogni caso puntualizzare in quale modo 
si intenda utilizzare lo stesso termine «gay», in modo da stabilire chi possa 
essere autorizzato a entrare a farne parte. secondo robert l. chapman, es-
so, «widely used by heterosexuals in preference to pejorative terms, perhaps 
by extension from earlier british gay “leading a whore’s life”»10, ha comin-
ciato a entrare nell’uso comune negli anni trenta, e da questa datazione si 
discosta al massimo di pochi anni richard a. spears, che ne fissa l’origine 
intorno alla metà del secolo scorso11. le sue connotazioni, grazie alla pre-
cisa scelta polemica e politica degli attivisti dei movimenti di liberazione 
sessuale, sono oggi da tempo positive, come dimostra la sua comparsa in 
espressioni quali appunto gay lib o gay pride, ma una precisazione siffatta 
non fa che aprire le porta a una serie di inevitabili quesiti, che si presenta-
no all’istante non appena appaia evidente come tracciare i confini di un 
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canone gay partendo da queste premesse risulti al tempo stesso troppo 
restrittivo ai fini di una rappresentatività della dissidenza omosessuale e 
poco produttivo ai fini della costituzione di un corpus letterario di tutto 
rispetto. gregory Woods, in una agguerrita replica alle critiche ricevute al 
momento della pubblicazione della sua voluminosa History of Gay Litera-
ture12, prima di offrire quella che ritiene possa costituire una soddisfacente 
delineazione di un proficuo rapporto tra la storiografia letteraria e il gay 
common reader affronta la questione ponendosi una serie di domande che 
non consentono affatto una risposta immediata e automatica. la prima 
domanda è: che cosa costituisce la letteratura gay? Quanto è stato scritto 
dagli autori gay o quanto è stato detto sui gay, o anche quello che leggo-
no i gay? e, domanda ancor più insidiosa, chi deve essere considerato gay 
a tutti gli effetti? nella sua forma più pura, insinua Woods, la letteratura 
gay finirebbe per restringersi a davvero pochi testi, partoriti da una ri-
stretta manciata di scrittori giunti al completamento della loro educazio-
ne culturale, sentimentale e sessuale all’incirca all’epoca di un evento di 
intensa portata simbolica quale la rivolta dello stonewall di new York del 
1969, scrittori gay quindi che abbiano deciso di parlare del mondo dei gay 
o di che cosa significhi essere gay dalla prospettiva dei gay. senza dubbio, 
come implicitamente sembra riconoscere anche Woods, al centro di un 
canone così concepito emergerebbe incontrastato edmund White con la 
trilogia, di impianto fortemente autobiografico, costituita da A Boy’s Own 
Story (1983), dedicato ai riti di passaggio del protagonista dall’adolescenza 
all’età adulta sullo sfondo dell’america degli anni cinquanta, The Beau-
tiful Room Is Empty (1988), le cui ultime parole non a caso definiscono 
la rivolta dello stonewall «the turning point of our lives», e The Farewell 
Symphony (1997), che si riallaccia ai giorni nostri tracciando un affresco 
della crisi della liberazione sessuale indotta dall’insorgenza e dalla diffu-
sione dell’aids. al nome di White aggiungerei, passando così dal fronte 
statunitense al suolo britannico, quello di allan Hollinghurst con il suo 
romanzo di esordio, The Swimming Pool Library (1988), cronaca della vita 
di un gay londinese upper class immerso nella lettura dei diari di un vec-
chio omosessuale altrettanto altolocato e sessualmente attivo nel periodo 
tra la Prima e la seconda guerra mondiale, e il recentissimo The Line of 
Beauty (2004), ambientato negli anni del ferreo governo conservatore di 
margaret Thatcher.

naturalmente, i confini temporali del canone si ampliano in maniera 
più che sensibile se al termine «gay», scegliendo di trascurare le sue coor-
dinate storiche e di sottrargli qualsiasi programmatico sottinteso di rivalsa 
e di autoaffermazione possa avere acquisito nel corso del tempo, decidia-
mo invece di attribuire lo stesso significato di «omosessuale», che, rical-
cato sul tedesco Homosexualität – conio proposto nel 1868 dall’ungherese 
Kertbeny (Karl maria benkert) in una lettera a Karl Heinrich ulrichs e poi 
ripreso in due opuscoli dell’anno successivo che chiedevano l’abolizione 
delle severissime leggi prussiane contro l’omosessualità – fece la sua prima 
comparsa nell’Oxford English Dictionary nel 1892. anche in questo caso, 
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comunque, il canone gay, nella sua configurazione più rigorosa, risulte-
rebbe composto da una serie piuttosto ristretta di testi posteriori al 1869, 
scritti da omosessuali e sugli omosessuali, e ne rimarrebbero esclusi non 
solo quelli di argomento omosessuale partoriti da scrittori eterosessuali 
ma anche quelli in cui si possono riscontrare risvolti omoerotici sebbene 
non affrontino la trattazione di vere e proprie relazioni affettive e/o sessuali 
tra uomini. se gli anni posteriori al 1869, in particolare fino alla conclusio-
ne del clamoroso ed epocale processo della regina Vittoria contro oscar 
Wilde, hanno tanto concentrato su di sé l’attenzione sia degli esponenti 
dei gender studies che dei cultural studies, lo si deve comunque non certo 
alla semplice comparsa di un neologismo che a dispetto della sua diffu-
sione non ha mancato di suscitare obiezioni e polemiche da parte di chi 
si è spinto fino ad auspicarne la soppressione – rimostranze forse per lo 
più dovute alla sua adozione nel gergo degli operatori psicanalitici – ma 
al fatto che è in questo arco temporale che michel foucault ha individua-
to la nascita della figura dell’omosessuale moderno13, seguito in questo da 
altri esponenti della teoria costruzionistica della sessualità, seppur a volte 
con alcune lievi discrepanze di vedute che hanno imposto interessanti ret-
tifiche e puntualizzazioni. ed è proprio da una scelta, di natura squisita-
mente ideologica, tra la posizione dei teorici del ‘costruzionismo’ e quella 
dei seguaci dell’‘essenzialismo’ che finisce in ultima analisi per dipende-
re l’effettiva configurazione di un canone a cui sembra di volta in volta 
problematico accompagnare una soddisfacente qualificazione aggettivale. 

foucault, come ormai ben sa chi si occupa di gender studies, scavalcan-
do la consueta teoria che il potere delle istituzioni tenda sostanzialmente 
a reprimere l’insorgenza delle istanze della sessualità e a limitarle a quel-
le funzionali allo sviluppo e all’interesse della comunità, parte invece dal 
presupposto che la sessualità «non deve essere considerata come una spe-
cie di dato naturale che il potere cercherebbe di domare, o come un campo 
oscuro che il potere tenterebbe, a poco a poco, di svelare», ma è bensì un 
«dispositivo storico» che prende vita e forma all’interno dello spiegamen-
to delle possibilità sociali che si presentano al soggetto in quel determi-
nato momento. la sessualità, sostiene, è «non una realtà sottostante sulla 
quale sarebbe difficile esercitare una presa difficile, ma una grande trama 
di superficie dove la stimolazione dei corpi, l’intensificazione dei piaceri, 
l’incitazione al discorso, la formazione delle conoscenze, il rafforzamento 
dei controlli e delle resistenze si legano gli uni agli altri sulla base di al-
cune grandi strategie di sapere e di potere»14. a differenza degli essenzia-
listi, egli offre insomma l’ipotesi che la sessualità, anziché essere legata a 
tratti specifici dello sviluppo biologico e/o psicologico dell’individuo, si 
possa invece configurare come una formazione variabile da un contesto 
culturale e spazio-temporale all’altro, un ‘costrutto’ sottoposto ai continui 
riassetti imposti dalla fluidità dello sviluppo storico e dalla metamorfo-
si dei contesti epistemici o un ‘discorso’ forgiato dagli influssi esercitati 
dalla complessa rete di strategie che controllano la sua costituzione senza 
per questo limitarsi a svolgere unicamente una semplice funzione repres-



sandro melani158 

siva. È all’interno di questa concezione della sessualità che foucault riper-
corre la trasformazione della figura del sodomita in quella dell’omosessuale 
moderno. Prima della seconda metà dell’ottocento, la sodomia – peccatum 
illud horribile, inter Christianos non nominandum su cui si nutrivano spes-
so nozioni assai poco corrette, tanto da confonderlo a volte addirittura con 
qualsiasi rapporto sessuale che non mirasse alla procreazione e alla perpe-
tuazione della specie – rientrava tra quegli atti che, seppur ritenuti tanto 
riprovevoli da dover essere perseguiti legalmente e puniti con pene di estre-
ma severità, non risultavano di fatto determinanti per l’identità globale del 
soggetto. come puntualizza christopher craft15, la sodomia era considerata 
come la manifestazione innaturale di una bramosia sessuale imprevedibile 
e polimorfa, come il frutto di un allineamento disarmonico, e magari pas-
seggero, tra i dettami della ragione e gli impulsi della carne, mentre l’omo-
sessualità si viene invece a configurare come una sorta di cristallizzazione 
del desiderio in una categoria specifica contrapposta a quella dell’eteroses-
sualità normativa, a dar vita così a un meccanismo bipolare assolutamente 
restio a caricarsi di una maggiore flessibilità. in altre parole, la sodomia non 
assorbiva affatto la totalità del singolo individuo, mentre nell’omosessua-
lità il disaccordo tra le manifestazioni della sessualità e la conformazione 
anatomica si insinua nei meandri della psiche, nelle pieghe della coscienza 
e nelle fibre della carne fino a improntare di sé l’essere intero e a coincidere 
con la sua stessa natura profonda:

la sodomia – quella degli antichi diritti civile e canonico – era un 
tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto 
giuridico. l’omosessuale del XiX secolo, invece, è diventato un perso-
naggio: un passato, una storia, ed un’infanzia; un carattere, una forma 
di vita; una morfologia anche, con un’anatomia indiscreta e forse una 
fisiologia misteriosa. nulla di quel ch’egli è complessivamente sfug-
ge alla sua sessualità. essa è presente in lui dappertutto: soggiacente a 
tutti i suoi comportamenti poiché ne è il principio insidioso ed inde-
finitamente attivo; iscritta senza pudore sul suo volto perché è un se-
greto che si tradisce sempre. gli è consustanziale più come una natura 
particolare che come un peccato d’abitudine. non bisogna dimentica-
re che la categoria psicologica, psichiatrica e medica dell’omosessua-
lità si è costituita il giorno in cui – il famoso articolo di Westphal del 
1870 sulle ‘sensazioni sessuali contrarie’ può essere considerato come 
data di nascita – è stata caratterizzata piuttosto attraverso una certa 
qualità della sensibilità sessuale, una certa maniera d’invertire in se 
stessi l’elemento maschile e quello femminile, che attraverso un tipo 
di relazioni sessuali. l’omosessualità è apparsa come una delle figure 
della sessualità quando è stata ricondotta dalla pratica della sodomia 
ad una specie di androginia interiore, un ermafroditismo dell’anima. 
il sodomita era un recidivo, l’omosessuale è ormai una specie16.

l’omosessuale è dunque un tipo specifico di persona che, una volta che 
abbia preso piena consapevolezza di sé, può aprirsi alla scoperta di essere 
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accomunato ad altri come lui e dare quindi vita insieme ad essi a una iden-
tità e a una coscienza collettive che vengono favorite dalla stessa attenzio-
ne tassonomica di cui egli viene fatto oggetto sul piano clinico e giuridico:

l’apparizione nel XiX secolo nella psichiatria, nella giurisprudenza 
ed anche nella letteratura di tutta una serie di discorsi sulla specie e le 
sottospecie di omosessualità, d’inversione, di pederastia, d’‘ermafro-
ditismo psichico’, ha permesso sicuramente un enorme passo avanti 
dei controlli sociali in questa regione di ‘perversità’; ma ne ha permes-
so anche la costituzione di un discorso di ‘rimando’: l’omosessualità 
si è messa a parlare di sé, a rivendicare la sua legittimità o la sua na-
turalità, e spesso nel vocabolario e con le stesse categorie con cui era 
medicalmente screditata17.

i numerosi studi, più o meno rigorosamente fedeli alle ipotesi esposte 
da foucault, che hanno affrontato l’analisi di testi incentrati su tematiche 
omosessuali – ponendo così, in maniera se non altro implicita, le basi per 
l’apertura di un discorso su un canone che, tenendo presenti le precisazio-
ni esposte in precedenza, per motivi pratici possiamo d’ora in poi definire 
gay – si sono, come è naturale, spesso soffermati sugli ultimi decenni del 
diciannovesimo secolo. ripercorrendo le tappe fondamentali delle ipotesi 
cliniche e delle posizioni giuridiche sull’omosessualità, Jeffrey Weeks ha 
così delineato un quadro complessivo degli anni che vanno dalla data di 
nascita dell’omosessuale moderno individuata da foucault fino alla con-
clusione del ventesimo secolo in un volume a cui vanno affiancati quelli 
più recenti di david Halperin e graham robb18. nel campo più stretta-
mente letterario, tra gli studi di maggiore interesse spiccano, oltre al già 
citato volume di christopher craft, quelli di alan sinfield, Joseph bristow 
e Kevin Kopelson, o quelli, concentrati sui protagonisti e sulle dinamiche 
sessuali delle correnti dell’estetismo e dell’ellenismo, di richard dellamora 
e di linda dowling19. Parallelamente, l’attenzione critica si è focalizzata su 
quegli autori che dal canone ufficiale erano rimasti esclusi, a volte appena 
presi in considerazione, altre totalmente ignorati. È il caso, ad esempio, 
per restare entro i confini britannici, di John addington symonds con i 
suoi postumi Memoirs, aperta confessione di un omosessuale in lotta con 
se stesso e alla continua ricerca, per i suoi cedimenti carnali, di un’asso-
luzione morale o almeno di una qualche forma di nobilitazione, oppure 
di un militante politico e di un precursore dei movimenti di liberazione 
sessuale della seconda metà del novecento come edward carpenter con 
la sua produzione saggistica e le riconsiderazioni autobiografiche del suo 
My Days and Dreams, o ancora dei vari esponenti, maggiori o minori, del-
la cosiddetta Uranian Poetry20. e oltre all’edward m. forster postumo di 
Maurice, come recita la sua epigrafe «dedicated to a happier year», e dei 
racconti di The Life to Come, è il caso di quanti nel primo scorcio del seco-
lo successivo, più spesso oppressi dal pesante bagaglio dei sensi di colpa e 
di inadeguatezza anziché mossi da una sostenuta e coordinata volontà di 
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autoaffermazione e di riscatto, hanno comunque fatto sentire la loro voce 
e offerto così una testimonianza del loro modo di essere e del loro mondo, 
si trattasse di un poeta come Wildred owen o di narratori come christo-
pher isherwood con i suoi romanzi berlinesi immediatamente posterio-
ri allo scoppio della seconda guerra mondiale o come J.r. ackerley con 
i suoi We Think the World of You (1960) e My Father and Myself (1968).

i confini del canone si ampliano a dismisura se chi intende configu-
rarlo adotta la posizione, in tutto e per tutto antitetica a quella propugna-
ta dai costruzionisti, assunta dagli essenzialisti o tradizionalisti, tra le cui 
file milita rictor norton21:

i cannot reasonably object – scrive norton – if critics wish to label 
me an ‘essentialist’ pure and simple because i believe that homosexuals 
are born and not made, and that homosexuality is hard-wired. How-
ever, i also believe that queers fashion their own culture (using their 
own resources rather than being imposed upon by society), and this is 
a significant focus of my own version of essentialism, which might be 
called ‘queer cultural essentialism’. i take the view that there is a core 
of queer desire that is transcultural, transnational, and transhistori-
cal, a queer essence that is innate, congenital, constitutional, stable or 
fixed in its basic pattern. However i distinguish between queer per-
sons, queer sexual acts and behaviour, and queer social interactions, 
and try not to confuse the constancy of the desire with the variabil-
ity of its expression. Personal queer identity arises from within, and 
is then consolidated along lines suggested by the collective identity of 
the queer (sub)culture22.

secondo norton, in sintesi, «queer desire is innate but […] it expres-
ses itself in sexual or social actions and (sub)cultures that may reflect to a 
greater or lesser degree the time and place in which they occur». le prove 
fornite dalla storia, a suo parere, indicano da una parte che la forma data 
all’identità e alla cultura omosessuali è opera più della ‘repressione’ che 
della ‘costruzione’ e dall’altra che con l’avvento della modernità le occa-
sioni per esprimere il desiderio omosessuale si sono certamente ridotte, 
ma la natura del desiderio è rimasta identica a se stessa. sono cambiate 
soltanto le sue manifestazioni contingenti, che nel corso della storia e nel 
passaggio da una cultura a un’altra sono state represse o liberate in varia 
forma e misura: 

When one man says to another i love you more than anyone else 
in the world, it means exactly the same thing whether it is uttered by 
the sophisticated twentieth-century american literary critic f. o. mat-
thiessen, or by the seventeenth-century Japanese samurai mashida 
toyo-noshin, or by the fifteenth-century dutch scholar erasmus, or by 
the eleventh-century saint anselm, or by the second-century emperor 
marcus aurelius. The love of one man for another is the fixed root or 
core value upon which a gay identity is constructed within historical 
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constraints. it may be true that modern gays have characteristics of a 
recognizably modern personality, but it is an absurd exaggeration to 
say that the homosexual was invented in the late nineteenth century23.

ma se il desiderio omosessuale può essere considerato transculturale, 
transnazionale e transtorico, ecco allora giustificato l’intero impianto della 
History of Gay Literature di gregory Woods, dedicata, come ha dichiarato 
il suo stesso autore, alle «representations of male-male sexual relationships 
(lasting or brief) from all cultures and all periods, either by men who had 
such relationships, or by any men», o meglio, seppur nel riconoscimento 
della difficoltà di individuare in maniera inequivocabile dove stia la linea 
di demarcazione tra l’amore e l’amicizia, alle «representations of male-male 
love (as opposed to mere friendship) from all cultures and all periods, ei-
ther by men who had such relationships, or by any men»24. Woods con-
fessa apertamente di provare una forte nostalgia per gli anni anteriori alla 
pubblicazione degli studi sulla storia della sessualità di michel foucault, 
quando parlare dell’omosessualità in termini transculturali, transnazio-
nali e transtorici non costituiva un problema ed è fermamente convinto 
che sia questa la strada giusta per rendere un buon servizio al «gay com-
mon reader», che altrimenti rischia di smarrirsi nei meandri delle sofisti-
cate disquisizioni offerte dall’«uncommon queer theorist». nel suo libro 
egli percorre così un lungo tragitto sia spaziale che temporale, si muove 
dall’oriente all’occidente e passa dall’antichità greca e romana al medio-
evo cristiano, dal rinascimento europeo al settecento libertino e gotico, 
dal rinascimento americano alla letteratura vittoriana e dalla letteratura 
del primo novecento agli anni dell’aids, spingendosi anche all’esame di 
una questione spinosa e al centro di accesi dibattiti come le alternative che 
sono state proposte al consueto assetto dell’istituzione familiare incentra-
ta sul rapporto monogamico tra un uomo e una donna. se più ristretto è 
il panorama offerto da Paul Hammond in Love between Men (1996), al-
trettanto ampio è invece lo scenario preso in esame da robert drake nel 
suo The Gay Canon25, che prende le mosse dalla bibbia e dai poemi ome-
rici per giungere fino ai giorni nostri, soffermandosi lungo il cammino su 
un’enorme quantità di autori e di testi, per lo più occidentali ma anche 
orientali, alcuni vere e proprie colonne portanti del canone letterario, al-
tri figure senza dubbio meno note e consolidate che inducono a riflettere 
su che cosa possa e debba giustificare un ampliamento del canone e una 
revisione della sua costituzione tradizionale. una simile riflessione ci ri-
conduce inevitabilmente al problema costituito dalla necessità di indivi-
duare il tratto che giustifichi l’assunzione da parte del testo dello status di 
canonicità, da Harold bloom, come abbiamo avuto modo di vedere, indi-
viduato in una «singolarità che mai assimiliamo del tutto o che diviene un 
dato tale che restiamo abbagliati dalle sue idiosincrasie»26, come accade, 
rispettivamente, nel caso di dante e di shakespeare.

si tratta, in ultima analisi, di un problema qualitativo e ne è ben con-
sapevole e. dean Kolbas allorché non risparmia le sue critiche a quelle di-
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scipline, come la sociologia dell’arte e i cultural studies, o a quelle correnti 
critiche, come il nuovo storicismo, che più spesso trasmettono la sensa-
zione che qualsiasi considerazione della componente estetica di un’opera 
letteraria sia stata sacrificata a favore del riconoscimento della sua rap-
presentatività culturale:

sociology – scrive Kolbas – generally finds the evaluation of litera-
ture to be dependent on its social effects or reception, which suggests 
that the qualitative content of works of art is merely a function of their 
institutionalization. […] similarly, with its emphasis on social context 
and the mediation of texts, new historicism tends to give up the di-
stinction between works of literature and other historical documents, 
even though its practitioners might pay lip service to the idea of arti-
stic quality. […] even more directly, the discipline of cultural studies 
appears to abolish any canonical distinction at all, bridging the gap 
between ‘high’ and ‘low’ culture by giving cultural phenomena or po-
pular works of art – literary or otherwise – the same critical treatment 
that canonical works have routinely received27.

nel brano citato Kolbas non fa menzione né dei gender studies né dei 
gay studies, ma il problema si estende anche a questo campo di ricerche, 
che Kolbas inviterebbe ad appropriarsi dei principi teorici della scuola di 
francoforte, in particolare del tipo di critica letteraria praticato da Theo-
dor adorno. restando invece su un piano più pratico, senza dubbio lega-
to a doppio filo alla sensibilità e alle capacità intuitive del singolo lettore 
– che non deve essere necessariamente il gay common reader ipotizzato 
da gregory Woods, anche se è il caso di gran lunga più frequente – può 
risultare davvero utile sperimentare il consiglio offerto da bloom, quello 
della rilettura, richiesta dal testo stesso e tesa ad accertare che il suo in-
contro con il lettore non sia destinato ad esaurirsi in una conoscenza ef-
fimera, analoga a un rapporto erotico passeggero e privo di implicazioni 
come le innumerevoli avventure di don giovanni, rigorosamente cata-
logate da leporello:

un antico banco di prova per il canonico rimane inesorabilmente va-
lido: a meno che non richieda una rilettura, l’opera non si qualifica. 
l’inevitabile analogia è quella erotica. se sei don giovanni, e il cata-
logo lo conserva leporello, un breve incontro sarà sufficiente28.

Note
1 H. bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, trad. it. di f. 

saba sardi, bompiani, milano 2000 (ed. orig. The Western Canon. The Books and 
Schools of the Ages, riverhead, new York 1994).

2 ivi, p. 1.
3 ivi, p. 2.
4 ivi, p. 6.
5 ivi, p. 19.
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6 cfr. H. bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, oxford uP, new 
York 1973 (trad. it. di m. diacono, L’angoscia dell’influenza, feltrinelli, milano 
1983).

7 ivi, p. 25.
8 cfr. a. rich, Compulsory heterosexuality and lesbian Existence, onlywomen 

Press, london 1981 (trad. it. di m.l. moretti, Eterosessualità obbligatoria ed esi-
stenza lesbica, «dwf», 23-24, 1985, pp. 5-40).

9 cfr. in particolare la produzione saggistica di eve sedgwick Kosofsky (Be-
tween Men: Literature and Male Homosocial Desire, columbia uP, new York 
1985; Epistemology of the Closet, duke uP, durham, n.c. 1991, e Tendencies, 
duke uP, durham, n.c. 1993), Judith butler (Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity, routledge, london 1990 (trad. it. di r. Zuppet, Scambi di 
genere. Identità, sesso e desiderio, sansoni, firenze 2004) e Bodies That Matter: 
On the Discoursive Limits of ‘Sex’, routledge, london 1993 (trad. it. di s. capelli, 
Corpi che contano. I limiti discorsivi del ‘sesso’, feltrinelli, milano 1996) e teresa 
de lauretis (Soggetti eccentrici, feltrinelli, milano 1999).

10 r.l. chapman, The Dictionary of American Slang, Pan books, london 1988, 
p. 159.

11 cfr. r.a. spears, Slang and Euphemism, new american library, new York 
1982.

12 g. Woods, A History of Gay Literature: The Male Tradition, Yale uP, new 
Haven-london 1998. il suo articolo, Literary Historiography and the Gay Com-
mon Reader, è stato consultato sul sito <http://www.hum.uit.no/nordlit/4/woods.
html> (10/12/2007).

13 cfr. m. foucault, Storia della sessualità 1. La volontà di sapere, trad. it. di 
P. Pasquino e g. Procacci, feltrinelli, milano 2005; 2. L’uso dei piaceri, trad. it. 
di l. guarino, feltrinelli, milano 2004; 3. La cura di sé, trad. it. di l. guarino, 
feltrinelli, milano 2004 (ed. orig. Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, 
gallimard, Paris 1976; 2. L’Usage des plaisirs, gallimard, Paris 1984; 3. Le Souci 
de soi, gallimard, Paris 1984).

14 m. foucault, La volontà di sapere, cit., p. 94.
15 cfr. c. craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English 

Discourse 1850-1920, university of california Press, berkeley 1994. si veda in 
particolare il primo capitolo, Alias sodomy, pp. 1-43.

16 m. foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 42-43.
17 ivi, pp. 90-91.
18 cfr. J. Weeks, Coming Out: Homosexual Politics in Britain from the Nine-

teenth Century to the Present, Quartet, london-new York 1977, ed. rivista 1990, 
a cui Weeks ha fatto seguire Sex, Politics, and Society: The Regulation of Sexuality 
since 1800, longman, london 1989; d. Halperin, One Hundred Years of Homo-
sexuality, routledge, london 1989; g. robb, Strangers: Homosexual Love in the 
Nineteenth Century, Picador, london 2003 (trad. it. di m. baiocchi, Sconosciuti. 
L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, carocci, roma 2005).

19 cfr., rispettivamente, a. sinfield, The Wilde Century: Effeminacy, Oscar 
Wilde and the Queer Moment, cassell, london 1994; J. bristow, Effeminate Eng-
land: Homoerotic Writing after 1885, open uP, buckingham 1995; K. Kopelson, 
Loves’ Litany: The Writing of Modern Homoerotics, stanford uP, stanford, ca 
1994; r. dellamora, Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian Aestheti-
cism, university of north carolina Press, chapel Hill-london 1990; l. dowling, 
Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, cornell uP, ithaca-london 
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1994. lo stesso foucault è oggetto di studio in J. dollimore, Sexual Dissidence: Au-
gustine to Wilde, Freud to Foucault, clarendon Press, oxford 1991 e in d. Halperin, 
Saint Foucault. Towards a Gay Hagiography, oxford uP, oxford 1995. di notevole 
utilità, anche se staccato dal dibattito teorico sulla natura della sessualità tuttora in 
corso tra costruzionisti ed essenzialisti, è il volume antologico curato da b. reade, 
Sexual Heretics: Male Homosexuality in English Literature from 1850 to 1900: An 
Anthology Selected with an Introduction, routledge, london 1970.

20 cfr. t. d’arch smith, Love in Earnest: Some Notes on the Lives and the Writ-
ings of English ‘Uranian’ Poets from 1889 to 1930, routledge and Kegan Paul, 
london 1970 e m. m. Kaylor, Secreted Desires: The Major Uranians: Hopkins, 
Pater and Wilde, masaryk university, brno 2006.

21 tra gli studi di rictor norton cfr. The Homosexual Literary Tradition: An 
Interpretation, revisionist Press, new York 1974 e The Myth of the Modern Ho-
mosexual: Queer History and the Search for Cultural Unity, continuum interna-
tional, london-Washington 1997.

22 la citazione, come la successiva, è tratta dalla voce Essentialism di r. nor-
ton, A Critique of Social Constructionism and Postmodern Queer Theory, amplia-
mento e adattamento per opera dello stesso norton del volume del 1997 citato 
nella nota precedente. la voce è stata consultata sul sito <http://www.infopt.de-
mon.co.uk/extracts.htm> (10/12/2007).

23 r. norton, Introduction a My Dear Boy: Gay Love Letters through the Cen-
turies, leyland, san francisco 1998.

24 g. Woods, Literary Historiography and the Gay Common Reader, cit.
25 cfr. P. Hammond, Love Between Men in English Literature, macmillan, 

basingstoke-london 1996 e r. drake, The Gay Canon: Great Books Every Gay 
Man Should Read, anchor books, new York 1998. Più composito, dividendosi 
tra storia, letteratura e sociologia, l’approccio adottato da d. fernandez in Le rapt 
de Ganymède, grasset & frasquelle, Paris 1989 (trad. it. di f. ascari, Il ratto di 
Ganimede, bompiani, milano 2002).

26 H. bloom, Il canone occidentale, cit., p. 3.
27 e. d. Kolbas, Critical Theory and the Literary Canon, Westview Press, boul-

der 2001, p. 6.
28 H. bloom, Il canone occidentale, cit., p. 26.
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i canoni lesbici:
leggere, scriVere e cucire coPerte imbottite

Maria Micaela Coppola

in origine, il canone designava la scelta di libri nelle nostre 
istituzioni didattiche e, nonostante la recente politica del 

multiculturalismo, resta la vera domanda del canone: 
che cosa dovrà tentare di leggere, in questo tardo momento storico, l’in-

dividuo che ancora desideri leggere?1

(H. bloom, Il canone occidentale, 1996)

immaginate di dovervi chiedere semplicemente: 
cosa ha bisogno di sapere una donna per diventare un essere umano do-

tato di autoconsapevolezza e della capacità di autodefinirsi?2

(a. rich, What Does a Woman Need to Know?, 1986)

1. Premessa

il canone lesbico è costituito da più canoni lesbici. dalle poesie di 
saffo a quelle di audre lorde, fino alle opere di monique Wittig, leslie 
feinberg o ebine Yamaji, i testi di riferimento per la cultura e per le let-
trici lesbiche (e non solo) sono numerosi: le epoche in cui sono stati pro-
dotti, i generi letterari, le poetiche, le visioni del mondo e del lesbismo 
delle autrici (e degli autori), i riconoscimenti critici, istituzionali e di 
pubblico, i modi in cui questi testi sono stati letti, gli approcci in base ai 
quali sono stati studiati, i criteri che ne hanno determinato l’inclusione 
o meno nel canone lesbico, ed infine le lingue in cui sono stati pubblicati 
tracciano un quadro ricco di colori e sfumature, delimitato da una cor-
nice in costante evoluzione. il canone lesbico non è scritto unicamente 
in lingua inglese, non è prodotto esclusivamente all’interno della cul-
tura anglosassone o angloamericana né, più in generale, occidentale, e 
non ne usufruisce solo il pubblico di lingua inglese. tuttavia, la lingua 
inglese (per ragioni che qui non indagheremo e che non riguardano solo 
la cultura lesbica) ha caratterizzato una parte consistente del dibattito 
critico sul canone lesbico e sul lesbismo, così come il mercato editoriale 
di letteratura lesbica. Per questi motivi, e per gli interessi e le letture di 
chi scrive, il presente saggio farà riferimento in particolare a opere, au-
trici e studiose/i anglofoni, nella consapevolezza che questo non esauri-
sce il discorso sui canoni lesbici, e nella speranza di mettere in luce un 
possibile percorso di lettura degli stessi.

o. de Zordo, f. fantaccini (a cura di), altri canoni / canoni altri pluralismo e studi letterari 
isbn (online) 978-88-6453-012-3, 2011 firenze university Press
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2. Canone vs canone lesbico

il novecento è stato un secolo di grande fermento critico e di ridiscus-
sione di tutti i valori, inclusi quelli che regolano la formazione del canone 
letterario ed il concetto stesso di canone. riferendosi allo studio di massi-
mo onofri, si può brevemente definire il canone letterario come «l’insie-
me delle opere cui una certa tradizione conferisce un valore particolare, 
auspicandone o addirittura […] ritenendone doverose la salvaguardia e 
la conoscenza»3. ne deriva che sono stati oggetto di indagine critica non 
solo i criteri alla base della scelta delle opere degne dell’attribuzione di un 
«valore particolare» ma anche i criteri alla base della «salvaguardia» e «co-
noscenza» di quelle stesse opere. in sostanza, nell’analizzare sia quell’in-
sieme di opere fondamentali che costituisce il canone occidentale, sia la 
loro valorizzazione e trasmissione (anche e non solo con il contributo delle 
istituzioni didattiche), si è posto l’accento sull’incidenza di fattori estetici 
e letterari, nonché culturali, storici ed ideologici.

appare interessante in questo contesto mettere a confronto le posizioni 
(riportate in epigrafe) di due influenti studiosi. sorprendentemente, visti i 
diversi esiti delle loro riflessioni, Harold bloom (n. 1930) e adrienne rich 
(n. 1951) si pongono domande simili: in entrambe i casi, la lettura ed il 
sapere sono individuati come momenti chiave nella formazione del cano-
ne ma anche dell’essere umano. tuttavia, la domanda di rich presuppone 
una distinzione ed un’enfasi che il quesito di bloom elude. da una parte, il 
critico americano, anche nella versione originale, parla di «un individuo» 
per indicare in maniera generica ed universale (ma connotata al maschile) 
il lettore, e poi aggiunge che leggere «non farà certo di noi cittadini mi-
gliori»4. dall’altra, la poetessa e saggista sua connazionale si interroga sul 
sapere necessario alla ‘donna’. un sapere, quindi, che non solo viene in-
dicato come elemento fondamentale per lo sviluppo della consapevolezza 
e definizione di sé, ma che viene anche posto come specifico e partico-
lare. Questa distinzione non è semplicemente linguistica: essa evidenzia 
premesse ed approcci profondamente divergenti, le cui conseguenze sono 
fondamentali in una discussione sul canone e sul canone lesbico. 

fra le maggiori teoriche della critica lesbica e femminista e della co-
siddetta politics of location, politica del posizionamento, rich antepone a 
qualsiasi discorso – politico-filosofico ed anche letterario ed artistico – la 
necessità di rinunciare alla pretesa di universalità che ha caratterizzato il 
pensiero e la logica patriarcali, e di collocarsi in quanto soggetto determi-
nato da un tessuto sociale, culturale, storico, religioso, sessuale, di genere 
e di corpo. in questa visione, il posizionamento del soggetto e dell’artista 
all’interno (o ai margini) di determinate categorie (di razza, genere, orien-
tamento sessuale, età, classe, ecc.) informa ed ingenera il soggetto stesso 
ed ogni forma di sapere o di arte prodotta da quel soggetto5.

È partendo da questi presupposti che nel 1979 rich si interroga su cosa 
abbia bisogno di conoscere una donna (e, potremmo aggiungere, una le-
sbica) per diventare un essere umano dotato di autoconsapevolezza e del-
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la capacità di autodefinirsi. si tratta di una domanda che dà luogo ad una 
denuncia di tutto ciò che la donna ancora non sa perché la storia, il corpo 
e le opere delle donne prima di lei sono stati a lungo censurati, resi ano-
nimi o considerati di valore inferiore rispetto alla storia, al corpo ed alle 
opere maschili6. una prima risposta, dunque, è costituita dalla constata-
zione di una mancanza, un vuoto creato dal non riconoscere prospettive 
differenti rispetto alla norma dominante (maschile, eterosessuale, bianca). 
Questa storia e, potremmo dire, questo canone vanno dunque recuperati, 
secondo rich, e tale opera di recupero è un atto culturale e politico insie-
me. Perché se la conoscenza è potere, la non conoscenza è mancanza di 
potere; e le donne devono combattere prima di tutto quella forma di im-
potenza che è l’ignoranza del proprio contesto collettivo:

senza una tale educazione, noi donne siamo vissute e continuiamo a 
vivere nell’ignoranza del nostro contesto collettivo, vulnerabili alle 
proiezioni delle fantasie maschili su di noi così come appaiono nell’ar-
te, nella letteratura, nelle scienze, nei media, nei cosiddetti studi uma-
nistici. credo che non l’anatomia ma l’ignoranza forzata sia stata la 
chiave cruciale della nostra impotenza7.

Per poter uscire da quella forma di impotenza rappresentata dall’igno-
ranza e per farsi soggetti consapevoli in grado di definirsi e rappresen-
tarsi (anche in letteratura), è necessario mettere in discussione la storia 
collettiva ereditata e cercare di definire quella storia che è rimasta troppo 
a lungo ignorata.

applicando questo approccio al nostro discorso sul canone, possiamo 
rilevare un doppio movimento critico, di rilettura e di riscrittura ‘situate’. 
da una parte si è imposta l’urgenza di rileggere il canone da una prospet-
tiva critica, non più neutrale bensì esplicitamente collocata, femminista 
e lesbica in questo caso o, più in generale, consapevole delle differenze di 
genere, razza, orientamento sessuale, classe, età, ecc. in sostanza, la critica 
letteraria femminista e lesbica ha portato avanti una decostruzione (che 
non è necessariamente un rifiuto) di ciò che alla donna ed alla lesbica era 
ed è dato sapere, non tanto in quanto ‘individuo’ bensì in quanto donna 
e lesbica. dall’altra parte, interrogandosi sul perché di assenze, censure, 
demonizzazioni, ed oggettificazioni del soggetto donna o lesbica, è stata 
espressa la volontà di riscrivere e dilatare il canone, ma anche di definire 
nuovi canoni, al fine di includere, con pari dignità e riconoscimento, voci 
alternative rispetto a quelle dominanti, pur nella consapevolezza che è an-
cora estremamente difficile ottenere la visibilità sociale e la valorizzazione 
epistemologica proprie del canone8. definire il canone lesbico comporta, 
sostanzialmente, indagare questo doppio movimento, di decostruzione e 
costruzione insieme, di rilettura e riscrittura.

Prima di osservare con quali modalità e con quali conseguenze ci si è 
mosse criticamente sul doppio binario della rilettura e della riscrittura nel-
la formazione di un canone lesbico, occorre rilevare quello che, secondo i 
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detrattori, è uno dei rischi insiti in un allargamento del canone a sogget-
tività ‘alternative’ rispetto alla norma consolidata. una critica che sostan-
zialmente si muove al canone lesbico, e in generale ai canoni ‘connotati’, 
è quella di enfatizzare il valore del soggetto che produce l’opera rispetto 
al valore dell’opera di per se stessa e perciò, in un certo senso, di costitu-
ire non tanto una storia della letteratura quanto una storia della cultura. 

a questo punto appare opportuno sottolineare che gli studi cultura-
li, nella loro accezione più ampia, si prefiggono di capire i meccanismi di 
funzionamento delle pratiche culturali (inclusa la letteratura) e di costru-
zione delle identità culturali. Potremmo affermare che questo è anche il 
progetto di molta critica letteraria lesbica e femminista, nella misura in 
cui ci si prefigge di indagare come poteri, media, istituzioni politiche e 
culturali ed ideologie abbiano segnato ed influenzato la formazione del 
canone. Questa unità di intenti, almeno parziale, con gli studi culturali 
segna uno slittamento dell’interesse anche (o troppo, se ascoltiamo le vo-
ci dissonanti) lontano dal testo e dal suo valore intrinseco. entrambe, in 
pratica, sono stati accusati di allontanarsi dalla letteratura, distogliendo 
l’attenzione dal valore assoluto dell’opera e dell’autore, per porla sull’ope-
ra come esperienza del soggetto. in questo quadro, l’originalità dell’opera 
si manifesterebbe a livello di rappresentatività culturale e socio-politica 
più che a livello di eccellenza letteraria9.

 È emblematico, in questo senso, il parere di Harold bloom, il quale, 
inglobando in quella che chiama ‘scuola del risentimento’ sei diversi ap-
procci critici (femminista, marxista, lacaniano, neostorico, decostruzio-
nista e semiticista), vi rintraccia una comune richiesta di ampliamento del 
canone. Quest’ultimo verrebbe così ad includere e rappresentare nuove 
soggettività. tale prospettiva fa affermare a bloom che «dal punto di vista 
pragmatico, la ‘dilatazione del canone’ ha significato la distruzione del 
canone»10, segnando l’ingresso nel canone letterario di istanze rivendica-
tive a scapito (e quasi a profanazione) dei principi selettivi della singolarità 
e dell’originalità. in sostanza, se nei ‘nuovi’ testi canonici c’è originalità, 
questa sarebbe ‘solo’ o prevalentemente (multi)culturale e sociale, e non 
letteraria, in una visione in cui le due sfere risultano contrapposte. così, 
per bloom, la richiesta di allargare le maglie del canone risponderebbe a 
risentimento ed a rivendicazioni sociali ed identitarie che niente avrebbe-
ro a che fare con questioni estetiche ed artistico-letterarie. lo stesso var-
rebbe per il suo concetto di ‘ansia dell’influenza’ che, secondo le critiche, 
sarebbe applicabile solo a maschi europei bianchi defunti. a chi sostiene 
di non appartenere a questa categoria, e di conseguenza di non avere una 
storia in cui riconoscersi pienamente e la cui influenza sia tale da dover 
essere superata, bloom controbatte con l’arma dell’ironia:

capoclaques femministe proclamano che donne scrittrici amorevol-
mente collaborano tra loro a guisa di cucitrici di coperte imbottite, 
mentre attivisti letterari afroamericani e ispanici si spingono ancora 
più in là, asseverando la propria libertà da qualsivoglia tormento di 
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contaminazione: ognuno di essi è adamo al primo mattino. non co-
noscono un tempo in cui non fossero come sono adesso: autocreati, 
autogenerati, la loro possanza è loro propria11.

in questa visione, l’enfasi posta sul soggetto-artista sembra essere anti-
tetica rispetto al valore dell’oggetto d’arte, e renderlo irrilevante. l’allarga-
mento del canone a soggetti altri, un allargamento dalla valenza politica 
e storica più che culturale e letteraria, presupporrebbe l’inclusione nel ca-
none di nuove identità, multiculturali e politicamente corrette ma origi-
nali dal punto di vista identitario piuttosto che dal punto di vista artistico. 

al di là del fatto che tale dualismo non appare a chi scrive caratteriz-
zante nel lavoro di chi si prefigge di definire un canone femminile o le-
sbico (nel senso che non sembra predominare il desiderio di definire un 
canone a prescindere dal valore delle opere in esso incluse), è importante 
mettere in evidenza uno sbilanciamento: rispetto al ‘canone lesbico’, il ca-
none (quello dei maschi, europei, bianchi, defunti, per dirlo con le parole 
ironiche della teoria critica femminista riprese da bloom) può anche non 
connotarsi ‘diversamente’. esso si è imposto nel tempo come originario 
ed universale insieme, e quindi può, per così dire, permettersi il privilegio 
di omettere aggettivi che limitano e delimitano al tempo stesso il campo 
semantico (quali, per esempio, ‘maschile’, ‘eterosessuale’ o ‘bianco’) e di 
eludere domande e definizioni circa criteri di scelta e di trasmissione sulla 
base della propria genericità e neutralità, a loro volta sancite e consolidate 
da secoli di tradizione e di storia letteraria. Questo ‘privilegio’ è incarna-
to dall’«individuo» di bloom e denunciato dalla «donna» di rich. in que-
sto senso, il problema della definizione, che, come vedremo, si pone ogni 
qualvolta si discuta di canone lesbico o femminile, è una ‘condanna’ per 
tutte le «cucitrici di coperte imbottite» e le capoclaques femministe. tale 
condanna, però, a mio parere può trasformarsi in una risorsa critica, così 
come quella di cucire coperte imbottite può essere un’arte da riscoprire. 
infatti se, da un lato, chiedersi cosa bisogna sapere per essere individui 
(donne, lesbiche, uomini, ecc.) consapevoli è fondamentale nel momen-
to in cui si voglia intraprendere il compito di definire un canone non più 
neutro bensì situato dal punto di vista del genere (canone femminile o 
maschile), dell’orientamento sessuale (canone lesbico o gay) o della raz-
za (canone nero, bianco, ecc.), dall’altro questa domanda apre un venta-
glio di possibilità critiche e rende vivace ed aperto il dibattito letterario. 

in fondo, la stessa categoria di ‘canone lesbico’ è di per sé paradossa-
le, nel suo abbinare le norme e le regole che costituiscono il ‘canone’ a 
ciò che, in quanto ‘lesbico’, nella nostra cultura eccede e trasgredisce la 
norma (eterosessuale e maschile). inoltre, laddove il canone si disgrega 
in molteplici connotazioni, le categorie ad esso associate – femminile, 
lesbico, nero o anche maschile – non sono fra loro impermeabili ed iso-
late, e nemmeno sono interscambiabili e sovrapponibili. sarebbe quindi 
semplicistico far confluire le opere di valore particolare in maniera uni-
voca all’interno di un canone (maschile), di un canone femminile, di un 
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canone lesbico, o di un canone nero, in una visione parcellizzata e non 
dialogica sia del soggetto sia della letteratura. allo stesso modo sarebbe 
semplicistico accomunare fra loro una serie di canoni ‘alternativi’ sulla 
base di una stessa contrapposizione al canone, il quale così continuereb-
be, seppure come polo ‘negativo’, a fungere da termine di paragone e da 
norma, non solo letteraria. Proprio la critica femminista ci ha insegnato 
a decostruire la logica di tipo dualistico, propria del pensiero patriarcale, 
che implica opposizioni bipolari (inclusione/esclusione, buono/cattivo, al-
to/basso, lesbica/eterosessuale, ecc.)12. ma se anche fosse possibile ed au-
spicabile arrivare ad una definizione condivisibile, altri interrogativi si 
porrebbero: come possiamo evitare (se vogliamo evitarlo) un approccio 
che dia peso unicamente o prevalentemente al soggetto d’arte (lesbico)? e 
quale peso vogliamo dare all’oggetto d’arte in sé ed al suo valore intrinse-
co? la rappresentatività culturale di un testo ne esclude la qualità? e come 
collochiamo il canone lesbico nei confronti di altri canoni e nei confronti 
del canone? Questa serie di problematiche, contraddizioni, ipotesi costi-
tuiscono il nostro punto di partenza nell’accingerci non tanto a definire 
quanto a riflettere sul canone letterario lesbico. 

3. Riletture del canone

rispetto alla formazione del canone lesbico si è fatto riferimento a due 
movimenti, di rilettura e di riscrittura, entrambe riconducibili ad una 
esigenza e volontà di revisione del canone letterario. Per quanto riguar-
da il primo aspetto, il canone lesbico può essere indagato come rilettura 
e decostruzione del canone da un punto di vista lesbico. osservando il 
canone, ci si può chiedere, per esempio, se e come siano rappresentati il 
soggetto lesbico o l’esistenza e la prospettiva lesbiche nelle opere in esso 
contenute. dalla testimonianza di una teorica di letteratura lesbica, bon-
nie Zimmerman, si evince che negli anni settanta, quando si affermò la 
teoria letteraria femminista della seconda ondata, si formò anche una 
generazione di studiose di letteratura lesbica che cercò risposte a queste 
domande: «cominciando dal nulla», ricorda Zimmerman, queste donne 
e lesbiche interrogarono il «nulla» e nominarono ciò che appariva indi-
cibile, «ciò che non è mai stato»13. la rilettura del canone, quindi, prese 
le direzioni, da una parte, della ricerca di assenze, silenzi e fantasmi della 
cultura dominante (patriarcale ed eterosessista), e dall’altra dell’analisi di 
ciò che si celava dietro questi vuoti di rappresentazione.

Per comprendere tale tipo di approccio al testo letterario ed alla sto-
ria della letteratura, che ha caratterizzato gli anni settanta ed ottanta del 
ventesimo secolo, è utile tornare al pensiero ed alle parole di rich, che 
nel saggio When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971) elabora il 
concetto di ‘revisione’ partendo dalla sua esperienza di lettrice ed autri-
ce. i ‘morti che si risvegliano’ cui fa riferimento il titolo sono le donne e 
tutti coloro che, come loro, sono come defunti perché lontani dalla pie-
na conoscenza di sé e del mondo. grazie al nuovo clima di cambiamen-
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to ed alla nuova prospettiva che si va affermando, queste «sonnambule»14 

cominciano ad aprire gli occhi e ad osservare con uno sguardo rinnovato 

le connessioni fra vita personale e politica, fra il soggetto e le istituzioni. 
la portata rivoluzionaria del femminismo è stata il tradurre tale processo 
di risveglio da un livello puramente individuale ad un livello collettivo, e 
rendere il risveglio personale un risveglio politico. alla base dell’approc-
cio di rich vi è l’idea che questo processo rivoluzionario fu possibile (ed 
è possibile) se alla base si consolida una definizione identitaria (di donna 
e lesbica) ma anche un senso di appartenenza ad una comunità di indivi-
dui che condividano ideali, valori e cultura, oltre che battaglie e recrimi-
nazioni. a partire da tali considerazioni rich espone il suo fondamentale 
concetto di revisione:

re-visione, l’atto di guardare indietro, di osservare con occhi nuovi, 
di entrare in un testo vecchio da una nuova prospettiva critica – è per 
le donne più di un capitolo della storia culturale: è un atto di soprav-
vivenza. finché non potremo capire le presupposizioni in cui siamo 
immerse, non saremo in grado di capire noi stesse. e questo deside-
rio di conoscenza di sé, per le donne, è più di una ricerca di identità: 
è parte del nostro rifiuto dell’autodistruttività della società maschile 
dominante15.

una siffatta critica radicale e femminista della letteratura, continua 
rich, implica non solo la revisione delle rappresentazioni, del linguaggio 
e dell’immaginario prodotti, ma anche una nuova comprensione dei no-
stri modi di vivere e di nominarci, una nuova conoscenza e visione di sé. 
appare evidente che non ci sia tanto un rifiuto a priori dei testi del passa-
to (che fanno parte della formazione dell’autrice) quanto una volontà di 
conoscenza; una conoscenza profonda e potenzialmente rivoluzionaria 
che, per essere tale, deve passare attraverso uno sguardo nuovo: «abbia-
mo bisogno di conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla diversa-
mente da come l’abbiamo conosciuta; non per tramandare una tradizione 
ma per interrompere la sua presa su noi»16.

Questo processo di revisione al tempo stesso letteraria, individuale e 
collettiva si basa su una visione della letteratura come politica. rich espo-
ne molto chiaramente questo concetto nel saggio Toward a More Feminist 
Criticism (1981), in cui scrive: «tutta l’arte è politica nel senso di a chi è 
stato permesso farla, cosa l’ha posta in essere, perché e come è entrata nel 
canone e perché ne stiamo ancora discutendo»17.

in quest’ottica, anche la formazione del canone può essere interpretata 
come un processo determinato o perlomeno influenzato da fattori politici, 
ideologici, culturali, storici e soggettivi. un’altra critica nordamericana, 
Judith fetterley, si è occupata della necessità di rileggere i testi canonici 
come atto politico oltre che letterario e personale. in On the Politics of Li-
terature (1978)18, fetterley traccia una connessione fra letteratura e con-
sapevolezza, e fra mancanza di consapevolezza e mancanza di potere. 
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importante, scrive fetterley, è rendere consapevole ciò che è stato lascia-
to nell’inconsapevolezza. Quindi, per cambiare l’effetto che la letteratu-
ra ha sulle lettrici, occorre cambiare il modo di leggere ed interpretare la 
letteratura, svelando la sua pretesa di esprimere verità universali. Questa 
forma di consapevolezza è potere, ed è una forma di potere che le donne 
(e le lesbiche) devono acquisire, per capire la letteratura e per cambiare la 
cultura che essa rappresenta19. tale attività di acquisizione di potere at-
traverso l’adozione di un nuovo sguardo è resa possibile da una pratica di 
lettura non più passiva e puramente ricettiva:

il primo atto della critica femminista deve essere quello di diventare 
una lettrice che resiste piuttosto che una lettrice che assente e, con que-
sto rifiuto di assentire, cominciare il processo di esorcizzazione della 
mente maschile che è stata impiantata in noi20.

la ‘lettura resistente’ teorizzata ed auspicata da fetterley pratica quella 
che rich chiama re-visione. da questi atti di lettura e rilettura deriva un 
nuovo stato di consapevolezza dei meccanismi che sottostanno a ciò che 
viene presentato come naturale, neutrale ed a-politico.

Partendo da tali constatazioni, possiamo affermare che la resistenza 
lesbica alla cultura dominante si è espressa anche attraverso una rilettura 
resistente del canone letterario e della cultura dominanti, allo scopo di 
individuare ed analizzare immagini, stereotipi, rappresentazioni del sog-
getto e dell’esistenza lesbici. da queste revisioni è emerso un dato interes-
sante. in quanto altro rispetto alla norma dominante (eterosessuale), la 
lesbica è presente in letteratura come demonio e fantasma insieme. spes-
so veste i panni del male, del mostro, dell’abietto o del vampiro, come nel 
racconto gotico di Joseph sheridan le fanu, Carmilla (1871). altri esem-
pi, fra i più citati, sono The Bostonians (1885) di Henry James, Regiment of 
Women (1915) di clemence dane, Trio (1915) di dorothy baker, o The Fox 
(1922) di d. H. lawrence. dall’importante analisi di bonnie Zimmerman 
si evince come spesso, nella letteratura del diciannovesimo e ventesimo 
secolo, la lesbica (o il suo fantasma) abbia rappresentato lo stereotipo del 
mostro sinistro che minaccia l’innocenza di giovani donne, della femme 
fatale mangia uomini, o della zitella con un ascendente ed un controllo 
innaturali su altre donne21. Qualunque sia l’immagine trasmessa da molti 
testi letterari, si può rilevare una comune stigmatizzazione del lesbismo 
ed una comune accentuazione dell’elemento sessuale, in base alle quali la 
lesbica viene connotata o come sessualmente repressa o come sessualmen-
te ‘eccedente’ rispetto alla ‘normale’ sessualità femminile.

tale visione riflette la cultura delle epoche passate, non solo quella 
letteraria e popolare ma anche quella scientifica e psichiatrica. la lesbica 
è stata a lungo oggetto di trattati di medicina e psicologia, in cui veniva 
etichettata come non pienamente sviluppata dal punto di vista mentale 
o come eccessivamente e mostruosamente sviluppata dal punto di vista 
genitale, come uomo mancato o donna repressa, come malata dalla na-
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scita o degenerata negli anni della crescita, e, in generale, come sessual-
mente deviante. d’altronde, per fare solo due esempi, nel 1886 richard 
von Krafft-ebing, nel suo Psychopathia Sexualis, catalogò l’omosessualità 
fra le pratiche sessuali deviate, e solo nel 1973 l’american Psychiatric as-
sociation tolse l’omosessualità dalla lista dei disturbi mentali. Potremmo 
rintracciare molti altri esempi di una visione patologizzante del lesbismo22 
se volgessimo lo sguardo anche al cinema, alla televisione o alla cultura 
popolare contemporanee.

un aspetto interessante della presenza della lesbica nel canone lette-
rario e nella cultura dominante in generale è messo in luce da terry ca-
stle, in un volume indicativamente intitolato The Apparitional Lesbian (la 
lesbica fantasma), in cui si dimostra come il lesbismo sia spesso rappre-
sentato fra le righe del testo, ed il soggetto lesbico sia presente come fan-
tasma, appunto, come apparizione fuggevole, visibile solo a chi è in grado 
di decifrarne le sembianze:

la lesbica non è mai con noi, sembra, ma sempre altrove: nelle ombre, 
nei margini, nascosta dalla storia, fuori campo, fuori dalla mente, una 
vagabonda alla luce del crepuscolo, un’anima persa, un errore tragico, 
una sbiadita abitante della notte. È lontana ed è terribile23. 

in ambito letterario castle individua, fra gli altri, Shirley di charlot-
te brontë, La religieuse (1760) di denis diderot, Les fleurs du mal (1857) di 
baudelaire o The Bostonians (1886) di Henry James: tutti testi in cui donne 
amanti o semplicemente ‘donne senza uomini’ minacciano il protocollo pa-
triarcale con la loro indifferenza al desiderio maschile, per poi sparire dalla 
pagina, e dalla società24. il silenzio e l’oblio sono qui interpretati come stru-
menti di controllo di ciò che è minaccioso, e quindi come rivelatori dell’odio e 
dell’ansia generati dal lesbismo in società centrate sul binomio uomo-donna. 

tale rappresentazione della lesbica come apparizione spettrale si presta 
ad una rilettura fra le righe e ad una rimessa a fuoco del canone letterario, 
ma non solo. in quest’ottica possono essere rilette le biografie di saffo, della 
regina cristina di svezia, di eleanor roosevelt o di greta garbo, allo sco-
po di rilevare in esse, ed interrogare, la cancellazione di qualsiasi traccia di 
desiderio omosessuale. con una lente più consapevole, si possono rileggere 
con castle anche testi della tradizione letteraria occidentale (Le Metamor-
fosi di ovidio, L’Orlando furioso di ariosto, As You Like It e Twelfth Night di 
shakespeare, Pamela di richardson, Goblin Market di christina rossetti, e 
così via). si pensi, a titolo esemplificativo, a due titoli più recenti: The Color 
Purple (1982) di alice Walker (n. 1944) e Fried Green Tomatoes at Whistle 
Stop Café (1987) di fannie flagg (n. 1944), i quali sia nelle versioni letterarie 
sia, soprattutto, in quelle cinematografiche (rispettivamente del 1985 e del 
1991) offrono la possibilità di una doppia lettura dell’amicizia (o dell’amore) 
fra donne. e ancora, si può spesso individuare una storia di sessualità lesbi-
ca sottotraccia rispetto alla tematica centrale del romanzo: emblematico, in 
questo senso, ci sembra il caso di Passing (1929) di nella larsen (1891-1964)25.
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Per illustrare questo fenomeno che sembra attraversare i secoli e le 
culture castle ricorre alla figura di greta garbo nel film Queen Christi-
na (1933): un’attrice lesbica, che interpreta una nota regina lesbica, in al-
cune delle scene d’amore più classiche del cinema hollywoodiano, quindi 
mainstream (dominante) dimostra che la lesbica, nonostante tutto, sfugge 
allo sguardo non consapevole. «Quando si tratta di lesbiche, molte per-
sone hanno problemi a vedere cosa sta di fronte ai loro occhi. la lesbica 
resta una sorta di ‘effetto fantasma’: elusiva, evanescente, difficile da indi-
viduare – anche quando è lì, in piena vista, mortale e grandiosa, al centro 
dello schermo»26. Questo film, con le sue scene al tempo stesso sovversive 
ed accomodanti, adatte ad un pubblico che potremmo definire generali-
sta, mostrano come la lesbica possa apparire e scomparire al tempo stes-
so dalla scena, e come sia visibile a seconda dello sguardo che osserva.

Per quanto riguarda la letteratura lesbica, bonnie Zimmerman rileva 
come tali forme di elisione o non riconoscimento di ciò che devia dalla nor-
ma si possano riscontrare sia rispetto alla norma patriarcale sia rispetto a 
quella femminista27. la critica lesbica si è infatti dovuta a lungo affidare a 
pubblicazioni periodiche alternative («sister Wisdom» e «conditions») in 
quanto riviste femministe e di genere, quali «feminist studies», «Women’s 
studies» e «Women and literature» hanno a lungo ignorato la tematica 
ed il materiale lesbici. in «signs» e in «frontiers» è apparso un articolo a 
tematica lesbica solo nel 1979. Per quanto riguarda poi i volumi di critica 
letteraria, se rileggiamo con uno sguardo attento alle differenze sessuali 
testi considerati canonici nel panorama teorico femminista, rileveremo, 
nota Zimmerman, forti elementi di omofobia in Literary Criticism (1976) 
di ellen moer; una certa limitatezza in The Female Imagination (1975) di 
Patricia meyers spacks (in cui solo nell’indice compare la parola ‘lesbica’) 
e in A Literature of Their Own (1977) di elaine showalter; o i silenzi in The 
Madwoman in the Attic (1979) di sandra gilbert e susan gubar, che non 
indicizza la parola ‘lesbismo’28.

anche per contrastare questi silenzi molte studiose hanno voluto veri-
ficare se effettivamente la lesbica in quanto soggetto di rappresentazione 
fosse assente, e hanno ri-scritto il canone lesbico recuperando ciò che era 
stato scritto ma ignorato e scrivendo nuovi testi.

4. Riscrivere un canone lesbico – il problema del silenzio

congiuntamente alla rilettura del canone letterario e della cultura do-
minante si sviluppa un processo che potremmo definire di riscrittura di un 
canone letterario lesbico specifico, anche se non necessariamente opposto 
rispetto al canone. di fronte alla «ignoranza del nostro contesto collettivo» 
individuata da rich, ancora oggi risulta difficile configurare un canone delle 
donne, per non dire un canone lesbico, con lo stesso valore e la stessa visibi-
lità sociale e culturale del canone. in ogni caso, la teoria letteraria femmi-
nista e lesbica ha mostrato l’urgenza di ricostruire un canone lesbico, che 
non appare più inesistente se si osserva il passato con sguardo consapevole.
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Questo approccio si è sviluppato a partire dalle teorie e pratiche del 
secondo femminismo ma non è certo limitato ad esso. già nel 1928 Vir-
ginia Woolf (1882-1941) sollecitava le studentesse di un college femmini-
le, e con loro tutte le giovani donne, a raccogliere l’eredità della sorella di 
shakespeare, soggetto femminile fittizio che nel saggio di Woolf rappre-
senta simbolicamente tutte le grandi poetesse del passato il cui talento è 
rimasto inespresso o inascoltato. tuttavia, come ci ammonisce Woolf, «le 
grandi poetesse non muoiono; sono presenze continue; hanno solo biso-
gno dell’opportunità di camminare fra noi in carne ed ossa»29. se la don-
na avrà il coraggio e la libertà di scrivere ciò che pensa, se sarà in grado 
di superare i pregiudizi che la ostacolano, se saprà mettersi in relazione 
con se stessa e con il mondo, continua Woolf, «allora l’opportunità verrà 
e la poetessa morta che fu la sorella di shakespeare indosserà il corpo che 
così spesso ha abbandonato. attingendo alla sua vita dalle vite delle sco-
nosciute che l’hanno preceduta, come fece suo fratello prima di lei, ella 
nascerà»30. la sorella di shakespeare rappresenta i fantasmi prodotti dal 
canone e dalla cultura patriarcali. si potrebbe dire che rappresenti anche 
il fantasma dell’artista lesbica, nascosta fra le righe del canone, che chiede 
che le venga restituita la voce e, con essa, il corpo e la visibilità. Questo è 
l’obiettivo che si sono prefissate molte studiose di letteratura lesbica, riscri-
vendo il canone ma anche scrivendo un canone lesbico, alla ricerca delle 
voci perdute. necessariamente, rivolgendosi al passato, è stato fatto anche 
un lavoro di reinvenzione per scoprire un canone non nuovo ma ancora 
non visto e non raccolto in un unico corpus. in questa opera, il valore di 
testimonianza ha avuto talvolta la precedenza sul valore estetico, e la for-
mazione del canone lesbico ha preso le forme e le valenze di formazione 
di una tradizione e di una cultura comuni, condivisibili e riconosciute. 
fra le prime studiose di letteratura lesbica a muoversi in questa direzione 
ricordiamo gene damon (pseudonimo di barbara grier, fondatrice della 
naiad Press nel 1973), con i suoi articoli e recensioni per la rivista «The 
ladder» ed il volume The Lesbian in Literature: A Bibliography (1979), ma 
anche Jeanette foster (Sex Variant Women in Literature, 1956), dolores 
Klaich (Woman Plus Woman. Attitudes Towards Lesbianism, 1974), lou-
ise bernikow (The World Split Open: Four Centuries of Women Poets in 
England and America, 1552-1950, 1974), Jane rule (Lesbian Images, 1975), 
o b.W. cook e il suo saggio Women Alone Stir My Imagination (1979)31. 
inoltre, nel 1975 esce per la prima volta un numero di una rivista lette-
raria («margins») interamente dedicato alla scrittura lesbica; mentre nel 
1976 «sinister Wisdom» pubblica una seconda edizione speciale32. fon-
damentale risulta anche il volume del 1981 di lillian faderman, Surpas-
sing the Love of Men.

in questa opera critica che volge lo sguardo al passato per riscriver-
lo, due sono le difficoltà che ci preme individuare. in primo luogo, appa-
re arduo e talvolta forzato trovare testi che si possano definire ‘lesbici’, in 
base al significato che diamo al termine oggi. in secondo luogo, può es-
sere altrettanto arduo e forzato identificare autrici del passato che si defi-
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nissero ‘lesbiche’. È questo ciò che Zimmerman definisce il ‘problema del 
silenzio’. a ciò si aggiunga che, come vedremo nel paragrafo successivo, 
nel momento in cui ci si sofferma a riflettere sul significato di canone le-
sbico, testo lesbico o autrice lesbica, si deve affrontare il ‘problema della 
definizione’, in quanto ci si trova di fronte ad un ventaglio di possibili so-
luzioni, talvolta fra loro contraddittorie, su cosa significhino e cosa im-
plichino questi termini.

Per quanto riguarda il problema del silenzio, i termini ‘lesbica’ ed ‘omo-
sessuale’ sono relativamente recenti, utilizzati in testi medici del tardo 
diciannovesimo e inizio ventesimo secolo. sessuologi e psicologi quali 
Krafft-ebing, Havelock ellis e sigmund freud contribuirono a diffondere 
la nozione di una devianza sessuale femminile. tuttavia, sarebbe ingenuo 
pensare che, prima di questo periodo, la lesbica non fosse rappresentata, 
o che non si autorappresentasse, in forme letterarie. come ci ricorda ca-
stle, il lesbismo non è un’invenzione recente33. Per esempio, grazie anche 
al lavoro di recupero e sistematizzazione di storiche e critiche letterarie, è 
stato possibile trovare nei secoli passati riscontri dell’esistenza di una ter-
minologia per indicare il desiderio e la sessualità omosessuali femminili. 
in inglese, termini quali tribade, fricatrice, sapphist, roaming girl, amazon, 
freak, romp, dyke, bull dagger, tommy, o i più generici ed apparentemen-
te innocenti odd woman e odd girl. l’aggettivo odd (strana, eccentrica) ed 
i suoi derivati potevano assumere il significato nascosto di ‘lesbica’ e si 
trovano nell’autobiografia dell’attrice inglese charlotte charke, del 1775, 
nei diari di anne lister (1791-1840)34, nel romanzo The Well of Loneliness 
(1928) di radclyffe Hall (1880-1943), o, in tempi più recenti, nel titolo (Odd 
Girl Out, 1957) di una serie di narrazioni pulp di ann bannon (n. 1932)35.

dunque, il lavoro di ricerca storico-letteraria ha scoperto nei secoli 
precedenti al ventesimo, per quanto riguarda il soggetto lesbico ed il le-
sbismo, meno silenzi, meno autocensura ed una maggiore libertà di quan-
to ci si aspetti. silenzi e censure sembrano caratterizzare non tanto i testi 
del passato presi in esame, quanto la critica e la cultura, che, successiva-
mente, hanno ignorato o censurato questi stessi testi. lo studio di emma 
donoghue (n. 1969), Passions between Women. British Lesbian Culture 
1668-1801 (1993), stupisce per gli esiti prodotti dalla ricerca, che dimostra 
l’esistenza di silenzi ma anche di parole per parlare del lesbismo. nel pe-
riodo dalla restaurazione all’inizio del diciannovesimo secolo donoghue 
trova testimonianze di donne che scrivono e rappresentano il loro amore 
nei confronti di altre donne. studiare la passione fra donne in epoche pas-
sate non ha significato per lei occuparsi di silenzi, quanto ridare visibilità e 
valore alle parole con cui esse esprimevano il loro amore verso altre don-
ne36. ovviamente, come vedremo più approfonditamente in seguito, em-
ma donoghue e le sue colleghe hanno dovuto necessariamente ampliare 
le loro definizioni di lesbismo e di lesbica, o comunque interrogarsi su di 
esse, per poter recuperare testi e costruire una storia della letteratura le-
sbica. basti ora soffermarsi sul fatto che lo studio di donoghue svela una 
vasta gamma di declinazioni del soggetto lesbico: piratesse e damigelle, 
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serve e regine, poetesse e prostitute, ermafrodite e mariti-donne, attrici 
che interpretano ruoli maschili e zitelle, amazzoni e amiche romantiche, 
suore e frequentatrici di club erotici. tutte queste donne, nonché il loro 
amore e desiderio per le donne, trovano una rappresentazione in poesie, 
opere teatrali, canzoni, testi medici e paramedici, lettere e biografie, re-
soconti di viaggio e di processi.

anche lillian faderman nel sopracitato studio sulla storia della lettera-
tura lesbica, Surpassing the Love of Men, riscontra un certo livello di libertà 
di espressione in testi letterari ma anche in lettere, documenti processuali 
e pornografia del diciannovesimo secolo. inoltre, faderman non rintraccia 
in essi autocondanna né affermazioni di una presunta anormalità; e tro-
va d’altro canto parole ed espressioni comuni per descrivere i sentimenti 
suscitati da relazioni fra donne, come l’espressione «romantic friendship» 
(amicizia romantica). con sorpresa della stessa studiosa, nei secoli passati 
questo tipo di amicizie non erano viste come minacciose per la struttura 
sociale ma perlopiù come nobili e virtuose, soprattutto se coinvolgevano 
donne ‘femminili’. naturalmente non si trattava di una situazione idilliaca 
ma solo di una censura che si dimostrava selettiva, in base a principi che, 
peraltro, persistono ancora oggi. una certa impunità e libertà di espres-
sione venivano concesse, a patto che la donna non si arrogasse comporta-
menti sessuali e ruoli tradizionalmente maschili37.

secondo faderman, il cambiamento in senso censorio e stigmatizzan-
te si verificò dopo la Prima guerra mondiale, quando la scienza, la medi-
cina e la psichiatria cominciarono a porre sotto una nuova luce, oscura e 
deformante, l’amicizia romantica fra donne. a questo punto emerse un 
altro aspetto, quello dell’autocensura, che dà luogo ad una ulteriore diffi-
coltà nella riscrittura del canone lesbico: 

scoprii non solo che la letteratura lesbica del ventesimo secolo ad opera 
di eterosessuali di solito mostrava l’amore fra donne come una malat-
tia, ma anche che le donne che erano dichiaratamente lesbiche gene-
ralmente interiorizzavano questi punti di vista. ciò si rifletteva nella 
loro letteratura, che era piena di dubbi e di disprezzo di sé38.

dunque, in società in cui, pur essendo concessa una certa libertà di 
espressione di stili ‘devianti’ rispetto alla norma maschile ed eterosessuale, 
l’omonegatività e la misoginia dominano in forme culturalmente e scienti-
ficamente approvate, si genera quello che Zimmerman chiama il problema 
del silenzio39. l’autocensura a livello letterario prende diverse forme: l’adozio-
ne di una persona maschile, l’uso di codici e linguaggi oscuri, la negazione 
di sé, la tristezza ed il desiderio di punizione e morte. bonnie Zimmerman 
pone l’accento su come queste forme di autocensura e silenzio siano parti-
colarmente visibili proprio in epoche in cui l’identità e la cultura lesbiche 
sembravano uscire dalla penombra e delinearsi con contorni più netti. in 
particolare, si riferisce alla comunità di donne e lesbiche (economicamente 
privilegiate) che, espatriate all’inizio del ventesimo secolo dagli stati uniti 
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o dall’inghilterra, diedero vita a Parigi ad una comunità artistica in cui po-
terono sperimentare ruoli di genere e sessuali non convenzionali40. Più in 
generale, nonostante l’apparente libertà, all’epoca lesbismo e lesbica erano 
ancora termini connessi a concetti di malattia e perversione. Per sfuggire a 
questa stigma, autrici quali colette (1873-1954), Willa cather (1873-1947), 
gertrude stein (1874-1946), amy lowell (1874-1925), natalie barney (1876-
1972), renée Vivien (Pauline tarn, 1877-1909), angelina Weld grimké 
(1880-1958), o djuna barnes (1892-1982) fecero ricorso a codici e strategie 
del silenzio: soppressione dei pronomi, cambiamento di genere dei perso-
naggi, utilizzo di un linguaggio criptico per rappresentare la sessualità, ac-
cenno vago ed ambiguo a storie di desiderio lesbico41.

Proprio il linguaggio criptico, le rappresentazioni del desiderio lesbico 
cifrate o per eccesso, le forme espressive astratte ed i silenzi ambivalenti 
sono, nell’analisi di teresa de lauretis, elementi caratteristici nella prosa 
e nell’opera di gertrude stein, o in romanzi quali The Ladies Almanack 
(1928) e Nightwood (1936) di djuna barnes42. nello stesso modo potrem-
mo interpretare un romanzo come Orlando: a Biography (1928) di Virginia 
Woolf, che dietro iperbolici travestimenti ed improbabili viaggi nel tempo 
cela, rappresentandole per eccesso, appassionate storie d’amore fra donne. 
o la scena del bacio fra clarissa dalloway e sally seton: episodio fugge-
vole, intimo ed astratto insieme, potente e lontano come solo un ricordo 
della gioventù può essere, tuttavia determinante nella vita della protago-
nista e nell’economia del romanzo Mrs Dalloway (1925). un episodio che 
diventa ancora più determinante per chi è disposto a leggere fra le righe, 
a decodificarlo e nominarlo come una espressione di desiderio lesbico.

in Zero Degree Deviancy: the Lesbian Novel in English (1987) anche 
catherine stimpson mette in risalto questa caratteristica comune alle 
autrici poi inserite nel canone lesbico, le quali hanno cercato di sfuggire 
al destino racchiuso nell’etichetta di ‘lesbica’, senza però rinunciare alla 
possibilità di scrivere di esperienze a loro vicine. con una strategia simile 
a quella delle donne che pubblicarono sotto pseudonimo maschile, molte 
scrittrici lesbiche hanno adottato strategie di censura interna, per ‘passa-
re’, e cioè per non essere catalogate come diverse nella società dominante 
(eterosessuale). stimpson fa riferimento a Virginia Woolf o gertrude stein 
e, più in generale, al processo di inibizione e censura di tematiche sentite 
come intime e personali ma considerate destabilizzanti dello status quo. 
la scrittrice lesbica aveva la possibilità di accedere al mondo, anche lette-
rario, mainstream attraverso la sottoscrizione (almeno parziale) di valori, 
stili di vita e linguaggio propri di quel mondo: «imparò che stare tranquil-
la, in letteratura e nella vita, le avrebbe permesso di ‘passare’. il silenzio 
sarebbe stato il passaporto per il territorio del mondo dominante»43. ciò 
avveniva anche in epoche ed in contesti, come quello modernista degli 
inizi del novecento a londra, in cui essere fuori dalla norma (in quanto 
donna e lesbica) non costituiva una condanna perentoria. la censura ope-
rava perlopiù in maniera indiretta, nel momento in cui la lesbica scrittrice 
desiderava che i suoi testi venissero accettati e valutati senza pregiudizi. 
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Quindi, una possibile strategia di rappresentazione dell’esistenza lesbica 
è quella caratterizzata non tanto da silenzio, negazione o eccesso, quanto 
da totale sottoscrizione ed accettazione. il caso di The Well of Loneliness 
(1928) è paradigmatico secondo stimpson. il lesbismo di stephen gordon, 
protagonista del romanzo di radclyffe Hall, non è da decifrare, non è vi-
sibile solo alla lettrice informata che sa leggere fra le righe. nonostante la 
sua visibilità in quanto deviante e lesbica, stephen gordon più che desta-
bilizzare e mettere in discussione i ruoli di genere tradizionali li inverte e 
li ribadisce. stephen gordon assume il ruolo maschile ed incarna fedel-
mente le teorie sull’inversione sessuale di Havelock ellis, tanto che l’au-
tore di Sexual Inversion (1897) scrisse la prefazione al romanzo di Hall. 
È paradossale, quindi, che proprio un testo che, nel trattare di lesbismo, 
sembra confermare di fatto i ruoli tradizionali di maschilità e femminilità 
sia stato sottoposto a processo per oscenità e poi bandito nell’anno della 
sua pubblicazione (1928) in inghilterra.

Queste censure (interne ed esterne) e questi silenzi possono spiegare 
perché, se scriviamo il canone lesbico del passato, troviamo autrici e testi 
di valore ed originali ma ancora non rintracciamo un’interrelazione fra 
essi, un senso di continuità e rottura insieme, di appartenenza ad una tra-
dizione comune e di superamento della stessa, propri dell’autore canoni-
co. la scrittrice lesbica resta perlopiù declinata al singolare. Per dirlo con 
le parole di Zimmerman (e Woolf) «il silenzio della ‘sorella [lesbica] di 
shakespeare’ ha significato che le scrittrici moderne hanno avuto poca o 
nessuna tradizione della quale nutrirsi. [la] scrittrice lesbica ha sviluppato 
la sua arte da sola»44. solo successivamente, e solo grazie anche a codici e 
silenzi che comunque fanno trapelare racconti dell’esistenza lesbica, si for-
meranno una identità, una comunità ed una cultura lesbiche; e solo allora, 
secondo alcune studiose, si potrà parlare propriamente di canone lesbico.

5. Riscrivere il canone lesbico – il problema della definizione

scrivere il canone lesbico non significa solo cercare la lesbica nel cano-
ne, o riscoprire e ricostruire una tradizione letteraria lesbica. come abbia-
mo visto, nel momento in cui ci si accinge a rintracciare i testi che possano 
rientrare in un canone lesbico, ci si trova a riflettere su una questione cer-
tamente non secondaria, che anzi in realtà si porrebbe come premessa al-
la formazione di canone ‘alternativi’ a quello dominante. in sostanza, nel 
trattare del canone lesbico (come rilettura, da una prospettiva lesbica, del 
canone, o come riscrittura di un nuovo canone) come definiamo il se-
condo termine, ‘lesbico’? il quesito non è irrilevante perché una declina-
zione di questo aggettivo in maniera più o meno determinata da fattori 
sessuali, culturali e/o letterari porta all’inclusione o all’esclusione di ar-
tiste e testi dal canone letterario lesbico. basti pensare, per fare solo due 
esempi, a Bastard Out of Carolina (1992), romanzo semi-autobiografico 
di dorothy allison (n. 1949) che nel 1993 fu escluso dal lambda literary 
award (un prestigioso premio per la letteratura gay e lesbica) poiché giu-
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dicato di contenuto non lesbico, nonostante l’autrice sia dichiaratamente 
omosessuale ed abbia diffusamente rappresentato il mondo e la cultura 
lesbici in altre sue opere45. in senso opposto ma parimenti emblematico, 
si pensi al caso di carol ann duffy (n. 1955), poetessa scozzese, dichiara-
tamente lesbica, che, con la nomina da parte della regina, su proposta del 
primo ministro inglese gordon brown, a Poet Laureate del regno unito 
(2009), ovvero poeta ufficiale e cantora della corona britannica – prima 
donna, prima scozzese e prima lesbica e madre in 341 anni ad avere que-
sto titolo – si può dire che abbia fatto il suo ingresso con i massimi onori 
nella cultura mainstream. si tratta di casi diversi che segnalano quanto 
sia oggi problematico e forse aleatorio catalogare una scrittrice o un’ope-
ra all’interno del canone lesbico o del canone. Per farlo, andranno presi 
in considerazione aspetti che vanno oltre i valori artistici e di originalità 
di una produzione letteraria. Quest’ultima, infatti, dovrà essere connota-
ta non solo come ‘canonica’ ma anche come ‘lesbica’. i fattori da prendere 
in considerazione possono essere molteplici ed ognuno di essi determina 
necessariamente inclusioni nel canone lesbico od esclusioni da esso. de-
finiremo quindi il ‘canone lesbico’ in base all’orientamento sessuale delle 
autrici? e questo deve o no essere dichiarato? o in base all’orientamento 
sessuale della protagonista o dei personaggi principali? Porremo l’accento 
sulla tematica o cercheremo di dimostrare l’esistenza di un modo di scri-
vere lesbico e di un linguaggio lesbico? o ci concentreremo sul momento 
della ricezione dei testi e quindi definiremo il canone lesbico in base al-
le sue lettrici fino ad ipotizzare l’esistenza di un modo di leggere lesbico? 
considereremo tutti questi aspetti insieme, o stabiliremo una gerarchia? 
e nel tentare di risolvere questi problemi di definizione, non si rischierà 
di perdere di vista il «valore particolare» e la qualità dei testi, come blo-
om profetizza? di fatto, non si tratta di questioni secondarie, o fuorvianti 
rispetto agli aspetti più propriamente letterari. la risposta ad ognuna di 
queste domande ci farebbe di volta in volta riscrivere il canone lesbico, ed 
ogni volta in maniera diversa. 

non a caso, il dibattito intorno a quello che bonnie Zimmerman indi-
vidua come il problema della definizione46 è cruciale nella critica letteraria 
lesbica. nel porsi la domanda «Quando un testo è un ‘testo lesbico’ e la sua 
scrittrice una ‘scrittrice lesbica’?»47, la teorica evidenzia alcune contrad-
dizioni che il quesito solleva; contraddizioni probabilmente irrisolvibili 
ma necessariamente da affrontare in qualsiasi discorso sul canone lesbi-
co. innanzitutto attribuire questo appellativo a donne la cui esperienza 
sessuale con altre donne possa essere provata significherebbe prefiggersi 
un obiettivo limitante e storicamente impossibile. non è chiaro, sostie-
ne Zimmerman, cosa costituirebbe una prova e come considerare autrici 
vissute in epoche meno sessualmente esplicite della nostra. inoltre, que-
sto approccio rafforzerebbe l’identificazione della lesbica con l’elemento 
sessuale, e della scrittrice lesbica con la sua vita e la sua sessualità48. se 
definiamo la ‘scrittrice lesbica’ con criteri esclusivamente sessuali (come 
nella interpretazione comune, rafforzata dai discorsi clinici, psichiatrici 
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e letterari) e se ci atteniamo a prove biografiche inconfutabili, restringe-
remmo notevolmente l’orizzonte della nostra ricerca: l’esistenza lesbica 
sarebbe ridotta a comportamento sessuale e la sessualità delle autrici as-
sumerebbe un ruolo prioritario rispetto alla loro opera letteraria. in so-
stanza, le analisi letterarie si trasformerebbero in ricerche (non sempre 
suffragate da testimonianze storicamente affidabili) sulla vita di autrici. 
inoltre, come catalogheremmo scrittrici del passato (senza andare troppo 
indietro nel tempo, Virginia Woolf, emily dickinson o gertrude stein) o 
anche più recenti (muriel spark, 1918-2006) che non hanno potuto o vo-
luto usare il termine ‘lesbica’ per definirsi? o come porsi di fronte alle au-
tocensure ed ai silenzi?

come anticipato nel capitolo precedente, nel recuperare testi letterari le-
sbici dal rinascimento ad oggi, lillian faderman si è dovuta necessariamente 
porre queste domande e, con esse, il problema della definizione, arrivando ad 
una visione del lesbismo quale ‘amicizia romantica fra donne’, quindi svin-
colato dalla mera componente sessuale. secondo faderman, in epoche pas-
sate le lesbiche avevano interiorizzato la visione comune in base alla quale le 
donne avevano scarsa passione sessuale. di conseguenza, il desiderio lesbico 
era espresso perlopiù nei termini di effusioni dello spirito. baci, carezze, ab-
bracci, promesse di amore totale e di fedeltà eterna predominavano rispetto 
ad immagini esplicitamente sessuali. non si può escludere, ovviamente, che 
in questi amori ci fosse una componente sessuale, ma nella loro rappresenta-
zione letteraria (in romanzi, diari o lettere) il linguaggio era quello dell’amici-
zia romantica, ed in questo non differiva dal linguaggio usato per descrivere 
l’amore eterosessuale49. nelle declinazioni letterarie del lesbismo studiate da 
faderman mancano espressioni esplicitamente genitali del desiderio fra don-
ne, ma questa assenza non sembra ridurre l’intensità delle passioni rappresen-
tate. Per questo, conclude la studiosa americana, «se per ‘lesbica’ intendiamo 
una relazione emotiva che consuma completamente, in cui due donne sono 
devote l’una all’altra sopra ogni altra persona, queste onnipresenti amicizie 
romantiche del sedicesimo, diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo 
secolo erano ‘lesbiche’»50. Questo approccio ha permesso l’inclusione nel cano-
ne lesbico di testi forse lontani dalla sensibilità moderna e dal moderno senso 
estetico ma storicamente e culturalmente importanti.

emma donoghue opera un simile allargamento del termine ‘lesbica’ 
applicato alla letteratura, mettendo contemporaneamente in guardia da 
un suo eccessivo ampliamento. nella sua visione, l’inclusione di una più 
ampia gamma di significati di ‘storia lesbica’ non deve implicare la dilu-
izione di questo termine in concetti vaghi ed indistinti che indicano più 
forme di affettività fra sorelle elettive che l’amore lesbico51.

su un versante ancora più caratterizzato dal bisogno di evitare defini-
zioni indistinte si colloca catherine stimpson, la quale fornisce una defi-
nizione dai contorni più netti e precisi rispetto alle precedenti:

la mia definizione della lesbica – come scrittrice, come personaggio e 
come lettrice – sarà conservativa e strettamente letterale. È una donna 
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che trova altre donne eroticamente attraenti e gratificanti. ovviamen-
te una lesbica è più del suo corpo, più della sua carne, ma il lesbismo 
coinvolge il corpo, e la carne52.

nel lavoro di stimpson, l’esperienza del corpo e l’erotismo assumono 
un ruolo centrale nella definizione di scrittrice, personaggio o lettrice le-
sbica, ed anche i criteri di formazione di una storia della letteratura ed un 
canone lesbici riflettono tali criteri selettivi.

se da quella di ‘scrittrice lesbica’ passiamo ad analizzare la categoria 
della ‘tematica lesbica’, si pongono ovvi problemi di esclusione, che riguar-
dano scrittrici dichiaratamente lesbiche o giudicate canoniche dalle lettri-
ci lesbiche, la cui opera tuttavia non si incentra su tematiche e prospettiva 
lesbiche. È il caso di sarah Waters (n. 1966) e dei suoi ultimi due romanzi, 
The Night Watch (2006) e The Little Stranger (2009), o di molta della pro-
duzione artistica di ali smith (n. 1962). oppure si possono porre proble-
mi di inclusione di scrittrici non omosessuali o non dichiaratamente tali 
– e anche di scrittori – che trattano il tema del lesbismo, peraltro sempre 
più popolare nella letteratura occidentale contemporanea. basti pensare a 
michael cunningham (n. 1952) e al suo romanzo The Hours (1998), omag-
gio a Virginia Woolf e a Mrs Dalloway; o all’italiana melania mazzucco 
(n. 1966), i cui Il bacio della Medusa (1996) e Lei così amata (2000) fanno 
ormai parte del canone lesbico italiano.

inoltre, se si definiscono tematiche e contenuti lesbici, sarà necessa-
rio indagare la categoria di ‘scrittura lesbica’, intesa come stile e linguaggi 
specifici ed originali del soggetto lesbico. come afferma Zimmerman, «se 
siamo state ridotte al silenzio per secoli e parliamo una lingua dell’oppres-
sore, allora la liberazione per la lesbica deve cominciare dal linguaggio»53. 
da questo punto di vista, riprendendo quanto detto sull’utilizzo di codici 
e silenzi, si potrebbe affermare che la sperimentazione linguistica e stilisti-
ca dovrebbe essere una cifra caratterizzante della scrittura lesbica. i nomi 
inseriti in questo particolare canone lesbico di solito includono, oltre al-
le già citate moderniste (Virginia Woolf o gertrude stein), anche autrici 
meno conosciute al grande pubblico e meno riconosciute dalla critica let-
teraria in generale, la cui prosa si caratterizza per una rottura delle con-
venzioni stilistiche: dykewomon (elana nachman, n. 1949), Kate millet 
(n. 1934), Jill Johnston (n. 1929) e monique Wittig (1935-2003) possono 
essere incluse in questo elenco. tuttavia, così facendo, non renderemmo 
conto delle molte autrici lesbiche che, per esempio, hanno fatto propria 
la narrativa di genere, rappresentando in forme convenzionali protago-
niste non convenzionali: la fiaba (si pensi a Kissing the Witch – 1997 – di 
emma donoghue), il romanzo storico (sarah Waters, emma donoghue o 
stella duffy), i romanzi gialli (Katherine forrest, sandra scopettone, stel-
la duffy), la narrativa di viaggio o di formazione (Jeanette Winterson), o 
i romanzi d’amore ed erotici (Jane rule, Karin Kallmaker e molte altre) 
costituiscono un mercato editoriale vasto e fiorente che contribuisce a de-
finire i contorni del canone e della cultura lesbici.



i canoni lesbici 185 

la questione dell’esistenza o meno di uno stile o di un linguaggio le-
sbico è legata a sua volta a quella della prospettiva del soggetto autoriale 
lesbico. molte teoriche si sono mosse per dimostrare come proprio l’alie-
nazione e la marginalità rispetto alla cultura ed alla società dominan-
ti abbiano portato ad una ricerca di nuove forme di comunicazione e di 
scrittura, ed a prospettive inusitate ed alternative dalle quali osservare e 
descrivere il mondo. Questa posizione è ribadita dalla scrittrice e critica 
italiana margherita giacobino, autrice di volumi sulla letteratura lesbica 
nonché di opere di narrativa – fra i quali citiamo Un’americana a Parigi 
(1977), pubblicato con lo pseudonimo di elinor rigby. scrivere da lesbi-
ca significa per lei assumere una prospettiva e, di conseguenza, uno stile 
originali, ed implicherebbe, paradossalmente, una maggiore libertà, an-
che stilistica e linguistica, dalle convenzioni consolidate54. in sostanza, 
essendo esclusa dal canone, la scrittrice lesbica si sentirebbe maggior-
mente libera di sperimentare forme e linguaggi nuovi, alternativi rispet-
to al canone stesso.

Questi accenni alle diverse declinazioni della categoria ‘lesbica’ se ap-
plicata al concetto di canone letterario dimostrano come tale concetto si 
possa problematizzare ed ampliare, accogliendo una pluralità di autrici 
che possono esservi incluse o che ad esso fanno riferimento. ma è anche 
chiaro che c’è un numero crescente di lettrici di ‘testi lesbici’ e che anche 
queste lettrici non possono essere inscritte all’interno di confini precisi. 
Può essere quindi utile spostare lo sguardo sul momento della ricezione 
del canone lesbico. nel fare ciò, bisognerà affrontare il discorso dell’iden-
tificazione consolatoria e quello della qualità. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, una caratteristica preponderan-
te rintracciata nella ‘lettura lesbica’ da giacobino è quella della ricerca di 
modelli positivi, «che contrastino con la pervasività (in letteratura ma non 
solo) dei modelli negativi di soggettività lesbica»55. tale tendenza non è 
certo una prerogativa esclusiva della lettrice lesbica ma di fatto può porre 
in secondo piano la ricerca della qualità nella letteratura, creando aspet-
tative limitate in chi si accinge ad iniziare la lettura di un testo lesbico. in 
tal senso, oltre a rilevare quanto sia eterogenea anche la categoria ‘lettri-
ce lesbica’56, anche Jean e. Kennard ammonisce rispetto a questo limite: 
«se come lettrici lesbiche possiamo apprezzare solo la letteratura che ri-
flette la nostra esperienza, è probabile che il nostro piacere di lettura sarà 
molto limitato»57.

tuttavia, si potrebbe obiettare che leggere per cercare di individuare 
dei modelli positivi in cui identificarsi può essere tutt’altro che consola-
torio, in particolare se ci si immerge nella letteratura lesbica del passato. 
sono numerosi i testi lesbici in cui predomina il senso di colpa e di alie-
nazione, a cui talvolta segue il sacrificio e l’espiazione. i prototipi del mo-
dello negativo di lesbica in letteratura sono indicati nel già citato stephen 
gordon, protagonista di The Well of Loneliness, nella dorothea brooke di 
Middlemarch di george eliot, o in olivia, protagonista del romanzo omo-
nimo, Olivia (1949), di dorothy strachey (1866-1960). 
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Va osservato che oggi la lettrice di letteratura lesbica ha sempre più a 
disposizione modelli positivi di lesbiche che rifiutano di essere chiuse in 
pozzi di solitudine e che, invertendo le gerarchie, denunciano con l’arma 
dell’ironia le ‘malattie’ della società omofobica. la letteratura lesbica mo-
derna e contemporanea presenta rappresentazioni di lesbiche e del lesbismo 
positive, ‘normali’, talvolta allegre, fonte di potere ed autorevolezza. Queste 
immagini hanno il merito di dare alla lettrice lesbica modelli confortanti. 

infatti negli anni i modelli offerti alle lesbiche in letteratura si sono 
modificati. l’eroina lesbica in letteratura si è trasformata, nelle parole di 
gabriele griffin, da deviant (deviante) a defiant (ribelle e provocatoria), 
come le protagoniste di Rubyfruit Jungle (1973) di rita mae brown (n. 
1944) e di Oranges Are Not the Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson (n. 
1959): prive di sensi di colpa interiorizzati, esse percepiscono la propria 
sessualità come ‘normale’ e, attraverso l’umorismo e l’ironia, stigmatiz-
zano i pregiudizi della società dominante58. in un’ideale lista di romanzi 
che segnano un modo diverso, non più ‘punitivo’, di scrivere e leggere di 
lesbismo si potrebbe includere anche Zami: A New Spelling of My Name 
(1982), la biomitografia di audre lorde (1934-1992). bonnie Zimmerman 
cita The Price of Salt (1952) di clare morgan, meglio nota come Patricia 
Highsmith (1921-1995); Desert of the Heart (1964) di Jane rule (1931-2007); 
Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing (1965) di may sarton (1912-1995); 
The Microcosm (1966) di maureen duffy (n. 1933); A Place for Us (1966) di 
isabel miller (alma routsong, 1924-1996); Les Guérillères (1971) di mo-
nique Wittig; o Sister Gin (1975) di June arnold59. stimpson segnala altre 
pubblicazioni che hanno il merito di offrire a chi legge modelli di un sog-
getto lesbico non più ‘deviante’: oltre a Riverfinger Woman (1974) di elana 
nachman (dykewomon), Lesbian Nation (1973) di Jill Johnston, e Lover 
(1976) di bertha Harris (1937-2005), stimpson indica The Group (1963) 
di mary mccarthy (1912-1989). Quest’ultimo testo, con i suoi 3.000.000 
copie vendute dalla pubblicazione nel 1963 al 1977, ha mostrato come il 
lesbismo potesse ormai essere un tema non solo accettabile ma degno di 
ammirazione, positivo (soprattutto, sottolinea stimpson, se questa nuova 
visione del lesbismo passa attraverso lo sguardo di una scrittrice sulla cui 
eterosessualità il pubblico mainstream non nutre dubbi)60.

secondo griffin, il cambiamento di prospettiva e nelle convenzioni del 
romanzo lesbico si è verificato all’inizio degli anni settanta, che videro la 
nascita del movimento di liberazione delle donne e del movimento di li-
berazione gay e lesbico. in particolare, se per il Women’s Liberation Move-
ment viene presa come data simbolica di nascita il 1968 e le contestazioni 
alla manifestazione miss america ad atlantic city, per quanto riguarda 
la nascita del Gay and Lesbian Liberation Movement vengono indicati il 
1969 e le manifestazioni di protesta contro i raid della polizia allo stone-
wall inn, locale gay di new York. attraverso contestazioni come queste, i 
gay e le lesbiche iniziarono a riconoscersi ed a trovare legittimazione all’in-
terno di una collettività, che faceva proprie sia posizioni rivendicative e di 
opposizione sia posizioni celebrative dell’esistenza gay e lesbica. da questo 
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punto di vista, si cominciarono a formare spazi culturali lesbici, ricchi di 
nuove opportunità di rappresentazione ed espressione culturale61. le po-
sizioni radicali, destabilizzanti e provocatorie del movimento dell’epoca 
si rivedono nell’ingresso nel canone lesbico di testi parimenti destabiliz-
zanti e provocatori. non a caso, il 1969 è anche l’anno di pubblicazione di 
A Place for Us, poi ripubblicato col titolo Patience and Sarah nel 1972, di 
isabel miller (alma routsong)62.

a questo proposito, se allarghiamo lo sguardo dalle categorie fin qui 
analizzate a quella di ‘letteratura lesbica’, noteremo che dare una definizio-
ne non è meno complicato. si può parlare di letteratura lesbica in età in cui 
non solo le autrici – come abbiamo visto – non si definivano lesbiche o non 
avrebbero usato questo termine (relativamente recente) per farlo ma in cui 
non esisteva nemmeno una vera e propria cultura lesbica? sono domande 
che si poneva già nel 1979 bertha Harris, arrivando alla conclusione che, 
per costituire un corpus che possa essere percepito come letteratura di un 
determinato gruppo, debba necessariamente esistere un senso di comunità. 
da questo punto di vista, una vera e propria letteratura lesbica non è esisti-
ta finché le lesbiche non hanno cominciato a percepirsi come tali non solo 
in quanto individui ma anche in quanto collettività, con una storia ed una 
identità di gruppo63. Per i motivi sopra enunciati, si può dire che solo negli 
anni ottanta il senso di appartenenza ad una comunità – che condivide-
va rivendicazioni politiche così come codici culturali, linguaggio, ideali e 
valori – abbia potuto determinare il progressivo consolidarsi di una consa-
pevolezza lesbica non più solo individuale ma anche collettiva e culturale.

l’identificazione con una comunità (non solo letteraria) lesbica col tem-
po ha portato ad una nuova (auto)consapevolezza, che a sua volta ha avuto 
le sue ripercussioni ed i suoi passaggi in scrittura. anche in questo caso, 
adottare una prospettiva di lettura lesbica significa rimettere a fuoco, nel 
senso qui di valutare diversamente la posizione marginale occupata dal 
soggetto lesbico: la lesbica si fa soggetto e rivela la sua differenza non più 
(o non solo) come mancanza, silenzio, fantasma, o segno di oppressione, 
ma come potere, privilegio di occupare una posizione marginale rispetto 
al canone ed alla cultura dominante e, quindi, una posizione che si sup-
pone, di per sé, originale. il sentirsi parte di una comunità lesbica, l’au-
toidentificazione in quanto lesbica e l’adozione di una prospettiva lesbica 
collocano un’artista ai margini della cultura dominante. la marginalità è 
stata da una parte denunciata e dall’altra rivalutata e rivendicata, in quan-
to posizione privilegiata dalla quale è possibile osservare e destabilizzare. 
Proprio rita mae brown, che con i suoi romanzi rappresenta il paradigma 
di questo cambiamento di contenuti e prospettiva della letteratura lesbica, 
in The Shape of Things to Come esplicita la sua visione del lesbismo nel 1972:

il lesbismo [...] ti offre la libertà di essere te stessa. cambierai te stessa sco-
prendo il tuo io che si identifica al femminile, scoprendo altre donne. [...] 
ti troverai su un terreno sconosciuto con nessun vecchio schema a gui-
darti. mentre cambi te stessa, comincerai anche a cambiare la tua società63.
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lungi dall’essere represso o demonizzato, il lesbismo rappresenta qui 
un’opportunità ed un privilegio, quale sinonimo di libertà e di cambia-
mento, personale e collettivo. in generale, la diversa prospettiva espressa 
da scrittrici e teoriche del femminismo lesbico degli anni settanta è evi-
dente e radicale: il lesbismo in questa visione non solo non rappresenta 
più un problema o una condanna ma offre un’opportunità per sovvertire 
il patriarcato.

adrienne rich si muove nella stessa direzione quando mette in guardia 
rispetto al rischio di perdere il proprio sguardo di outsider, che caratte-
rizza la prospettiva femminile, nell’illusione di entrare a far parte a pieno 
diritto dell’umano universale. in questo modo l’outsider si trasforma in 
token, simbolo del potere dominante, senza tuttavia avere un effettivo ac-
cesso al potere stesso. il privilegio di diventare insiders nella cultura, nella 
società e nelle istituzioni è illusorio: viene concesso a poche e solo a con-
dizione che pensino (e, potremmo aggiungere, scrivano) come l’uomo. È 
quindi un privilegio che porta, di fatto, ad una perdita di potere, e ad un 
maggior controllo da parte del potere. Per questi motivi la outsider deve 
conservare il suo sguardo e la sua coscienza alternativi: 

Poiché nessuna donna è davvero una insider nelle istituzioni ge-
nerate dalla coscienza maschile. Quando permettiamo a noi stesse 
di credere che lo siamo, perdiamo contatto con parti di noi defi-
nite come inaccettabili da quella coscienza […]. credo che l’anima 
di ogni donna sia tormentata dagli spiriti delle donne che l’hanno 
preceduta65.

affermazione, questa, che ci riporta alla mente il saggio in cui audre 
lorde esorta le femministe accademiche degli anni settanta e ottanta, por-
tavoce di un pensiero comunque dominante (bianco, eterosessuale, euro-
centrico, borghese), a prendere coscienza delle loro posizioni di privilegio 
all’interno di quella società che avrebbero voluto destabilizzare. anche 
qui si sottolinea come, dall’interno, nessuna reale rivoluzione è possibile: 

gli strumenti del padrone non distruggeranno mai la casa del padrone. 
ti potrebbero permettere di batterlo temporaneamente al suo gioco, 
ma non ti permetteranno mai di portare un cambiamento genuino. e 
questo fatto è temibile solo per quelle donne che ancora definiscono la 
casa del padrone come la loro unica fonte di supporto66.

la studiosa ann ferguson, nel saggio Is There a Lesbian Culture? (1990), 
sembra proseguire idealmente queste riflessioni, riprendendo quelle sopra 
riportate sull’importanza di adottare uno sguardo da outsider e di effet-
tuare letture di resistenza. tale lettura, aggiunge ferguson, può trovare 
espressione solo all’interno di quella che definisce una cultura della resi-
stenza – «una cultura che sfida i ruoli sociali e la valutazione che ne dà la 
cultura dominante»67.



i canoni lesbici 189 

Prendendo spunto da queste posizioni si può affermare che, affinché gli 
atti di rilettura e riscrittura siano realmente rivoluzionari e possano per-
meare e cambiare radicalmente non solo l’approccio ai testi ed al canone 
ma la vita ed il modo di stare al mondo, questi debbano avere un respiro 
individuale e collettivo insieme. osserviamo come, con il proseguire del 
dibattito critico e con l’allargamento del canone lesbico, la lettrice resi-
stente e la sorella di shakespeare siano sempre meno isolate e diano forma 
ad una cultura della resistenza alla cultura dominante, patriarcale ed ete-
rosessista. gradualmente, critiche e lettrici lesbiche hanno avuto a dispo-
sizione non solo la teoria e pratica politica ma anche un’eredità letteraria, 
le quali insieme hanno contribuito alla formazione ed alla definizione dei 
canoni lesbici. a questa letteratura, recuperata, valorizzata e raggruppata 
in un corpus riconosciuto e riconoscibile, hanno potuto volgere lo sguar-
do le scrittrici di epoche successive, che (anche) ad essa hanno fatto rife-
rimento e che da essa si sono potute distaccare. 

si potrebbe concludere questa sezione riportando la riflessione di bon-
nie Zimmerman, che auspica per la critica lesbica l’adozione di una simile 
posizione privilegiata, una «coscienza critica», provocatoria e celebrati-
va insieme, che si esplicita in una pratica di lettura consapevole, lesbica:

Quelle critiche che hanno consapevolmente scelto di leggere come le-
sbiche sostengono che questa prospettiva possa essere liberatoria in 
maniera unica e che possa fornire un nuovo sguardo sulla vita e sulla 
letteratura perché assegna alla lesbica una precisa posizione di van-
taggio dalla quale criticare ed analizzare la politica, la lingua e la cul-
tura del patriarcato68.

anche questo atto di lettura come lesbica viene mostrato come libera-
torio e fonte di potere. Partendo da questo approccio critico, la categoria 
‘letteratura lesbica’ si mostra fluida e dinamica: 

‘lesbica’ non è una designazione etnica o nazionale, né stilistica o stori-
ca, sebbene combini elementi di ciascuna. Piuttosto, la scrittrice lesbica 
può essere definita attraverso un insieme di fattori, se una scrittrice o 
un testo mostra abbastanza caratteristiche specifiche possiamo chia-
marla ‘lesbica/o’. i fattori variano a seconda dell’era storica69.

la scrittura lesbica si pluralizza ed incarna molteplici prospettive, pro-
prie non solo di specifiche comunità di scrittrici e lettrici ma anche di spe-
cifiche culture ed epoche storiche. sulla base di questi criteri di dinamicità 
storica, Zimmerman individua i tre fattori che, combinati in maniere di-
verse nelle diverse epoche, permetterebbero di caratterizzare la scrittura 
come ‘lesbica’. in questa definizione plurale e contestuale di canone lesbico 
il primo fattore da prendere in considerazione è la scrittrice, includendo in 
questo gruppo donne che si identificano in qualche modo con la comuni-
tà lesbica. il secondo fattore è costituito dalla presenza di un personaggio 
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lesbico (che si identifichi come tale e che abbia un ruolo da protagonista), 
o la centralità nella narrazione dell’amore fra donne (inclusa la passione 
sessuale, senza codici ed allusioni) e la conseguente marginalità degli uo-
mini. infine, il terzo fattore individuato da Zimmerman è l’audience, in 
base al principio che i romanzi lesbici sono letti da lesbiche allo scopo di 
affermare l’esistenza lesbica70. 

in generale, questa definizione di Zimmerman, pur didascalica, ha il 
merito di unire alla sistematicità necessaria in una operazione di defini-
zione del canone lesbico quell’eterogeneità e quella dinamicità che, a mio 
parere, i termini ‘canone’ e ‘lesbico’ richiedono. Per i motivi che abbiamo 
esposto, nell’intraprendere il compito di catalogare e valutare i testi della 
letteratura lesbica, è fondamentale rispettare la natura diacronica, con-
traddittoria e molteplice propria del canone e della cultura lesbici.

6. Canone lesbico vs Canone?

definito il canone lesbico, con tutti i distinguo, i limiti, le aperture e le 
ambiguità che abbiamo analizzato, ci sembra necessario concludere chie-
dendosi in che modo, oggi, il canone lesbico si rapporti, o non si rapporti, 
al canone, e quindi, più in generale, quale sia il grado di compenetrabilità 
fra cultura dominante e cultura lesbica; e ancora, se questa compenetra-
bilità si muova in una doppia direzione o se sia a senso unico. 

Quando il già citato Harold bloom parla, in termini critici, di richie-
sta di «allargamento» del canone al fine di includere le voci delle «scuo-
le del risentimento», egli presuppone un movimento dai margini verso il 
centro, ispirato ad una rivendicazione di nuovi valori (non solo artistici) 
ed ad una critica dell’ideologia dominante. Viceversa, quando teoriche ed 
autrici quali bertha Harris o rita mae brown parlano di lesbismo in quan-
to possibilità di destabilizzare i canoni (letterari e non), esse rivendicano 
come un privilegio la possibilità di occupare i margini delle istituzioni e, 
da quei confini, di sperimentare nuove modalità di espressione e nuovi 
criteri di interpretazione della realtà.

tuttavia, se guardiamo alla letteratura ed alla cultura lesbiche con-
temporanee in generale, questa posizione marginale e contrappositiva ri-
spetto al centro della cultura è meno evidente. la nomina di carol ann 
duffy a Poet Laureate è stata celebrata dai media inglesi (a differenza di 
quelli italiani) senza soffermarsi con accenti scandalistici o morbosi sul 
suo orientamento sessuale, bensì enfatizzando l’originalità della sua voce 
poetica. basta recarsi nelle librerie (soprattutto dei paesi anglofoni occi-
dentali), accendere la televisione, guardare un film, sfogliare una rivista o 
navigare su internet per rendersi conto di come le lesbiche ed il lesbismo 
siano presenti nella cultura mainstream. scrittrici lesbiche come Jeanette 
Winterson, Jackie Kay (n. 1961), ali smith o sarah Waters, per restare 
solo in ambito anglosassone, sono state pubblicate anche da case editri-
ci non specializzate in letteratura lesbica o femminile, sono state tradotte 
in molte lingue, sono state candidate e hanno vinto premi letterari lesbici 
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ma anche mainstream, sono lette da un numero crescente di persone non 
identificabili esclusivamente con la comunità lesbica e gay. le loro opere 
traggono ispirazione dal canone lesbico e dal canone, e sono state incluse 
in antologie di letteratura lesbica, femminile o ‘semplicemente’ inglese. in 
sostanza, sono entrate nel canone lesbico così come nel canone, e li han-
no messi entrambe in discussione. 

a questo proposito, ann m. ciasullo mette in luce come le lesbiche 
abbiano cominciato a rappresentare una novità alla moda ed un bene di 
consumo e di intrattenimento71. Questa svolta, cominciata nel 1993 e de-
nominata lesbian chic, ha le sue icone: sono sempre di più le scrittrici, ma 
anche le attrici (da guinevere turner a ellen degeneres), i film (da Go Fish 
a Bound), i film per la tv (If These Walls Could Talk, Oranges Are Not the 
Only Fruit, Fingersmith o The Secret Diaries of Miss Anne Lister), le serie tv 
(Ellen e successivamente The L Word, Queer as Folk o Sugar Rush) lesbici 
che riescono a fare il crossover, cioè ad attraversare i confini delle produ-
zioni indipendenti e ad avere un buon successo di pubblico e di critica nel 
mainstream. si tratta di fenomeni che sono frutto delle battaglie contro le 
rappresentazioni negative nei media e in letteratura (ed anche probabil-
mente di logiche di mercato). Hanno il merito di far loro da controcanto, 
ma sono anche fenomeni che debbono farci riflettere. ciasullo si interroga, 
per esempio, sulla natura e sulle caratteristiche della lesbica rappresentata 
nei media americani mainstream. «che tipo di lesbica è ‘uscita allo scoper-
to’ negli ultimi dieci anni? Più precisamente, a che tipo di lesbica è stato 
permesso di apparire nei panorami culturali dominanti?»72. la risposta di 
ciasullo è che la cultura dominante permette l’accesso entro i suoi confi-
ni ad una precisa tipologia di lesbica, e cioè ad una lesbica ‘normalizzata’ 
(femminile in senso tradizionale e convenzionale e quindi possibile ogget-
to dello sguardo maschile eterosessuale), de-omosessualizzata (in quan-
to la rappresentazione esplicita del desiderio fra donne è spesso assente 
in queste immagini) ed appartenente a categorie socialmente dominanti 
(bianca e di classe medio-alta). Questa lesbica femme o lipstick lesbian (le-
sbica col rossetto) è popolare in molta letteratura e cultura contempora-
nea probabilmente perché rappresenta un modello di lesbismo più vicino 
allo stereotipo tradizionale ed eterosessuale di femminilità. il soggetto 
lesbico ‘femminile’ non rende ridondante, ed anzi attrae, lo sguardo ed 
il desiderio maschili, e non sovverte la logica binaria dei generi (uomo-
donna). la diffusione di questo ideale ‘femminile’ di lesbica va di pari 
passo con e determina al tempo stesso la sparizione o la patologizzazione 
della lesbica butch, mascolina73. non a caso, credo, nel momento in cui la 
rete britannica bbc trasmette in prima serata la trasposizione televisiva 
del romanzo storico picaresco di sarah Waters Tipping the Velvet (1998), 
il personaggio principale di nancy astley perde quei caratteri mascoli-
ni che nella finzione letteraria le permettono di prostituirsi per i vicoli di 
londra sotto sembianze maschili.

Per concludere, si può constatare che il canone lesbico contemporaneo 
si trova di fronte al rischio di rappresentare il token o la commodity del 
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canone e della cultura dominanti. la scrittrice che oggi si dichiari lesbica 
e che desideri essere letta e valutata al di là di questa definizione (ma non 
a prescindere da essa) dovrà affrontare il rischio e, parafrasando audre 
lorde, dovrà cercare di battere il padrone al suo stesso gioco74. negli anni 
ottanta, lorde riteneva fosse impossibile vincere ad un gioco del quale 
non si sono stabilite le regole. oggi non possiamo ancora dire chi e se ci 
sarà una vincitrice ma, tracciando una linea ideale fra testi ed autrici dei 
canoni lesbici qui proposti, possiamo affermare che le sorelle lesbiche di 
shakespeare hanno fatto loro l’invito di adrienne rich: 

cerca di essere all’altezza delle sorelle più grandi, impara dalla tua sto-
ria, cerca ispirazione nelle tue antenate. […] Prendi tutta la conoscenza e 
la tecnica che puoi in qualsiasi professione alla quale accedi; ma ricorda 
che la maggior parte della tua educazione deve essere auto-educazione, 
nell’apprendere le cose che le donne hanno bisogno di conoscere e nel 
richiamare le voci che abbiamo bisogno di sentire dentro noi stesse75.

ritengo che questa esortazione – che ci fa volgere lo sguardo al passa-
to ed alla perorazione di Virginia Woolf in A Room of One’s Own, e che al 
tempo stesso ci proietta verso il futuro e verso le giovani donne e lesbiche 
– illustri in maniera esaustiva le linee di sviluppo di un canone lesbico 
eterogeneo ed in continua evoluzione.
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«canons die Hard»1. l’iPer-canone letterario in rete

Arianna Antonielli

 The human mind . . . operates by association. 
With one item in its grasp, it snaps instantly to the next 

that is suggested by the association of thoughts, 
in accordance with some intricate web of trails 

carried by the cells of the brain.  
(V. bush, As We May Think, 1945)

[…] my claim is that this new digitized existence will change literature 
and literary study in manifold and as yet unforeseen ways.

(J.H. miller, Black Holes, 1999)

digital technology has remained instrumental in serving 
the technical and precritical occupations 

of librarians and archivists and editors. 
but the general field of humanities education and scholarship 
will not take the use of digital technology seriously until one 

demonstrates how its tools improve the ways
we explore and explain aesthetic works−

until, that is, they expand our interpretational procedures.
(J. mcgann, Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web, 2001)

1. federico Pellizzi in Letterature biblioteche ipertesti sostiene che «la 
rivoluzione digitale spinge a pensare nuovamente alla cultura nel suo in-
sieme, comporta la necessità di uscire dai confini ristretti delle proprie 
discipline e di riconsiderare gli statuti e le relazioni dei loro oggetti fon-
damentali»2. l’utilizzo della rete internet ha in effetti deviato e delineato 
ex-novo i vecchi binari sui quali la cultura scientifico-letteraria era soli-
ta viaggiare a partire dall’era gutenberghiana, interessando il trattamen-
to stesso della cultura online con diverse modalità di approccio condotte 
in più fasi temporali. tutti i navigatori della rete – dai più ‘inattivi’ che la 
considerano un semplice strumento di ricerca o di divertimento, a quelli 
più produttivi che, una volta reperito parte del proprio materiale nel digi-
tal repository, contribuiscono poi al suo stesso arricchimento inserendo-
vi il frutto di tale fruizione e conseguente studio – sono stati stimolati a 
modificare le proprie modalità, classiche e ‘singole’, di ricezione e creazio-
ne della cultura, ovvero ad inserirsi all’interno di tale processo, scegliere 
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le proprie ‘regole di gioco’ e conoscere quelle degli altri. È chiaro infatti, 
trattandosi appunto di un processo che tende a coinvolgere un numero 
potenzialmente illimitato di persone che si trovano in contesti spazio-
temporali diversi, con uno specifico retroterra socio-culturale, che queste 
stesse ‘regole di gioco’ possono e devono essere assolutamente disparate 
le une dalle altre e avere, in primis, un’identità tendenzialmente trans-na-
zionale e trans-culturale. 

la rivoluzione digitale è stata in primo luogo una rivoluzione culturale, 
sostiene beatrice töttössy, evidenziando come internet abbia inaugurato 
una nuova concezione sociologica e antropologica della cultura, con l’avvio 
di un duplice processo di acculturazione: un’acculturazione in rete e della 
rete ovvero, acculturandosi in rete, si accultura la rete. in effetti, stando 
ai dettami della netiquette — il galateo del web — se è vero e necessario 
che colui che riceve cultura/informazioni, è anche chiamato a restituire 
cultura in forma nuova e rielaborata, è altresì chiaro che l’atto di ‘riceve-
re’ cultura da parte degli utenti della rete implica evidentemente una loro 
acculturazione online; quest’ultima, a sua volta, innesca un meccanismo 
opposto e parallelo, che dovrebbe appunto concludersi con l’‘inserimen-
to’ e quindi la trasmissione, ad opera degli utenti stessi, di nuova cultu-
ra/informazione in rete. il web, quale «nuova infrastruttura del sapere»3, 
diviene l’oggetto privilegiato di tale processo in fieri, da un lato subendo 
esso stesso una continua metamorfosi o, appunto, un’acculturazione e, 
dall’altro, garantendo ai navigatori una maggiore autonomia nel proprio 
personale processo di netBildung4, soprattutto per quanto concerne i due 
diversi livelli di inserimento (upload) e/o di fruizione (download) del mes-
saggio digitale. un’autonomia che definirei, in prima istanza, di tipo con-
tenutistico, giacchè gli utenti possono scegliere liberamente la tipologia di 
informazione che vogliono inserire in rete o ricevere dalla rete. ne deriva 
che è possibile trovare sul web, digitando un semplice indirizzo oppure 
conducendo una query per titolo o autore attraverso i numerosi motori di 
ricerca disponibili, quasi ogni prodotto creativo o, in termini legislativi, 
ogni opera d’ingegno partorita dalla mente umana, sia essa più o meno 
conosciuta e accreditata. Questa ipotetica presenza di ogni tipo di con-
tenuto è altresì favorita da un secondo livello di auonomia che coinvolge 
ancora una volta gli internauti, ma che sembra interessare essenzialmente 
il loro approccio all’informazione inserita o fruita. com’è noto, l’autore 
e il lettore dello scriptorium virtuale di internet non sono chiamati a ri-
spettare alcun vincolo spaziale e temporale. Questo significa che possono 
entrare all’interno del processo comunicativo virtuale, ovvero immette-
re contenuto in rete oppure scaricarlo, in quasi assoluta libertà, sceglien-
do dunque ‘quando’ e ‘dove’, ma anche ‘come’ e ‘perché’ dare avvio alla 
propria netBildung. 

È chiaro che la semplicità di accesso e utilizzo del canale digitale, non-
ché la velocità con le quali è possibile inserirvi informazioni a costi ridot-
ti e senza vincoli spazio-temporali e, come vedremo meglio in seguito, il 
superamento della necessità di una qualsivoglia identità editoriale o cri-
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tica chiamata direttamente in causa, con la diretta conseguenza che ogni 
utente può essere sia autore (e editore di se stesso) che lettore (poiché egli 
è in primo luogo per dirla con nick negroponte, un «essere digitale»5) – 
favorendo quindi un’importante inversione di ruolo tra i componenti del 
processo comunicativo tout court e, in particolare, delle sue due figure 
principali – questi sono soltanto alcuni degli elementi che già di per sé de-
formano e stravolgono il volto classico dell’informazione in rete. 

2. Si potrebbe parlare di assoluta democraticità della rete, dal 
momento che chiunque può intervenire liberamente, esprimen-
do i propri commenti e i propri giudizi critici, e che chiunque 
può decidere se leggerli o meno. Tutto questo è assolutamente 
vero, ma è anche evidente che la questione, a questo punto, non 
riguarda tanto la democraticità quanto l’autorità di una comunità 
scientifica che non si esprime attraverso le sensazioni individua-
li. L’assoluta facilità con cui, in rete, si può creare una comunità 
interpretante e diffondere improbabili letture critiche ripropone, 
da un altro punto di vista rispetto a quello discusso negli ultimi 
anni, il dibattito sui “limiti dell’interpretazione” e, per quanto 
riguarda la riflessione qui condotta, la necessità di ripensare alla 
possibilità di distinguere – così come accade nell’editoria tradi-
zionale – ambiti diversi di interventi critici e culturali, ciascuno 
con propri caratteri e propri obiettivi6.

concentrandosi sul sistema comunicativo sin qui delineato, emerge da 
una parte la figura duplice dell’autore/lettore che quindi funge sia da mit-
tente che da destinatario, un canale che è la rete, un codice che è il codice 
ipertestuale e infinite tipologie di messaggio. restringendo ulteriormen-
te il nostro campo di analisi e prendendo in considerazione soltanto una 
tipologia di messaggio fruibile attraverso le reti telematiche, quello scien-
tifico-culturale, o più precisamente letterario, è ormai evidente quanto 
anch’esso sia stato notevolmente mutato dal canale digitale, dal suo mit-
tente/destinatario e dal codice stesso. in primo luogo, data la già eviden-
ziata semplicità di accesso al web anche in veste autoriale, si è assistito ad 
un incremento quantitativo di tale messaggio ovvero, ad una notevole dif-
fusione di database, portali, siti e pagine web, raccolte di link, blog e fo-
rum dedicati alla riproduzione «di brani o di parti di opera»7 di interesse 
letterario, a cura anche di privati non accademici o, in generale, non spe-
cialisti del campo. osservando il messaggio letterario anche in relazione 
alla sua trasmissione nell’ambito del canale virtuale, e quindi all’interno 
del macro-contesto del web – il macro-canale – è possibile distinguere al-
meno tre tipologie di pagine/siti letterari – sottocanali – verosimilmente 
prodotti da autori spinti da finalità diametralmente opposte. sfogliando 
internet quale ricco e complesso iper-libro digitale, troveremo sia ‘pagine’ 
di carattere commerciale il cui obiettivo principale è pubblicizzare e ven-
dere il contenuto culturale che espongono, cosicché tale messaggio sotto 
copyright dovrà appunto avere la prerogativa principale di essere ‘vendi-
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bile’, e quindi catturare l’interesse non di una cerchia ristretta di utenti 
bensì del grande pubblico8; sia ‘pagine’ di carattere scientifico-accademico 
che, se da un lato non sembrano essere chiamate a soddisfare alcun cri-
terio economico (giacchè il loro target primario non dovrebbe essere la 
‘vendita’ della cultura ma la sua ampia e gratuita fruibilità attraverso la 
rete9) e dunque a doversi concentrare unicamente sulla più ‘commercia-
bile’ letteratura canonica, dall’altro devono garantire la scientificità delle 
informazioni pubblicate. tra queste due tipologie possiamo collocare un 
terzo modello di websites senza fini e interessi commerciali, creati da uten-
ti amatoriali, liberi da vincoli sia economici che scientifici. si tratta soli-
tamente di siti che, se per un verso possono apparire come un immenso e 
indifferenziato melting pot, un repository aformale e pluricontenutistico di 
basso livello, per l’altro possono tuttavia rivelarsi di notevole interesse per 
la loro libertà di trattare (copiare, redistribuire e pubblicare) una tipologia 
di messaggio letterario non-copyrighted, afferente al public domain10; un 
messaggio tendezialmente ‘scomodo’, ovvero non ‘classico’ e spesso non 
commercialmente valido. in effetti, a differenza del mittente del messag-
gio letterario su carta stampata, che per poter assumere tale ruolo deve 
avere solitamente una certa qualifica accademica ed essere quindi in gra-
do di trasmettere al proprio destinatario un messaggio ‘alto’, formulato 
secondo certi criteri e supportato da numerose ricerche, all’‘internauta 
della porta accanto’, il lowbrow che inserisce contenuto in rete, non è ri-
chiesto né alcun titolo né, solitamente, l’utilizzo di un particolare codice, 
se non quello proprio del web. Questa figura raramente è mossa da scopi 
economici ma, piuttosto, dall’interesse o dalla passione suscitati in lui da 
un dato argomento che, per questo, sceglie di condividere11 o semplice-
mente porre all’attenzione del popolo digitale: 

[...] the internet is now a very useful source of material. This mate-
rial falls into two categories: on the one hand copyrighted, scholarly 
material that may be accessed but not redistributed without consent, 
on the other non-copyrighted material that may be copied, redistri-
buted, published or otherwise manipulated without the need for an-
yone’s consent12.

È evidente che questa duplice tipologia categoriale di informazione pre-
sente sul web è conseguenza di una diversa agency che vi è alle spalle e che 
sarà determinata, a sua volta, da una diversa finalità. se da un lato il copy-
righted material sembra avere una finalità economica e/o scientifica, dall’altro 
il materiale non-copyrighted dimostra una finalità prettamente personale e 
amatoriale13. tutto ciò sembra condurci verso una duplice considerazione. 
da un lato, in merito alla democrazia autoriale in vigore nel web, la logica 
digitale ha promosso e continua a promuovere come afferma renato nisticò, 
una «confusione possibile […] fra prodotto di profonda acribia intellettua-
le e offerta di scarso livello», che «viene giustamente indicata da umberto 
eco come un pericoloso sconvolgimento della geografia mentale nella sto-
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ria umana»14. il principio di autorità sull’informazione creata o riprodotta 
attraverso il teatro mediatico della rete viene ineludibilmente soppresso dal 
numero sterminato delle voci autoriali che di tale principio rivendicano il 
possesso o il diritto, provocando lo smarrimento ‘geografico’ e ‘cognitivo’ 
del suo fruitore. d’altro canto, in merito alla democrazia del contenuto, la 
logica digitale tende a sopprimere l’esigenza15, insita invece nel sistema edi-
toriale tradizionale, di pubblicare principalmente opere di autori già con-
fermati, ovvero inseriti nelle principali raccolte antologiche per catturare 
l’attenzione del grande pubblico e avere quindi una maggior resa a livello 
economico, giacchè «the world wide web removes these very economic for-
ces by allowing us to publish these texts without the intermediary of the 
bookseller»16, e il cerchio sembra qui chiudersi ritornando dunque, ancora 
una volta, alla democrazia autoriale. 

sul piano teorico, quest’ultimo fenomeno della libertà di contenuto in 
rete richiede evidentemente un ulteriore livello di analisi e discussione, che 
non può non soffermarsi sulla prevista, e a lungo attesa, maggiore trasmis-
sione di opere letterarie anticanoniche per via telematica. una trasmissione 
che è effettivamente favorita non solo dalle suddette condizioni socio-eco-
nomiche, ma dal codice stesso di internet che per la sua peculiare natu-
ra ipertestuale, appare essere il luogo par excellence in cui il non-canone 
può davvero ‘realizzarsi’. neutralizzando l’interesse del lettore verso un 
singolo contenuto e oggetto, le opere in rete in un certo senso esplodono, 
ovvero si auto-defocalizzano, spostando appunto l’attenzione dei propri 
utenti dall’integrità di un solo percorso di lettura, verso una miriade di 
altri nuclei semantici che risultano approfondibili con un semplice click. 
lo scrilettore di george P. landow, o il «lecteur» di roland barthes che 
non è più un «consommateur, mais un producteur de texte»17, è in tal sen-
so chiamato a scegliere il proprio percorso di lettura, e la sua attenzione 
non è più focalizzata verso il semplice testo che sta leggendo, ma si sposta 
continuamente verso ogni screenshot della pagina web che sta scorrendo. 
come evidenzia alberto cadioli, in merito alla figura del lettore digitale, 
«egli non sembra dispiegare la propria individuale sensibilità: l’origine del 
suo richiamo all’intertestualità avviene ora non tanto, o non solo, a par-
tire dalla sua immaginazione o dalla sua meditazione, con il recupero di 
esperienze vissute o di letture (di tutti i tipi) compiute, quanto dall’espli-
cazione di un’intertestualità già sottesa alla struttura ipertestuale sotto 
forma di collegamenti resi possibili da pulsanti in evidenza. il passaggio 
tra testi sembra cioè dettato più dalla coazione del gioco dei rimandi che 
dalla meditazione suggerita dalla scrittura»18. 

il cuore tecnologico dell’ipertesto è espressione di un decentra-
mento che muove verso continui, ulteriori, più profondi, ma dislocati 
ricentramenti: 

but it is also a function of hypertext itself, which allows, for instance, 
an ephemeral newspaper ballad its own privileged, fully “centered” 
space on the reader’s screen - no less prominent than any famous High 
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romantic lyric poem - readily invoked at its own direct-access url 
with a single click. in a different way than with each page of a codex 
book, each “screen shot” of the Web, at least momentarily, becomes 
the center of the user’s attention. it is worth pausing for a moment to 
consider the theoretical underpinnings of this drive toward canonical 
“decentering” via a mechanism of hypothetically perpetual “centering,” 
for it presents a somewhat different reading of the radical potential of 
hypertext than those offered by most current theorists of the medium - 
one that bears importantly upon our current discussions of canonicity19.

in rete, ogni elenco o nucleo semantico ben delimitato e di difficile ac-
cesso, non può che essere sovvertito dalla logica del modello ipertestuale 
che tende a decostruire ogni tipo di integrità e interezza, sia essa conferita 
da un insieme di più opere di autori diversi o di un unico autore. l’integrità 
stessa di ogni opera è ‘minacciata’ da questo sistema di link, decentraliz-
zata, destabilizzata e, quindi, proiettata verso altri centri di interesse. in 
effetti, a ben guardare, la logica di base inscritta in ogni canone è quella di 
permettere ad un certo numero di autori o di opere di rilevante spessore 
di confluire all’interno di un macroinsieme in grado di riunirli in base ad 
uno stesso minimo comune multiplo e quindi di seguire un andamento 
centrista che si muove dall’esterno verso l’interno. a livello figurativo, è 
forse sufficiente immaginare un macrocerchio circondato da un nume-
ro in continuo cambiamento di piccoli cerchi tutti confluenti verso il più 
grande. in netta opposizione con tale immagine, il modello ipertestuale 
su cui si poggia l’intero palinsesto del World Wide Web è contraddistin-
to da un andamento contrario che tenta in un certo senso di decostruire 
l’integrità e la verità del centro unico, il quale non costituisce più il punto 
di arrivo (come nel caso del modello canonico di cui sopra) ma rappre-
senta piuttosto quello di partenza per numerosi altri centri. ogni pagina 
web tratta da qualunque sito è caratterizzata infatti da un’apertura ver-
so molteplici altre direzioni e prospettive, sia interne che esterne rispetto 
alla pagina stessa o al sito in cui essa si trova. l’andamento ipertestuale è 
dunque, in un certo senso, modulare, reticolare e multifocale, «nella cui 
“rappresentazione”», come puntualizza riva, «a prevalere sono i campi 
magnetici “espressivi” e “cognitivi” emananti nel processo di lettura, con 
i suoi tropismi plurimi e la sua intertestualità spontanea […]»20.

3. Whether conceived from barthes’ perspective of the writerly 
reader who is set free to move at whim from link to link in the 
production of her own unique text, or from deleuze and guat-
tari’s perspective of the Web itself as a rhizomatic knowledge 
producer, the hypertextuality of the Web might appear to be a 
powerful medium for undoing the canon. The canonical “list” 
ultimately becomes meaningless in the first place because every-
thing is now on it, and in the second place because the integrity 
of its lowest level discrete units - literary texts - risks oblitera-
tion from a rhizomatic system of linkages with no meta-order21.
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l’esito naturale determinato da simili premesse provenienti da un cana-
le ipertestuale per sua natura multifocale con un potenziale destabilizzante 
e decentralizzante, da un codice – quello sviluppatosi nel web – privo di 
particolari vincoli, che può essere trasmesso anche senza una mediazione 
editoriale, e infine dall’abbattimento delle molte coercizioni economiche 
che rimangono invece legate all’editoria tradizionale, dovrebbe necessa-
riamente essere lo sviluppo in rete anche di un contenuto letterario non 
canonico. al contrario, e questo costituisce sicuramente l’elemento più 
sorprendente del nuovo volto che la letteratura online ha perlopiù assun-
to fino ad oggi, invece di una stagione di fioritura tutta digitale di testi 
non canonici, ciò che è realmente avvenuto è stata piuttosto una nuova 
espressione e distribuzione di opere classiche. ricordando l’ironica ma 
pertinente definizione di laura mandell già adottata nel titolo di questo 
saggio, «canons die hard: they are everywhere maintained», anche la rete 
sembra non essere riuscita a sottrarsi, almeno da questo punto di vista, ai 
paradigmi socio-economici che da sempre investono l’editoria cartacea. e 
nonostante l’avvio di un importante processo di digitalizzazione22 di opere 
letterarie anche non canoniche, il volto più comune del web è ancora og-
gi rappresentato da pagine letterarie che costituiscono, certo non a livello 
formale ma sicuramente contenutistico, soltanto la controparte digitale di 
quelle cartacee e, in quanto tali, mantengono le stesse regole e sono rivolte 
ad un target analogo. in effetti, come puntualizza carlo maria bajetta ri-
spondendo alla domanda «are the webauthors, web-publishers and web-
readers taking advantage of all the possibilities that the new medium can 
offer?», da un punto di vista formale e tecnologico,

electronic books, articles and journals do remain mere translations 
of their paper counterparts if one is not aware of the technology which 
may be employed when putting these texts online. […] one can simply 
transcribe a manuscript and publish the transcript online, or produ-
ce a list of contents of an archive and post it on a website. to provide 
the latter with a search engine (such as that of the national archives 
– <www. nationalarchives.gov.uk>) or create a multimedia hypertext 
(viz, those presented on Romantic Circles <www.rc.umd.edu>) is quite 
another thing. This kind of publication can have a momentous effect on 
both scholarly communication (being fully searchable) and on literary 
content: think of what a different experience it can be to read rossetti’s 
or blake’s poems on their own and to have both the picture which is 
related to (or is even meant to accompany) them on your screen; and 
this, while being able to move between various versions of the same 
poem. one has just to see what the rossetti archive (<www.rossettiar-
chive.org>) and the blake archive (<www.blakearchive.org>) can do23.

un cambiamento quindi che, laddove è avvenuto, ha interessato fino 
ad ora soprattutto lo strumento, i modi, i tempi e gli stili di editing per 
un verso e di fruizione per l’altro24 di un contenuto letterario che è in-
vece rimasto inalterato nella propria radicale afferenza al canone, senza 
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quindi avere i presupposti necessari alla creazione di una figura di letto-
re alla ricerca non solo di supporti innovativi, ma anche e soprattutto di 
conoscenze ‘altre’. non solo, sebbene «[o]ne may think that the death of 
the author (both actual and theoretical) has created a more democratic 
text for the use of reader», scrive bajetta, «[t]he problem is that the latter 
is frequently dealing with another power, that of the editor, who becomes 
the chief “presiding authority” and almost the sole organizing principle 
of the text»25. inoltre, gli attuali webeditors e webreaders, pur uniforman-
dosi alle regole prestabilite dal codice ipertestuale e dal canale digitale e 
riuscendo a godere nel web di una seconda vita elusiva e molto più libera, 
per una loro fedeltà quasi anacronistica ad un messaggio letterario anco-
ra prettamente tradizionale – anche se esposto in forma nuova e per così 
dire prêt à manger – appaiono ancora oggi come una semplice evoluzione 
in chiave tecnologica dei propri archetipi cartacei.

ora è chiaro che il libro virtuale, secondo un’accezione ampia che 
si muove dall’e-book fino ad includere l’universo del web tout court do-
vrebbe continuare a soddisfare, in base ad una prospettiva che vorreb-
be principalmente essere reader-oriented e che tenta di mantenere alto 
il livello scientifico-culturale del patrimonio archiviato in rete, un cer-
to statuto o standard di qualità, che ne va appunto a regolamentare sia 
la forma che il contenuto. soltanto uniformandosi a tale standard qua-
litativo proveniente da una mediazione culturale tra autore e lettore, e 
sinonimo di affidabilità, un sito web può divenire una fonte accreditata 
di informazione26. 

in base a quanto appena asserito, se sul piano della forma, la qualità 
di un sito web può essere determinata da un’interfaccia amichevole, da 
una grafica attraente – giacché per dirla à la mcgann «understanding the 
structure of digital space requires a disciplined aesthetic intelligence»27 – 
da una buona usabilità e da tutta una serie di altri accorgimenti che con-
sentono all’utente di navigare in maniera agevole all’interno del sito stesso, 
sul piano del contenuto, la scelta di pubblicare opere incluse nell’élite del 
canone letterario può rappresentare un’ulteriore garanzia dell’alto livello 
qualitativo del sito in questione e attrarre quindi un maggior numero di 
lettori mentre, per quanto attiene l’editing, «important publishing com-
panies often become the guarantee of the quality of an edition»28. ap-
profondendo la questione e cercando di fissare il problema, neil fraistat, 
steve Jones e carl stahmer, nel loro articolo The Canon, The Web, and the 
Digitization of Romanticism, osservano che

Whatever else it may be, “canonicity” is an effect produced by three 
interrelated functions: a certain (perhaps loosely) articulated list-like 
content; various cultural communities and institutions that negoti-
ate, produce, perpetuate, and consume that content; and the material 
forms through which that content is embodied and distributed. While 
most discussions of the canon involve issues concerned with its con-
tent as such, less attention is paid to the alignment of the communities 
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who produce and consume that content, and even less still to the way 
that the medium of print has conditioned our notions of canonicity29.

Quindi, se da una parte la logica ipertestuale della rete porta ad un 
processo o ad un movimento di decentralizzazione rispetto ad un nucleo 
principale di interesse, dall’altra è la rete stessa che si è rivelata come nuo-
va collezione, elenco di opere ipertestuali archiviate nel rispetto o meno 
di un certo standard qualitativo. in altre parole, se il modello ipertestuale 
che ci propone il web può essere effettivamente decentralizzante, di fatto, 
a ben guardare, il suo stesso livello significante altro non è che una nuo-
va raccolta, una lista di opere fornite in base alla ricerca condotta e che 
quindi agisce, pur non volendo, contro la decentralizzazione espressa dalla 
sua struttura più profonda. come suggeriscono fraistat, Jones e stahmer, 
questo può dipendere sia da una mancanza di strumenti cognitivi nell’af-
frontare gli effetti della decentralizzazione e frammentazione sia perché, 
secondo un’istanza essenzialmente foucaultiana, le potenzialità di cono-
scenza di ogni unità ipertestuale sono di per sé impegnate in una lotta di 
potere che opera al di fuori della portata di soggetti individuali30. d’altra 
parte, è necessario considerare secondo i tre studiosi, il notevole condi-
zionamento del concetto di canonicità prodotto dai tradizionali media, 
in particolare cartacei. in effetti, come già anticipato, pur rivolgendosi ad 
un medium diverso come quello digitale, l’utente ricerca sempre lo stes-
so messaggio ovvero, nel nostro caso, le stesse opere che nelle edizioni a 
stampa sono annoverate tra i classici della letteratura. le comunità lette-
rarie in cui ogni singolo utente può entrare a far parte producono, imple-
mentano e consumano in primis proprio quel contenuto. da qui la scelta 
quasi d’obbligo, da parte degli editori di molti siti web, di pubblicare in 
rete in primo luogo tutte le opere considerate canoniche, al fine di aumen-
tare il proprio ranking. 

in antitesi con questa opinione si pone quella di altri studiosi, come 
renato nisticò, che considerano «il Web, più che lo spazio di una comu-
nità […] uno spazio per l’autorità, dove sono prevalse politiche di impo-
sizione del canone […] in luogo di una libera elaborazione di contenuti 
nuovi»31. una tesi che sembra peraltro essere confermata dal fatto che la 
maggior parte di tutti i textbases presenti nel web sono fondati dalle prin-
cipali università. È questo il caso, come vedremo meglio più avanti, di 
progetti quali The English Server della carnegie mellon university, The 
Penn Electronic Archive and Library della university of Pennsylvania, The 
Electronic Text Center della university of Virginia, e The Eris Project del-
la Virginia tech university. tutti questi siti hanno adottato l’innovativa 
vetrina virtuale per esporre soltanto alcune opere non canoniche rispetto 
alle numerose canoniche.

in sintesi quindi, se per un verso prevale l’opinione di considerare il 
web quale medium e la comunità virtuale in veste di lettore, come i veri 
responsabili del processo di canon formation in rete, per l’altro si tende 
invece ad attribuire al mittente, dalla fisionomia ora virtuale ma dall’ani-
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ma spesso, ancora, profondamente ‘classica’, la volontà e la capacità di 
condurre tale processo. inoltre, come già premesso, sebbene molte ope-
re tradizionalmente considerate non canoniche siano state ciononostan-
te scannerizzate e quindi diffuse attraverso la rete, di fatto esse hanno 
mantenuto la loro connotazione di anticanoniche. l’‘anticanone’ è stato 
parzialmente immesso o ammesso nel macrocontenitore ipertestuale e, 
paradossalmente canonizzante, del nuovo medium, ma il suo ingresso nel 
web non sembra avergli meritato la perdita dell’etichetta. d’altra parte, 
partendo dall’assunto che il canone esprime una regola e protegge una 
tradizione, le opere canoniche hanno conservato il loro precedente me-
rito e status. non stiamo dunque assistendo né ad una reale apertura del 
canone a livello epistemologico né, tanto meno, ad una sua scomparsa 
come, appunto, lo strumento digitale lasciava presupporre:

emphasizing that authors enter and leave the canon or shift their 
relative position within it takes away little from its power. one can look 
at this power of the canonized work in two ways. gaining entrance 
clearly allows a work to be enjoyed; failing to do so thrusts it into the 
limbo of the unnoticed, unread, unenjoyed, un-existing. canoniza-
tion, in other words, permits the member of the canon to be read and 
hence not only exist, but also be immortalized32.

4. Vediamo quindi più da vicino come il canone si sia adattato fino ad 
oggi all’ambiente virtuale di internet e come l’era digitale sia riuscita a ri-
produrre una realtà che simula per molti versi la tradizionale/canonica 
realtà cartacea, restringendo ulteriormente il nostro campo di indagine 
e prendendo a campione di questa ricerca alcuni siti web33 dedicati alla 
letteratura inglese34. 

ora, una delle principali caratteristiche del web e quindi dei siti letterari 
che nella rete trovano la loro vera collocazione, è che riescono a far conflu-
ire in un unico luogo virtuale entità tecnicamente diverse le une dalle altre: 
libri, informazioni bibliografiche generali, articoli online, link ad altri siti 
sempre appartenenti al ‘campo letterario’, ma che possono rappresentare 
anche realtà differenti come associazioni, comunità scientifiche, progetti 
di ricerca, ecc. il web è per sua natura una realtà se non infinita sicura-
mente aperta, «reticolare, tendente semmai alla dispersione entropica»35. 
in effetti, sebbene questa prima analisi sull’estetica della riproduzione del 
canone in rete abbia inteso soffermarsi soltanto su quei siti dedicati ad un 
particolare e ben definito subject gateway, i.e. la letteratura inglese, onde 
evitare di assecondare la natura ipertestuale di internet che, come è noto, 
promuove lo smarrimento del suo navigatore36, confrontandolo continua-
mente con il rischio di tale dispersione entropica, ho dovuto prendere in 
considerazione alcuni ulteriori parametri di selezione, oltre al già citato 
criterio di attinenza con le letterature di lingua inglese. la sceltà è andata 
su criteri di stabilità, usabilità, attendibilità e gratuità sul piano dell’in-
formazione, puntualità nell’aggiornamento, affidabilità confermata dal 
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numero di richiami e di link37; criteri che hanno comportato un’ulteriore 
riduzione del raggio di indagine soprattutto ai siti accademici, che risul-
tano essere almeno per ora i più conformi a tali parametri. 

Per quanto attiene l’ordine o la gerarchia di presentazione degli stessi, 
ho preferito invece seguire criteri più ‘flessibili’, quindi non tanto o non 
solo di ordine alfabetico, data di creazione, divisione per epoche e movi-
menti storici o, ancora, relativi alla loro maggiore o minore influenza, ma 
ho adottato talvolta, per certi versi assecondando la natura ipertestuale e 
la forza centrifuga del web, un andamento di ricerca e reperimento dei dati 
cosiddetto ‘rizomatico’, surfing tra le varie meta-list o lasciandomi guidare 
dai collegamenti offerti dai siti stessi. dato il numero consistente, sebbene 
certamente non completo, di websites considerati fino a questo primo sta-
dio, le pagine che seguono non intendono offrire informazioni e commen-
ti particolarmente esaustivi, ma brevi didascalie. in tal senso, le seguenti 
catalogazioni non esprimono tanto un giudizio di valore di tipo generico, 
quanto appunto una riflessione sull’‘apertura contenutistica’, ovvero sul-
la tipologia di opere letterarie prescelte e presentate da ciascuno di questi 
siti soprattutto in relazione ai concetti di canonicità o anticanonicità38, e 
sulla loro apertura editoriale e formale, fornendo quindi al potenziale na-
vigatore alcuni dati utili39. 

a partire dalle primissime raccolte testuali in rete, compilate a oxford, 
berkeley, canergie mellon e toronto prima o intorno al 1994, non risulta 
evidente alcuna rivoluzione in termini di contenuto presentato rispetto, 
ovviamente, alle proprie antecedenti controparti cartacee. Prendendo ad 
esempio a riferimento una dalle primissime collezioni letterarie in formato 
elettronico che risalgono agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, lo 
Alex Catalogue of Electronic Texts (<www.infomotions.com/alex2/>40) di 
oxford, appare subito ben chiaro quale sia l’orizzonte tematico di questo 
catalogo. l’autore, eric lease morgan, non manca infatti di evidenziare che 
«The alex catalogue of electronic texts is a full-text indexed collection of 
classic american and english literature as well as Western philosophy in 
the public domain and written or translated into english», e ancora, «The 
alex catalogue of electronic texts is a collection of about 14,000 “classic” 
public domain documents from american and english literature as well as 
Western philosophy», dove stavolta il termine «“classic”» è ulteriormente 
evidenziato dall’uso delle virgolette. il catalogo permette di condurre una 
ricerca sia per autori che per titoli. cliccando su Authors, compare un elen-
co che copre un arco temporale che va dal 1700 circa fino al 1950 e in cui 
figurano nomi quali Jane austen (3 opere: Northanger Abbey; Persuasion; 
Sense and Sensibility), sir francis bacon (2 opere: The Essays; New Atlantis), 
Joseph conrad (3 opere: The Heart of Darkness; Lord Jim; The Secrtet Sha-
rer), charles dickens (1 opera: David Copperfield), r.W. emerson (ben 13 
opere), rudyard Kipling (1 opera: Kim), Jack london (7 opere), mary shel-
ley (1 opera: Frankenstein), bram stoker (1 opera: Dracula) e mark twain 
(10 opere), per citarne soltanto alcuni. cliccando su Titles, ci ritroviamo 
in una pagina web identica alla prima, con l’unica differenza che l’elenco 
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è stavolta sempre in ordine alfabetico ma per opere, che sono comunque 
le stesse che figurano nell’elenco per autori. Prendendo a spunto gli Useful 
links to supplement your reading proposti dallo Alex Catalogue, per quan-
to attiene la voce Literature, si arriva ad un interessante elenco di siti web 
dedicati, tra cui troviamo l’enciclopedia digitale in 18 volumi della Cam-
bridge History of English and American Literature (<www.bartleby.com/
cambridge/>), che include con i suoi 26 capitoli prevalentemente dedicati 
ad autori quali edmund burke, William cowper, William Wordsworth, 
samuel taylor coleridge, george crabbe, robert southey e William blake, 
anche un sottocapitolo riservato ai «lesser Poets of the later eighteenth 
century» (<www.bartleby.com/221/index.html#15>), in cui figurano i no-
mi di erasmus darwin e William Hailey; e un altro sottocapitolo dedicato 
al «lesser scottish Verse», nel quale vengono invece relegati Joanna bail-
lie, alexander boswell e allan cunningham. 

fondato e edito nel 1993 da John mark ockerbloom, The Online Books 
Page (<digital.library.upenn.edu/books/>) della university of Pennsylvania 
propone una lista per titolo o autore di ben 30.000 opere in lingua inglese, 
gratuitamente accessibili in rete e con una notevole sezione dedicata alle 
opere in preparazione e una seconda ai libri che gli utenti stessi del sito 
hanno richiesto; un’opzione quest’ultima che evidentemente avvalora la 
politica reader-oriented di questo sito. The Online Books Page comprende 
inoltre una sezione bio-bibliografica dedicata alle scrittrici e alle loro opere, 
ma soltanto a quelle già edite (A Celebration of Women Writers, <digital.
library.upenn.edu/women/>). l’elenco delle autrici qui riportato è note-
vole, coprendo quasi ogni area geografica e periodo storico, con numerosi 
link (la maggior parte verso siti esterni) ad un’ampia varietà di risorse on-
line. la seconda sezione di approfondimento è riservata ai Banned Books 
Online (<onlinebooks.library.upenn.edu/banned-books.html>), in cui si 
possono trovare un gran numero di edizioni abolite o censurate dalle au-
torità nel corso dei secoli, ma soltanto di opere celeberrime, dai Canter-
bury Tales di geoffrey chaucer, alle Confessioni di Jean-Jacques rousseau, 
fino all’Ulisse di James Joyce. 

soffermandoci ancora sulle prime collezioni letterarie apparse sul web, 
troviamo il Representative Poetry Archive dell’università di toronto, oggi 
rinominato Representative Poetry Online, che include 3.162 opere poetiche 
inglesi a partire dal periodo Old English fino ai contemporanei. fondatore 
e editore di questo sito web, dal 1994, è ian lancashire. il Representative 
Poetry Online costituisce una fedele riproduzione in forma digitale di uno 
dei primi volumi antologici pubblicati dalla university of toronto Press, il 
Representative Poetry (1912). la prima versione del Representative Poetry 
Online risale al 15 dicembre 1994 ed era dedicata soltanto a quelle poesie 
apparse nella terza edizione di Representative Poetry (university of toronto 
Press, toronto 1962-63; ii edizione 1967). Questa raccolta includeva cir-
ca 730 opere poetiche di circa 80 poeti da sir Thomas Wyatt a algernon 
charles swinburne. la seconda versione online risale al settembre 1996 
ed è stata integrata con i poeti e le relative opere apparse nell’edizione del 
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1935 (rivista e ampliata nel 1941-46). la sola differenza, rispetto alla ver-
sione cartacea, che gli editori del Representative Poetry Online tendono ad 
evidenziare, è data dall’interfaccia grafica con indici per titolo, poeti, cro-
nologia, ecc., dalla bibliografia, e dal motore di ricerca interno che, eviden-
temente, sono da considerarsi degli ottimi tools che non possono trovarsi 
in alcuna sua edizione su carta. di fatto, a livello strettamente contenuti-
stico, l’elenco delle opere incluse nel Representative Poetry Online non si 
allontana dagli altri indici classici che abbiamo già riscontrato ad esem-
pio nello Alex Catalogue, proponendo i principali componimenti di poeti 
‘illustri’ quali, ancora una volta, robert burns, coleridge, Wordsworth, 
cowper, Walter savage landor, Thomas moore e lord byron. 

Volendo passare a realtà virtuali più complesse ed eterogenee, troviamo 
The Voice of the Shuttle (<vos.ucsb.edu/>), che ho adottato come portale 
di riferimento per l’ampio elenco non solo di opere online, ma anche di 
siti web ai quali rimanda. il Vos costituisce una realtà virtuale creata nel 
1994 da alan liu, docente al dipartimento di inglese dell’università della 
california, e da allora costantemente ampliato, approfondito e aggiorna-
to con grande precisione e puntualità. la lista di autori che vi troviamo 
è per molti versi ben poco distante dai precedenti siti sin qui delineati o 
da quelli che compaiono nelle edizioni antologiche più note e recenti, co-
me la Norton Anthology of British Literature41. al contrario, l’architettura 
interna caratteristica del Vos risulta essere molto originale, ampia e ben 
articolata, con i suoi collegamenti a vari campi e documenti culturali sia 
interni che esterni. il Vos comprende infatti una lista esaustiva di risorse 
internet dedicate alla letteratura, a partire dalle numerose meta-pagine e 
dai portali fino ai principali siti web, agli archivi testuali, alle riviste e ai 
centri umanistici. ogni sezione presenta un indice tematico e ogni elen-
co che ci viene proposto è organizzato in ordine alfabetico. alla lettera 
a della sezione riservata alla letteratura inglese troviamo ad esempio le 
pagine di About.com, un sito organizzato in due sottositi interni: l’uno 
dedicato alla letteratura contemporanea (About.com: Contemporary Lite-
rature Page, <contemporarylit.about.com/>) e l’altro, curiosamente, non 
alla letteratura moderna, romantica o antecedente tout court, ma classi-
ca, canonica. il titolo di questa sezione non a caso è About.com: “Classic” 
Literature Page  (<classiclit.about.com/>), a cura di esther lombardi, in 
cui l’aggettivo «“classic”» è ulteriormente contrassegnato dalla presenza 
dei doppi apici. Quest’ultima sezione di About.com presenta un elenco di 
scrittori, opere, ma anche di personaggi e creature mitologiche della tradi-
zione classica. interessante è anche la sezione dedicata alle antologie, alle 
enciclopedie, ai dizionari e perfino alle biblioteche, tutte, naturalmente, 
di interesse o taglio ‘classico’. alla lettera b del Vos, troviamo l’archivio 
ipertestuale della bartleby, Bartleby.com. Great Books Online, anch’esso 
strettamente dedicato ai grandi nomi della letteratura mondiale e alle lo-
ro principali opere, gratuitamente fruibili online. Vi si trovano inoltre le 
edizioni in full-text della Columbia Encyclopedia (6° edizione del 2001), 
The Encyclopedia of World History (6° edizione del 2001), The New Dic-
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tionary of Cultural Literacy, (3° edizione del 2002), The Columbia Gazet-
teer of North America (2000) e ancora la Cambridge History of English & 
American Literature (18 voll., 1907–21).

leggermente più aperto nella scelta dei propri autori e delle relative 
opere è il British Poetry 1780-1910: a Hypertext Archive of Scholarly Edi-
tions (<etext.lib.virginia.edu/britpo.html>) dell’università della Virginia. 
in questo archivio ipertestuale scopriamo oltre ai classici come coleridge, 
dante gabriel rossetti e alfred tennyson, i nomi di ann batten cristall 
(Poetical Sketches), richard Polwhele (The Unsex’d Females, 1798) e mary 
robinson (Sappho and Phaon, 1796). tutte le opere edite nella British Po-
etry sono inoltre rigorosamente open-access.

ben articolato e strutturato è il sito della ProQuest (<www.proquest.
com/brand/chadwyck.shtml>), la società fondata nel 1938 come univer-
sity microfilms da eugene Power. con il suo accesso ‘senza cuciture’ a ben 
125 miliardi di pagine digitali dell’intero patrimonio culturale mondia-
le, la ProQuest è oggi uno dei gruppi più rilevanti nell’ambito dell’edito-
ria elettronica e dei microfilm. appartengono alla ProQuest marchi quali 
Pci (Periodical Content Index), Literature Online, LIFT (Literary Journals 
Index Full Text) e UMI (University Microfilms, finalizzato all’archiviazio-
ne del patrimonio librario del british museum in microfilms). inserendo 
la voce letteratura come soggetto di interesse, si apre un’ampia gamma 
di risorse afferenti alle Chadwick-Healey Literature Collections che in-
clude innumerevoli risorse nelle sue quattro macrosezioni: Poetry (Afri-
can American Poetry, American Poetry, English Poetry, Second Edition, 
The Faber Poetry Library, Twentieth-Century African American Poetry, 
Twentieth-Century American Poetry, che comprende «more than 316 of 
the most important and studied poets and includes over 52,000 works», 
Twentieth-Century English Poetry e Canadian Poetry che copre un perio-
do di 400 anni, dagli scritti dei primi colonizzatori fino al XX secolo), 
Drama (English Drama, Twentieth Century Drama, e American Drama, 
1714-1915: una raccolta elettronica di letteratura teatrale americana che 
conta ben 1.500 opere e in cui si trovano rappresentate «all the nationa-
lities that formed the beginning of early american drama, as well as the 
ethnicities who contributed unique sensibilities to the dramatic canon of 
the u.s. both men and women playwrights are exhaustively presented»), 
Prose (Early American Fiction 1789-1850 e Early American Fiction 1789-
1875, Early English Prose Fiction, con una raccolta rappresentativa di fic-
tional prose works dal XVi al XVii secolo, Eighteenth-Century Fiction e, 
infine, il Nineteenth-Century Fiction, un database sulla fiction non solo 
vittoriana, ma anche gotica e romantica), e infine Other Collections, in cui 
troviamo una Bibliography of American Literature (bal, che comprende 
circa 40.000 records di opere letterarie di 300 tra i più noti scrittori ameri-
cani), un database dedicato all’opera omnia di Yeats, The W. B. Yeats Col-
lection (<www.chadwyck.com/products_pq/descriptions/yeats.shtml>) e 
una pagina di opere canoniche della letteratura africana del XX secolo, la 
African Writers Series (<www.chadwyck.com/products_pq/descriptions/
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african_writers_ser.shtml>), oltre alle sezioni dedicate a Literary Theory, 
The Bible in English, Editions and Adaptations of Shakespeare. Vale infine 
la pena segnalare una delle principali risorse elettroniche della ProQuest 
per lo studio e l’insegnamento della letteratura inglese, Literature Online 
with MLA Add-On Module (<www.chadwyck.com/products_pq/descrip-
tions/lit_online_mla.shtml>), una risorsa che conta ben 357.000 opere on-
line e che permette ai suoi utenti di condurre le proprie ricerche nei due 
maggiori indici letterari del web, MLA e The Annual Bibliography of Lan-
guage and Literature (abell). la ProQuest si distingue inoltre per una 
sezione interamente dedicata alle dissertazioni dottorali, tanto da essere 
dichiarata e riconosciuta quale deposito ufficiale della Library of Congress. 

fondato nel 1990 e ospitato dallo english server dell’università ca-
nergie mellon, è il CMU Poetry Index of Canonical Verse (<poetry.eserver.
org/>), oggi rinominato The eServer Poetry Collection. di notevole interes-
se non solo per l’ampio spettro delle opere che vi sono pubblicate, l’eSer-
ver (<eserver.org/>) della iowa state university offre oggi ben cinquanta 
raccolte che si aprono all’arte, all’architettura, agli Internet Studies, al tea-
tro, alla poesia, ai Cultural Studies, ai Women’s Studies, alla filosofia e alla 
musica in forma di open archives. l’eServer si allontana dal mercato delle 
opere che vendono molto, privilegiando per certi versi opere che per la lo-
ro natura anticanonica non vengono più pubblicate. come avanza linda 
bee nella propria risposta all’interno del List-serv (<https://listserv.temple.
edu/cgi-bin/wa?a2=ind0502&l=net-gold&P=28346>):

in today’s world of corporate publishing, value is placed on works 
that sell to broad markets. Quick turnover, high-visibility marketing 
campaigns for bestsellers, and corporate “superstore” bookstores have 
all made it difficult for unique and older texts to be published. (fur-
ther, the costs this marketing adds to all books discourage people from 
leisure reading as a common practice.) and publishers tend to encou-
rage authors to write books with strong appeal to the current, under-
mining (if unknowingly) writings with longer-term implications.The 
eserver […], attempts to provide an alternative niche for quality work, 
particularly writings in the arts and humanities.

un’apertura contenutistica che è peraltro supportata da una originale 
veste formale e politico-editoriale: l’eServer ha infatti aderito alle Creative 
Commons Public Licenses (ccPl)42, e in primo luogo dunque al movimen-
to ad accesso aperto43.

lo Humbul Gateway to Humanities Resources dell’università di ox-
ford (<www.humbul.ac.uk/>) e Artifact (l’altra appendice del Resource 
Discovery Network <www.rdn.ac.uk/>, uno dei maggiori progetti a livel-
lo europeo per l’indicizzazione delle risorse online, nato nel 1999), hanno 
creato il nuovo Intute: Arts and Humanities. fondato dal Joint Informa-
tion Systems Committee e dallo Arts and Humanities Research Council, 
Intute si presenta oggi come un servizio online, gratuito, che si apre 
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verso le numerose ma selezionate risorse didattiche e di ricerca offerte 
dal web. si parla di oltre 21.000 risorse elencate all’interno dello Intute, 
accessibili attraverso ricerche per parole-chiave (keyword searching and 
browsing). la sezione di Intute di interesse umanistico, dal titolo Arts 
and Humanities, presenta la pagina Quick links to Resources for Humani-
ties Research, attraverso cui è possibile accedere ad un elenco dedicato 
appunto alle risorse esclusivamente di tipo umanistico. come osserva 
bajetta, «i quattro menù a discesa consentono un accesso diretto a ca-
taloghi di biblioteche come quello della british e del consorzio coPac 
[…], a progetti nazionali e dell’università di oxford e a risorse di inte-
resse specialistico come il National Register of Archives»44. inoltre, dalla 
sezione Online Tutorials, cliccando su Internet for English, ci troviamo 
all’interno di un’area didattica dedicata a tutti i neofiti della rete che, 
qui, vengono aiutati a scoprire sul web le principali pagine sulla lettera-
tura inglese. data la quantità di risorse letterarie elencate all’interno di 
questa sezione dello Intute, questo portale si apre verso l’universo lette-
rario tout court sia canonico che anticanonico, costituendo quindi uno 
dei volti forse più democratici del web.

altrettanto vasto è il Literary Resources on the Net (<andromeda.rut-
gers.edu/~jlynch/lit/>) creato da Jack lynch alla rutgers university del 
new Jersey. il sito, dotato di un motore di ricerca tematico user-frien-
dly, contiene un ampio indice di link suddiviso per periodi letterari, 
a partire dal classicismo e dal medioevo, passando attraverso l’archi-
vio separato della letteratura del XViii secolo, e arrivando quindi al 
romanticismo e all’epoca vittoriana, fino al XX secolo; vi sono inoltre 
inclusi collegamenti a generi letterari come Theatre and Drama, pa-
gine dedicate alla Women’s Literature and Femminism, così come alle 
letterature etniche e un’importante sezione bibliografica e di storia del 
libro, fino a toccare le risorse letterarie di carattere ipertestuale. tutti 
gli argomenti raccolti in questa ampia cornice sono linkati a database, 
siti e pagine web esterni. Per quanto riguarda l’indice dei collegamen-
ti agli autori, vi troviamo elencati i siti web consacrati ai nomi di Jane 
austen, anna laetitia barbauld, blake, burns, lord byron, e ancora 
chatterton, coleridge, John Keats, Percy bysshe shelley e Wordsworth. 
inoltre, come evidenzia l’autore nella Homepage di lrn, «This set of 
pages is a collection of links to sites on the internet dealing especially 
with english and american literature, excluding most single electronic 
texts, and is limited to collections of information useful to academics 
— i’ve excluded most poetry journals, for instance». in effetti, control-
lando i vari link tematici, la maggior parte rimanda a websites curati da 
università americane, britanniche e alcune giapponesi45; siti che a loro 
volta appaiono essere il risultato di progetti di ricerca perlopiù consa-
crati alla great literature. 

Passiamo quindi ad osservare alcuni siti web di taglio espressamente 
canonico, come il LiteratureClassics.com (<www.literatureclassics.com/>), 
che costituisce parte integrante del Classics Network of Websites ed è ap-
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punto dedicato ai grandi nomi della letteratura mondiale e alle rispettive 
opere. ogni pagina, accessibile attraverso un motore interno che permette 
di condurre ricerche per autori digitandone il nome o il periodo storico di 
appartenenza, è corredata da un paratesto di saggi critici e analitici scrit-
ti da studenti universitari e non, da dettagli biografici e bibliografici, così 
come da collegamenti a risorse attinenti. le opere citate per ogni singolo 
autore sono consultabili seguendo i link ai siti esterni. come si può per-
cepire anche dal suo uniform resource locator, e precisamente dall’esten-
sione «.com» del suo dominio, il LiteratureClassics.com si mostra come 
un sito a prevalente carattere commerciale, ricco di pubblicità peraltro 
abbastanza invadenti.

sempre di taglio dichiaratamente canonico è The Master Works of West-
ern Civilization (<www2.latech.edu/~bmagee/201/great_books_etexts.
html>), una raccolta annotata ipertestualmente, ma ancora in fase pro-
gettuale, di elenchi di opere canoniche in rete e di link che rimandano al-
le opere stesse. la pagina risulta essere ad uno stadio graficamente molto 
semplice, dove gli autori e le relative opere linkabili (sebbene molti colle-
gamenti non risultino essere funzionanti) sono semplicemente inseriti in 
una tabella, privi di ogni device interattivo. 

Per molti versi analogo è il sito A Reading List for English Majors 
(<www.rci.rutgers.edu/~wcd/rutlist.htm>) della rutgers university, crea-
to allo scopo di rappresentare «[…] an attempt to reconstruct the english 
comprehensive reading list used at one eastern liberal arts college (dart-
mouth) between the 1940s and the mid-1960s», il cui specifico scopo «was 
to guide reading for senior comprehensive examinations. in its essentials, 
however, it will be seen to give the outlines of the english major as it ex-
isted at similar colleges and universities up to about 1965». Vi si trovano 
rappresentate tutte le epoche storiche, accluse in una semplice struttura 
che prevede soltanto un elenco di autori e delle rispettive opere.

estremamente interessante non solo ai fini di una prospettiva di for-
mazione e preservazione del canone in rete è la neocreata National As-
sociation of Scholars (nas, <www.nas.org/>), un’associazione no profit 
americana fondata nel 1987 da Herbert london e dall’attuale presidente 
stephen balch, al fine di preservare lo «Western intellectual heritage»46. 
gli studiosi umanisti che vi fanno parte sono in effetti accomunati da un 
approccio sia contenutistico che tecnico-metodologico alla letteratura de-
cisamente classico e tradizionale, contrario all’ascesa dell’era digitale, al 
multiculturalismo e alla cosiddetta affermative action con la quale si in-
tende promuovere il diritto all’educazione e al lavoro anche per le mino-
ranze. rilevante in tal senso è la dichiarazione fornita dai fondatori della 
nas nella Homepage del proprio sito: «the only academic organization 
dedicated to the restoration of intellectual substance, individual merit, 
and academic freedom in the university». 

creato nel 1990 presso la Andersonian Library della strathclyde univer-
sity di glasgow, il Bulletin Board for Libraries (<www.bubl.ac.uk>) è stato 
successivamente incluso nel più ampio Centre for Digital Library Research, 
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il sito web della società dei bibliotecari britannici47. il bubl costituisce oggi 
una realtà digitale complessa ed eterogenea, che non si rivolge più soltan-
to ai librarians ma all’intero pubblico del web e che sembra essersi inoltre 
evoluta «a national information service for the higher education commu-
nity», come indica l’attuale sottotitolo. dal catalogo è possible accedere 
a risorse elettroniche selezionate e ad accesso libero, elencate secondo la 
Dewey Decimal Classification e arricchite da una breve descrizione, che 
coprono ogni area tematica di interesse accademico. le risorse letterarie 
accessibili, per quanto riguarda la sezione dedicata alle letterature di lin-
gua inglese, sono distinte in aree tematiche, tra le quali l’area dedicata a 
Language, Literature and Culture che si apre ad un ventaglio di risorse 
a sua volta suddiviso temporalmente in English Language Dictionaries; 
English Literature – general; English Literature to 1880; English Literature 
1801-1870, English literature from 1871, English Poetry e English Drama, 
ciascuna organizzata in ordine alfabetico. i vari elenchi rimandano prin-
cipalmente ad un ampia lista di opere per lo più classiche, pubblicate in 
siti esterni e ad essi collegate48. 

arrivando infine ai siti web principalmente dedicati ai periodi e ai 
movimenti pertinenti le letterature di lingua inglese, per l’epoca medie-
vale incontriamo The Labyrinth: Resources for Medieval Studies (<lab-
yrinth.georgetown.edu>), della georgetown university, creato da martin 
irvine e deborah everhart nel 1994; si tratta di un sito che consente un 
accesso completamente gratuito alle principali risorse elettroniche di 
studi medievali, organizzate attraverso un menù amichevole, easy-to-
use, che provvede collegamenti a siti, database, servizi, testi e immagini 
in rete. le categorie attraverso cui è possibile condurre la propria ricerca 
sono numerose, dall’arte agli studi arturiani, dall’astronomia passan-
do attraverso la cavalleria, la storia della chiesa, le crociate, la magia e 
l’alchimia, fino al teatro e alla musica. il sito è il risultato del Labyrinth 
Project, un progetto a lungo termine, focalizzato su alcune tematiche 
rilevanti nell’ambito degli studi medievali, che intende fornire ad ogni 
turista culturale della rete una sorta di filo conduttore: «The labyrinth 
project on the World Wide Web is designed to allow you to make your 
own ariadne’s thread through the maze of information available on the 
internet. and you will always be able to find your way back by choos-
ing the “return to labyrinth Home Page” link at the end of each lab-
yrinth document» (<www8.georgetown.edu/departments/medieval/ 
labyrinth/info_labyrinth/ariadne.html>). da qui deriva, evidentemen-
te, il titolo stesso sia del sito che del progetto, «il labirinto», rendendo 
da una parte implicita la complessità e la varietà delle numerose strade 
percorribili nell’ambito del sito stesso o al di fuori di esso, attraverso i 
collegamenti e, dall’altra, la possibilità di farvi sempre ritorno senza il 
rischio di perdersi nella babele della rete.

restando sempre nell’ambito degli studi medievali, troviamo il Cor-
pus of Middle English Prose and Verse (<quod.lib.umich.edu/c/cme/>) 
dell’università della Virginia; una raccolta di testi Middle English rica-
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vati da opere provenienti dall’università del michigan, ma anche di testi 
provenienti dallo Oxford Text Archive, e da opere create dallo Humanities 
Text Initiative e destinate esclusivamente al Corpus. il motore di ricerca 
è di facile utilizzo, avviando ricerche conducibili per parole o stringhe di 
parole attraverso l’intero Corpus. il progetto specifico dello Humanities 
Text Initiative prevede lo sviluppo del Corpus of Middle English Prose and 
Verse in una raccolta estesa e altamente specialistica di testi elettronici del 
medio-inglese, sia digitalizzando i testi in forma cartacea, sia negoziando 
l’accesso ad altre collezioni create per soddisfare maggiori requisiti di ac-
curatezza. ad oggi, il Corpus si avvale di 54 testi, ma l’Hti intende inclu-
dervi tutte le principali edizioni di opere appartenenti al middle english, 
utilizzate nel med (Middle English Dictionary), così come le più recenti 
edizioni accademiche. 

ancora nell’ambito degli studi sulla civiltà classica e medievale, arri-
viamo alla Online Medieval and Classical Library (omacl, <omacl.org/>), 
una raccolta digitale sempre focalizzata sulle maggiori opere letterarie di 
queste epoche. il motore di ricerca interno, con i tradizionali campi di 
selezione per autore, titolo, genere e lingua, risulta essere altamente intu-
itivo e di facile utilizzo.

entrando nell’area della letteratura rinascimentale, un sito degno di 
nota sia per la sua organizzazione formale e strutturale, che per l’otti-
mo livello di multimedialità e interattività raggiunto, è ERIC – The En-
glish Renaissance in Context (<dewey.library.upenn.edu/sceti/furness/
eric/index.cfm>). un sito web che costituisce il risultato di un impor-
tante progetto che compie oggi 12 anni e che vede tra i suoi coordina-
tori rebecca bushnell e michael ryandello dello sceti, lo Schoenberg 
Center for Electronic Text and Image della university of Pennsylvania. 
eric rappresenta infatti un ottimo strumento non solo per la ricerca – 
vi si trovano digitalizzati numerosi documenti cartacei della furness 
shakespeare library – ma anche sotto il profilo della didattica, in par-
ticolare per i suoi multimedia tutorials, che vertono non solo sull’opera 
shakespeariana e che consentono ai docenti e agli studenti di prende-
re attivamente parte ad interessanti lezioni online per una «real-time 
learning experience». 

sempre di respiro rinascimentale è The Philological Museum (<www.
philological.bham.ac.uk/index.html>) creato da dana f. sutton dell’uni-
versità di birmingham. si tratta di una raccolta ricercata e dai connotati 
meno tradizionali di molteplici opere rinascimentali, edite anche in mo-
dalità ipertestuale. le opere in questione, di autori quali Joseph addison, 
William alabaster, francis bacon, Henry bellamy, William camden, ed-
mund campion, John milton, richard owen e molti altri, sono pubblica-
te sotto gli auspici dello shakespeare institute (<www.shakespeare.bham.
ac.uk/>) della university of birmingham. 

il sito Luminarium (<www.luminarium.org/lumina.htm>), creato nel 
1996 da anniina Jokinen, propone interessanti sezioni dedicate in parti-
colare al rinascimento e al XVii secolo. il sito si presenta oggi con un fun-
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zionale motore di ricerca e una innovativa veste grafica, intesi a garantire 
e ottimizzare la struttura ad albero composta da sottopagine che costui-
tuiscono ottime guide anche per l’epoca medievale e per la restaurazio-
ne. il panorama letterario inglese che si apre dalle pagine di Luminarium 
è strettamente limitato ai grandi rappresentanti di ciascuna epoca e alle 
relative opere, alcune delle quali sono riprodotte in formato multimedia-
le attraverso file audio49. 

un’altra risorsa molto utile per tutti gli studiosi di letteratura rinasci-
mentale inglese e non solo, è la nuova versione di Surfing for Shakespeare: 
English Renaissance Literature on the Web (<surfing-for-shakespeare.webs.
com/>) ideato e curato da carlo marja bajetta. un sito regolarmente ag-
giornato che presenta un elenco ricco e annotato di link a pagine web de-
dicate alla letteratura inglese, a cataloghi di importanti biblioteche (come 
the british library, the cambridge university library, the bodleian li-
brary, the library of congress), e alcuni importanti strumenti di ricerca 
bibliografica. 

finalizzato all’epoca elisabettiana è lo Elizabethan Authors (<www.eli-
zabethanauthors.com/>) di robert brazil e barboura flues che presenta, 
con un look and feel piuttosto superato, un elenco di autori classici quali 
William shakespeare, Thomas nashe, graham greene, William golding, 
e ancora Thomas Kyd, george chapman, John lyly, e la versione full-text 
delle rispettive opere online. 

Passiamo rapidamente all’età forse più rappresentata in rete, il roman-
ticismo, e alle numerose pagine web che la ospitano e che sembrano essere 
principalmente dedicate alla riproduzione delle ‘tendenze canoniche’ proprie 
della poesia romantica (sebbene con alcune interessanti eccezioni). Partendo 
dagli archivi più recenti e prestigiosi, come Romanticism on the Net (ron, 
<www.ron.umontreal.ca>), che ospita un numero cospicuo di testi elettro-
nici consultabili gratuitamente, troviamo un elenco prettamente maschile, 
dedicato soprattutto alle opere poetiche, e che sembra differenziarsi relati-
vamente poco dall’indice delle edizioni antologiche più aggiornate. come 
osservava michael gamer nella sua ‘risposta-studio’ – fornita nell’ambito 
dello mla Panel del 1996 non a caso intitolato The Canon and the Web: Re-
configuring Romanticism in the Information Age (<humanitas.ucsb.edu/liu/
canonweb.html>) – a proposito dei testi romantici inglesi presenti in rete, 
dal titolo Response for ‘Romanticism, the Canon, and the Web’: 

While anyone who has scanned and cleaned up electronic text un-
derstands the web’s predilection for short and therefore poetic texts, 
the overwhelming canonicity of the authors in romantic text ar-
chives nevertheless stems from the same hegemonic forces that have 
produced and maintained the romantic canon since the 1830s. What 
i find jarring about the list of authors available – not to mention the 
amount of verse available by someone like Wordsworth compared to 
someone like Hemans – is that it confirms for me just how powerful 
these cultural forces are. 
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Quasi a conferma di ciò sembrano giungere le parole di fraistat, Jones, 
e stahmer che, nel già citato The Canon, The Web, and the Digitization of 
Romanticism, in riferimento al loro sito Romantic Circles, nato nel 1996 
presso l’università del maryland50, non mancano di ammettere che

romantic circles was created by four shelleyans, all of whom had 
worked primarily on “second-generation” romanticism and hoped 
to be numbered among the many unacknowledged legislators of the 
World Wide Web. for practical purposes, romantic circles was ini-
tially designed to focus on that sub-field and on the (canonical) authors 
we had published on or edited.

aggiungendo più avanti, «of course, as general editors of a site named 
“romantic circles” that prides itself on being a rigorously vetted publish-
ing arena, we recognize that we are engaged in an act of canon formation 
(or perpetuation). regardless of how inclusive we become, we do make deci-
sions about which texts and resources belong on our site». Romantic Circles 
ha recentemente arricchito il proprio spazio web di due nuove risorse. una 
Anthologies Page, curata da Harriet Kramer linkin, laura mandell, e rita 
raley, che rende fruibili gli indici di tutte le più recenti antologie romanti-
che (queste ultime collegate ad un ottimo motore di ricerca); si tratta di una 
risorsa che costituisce un eccellente punto di partenza per ogni studio sulla 
attuale ‘rivalutazione’ del canone romantico. non solo, questa pagina web è 
inoltre dotata di una sezione interattiva incentrata sulle «discussions of an-
thologies and canon reform». la seconda risorsa, sempre attinente al tema 
del canone, è la discussione ipertestuale, tratta dalla nassr-l list del 16-
19 luglio 1997, sull’insegnamento della poetessa felicia Hemans e sulle sue 
sole trenta poesie presenti in rete (rispetto all’opera omnia di Wordsworth 
e Keats); una discussione che si è proficuamente ampliata fino a coprire ar-
gomenti quali la canon-formation. la discussione è ospitata all’interno della 
sezione di Romantic Circles dedicata alle Scholarly Resources, sotto il tito-
lo Reading Hemans, Aesthetics, and the Canon: An Online Discussion. non 
solo, Romantic Circles ha recentemente pubblicato all’interno delle proprie 
pagine, ben quattro edizioni online che presentano testi meno noti di Keats, 
mary shelley, e Percy shelley e, addirittura, The Political House that Jack Bu-
ilt di William Hone. l’orientamento prescelto e perseguito dagli editori di 
Romantic Circles non è evidentemente quello di destabilizzare e cambiare 
fattivamente i canonici elenchi di autori a partire dai quali i professori del-
le scuole superiori solitamente decidono chi e che cosa insegnare ai propri 
studenti, ma piuttosto quello di creare costanti e aggiornate discussioni in 
merito al continuo reassessment del canone romantico. 

ora, la schiacciante supremazia di opere canoniche sin qui evidenziata 
anche nel web, soprattutto per quanto concerne i Romantic Text Archives, 
sembra provenire come già esprimeva michael gamer nel 1996, dalle stes-
se forze egemoniche che hanno dato vita al canone romantico a partire 
dal XiX secolo, confermando anche nel nuovo medium digitale tutta la 
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loro potenza. a tale assunto, mi sembra necessario e interessante ripor-
tare una diversa prospettiva, più tecnico-informatica. secondo catherine 
decker, infatti, un altro dei problemi legati alla rappresentazione di testi 
non canonici in rete è parzialmente legato «to the lack of copyright-free, 
modern-font reprints of such works», in quanto «romantic-era fonts are a 
challenge to many types of optical-character-recognition (ocr) software, 
making extensive page-by-page editing needed after scanning to correct 
each misrecognized character». da ciò deriva che digitalizzare un testo 
non canonico diviene un’impresa molto lunga e difficile, senza alcuna si-
curezza di avere un compenso da tale investimento; sicurezza che inve-
ce può garantire un’opera classica. non solo, la decker approfondisce la 
questione osservando che, «[…] because many scholarly reprint collections 
of romantic-era novels […] reproduce the original fonts of the roman-
tic-era, they are not good candidates for scanning with the sort of ocr 
software that is readily available and reasonably priced. Huge repositor-
ies of texts on microfilm and microprint also have fonts resistant to clean 
optical-character recognition»51. 

al di là di simili problematiche di pertinenza strettamente tecnico-
informatica, nel suo Crossing Old Barriers: The WorldWideWeb, Acade-
mia, and the Romantic Novel, la decker sostiene inoltre che il web offusca 
e confonde ulteriormente la linea di demarcazione tra testi canonici e 
non canonici. È sua opinione che internet abbia contribuito ad incre-
mentare tale confusione in particolare in merito al canone del roman-
zo romantico e osserva quanto il web abbia solo minimamente avviato 
il processo di inclusione in rete di romanzi non canonici appartenen-
ti all’epoca romantica, soprattutto per quanto concerne le opere scritte 
dalle autrici dell’epoca. alcune rare eccezioni a tale assunto sono offer-
te dal sito stesso della decker, British Women’s Novels: A Reading List, 
1777-1818 (<locutus.ucr.edu/~cathy/womw.html>), che si propone come 
una non convenzionale congiunzione tra bibliografia ipertestuale di ro-
manzi romantici non canonici e commenti ai romanzi stessi; e altri siti 
quali, ad esempio, Procyon: The Academic SF Website (<www.twics.com/
~melmoth2/procyonintro.html>) di John collick, Romantic Links, 
Homepages, and Electronic Texts (<dept.english.upenn.edu/~mgamer/ro-
mantic>) di michael gamer e The Gothic: Materials for Study, A Hyper-
text Anthology (<www.engl.virginia.edu/~enec981/group/title.html>) di 
christine ruotolo, nelle cui pagine è possibile trovare alcuni testi elettro-
nici fuori dal canone romantico52. 

altri siti web che collegano autori canonici e non canonici dell’era ro-
mantica sono ad esempio The Republic of Pemberley (<www.pemberley.
com/>), un sito web dedicato non solo a Jane austen ma anche ad altri 
autori non canonici suoi contemporanei (in particolare nella sezione inti-
tolata Slightly Off the Austen Track), con una community di Pemberleans 
molto attiva e interattiva. 

di impatto ancora più forte e sovversivo sono quei siti che intendono 
dichiaratamente minare alla radice il tradizionale canone maschile, co-
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me il website di mary mark ockerbloom, A Celebration of Women Writers 
(<digital.library.upenn.edu/women/>), che nella sua scelta di focalizzar-
si soltanto su poche autrici canoniche rispetto alle molte non canoniche, 
lascia un segno forte e tangibile sul suo orientamento; oppure The Write 
Page (<www.writepage.com>) che propone, ad un pubblico prevalente-
mente non accademico, «dozens of long-dead women writers that have 
been ignored or overlooked by the academic community»; e ancora, The 
Brown University Women Writer’s Project che si avvale oggi (in base ad 
una stima del 2 settembre 2008) di una raccolta di oltre 300 opere dal XVi 
al XiX secolo, tra le più recenti in ordine di pubblicazione Urania (1621) 
di mary Wroth, The Lady’s Museum (1760-61) di charlotte lennox e The 
Gleaner (1798) di Judith sargent murray. tra le altre autrici, vi compaiono 
i nomi di aphra behn, anne bradstreet, lady eleanor davies, eliza lucy 
leonard, Katherine Philips, catherine Williams, e mary Wollstonecraft; 
e anche The Emory Women Writers Resource Project (<chaucer.library.
emory.edu/wwrp/>), una selezione di opere edite e non edite, scritte da 
varie autrici durante i secoli XVii, XViii e XiX. un progetto molto inter-
essante che, come esplicita il direttore, sheila cavanagh, «is the result of 
a continuing collaboration between the lewis H. beck center at Wood-
ruff library, the Virtual library Project, Professor sheila cavanagh, and 
graduate students in the department of english» (<chaucer.library.emory.
edu/wwrp/index.html>). 

un altro sito interessante ai fini della promozione in rete di testi non 
canonici, è The Brown University Women Writer’s Project (<www.wwp.
brown.edu>), sul quale è possibile acquistare estratti stampati di romanzi 
romantici fuori stampa come, ad esempio, Desmond (1792) di charlotte 
smith. esisono inoltre molteplici siti commerciali, come ad esempio il ben 
noto Amazon.com Books, il cui database formato da oltre 3 milioni di li-
bri include informazioni sulla gran parte delle riedizioni scolastiche fuori 
stampa di romanzi romantici non canonici. 

ma ritornando al nostro elenco di siti web suddivisi in base alle epo-
che storiche e ai movimenti letterari e arrivando quindi all’apoca vitto-
riana, incontriamo The Victorian Web (<victorian.lang.nagoya-u.ac.jp/
victorianweb/>), ideato da george P. landow, docente di inglese alla brown 
university e shaw Professor of english and digital culture alla national 
university di singapore. il sito si apre con una Homepage ricca di link alle 
proprie pagine web interne, dedicate non solo ad un ricco elenco di autori 
vittoriani, ma anche a testi critici sulla storia politica e sociale dell’epo-
ca, così come sulla filosofia, la religione e la scienza, sebbene l’elenco delle 
opere accessibili in questo sito risulti ancora una volta di taglio pretta-
mente canonico. 

di notevole interesse non solo a livello progettuale e contenutistico, ma 
anche per la propria innovativa struttura interna è il Victorian Women Wri-
ters Project (<www.indiana.edu/~letrs/vwwp/>) della indiana university. 
obiettivo primario del Victorian Women Writers Project è prevalentemen-
te quello di produrre trascrizioni accurate di opere antologiche, romanzi, 
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pamphlet, trattati religiosi, libri per bambini, volumi di poesia e opere te-
atrali, di scrittrici inglesi del XiX secolo; i testi, consultabili gratuitamen-
te, possono essere ricercati attraverso un motore di ricerca semplice e un 
motore booelano. come nel caso di The Labyrinth e ERIC, anche questo 
sito web è il risultato di un importante progetto, che l’editore Perry Willet 
descrive in dettaglio nel suo The Victorian Women Writers Project: The Li-
brary as a Creator and Publisher of Electronic Texts, uscito nel 1996 all’in-
terno della “Public-Access Computer Systems Review”53. il Victorian Women 
Writers Project assieme al North American Slave Narratives della univer-
sity of north carolina hanno introdotto all’interno delle proprie raccolte 
una serie di testi molto interessanti, ma esclusi dalle principali antologie, 
tra i quali ad esempio Sociology for the South (1854) di george fitzhugh54.

arrivando quindi al XX secolo, troviamo lo On-Line Literary Resources: 
Twentieth-Century British, Irish and Commonwealth (<andromeda.rutgers.
edu/~jlynch/lit/20th.html>), che è parte integrante della Literary Resources 
curata da Jack lynch della rutgers – newark. la Twentieth-Century British, 
Irish and Commonwealth costituisce un elenco sia di link a siti, pagine e por-
tali dedicati alla letteratura del XX secolo, sia a pagine o siti dedicati a sin-
goli autori sebbene, soprattutto in quest’ultimo caso, l’elenco risulti ancora 
una volta essere tendenzialmente molto canonico e maschile. 

simile per impianto strutturale – elenco di poeti linkati verso pagine in-
terne o link esterni ad altri siti – ma molto più evoluto per la propria lista di 
canonical and non-canonical poets (ne conta ben 116) è il Twentieth-Century 
Poetry in English (<www.lit.kobe-u.ac.jp/~hishika/20c_poet.htm>) del Pro-
fessor eiichi Hishikawa della facoltà di lettere della università di Kobe. 

infine, di notevole rilievo per la propria attenzione ai molteplici rap-
presentanti del XX secolo inglese e americano è anche la pagina di Voice 
of the Shuttle dedicata ai Contemporary (Brit. & Amer.) (<vos.ucsb.edu/
browse.asp?id=2741>), sebbene le due sezioni del Vos dedicate l’una al-
le Minority Literatures (<vos.ucsb.edu/browse.asp?id=2746>) e l’altra pa-
gina riservata alle Other Literatures in English (<vos.ucsb.edu/browse.
asp?id=2748>), vogliono costituire un gruppo evidentemente marginale 
e non-canonico rispetto alle precedenti risorse dedicate alle varie tipo-
logie letterarie. 

5. riva individua nel concetto del «significare in movimento» uno 
degli aspetti tipici della nuova connettività55. ed è in effetti proprio la 
natura ‘centrifuga’ del web a imporre in qualche modo un’apertura, un 
continuo ‘viavai’, un’incessante trasformazione del contenuto letterario 
in rete, che non è più soltanto un significato espresso attraverso un si-
gnificante, ma diviene qualcosa di molto più complesso e dinamico, un 
‘significare’, dove evidentemente l’uso dell’infinito implica l’azione, il 
progresso, la non finitezza dell’elemento significante che fa del suo signi-
ficato un vero e proprio work in progress. ora, se è vero che fino ad oggi, 
come sembra emergere da questo studio, le novità apportate dal canale 
virtuale di internet, sul piano del contenuto letterario, riguardano prin-
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cipalmente nuove tattiche e forme di esclusione che sopraggiungono e 
subentrano alle vecchie tipologie, è pur tuttavia necessario considerare 
che, da una parte, il web è per sua natura, il luogo privilegiato (se non 
l’unico) in cui il significato e il significante assumono un ruolo attivo, 
rendendosi appunto «significare in movimento» e, dall’altra, che «the 
dialectical nature of hypertextuality is always working at the same time 
to undermine any attempt at exclusion»56. di fronte a questo ininterrot-
to flusso di contenuto letterario nella rete e alla sua natura ipertestuale 
che pur essendo ‘decentrista’, impedisce ogni forma di esclusione, po-
tremmo ipotizzare per un futuro non così lontano, l’avvio di un nuovo 
processo di canon reformation che interesserà principalmente la crea-
zione di molteplici canoni, una ‘iper-canonizzazione’, che si verificherà 
ogni qualvolta un testo precedentemente marginalizzato sarà riportato 
al ‘centro’; si tratterà di un testo che manterrà per un certo periodo la 
connotazione di minore finché, accanto ad esso, saranno inseriti altri 
testi analoghi e insieme incontreranno il favore di alcuni lettori. ogni 
‘significare in movimento’ amplierà il cerchio fino a spezzarlo e produrre 
un nuovo cerchio e poi un altro ancora, all’infinito, come in un processo 
di riproduzione per gemmazione. e saremo allora probabilmente molto 
lontani dal concetto di canone complessivo postulato da Harold bloom 
nel suo Canone occidentale (che paradossalmente appariva pienamente 
funzionale nell’era della globalizzazione), in cui le opere letterarie assu-
mono un valore eterno e assoluto. in altri termini, questo fantomatico 
anticanone tanto atteso e altrettanto demonizzato, non è a mio avvi-
so da intendersi, già oggi, come la totale assenza di un canone in rete 
ma, al contrario, come la negazione di un ‘singolo’ canone e la nascita 
di numerosi canoni continuamente sovvertiti e ricreati, che potranno 
destabilizzare, trascendere o accogliere i confini ‘canonici’ stabiliti dai 
normali canali mediali. l’ipotesi è che ogni community di ‘scrilettori’ 
avrà un proprio canone personale. Per riportare le parole di battistini:

soluzioni immediate non se ne vedono; […]. si potrebbero in-
tanto ipotizzare canoni plurimi e alternativi, secondo una scelta di 
percorsi di letture per blocchi rappresentativi, in sé organici, ma re-
alisticamente ridotti. in questo modo è forse possibile inculcare il 
senso del valore sempre relativo dei canoni, dovuto anche all’inter-
vento di un tipo di memoria diverso da quello fino a oggi impiega-
to nella nostra scuola, almeno nelle intenzioni di chi ha preparato i 
canoni. […] non è molto, ma la povertà delle conclusioni sia almeno 
l’indizio di una situazione molto seria che merita di essere discussa 
altrettanto seriamente57.

Note

1 da un articolo di laura mandell, Canons Die Hard: A Review of the 
New Romantic Anthologies, Romanticism On the Net 7 (08/97), <users.ox.ac.
uk/~scat0385/canon.html> (04/11).
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3 m. riva, Per una comunità della formazione letteraria, in f. Pellizzi (a cura 

di), Letterature biblioteche ipertesti, cit., p. 43.
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so well-known to us that the predicament of academic publishing has even found 
its way to the front page of the New York Times, who six weeks ago published an 
article chronicling the particular economic forces that have increasingly made 
potential profitability rather than merit a primary factor in accepting or reject-
ing a critical manuscript. Profitability has driven the production of paperback 
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reading, of course, has never infringed any copyright laws. With the advent of 
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sario ricordare che lo stesso barthes in La mort de l’auteur (1968) rivendica la li-
bertà di ogni lettore di fronte al testo, giacchè l’istanza autoriale è venuta meno. in 
tale senso, in S/Z egli distingue tra testi di tipo realistico, il cui significato è chiuso, 
fisso, non interpretabile ma soltanto ‘leggibile’ e testi aperti, interpretabili e quin-
di ‘scrivibili’ da ogni lettore. a questo riguardo, nisticò evidenzia come «secondo 
le teorie testualiste in auge nella critica letteraria da qualche decennio, il testo non 
appartiene all’autore […], né tanto meno al solo lettore […]: il senso appartiene 
al testo stesso, depositato a un livello oggettivo, e pertanto afferrabile dal procedi-
mento codificato della macchina […]. c’è dunque una chiara continuità fra teoria 
del testo, che ha improntato la corrente, fino a poco tempo fa egemonica, degli 
studi strutturalistici e semiotici, e studio informatico della letteratura. non a caso 
questa è la seconda volta che, a partire dalla seconda metà del secolo trascorso, 
gli studi letterari chiedono aiuto alla scienza e alla tecnologia per uscire da una 
(presunta? davvero importante?) crisi. È successo negli anni sessanta-settanta 
con lo strutturalismo e in seguito con la semiotica; oggi accade con l’informatica. 
tuttavia la situazione oggi non è più questa; e il pendolo della critica letteraria è 
tornato ad oscillare dalla parte del lettore. l’estetica della ricezione ha messo in 
luce la fondamentale componente della “concretizzazione” che ogni lettore com-
pie su un testo, quasi come riscrivendolo e attualizzandolo, di sicuro reperendone 
sensi nuovi alla luce della sua storicità e dei suoi contesti ricettivi. inoltre, si è 
sempre più enfatizzato il concetto di “conflitto delle interpretazioni” di un testo; 
e la pragmatica ha sancito che non esiste una realtà oggettiva del testo, ma un suo 
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continuo ri-uso attualizzante. non viene più dunque accreditato qualcosa come 
una inseità del testo, una strutturazione matematizzabile del suo significato, che 
possa sostituire all’esperienza viva del lettore il procedimento algoritmico della 
macchina. anzi, per dirla tutta, non esiste un testo» (Internet e letteratura: ..., cit.). 
Per ulteriori approfondimenti si vedano inoltre r. mordenti, Oltre il gesto della 
moglie di Lot: esperienze e proposte di uso dell’informatica per l’edizione critica, in 
c.c. bérard (a cura di), Récit et Informatique; Actes de la journée d’études, Cente 
de Richerches en Langue et Littérature italiennes, université de Paris X-nanterre, 
9 décembre 1989, Éditions de l’espace européen, la garenne-colombe 1991; a. 
cadioli, Il critico navigante, cit.; c. benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine 
su una figura cancellata, feltrinelli, milano 1999.

18 a. cadioli, Il critico navigante, cit., p. 35.
19 n. fraistat, s. Jones, c. stahmer, The Canon, The Web, and the Digitiza-

tion of Romanticism, in “romanticism on the net 10” (may 1998), <users.ox.ac.
uk/~scat0385/rcron.html> (09/10). 

20 m. riva, Per una comunità della formazione letteraria, cit., p. 57.
21 Ibidem. 
22 se fino al 2003 il tema della digitalizzazione del patrimonio librario 

dell’umanità (grazie alla creazione delle cosiddette biblioteche digitali) era di per-
tinenza assoluta del mondo della ricerca, a partire da tale anno la digitalizzazio-
ne ha interessato tutto il mondo della net economy, e specificamente nomi quali 
amazon, google, Yahoo! e microsoft. in effetti, è stato proprio nell’ottobre 2003 
che la libreria online amazon ha promosso una nuova modalità di ricerca per 
parole-chiave all’interno dei libri in versione digitale, la cosiddetta funzione del 
Search inside a book. Per realizzare questo servizio, la amazon ha creato una base 
dati che include svariate migliaia di opere digitalizzate in collaborazione con ben 
200 case editrici. mantenendosi al passo con i tempi, anche google nel 2004 ha 
sottoscritto un accordo di collaborazione con le università di oxford, Harvard, 
stanford, del michigan e della new York Public library allo scopo di realizzare 
un’unica biblioteca virtuale in grado di raccogliere e digitalizzare l’intero patri-
monio librario dell’umanità.

23 cfr. a. antonielli, Shaping the New English Literature? An Interview with 
Web-Author C. Kilian, OA Publisher F. Pinter, and Academic Web-Reader C.M. 
Bajetta, «textus», 22, 2009, pp. 419-420. Per ogni approfondimento su The Ros-
setti Archive rimando a J. mcgann, Radiant Textuality: Literature After the World 
Wide Web, cit., pp. 10-19.

24 come osserva nisticò, «[…] dal punto di vista di un’ecologia della lettura, la 
fruizione dei testi letterari on line non equivale alla stessa cosa rispetto alla lettura 
sul cartaceo solo cambiato lo strumento» poiché, «quando mi accingo a leggere 
on line, lo faccio con il presupposto psicologico-culturale di un imprinting tecno-
logico […], che si traduce in autorità, e che mi sostiene e mi autorizza, appunto, a 
svolgere l’attività che sto imprendendo […]. la velocità della macchina influisce 
(asse della quantità) sull’esperienza della lettura (asse della qualità). essa infatti, 
come nel caso di un motore di ricerca interno a un’edizione di testi […], accorcia 
brutalmente i tempi della lettura della ricerca; e cambia tutti i procedimenti di 
memoria umani che hanno finora sorretto le operazioni della lettura personale e 
della lettura critica di un testo. Queste ultime hanno talvolta assegnato una speci-
fica qualità, un’impronta personale, uno stile alle letture (esiste uno stile di lettura 
oltre che di scrittura) che in qualche caso ha fatto, o ha contribuito enormemente 
a caratterizzare una determinata voce critica. […] i modi in cui la nostra memoria 
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organizza/riorganizza il sapere sono determinati psicologicamente, esistenzial-
mente e culturalmente. […] ed è del tutto intuitivo affermare che quanto più 
si ingrossano le memorie virtuali dei computer, tanto meno saranno attive le 
memorie individuali/collettive che fino a ieri avevano regolato il funzionamento 
delle società umane. non è che la memoria scomparirà, ma verrà delegata ad al-
cune attività e procedure specifiche, sarà de-antropizzata» (Internet e letteratura: 
inizio o fine dell’esperienza?, <biblio.sns.it/it/risorseonline/pubblichepermateria/
letteratura/seminario/nistico/>, 01/11).

25 c.m. bajetta, The Authority of Editing: Thoughts on the Function(s) of Tex-
tual Criticism, «textus», 2, 2006, p. 312.

26  cfr. g.c. ferretti, Rete, accogli per favore il mio sfogo poetico, «il manife-
sto», 17 marzo 2001, p. 22; Esordienti, non cadete nella rete, ivi, 24 marzo 2001, p. 
7; Quei poeti chiusi a chiave nei loro siti, ivi, 7 aprile 2001, p. 18.

27 J. mcgann, Radiant Textuality: Literature After the World Wide Web, cit., 
p. xi.

28 c.m. bajetta, The Authority of Editing: Thoughts on the Function(s) of Tex-
tual Criticism, cit., p. 318.

29 n. fraistat, s. Jones, c. stahmer, The Canon, The Web, and the Digitization 
of Romanticism, cit., <users.ox.ac.uk/~scat0385/rcron.html> (09/10).

30 Ibidem.
31 r. nisticò, Internet e letteratura: inizio o fine dell’esperienza?, cit., <biblio.

sns.it/it/risorseonline/pubblichepermateria/letteratura/seminario/nistico/> 
(01/11).

32 «[…] to read these privileged works», afferma g.P. landow «is a privilege 
and a sign of privilege. it is also a sign that one has been canonized oneself -- 
beatified by the experience of being introduced to beauty, admitted to the ranks 
of those of the inner […]», The Literary Canon, «The Victorian Web», <www.
scholars.nus.edu.sg/victorian/gender/canon/litcan.html> (08/10). dello stesso 
autore si veda inoltre: Hypertext 3.0: Critical Theory and New Media in an Era of 
Globalization, The Johns Hopkins uP, baltimore 2006, pp. 247-248.

33 rimando al servizio offerto dallo internet archive (<archive.org>) per il 
recupero delle vecchie versioni sia delle pagine che dei siti web di seguito presi in 
esami e per lo studio evolutivo degli stessi. 

34 occorre subito precisare che esistono ben pochi siti creati allo scopo di ri-
volgersi ad un pubblico ristretto. in altre parole, ogni sito nella propria evoluzio-
ne incontra prima o poi il desiderio o la necessità di estendersi ad un pubblico 
più ampio.

35 r. nisticò, Internet e letteratura: inizio o fine dell’esperienza?, cit., <biblio.
sns.it/it/risorseonline/pubblichepermateria/letteratura/seminario/nistico/> 
(01/11).

36 come osserva bajetta, «navigare in internet […] può spesso risultare fru-
strante» giacché «il naufragare ha il sapore amaro del tempo perduto…» (c.m. 
bajetta, The Age of Calculators: Strumenti internet per lo studio della letteratura 
inglese, «Vita e Pensiero», lXXXiV, 2001, 4, p. 372). 

37 i motori di ricerca, ad esempio, non riescono ad indicizzare tutti i siti pre-
senti nel web e quindi tendono a mantenere in memoria all’interno dei propri in-
dici soltanto i siti che hanno ottenuto un elevato numero di accessi o che ricevono 
una certa quantità di link, implicando un aumento del loro ranking. avviene per 
questo di trovare in rete molti siti ‘vuoti’ costruiti ad hoc soltanto per linkare a siti 
pieni. Per questo, è possibile asserire che i motori di ricerca come google, Yahoo!, 
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altavista o Virgilio, implementano per certi versi il processo di canon formation 
nella misura in cui non riuscendo ad indicizzare tutte le informazioni online, 
portano avanti una scelta, quella di mantenere nei propri elenchi solo i princi-
pali collegamenti. Per ulteriori approfondimenti, si veda r. ridi, La qualità del 
web della biblioteca come equilibrio tra forze centrifughe e centripete, «biblioteche 
oggi», settembre 2000, pp. 50-61.

38 Ho dovuto inoltre sorvolare tutti quei siti dedicati non tanto alla riprodu-
zione online di opere letterarie, quanto a riflessioni critiche metatestuali su quelle 
stesse opere e sul destino della letteratura tout court. Per ogni eventuale appro-
fondimento rimando a P. carbone, Il portolano dell’anglista, mimesis, milano 
1999. 

39 non ho inoltre affrontato, per motivi di spazio, la questione altrettanto ri-
levante dell’edizione critica (online o meno) e dell’editing come ‘fonte’ o in rap-
porto alla ‘autorità’ di un testo. tali ambiti di ricerca saranno sviluppati in un mio 
secondo contributo che intende proseguire e concludere le argomentazioni qui 
anticipate. Per ulteriori approfondimenti, rimando a c.m. bajetta, The Authority 
of Editing: Thoughts on the Function(s) of Textual Criticism, cit., pp. 305-322; J. 
mcgann, Radiant Textuality, cit., pp. 1-19 e 75-88. 

40 d’ora in avanti i riferimenti agli indirizzi web di ciascuna pagina saranno 
espressi con il relativo uniform resource locator non preceduto dal tipo di proto-
collo che si presume essere ‘http’. 

41 come osserva l. mandell, dalla prima antologia di letteratura inglese 
degli anni ‘90, Romanticism: An Anthology di d. Wu, che privilegia autori 
romantici di sesso maschile, alla rivisitata Norton fino alla seconda edizione 
Perkins, il registro è invariato: antologie inidirizzate alla poesia, alla lirica e i 
cui protagonisti sono ancora i poeti di sesso maschile, mentre le donne sono 
presenti come comparse. in effetti, sebbene l’antologia di Wu sia nota soprat-
tutto per le versioni full-text delle opere di Wordsworth, blake, byron, shel-
ley, e Keats, d’altra parte tutte le opere di tutte le autrici che vi sono riportate 
risultano essere pesantemente ‘tagliate’. «in the earliest anthologies as well as 
in the new norton, Perkins, and Wu, women’s cut-up works are used to figure 
the material body that contrasts to the ideal (male) poet’s body and works. 
the male poet’s oeuvre is established as a body of work that is transcend-
ent of time by contrasting it with women’s poetry which, as is the case with 
all “minor” poetry, is only interesting because it represents material history» 
(Canons Die Hard: A Review of the New Romantic Anthologies, cit., <users.
ox.ac.uk/~scat0385/canon.html>).

42 come spiega antonella de robbio, «l’iniziativa creative commons, pro-
mossa da giuristi internazionali di chiara fama, […] nasce al fine di combattere 
l’attuale iper regolamentazione nel mondo della proprietà intellettuale e appare 
assai interessante anche per il mondo della ricerca e della didattica. l’obiettivo di 
creative commons è accrescere il numero di opere creative liberamente condivi-
sibili, distribuibili e, secondo la scelta del loro autore, modificabili. attraverso le 
licenze e altri strumenti legali, Creative Commons permette agli autori di tutelare 
legalmente le loro opere e, contemporaneamente, concede ai fruitori delle stesse 
maggiori libertà che contribuiscono alla diffusione della cultura e della conoscen-
za. in altri termini sono gli autori stessi che decidono cosa si può fare sulle proprie 
opere» (Open Access e copyright. Faq, <antonello.unime.it/faq-oa.pdf>). 

43 «open access non è solo un movimento, ma è una strategia, un insieme di 
iniziative internazionali con al centro gli scienziati e i bibliotecari coalizzati assie-
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me. l’open access combatte il paradosso della proprietà intellettuale nel circuito 
della comunicazione scientifica che ostacola i processi di crescita e sviluppo della 
scienza, tentando al contempo di arginare l’emorragia della spesa per la letteratu-
ra scientifica. ogni anno vengono pubblicati circa due milioni di articoli in venti-
mila riviste, tenuti “prigionieri” entro riviste scientifiche a pagamento. due sono 
i canali dell’open access: 1. Pubblicazioni entro iniziative di editoria elettronica 
sostenibile 2. deposito negli open archives» (ibidem). 

44 c.m. bajetta, The Age of Calculators: Strumenti internet per lo studio della 
letteratura inglese, cit., p. 374. 

45 Per quanto attiene il panorama italiano, nella pagina dedicata ai collega-
menti sul romanticismo si trova il riferimento al centro interdisciplinare di stu-
di romantici dell’università di bologna. 

46 P. cohen, Conservatives Try New Tack on Campuses, «new York times», 
21 settembre 2008. 

47 cfr. a. Williamson, Literature, Language and Linguistics Resources Avail-
able Via the BUBL Subject Tree, «computers and libraries», 16, 1996, pp. 58-59.

48 tra gli altri siti web che rimandano a risorse e opere in rete di taglio preva-
lentemente canonico, ricordiamo la banca dati di testi di letteratura inglese e nor-
damericana ad accesso riservato, Literature Online (<lion.chadwyck.com), della 
ProQuest, Great Writers and Poets (<www.xs4all.nl/~pwessel/writers.html>), Bi-
bliotheca Anglica (<www.hs-augsburg.de/~harsch/anglica/chronology/e_chro-
nohtml), The Great Books (<www.anova.org/gb.html>).

49 un altro sito web dedicato all’epoca rinascimetale è CERES: Cambridge 
English Renaissance Electronic Service (<www.english.cam.ac.uk/ceres/>), che 
presenta un buon elenco di link e una newsletter sulla cultura del rinascimento.

50 Vi collaborano oggi studiosi quali stuart curran, P.m.s. dawson, nicholas 
roe e Jack stillinger.

51 c. decker, Crossing Old Barriers: The WorldWideWeb, Academia, and the 
Romantic Novel, «romanticism on the net» (10 may 1998), <www.erudit.org/
revue/ron/1998/v/n10/005794ar.html> (07/10).

52 le eccezioni testuali a tale trend sono inoltre rappresentate dalla pubbli-
cazione in rete della Prefazione di The Old English Baron (1777, <www.english.
upenn.edu/-mgamer/romantic/englishbaron.html>) di clara reeve, il full text 
del Castle of Wolfenbach (1793, <www.twics.com/-melmoth2/wolfone.html>) di 
eliza Parson, e alcuni estratti di The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian 
(1797) di anne radcliffe (sebbene sia discutibile classificare la radcliffe come an-
cora non-canonica dato che i suoi romanzi sono in stampa tra i tipi della oxford 
uP nella collana «World’s classics». 

53 accessibile online all’indirizzo web <info.lib.uh.edu/pr/v7/n6/will7n6.
html>.

54 uno dei più ardenti sostenitori della schiavitù in sud america, prima della 
guerra civile, l’ideologia di fitzhugh viene realisticamente a concretizzarsi in que-
sto testo dai connotati nettamente razzisti.

55 m. riva, Per una comunità della formazione letteraria, in f. Pellizzi (a cura 
di), Letterature biblioteche ipertesti, cit., p. 44.

56 n. fraistat, s. Jones, c. stahmer, the Canon, The Web, and the Digitization 
of Romanticism, cit., <users.ox.ac.uk/~scat0385/rcron.html> (09/10).

57 a. battistini, Canoni e storie della letteratura nell’era della globalizzazione, 
<www.ruc.dk/cuid/publikationer/publikationer/XVisrK-Pub/Plen/Plen25-
battistini/> (09/10).
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Qualcosa È cambiato …

Luigi Marinelli

gli studi femministi, di genere, gblt (feminist, gender, queer studies), 
gli studi culturali (cultural studies), gli studi postcoloniali (postcolonial 
studies), gli studi sulla traduzione (translation studies), coniugandosi alla 
generale temperie di poststrutturalismo e postmodernismo, e rimetten-
do in discussione da oltre una trentina d’anni a questa parte gerarchie e 
posizioni dentro e fuori, sopra e sotto i vari ordini costituiti, hanno of-
ferto un contributo inestimabile, ma anche forse ciclicamente inevitabile, 
su ciò che si debba intendere per canone letterario, quali i meccanismi e i 
‘segreti’ della sua formazione, quali anche i possibili strumenti e i ‘trucchi’ 
dello smascheramento e di apposite revisioni di quegli stessi meccanismi.

da eminentemente letteraria ed educativa, la questione del canone ha 
assunto insomma negli ultimi decenni una forte denotazione culturale e 
politica, scoperchiando conflitti mai sopiti, se non nell’intenzione, o piut-
tosto, nell’illusione autoritaria dei (vari) soggetti dominanti.

durante il secolo scorso l’ampliamento della base democratica e nume-
rica tout-court della lettura ha peraltro – almeno all’apparenza – trasferito 
la parola decisiva sul successo letterario dall’eletto manipolo dei critici a 
quello di massa (e poi mass-mediatico), ma forse non meno manipolato-
rio e manipolabile, dei lettori. e anche qui, poi, il discorso di tocqueville 
sulla «dittatura della maggioranza» si è fatto sempre più attuale...

con ciò la questione del canone ha quasi assunto una prevalente con-
notazione quantitativa e statistica (quali i libri più letti), travestendo o ap-
punto ‘mascherando’ la propria natura sostanzialmente normativa (quali 
i libri che devono esser letti).

in tal senso – e pur non sottovalutando affatto l’importanza storica 
dell’evento, che si potrebbe sintetizzare nell’uso sempre più accorto di fi-
gure perifrastiche del dubbio e della trasgressione quali la litote, l’antifrasi 
e in genere l’ironia, l’iperbato e in genere l’inversione del ‘normale’ ordi-
ne delle parole –, la pur commendevole re-azione liberatoria delle nuove 
correnti critiche materialiste e antidogmatiche potrebbe essere paragona-
ta al ruolo del politically correct nelle attuali democrazie occidentali (che, 
specie nel caso di certe videocrazie a noi purtroppo assai ben note, taluni 
preferiscono chiamare «democrature») rispetto alle «neolingue» dei tota-
litarismi o degli stati ideologici di oltre mezzo secolo fa. a un linguaggio 
normativo chiuso si è sostituita una maggior cautela e apertura linguisti-
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ca, senza tuttavia che a questo abbia necessariamente corrisposto una re-
ale offerta di pari opportunità.

alcuni esempi banali: il termine «gay», ampiamente invalso anche in 
italia (e nato appunto su base ironico-antifrastica), è certamente meno 
discriminatorio dell’‘invertito’ o ‘pederasta’ che si impiegava al suo posto 
mezzo secolo addietro, ma al processo di maturazione linguistica che sot-
tosta a tale evoluzione è forse dubbio che abbia corrisposto un’altrettale 
maturazione del corpo sociale e, ciò che più importa, delle sue estensioni 
a livello giuridico e dei diritti (non solo nel nostro paese, che tuttavia in 
tali questioni si rivela uno dei più arretrati nel mondo democratico oc-
cidentale). e ancora: chiamare ‘diversamente abile’ quello che una volta 
veniva detto ‘storpio’, ‘zoppo’, ‘monco’ o tutt’al più handicappato, non ab-
batte per questi/e cittadini/e le barriere architettoniche che rendono loro 
quasi impossibile la vita nelle nostre stupende città d’arte.

e anche il canone letterario (occidentale), checché questo paragone 
possa apparire a qualcuno esagerato e offensivo, nonostante tutte le sue 
possibili e auspicabili aperture e revisioni, resta pur sempre in mano a una 
maggioranza – è vero, sempre più illuminata – ma convinta di esserlo, 
maggioranza, e fieramente intenzionata a rimanere tale: maschile, bian-
ca, cristiana, eterosessuale…

ecco. il paradosso sta tutto qui: tra il lato trasgressivo e velenoso (vene-
num terapeutico) e per sua stessa natura ‘minoritario’ della grande lette-
ratura/arte e dei suoi autori/autrici da una parte, e, dall’altra, l’inesorabile 
digestione normativa che ne viene operata dalla maggioranza del corpo 
sociale, attraverso la bocca, lo stomaco e l’intestino della critica, dell’acca-
demia, della scuola, del pubblico dei lettori (il canone, appunto). un para-
dosso su cui si fonda evidentemente lo stesso bisogno artistico dell’essere 
umano e del suo corpo, fatto allo stesso tempo di neuroni specchio e di 
feci1; e della nostra vita, tra fisiologia e filosofia, scatologia ed escatolo-
gia, o meglio – secondo l’espressione per me particolarmente felice di un 
tadeusz Kantor – «tra l’immondezzaio e l’eternità»2. e il canone sembra 
proprio uno di quei tipici costrutti umani che servono (o dovrebbero ser-
vire) a non buttar via, con l’acqua sporca della nostra finitezza, anche il 
bambino di ciò che riteniamo degno di memoria.

Questo libro rappresenta quindi un’ulteriore, importante apertura in 
direzione di una reale democratizzazione e pluralizzazione dell’idea di 
canone, in un gioco di specchi (anche deformanti) tra l’uno e il molte-
plice, nell’auspicio – ancora non poco utopico – che si possa andare oltre 
le rigidezze del canone occidentale summenzionato, rispettandone, sì, la 
vetustà e tenendola in seria considerazione, ma anche tenendo sempre la 
porta aperta alle istanze e agli apporti di canoni ‘altri’ nel senso inter- e 
multiculturale che – volenti o nolenti – rinveniamo ormai quotidianamente 
nei nostri condominî, città e nazioni, e nelle nostre stesse vite, emozioni, 
immaginazioni postmoderne.

il fatto stesso che si prenda qui in considerazione letteratura scritta nel-
la lingua ipercentrale (inglese e angloamericano)3, squadernando e scar-
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dinando però gli stessi fondamenti ideologici su cui si è retta e si regge 
l’egemonia culturale britannica e statunitense nella nostra epoca, signifi-
ca che la lezione, mettiamo, dei subaltern studies (un gramsci che in que-
sto nostro strano bel paese deve ritornarci dalla riflessione post-coloniale 
di intellettuali nordamericani di origine indiana e palestinese…) può (ri)
dare anche da noi buoni frutti. e, se mi è permesso, lo stesso invito a par-
tecipare a un loro libro ‘canonico’, che colleghi anglisti hanno rivolto a 
uno come me che da sempre si occupa – lo dirò esplicitamente: anche per 
scelta ‘politica’ – di una cultura cosiddetta minore come quella polacca, e 
tale considerata persino all’interno della grande famiglia slava, deve pur 
avere un suo significato simbolico, ma forse anche operativo. del resto la 
condizione di letteratura ‘minore’ non è così deprecabile. basta saperla in-
terpretare come un cronotopo mobile e mutevole, un concetto relativo e 
reversibile: nello spazio e nel tempo, nella sincronia e nella diacronia delle 
varie e possibili narrazioni della cultura umana.

Qualcosa allora è cambiato? forse sì. o magari sarà più corretto dire: 
qualcosa sta cambiando. e questo cambiamento si potrebbe riassumere in 
un lento, ma inarrestabile movimento nella direzione di una sempre più 
discreta laicità (desacralizzazione), interculturalità (snazionalizzazione) e 
attenzione ai condizionamenti di genere (depatriarcalizzazione) dell’idea 
e della costituzione del canone. ne hanno dato prova, ad esempio, anche 
i primi risultati di una ricerca di lunga durata, diretta da roberto anto-
nelli alla sapienza di roma, e progressivamente allargata alle scuole e uni-
versità di tutt’europa, che, oltre a una serie di seminari, incontri, dibattiti 
anche sui giornali, ha fruttato alcune preziose pubblicazioni, a partire da 
due importanti numeri tematici della rivista «critica del testo»4.

Penso che questo movimento sia effetto non di relativismo (e anche 
su questo termine e sulle dispute che suscita tutt’oggi ci sarebbe molto 
da dire), bensì di una semplice e più onesta accettazione delle diversità e 
molteplicità dei punti di vista sul canone, cioè di una presa d’atto della 
validità, se non altro per spostamento metaforico, di una sorta di prin-
cipio d’indeterminazione (Heisenberg) anche per le scienze umanistiche 
e il rapporto fra certi loro strumenti e oggetti d’indagine. lo notava in 
questo libro anche alessandra calanchi nel suo contributo sul canone e 
la cosiddetta paraletteratura. mettiamo infatti sia fissato un ‘oggetto ca-
none’ accettato/accettabile per tutti (è ciò che, sulla scorta di una grande 
tradizione, ha proposto Harold bloom). tuttavia anche qui saremo prima 
o poi costretti a constatare che «qualunque coppia di grandezze osserva-
bili generiche (che non siano nella relazione di essere compatibili) non 
si potranno mai misurare simultaneamente, se non a prezzo di indeter-
minazione, sull’una tanto più grande quanto più piccola si riduce quel-
la sull’altra osservabile» (una definizione chiara e accessibile, ripresa da 
Wikipedia)5. insomma, quanto più vai per approssimazione sull’una, tanto 
più sei esatto sull’altra… e un tale dualismo si ripercuote perfino a livello 
definitorio. come nota elena sibilio nel suo saggio sulle stesse ambiguità 
semantiche del termine ‘canone’, se si accetta, come da lemma oed, che 
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una delle caratteristiche della ‘canonicità’ è la ‘normatività’, come si con-
cilia questo con l’opinione, più volte ripetuta dagli apologeti del canone, 
che una delle principali caratteristiche di un’opera canonica è la sua ori-
ginalità? «ma originalità e normatività – osserva acutamente sibilio – non 
dovrebbero, da un punto di vista meramente logico, escludersi a vicenda? 
e se ci trovassimo di fronte ad un’originalità assoluta, saremmo in grado 
di riconoscerla come tale e soprattutto di giudicarla?» (p. 12). Vedi del re-
sto certe contraddizioni scaturite dal concetto novecentesco di ‘letteratu-
ra come violazione del sistema’, e qui a malapena riassunte nella nota 1. 
ancora un esempio: i parametri che mettono a fuoco il canone europeo 
da parte degli osservatori provenienti da varie direzioni sono fortemente 
interconnessi e, proprio come nel principio di indeterminazione, più si va 
specificando e precisando uno di quei parametri, più un altro, o diversi ad 
esso associato, appariranno confusi e indefiniti (ad esempio quello nazio-
nale o geografico o perfino quello riguardante il maggiore o minor tasso di 
letterarietà e/o finzionalità di un testo, come anche nel caso di quegli ibridi 
postmoderni di cui si occupa Valentina Vannucci nel suo contributo sulla 
biofiction). rovesciando la prospettiva post-coloniale di tejaswini niranja-
na, qui citata da siri nergaard (p. 119), è insomma il «canone occidentale» 
che alla fine rivela chiaramente tutta la sua natura di «canone putativo»6. 
Per essere più ‘semplici e onesti’ possibile, e pur rimanendo nell’ambito 
della letteratura ‘occidentale’: il punto di vista di un polacco sul canone 
letterario, può essere approssimativamente lo stesso di un italiano, di un 
irlandese o di un canadese? fa dunque assai bene federica frabetti a ri-
condurre parte del suo discorso su Canone e performatività alla sedgwick 
di Touching Feeling (2003)7, con la sua fondamentale critica al ‘pensiero 
dualistico’ occidentale e alle sue «coppie concettuali che non lasciano spa-
zio a modi alternativi di pensiero, e che inoltre investono il primo termine 
della coppia di un valore gerarchicamente superiore al secondo» (p. 37). 
ciò riguarda in generale i canoni ‘altri’, cioè la sostanziale esclusione dal 
canone generale o maggiore o dominante che dir si voglia, dei canoni (con-
siderati) minoritari (minority canons), o piuttosto marginalizzati, oppure 
di fattori del canone maggiore che non vengono, o non venivano, (quasi 
mai) menzionati: la scrittura femminile (della quale ormai non può più 
tacere il canone mondiale della critica e della teoria letteraria, e – piano 
piano piano, senza esagerare però, eh!... – perfino nel nostro bel Paese), 
omosessuale (della quale in questo libro si occupano i saggi di maria mi-
caela coppola e sandro melani), quella delle minoranze nazionali, etniche; 
e le stesse ‘letterature minori’, nel senso proposto da deleuze e guattari8, 
ma evidentemente estensibile (ad esempio – non sorprenderà – alla lette-
ratura scritta in latino nell’ambito delle varie letterature ‘nazionali’ nella 
fase successiva alle diverse ‘questioni della lingua’ e conseguenti nobilita-
zioni dei volgari); la scrittura «bi-langue»9 e dei traslingui, un fenomeno 
oggi importantissimo per l’ormai dominante mobilità, ovunque, a livello 
globale, ma che, fra altri, trova un primo esempio ‘canonico’ nelle opere 
e nella lingua di Joseph conrad, descritto da un rudyard Kipling come 
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«extremely un-english», e che per l’appunto nella sua riflessione lettera-
ria approfondì il rapporto tra l’europa bianca e il suo cuore di tenebra, 
tanto da poter essere oggi a buon diritto considerato – proprio in quanto 
«england’s Polish genius», come, con gesto di appropriazione anch’esso 
in fondo tutto di stampo coloniale, lo definì bertrand russell – il padre 
del postcolonialismo letterario (e a tal proposito risultano qui illuminanti 
le pagine del saggio di luisa Pèrcopo su Canone e post-coloniale, dedicate 
tra l’altro alle varie, anche polemiche, reinterpretazioni e riscritture afri-
cane di Heart of Darkness). 

ed ecco che il discorso affrontato qui sulle necessarie re-visioni del 
canone giunge – mi pare – a un punto nodale nel tema trattato in queste 
pagine, con la sua solita lucidità e grande competenza, da siri nergaard: il 
paradosso che concerne il rapporto «canone e traduzione», laddove per l’ap-
punto sembrerebbe che «la questione del canone letterario non pert[enga] 
alla disciplina dei ts» (p. 105), e viceversa. eppure, oltre la «maestosa cap-
pa del cielo latino» (come la chiamò benvenuto terracini10), ma già sotto 
di essa, a motivo delle svariate forme di simbiosi tra tradizione latina e 
nuove letterature in volgare (curtius), e ovviamente anche oltre la pro-
gressiva dominanza nel canone occidentale di alcuni centri linguistico-
letterari (in particolare francese, anglo-americano e spagnolo, anche nelle 
loro varianti coloniali e postcoloniali: francofone, anglofone e ispanofo-
ne), una cosa è certa: la traduzione è il crocevia di ogni possibile canone, 
giacché «il passaggio attraverso la traduzione è indispensabile per la for-
mazione di tutti i canoni che raccolgono testi scritti in diverse lingue […]; 
molti canoni esistono ed evolvono grazie alle traduzioni; le traduzioni so-
no fondamentali per la formazione di molti canoni e determinano mecca-
nismi di inclusione ed esclusione» (nergaard, p. 106). io direi anzi che la 
traduzione – una volta accolto il principio universale dell’intertestualità 
letteraria – riguarda nondimeno i canoni ‘monolingui’, quelli cioè fatti di 
testi (apparentemente) tutti della stessa lingua.

nel paradosso evidenziato da nergaard ritroviamo evidentemente uno 
degli effetti più gravi del problema dell’asimmetria delle diverse lingue 
e culture. e tuttavia la sua soluzione passa proprio attraverso le attuali 
aperture, revisioni e pluralizzazioni del concetto stesso di canone, anche 
grazie alle infinite possibilità di riorganizzazione random della cultura e 
dei suoi strumenti, offerte dalla rete col suo processo comunicativo e for-
mativo virtuale permanente, di cui – facendo proprio il neologismo net-
Bildung coniato da beatrice töttössy – parla in questo libro l’interessante 
articolo di arianna antonielli. ma del resto, a pensarci bene, cos’era per 
t.s. eliot la tradizione, se non un’enorme e simultanea compresenza vir-
tuale di testi, proprio com’è oggi – ma in modi e termini assai più aperti 
e accessibili a tutti – nelle virtualità della rete? ciò non significa ovvia-
mente che i canoni saranno tanti, quanti i liberi fruitori del web, ma che 
l’autonomia e l’ampiezza sconfinata di scelta che il diretto accesso a testi, 
paratesti, metatesti e ipertesti in rete può offrire, segnano il definitivo pas-
saggio a una nuova era, anche per quanto concerne la specifica questione 
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(della formazione) dei canoni letterari, con cui evidentemente la critica, la 
scuola, l’università e in genere la cultura dovranno ben presto fare i conti.

un’importante chiave di volta in tal senso, negli studi letterari, stava 
già tutta nel concetto bachtiniano di essotopia o extralocalità (in russo: 
vnenachodimost’), ripreso poi in pieno dalla semiotica della cultura del-
la scuola di tartu, la cui concezione relazionale e dinamica delle culture 
(intese come meccanismi collettivi e serbatoi di informazione delle collet-
tività umane che funzionano soprattutto per traduzione, assimilazione e 
spostamento) – come ben compendia andrea tramontana - determina che 

lo sviluppo di una cultura sia visto sempre come un atto di scam-
bio che presuppone un altro, una dialettica tra parti, tra ciò che è con-
siderato interno e proprio con ciò che è [sarebbe] esterno e estraneo. 
c’è sempre un’eterogeneità fondante anche all’interno di uno spazio 
semiotico, quasi che il dialogo precedesse il monologo; grazie a questo 
differenziarsi, grazie allo scarto e al differenziale emergono il valore, 
il senso e la peculiarità delle parti in gioco11. 

se quindi ‘traduciamo’ il ragionamento bachtiniano-lotmaniano dallo 
studio delle culture a quello della formazione dei canoni, potremo senz’al-
tro dire che un canone, per essere accettato, evolversi e comprendersi esso 
stesso, ha bisogno di altri canoni ad esso ‘esterni e estranei’, e soprattutto 
che non ha senso parlare di un canone ne varietur, giacché esso non può 
proprio esistere, quale che sia la forza egemone che lo costituisce. o, per 
riusare un giudizio sanamente ricorrente in questo libro, del gorak di The 
Making of the Modern Canon: «no homogenizing entity called ‘the ca-
non’ ever existed»12. Perfino quando parliamo di canoni settoriali, quelli 
fin qui trattati come marginali e subalterni, il loro ‘racconto’ alternativo 
a quello del filone principale della narrativa sul canone occidentale, non 
può che essere ‘polifonico’ (anche qui nel senso bachtiniano). mi pare che 
la stessa cosa intendesse qui maria micaela coppola aprendo provocato-
riamente il suo contributo con l’asserzione: «il canone lesbico è costituito 
da più canoni lesbici» (p. 167). come nella teoria dei frattali, insomma, più 
avviciniamo il punto di osservazione verso una determinata porzione di 
un canone maggiore, più troveremo che questa stessa porzione è composta 
anch’essa di altre parti ‘minori’, ma ad essa perfettamente comparabili su 
scale diverse. ciò significa che la visione di un canone principale è anche 
una risultante della ‘distanza’ da cui si osservi il nostro oggetto di indagi-
ne, e che il principale problema che sottosta a tutta questa problematica è, 
al solito, quello delle regole del gioco di tale ‘distanziamento’ ed extralo-
cazione. Più esse sono chiare e valide per tutti, più il gioco vale la candela.

tutto ciò porta alla conclusione circa la necessità e il bisogno di una 
continua revisione dei canoni, che non sia un re-adjustement elitario della 
critica, come prospettava t.s. eliot, bensì nell’ambito di ciò che – con ter-
mine ben più laico e storicamente fondato rispetto a quello quasi sacrale e 
metatemporale di ‘canonizzazione’ – John guillory definì ‘legittimazione’ 
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di un’opera letteraria, giacché: «canonicity is not a property of the work 
itself, but of its transmission, its relation to other works in a collocation of 
works»13. e, se ci pensiamo, quella di guillory è la risposta più ‘semplice e 
onesta’ al problema già correttamente posto da marx in quel celebre pas-
so dell’Einleitung del 1857: «la difficoltà non sta nell’intendere che l’arte 
e l’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. la difficol-
tà è rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un go-
dimento estetico e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un 
modello inarrivabili»14. la ‘canonicità’ di un’opera dipende essenzialmente 
dai contesti che, anche nella lunga e lunghissima durata, fanno da ‘sfondo’ 
(nel senso del fon dei formalisti russi) al suo godimento estetico (bachtin 
avrebbe precisato: dialogizujuščij fon, ‘sfondo dialogizzante’). e in que-
sto senso ha ragione frank Kermode, del quale ovviamente risulta ormai 
inaccettabile il punto di vista prettamente estetico, a sostenere che piace-
re e cambiamento sono i due poli entro cui si gioca il gioco del canone15. 

se dunque i canoni sono costrutti immaginati da qualcuno per comuni-
tà immaginate, possiamo insomma concludere che nell’immaginazione (e 
non nella paura) di canoni altri, e nelle loro necessarie revisioni, sta la sfida 
e il piacere di quel cambiamento di cui anche questo libro dà speranza ed è 
importante testimonianza, nonostante i non pochi avvisi di segno opposto 
che ancora nel prossimo futuro ci potranno giungere da parte del potere po-
litico e a motivo della sempre non trascurabile energia inerziale dell’istitu-
zione scolastica e universitaria. si può però star certi che nella cultura e nella 
società, cioè nelle intelligenze e nei cuori della gente, qualcosa è cambiato.

Note

1 tutto il progressivo movimento ‘anticanonico’ del novecento (con evidenti 
forti anticipazioni già nella poetica romantica) trova un importante precedente 
‘escrementizio’ in certo dada (pensare alla fontana-orinatoio di duchamp, sim-
bolo cult di ogni possibile provocazione e negazione dell’arte, e poi alla ‘merda 
d’artista’ di manzoni e via espellendo), tanto che pare assai appropriata l’osserva-
zione di christian enzenberger, enigmatico e schivo fratello minore del ben più 
noto Hans magnus, autore del geniale e semidimenticato Größerer Versuch über 
den Schmutz, 1968 (trad. it. di r. Pedio, Sullo sporco, feltrinelli, milano 1973), 
«secondo cui il provocatorio legame fra letteratura ed escrementi sarebbe andato 
affermandosi parallelamente alla definizione della letteratura come violazione del 
sistema» (Valerio magrelli, Profilo del dada, laterza, roma-bari 2006, p. 27).

2 credo che, fra i numerosi scritti teorici, critici e letterari in cui ritorna tale 
concetto, per la prima volta Kantor lo utilizzasse nel manifesto Imballaggi del 
1962 (se ne può leggere una traduzione italiana in t. Kantor, Il teatro della mor-
te, a cura di d. bablet, ubulibri, milano 1979, pp. 78-82). mi pare peraltro che 
l’idea dell’imballaggio, che in quegli anni affascinava Kantor e molta parte della 
neoavanguardia pittorica e teatrale, abbia molto a che vedere con la problematica 
del canone. scriveva Kantor: «l’azione stessa dell’impacchettare nasconde in sé 
un bisogno molto umano e un forte desiderio per la conservazione, l’isolamento, 
la durata, la trasmissione, insieme a un gusto per ciò che non si conosce e che 
appare misterioso» (ivi, p. 85).
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3 mutuo la terminologia (che distingue: una lingua ipercentrale, una decina 
lingue supercentrali, da cento a duecento lingue centrali e circa cinquemila lin-
gue periferiche) dalla sociologia linguistica di l.-J. calvet, Pour une écologie des 
langues du monde, Plon, Paris 1999, come riassunta e discussa nel bel saggio di 
m. arcangeli, Lingue centrali e lingue periferiche: accordi, compromessi, conflitti, 
in id., Lingua e identità, meltemi, roma 2007, in particolare p. 60.

4 «il canone alla fine del millennio», iii/1, 2000 e «il canone europeo», X/1, 
2007, con un significativo passaggio, nei due titoli a distanza di un settennio, dalla 
maiuscola alla minuscola, dal concetto astratto e generale a una delle sue possibili 
concretizzazioni, tanto più auspicabile rispetto ai vecchi canoni ‘nazionali’, quan-
to più se ne tenga ben presente il valore operativo e se ne palesino le pur numero-
se indeterminatezze, a cominciare da quella più problematica e macroscopica, e 
quindi il più delle volte sottaciuta: «quale europa?».

5 <http://it.wikipedia.org/wiki/Principio_di_indeterminazione_di_Heisen-
berg> (04/11).

6 il riferimento è a t. niranjana, Siting Translation. History, Post-Structural-
ism and the Colonial Context, university of californa Press, berkeley-los ange-
les-oxford 1992, p. 5. 

7 e. sedgwick Kosofsky, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, 
duke uP, durham, nc 2003.

8 cfr. g. deleuze, f. guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 
macerata 1996.

9 cfr. a. Khatibi, Bilinguisme et littérature, in id., Magreb pluriel, denoël, Pa-
ris 1983, pp. 177-207.

10 b. terracini, Conflitti di lingua e di cultura, einaudi, torino 1996, p. 45.
11 a. tramontana, La semiotica della cultura, in c. demaria e s. nergaard 

(a cura di), Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, mcgraw-Hill, mila-
no 2008, p. 23. Per un’introduzione al concetto di extralocalità e alle sue fonda-
mentali implicazioni nello studio culturale e interculturale può bastare il breve 
saggio bachtiniano, Risposta ad una domanda della redazione del «Novyj mir», 
in aa.VV., La cultura nella tradizione russa del XIX e XX secolo, a cura di d.s. 
avalle, einaudi, torino 1980, pp. 193-200.

12 J. gorak, The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary 
Idea, athlone, london 1991, p. iX.

13 J. guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation, 
university of chicago Press, chicago-london 1993, p. 340.

14 K. marx, Introduzione a “Per la critica dell’economia politica”, a cura di e. 
cantimori mezzomonti, editori riuniti, roma 1969, p. 199.

15 cfr. f. Kermode et alii, Pleasure and Change. The Aestetics of Canon, oxford 
uP, oxford 2004.
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scienze Polacche (Pan e Pau), è autore di oltre un centinaio fra volumi, 
saggi e articoli in varie lingue, prevalentemente su argomenti di poloni-
stica e comparatistica interslava e slavo-romanza e su talune questioni di 
teoria letteraria. Per l’editore einaudi ha curato la Storia della letteratura 
polacca (torino 2004), edita anche in traduzione polacca presso le edi-
zioni ossolineum di Wrocław (2009). nel 2008 ha pubblicato Fra Oriente 
europeo e Occidente slavo. Russia e Polonia (roma 2008). dal 2007 coor-
dina la pubblicazione di “pl.it” – rassegna italiana di argomenti polacchi 
presso l’editore lithos (roma), per cui dirige anche la collana di studi e 
testi “laboratorio est/ovest”.

Sandro Melani ha insegnato letteratura inglese all’università della 
tuscia. Ha pubblicato, oltre ad articoli su autori sia inglesi che america-
ni, una monografia su d.H. lawrence (firenze 1982), L’eclissi del consue-
to. Angeli, demoni e vampiri nell’immaginario vittoriano (napoli 1996), 
Lontani altrove. Configurazioni del mondo in Ruth Prawer Jahbavala, Ka-
zuo Ishiguro e Bruce Chatwin (Viterbo 2002), L’identità segreta. Modelli 
omoerotici nella cultura inglese tra otto e novecento (Pisa 2010). Ha curato 
la traduzione e l’apparato critico di Carmilla di Joseph sheridan le fanu 
(Venezia 1999) e del Castello di Otranto di Horace Walpole (Venezia 2008). 
tra gli autori tradotti: stephen crane, P.g. Wodehouse, d.H. lawrence, 
daphne du maurier, Vernon lee, bruce chatwin.

Siri Nergaard insegna norvegese presso l’università di firenze e te-
oria della traduzione al master in editoria presso la scuola superiore di 
studi umanistici dell’università di bologna. È autrice di La costruzione 
di una cultura – La letteratura norvegese in traduzione italiana (rimini 
2004). Ha curato Teorie contemporanee della traduzione (milano 1995), 
La teoria della traduzione nella storia (milano 2002); con cinzia bianchi 
e cristina demaria ha curato, Spettri del potere. Ideologia, identità, tra-
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duzione negli studi culturali (roma 2002), e con cristina demaria Studi 
culturali. Temi e prospettive a confronto (milano, 2008). si occupa nello 
specifico della traduzione in relazione ai problemi dell’interculturalità.

Luisa Pèrcopo, post-colonialista (di quelle con il trattino), australia-
nista e globetrotter. Ha insegnato culture e letterature dei paesi di lin-
gua inglese e studi australiani all’università di cagliari per un decennio. 
Vive a cardiff, è affiliata al Menzies Centre for Australian Studies, King’s 
college london e insegna a contratto in diverse università italiane e stra-
niere. attualmente i suoi progetti di ricerca si snodano tra autobiografie 
delle minoranze etniche, rappresentazioni delle ‘diaspore’ italiane, isolari 
contemporanei, e forme di interculturalità, transnazionalizzazione e post-
coloniale nel mediterraneo. le sue pubblicazioni sono disponibili su rivi-
ste specialistiche nazionali ed internazionali.

Elena Sibilio è dottore di ricerca in anglistica e americanistica. si è 
occupata di letteratura postmoderna, letteratura femminile e della contro-
versia contemporanea sulla revisione del canone letterario. Ha scritto su 
Jeanette Winterson. attualmente si occupa di didattica della letteratura. 
dopo un periodo di insegnamento in usa, insegna letteratura inglese e 
americana presso una scuola americana di firenze.

Valentina Vannucci è dottore di ricerca in anglistica e americanistica. 
si è occupata prevalentemente di letteratura inglese contemporanea, e in 
special modo delle riscritture storiche postmoderne. Ha scritto sull’autore 
sudafricano J.m.coetzee (La figura e le significazioni del corpo in life and 
time of michael K e Waiting for the barbarians di J.M. Coetzee, pubbli-
cato in o. de Zordo, a cura di, Saggi di anglistica e americanistica. Temi e 
prospettive di ricerca, firenze 2008) e sul panorama teorico contempora-
neo (La riscrittura dell’identità nelle biofictions: il dibattito critico, in o. 
de Zordo, a cura di, Saggi di anglistica e americanistica. Ricerche in corso, 
firenze 2009). dal 2007 collabora alla redazione di “biblioteca di studi 
di filologia moderna”.
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