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OBRAS POÉTICAS DE JOSEFINA PLÁ CITADAS Y SUS SIGLAS

Todas las citas de versos, salvo que se especifique otra fuente, remiten a la edición 
de Josefina Plá, Poesías completas, ed. de M.Á. Fernández, El Lector, Asunción 
1996, que incluye los siguientes poemarios (de los cuales a continuación se indican 
la sigla utilizada, la fecha de la primera publicación, los títulos de las distintas sec-
ciones que los componen y las diferencias con respecto a las ediciones originales):

PS 1934 El precio de los sueños
Incluye las secciones: I. Ánfora azul – II. Fraternales – III. Ánfora 
roja – Intermezzo oceánico – 1. Del paraíso perdido – 2. Los versos 
del amor oculto – 3. El precio de los sueños.
Faltan: dedicatorias.

RA 1960 La raíz y la aurora
Falta: dedicatoria

REA 1963 Rostros en el agua
Faltan los poemas: Apretaré la sien, Hermana, Me duermo en ti.

IM 1965 Invención de la muerte
Falta: Prólogo de Roberto Juarroz.

SO 1966 Satélites oscuros
DD 1968 Desnudo día

Faltan los poemas: La cita y El poema de la noche violenta (inclu-
ido en DIA).

1968 El polvo enamorado
1975 Luz negra

FT 1981 Follaje del tiempo
Incluye las secciones: Introito, I. Follaje del tiempo (1965-1979) – 
II. El libro de los sueños (1966-1979) – III. El hijo pródigo (1976).

TT 1982 Tiempo y tiniebla 
Incluye las secciones: Conversación previa, Los poemas de los otros, 
Tiempo y tiniebla, El extranjero, Tres poemas a José L. Parodi, Al 
oído del tiempo, Las palabras.
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CSS 1984 Cambiar sueños por sombras
Incluye las secciones: Las preguntas, Las sombras, La nave del olvido, 
Las parábolas del tiempo, Las parábolas del árbol, Poemas al padre, 
Poemas de amor, Parábolas de la libertad, Lunario 1975, Razón de fe.
Faltan: Visión de la poesía y los poemas Nacer dos veces (ya en 
TT), Mi beso es muchedumbre (ya en REA), Tus manos (ya en RA). 

1985 Los treinta mil ausentes 
LA 1987 La llama y la arena

Incluye las secciones: Introito, La llama y la arena, Tiempo vestido 
de mujer, Momentos, Suite para los que llegaron tarde, Post Scriptum.
Falta: Dos palabras.

DIA 1996 De la imposible ausente (treinta y nueve poemas escritos entre 
1937 y 1954, inéditos en vida de J. Plá y publicados por primera 
vez en esta edición).

De los versos incluidos en esta edición se indica solamente el título del 
poema, la fecha (si conocida), el poemario y el número de página. 

En el caso de que se cite la primera edición de una colección de poemas, 
el título del poemario o su sigla están seguidos por la fecha de publicación:

IM 19651 Josefina Plá, Invención de la muerte, Diálogo, Asunción,  
˂http://www.portalguarani.com/45_olga_blinder/12335_
invencion_de_la_muerte_1965_poesia_de_josefina_pla__
dibujos_de_olga_blinder.html˃ (06/2018).
Incluye: Prólogo de Roberto Juarroz.

TT 19821 Josefina Plá, Tiempo y tiniebla, Alcándara, Asunción.
Incluye las secciones: Conversación previa, Los poemas de los 
otros, Tiempo y tiniebla, El extranjero, Tres poemas a José L. Parodi, 
Al oído del tiempo, Las palabras.

CSS 19841 Josefina Plá, Cambiar sueños por sombras, Alcándara, Asunción.
Incluye: Visión de la poesía, Autodedicatoria, y las secciones Las 
preguntas, Las sombras, La nave del olvido, Las parábolas del 
tiempo, Las parábolas del árbol, Poemas al padre, Poemas de amor, 
Parábolas de la libertad, Lunario 1975, Razón de fe.

NO 1985 Josefina Plá, La nave del olvido: Poemas (1948-1983), Luis Ri-
poll, Palma de Mallorca.
Incluye: los poemas Autodedicatoria y De la tiniebla vengo, y las 
secciones La nave del olvido, Las sombras, Las preguntas, Las pa-
rábolas del árbol, Poemas de amor olvidados, Lunario 1970 (ya 
incluidas en Cambiar sueños por sombras).
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LA 19871 Josefina Plá, La llama y la arena, Alcándara, Asunción, <http://www.
portalguarani.com/519_josefina_pla/16630_la_llama_y_la_arena_
1987__poemario_de_josefina_pla.html> (06/2018).
Incluye las secciones: Dos palabras, Introito, La llama y la arena, 
Tiempo vestido de mujer, Momentos, Suite para los que llegaron 
tarde, Post scriptum.

Otras antologías y ensayos citados son:

ÍPP 1959 S. Buzó Gómez, Índice de la poesía paraguaya, Ediciones Nizza, 
Asunción-Buenos Aires. Incluye: Las hermanas muertas (p. 236), 
<http://www.portalguarani.com/519_josefina_pla/10876_soy_
el_ranchito_y_las_hermanas_muertas__poesias_de_josefina_
pla.html> (06/2018).

OPP 1963 M.Á Fernández (ed.), Ocho poetas paraguayos, Ediciones Diálo-
go, Asunción. Incluye: Recuerdos, <http://www.portalguarani.
com/411_miguel_angel_fernandez/16778_ocho_poetas_pa-
raguayos_ediciones_dialogo__director_miguel_angel_fernan-
dez.html> (06/2018).

AP 1977 Josefina Plá, Antología poética (1927-1977), Cabildo, Asunción.
CC 1993 Josefina Plá, Canto y cuento, ed. de R. Bordoli Dolci, Arca, 

Montevideo.
CA 1995 Roque Vallejos, Josefina Plá: Crítica y antología, La Rural, Asunción.
JPPP 1996 U. Centurión Morínigo, Josefina Plá y el periodismo paraguayo, Edi-

par, Asunción. Incluye: Tres motivos (pp. 133-135).
ÚP 2015 Josefina Plá, Los últimos poemas, ed. de M.Á. Fernández, Servili-

bro, Asunción.

***

La autora agradece al prof. Ariel Plá, titular de los derechos de autor, por 
haber autorizado la reproducción de las poesías incluidas en este volumen.
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INTRODUCCIÓN

La razón por la cual se ha elegido el título Una muchedumbre o nada (ins-
pirándose en el verso «Soy una muchedumbre, o no soy nada» de Polvo, 
uno de los últimos poemas de Josefina Plá) no se limita al hecho de que 
la «española de América» (como la definió Hugo Rodríguez-Alcalá)1 fue 
una personalidad polifacética, apreciada como poetisa, ensayista, periodis-
ta, locutora radial, autora teatral, narradora, profesora, ceramista y graba-
dora, mas tiene que ver principalmente con la muchedumbre de Josefinas 
que convivieron en ella, sucediéndose una tras otra a lo largo de los no-
venta y seis años de su vida, y dejando trazas irrecusables pero a menudo 
ocultas en su obra poética. Seguir esas trazas ha significado zigzaguear en 
la entera obra poética de la autora, adentrándose, cuando necesario, en los 
textos narrativos o teatrales, para dar al lector una nueva interpretación de 
la poética de Plá.

Sobre ella se ha escrito mucho, tanto en Paraguay como en el exterior. 
La mayoría de los manuales y enciclopedias incluyen informaciones bio-
gráficas y relativas a su inmensa productividad en los más diversos ámbi-
tos culturales; citan también los numerosos reconocimientos que recibió2; 
reconocen su versatilidad, su «destreza literaria»3, y la «marca indeleble» 
que dejó no solo por su rigurosa y enciclopédica documentación de la his-
toria artística, cultural y sociológica del país elegido por ella como segunda 
patria, sino también por el papel desempeñado en introducir la intimidad y 
transparencia postmodernistas (con El precio de los sueños, 1934), las ideas 
surrealistas (con la conferencia/manifiesto Poetas y poesía moderna, [1938]) 
y la rebeldía de las vanguardias europeas en el atrasado panorama cultural 
paraguayo de la primera mitad del siglo XX.

1 H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, «Cuadernos 
americanos», XXVIII, 4, 1968, pp. 73-101, <http://www.cialc.unam.mx/ca/Cuader-
nosAmericanos.1968.4/CuadernosAmericanos.1968.4.pdf> (06/2018).

2 Por ejemplo en R. Gullón, Diccionario de literatura Española e hispanoamericana, 
Alianza Editorial, Madrid 1993.

3 Esta y la siguiente cita están tomadas de M.C. André, E. Paulino Bueno (eds), Latin 
American Women Writers: An Encyclopedia, Routledge, New York 2008, pp. 412-414.
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Su obra poética evolucionó por contenidos y formas desde la rigidez 
de los primeros poemas (caracterizados algunos por una ingenuidad casi 
adolescencial), hasta la libertad, la ausencia de signos de puntuación, el 
lenguaje evocador y la densidad de significados de los versos de la madu-
rez. Aparte de los comentarios de la misma autora, sobre los versos de Jo-
sefina Plá han escrito poetas, profesores y críticos de varios países, entre 
los cuales sus discípulos Hugo Rodríguez-Alcalá y Augusto Roa Bastos, y, 
en manera más detallada y concreta, el uruguayo Ramón Bordoli Dolci, 
permitiendo evidenciar los principales temas que recurren en la poesía de 
la intelectual española: el amor, el paso del tiempo, la soledad y la muerte. 
Sin embargo, el hecho de que, a pesar del indiscutido valor de sus versos, 
Josefina Plá siga siendo considerada una figura marginal en el contexto in-
ternacional (a menudo citada solo como fuente autorizada y gran conoce-
dora de la literatura o historia del Paraguay4) es indicativo de la necesidad 
de una interpretación orgánica de su poesía (y sobre todo de sus metáfo-
ras) y de estudios críticos que complementen los ya existentes, escarbando 
más en profundidad en los rincones secretos de sus versos. 

Como la autora misma ha afirmado, «no todos los poetas pueden co-
municar lo mismo a todos, ni a un mismo grado. Pero la poesía que merece 
este nombre está ahí y puede esperar, porque siempre llegará el momento 
en que el hombre llegará hasta ella»5. Llegar hasta la comprensión de la 
poesía de Josefina Plá ha significado identificarse con ella, volver a leer los 
mismos versos mil veces para captar indicios, descubrir y seguir los cami-
nos indicados por las metáforas, y comparar su pensamiento con el de auto-
res como de Rokha, Unamuno, Machado, García Lorca y también Séneca, 
Pirandello o Heidegger. De esa manera, independientes de los principales 
temas ya identificados o como sus derivaciones, han aflorado nuevas rami-
ficaciones, que se espera puedan contribuir a llegar a un mapeo completo 
del código temático de la poesía de Plá. 

La ayuda de la autora ha sido indispensable, ya que ella diseminó (¿adre-
de?) en su entera producción, tanto poética como narrativa o ensayística, 
pequeñas pero importantes señales (como la repetición de idénticos ver-
sos y el uso casi obsesivo de las mismas metáforas) que como migajas de 
Pulgarcito marcaban un camino y tenían que ser recogidas para llegar al 
corazón de su poesía. Ella misma explicó que

4 Cfr. F.B. Pedraza Jiménez (coordinador), Manual de literatura hispanoamericana, vol. II, 
Siglo XIX, Cénlit Ediciones, Pamplona 2000, o los vols. IV, Las vanguardias, 2002 (donde se 
afirma que el único nombre de alcance internacional aportado por la narrativa paraguaya del 
siglo XX es el de Augusto Roa Bastos) y VI, La época contemporánea: prosa, 2007.

5 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 12 (cursiva de la autora). Para las siglas de 
las obras citadas, véanse las pp. 7-9.
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[…] la reasunción de la temática denuncia cómo el poeta reincide y coin-
cide consigo mismo en el correr del tiempo y cómo su giro en la órbita del 
propio misterio fatalmente pasa por el mismo punto del espíritu, aunque lo 
haga en distinto lugar del espacio, según los trabajos y los días. Y delata que 
cada una de esas temporadas, aunque al parecer agotó su impulso, no ha 
agotado el manantial profundo y angustioso de donde proceden las espon-
táneas y sucesivas crecidas del alma. Resta siempre un poso, un sedimento 
fermental, que rara vez o nunca alcanza, tal vez por su misma densidad espe-
cífica, a diluirse del todo en los poemas que vieron la luz.6

La recuperación de un verso compuesto en el pasado representa, por lo 
tanto (junto al cíclico recurrir de referencias al tiempo, al hijo pródigo, al 
naufragio, a las auroras, etc.) un testimonio más del hecho que en la entera 
obra de Josefina Plá aparecen, incluso después de mucho tiempo, nuevos 
brotes de la misma «raíz única del ser poético individual que semejante a 
ciertas plantas tenaces cuya finalidad parece ser sobrevivir, rebrota una y 
otra vez cuando parecía extirpada»7:

Y es posible así que, a través del tiempo, un poemario lleve, en un poema de 
coordenadas temáticas definidas, el eco de otros poemas de tiempos ante-
riores, ampliando sus resonancias, densificando matices o denunciando en 
su reiteración la profundidad a la cual descienden las raíces de la antes nom-
brada motivación única y capital: aquella de la cual serían sólo variaciones 
más o menos disimuladas los sucesivos avatares poéticos: los temporales. 
Quizá pudiera aventurarse una idea: de todos los humanos, quizá es el poeta 
el que menos cambia, aunque otra cosa parezca.8 

Como en una planta estolonífera, el pensamiento poético de Josefina 
Plá se origina a partir de un núcleo de identidad caracterizado por raíces 
aéreas e impalpables «descolgándose adentro»9 y propagándose en pro-
fundidad en el espacio interior y también horizontalmente en el tiempo, a 
través de invisibles ramificaciones que se deslizan en manera aparentemente 
desordenada tanto en el alma como en la inspiración, dando lugar/origen a 
nuevas yemas que dibujan una especie de «constelación de […] significa-
dos»10: algunas afloran aisladas en la extremidad de largos estolones, otras 
se propagan más numerosas y concentradas en una determinada estación 
del alma; algunas se desarrollan más vigorosas que la planta originaria, otras 
mueren y vuelven a florecer cíclicamente, reactivando antiguas «coordena-

6  J. Plá,  Dos palabras, LA 19871, p. 8.
7 Ídem.
8 Ídem.
9 Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382. 
10 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, «Revista Hispánica Moderna», XXXII, 

1-2, 1966, p. 57.
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das temáticas». Dentro de esta constelación de yemas (que representan el 
asomarse, el aflorar de cifras emocionales) y de estolones subterráneos (que 
trazan enlaces ideales e innumerables itinerarios entre las varias plantas), 
no existe un centro, y por lo tanto resulta imposible identificar una planta 
madre y distinguirla de sus progenies temporales o temáticas, razón por la 
cual es necesario analizar la multiplicidad de las conexiones –que Deleuze 
y Guattari definirían rizomáticas– en su totalidad y sin jerarquías, inten-
tando separar cada red temática o ramificación metafórica de las otras (la 
pasión amorosa con sus rosas, el deseo de maternidad y la ausencia de es-
trellas, el interés por el inconsciente y el sueño, la dificultad de trasponer 
en versos los movimientos del alma, la multiplicidad del yo, la fusión en-
tre Ser y Existir, el sentimiento del tiempo, la transitoriedad del hombre, 
la «angustia existencial ante la inminencia de toda transformación»11, los 
perros que acompañan al judío en El rostro y el perro en 1961 y que vuelven 
para asediar al hijo pródigo en 1976…). 

El infatigable trabajo de depurar la intuición derivada de la introspec-
ción trasponiéndola en un lenguaje simbólico descarnado y esencial que 
integra realidad e imaginación da origen a versos en los que se ha intenta-
do cristalizar, fijar –o crucificar– en palabras estados de ánimo, paisajes o 
impulsos interiores.

¿Cómo escribir el verso que llene este vacío?
¿Cómo hacer con la piedra un seno que palpite
con la sombra una luz que un perfil resucite
o con trozos de páramo el viaje azul de un río?
¿El verso que nos vista lo que murió desnudo12

En tal sentido, el poema es una «crucificada llama»13, un ardor conge-
lado, un movimiento del alma inmovilizado, la corriente de un pensamien-
to hecha tinta seca, una pasión clavada con palabras a una página de papel. 
Sin embargo, es también una «dehiscente ascua»14, que, como la cápsula 
de un fruto tropical, se abre para diseminar donde quiera sus semillas, ca-
paces de brotar incluso después de muchos años. Tratándose de verdades 
identitarias que, aunque captadas en momentos diferentes, conviven en 
el corazón de la poetisa (superponiéndose con frecuencia tanto en el pre-
sente como en el recuerdo), el entero corpus poético, fruto de yuxtaposi-
ciones, recortes, deformaciones, repeticiones, omisiones y supresiones, 

11 Ídem.
12 Cómo escribir, 1978, CSS, p. 278.
13 J. Plá, Y temerás al poema, AP, p. 28.
14 Ídem.
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representa una especie de composición fotográfica, para la cual resulta vá-
lido el comentario de Josefina Plá al poemario de Renée Checa: 

Este libro de versos femenino […] es entonces una biografía en la cual se 
entremezclan, se superponen, en un proceso sutil de fotomontaje, lo que 
fue, lo que quiso ser, lo que se soñó ser, lo que no se pudo ser. Lo que fue a 
su pesar y lo que no se fue, aunque se quiso serlo.15

La imagen resultante es un mosaico o, como nota Augusto Roa Bas-
tos, es un 

[…] mundo poético condensado en el rigor de un acendramiento reflexivo 
sobre el fondo de la vida instintiva y afectiva; mundo semejante a una esfera 
que permite una visión totalizadora desde cada uno de sus puntos.16

Todo esto hace que el mundo poético de Josefina Plá, caracterizado por 
múltiples relaciones intertextuales, aparezca poco cohesionado y desarti-
culado, mientras que en realidad es extremadamente condensado, en cuan-
to basado en «la necesidad de encarnar un destino»17, en una integridad 
identitaria fundamental que subyace tras cada poema: «De la poesía mía 
se ha dicho que es monotonal; los latidos siempre lo son»18. La alusión es 
a Roa Bastos: 

Es bien sabido que todo auténtico creador se repite siempre, ya que no tiene 
otro molde donde vaciar sus intuiciones, sus experiencias y sus sueños más 
que esa obsesión que lo ocupa por entero y que modela su expresión a una 
temperatura constante y avasalladora. En este sentido la poesía de Josefina 
Plá es formal y estructuralmente monótona –tal vez sería más exacto decir 
monotonal– por la extrema concentración de elementos [...]. Lo que importa 
en ella son sus esencias; el latido de su tiempo interior en el que palpita la 
presencia de ese mito genésico que por ser el de la especie lo unimisma con el 
ritmo de la existencia humana, trascendiendo de lo personal a lo universal.19

El corazón de Josefina Plá es siempre igual, fiel a si mismo, y su pensamien-
to poético refleja una vida guiada por el amor: «Por un mortal paisaje / de 

15 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, en R. Checa, Sillages-Estelas, ed. bilingüe 
de J. Plá, Alcándara, Asunción 1985, p. 26.

16 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 57.
17 Ídem.
18 J. Plá, Si puede llamarse prólogo, en Ead., Latido y tortura: Selección poética de Josefi-

na Plá, ed. de Á. Mateo del Pino, Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario 
1995, p. 26, y en Ead., El verde dios desnudo, ed. de Á. Mateo del Pino, Cabildo de Fuer-
teventura, Fuerteventura 2003, p. 49.

19 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., pp. 57-58.
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sueños sin mañana / ha de orientar tu brújula / la gran ternura inútil»20. Sus 
versos son fruto también de un camino recorrido «sellando con el ciego 
anagrama de tus pasos el mismo itinerario»21, o sea proporcionando una 
personal interpretación o versión del destino común a la humanidad en-
tera. Con frecuencia, dentro de la red tejida por su original pensamiento 
sobre la vida, conviven antinomias y parejas de opuestos (como en el oxí-
moron Luz negra)22: al instinto de vida corresponde el de muerte, al amor 
por Andrés el dolor por un sueño no realizado; la conciencia y la aceptación 
de un destino predeterminado de muerte se acompañan del deseo de huir 
(a través de la poesía) y también del sueño del libre albedrío: «Quisiera 
alguna vez sencillamente / andar descalza por mi propia orilla»23. Como 
escribió Roa Bastos,

[d]ócil a la naturaleza, pero al mismo tiempo rebelándose contra ella, la uni-
dad de su poesía está apoyada en un doble impulso de asentamiento y nega-
ción que la hace subjetiva frente al mundo de la realidad y objetiva frente a 
la realidad de su mundo interior. Adquiere su equilibrio y su temple en esta 
integración de la realidad con la imaginación, de la vida y el verbo que es la 
palabra en acto, en su función fermental.24

Cada interpretación de una poesía tan densa, a menudo críptica, que-
da subjetiva y por lo tanto opinable, pero abre nuevos caminos. Quizás en 
otras partes, a lo largo de la obra de Josefina Plá, se hallen otros indicios, 
otras migajas en espera de ser recogidas, antes de que las coman los pája-
ros del olvido.

20 Tríptico del renacer en sombra, II, 1953, RA, p. 91.
21 Jacób, SO, p. 136.
22 La dialéctica poética de Josefina Plá ha sido bien interpretada por su amigo Joel 

Filártiga (1932-), el médico-artista opositor de la dictadura de Stroessner cuyos dibujos, 
«composiciones de onírica complejidad», ilustran tanto el pliego del poemario de 
1975 como la tapa de la Antología poética de 1977 (a él dedicada). La cita «composicio-
nes de onírica complejidad» procede de J. Plá, Joel Filártiga, pintor, en J. Filártiga, Canto 
agónico, Ñande reko, Asunción 1984, <http://www.portalguarani.com/115_joel_filar-
tiga/5762_canto_agonico_1984__poemario_de_joel_filartiga.html> (06/2018).

23 Quisiera, 1975, CSS, p. 296.
24 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., pp. 56-57.
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REFERENCIAS BIOGR ÁFICAS

María Josefa Teodora Plá nació el 9 de noviembre de 1903 en la casa 
del faro Martiño de la Isla de Lobos, lugar de trabajo de su padre, el torrero 
Leopoldo Plá y Botella (originario de Santa Pola, Alicante). En las rocosas 
y solitarias islas menores canarias, azotadas por vientos y olas, Josefina vi-
vió solamente cinco años, antes de seguir al padre al faro de Donostia-San 
Sebastián junto con sus hermanos. Allí publicó sus primeros poemas, a los 
catorce años. Sin embargo, nunca olvidó su origen canario y el paisaje de-
solado de esas desafortunadas islas contribuyó en plasmar su carácter tími-
do, esquivo, solitario, así como el haber nacido y vivido cerca del mar por 
diecisiete años seguramente tatuó en su alma fuertes marcas identitarias. 

Su vocación literaria fue despertada precozmente por el padre, un culto 
socialdemócrata, que en las veladas leía en voz alta los volúmenes (preva-
lentemente clásicos y ensayos históricos) de su biblioteca, y por la madre, 
la modista Rafaela Guerra Galvany (originaria de la isla alicantina de Tabar-
ca), quien al acostarla le contaba originales versiones de los cuentos ances-
trales. Josefina ya deletreaba a los dos años y medio, a los ocho había leído 
el Quijote y sabía de memoria millares de versos homéricos. Frecuentó el 
Peritaje Mercantil y el Profesorado Normal (probablemente en Valencia), 
sin abandonar su pasión por la poesía, desaprobada por el padre. 

Durante unas vacaciones en Villajoyosa (Alicante), «la casualidad […] 
se encarga de poner frente a frente»1 a la «tímida, casi huraña»2 Josefina, 
«morena rara, / de ojos de rubia»3 azules como el mar4, y al «despejado 
y vivaz»5 Andrés Campos Cervera (1888-1937), quien tenía treinta y seis 
años. El artista, hijo de españoles de familia acomodada llegados a Paraguay 
al final del siglo XIX, había vivido por doce años en Europa y en particu-

1 J. Plá, El espíritu del fuego, en Ead., Obras completas, vol. III, RP Ediciones-ICI (In-
stituto de Cooperación Iberoamericana), Asunción 1992, p. 141.

2 Ídem.
3  Lo mismo, PS, p. 29.
4 Cfr. «Un ensueño materno me hizo azul la pupila», en Los dones, PS, p. 36.
5 J. Plá, El espíritu del fuego, cit., p. 141.
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lar en París, donde había descubierto el primitivismo y la temática ameri-
canista. Terminada la primera guerra mundial, en 1919 había vuelto a su 
país. Pero, a pesar de haber sido aclamado como renovador de la pintura 
nacional, poco después había regresado a España decidido a dedicarse ex-
clusivamente a la cerámica. En el verano de 1924 frecuentaba la Escuela de 
Cerámica de Manises, donde estudiaba las antiguas técnicas hispano-ára-
bes de la cuerda seca y del reflejo metálico, y había ya expuesto sus obras 
cerámicas en la Feria de Muestras de Valencia. Enseguida entre el hombre 
ya maduro y experto amante y la joven de casi veinte años nació una pasión 
intensa, vehemente, que Josefina cantaría en versos ardientes o llenos de 
nostalgia a lo largo de toda su vida. Gracias a las traducciones hechas por 
Josefina de los textos en alemán de la serie de volúmenes Kulturen der Er-
de, el ceramista pudo experimentar lenguajes figurativos de varias culturas 
precolombinas y en 1924 expuso con gran éxito en Madrid sus cerámicas 
realizadas con técnicas europeas tradicionales pero animadas con motivos 
y ritmos americanos. 

A pesar de los quince años de diferencia y del recelo de la familia Plá, 
después de su regreso a Asunción en 1925 Campos Cervera se casó por 
poder con Josefina el 17 diciembre del mismo año, representado en Alme-
ría por Francisco Villaespesa Baeza, poeta y medio hermano del más céle-
bre Francisco Villaespesa Martín, defensor y difusor del modernismo. La 
joven esposa, sintiéndose un «femenino Colón en microscópica miniatu-
ra»6, cruzó el Atlántico sola y en febrero de 1926 llegó a Paraguay, donde 
no tuvo la acogida esperada por los hermanos del marido. Para la pareja 
empezó un período feliz pero también de privaciones en la enorme quinta 
de Villa Aurelia, en las afueras de Asunción. Andrés, quien no había logra-
do desarrollarse como profesor en el Instituto Politécnico por falta de vo-
cación docente y había rechazado la propuesta del escultor catalán Serafín 
Marsal de esmaltar sus miniaturas, se dedicaba exclusivamente a la cerá-
mica. Mientras tanto, Josefina aprendía sus secretos, volviéndose su única 
discípula, y garantizaba el sustento económico de la pareja colaborando 
con la revista «Juventud» y con las redacciones de «La Tribuna», «La 
Nación» y «El Orden», trabajando como periodista radiofónica (fue la 
primera voz femenina escuchada por radio en Paraguay) y presentando la 
obra teatral Víctima propiciatoria. Su intensa actividad requirió que la pareja 
vendiera su parte de Villa Aurelia, poniendo fin a los contrastes familiares, 
y se mudara a Asunción, a una humilde casa donde Andrés  inmediatamen-
te construyó un horno para sus creaciones, ayudado por Josefina, quien a 
su vez realizó sus propias cerámicas y xilograbados bajo el pseudónimo de 
Abel de la Cruz. En 1928 expuso sus obras junto con las de Andrés, el cual, 

6 J. Plá, Si puede llamarse prólogo, en Ead., Latido y tortura: Selección poética de Josefina 
Plá, cit., p. 25, y en Ead., El verde dios desnudo, cit., p. 47.
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herido en su orgullo por los que atribuían su éxito a su apellido más que a 
su talento, presentó unas cerámicas inspiradas sobre todo en las mujeres 
mestizas de su tierra (o kyguá verá) firmándolas con el pseudónimo de Ju-
lián (su segundo nombre) de la Herrería (apellido materno). Es probable 
que la elección de un sujeto tan típicamente local fuera debida a la influen-
cia tanto de los intelectuales nativistas que el artista frecuentó en aquellos 
años (como Víctor Morínigo y Natalicio González, exponentes aislados 
del mundonovismo que se había difundido en los países cercanos), como 
de la dinámica y curiosa Josefina, interesada en las culturas amerindias y 
en la mitología guaraní.

Gracias a las ganancias de las exposiciones asuncenas y a los ingresos 
de los trabajos de Josefina, el 5 de octubre de 1929 la pareja dejó la capi-
tal paraguaya y después de una significativa visita a las colecciones de ce-
rámicas precolombinas del Museo de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires, volvió a España. Josefina llevaba consigo el poema Nuestros 
antepasados (Ñande Ypy Cuera) de Narciso Ramón Colmán sobre la histo-
ria y los mitos de los guaraníes, y varios objetos de artesanía indígena (entre 
ellos apreciaba en particular los mates pirograbados vendidos por la última 
representante de la etnia payaguá, María Dominga Miranda). En Manises 
Julián de la Herrería decidió experimentar con motivos autóctonos de su 
tierra e incorporar a sus obras la técnica del engobe, característica de la ce-
rámica prehispánica en general y paraguaya en particular. Fue el primer ar-
tista que decoró la cerámica moderna con elementos figurativos sobre todo 
mitológicos de una idealizada etnia guaraní, mientras que Josefina se dejó 
inspirar por el arte de los pueblos amerindios Tlinkit y Haida. Al mismo 
tiempo compuso un poema para el dorso del plato Mbaé verá guazú (1931; 
La gran ciudad brillante) del marido en el cual, describiendo (como ya lo 
había hecho Rafael Barrett) el silencio, la impasible fiereza, la rabia y la an-
gustia existencial de los indígenas, expresó su visión poco convencional y 
disonante, aunque sin tonos de denuncia social, en relación a la imagen he-
róica y gloriosa que la generación nacionalista-indigenista paraguaya daba 
de la ‘raza guaraní’. La Exposición de cerámicas de Julián de la Herrería y su 
discípula Josefina Plá. Motivos guaraníes, decorativa precolombina y malaya, 
inaugurada el 28 de noviembre de 1931 en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, fue un éxito. 

Sin embargo, la pareja tuvo que volver a Paraguay en abril de 1932, po-
co antes que estallase la guerra contra Bolivia por el control del Chaco bo-
real, un territorio cuyo subsuelo se creía rico en gas natural y petróleo. En 
aquellos años Josefina Plá colaboró con el dramaturgo Roque Centurión 
Miranda, con el cual escribió las obras teatrales Episodios Chaqueños y Des-
heredado, y compuso el libreto en guaraní de la primera obra lírica paragua-
ya (inacabada) titulada Porasy (nombre de la hermosa joven de la mitología 
guaraní cuyo sacrificio liberó a su pueblo de los siete monstruosos hijos de 
Taú y Keraná). En 1933, no obstante la protesta de los redactores hombres, 
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el director de «El Liberal» Efraím Cardozo la dejó por ocho meses a car-
go de la redacción, donde trabajó hasta diecisiete horas diárias contando 
únicamente con la colaboración de un par de colegas. Mientras tanto co-
rregía los poemas que publicaría el año siguiente con el título El precio de 
los sueños y apoyaba la causa paraguaya, no solo dirigiendo la revista «Sol-
dado Mboby-ájhá» o enviando azúcar y cigarros poguazú a los combatien-
tes, sino también ayudando al marido que, con otros artistas y el apoyo del 
gobierno de Eusebio Ayala, había decidido organizar una exposición en 
Buenos Aires para difundir los valores de la cultura paraguaya. La iniciati-
va, presentada en la Casa Paraguaya, fue extraordianariamente exitosa. Sin 
embargo, a pesar de su triunfo argentino, en noviembre de 1934 Julián de 
la Herrería quiso volver a Manises para continuar sus experimentaciones. 
Josefina dejó a sus espaldas una guerra que años después recuperó en su 
memoria, convirtiéndola en escenario de su obra tanto poética (Los trein-
ta mil ausentes de 1985) como narrativa, por ejemplo en el cuento Cuídate 
del agua (1950), que comparte la ambientación bélica con otras narracio-
nes relacionadas con el precedente conflicto de la Triple Alianza, como 
los cuentos El canasto de Serapio (1969-1980), Vacá retá (1974), Jesús Me-
ninho (1965) y la novela Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984). 

En España, en 1936 Julián pasa del tema mitológico a la representación 
de la cotidianidad del pueblo mestizo de su tierra subtropical y crea platos 
con escenas folclóricas (un matrimonio campesino, la Corrida de Sortija, la 
danza de Santa Fe, la banda de músicos, mujeres sonrientes que ceban ma-
te a los hombres en los ranchos entre las gallinas...). Los personajes, todos 
alegres y despreocupados, se distinguen como típicamente paraguayos por 
algunos detalles, pero por el resto la burrera, la chipera7 o el policía con su 
gorra azul son tipos indistintos, primitivos, casi de viñeta, retratados solo 
de perfil, exactamente como en los mates que los payaguás vendían en el 
mercado de Asunción y que la esposa coleccionaba. En los años Cincuenta, 
también Josefina Plá traerá inspiración de los motivos figurativos payaguás 
para sus cerámicas, pero sin reproducir los personajes del mundo mestizo 
pirograbados en las calabazas secas de la etnia extinguida, y prefiriendo las 
más originales decoraciones estilizadas de animales y hombres que los in-
dígenas reservaban a sus pipas rituales. Las mismas figuras aparecerán en 
los dibujos a tinta y serigrafías que Josefina Plá, ya anciana, realizará con la 
ayuda de Osvaldo Salerno en los años Noventa.

Durante la estadía en Manises, previendo una negativa a la prórroga de 
su beca (que sin embargo obtuvo), Andrés había reservado en Valencia los 
pasajes para volver a Paraguay el primero de agosto de 1936. Sucesivamen-
te la pareja decidió ir a veranear a Vinaròz, a 150 km, sobre la costa. Se ha-

7 Vendedora de chipa (pan hecho con almidón de mandioca, leche, huevos y queso, 
generalmente en forma de rosca).
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brían embarcado si hubieran confirmado su reserva el 23 de julio, pero el 
17 de ese mes llegó la noticia de la insurrección en el protectorado español 
de Marruecos, con la cual empezó el golpe de estado de Francisco Franco 
contra la República, y poco después fue declarada una huelga general que 
impidió a la pareja llegar a Valencia antes del 7 de agosto. Había estallado 
la guerra civil que fue preludio a la larga dictadura franquista. Andrés y Jo-
sefina no consiguieron ser incluidos en la lista de los súbditos americanos 
que dos barcos argentinos evacuaban fuera de España, ni tenían dinero sufi-
ciente para comprar otros pasajes. Comenzaron los bombardeos, la comida 
era cada vez más escasa, y Andrés, pálido y deprimido, murió de un infar-
to el 11 de julio de 1937. Josefina sobrevivió vendiendo sus pertenencias, 
buscando mientras tanto una manera de volver a Paraguay. Durante una 
visita a la familia de una sobrina de Andrés en Villajoyosa recibió una carta 
de Roberto Huber (segundo esposo de Andrea, la única entre los herma-
nos Campos Cervera que le había sido amiga), quien le prometía pagarle 
el pasaje desde Marsella. Una vez recaudado el dinero para llegar en avión 
desde Barcelona a la ciudad francesa vendiendo una colección de sellos 
paraguayos en una casa filatélica de Valencia, Josefina dejó las cerámicas 
del marido en parte en el consulado (cinco cajas perdidas) y en parte en el 
Museo Nacional de Bellas Artes de Valencia. Solo en 1955 logró recupe-
rar esas obras, declaradas patrimonio cultural por el UNESCO en 1959, y 
en 1989 las regaló al estado español. Actualmente todas, excepto las diez 
piezas que fueron robadas en 1986, son expuestas en el Museo Julián de la 
Herrería fundado por Josefina Plá. 

A su regreso a Asunción, en 1937, la viuda encontró la carta de aliento 
de Gabriela Mistral en respuesta a su envío de un volumen de El precio de los 
sueños. Sin embargo, no volvió a componer versos hasta mucho más tarde 
(su segundo poemario, La raíz y la aurora se publicaría en 1960), debido a 
la necesidad de mantenerse trabajando y a la situación del país. El 17 de fe-
brero de 1936 el movimiento revolucionario febrerista había hecho caer el 
gobierno del liberal Eusebio Ayala y elejido presidente al filofascista Rafael 
Franco, héroe de la Guerra del Chaco, determinando el fin de la forma esta-
tal republicana e instaurando un modelo autoritario de estado militar que 
llegaría a su máximo desarrollo bajo José Félix Estigarribia, Higinio Morí-
nigo y sobre todo Alfredo Stroessner. El general Estigarribia llegó a presi-
dente en 1939, pero su dictadura se interrumpió al cabo de un año debido 
a su misteriosa muerte. En ese período, Josefina se unió a la asociación La 
Peña, formada por intelectuales como Roque Centurión Miranda, Arturo 
Alsina, Hérib Campos Cervera y Clotilde Pinho, que aspiraban a difundir 
el teatro a través de la radio. Por ese medio en 1938 Josefina Plá pronun-
ció su memorable discurso sobre la poesía moderna y la liberación interior 
del hombre. Sucesivamente, en 1939, junto con Roque Centurión Miran-
da, fundó PROAL (Pro Arte y Literatura), el primer programa literario ra-
diofónico diario, que dio a conocer al gran público obras escritas por Plá y 
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Centurión Miranda o por Alsina, e inauguró la época de las radionovelas 
que se volvieron muy populares en los años Cuarenta. En 1940 nació su 
hijo Ariel, que ella crió sola. Mientras tanto, para evitar que el marido fuera 
olvidado, entre 1938 y 1946 escribió artículos, dió conferencias, organizó 
muestras póstumas de sus obras e instituyó clases de cerámicas, formando, 
entre otros discípulos, a José Laterza Parodi. 

En 1943, Josefina Plá hizo parte del indisoluble y casi esotérico trío fun-
dador del cenáculo Vy’a Raity (Nido de la alegría) junto con Augusto Roa 
Bastos y Hérib Campos Cervera. Hérib era hijo del hermano de Andrés, 
el escritor y político Hérib Campos Cervera, y de Alicia Díaz Pérez, her-
mana del conocido intelectual español Viriato Díaz Pérez; a la muerte de 
la madre tísica, abandonada por el padre en la amena Villeta por miedo al 
contagio, el tío Viriato lo llevó a Asunción, donde conoció a Josefina. Se-
gún el poeta Ramiro Domínguez, «los unió la sangre, pero su afinidad fue 
también por resentimiento hacía la familia Campos Cervera y la sociedad» 
(agosto 2015). El cenáculo, donde «no hubo enseñanza, no hubo comu-
nicación magistral, pero sí actitud ante la vida»8, se proponía la difusión 
de «una clara conciencia del nivel intelectual de los tiempos»9 y despertó 
el interés de muchos jóvenes poetas y artistas de la heterogénea Genera-
ción del 40, como Elvio Romero, Hugo Rodríguez-Alcalá, Hipólito Sán-
chez Quell, el pintor Líber Friedman, el músico Sila Godoy, Arturo Alsina 
y Julio Correa. Los representantes del grupo del 40 aspiraban a una «re-
novación de los contenidos poéticos, es decir la actualización literaria en 
estructura y pensamiento»10 que les habría permitido alcanzar la contem-
poraneidad; querían «reajustar el ritmo casi detenido de esa literatura al 
ritmo del desarrollo de la literatura en América, sacándola de su marasmo, 
reavivando sus atrofiadas fuentes de creación»11 y con ese fin renunciaron a 
los temas obsesivos del paisaje bucólico, del amor o del egocentrismo racial 
que habían caracterizado la literatura anterior, orientando su interés hacia 
el «hombre en cuanto tal, en sus dimensiones»12. Su poesía no siempre 
logró «desprenderse de la vieja piel romántica, del tatuaje temático»13 o 
pasar desde «un posmodernismo confidencial o eglógico, o desde la pro-
testa directa, a las formas estilladas [sic] o en fusión de una lírica capaz de 

8 V.V. Suárez, Proceso de la literatura paraguaya, Criterio ediciones, Asunción 2006, 
p. 77. 

9 J. Plá, Evolución intermedia (1940-1959), en V. Díaz-Pérez, Literatura del Paraguay, 
vol. III, Luis Ripoll, Palma de Mallorca 1980, p. 200.

10 Ibídem, p. 108.
11 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 59.
12 A. Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana, Guarania, México 

1959, p. 506.
13 J. Plá, Evolución intermedia (1940-1959), cit., p. 111.
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contener toda la complejidad y violencia del instante humano individual y 
colectivo»14. Sin embargo, si bien no adoptaron «una ruptura radical con 
el pasado»15 y no lograron apropiarse del espíritu vanguardista asimilado 
y representado por Josefina Plá (como ocurriría en los años Sesenta), por 
primera vez surgió una «conciencia generacional frente a los hechos uni-
versales, que ingresan por fin en la corriente del pensamiento local y ha-
llan sintonía en la crisis espiritual de estos poetas»16. La sintonización del 
Paraguay con el resto del mundo fue posible gracias no solo a los nuevos 
medios de comunicación, como la radio, sino sobre todo gracias a las expe-
riencias de quienes habían vivido en el extranjero, como Campos Cervera 
(regresado de su primer exilio en 1935) y la misma Josefina Plá. De todas 
maneras, el grupo, en el cual «se mantenía enastada la bandera libertaria 
del arte dentro de un estado supeditado a la censura policial»17, pronto se 
desmembró debido a la situación política. De hecho, al breve período de 
poder de Estigarribia siguieron los siete años de la dictadura represiva del 
general Morínigo, que culminó con la guerra civil de 1947. Entre los exi-
liados, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Elvio Romero son 
recordados como los poetas del destierro. Al contrario, Josefina Plá, aún 
mostrándose siempre ajena a los intereses de los gobiernos militares y de 
la política en general, quedó en Paraguay, y en su insilio mantuvo «vigen-
te la consigna que se cifra en la conciencia de una vocación y en el sentido 
de responsabilidad en el escritor y en el artista»18.

El hecho de haber continuado incansablemente y con tenacia su activi-
dad en Paraguay, le permitió investigar sobre varios aspectos de la cultura 
y de la historia locales: la artesanía, el libro en las misiones jesuíticas, el ba-
rroco hispano-guaraní, el idioma guaraní y el bilingüismo, las mujeres de la 
conquista, los españoles, británicos e italianos en el Paraguay, la esclavitud, 
las técnicas y los estilos de la cerámica popular, etc. A su pasión por la in-
vestigación y a sus infatigables esfuerzos de demostrar la fuerza y la riqueza 
del hibridismo cultural, se debe el rescate de gran parte de la historia de la 
literatura, de la lengua, de la artesanía o del teatro paraguayos. Sin embargo, 
debido al problema del ineditismo, no pudo publicar sus obras narrativas 
al momento oportuno. La primera vez que se editaron cuatro cuentos su-

14 Ídem. 
15 J.V. Peiró Barco, Ecos vanguardistas en la narrativa de Paraguay (1970-1992), en M. 

Fuentes, P. Tovar, A través de la vanguardia hispanoamericana, URV, Tarragona 2011, p. 179.
16 J. Plá, Literatura paraguaya del siglo XX, en Ead., Obras completas I, RP Ediciones-

Instituto de Cooperación Iberoamericana, Asunción 1992, p. 218.
17 R. Bordoli Dolci, La problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá 

(Tesis doctoral 115/84), Universidad Complutense, Madrid 1984, p. 99. Sus escritos apa-
recieron en el diario «El País» y en revistas como «Ateneo Paraguayo» y «Noticias».

18 J. Plá, Literatura paraguaya del siglo XX, cit., p. 242.
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yos fue en 1963 (La mano en la tierra) y solamente en 1996 aparecieron sus 
Cuentos completos, muchos de los cuales ya tenían solo un valor documen-
tal. Si no hubieran quedado inéditos, sus cuentos realísticos habrían roto 
el silencio imperante y dado una sacudida a las conciencias, denunciando 
una realidad dramática y cruel (especialmente para las mujeres mestizas y 
los indígenas) que a nadie interesaba ver ni cambiar. Y al tocar temas tabúes 
como la discriminación étnica, la infidelidad de los hombres, la paternidad 
y la ilegitimidad, o las penosas condiciones de vida de las criadas, habrían 
desenmascarado la hipocresía de la sociedad paraguaya. Por otro lado, los 
cuentos simbólicos y fantásticos, desprovistos de coordenadas espacio-tem-
porales, habrían desvelado los mecanismos de opresión de las dictaduras y 
advertido contra la destrucción de los individuos por los gobiernos totali-
tarios de cualquier lugar del mundo (como en El ladrillo).

La tarea de dar a conocer la crueldad del sistema social y sus víctimas 
(principalmente mujeres), difundiendo al mismo tiempo ideas feministas 
y soñando un futuro mejor, quedó a cargo del teatro, donde las mismas 
temáticas se volvieron universales. Muchas de sus obras teatrales Josefina 
Plá las escribió en los años Cuarenta, bajo la dictadura de Morínigo (1940-
1948), a la cual evitó hacer referencias directas, y en particular en el perío-
do de la Segunda Guerra mundial. Los personajes, quienes aspiran todos 
a una renovación ideológica, o se rebelan a las tradiciones y al orden so-
ciocultural (como en Fiesta en el río de 1946) o quedan aniquilados por un 
sistema represivo (Historia de un número, 1948-1949). Lastimosamente, 
los problemas de difusión quedaron los mismos: la comedia de 1941 Aquí 
no ha pasado nada (donde Muriel revindica su derecho a una maternidad 
intencional), a pesar de haber obtenido el primer Premio del Ateneo Pa-
raguayo en 1942, fue estrenada solamente en 1956; Fiesta en el río (cuya 
rebelde protagonista Cristina rechaza un matrimonio sin amor y no teme 
volverse una madre soltera) fue escrita en 1946 y publicada solo en 1977; 
¿Adónde irás, Ña Romualda? (1941) fue publicada en 1984. Varias obras 
nunca fueron editadas ni representadas (como El edificio de 1946, donde la 
autora denuncia cualquier forma de totalitarismo); otras fueron estrenadas 
fuera del Paraguay (como la kafkiana Historia de un número, presentada en 
México en 1968, y perteneciente al teatro llamado «de rechazo»19, o sea 
rechazado en su patria).

A pesar del clima represivo del país, de la censura y de la dificultad de 
comunicación, el «anhelo de expresión»20 de Josefina Plá no pudo ser 

19 J. Plá, R. Domínguez, Teatro breve: Historia de un número, Cantata heróica, Diálo-
go, Asunción 1969, <http://www.portalguarani.com/519_josefina_pla/17209_te-
atro_breve_1969__pla_dominguez__historia_de_un_numero_de_josefina_pla.
html> (06/2018).

20 J. Plá, Cuentos completos, ed. de M. Á. Fernández, El Lector, Asunción 1996, p. 53.
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aplacado y ella siguió publicando sus contribuciones en las secciones cul-
turales de varios periódicos y revistas, e impulsando la cultura local. De su 
luz se alimentó el Grupo Arte Nuevo, que aspiraba a la ruptura con el arte 
tradicional y a una modernización de la plástica paraguaya que no renega-
se las raíces locales. Fundado en 1954 (año en que empezó la dictadura de 
Alfredo Stroessner), el grupo dio la posibilidad a varias artistas, como Olga 
Blinder o Lilí del Mónico, de incursionar en el terreno figurativo. Mientras 
tanto Josefina Plá siguió enseñando cerámica, y colaborando con programas 
radiofónicos como Cinco minutos de cultura. Por veinticinco años enseñó 
también teatro en la Escuela Municipal de Arte Escénico, hasta que en 1972 
se le impidió continuar por haber firmado una petición para la liberación 
del escritor Rubén Bareiro Saguier. Estaba tan involucrada en cualquier ma-
nifestación de interés cultural en el país que parecía no alcanzar nunca la 
cumbre de su carrera profesional, ya que hasta en los años Ochenta publicó 
varios volúmenes de estudios críticos y ensayos sobre la cultura paraguaya, 
como Voces femeninas en la poesía paraguaya (1982), La cultura paragua-
ya y el libro (1983), La literatura indígena como fundamento de la literatura 
paraguaya (1984) y Españoles en la cultura del Paraguay (1985). Además, 
publicó también una serie de entrevistas a mujeres paraguayas de distintas 
clases sociales, con la intención de demostrar cuánto faltaba todavía para 
una verdadera emancipación femenina (En la piel de la mujer, publicado en 
1987). Los poemarios Follaje del tiempo (1981) Tiempo y tiniebla (1982), 
Cambiar sueños por sombras (1984), Los treinta mil ausentes (1985), La na-
ve del olvido (1985), y La llama y la arena (1987) también aparecieron en 
la misma década, al igual que las recopilaciones de cuentos El espejo y el 
canasto (1983), La pierna de Severina (1983), La muralla robada (1989) y 
los cuentos infantiles Maravillas de unas villas (1988).

En reconocimiento a su trayectoria profesional en múltiples campos y 
a sus méritos como renovadora de la cultura paraguaya, la Universidad Na-
cional de Asunción le concedió el doctorado honoris causa en 1981, al que 
siguió una serie de premios, como el trofeo venezolano Ollantay a la inves-
tigación teatral en 1983 o el premio Mottart de la Academia Francesa por 
la literatura en 1987. En 1989 el Centro de Artes Visuales de Asunción le 
dedicó una sala, que ella inauguró con la presencia de los reyes de España. 
En 1995 obtuvo la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes otorgada 
por el Ministerio de Cultura español. Por último, en 1998, le fue concedi-
da la ciudadanía paraguaya honoraria.

Cuando falleció, el 11 de enero de 1999, Doña Josefina cerró un siglo 
y dejó una cantidad inmensa y heterogénea de obras sobresalientes que 
contribuyeron al desarrollo cultural del Paraguay durante casi todo el No-
vecientos, entre las cuales centenares de poemas con un valor universal.
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METÁFORAS DE ROSAS Y ESTRELLAS

1.1 El precio de los sueños: la renuncia a la maternidad

Cuando en 1934, a los treinta años, Josefina Plá dio a la estampa su pri-
mer poemario, incursionó en un ámbito todavía reservado casi exclusiva-
mente a los hombres, tanto en su España natal como en Paraguay, donde 
residía desde 1926. En países dominados por una cultura androcéntrica 
las pretensiones literarias de las mujeres se consideraban un capricho, más 
aún si estaban casadas con célebres artistas –como lo era Andrés Campos 
Cervera– y si publicaban en plena guerra –como la que había estallado en 
1932 contra Bolivia. Por lo tanto, a parte del ‘escándalo’ suscitado por el 
apellido de soltera1 con el cual María Josefina Plá Guerra-Galvany lo ha-
bía firmado, El precio de los sueños pasó prácticamente desapercibido. Solo  
más tarde fue considerado «un hito capital en el proceso del arte poéti-
co paraguayo»2; o el «primer viraje»3 hacia una poesía concebida como 
«quehacer fundamental clarificador de la existencia» ya no más destinada 

1 El marido A. Campos Cervera la alentó y autorizó diciéndole «Yo no tengo la culpa 
de que tú escribas», Josefina Plá - Palabra y vida - Paraguay, <https://www.youtube.
com/watch?v=pCK7ott5DmA> (06/2018).

2 F. Pérez-Maricevich, Prólogo, AP, p. 7. El mismo crítico recuerda la «falta de am-
biente –verdaderamente absoluta– para la creación libre de una poesía fuerte y honda, 
nacida de las propias fuentes profundas de nuestra realidad humana», falta debida a la 
«infravaloración de la poesía» (reducida a «actitud contemplativa y pasiva del espíritu») 
por parte de la generación del Novecientos, que había rechazado el modernismo con-
fundiéndolo con el estilo personal de Darío (así como confundía el «poeta con el bohe-
mio») y había preferido la historia al verso, cayendo en la «hipervaloración de la histo-
riografía» responsable de la «mitificación» del pasado. Cfr. F. Pérez-Maricevich, La 
poesía y la narrativa en el Paraguay, El Lector, Asunción 1996, <http://www.portalguarani.
com/515_francisco_perez_maricevich/21601_la_poesia_y_la_narrativa_en_el_
paraguay_1996__por_francisco_perez_maricevich.html> (06/2018).

3 Esta y las siguientes citas son tomadas de F. Pérez-Maricevich, La poesía y la 
narrativa en el Paraguay, El Lector, Asunción 1996, <http://www.portalguarani.
com/515_francisco_perez_maricevich/21601_la_poesia_y_la_narrativa_en_el_
paraguay_1996__por_francisco_perez_maricevich.html> (06/2018).
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a cantar el paisaje, el amor o el «egocentrismo racial», sino «el hombre en 
cuanto tal, en sus dos dimensiones»; se lo interpretó también como una 
línea divisoria entre la poesía contemporánea y la pasada tradición lírica 
–que se había estancado en la «repetición de la melopea nostálgica y ele-
gíaca surgida del desastre nacional de 1870»4; como una obra innovado-
ra que abrió una «honda brecha en la lírica paraguaya»5, principalmente 
gracias a la «intensidad lírica nunca lograda antes por otro poeta paragua-
yo»6 (cuya capacidad de expresión, creatividad e imaginación habían sido 
atrofiadas por el convencionalismo y los tabúes). Anticipando de algunos 
años la ruptura con la retórica y la parafernalia formal que, después de la 
guerra, llevaría a Julio Correa a adoptar un lenguaje poético directo, «in-
mediato, agresivo, crudo»7, la joven Josefina Plá dio «uno de los más lú-
cidos y conmovedores ejemplos de sinceridad»8 en su primer poemario, 
tanto que Roque Vallejos escribió que «la fuerza y la significación de es-
ta poesía […] proceden de profundas excavaciones en carne viva de sus 
experiencias y vivencias fundamentales»9. También Gabriela Mistral, co-
mentando la copia de El precio de los sueños que le había enviado la poetisa 
debutante, alababa su autenticidad, «“la virtud de la sinceridad” y el “don 
de expresión directa, leal y sin literatura”»10 en una carta que Josefina Plá 
pudo leer solo en 1938, cuando volvió a Paraguay ya viuda. Efectivamen-
te, debido a la franqueza con que la joven Josefina Plá desnudó su propia 
alma, fue inigualable el impacto que El precio de los sueños tuvo en el con-
texto estético paraguayo, infecundo y anacronístico porque empantanado 
en el pasado y en el modernismo. Según el juicio de Francisco Pérez-Ma-
ricevich, con aquel poemario 

4 «Durante más de medio siglo, sobre esta poesía nacional flotó la funeraria atmósfe-
ra de las nenias que habían llenado de costumbre la memoria de los poetas, más que de 
los impulsos de una auténtica vivencia. Algunos escapaban hacia el proferimiento épi-
co o la celebración amatoria, hacia la pintura de idílicos paisajes, de escenas bucólicas, 
no menos inauténticas, imitados de tendencias y modos que llegaban con un atraso de 
épocas enteras, si es que no se complacían en la reconstrucción arqueológica y retórica 
de los mitos raciales y nacionales, mistificándolos. Los poetas, la literatura paraguaya en 
general, habían perdido el sentido de su realidad porque su contorno histórico y social 
se había vuelto irreal» (A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 59).

5 Ibídem, p. 59.
6 H. Rodríguez-Alcalá, Historia de la literatura paraguaya, Ediciones De Andrea, 

México 1970, p. 126.
7 J. Plá, Literatura paraguaya del siglo XX, cit., p. 216.
8 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 59.
9 R. Vallejos, Exordio, CA, pp. 4-5.
10 Ibídem, p. 4.
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[…] se instaló en nuestra literatura el fuego revelador que consume lo que 
es hijo de la muerte y del olvido, para dejar reverberante y desnudo el íntimo 
nucleo de verdad que cada existencia humana lleva en lo profundo de sí, y 
que es, sin duda, la real esencia y la razón de ser de la palabra poética.11

Efraím Cardozo consideró los poemas de la antología 

[…] poesías signadas por desgarrador ensimismamiento en las más recónditas 
angustias de una espiritualidad que no es femenina ni viril, sino sencillamente 
humana. Al revés de tantas de sus congéneres, no era la sensualidad ni siquiera 
la emotividad, la nota cardinal de su verso, sino la exigencia de una autentici-
dad anímica nunca traicionada. La poesía de Josefina Plá desbordó la temática 
usual en la lírica femenina, para adoptar motivos y formas nuevas, precursoras 
del gran movimiento renovador de nuestra poesía que ella y Herib [sic] Cam-
pos Cervera promovieron precisamente en la década del 30 al 40.12

Pero, ¿alguien, concretamente, tuvo en cuenta el aspecto connotativo 
del lenguaje poético de Josefina Plá o explicó en qué sentido ella fue tan 
auténtica, tan sincera? Algunos lo lograron, por lo menos parcialmente, pe-
ro queda todavía mucho por investigar antes de poder llegar a las fuentes 
reales de su inspiración.

1.1.1 Rosas de la pasión: el período azul

Aquellos primeros versos, en los que Josefina Plá resumía su vida, dividiéndo-
la esencialmente en dos partes separadas por un intermedio, eran de inspiración 
intimista, como notó el crítico del «ABC» de Madrid que definió a la autora co-
mo una persona extraordinaria por la sensibilidad fuera de lo común, una poetisa 
excepcional por la capacidad de sentir el amor en sus múltiples formas13. Innega-

11 F. Pérez-Maricevich, Prólogo, AP, p. 8.
12 J. Plá, El grabado en el Paraguay, Alcor, Asunción 1962, p. 9. 
13 «María Josefina Plá Guerra-Galvany es una poetisa excepcional, en cuanto su co-

razón tiene más capacidad de emoción y de amor que el coro indefinido y que gran 
número de sus propios colegas liróforos. María Josefina Plá es tea en la hoguera de amor; 
escribe poesías porque ama y ama en todos sus versos, aún en aquellos en que no canta 
estados pasionales. Es una existencia absorbida por la emoción de amar, y no quiere de-
cirse que viva en sus versos, constantemente, en crisis de anhelos. Esa emoción de amar 
tiene formas apacibles y suaves, de nostalgias y de recuerdos, de glorias y de penas. Pero 
todas las cuerdas de la lira vibran siempre con la misma tónica: amor. Amor estentóreo 
y amor tácito; amor ostentoso y amor escondido; amor confiado y amor celoso; el amor 
que hoy se enseñorea y el amor que fue y ya vive solo en el recuerdo. En varios apartados 
divide esta autora sus poesías: ánfora azul y ánfora roja; fraternales; del paraíso perdido; 
los versos del amor oculto… Cuando en los fraternales, recuerda al hermano muerto, 
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blemente el tema dominante de la primera colección de Josefina Plá es el amor, 
sentimiento que, debido a los acontecimientos de su vida, inevitable e inextrica-
blemente se une al dolor, como resulta claro ya a partir de la dedicatoria que prece-
de al entero poemario, agrupando a Andrés, a los familiares lejanos y a los amores 
pasados: «A los que amándome, me dañaron. A los que, amándolos, dañé». El 
binomio amor/dolor sirve de hilo conductor que mantiene unidas las siete sec-
ciones que componen la obra (Ánfora azul, Fraternales, Ánfora roja, Intermezzo 
oceánico, Del paraíso perdido, Los versos del amor oculto, El precio de los sueños). Las 
dos dedicatorias «A ti que me enseñaste el dolor del amor» (antepuesta a Ánfo-
ra azul) y «A ti por quien supe / del amor al dolor» (que introduce el resto de 
los versos, desde Ánfora Roja hasta El precio de los sueños) marcan idealmente la 
transición desde un amor despreocupado que desconoce las aflicciones a la ex-
periencia del sufrimiento y, finalmente, al amor por el propio dolor. 

El cambio de tono entre las dos secciones Ánfora azul y Ánfora roja refleja la 
oposición entre los dos colores/vidas, remarcada no solamente en El precio de los 
sueños, sino también en Follaje del tiempo (de 1981), donde vivir es cuestión de

[…] elegir entre el sol y la sombra,
entre la flor y el muladar.
Escoger entre el rojo y el azul, entre el añil y el verde,
el dormir y el volar.14

La elección de Josefina había recaído sobre el azul:

…Eran dos las bellas ánforas
en el festín primaveral. 
¡Ánfora roja de las ansias,
ánfora azul del ideal!

Yo elegí la copa zafiro;
¡de mis ojos tenía el color!
¡No pensé que la copa roja
tenía el color del corazón!15

aún así ve su boca “que no besó nunca doncella” y piensa que haya podido florecer en 
flor de lino para que la moza que ama esa flor la bese al pasar. Tierna y fogosa, rebelde 
o confiada, el alma de María Josefina Plá ofrece siempre el predominio de la parte sen-
timental y afectiva sobre toda otra facultad. Y este [sic] ascua de pasión le lleva a rimar 
toda clase de versos; de forma clásica o de gusto moderno; todos bien cumplidos de 
técnica; bien labrados por mano conocedora del oficio. Pero más que el ropaje fastuoso 
y brillante, vale la carne, el cuerpo y la vida que encierran. – C.» (Crítica y noticias de li-
bros, «ABC» de Madrid, XXXI, 1935, p. 10, <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.
exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/03/27/010.html>, 06/2018).

14 Elección, FT, p. 171.
15 Elección, PS, p. 45.
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Efectivamente, en los diecinueve poemas de Ánfora azul (que están 
inspirados en el deseo del amado lejano, a quien alcanzaría en febrero de 
1926), la joven novia considera a Andrés como la encarnación de un ideal. 
Él es su príncipe azul. Es la copa color zafiro que el destino le ha ofrecido 
para satisfacer sus aspiraciones intelectuales y emocionales, sus sueños de 
fama y de felicidad. Como explica el poeta de la obra teatral El pretendien-
te inesperado (1946-1952), «la vida no es nada. La vida es lo que se tiene 
adentro. Es como una copa. Si está vacía… ¿Me diréis de qué sirve una co-
pa vacía…?»16. Y Josefina –«barro con alas, corazón velero»17– llena su 
copa de la vida con las ilusiones y los ideales que lleva en el corazón y pro-
yecta al otro lado del océano.

Volviendo a esos años ‘azules’ –del color que Rubén Darío asociaba al 
ensueño y al arte– en 1980 Josefina Plá definió a si misma como 

[…] una niña acechando
detrás de las pestañas
la secreta medida de una pisada de hombre
acercándose a su jardín cerrado18 

De hecho, en Ánfora azul Josefina Plá cuenta los días que faltan para el 
«día entre los días radioso y ensoñado»19, para la «hora del voto culminan-
te»20, para esa «suprema»21 noche «de amor completo» que, aunque pa-
rezca casi irrealizable, da sentido a la vida y sirve «de óleo a [su] ensueño». 

En sus versos de enamorada con la «carne sellada» se perciben ecos del 
bíblico Cantar de los Cantares («Huerto cerrado eres, hermana mia, Esposa, 
huerto cerrado, fuente sellada»22), en el cual el huerto cerrado y la fuente 
sellada aluden a la virginidad protegida de María, y al mismo tiempo traen 
reminiscencias de la tradición literaria del Cercano Oriente, cuyos metafó-
ricos jardines, viñedos y campos hacían referencia al erótico ambiente de 
los harenes mantenidos inviolables. Josefina Plá utiliza esas mismas metá-
foras no para poder contemplar o velar su intimidad femenina salvaguar-

16 J. Plá, El pretendiente inesperado, en Ead., Teatro escogido, El Lector, Asunción 
1996, p. 218.

17 Mi soneto, DD, p. 103.
18 Érase que se era, TT, p. 236.
19 Hora que acaso nunca seas, PS, p. 48.
20 Esta y las siguientes citas son tomadas de Tu mandas, PS, p. 31.
21 Esta y las citas siguientes pertenecen a Hora que acaso nunca seas, PS, pp. 47-48.
22 Trad. al esp. por Padre P. Scio de San Miguel en La Biblia: Vulgata latina traducida 

en español, tomo VI, J. y T. de Orga, Valencia 1793, p. 35. Orig. El Cántico de los Cánticos, 
p. 35 (tanto el original en latín como su traducción al español aparecen en la misma 
página): «Hortus conclusus soror mea, Sponsa, hortus conclusus, fons signatus» (Cap. 
IV, v. 12). 
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dando su honor, sino para desvelar su ardiente deseo de donarse al marido; 
y se identifica con el hortus conclusus no para protegerse, sino para expresar 
toda la emoción debida a la expectativa de la desfloración, cuando las manos 
del ceramista plasmarían su cadera y la luz del alba abriría la «puerta»23 que 
da a su jardín/huerto volviéndolo un paraíso y haciendo brotar sus capullos 
(«Soy la rosa, tú el alba»24) con besos apasionados («Recuerdos a la rosa. 
Estuvo un día / donde tú me besabas»25). La luz del sol que da origen a un 
nuevo día es una evidente metáfora del deseo de un Andrés impaciente, y en 
asociación con la rosa –la flor que más que cualquier otra denota la pasión 
amorosa– evoca la unión de los cuerpos de los amantes: «¿Qué alba abrirá 
las rosas de mi huerto cerrado, / y a que hora el perfume del seno recatado 
/ ha de cesar de serte torturador secreto?»26. De su parte, Josefina, con su 
deseo ardiente, «con los labios de fiebre que tuvo Margarita» seducida por 
Fausto27, se compara con una «rosa encendida como Manón» Lescaut28, 
vibrante de una pasión total, y se siente como una «estatua calcinada [del] 
anhelo»29 por Andrés o como una criatura suya:

Toda yo soy tu obra dolorosa. 
Me hiciste con tus ojos y tu voz 
Si tu mirada me hizo misteriosa,
Tu acento ritmo fue en mi corazón.

Lánguida soy, porque hacia mí te inclinas,
Y estoy sedienta sólo con tu sed.
¡Ansiedad que en mis ojos adivinas,
De tu total ardor es el envés!30

Sin embargo, la rosa voluptuosa y sensual que inicialmente es símbolo 
de ardor amoroso y de juventud, como toda flor y toda vida, está destinada 
a marchitarse. Josefina Plá lo sabe, pero todavía advierte el paso del tiempo 
de manera no dramática, tanto que su sueño es por un lado acompañar la 

23  Véase J. Guillén Álvarez, Amor a Silvia: «Un saludo a la amiga: / Las flores contra el tedio. 
/ Tal vez con ellas diga / Más que por otro medio / Si no fuese palabra. / Tal vez con ellas abra 
/ –Flor hay como una llave / De iniciados– la puerta / Que da a un jardín, alerta, / Jardín de dos, 
quién sabe» (J. Guillén, Aire nuestro, vol. III, Homenaje, Barral editores, Barcelona 1978, p. 247).

24 Más cerca una jornada, PS, p. 27.
25 Recuerdos, OPP, <http://www.portalguarani.com/519_josefina_pla/16630_la_llama

_y_la_arena_1987__poemario_de_josefina_pla.html> (06/2018).
26 Hora que acaso nunca seas, PS, p. 48.
27 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236. 
28 Ídem.
29 Toda yo soy tu obra, PS, p. 28.
30 Ídem.
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«última juventud»31 del más maduro Andrés y, por el otro, llegar a perder 
su frescura y hermosura en los brazos del marido, siendo amada mientras 
dure su propia juventud fugaz:

Yo quiero ir a tus brazos, mientras crezca en belleza
[…] 
Quiero que hagas la historia de mi carne amorosa,
y entre tus brazos florecer y marchitarme.
Sólo tú, que supiste cuál fui fresca y hermosa,
podrás, mañana, mustia, perdonarme.32

En esta personal versión del horaciano carpe diem (que recuerda la sen-
sual Juana de Ibarbourou de La hora), la flor no se aleja del topos literario 
que se encuentra también en el folclore y en los versos de autores como 
Lope de Vega («¡Oh, flor!, que al alba entre el aljófar ríes, / y cuando al 
sol mayores pompas haces, / cierras las hojas y marchita yaces»33) o Ma-
chado («Ya los aromas de la flor marchita / entre los aires mueren…»34), 
donde es paradigma de la brevedad de la vida. 

1.1.2 El sentimiento de inutilidad y el apagarse de las estrellas

Sin embargo, pronto en la poesía de Josefina Plá, la rosa de la pasión, 
solo vaga y brevemente afectada por la preocupación del pasar del tiempo 
en Ánfora azul, se vuelve metáfora desilusionada y exclusiva del cuerpo de 
la mujer, un cuerpo fresco y apasionado durante la juventud pero destina-
do a envejecer y sobre todo a no poder dar más frutos. 

El cambio se acompaña al lento desvanecimiento de la perspectiva azul, 
a la sospecha que el haber elegido de manera ingenua o impulsiva la copa 
azul (la que aseguraba la vida con Andrés, la posibilidad de nutrir el espíri-
tu, de expresarse a través del arte y quizás de llegar a la notoriedad) pudiera 
haber sido un «error»35. Ahora Josefina casi parece culpabilizarse por una 
elección considerada desacertada («¡No pensé que la copa roja / tenía el 
color del corazón!»36). Su error había implicado relegar a un segundo pla-
no aspectos menos nobles y más humildes de la existencia, como la cerca-

31 Venganza, PS, p. 34.
32 Mientras crezca en belleza, PS, p. 30.
33 L. de Vega, La vega del Parnaso, ed. de F.B. Pedraza Jiménez, P. Conde Parrado, 

vol. III, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 2015, p. 381.
34 M. Machado, Poesías completas, ed. de A. Fernández Ferrer, Renacimiento, Sevilla 

1993, p. 590.
35 Brindis, PS, p. 46.
36 Elección, PS, p. 45.
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nía de los familiares, y anhelos más comunes y naturales, como el deseo de 
tener hijos: todas necesidades que ella probablemente había dado por sen-
tadas, y que, sin embargo, por serle negadas, recuperaron importancia y se 
volvieron anheladas o añoradas porque imprescindibles para su felicidad.

De hecho, la sombra oscura de la muerte se acercó a su vida determi-
nando «la pérdida de [sus] dos hermanos en plena juventud»37, todavía 
sedientos de una vida que la poetisa a menudo metaforiza por la aurora 
(«aquel hermano grácil / […] clamaba al morir por una aurora más»38). 
Los versos de Fraternales –dedicados «A los dos que se ausentaron / hasta 
el fin de mis días» e inspirados en la primera de las «terribles experiencias 
de tristeza y de muerte»39 que el destino tenía guardadas para Josefina– se-
paran Ánfora azul de la sección titulada Ánfora roja, casi como si represen-
taran una transición y al mismo tiempo un desgarro entre dos estaciones 
del alma, una rotura causada por el fin de los sueños. A tal pérdida Josefina, 
que se siente culpable por su ausencia, se niega a resignarse (Fraternales, 
II)40. Sin lugar a dudas el sufrimiento por aquellos dos tempranos falleci-
mientos fue un alto precio a pagar para poder continuar viviendo en Para-
guay al lado de Andrés y perseguir los sueños juveniles; fue tal vez el primer 
«precio de los sueños» que Josefina Plá tuvo que pagar, pero no el único. 

Esa dramática experiencia fue seguida o acompañada por una profunda 
transformación: los ensueños se quebraron contra los escollos de la vida; 
en el contacto con la realidad lo ideal empezó a desintegrarse y el dolor 
–como si fuera un fiel «amante»41– se convirtió en una presencia cons-
tante, de la que era imposible escapar: «–Ve, pues, me dijo– aquí te espe-
ro…»42. Ya en Ánfora azul Josefina confiesa que «un estío me trajo amor, 
rojo presente; / ¡y amor me da dolor, inagotablemente!»43: el rojo de la 
pasión, del altar del placer44, inicialmente coincidente con el amor y la vi-
da ideales, adquiere un matiz negativo, doloroso como el que Kandinsky 
atribuía al rojo cálido, corpóreo:

37 J. Plá, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, en R. Bordoli Dolci, La 
problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá, cit., p. 517.

38 Primer círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 262.
39 J. Plá, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit., p. 517.
40 «Yo gritaré, loca, mi pena, / y me dirán: ¡Resignación!… / Palabra peor que la 

condena. / No, no sabrán lo que me apena. / ¡No escucharán mi corazón!…» (Frater-
nales II, PS, p. 39).

41 La evasión, PS, p. 49.
42 Ídem.
43 Los dones, PS, p. 36.
44 Véase: «¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo […]!» (Soy, PS, p. 73).
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[…] el color rojo puede provocar una vibración anímica parecida a la del 
fuego, con el que se le asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitan-
te, hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. 
El color en este caso, recuerda a otro agente físico que produce un efecto 
psíquico doloroso.45

El rojo se ha vuelto el color de la cruda pero humana realidad y de la impo-
sibilidad de lograr el ideal. Muy pronto el canto apasionado y sensual de Ánfora 
azul se hace casi elegíaco, como si la poetisa añorase su antiguo anhelo de feli-
cidad. El ‘período azul’ de los sueños será ofuscado por la melancolía debida a 
una triste serie de desventuras y se convertirá en un pasado irremediablemente 
perdido. De hecho, en Ánfora roja, Josefina considera definitivamente el amor 
como una guía perfecta para tropezarse con un dolor inevitable «apostado al 
fin de cada senda»46. Y algunos años más tarde escribe: «Marché hacia ti para 
encontrar mi angustia»47. Evidentemente, la transición desde el amor ideal, can-
tado en los versos ‘azules’ de Hora que acaso nunca seas, al amor hecho realidad es 
una inesperada traición de las esperanzas, un camino que acerca al sufrimiento: 
«El amor realizado es un sorbo de muerte / que nos pasa los labios, que se fil-
tra en las venas»48, un sorbo de muerte que penetra en la sangre, vacía el alma 
y deja la boca más triste y sedienta. Por lo tanto, contrariamente a lo esperado, 
el amor que se hizo concreto, real, no ha resultado totalmente gratificante; más 
bien, «aguza en nuestros ojos / del imposible anhelo la trémula saeta»49 y ale-
ja la soñada felicidad prolongando «en cruel hechizo mágico […] la cansado-
ra meta»50, que cuanto más Josefina espera alcanzarla, más se vuelve distante.

Indicios que revelen cuál es la anhelada meta ya se encuentran en Ánfora 
azul. En el poema Por una vida51 Josefina, abandonando la primera persona 
de los poemas anteriores, describe compasivamente a sí misma como una 

45 Trad. esp. de E. Palma, en V. Kandinskij, De lo espiritual en el arte, Premia edición, Méxi-
co 1989, p. 42, <https://www.slideshare.net/andrea2010woman/de-loespiritualenelarte> 
(06/2018). Orig. W. Kandinsky, Über die Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei, 
Piper, München 1912, p. 46, <https://archive.org/details/berdas00kand> (06/2018): 
«[…] die rote Farbe kann eine der Flamme ähnliche seelische Vibration verursachen, da das 
Rot die Farbe der Flamme ist. Das warme Rot wirkt aufregend, dieses Rot kann bis zu einer 
schmerzlichen Peinlichkeit steigen, vielleicht auch durch Ähnlichkeit mit fließendem Blut. 
Hier erweckt also diese Farbe eine Erinnerung an ein anderes physisches Agens, welches 
unbedingt eine peinliche Wirkung auf die Seele ausübt».

46 El amor realizado, PS, p. 52.
47 Soneto de gracias, 1939, DD, p. 105.
48 El amor realizado, PS, p. 52.
49 Ídem.
50 Ídem.
51 Es posible que en la fase de organización del texto, este poema haya encontrado 

una colocación diferente a la deseada por la autora, ya que por coherencia temática ten-
dría que pertenecer a Ánfora roja en lugar de Hora que acaso nunca seas.
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criatura hecha de barro, humilde y fugaz como una flor, e invoca la miseri-
cordia divina para que otorgue un sentido a sus besos y un fruto a su amor. 
La poetisa –quien todavía ignora qué será del «ansia infinita de luz / que 
madura en sus ojos ilusos»52– alberga la esperanza de poder recibir como 
cualquier rosa el fructífero hechizo de la luna benévola. La reina de las flo-
res, símbolo de la pasión carnal en Más cerca una jornada y Hora que acaso 
nunca seas, ya ha evolucionado hasta volverse una metáfora de la fecundi-
dad del vientre, de la capacidad reproductiva y de la maternidad: «Duermo 
unos ojos que jamás he visto / en el rosal caliente de mi seno»53.

La mujer sigue identificándose con la rosa, pero no solamente por su 
cercanía a la naturaleza o por su sensualidad, como en los primeros poemas 
de El precio de los sueños, sino por su deseo de germinación y la capacidad de 
procreación, virtudes tan fugaces como la belleza de la flor. Josefina Plá las 
considera consustanciales al ser femenino, tanto que más tarde definirá la vi-
da misma de la mujer un «rosal despetalado con cada alba»54 que la muerte 
reduce a «polvo de rosa por el mundo»55. Vienen a la mente La inquietud 
del rosal de Alfonsina Storni56 o la rosa mutabilis que García Lorca describi-
rá en Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores en 1935: «Es roja por la 
mañana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche»57. De hecho, en 
la metáfora de Josefina Plá conviven las de Storni y Lorca, aunque el campo 
semántico de la rosa de la poetisa canaria es más amplio y evocativo, por su 
múltiple referencialidad que evoluciona del erotismo al ansia de fecundidad 
hasta la angustia debida al paso del tiempo, creando un paralelismo entre la 
flor y la vida de la poetisa, en la cual se suceden el ardor de la relación eróti-
ca, el sueño de maternidad y el miedo de marchitarse antes de tener hijos. El 
transcurrir de los años es angustioso, porque no se sabe: 

…cuándo comienza el alba,
cuándo, al ocaso malva,
se empieza a ajar la flor;
cuándo, en el sembradío,
apunta, entre el rocío,

52 Por una vida, PS, p. 35.
53 Mi soneto, DD, p. 103.
54 Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.
55 Los rostros, 1978, TT, p. 213.
56 «El rosal en su inquieto modo de florecer / va quemando la savia que alimenta su 

ser. / ¡Fijaos en las rosas que caen del rosal; / tantas son que la planta morirá de este mal! 
/ El rosal no es adulto y su vida impaciente / se consume al dar flores precipitadamen-
te» (A. Storni, La inquietud del rosal, en Íd., Obras completas, vol. I, Poesías, Sociedad 
Editora Latino Americana, Buenos Aires 1976, p. 11).

57 F. García Lorca, Obras completas, vol. II, ed. de Arturo del Hoyo, V. Aleixandre, 
Aguilar, Madrid 1973, p. 704.
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tierno, el cotiledón;
[…] 
Y cuándo, entre ternura,
vaga, empieza la hartura
a mustiar el amor.58

La rosa es un broche rojo enganchado en la vida59 evocando el potencial 
don de la maternidad y al mismo tiempo el dolor-espina de la esterilidad. 
Antes de perder el color con el paso del tiempo debería florecer en toda su 
fragancia. Josefina, por lo tanto, interpreta el desteñirse de los broches de las 
rosas alrededor suyo como un mal presagio, mientras que el sopor de los li-
rios blancos va a la par con el desvanecimiento de las esperanzas de ser ma-
dre60. Aparentemente «el hada de la suerte»61 no lograba encontrar «entre 
el bosque tupido»62 el «caminito escondido»63 de su vagina, «cauce / de un 
designio divino»64, pero sí tuvo que haberlo visto «el dolor celoso»65. En la 
mente de la joven esposa se insinúa la agobiante sospecha de tener que llevar 
a cuestas una cruz que le parece un castigo incomprensible.

«Di, Señor: ¿qué rescata su cruz?»66, «¿Por qué entonces su mano des-
nuda / y en su boca el inútil dulzor?»67: son interrogaciones que revelan 
una profunda sensibilidad femenina y desvelan aquella sensación de inuti-
lidad68 que de ahora en adelante será el tormento de Josefina Plá, condena-
da a asistir al envejecimiento de Andrés, a sentir «apretarse, cruel, sobre tu 
frente / la diadema de espinas de la melancolía»69, y a ver

[…] pasar las coloridas primaveras,
sin que el vernal milagro para tu savia sea.
La humilde yerba tiene reverdecer entero,

58 Lo que no se sabe, PS, p. 50.
59 Por una vida, PS, p. 35.
60 El lirio, que comúnmente denota pureza, ha sido asociado a los niños por G. Mistral: 

«El lirio le recuerda unas sienes de infante» (G. Mistral, La mujer estéril, en Ead., Antología 
poética, ed. de R. Aller, EDAF, Madrid 1999, p. 78). Sin embargo, la Solterona primera de 
la lorquiana Doña Rosita la soltera (1935) aclara: «El jaramago, el desprecio / y los lirios, la 
esperanza» (F. García Lorca, Obras completas, vol. II, cit., p. 751).

61 Caminito escondido, PS, p. 32.
62 Ibídem, p. 31. 
63 Ídem.
64 Ibídem, p. 32.
65 Ídem.
66 Por una vida, PS, p. 35.
67 Ídem.
68 A partir de Por una vida, el adjetivo ‘inútil’ aparece en la entera obra poética de 

Josefina Plá veintidós veces, el adverbio ‘inútilmente’ once.
69 Verás, PS, p. 76.
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mas tú, más miserable que el yuyo de las eras,
más pobre que el rosal que en nuevo ardor flamea,
no sabrás más del gusto de tu beso primero.70

Por contraste, la fecundidad vegetal acrece la miserable condición de la 
poetisa, cuya flor mata al fruto: 

…Sueño que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:
            Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas. 
[…]
            …Morir te miro, ensueño
que fue yo toda –como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube– en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa.71

La visión matutina de un «ancho campo reverdeciente»72 la hace llo-
rar, «y a la blondez purísima de su desnudez tierna, / la mísera corteza se 
nos cuartea en congoja»73. Al compararse con las plantas, Josefina se sien-
te excluida de la naturaleza, con la cual, sin embargo, la mujer siempre ha 
tenido sintonía. Pide «pólenes»74 para su rosa, «semillas»75 (spermatos 
en griego) para su «surco»-vagina76. 

Reclama un derecho natural –y hasta moral, según Alfonsina Storni77– 
que le es negado. Y lo hace como otras mujeres: con más desconfianza en el 
futuro que, por ejemplo, el trágico personaje de la Yerma lorquiana (quien 
se ilusiona, convencida que «tú has de venir, amor, mi niño, / porque el 
agua da sal, la tierra fruta, / y nuestro vientre guarda tiernos hijos / como 
la nube lleva dulce lluvia»78); pero sin llegar a experimentar el sentimien-
to de humillación casi culpable de Gabriela Mistral, quien en su Poema del 

70 Ídem.
71 Sueño, PS, pp. 54-55.
72 Amanecer, PS, p. 75.
73 Ídem.
74 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
75 Mi soneto, PS, p. 103.
76 Concepción, 1939, RA, p. 86; Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
77 Escribe en Fecundidad: «La tierra que es moral porque procrea / abre la entraña 

a la simiente y brota / dándonos trigo. / El vientre que se da sin reticencias / pone un 
soplo de Dios en su pecado» (A. Storni, Obras completas, vol. I, Poesías, cit., p. 57).

78 F. García Lorca, Yerma, Alianza Editorial, Madrid 2000, acto II, cuadro 2°, p. 83. 
Las citas sucesivas de esta obra remitirán siempre a esta edición y se precisarán solo 
título, acto, cuadro y número de página.
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hijo (1919) llora: «¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mío, 
allá en los días del éxtasis ardiente»79, y en los versos de La mujer estéril 
(Desolación, 1922) canta su drama de madre frustrada contraponiéndose 
a la mies florecida y a una mendiga embarazada («¡Y una mendiga grávi-
da, cuyo seno florece / cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!»80). 
Cabe recordar que al comienzo del siglo XX la concepción casi sagrada de 
la maternidad –en sociedades donde el estereotipo de la mujer esposa y 
madre era todavía muy arraigado– acomunaba a mujeres de cualquier clase 
social y de diferente educación. La maternidad era considerada un instinto 
y una función esencial de la mujer. Ni las feministas –como la argentina Al-
fonsina Storni (1892-1938), que tanto incitó a una maternidad concebida 
como creación poética, o la uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979), 
para la cual ser madre significó cumplir su destino–, ni las campesinas –co-
mo Yerma, quien estaba convencida de que «la mujer del campo que no da 
hijos es inútil como un manojo de espinos ¡y hasta mala!»81– renunciaban 
a tener hijos. Josefina Plá, que se había criado en una familia numerosa, no 
era diferente. Consideró la maternidad como una elección y no una impo-
sición y además, como se verá más adelante, acomunando el poema a una 
criatura de las entrañas, concibió también la idea de una maternidad poé-
tica, intelectual, que permitiera, a través de la poesía, «sembrar pechos en 
hijos que nunca me tuvieron»82, como ya había preconizado Mistral en su 
Letras a las mujeres: «Y sea profesionista, obrera, campesina o simple dama, 
su única razón de ser sobre el mundo es la maternidad, la material y espiri-
tual juntas, o la última en las mujeres que no tenemos hijos»83. 

Con el paso del tiempo que agudiza su aflicción por el fallido embara-
zo, y con el alargarse de «una sombra» funesta84 dentro del corazón cada 
vez que se une al marido, el sentimiento de inutilidad –que de fisiológica 
se vuelve dramáticamente ontológica– se introduce por doquier. 

Está, por ejemplo, en la dulzura de los muchos «besos profusos»85, in-
capaces de florecer totalmente trasformándose en fruto del amor: «El be-
so que de florecer no acaba, / que a cada amor en vano pide hora, / ¡que 
cada inútil primavera agrava!»86. Está en las manos, sus «dos manos huér-

79 G. Mistral, Antología poética, cit., p. 103.
80 Ibídem, p. 78.
81 Yerma, I, 2°, p. 84.
82 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
83 G. Mistral, Gabriela y México, selección y prólogo de P.P. Zegers B., RIL Editores, 

Santiago de Chile 2007, p. 100.
84 El amor realizado, PS, p. 52.
85 Por una vida, PS, p. 35.
86 La triple tortura, PS, p. 73.
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fanas»87 con «entre los dedos un rosal de muerte»88, «desnuda[s]»89, 
despojadas de una de las irrenunciables manifestaciones del amor, o sea 
la dicha de acunar a un hijo («Amar. Entre los brazos, ritos curvos de ni-
do»90). Como había afirmado Gabriela Mistral en La mujer estéril (1919), 
«[l]a mujer que no mece a un hijo en el regazo, / cuyo calor y aroma al-
cance a sus entrañas, / tiene una laxitud de mundo entre los brazos; todo 
su corazón congoja inmensa baña»91. 

Al final, el sentimiento de inutilidad debida a infructuosidad arrastrará 
como una maldición el ser entero de Josefina en cuanto mujer, tanto que en 
la sección titulada El precio de los sueños –en donde canta su desilusión– de-
fine a sí misma como un «haz de inútiles rosas, agostándose en sombra»92. 
Josefina se siente víctima del cruel destino tan aborrecido también por las 
penitentes de Yerma, quienes rezan al Señor: «que florezca la rosa / no me 
la dejéis en sombra»93. Para ella queda «en el rojo rosal, sólo la espina»94.

La inutilidad existencial padecida por Josefina Plá presenta sorpren-
dentes analogías con el tormento de la ya citada Yerma, protagonista de 
la homónima obra teatral que García Lorca escribió en aquellos mismos 
años95, definiendo a la joven andalusa como «la imagen de la fecundidad 
castigada a la esterilidad. Un alma en la que se cebó el Destino señalándo-
la para víctima de lo infecundo»96. Para ambas mujeres, inutilidad es si-
nónimo de infecundidad, esterilidad, maternidad frustrada. «¡Cómo no 
me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro 
de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!»97 es el la-
mento de Yerma, casada sin amor con un hombre impuesto por su padre, 
cansada de vivir con un «fantasma sentado año tras año encima de mi co-

87 Autodedicatoria, CSS 19841, p. 9 y NO, p. 7.
88 ¿Que sabes tú?, 1938, DD, p. 100.
89 Por una vida, PS, p. 35.
90 Amar, 1935, DD, p. 97.
91 G. Mistral, La mujer estéril (Desolación, 1922), cit., p. 78.
92 Soy, PS, p. 73.
93 Yerma, III, 2°, p. 100.
94 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
95 La obra, de la que García Lorca leyó un adelanto en Buenos Aires en marzo del 

1934, fue puesta en escena en Madrid en dicembre del mismo año. Sobre el eco del 
viaje de García Lorca a la zona del Río de la Plata en 1933 y su influencia en los autores 
paraguayos, véase P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria poética del Paraguay: Josefina 
Pla, Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera, «América sin nombre», IV, 4, 2002, 
pp. 91-101, <http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/6021> (06/2018).

96 F. García Lorca entrevistado por A. Muñiz (A. Muñiz, VIII. «En los umbrales del 
estreno de “Yerma”», en F. García Lorca, Yerma, cit., p. 160).  

97 Yerma, II, 2°, p. 83.
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razón»98 y de tener manos que –no pudiendo usarlas «en cosa propia»99, 
como apretar a un recién nacido contra el pecho y acunarlo entre los bra-
zos– no son «manos de madre»100. Y cuando cada oración suya queda in-
atendida («Señor, abre tu rosal / sobre mi carne marchita […] Abre tu 
rosa en mi carne / aunque tenga mil espinas»101), cuando cada esperanza 
se ha desvanecido y no le queda sino «dolor de sangre prisionera»102 que 
se obstina en buscar a un hijo «golpeando por las paredes»103, entonces 
Yerma mata al esposo estéril («de simiente podrida»104) y, junto con él, 
pierde la posibilidad de tener un hijo «que puede salir relumbrando de mi 
pecho»105 y de ser como las otras, «iluminadas por dentro»106 por la «lla-
ma oscura de la tierra»107. 

Josefina alberga la misma «ansia infinita de luz»108, luz que ahora no es 
más símbolo del amante fecundador, sino de la concepción de una nueva 
vida, del deseo de maternidad que como un coleóptero luminiscente se ha 
anidado en su mente («Por sus sienes de cala / lentos cocuyos trepan»109). 
Luz, auroras, albas y estrellas se vuelven metáforas del anhelado fruto del 
vientre que llene «el canasto de [su] hambre»110. Su «ansia germinal»111 le 
agrieta la carne y ella sigue sufriendo por su «dolor de pólenes urgido»112, 
por no poder satisfacer su «irreprimible sed de mil semillas»113 que la fe-
cunden. Su sed no es más solamente sed de Andrés (como en Toda yo soy tu 
obra114); se ha vuelto «sed de la colina»115, donde el genitivo anfibológico 
puede ser subjetivo y referirse al deseo pasional del monte de Venus de Jo-
sefina, u objetivo, indicando la elevación que su vientre embarazado forma-

98 Ibídem, III, 1°, p. 98.
99 Ibídem, II, 2°, p. 84.
100 Ídem.
101 Ibídem, III, 2°, p. 111.
102 Ibídem, II, 2°, p. 83.
103 Ibídem, III, 1°, p. 104.
104 Ibídem, I, 2°, p. 52.
105 Ibídem, I, 2°, p. 51.
106 Ibídem, III, 1°, p. 96.
107 Ibídem, III, 2°, p. 110.
108 Por una vida, PS, p. 35.
109 Biografía, IV, 1951, AP, p. 84.
110 Ser tan mío, AP, p. 49.
111 Amanecer, PS, p. 75.
112 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
113 Mi soneto, DD, p. 103.
114 Toda yo soy tu obra, PS, p. 28.
115 Biografía, III, 1951, AP, p. 83.
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ría. De todas maneras se trata de una sed que «pica en los pies, antigua»116. 
Desgraciadamente, la sed de maternidad «que [la] devora»117 se preanuncia 
«eterna»118, como si fuera una maldición. Y sin embargo, eterno parece ser 
también el anhelo de Josefina, «esta ansiedad de nido sin retorno»119 que An-
drés ha puesto entre sus brazos y de la cual ella no quiere o no sabe privarse:

Atornillado el sueño
a una luna de cera,
enhebrada en tu anillo,
gira, gira, tornera,
sobre tu sueño mismo,
sobre tu propia greda.
[…]
porque tu sed no cambie,
porque tu sed no muera.120

Josefina no quiere dejar que se agote su sed de maternidad. Convencida del 
hecho de que «de la ceniza misma, para probar que mientes, / verdecerá el ro-
zado»121 e incapaz de renunciar a su ensueño agonizante –que el esposo pro-
bablemente comparte o por lo menos intenta confortar– lo resucita sin cesar.

Morir te miro, ensueño,
como el árbol mirara arder el viejo leño
cortado de su rama, o pudrirse la hoja 

de cuyo muerto libre saldrá la yema roja.
Morir te miro, ensueño,
y tu postrer tristeza es ya casi alegría,
¡y tu último suspiro es ya casi esperanza! 

…Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura,
renacerás mañana, ensueño en agonía…?122

A cada encuentro amoroso «pide hora»123 y sin embargo, a pesar de la 
satisfacción del deseo, el beso no logra florecer totalmente y las primaveras 

116 Ídem.
117 La invitación, PS, p. 60.
118 La triple tortura, PS, p. 74.
119 El soneto de gracias, DD, p. 105.
120 Biografía, VIII, 1951, AP, p. 88.
121 Tríptico del renacer en sombra, I, RA, p. 91.
122 Sueño, PS, p. 55.
123 La triple tortura, PS, p. 73.
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pasan inútiles, sin dar fruto, dejándola árida como una tierra seca e infértil: 
un yermo (como titula ambiguamente el poema incluido en Ánfora roja, 
aludiendo tal vez a Andrés, como se verá) o, en otras palabras, un rastrojo. 

Por un lado, el título del soneto Rastrojo sugiere, dentro del campo sen-
sorial olfativo, la fragancia caliente y embriagadora de los residuos de la mies 
(que es, por ejemplo, la nota de fondo en el encuentro bíblico entre Boaz 
y Ruth que espiga la cebada); evoca aquel «sutil aroma entre rastrojos»124 
que se percibe durante la copulación, cuando el hombre –insistiendo en 
una común metáfora rural125–, «cosech[a la] boca»126 de la mujer, definida 
por Josefina Plá «espigadora / de campos bajo un sol que pronto acaba»127, 
o «rompe así su cuerpo / como tierra que, arada, se hace llaga de siem-
bra»128. Por otro lado, sin embargo, está aquí presente la misma dualidad 
semántica que se encuentra en los versos de El Polvo Enamorado (1968) 
«esto es el amor que te secaba / las carnes como seca el sol los herbazales 
en enero»129, donde la alusión puede ser tanto al ardor amoroso como a la 
infertilidad. De hecho, en sus noches «el puñado / de arroz de las estrellas 
/ ninguna espigadora lo recoge en las albas»130. Desde un punto de vista 
visual, el término «rastrojo» parece más bien referirse a la condición del 
espacio del alma, asociado a un campo después de segada la mies. Por con-
siguiente, el rastrojo sería una metáfora tanto del estado en que se encuen-
tra el agonizante ensueño de Josefina como de ella misma, quien a pesar de 
la consoladora huida de la realidad en la dimensión auto-gratificante de la 
ilusión, es consciente de no poder eludir ni el amor sensual –«esta pasión 
de tierra que se asoma / a su orilla mortal por mis pupilas»131– ni el sufri-
miento que inevitablemente se acompaña a la relación sexual. De hecho, 

124 Imposible, PS, p. 69.
125 En la poesía de M. Hernández (1910-1942), hijo de pastores, la siembra es una 

evidente metáfora de la fecundación, como demuestran los versos de la sarcástica Oda  
– al minero burlona (1933): «Tu subterráneo amor pide tu hembra / sola en el mondo 
lecho, / ayer, fértil y más, campo de siembra, / hoy, surco insatisfecho», o de su apasio-
nada Canción del esposo soldado (1937): «He poblado tu vientre de amor y sementera, / 
he prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado 
espera: / he llegado hasta el fondo» (M. Hernández, Obra completa, vol. I, Poesía, ed. 
de A. Sánchez Vidal, J. C. Rovira, C. Alemany Bay, Espasa-Calpe, Madrid 1992, p. 337 y 
p. 601 (respectivamente). Véase M. López Hernández, Vocabulario de la obra poética de 
Miguel Hernández, Universidad de Extremadura, Cáceres 1992, p. 515 (‘poblar’) y p. 297 
(‘fértil’). 

126 El inútil haz, PS, p. 79.
127 Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.
128 Todo puedes hacerlo, DD, p. 104.
129 El polvo enamorado, VIII, 1968, p. 156.
130 Hay una noche, REA, p. 116.
131 Tríptico para un sueño contigo, I. Lo que te doy , 1954, AP, p. 35.
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la poetisa sufre un conflicto interior entre su conciencia (decidida a frenar 
los apetitos de la carne considerados casi superfluos si estériles y fuente de 
dolor) y su joven cuerpo deseoso de complacer los instintos e incapaz de 
renunciar a la pasión.

¡Sentir volver la Primavera,
y no saber reflorecer!
Sentirse llama verdadera
¡y no haber rama en qué prender!

Ser vaso azul de la Quimera
¡y nunca más poder beber!…
Ser seno cálido y cadera
¡y estatua yerta haber de ser!

El labio gotea su dulzura,
los ojos dicen la tristura:
en ellos el Deseo se inmola.

Ansía salir a la pradera
la carne dulce y tempranera.
…El alma dice: ¡Vete sola!…132

Estos versos revelan que a veces el alma de Josefina, recurriendo a un me-
canismo defensivo de disociación, se abstrae de una realidad que ya no coin-
cide con su ideal y no participa de un ardor amoroso que satisface solamente 
la carne y no el espíritu. La estratégica elección de Josefina debería evitarle la 
tortura psicológica sucesiva al acto sexual, o sea la angustia del momento en 
que al miedo de atreverse a seguir esperando se acompaña la conciencia de la 
inutilidad de albergar nuevos sueños. Ella sabe que las veces que osa soñar es-
tá destinada a sufrir. De hecho, aunque con «el amor que retorna»133 su alma 
«grávida de dulzuras» se vuelva «rama cargada / de fruto presto a madurar» 
(o sea de esperanza), inmediatamente después sus ojos se llenan de lágrimas 
haciendo «provisión de llanto, para el hado / de este nuevo ensoñar», irreali-
zable. Con el paso de los años su temor que aquella «inmensa esperanza que a 
[su] alma tiene absorta»134 pueda ser, en realidad, un «imposible anhelo»135 
se vuelve un tormento. Josefina se considera «reina estéril»136 como Isabel 
I de Inglaterra, miserable y desheredada como la luna cuyo sexo es de una 

132 Rastrojo, PS, p. 45.
133 Esta y las siguientes citas proceden de Vernal, PS, p. 47.
134 Sólo por mí, PS, p. 48.
135 El amor realizado, PS, p. 52.
136 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.  
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«sequedad irreversible»137, y cuyos cráteres son salpicados de «los huecos de 
[s]us ausentes vísceras»138. 

El frustrado embarazo le causa una profunda aflicción. Es una «almoha-
da de espinas»139 sobre un «lecho de maceración»140, un ciego e inaceptable 
castigo del hado. Ni siquiera el tiempo podrá sanar su herida («¡Aurora más o 
menos no aliviará la herida / ni el signo ha de cambiar!»141) y probablemente 
esa sospecha que a menudo se vuelve certeza la induce a eludir a Andrés, co-
mo harían creer los versos «Y di mis labios a la seca, […] Y en la larga siesta 
de piedra / Corté mi diestra a los dulzores»142, o:

¡rehuso el don por que me postro
a cada aurora en petición!
[…]
(¡En la soberbia que me abisma,
tres veces niégome a mí misma
a cada noche de anhelar!…)143

Josefina se siente sola y se alimenta cotidianamente de su «pan de soledad 
y olvido»144. Con el paso del tiempo contemplará la soledad como la esencia 
de sí misma, adoptándola como su blasón. De hecho, el lema del ex libris de 
El precio de los sueños, obra del marido que representa una estrella sobre una 
palmera en un escudo, es In solitudine fortitudo, mote que evidentemente resu-
me la capacidad de Josefina Plá de transformar la soledad en su propia fuerza:

Marché, la boca seca, sin risa y sin cantar.
Mas, logrado que hube forteza y soledad,
cuando fui amarga como el mar,
cuando fui sola y fuerte y silenciosa, ah, entonces:
golpeóme la entraña, como aldaba de bronce,
la voz:
¡Labio de fuerte no precisa besar!145

En cuanto elemento de la flora subtropical, la palmera podría represen-
tar al paraguayo Andrés, un amor vivido, con raíces en la realidad, mientras 
que la estrella parece un espejismo, probable símbolo del hijo solo soñado. 

137 Desheredada, 1949, CSS, p. 337.
138 Ídem.
139 Yermo, PS, p. 47.
140 Ídem.
141 Soberbia, PS, p. 55.
142 El rescate, 1938, DIA, p. 418.
143 Negación, PS, p. 51.
144 Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.
145 La voz, PS, p. 81.
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Sin embargo, acudiendo a los escritos de Josefina sobre el ñanduti (‘tela-
raña’ o encaje muy fino que imita el tejido de las arañas), se descubre otra 
posible interpretación del cocotero:

[…] la palmera, oteadora de horizontes. Pero la palmera o el cocotero, que pro-
porciona tantos elementos para la vida cotidiana, techo, paredes, frutas, comida 
para las vacas y hasta fibras para hilar, puede muy bien ser a la vez un símbolo 
de ella misma, de la tejedora, generosa y sola siempre en sus múltiples provi-
dencias.146

Otra vez, entonces, aparece una imagen dialéctica: por un lado, el otear 
el horizonte remite a los sueños de Josefina, a sus aspiraciones, tal vez con-
densadas en la estrella que domina la punta del cocotero; por el otro, la pal-
mera podría ser metáfora de la soledad de la poetisa, de aquel sueño solo 
suyo, desvanecido varias veces, pero siempre reaparecido, como las estre-
llas después de cada puesta del sol, y como la esperanza. 

La soledad es una estrategia defensiva a través de la cual Josefina no so-
lamente protege a sí misma del dolor, sino también a Andrés de su propia 
instintiva recriminación.

Tal era su desesperación, su sentido de inutilidad, que durante la travesía 
hacia España en 1929 es posible que por un instante Josefina haya pensado 
en poner fin a su sufrimiento en las aguas del Atlántico:

…Tres mil leguas azules reteñirán mis ojos:
tres mil leguas amargas me purificarán.
Como al hierro titánico de los ocasos rojos,
mis ascuas dolorosas ellas apagarán.147

Solamente el sorbo de muerte del océano podría aplacar «la sed que [la] 
devora»148 y colmar sus venas, «antiguos cauces secos»149 como los de la 
mortífera luna lorquiana150: 

inclinóse mi cuerpo, y se tendió la ola,

146 J. Plá, Ñanduti: Encrucijada de dos mundos, en Ead., Obras completas, vol. III, cit., p. 70.
147 Al embarcar, PS, p. 59.
148 La invitación, PS, p. 60.
149 Ibídem, p. 59.
150 En La luna y la muerte (1919) García Lorca escribe: «La luna tiene dientes de 

marfil. / ¡Qué vieja y triste asoma! / Están los cauces secos, / los campos sin verdores 
/ y los árboles mustios / sin nidos y sin hojas. / Doña Muerte, arrugada, / pasea por 
sauzales / con su absurdo cortejo / de ilusiones remotas. […]» (F. García Lorca, Obras 
completas, vol. I, ed. de Arturo del Hoyo, Jorge Guillén, Aguilar, Madrid 1974, p. 114).
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buscándome en la sombra, como un brazo fraterno.
…Pero temblé, cobarde, al gesto horrible y tierno,
y la garra, vacía bajó de nuevo, y sola…151

Pero el suicidio no es admisible por Josefina, que convive secretamente 
con su tormento –un «sufrir que nunca desentierras, / filón terrible, en 
tus entrañas prieto; / ¡oro soñando con la luz, que encierras!»152.

Al llegar a España la asaltan los fantasmas de su adolescencia. Jose-
fina termina por comparar el amor ‘azul’ al que se ha concedido, atena-
zado por la frustración, a los otros posibles amores que habría podido 
vivir, que han permanecido vivos en su recuerdo, y que ahora ella pare-
ce preferir al presente. A través de la poesía –su personalísima «búsque-
da del Paraíso Perdido»153– los amores nunca vividos le aparecen como 
un refugio ideal, como un feliz destino alternativo que se le ha escapa-
do. Primero entre todos, el novio de sus quince años, gracias al cual ha 
aprendido que «es un beso no dado la poesía»154 –teoria expuesta nueva-
mente en versos más tardíos («Amor que te saciaste: no has de ser nun-
ca poema»155). Luego el maduro amante quien no le había revelado sus 
sentimientos, ahora evocado lamentando un amor que no había sido y 
que sin embargo, probablemente por esa misma razón, la conquista pós-
tumo, tanto que Josefina se confiesa «la más tuya»156. Y además, el mis-
terioso compañero-sólo-en-los-sueños, nunca besado ni tocado, a quien 
ha jurado amar157; y también el amor triste e imposible, nunca confesa-
do y tal vez nunca realmente encontrado, porque «piedra es la mano del 
destino»158. Último de la lista es un amor oculto que no se da a conocer 
y que nunca tuvo día, definido como el «atroz cilicio / de una ignorada 
penitencia»159: podría ser el amor por el sueño mismo de ser madre, ilu-
sión a la cual la poetisa se aferra para atenuar la pena de su presente con 
Andrés, marcado por la ausencia de un hijo: «¡Si ensueño es la vera vida, 
/ tú eres mi vida, la vivida, / más que el amor a que me dí!»160. Josefina 
afina su estrategia de huir de la realidad refugiándose en una dimensión 
interior, alternativa, ya que

151 La invitación, PS, p. 60.
152 La triple tortura, PS, p. 73.
153 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 29.
154 Novio de mis quince años, PS, p. 63.
155 No serán nunca, AP, p. 24.
156 El amante tácito, PS, p. 65.
157 Fuimos, en sueños, compañeros, PS, p. 68.
158 Imposible, PS, p. 69.
159 Amor oculto, PS, p. 69.
160 Ídem.
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[…] la vida verdadera del poeta es la que se vive por dentro, no la externa, 
la aparente. Si esto es verdad para muchísimos de nosotros, para el escritor, 
para el artista, es la razón de su ser. Conciliar una y otra podría ser una de las 
razones del arte, entendido como expresión necesaria.161

El amor fecundo, que no puede pertenecer a esta vida, Josefina podrá 
alcanzarlo únicamente cuando «tras las vidas, muy lejos / con otros mis-
mos ojos te mirará mi espejo»162: 

Sé que para mí existes, y sé que no he de hallarte.
¡Comprenderás entonces que tanto deba amarte!

Amor perfecto, el único que no cesa ni engaña:
el solo amor que nunca defraudará mi entraña,

¡el único que es mío, y que me pertenece
como la misma muerte a que mi vida crece!163

Pero, por otro lado, 

El hombre inventa la palabra para poder mentirse
[…]
Y se inventa unas alas
para poder caer desde más alto
[…]
El hombre inventa el sueño para escapar al miedo
y el sueño inventa hombres
que querrían ser que podrían ser que alguna
vez han de ser164

Efectivamente, la vida aparente defrauda a Josefina del derecho natural 
de ser madre. Ningún barco-espermatozoo llega al reparado puerto-útero 
donde pueda anidarse el embrión: «Hay una noche, pero no hay un puer-
to / en donde el sol descanse»165. Ocurre, sin embargo, que cuando casi 
todas las eperanzas parecían ya perdidas, en lo profundo del ser de Josefina 
se abren las rosas; su cuerpo brota y ella vuelve a esperar:

Aquel sueño

…Era hermoso. A su nombre en mi alma abrieron
sus corolas las rosas que pensé

161 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, en R. Checa, Sillages-Estelas, cit., p. 25.
162 Amor que me haces muerte, PS, p. 82.
163 Ídem.
164 El hombre inventa, FT, pp. 180-181.
165 Hay una noche, REA, p. 116.
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para siempre escarchadas. Mis entrañas volvieron
a sentirse capaces de milagro, por él.

Era dulce. Llegado al fin de la esperanza,
se aureoló de gloria, como una redención.
Era casto. Desnudo de toda la ignorancia,
sabía que es el barro la carne de la flor.

…Todo un camino largo, con seductoras sombras,
con céspedes suaves a mi cansado pie,
me prometió aquel sueño, que sólo el alma nombra.

Estrechando su espina, mi corazón le oía.
Mojándose de llanto, mis ojos le veían,
¡y con sangre en el alma, marcharse le dejé!…166

Pero aquel sueño, que solamente el alma se atreve a nombrar, que entre 
lágrimas de felicidad casi logra asumir un rostro, está destinado a disolverse 
trágicamente y Josefina se ve obligada a dejarlo marchar. 

La imagen penosa de la poetisa incapaz de mantener en vida su sueño re-
mite a versos coevos sucesivamente recopilados en Desnudo día (1968), en 
los cuales Josefina declara de tener un corazón que es «agua que abarca todo 
el cielo / y no puede guardarse ni una estrella»167. De esta manera se confiesa 
incapaz de retener en sí la nueva vida, una criatura que «[titila] en la oscuri-
dad sin ser estrella. [Se alumbra] sin luz»168 pero que al final no nace –como 
en el paradójico cuento Aborto (1970-1983), donde el feto se niega a salir169. 
La misma metafórica estrella, que ya ha aparecido en el citado Hay una no-
che, se encuentra también en el poema Amar (1935), en el que se alude al 
deseo de maternidad percibido por su naturaleza como indisoluble del amor.

Amar.
Ahondar
raíces a golpes de latido
en la tierra negra y amarga
donde sufren los ojos de los que aún no han sido.

Amar. Hay una estrella que su llamado alarga.170

166 Aquel sueño, PS, p. 74.
167 Qué sabes tú, 1938, DD, p. 99.
168 J. Plá, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 315. 
169 «Me llama, no sé adónde, algo que vagamente siento como venir de afuera. (¿Qué 

es afuera?). Llamado que se dice árbitro de mi ser. No saldré, sin embargo. No quiero. No 
sé desde cuándo no quiero ser. Quizá desde antes de ser. Pero no quiero ser. Me sentaré en 
la puerta de esa dimensión que me quieren abrir y a la cual me rehuso. La distancia entraña 
límite. En lo ilímite no hay distancias. Y yo me siento destinado a lo ilímite» (ibídem, p. 317).

170 Amar, DD, p. 97.
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El drama de un amor más tarde descrito como «marcado con signo 
irremisible: / signo de precoz siega, signo de inútil siembra»171 emerge 
claramente a través de las metáforas rurales que vuelven otra vez a aludir a 
una vida truncada, y sugieren la posibilidad que Josefina haya tenido em-
barazos interrumpidos espontáneamente. 

Ahora en los ojos de la poetisa –un tiempo ilusionada y «encendida 
dueña de mil auroras»172 a quien le zumbaba «en torno al vientre / invisi-
ble colmena»173 de nuevas vidas potenciales– por cada hijo que nunca ha 
nacido, «un crepúsculo duele»174. Valiéndose de imágenes pertenecientes 
a los dos distintos aunque cercanos campos semánticos naturales (el rural 
y el de la luz) en los que incursiona con más frecuencia, Josefina mencio-
na capullos fallidos y precoces siegas o inútiles, infructíferas siembras por 
un lado, y por el otro luces que no se encienden, «agonía, y cielos que se 
apagan»175, estrellas que dejan de lucir, «albas estranguladas»176 a las cua-
les no sucede la salida del sol, auroras «indehiscentes»177 o sin astros…: 
todas son imágenes que, como el eliotiano correlato objetivo, evocan las 
emociones y el estado de ánimo de la poetisa; son metáforas de una ma-
ternidad frustrada, de hijos que no han sido. Y detrás de dichas metáforas 
es lícito suponer que se esconda el drama del aborto: «Y la luz honda que 
encenderse ansía / en tus ojos: el alba milagrosa / ¡que no concluye de 
tornarse día!»178. 

Confirmarían tal hipótesis los versos del Poema de la primera lluvia, fe-
chado octubre de 1937 (tres meses después de la muerte de Andrés), en 
el cual Josefina relata cómo el «pálido viaducto»179 de su propia vagina se 
inauguró puente sobre un «hilo de agua turbia y fría», volviéndose paso a 
través del cual el embrión –imaginado dentro de sí antes «buceando des-
pacio / en pos de la raicilla», y después siempre cada vez más débil, hasta 
apagarse– fue expulsado «ya quieto», líquido como un arroyo. De la jo-
ven Josefina «sale un río oscuro»180, del mismo color de la sangre que en-
negrece la tierra debajo del catre de Manuela, la madre soltera que muere 
tras un aborto espontáneo en el cuento A Caacupé (publicado en 1963)181. 

171 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236. 
172 Imposible ausente, RA, p. 87.
173 Biografía, IV, 1951, AP, p. 84.
174 Imposible ausente, RA, p. 87.
175 Hay una noche, REA, p. 116.
176 Érase que se era, TT, p. 236.
177 El poema de la muerte única y tuya, 1946, DIA, p. 430.
178 La triple tortura, PS, p. 74.
179 Esta y la siguiente cita remiten a Poema de la primera lluvia, LA, p. 390.
180 Biografía, VII, 1951, AP, p. 87.
181 J. Plá, A Caacupé, en Ead., Cuentos completos, cit., pp. 37-38.
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De su vagina, surco que «se contempla herida»182, sale el cordón umbi-
lical, como en al autoretrato de Frida Kahlo Henry Ford Hospital de 1932:

El sendero a mi herida atado como
húmeda venda, cruel, se retorcía.
Más que camino, arroyo de imposible mañana
que hasta mi corazón, largo, fluía.183

Esa fue la primera lluvia, cuando Josefina, con «en el vientre un cami-
no»184, lo vió disolverse. Una u otras lluvias más siguieron. Y la imagen del 
arroyo aparece varias veces: el «arroyo de voz mínima»185 que el viril mus-
go fecundador «a su cintura ovilla»186 y sobre el cual «una oculta enemiga 
/ le derrama la tinta»187 de la muerte; aquel mencionado en los versos «y 
son mis caricias frustradas / junco que no ata arroyo suelto»188, o aquel aso-
ciado con el espino (cuyas ramas se usaron para la corona de Cristo), que es 
otro símbolo del dolor en «Por una palabra, te doy mi dolor. / Un arrojo y 
un espino»189. La «irrestañable herida»190 del Poema de la primera lluvia ha-
ce pensar a una hemorragia consecuente a la muerte del hijo, llorada incluso 
por el ciprés negro en la «tarde mojada»191 de una sangre que, desbordando, 
impregna hasta el alma y mata los sueños alados de Josefina. 

Sintiéndose víctima de un paye («maldición» en guaraní), la poetisa 
precipita en una profunda oscuridad. Hasta la luna –«la gran flor de luna»192 
que había sido testigo de su nacimiento, o la luna «suave, extática»193, la 
misteriosa hechizadora194 que con su magia de fertilidad «en el regazo ter-
so / [había] quemado […] / sus primeros romeros»195 para purificar su 
vientre– se apaga y se vuelve amarga196, símbolo de muerte como en los 

182 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
183 Poema de la primera lluvia, LA, p. 390.
184 Oficio de mujer, 1951, LA, p. 379.
185 Biografía, III, 1951, AP, pp. 82-83.
186 Ídem.
187 Ídem.
188 El rescate, 1938, DIA, p. 418.
189 La canción de unos ojos tristes, 1938, DIA, p. 414.
190 Poema de la primera lluvia, 1937, LA, p. 390.
191 Ídem.
192 Soneto del mar, 1940, DD, p. 106.
193 Como he de ser, PS, p. 27.
194 Por una vida, PS, p. 35.
195 Biografía, VI, 1951, AP, p. 86.
196 Trópico, 1938, DD, p. 100.
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versos de García Lorca, con su ronda melancólica en el cielo197 marcando 
un tiempo que es una larga condena a la esterilidad198. 

…Amor. Sin una herida,
sin venas ni cuchillo,
va corriendo la sangre.
(Empayenado arroyo  
donde mueren los pájaros
y se apaga la luna…)199

La hipótesis de un aborto permite también explicar los versos de El pre-
cio de los sueños en los que Josefina se define

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza
ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.200 

La ventana, aquí triste y opaca, figura a menudo en el vocabulario metafórico 
de Josefina Plá como símbolo del órgano sexual femenino y al mismo tiempo de 
abertura al hombre, a la esperanza de maternidad, al placer del sexo. Da al anti-
guo hortus conclusus convertido en un paraíso perdido como el jardín del Edén, 
un vergel que Josefina, cuando habrá perdido su juventud y sus esperanzas de 
felicidad, cerrará para siempre junto con su ventana201. En el paradisiaco jardín 
perdido caerán los «capullos fallidos»202 y se marchitarán las flores («Y di mis 
labios a la seca, / mi vientre a la sombra sin flores»203). Se secarán las manzanas:

Dos manos dulces como hojas 
de rosal, dejé como ofrenda, 
y además mis manzanas rosas 
sin boca que me las encienda.204

Frutos erotizados, otra vez al igual que en García Lorca205, las manzanas 
sobreentienden los senos:

197 Un día, PS, p. 80.
198 Imposible ausente, RA, p. 87.
199 Tríptico del renacer en sombra, II, RA, p. 91.
200 Soy, PS, p. 73.
201 Recuerdos, OPP, s.p.  
202 Érase que se era, 1980, TT, p. 236.
203 El rescate, 1938, DIA, p. 417.
204 Ídem.
205 Véase por ejemplo Eros con bastón, donde la manzana es símbolo tanto de los senos como 

de las mejillas: «Quise las manzanas verdes / no las manzanas rosadas» (F. García Lorca, Obras 
completas: Verso. Prosa. Música. Dibujos, ed. de A. del Hoyo, Aguilar, Madrid 1980, p. 349).
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Y dirás mi nostalgia a la manzana
entre las manos del niñito enfermo.
Allí yo supe el último sabor de la esperanza;
por ella clausuré mi huerto
y aseguré el postigo de mi última ventana.206

Si la ventana es deseo, feminidad, receptividad, el vaso en la mujer con-
siderada «custodia de los cántaros»207 corresponde al útero, aquel «more-
no cántaro que espera al fin del surco»208 vaginal. El cántaro de Josefina, en 
vez que de agua fresca y de pureza, se ha llenado de sangre negra.

Un evento tan traumático generó un desgastante sentimiento de culpa por 
una muerte de la cual Josefina por un tiempo se consideró responsable, por lo 
menos parcialmente: «Y una, una hermana espúrea, pero terrible hermana, / 
tuvo las manos rojas / de Lady Macbeth…»209. En este contexto, «espúreo» 
indica la falta de legitimidad, la no conformidad a la más íntima voluntad de 
Josefina, una conspiración del destino, un trágico y maldito evento cuyos dra-
máticos efectos serán atenuados solo por la poesía brotada del dolor: «corté mi 
rosa más temprana / y herí mis brazos inocentes. / ¿Y no tendré el verso?»210. 
«Eso es la poesía corazón hecho harapo / para enjugar el llanto de los remor-
dimientos / por pecados que nunca se vieron cometidos»211. Josefina no tiene 
la culpa de que las albas hayan sido «estranguladas»212.

Los hijos tan esperados, soñados, abortados, 

[…] que llevé y sin mí se fueron 

llamados por los números de Dios a ciegas rondas
Que tuvieron quizás todos el mismo nombre
y hasta el mismo retrato tan lejos de mis ojos
……………………………………………

Con los cuales uní
toda la eternidad que no sería
mirándome las manos
y contándome muertes por sus posibles vidas
(Tan dentro se me fueron que nunca he conseguido
arrancar ese garfio prendido a mi cintura)213 

206 Recuerdos, OPP, s.p.
207 Oficio de mujer, 1931, LA, p. 379.
208 Concepción, 1939, RA, p. 86.
209 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
210 El rescate, 1938, DIA, p. 417.
211 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
212 Érase que se era, 1980, TT, p. 236.
213 Saludo, IV, 1980, LA, p. 403 (cursiva en la edición de M. Á. Fernández).
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Sepultados en el alma por «aquélla cuyos dedos han de cerrar los ojos 
/ brotados en el cauce celeste de la sangre»214, se vuelven muertos

[…] inquietos como luciérnagas ingenuas 
despertando a la noche para un juego de luces que
                solo existen en su sueño 
y son tan inocentes que no debieran haber muerto215

En cuanto muertos, la tormentan constantemente, sin dejarla un ins-
tante sola y, una vez entrados en el recuerdo, dejan caer una sombra triste 
entre ella y Andrés: «nos pusísteis sombra en la mirada / y poblásteis el 
puente del beso entre los labios / y pudrísteis los sueños»216. 

1.1.3 El consuelo de Andrés y el luto

Aunque a veces Josefina parezca echarse la culpa por los fallidos o inte-
rrumpidos embarazos, el hecho de que se defina un «pozo oculto que nunca 
abrevó una gran sed»217 induce más bien a pensar a un tibio deseo de pater-
nidad por parte de Andrés. Efectivamente, Campos Cervera, a pesar de su 
edad y de las relaciones amorosas con varias mujeres, nunca había sido padre, 
y se había siempre contentado con la «dulzura»218, el calor del corazón y la 
luz de los ojos de su Mimí (como cariñosamente apodaba a Josefina). Sur-
ge la sospecha de que el título del poema Yermo pueda referirse a Andrés y 
que este escondiera un secreto en relación a su incapacidad de fecundación. 
Solamente después del casamiento lo habría desvelado a una Josefina «con 
iris ciegos de la inútil espera»219, quien de parte del marido habría esperado 
«para mi absorto espejo desvelado / tu secreto creciente manumiso»220. La 
revelación de Andrés, «la frase que tu boca, atroz, calcina; / la que agrieta 
de sed eterna el labio, / ¡y de transfigurarte no termina!»221 deja a Josefina 
atormentada por una sed hiperbólicamente eterna. Su lengua paralizada se 
vuelve «como piedra al dulzor infinito / de la verdad postrera dormida en 
la pasión!»222, y es temporáneamente incapaz de corresponder a la ternura 

214 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
215 Aprenderás que hay muertos, IM, p. 129.
216 Muertos, SO, p. 149.
217 Soy, PS, p. 73.
218 Yermo, PS, p. 46.
219 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 107.
220 Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.
221 La triple tortura, PS, p. 74.
222 Soy, PS, p. 73.



55 METÁFORAS DE ROSAS Y ESTRELLAS

de Andrés. En su cauce de «sangre prisionera»223 –o sea no libre de generar 
debido a algún impedimento– ella había esperado «fletar [su] barquichuelo 
niño»224. Sin embargo, recibió la revelación de un secreto que la condenaba 
a la «penitencia larga de lunas de su vientre»225 y a un dolor que nunca ha-
bría tenido fin, porque sin remedio e inconsolable: «Inútilmente te desan-
gra / la herida de verdad que te has abierto / Eres cruz de un dolor siempre 
en futuro»226. Y «un sollozo nos sube desde la honda cisterna / en sombra 
donde el párpado su penitencia moja»227.

Su dolor, «turbio de cenizas»228 de muertos, sabe a sal de lágrimas amar-
gas que corroden el alma y se derraman sobre una relación no solo estéril 
por «la inútil espera»229, sino marcada por el engaño y un culpable silen-
cio, que pudo haber sido de ambos o de uno solamente: «Lo adorna una 
guirnalda con ojos de mentira / y lo viste ceniza de palabras calladas»230.

El dolor de las alas imposibles
nos curva más bajo el cansancio irredimible
que se adhiere a la carne dolorosa:
y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,
la gota de rocío
nos finge aquella lágrima inefable
en que, por fin, pudiera el alma miserable
volcar la última gota amarga del hastío.231

La gota de rocío llora en su vez, simulando lágrimas que a esta altura 
Josefina, imaginando de confiarlas a la naturaleza, tiene secretas o sublima 
en poesía («Dolor que te haces lágrima: no serás nunca verso. / El poema 
es un dolor que a sí mismo se llora»232). La poetisa contiene su amargura y 
silencia su disgusto. Sus deseos y su sufrimiento se vuelven inefables no solo 
porque profundamente íntimos y no siempre condivisibles, sino también 
porque revelar abiertamente aquel tormento secreto y constante heriría al 
marido. Para seguir viviendo junto con él, ha pagado un precio muy caro:

223 Lo que de ti esperé, CSS, p. 320 y Tríptico para un sueño contigo, III. Lo que de ti 
espero, AP, p. 36. Cfr.,: «¡Ay qué dolor de sangre prisionera me está clavando avispas en 
la nuca!» (F. García Lorca, Yerma, cit., II, 2º, p. 83).

224 Ídem.
225 Imposible ausente, RA, p. 87.
226 Qué sabes tú, 1938, DD, p. 100.
227 Amanecer, PS, p. 75.
228 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
229 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 108.
230 Ídem.
231 Amanecer, PS, p. 75.
232 No serán nunca, AP, p. 24.
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Pagué la carne más lozana,
pagué mis labios más recientes,
corté mi rosa más temprana
y herí mis brazos inocentes.233

Sin embargo, aunque considere a Andrés la «clave de otra muerte aún 
no saciada / en estas venas»234, Josefina sigue amándolo. 

Por su parte, Andrés, que padece ese «sutil perder de todo lo no tu-
yo»235, consuela a Josefina con su propio llanto («La sal de cuantas lágrimas 
vertiste / para mi pan de soledad y olvido»236) y sobre todo con abrazos 
tiernos que emanan un aroma masculino de eucalipto («Tus brazos len-
tos de eucalipto y musgo / para mullir mi víspera sin nido»237) y también 
de musgo, elemento botánico que aquí está connotado eróticamente, pero 
que frecuentemente comparece en los versos de Josefina Plá también como 
metáfora de la pátina que el paso del tiempo deposita sobre cosas y perso-
nas, o como símbolo del vínculo con la tierra y la vida. Probablemente ya 
en aquella época los abrazos de Andrés estaban marcados por una muerte 
que lo habría ceñido precozmente. «¿Desde cuándo tus brazos en los cá-
lidos ramos / del viril eucalipto, bajo las siestas altas?»238 preguntará a la 
muerte la poetisa a los cincuenta años, cuando todavía recordará cómo la 
excitante, ilusionante fragancia ‘azul’ de su esposo la había llevado hacia su 
más grande dolor:

Qué pámpanos con gusto
a sombra y luna y musgo
caen sobre tus muslos;
qué menta azul su jugo
entre tus dientes puso;
qué vértigo de frutos,
qué raíz de sol maduro,
qué estirar de los zumos
desde el venar profundo,
te arrastran, niña, rumbo
a los suplicios últimos?…239

 

233 El rescate, 1938, DIA, p. 417.
234 Tríptico para un sueño contigo, II. Lo que eres para mí, AP, p. 35.
235 Ídem.
236 Lo que de ti esperé, 1953, CSS, p. 320.
237 Ídem.
238 Desde cuándo, 1953, RA, p. 89.
239 Biografía, VII, 1951, AP, p. 87.
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Por esos perfumes que la embriagan, por el placer de caricias que culmi-
nan es sus orgasmos –descriptos con imágenes surrealistas («Amar. En la se-
milla, despierta un bosque, y canta. / Me florecen, cual tallos, las manos del 
que es mío»)240–, por el ardor de besos que hacen que se derrita de deseo, 
Josefina logra perdonar cualquier cosa, incluso la sangre que obstaculiza su 
propio destino natural de madre («Loco sueño disuelto en mi sangre febril: 
/ ¡esa sangre te ahoga!»241), interrumpiendo el crecimiento de sus senos con 
el embarazo e impidiendo al pan de la vida de leudar: 

Todo puedes hacerlo. Ahogar el mar creciente,
segar los implacables jacintos de la luna;
pues tu beso me alarga en ti como en un río,
y me troncha los brazos presintiendo los clavos.

Todo puedes hacerlo. Quien rompe así mi cuerpo
como tierra que, arada, se hace llaga de siembra
puede teñir dos ojos con su sangre en mi entraña,
y hacer hostia de hijo la harina de mis astros.

…Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso
que me tiende en tus brazos como agua derramada.242

No obstante el apagarse de los sueños y la ausencia de un «ángel que 
venga / a redimir de espinas esta sangre»243, Josefina logra encontrar un 
parcial consuelo:

…Pero están unas manos, 
pero están unos hombros 
que llevarán tu cruz y tu corona 
un poquito más lejos.244

Pero sobre todo –como le había sido revelado ya en su niñez: «¡Sabe que 
cada verso del dolor será hijo!»245 y como demuestra la pregunta retórica 
«¿Y no tendré el verso?» (repetida cinco veces después de cada servente-
sio de eneasílabos del poema El rescate, 1938)– Josefina comprende que es 

240 Amar, PS, p. 97. Cfr. los versos de J. de Ibarbourou en El dulce milagro (1919): «¿Qué 
es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen. / Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. / Mi amante 
besóme las manos, y en ellas, / ¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas»  (J. de Ibarbourou, 
Obras escogidas, ed. de S. Puentes de Oyenard, A. Bello, Santiago de Chile 1998, p. 79). 

241 Sueño, PS, p. 54.
242 Todo puedes hacerlo, DD, p. 104.
243 Hay una noche, REA, p. 116.
244 Ídem.
245 Los dones, PS, p. 36.
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precisamente de su sacrificio, de la «ofrenda» de sus «manos dulces como 
hojas / de rosal»246, de la renuncia a su sueño de maternidad que ha nacido 
en ella la poesía, un dolor «que a sí mismo se llora»247 sin volverse lágrima, 
sino sublimándose en verso. También Augusto Roa Bastos reconoció que

[l]a poesía de Josefina Plá se ha hecho en la forja solitaria y solidaria de este 
compromiso entrañable consigo misma y con una colectividad abrumadora 
de infortunios, frustraciones y fracasos: en un compromiso a fondo con la 
suerte de la humanidad entera amenazada por la ominosa sombra de la ca-
tástrofe final. De él ha debido sacar su coraje y su fe.248

Siendo un alma tan sensible y apasionada no sorprende que su poesía 
haya brotado en el dolor, terreno fértil para la introspección que lleva al 
hombre cara a cara con sus pecados, culpas y castigos. Castigos y dolores 
adquieren una función catártica, purificadora, didáctica, casi omeopática. 
A través del dolor Josefina aprende a aceptar la vida como se le presenta: 
una prisión. Ya Esquilo, con su pathei mathos (aprendizaje a través del do-
lor), enseñaba que sufriendo el hombre madura y aprende que existe un 
orden superior inmutable; comprende que su presunción del libre albedrío 
es una ilusión y acepta las limitaciones de su condición con humildad. Lo 
que Josefina aprende lo expresa Cristina, la protagonista de la obra teatral 
Fiesta en el río (1946): su dolor es un dolor «preciso […] sin el cual no 
me habría salido de dentro esta Cristina que ahora soy, y que bien lo com-
prendo, necesitaba ser, pedía a gritos ser»249. De eso brota el amor al dolor.

Gracias al verso terapéutico, que le permite explicar, mitigar y aceptar 
su dolor, Josefina forja su identidad, relega su frustración a un rincón se-
creto y logra no solamente convivir con su soledad, sino también sobrevi-
vir a la muerte de Andrés.

Su amado Andrés, con quien había vivido poco más de un decenio, dejó 
precozmente a Josefina «a mitad de la jornada»250:

Duró el amor aún menos que las sábanas
Y era sin embargo todo
el amor que nos fuera concedido
El grande amor que como hogar de pobre
no alcanzó a calentar todo el invierno251

246 El rescate, DIA, p. 417.
247 No serán nunca, AP, p. 24.
248 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 58.
249 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 163.
250 Las palabras, III, 1972, TT, p. 271.
251 Duró el amor, 1965, TT, p. 228.
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El fallecimiento del marido, quien le había dado «la más viva alegría. 
Mas también […] el dolor mayor»252, es devastante para Josefina.

En tus brazos subí la cumbre
que una vez sola sube Amor.
Reclinada en tu pecho, el monte
subí del más grande dolor.
[…]
Tú que anhelabas un sendero
hecho de flores para mí,
me abriste al morir un camino
de espinas y piedras sin fin.253

La poetisa llora la muerte de Andrés sin interrupción en los versos com-
puestos entre 1937 y 1939, otra vez más hijos del dolor: «Te perdí, huésped 
de mi entraña, / labio para mi labio hecho, […] ¿Y no tendré el verso?»254 
es la vacua pregunta de una mujer que ha perdido todo (el ambiguo huésped 
de su entraña podría ser interpretado también como el hijo que nunca tuvo 
con el marido). En la desesperación de la pérdida, Josefina quiere preservarse 
a sí misma para reunirse con Andrés en el más allá, y está intencionada a re-
novar con el difunto la solemne promesa matrimonial también en la muerte: 

Yo te guardo los ojos
en que estás acostado.
Tú guárdame tus huesos
en el rincón lejano.
Yo te daré mis ojos
con suavidad cerrados.
Tú me darás un hueco
y dormiré a tu lado.255 

Dejada «sola en la almohada / noche tras noche, en mi gemir»256, Jose-
fina continuará percibiendo a Andrés como una constante «ausente presen-
cia»257 a su lado: los añorados labios sobre su piel, las adoradas manos sobre 
sus caderas. Y la «voz adorada»258, la única que solía llamarla Mimí y que 
ahora «guarda mi nombre tuyo, / para siempre callado»259, no la abandona:

252 Sin título, 1938, DIA, p. 415.
253 Ídem.
254 El rescate, 1938, DIA, pp. 417-418.
255 Canción nupcial, 1938, DIA, p. 414.
256 Sin título, 1938, DIA, p. 416.
257 La ausente presencia, 1938, DIA, p. 416.
258 Dame, 1938, DIA, p. 410.
259 Canción nupcial, 1938, DIA, p. 415.
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Blanda en mi entraña, como tibia lluvia,
[…] 
tiembla en mis ojos como sol en río
[…] 
pasa por mí, y se lleva mi dulzura
como un rayo de luz que fuese abeja.260

Incapaz de olvidar a su gran amor, Josefina se estremece con su recuerdo 
(«…El corazón, caballo / desbocándose, loco. / El tiempo, detenido»261). 
Y, sobre todo a lo largo de 1938, a su «muerto, mi muerto»262 dedica ver-
sos definidos por Rodríguez-Alcalá una «mezcla de fúnebre obsesión y de 
pungente erotismo»263, cuya sensualidad es más delicada, refinada, y a la 
vez más intensa que en El precio de los sueños:

Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

La luna se desnuda detrás de la arboleda.
Y tus labios me sueñan un calofrío de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Cómplice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas.

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.264 

La muerte de Andrés no ha agotado el amor del cual Josefina es capaz, 
ni apagado sus sentidos. Los recuerdos que le han quedado vivos y ardien-
tes en la memoria vuelven a despertar su deseo, como si a través de ellos 
fuera posible evocar al espíritu de Andrés, capaz de estimular su pasión: 
«una gota de sangre nueva siempre / recarmina las rosas del deseo»265. El 
placer amoroso es amplificado sobre todo por el recuerdo, casi obsesivo, de 
las manos del ceramista266, que ahora «más frías que las rosas, son como / 

260 El soneto de tu voz, 1939, DD, p. 109.
261 Tríptico del renacer en sombra, II, RA, p. 92.
262 Sin título, 1938, DIA, p. 416.
263 H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, cit., p. 93. 
264 La ausente presencia, 1938, DIA, pp. 416-417.
265 El soneto de tu voz, 1939, DD, p. 109.
266 Después de la muerte de Andrés, había sido posible sacar su mascarilla, pero no el 

molde en yeso de sus manos ( J. Plá, El espíritu del fuego, cit., p. 200).
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estrellas que se borran a cada madrugada»267, después de haberse encendi-
do durante las noches. En la oscuridad y en el sueño se calientan los dedos 
que habían arrancado «durante años tan hermosas formas, en apasionada 
lucha –parecida al abrazo de amor– con el espíritu del fuego»268, que ha-
bían sido «sabios de ritmo, unánimes de gracia. / Cantaban silenciosos la 
gloria de la curva: / cadera de mujer o contorno de vaso»269. Para Josefi-
na es imposible «enfriar en mi sangre tus dos terribles manos»270, manos 
de demiurgo que poseían la clave de su deseo, complementares a las suyas 
(«¿Tu mano, de mi mano / el molde tuvo, siempre?»271).

De las más hondas raíces se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.
[…]
Diez espinas de beso que arañan mi garganta,
untadas de agonía las diez pálidas uñas,
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.272

Consagrándose al recuerdo del difunto, Josefina decide conservar sus 
propios ojos, sus labios y sus manos para la futura reunión con él, el día de 
una muerte que esperará por sesenta años más.

Yo te guardo las manos
en que tu frío ha quedado.
Tú méceme en las hojas
que sobre ti han brotado.
Yo te daré mis dedos:
será mi último ramo.
Tú me pondrás en ellos
el último puñado.273

Como si quisiera castigarse por no haber muerto con Andrés, Josefina 
pide al difunto que enfríe sus sentidos en vida para preservarse ya muerta, 
lista para el reencuentro. 

267 El poema del amor no entregado, 1939, DD, p. 108.
268 J. Plá, El espíritu del fuego, cit., p. 201.
269 Tus manos, 1939, RA, p. 85.
270 Imposible, 1939, RA, p. 85.
271 Siempre, 1953, RA, p. 90.
272 Tus manos, 1939, RA, p. 85.
273 Canción nupcial, 1938, DIA, p. 415.
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Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza. 
En ella agrisaré mi pelo, amargaré los labios. 
Mi cabello, que aun sabe del amor de las brisas; 
mis labios, que aun recuerdan el sabor de los besos. 

Dame, mi muerto, nieblas de tu última mirada. 
Con ellas velaré las pupilas audaces, 
extinguiré los brillos de los domingos nuevos 
que como girasoles florecerán mañana. 

Dame, tú que te has ido, los fríos de tu boca. 
Con ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre.274

No solo Josefina quiere aplacar su ardor, a la espera de reunirse con el pol-
vo del amado. Quiere silenciar también su perdida esperanza de maternidad:

Dame, voz adorada, tu más largo silencio.
Dámelo. Haré con él la venda de mi herida,
la almohada de mi anhelo. Haré el vestido
con que han de amortajar a mi esperanza.275

Y sin embargo, a pesar de su lacerante soledad y de la tristeza que se ha in-
filtrado en su alma («Y nuestra carne es un terrón caliente / en que el brote de 
la tristeza, lentamente, / trémulamente, nace»276), queda el calor de una vida 
que continúa girando sobre su sueño, como una rosca que sigue enrollándo-
se en espiral entorno a una idea fija: el anhelo insaciable de poder ser madre. 

Atornillado el sueño
a una luna de cera,
enhebrada en tu anillo,
gira, gira, tornera,
sobre tu sueño mismo,
sobre tu propia greda.277

Es curioso cómo la trama de La hermana impaciente (1938), el drama en 
tres actos divulgado por PROAL en 1939, coincida con la vida de Josefina. 
Seguramente escrito en los años de luto casi como un desahogo, llevaba en 
sí también una amarga profecía: tal como antes el marido no había logra-

274 Dame (1937), en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la po-
esía, cit., pp. 91-92. Por lo que se refiere al destinatario del apóstrofe, se ha preferido 
examinar esta versión en lugar de la recogida por M.Á. Fernández («Dame, papá, ceniza 
de tu ceniza…», 1938, DIA, pp. 409-410). 

275 Dame, 1938, DIA, p. 410.
276 Sin título, 1938, DIA, p. 411.
277 Biografía, VIII, 1951, AP, p. 88.
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do saciar plenamente la sed de amor de su esposa, más tarde el hijo fruto 
de una relación con otro hombre no pudo satisfacer todas las necesidades 
afectivas de la madre viuda, ni aquietar sus inquietudes. Carlos R. Centu-
rión así sintetiza el argumento: 

[Ana], la protagonista, lleva dentro de sí una enorme ansiedad de amor que 
no logra satisfacer, a pesar del cariño que siente por el marido. Muere éste y 
Ana […] busca otro hombre con quien pueda cristalizar su anhelo. Pero no 
llega al fin deseado. Cree comprender que necesita un hijo. Mas, tampoco 
éste llena su ansiedad. Entonces, desamparada, en el paroxismo de su deses-
peración silenciosa, busca la calma en los brazos de la muerte.278

Ya en aquellos años, Josefina estaba probablemente desarrollando el tema 
de las hermanas, o de los gemelos interiores, que habría caracterizado su filo-
sofía poética más adelante. La del drama de 1939 es una hermana impaciente, 
calificada negativamente por haber deseado y esperado amor con desasosiego 
y no haber aprendido a convivir y crecer con los dolores de la vida, prefiriendo 
rendirse a la muerte. Lo cual la transforma en un alter ego de la autora, una tras-
lación de sus debilidades que adquiere una función liberatoria llevando a efecto 
lo que Josefina solamente piensa por algunos instantes. Eligiendo la muerte para 
su hermana, o sea matando a algunos de sus propios propósitos o instintos, Jo-
sefina sobrevive. La hermana sin paciencia es por lo tanto un chivo expiatorio, 
una víctima que Josefina sacrifica para resucitar a si misma. Si se transfiere a la 
creación teatral la Visión de la poesía (1966) expresada en Cambiar sueños por 
sombras, el personaje de Ana permite a Josefina Plá «enajenarse y por ello rein-
tegrarse a plenitud del ser; desangrarse hasta morir, para poder resucitar»279. Es 
«un espejo en el cual resucitar, ahogándose»280. La resucitada Josefina ha recha-
zado la idea del suicidio, ha matado a su indeseado otro yo y ha vuelto a abrazar 
su dolor, el dolor que ya había aprendido a amar cuando Andrés estaba vivo y 
que después de su pérdida aún más transfigura en poesía, pacientemente. El 
«amor al dolor» (como se lee en la dedicatoria de la última sección de El precio 
de los sueños) la fortifica, tanto que en la revista de la fe Bahá’í se la describe así: 
«Como consecuencia de esos sufrimientos, ella es dulce, fuerte y un alma 
noble»281.

278 C.R. Centurión, Historia de las letras paraguayas, vol. III, Editorial Ayacucho, 
Buenos Aires 1951, p. 184. 

279 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 8.
280 Segundo círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 264.
281 A menos que se indique expresamente lo contrario, las traducciones presentes 

en el texto son propias. Orig. E. Cheney, A Bahá’í Pioneer in Paraguay, V, «World Or-
der: The Bahá’í Magazine», VII, 12, 1942, p. 431, <https://bahai.media/images/3/38/
World_Order_Vol7_Issue12.pdf> (06/2018): «As a result of these sufferings she is 
sweet, strong and a great soul».



UNA MUCHEDUMBRE O NADA64 

1.2 El hijo tardío y solitario

Dos años después de la pérdida del marido, vuelve a manifestarse en 
ella, viuda todavía joven, su antigua sed nunca apagada y se despierta su 
corazón, «negra violeta / que se durmió en la orilla de otro sueño»282. Su 
canción, hasta entonces una elegía dedicada al amado difunto, se eleva a 
un futuro de esperanza:

Álzame la canción, enredadera
reclinada en un árbol de flor ida:
que yo la quiero ver, jazmín de nube,
ramo de vientos, sobre el arco iris.283

Josefina sabe que necesita reaccionar, levantar los ojos «que se quieren 
dormir sobre la sombra / de los pálidos labios que he besado»284; debe li-
berarse de la cadena del recuerdo de los días pasados, uno tras otro azules, 
de un color que se ha vuelto frío, triste, estéril, falso. Ahora su deseo es mi-
rar a un futuro en el cual será fecunda como espiga de trigo:

Álzame la canción, Tú que me llevas 
la mano abierta hacia futura espiga.
No me dejes morir todo mañana
en el collar azul de mis latidos.285

A pesar del dolor, Josefina a los treinta y seis años es todavía tan deseosa 
de maternidad que confiesa al mar, su «gran nodriza verde»286: «Yo temo 
a mi deseo, como a tu agua profunda»287. Nunca ha abandonado su onto-
lógica «ansiedad de nido sin retorno»288, su sueño de una maternidad po-
sible. Al contrario, lo ha mantenido en vida:

Ovillando mañanas,
hilando lunas llenas,
desde tu centro mismo
el ánfora se eleva,
porque tu sed no cambie,
porque tu sed no muera.

282 Sueño de sueños, 1938, DD, p. 105.
283 Álzame el canto, 1939, DD, p. 107.
284 Ídem.
285 Ídem.
286 Soneto del mar, 1940, DD, p. 106.
287 Ídem.
288 El soneto de gracias, 1939, DD, p. 105.
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Sobre tu propia arcilla
gira, gira, tornera.289

Su deseo de ser madre es tan ardiente cuanto un sol, y la aurora de un 
hijo, después de tantos sacrificios y sufrimientos pasados, para su sangre 
hasta ese entonces frustrada significaría recuperar su natural sentido. La jo-
ven viuda se siente, probablemente, como la Maia de su cuento La jornada 
de Pachi Achi (1957) («Allá arriba las estrellas ensemillan un cielo profun-
do: si hubiese bastante silencio, Maia las oiría crepitar. Su rocío en los ojos 
despiertos; en los pulsos no sé qué inquietas mariposas»290), o como las 
jóvenes mujeres de El canasto de Serapio (1969-1980), que

[…] empezaron a sentir extrañas añoranzas e imprecisas melancolías. A 
sentir que las tardes caían agobiantes de dulzor y las noches parecían lle-
narse de indefinibles pulsaciones de vida. Las estrellas allá arriba guiñaban 
picando como sal implacablemente los ojos y su titilar llovía en el corazón 
no sabían qué misterioso penetrante desasosiego.291

De hecho al deseo de maternidad se acompaña naturalmente el anhelo 
constante de ser fecundada, aunque fuera por un genérico representante 
del sexo masculino. 

Sangre frustrada me conste la senda
hacia la aurora que mi sol enfríe.
Duermo unos ojos que jamás he visto

en el rosal caliente de mi seno;
y por ellos presiéntanme las noches,
entre las manos de un varón, paloma.292

Como en el caso bíblico del Espíritu Santo descendido sobre María, tam-
bién aquí la paloma simboliza la fertilidad –que sea símbolo de Josefina o del 
hombre misterioso al que se une en las noches. Algunos rumores atribuyen 
varias aventuras amorosas a la poetisa española, considerada casi una regetée, 
como cuenta el poeta Ramiro Domínguez (agosto 2015), por su vida social 
muy activa, al contrario de lo que dictaban las normas de la sociedad asunce-
na. Entre sus presuntos amantes se incluye al coetáneo escribano Teodosio 
Zayas, de quien se dice que quedó embarazada («es en tu vientre el musgo / 
de la dispuesta cuna»293). 

289 Biografía, VIII, 1951, AP, p. 88.
290 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 120.
291 Ibídem, p. 384.
292 Mi soneto, DD, p. 103.
293 El poema de la noche violenta, 1939, DD / DIA, pp. 418-419.
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Josefina define sarcásticamente «exigua»294 la sed del hombre quien 
fue el padre biológico de su único hijo. Mero fecundador de una Josefina 
al contrario desesperadamente sedienta de maternidad, el «ciego piloto de 
mi entraña»295 arribó un día a la «encantada playa donde no está tu muer-
te»296: la playa donde en el pasado «a morir vinieron naves / de equivoca-
do rumbo, errada carga, / y de cambiados nombres»297 –entre las cuales, 
tal vez esté incluida la de Andrés-Julián– sin que los espermatozoides de-
jados en su arena fecundasen sus óvulos de mujer sumisa. La playa había 
sido considerada hasta entonces metáfora de una Josefina 

huérfana sin cesar de su llegada, 
ausente eterna,
inalcanzada patria de su mágica,
de su soñada estiba.298 

Ahora se torna espacio encantado de vida, lecho acogedor. Introduciendo 
su proprio semen en el útero, «moreno cántaro que espera al fin del surco»299, 
el «antiguo nauta»300 cumplió, aunque no intencionadamente, el sueño de Jo-
sefina de volverse madre. Ahora sí, su cuerpo se transforma en el puerto «en 
donde el sol descanse»301, el «puerto de que zarpen las naves de otra aurora»302.

Fue gracias al amante que Josefina vivió «una experiencia aparte y sa-
grada: la del nacimiento de mi hijo»303. Según la versión de Marciano Solís, 
el escribiente que mecanografiaba lo que Josefina le dictaba: 

Una dama de aquella época no podía salir con el marido ni invitar a su casa 
y se comenzaron a inventar absurdas relaciones con grandes amigos de ella, 
respetuosos y respetados por ella como Roque Centurión Miranda y José 
Laterza Parodi, que eran grandes personalidades. Ella me confió que el úni-
co hombre, después de don Andrés, con quien estuvo a punto de contraer 
matrimonio, fue don Teodosio, pero puso como condición inadmisible 
que debía disponer de todas las obras de su anterior esposo. Por supuesto 
que Josefina le puso de patitas en la calle. Nunca más se le volvió a ver.304

294 Concepción, 1939, CSS, p. 86.
295 Ídem.
296 Ídem.
297 Contradicción, 1949, DIA, p. 432.
298 Ídem.
299 Concepción, 1939, CSS, p. 86.
300 Ídem.
301 Hay una noche, REA, p. 116.
302 Concepción, CSS, p. 86.
303  J. Plá, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit., p. 517.
304  M. Gayoso Manzur, Marciano Solís: Memorias del escribiente de Josefina Plá, «La 

Revista» («La Nación»), IX, 443, 2003, p. 14.
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Josefina, sola con su criatura en el vientre y su «boca como nunca des-
nuda»305 de besos y protección, reza por el regreso del hombre que clave su 
cuerpo «en tu cruz de claveles»306, una cruz que parece remitir a Andrés, 
más que al amante, junto con los claveles, que son símbolo no solo de la 
pasión de Cristo (por su forma de clavos) y consecuentemente de muerte, 
sino también de virilidad y de matrimonio. Por supuesto, el regreso que Jo-
sefina sueña es imposible físicamente, pero el difunto podría manifestarse 
a través de su espíritu, en el fruto del vientre de Josefina:

Has de volver.

Porque eres el camino que me lleva a unos ojos
teñidos de tus pulsos, abiertos de mi entraña.
Y está en tu beso el manantial para mi seno,
y son tus manos raíces para su carne nueva.

Has de volver.

Porque la voz dormida de los muertos más muertos
me estalle entre la boca como una flor de flechas
mientras, lavado el rostro en una savia oscura,
él surja, roto espejo que mi sol multiplique.

…Has de volver.307

El surgir del sol-vida de Ariel Tavaré, el zarpar de la nave de su aurora fue 
una experiencia que Josefina quiso obstinada y valientemente, venciendo no 
solamente el «temor de ver[se] con un hijo en los brazos, expuesta a cuan-
to la sociedad acumula contra la madre soltera» (como confiesa la Delma de 
En la piel de la mujer)308, mas también el miedo –expresado ya en 1932– de trans-
mitir a otra alma su propia «angustia sin nombre, fatal y obscura herencia»309:

Más que mi pena oscura, mi fuerte y dura pena, 
la pena de la herencia posible me tortura!…

…Pedir merced de hinojos a la angustia futura;
aniquilar la fuerza sutil que me enajena;
no legar mi cilicio a otra criatura…310

305 La oración imposible, 1939, DD, p. 102.
306 Ídem.
307 Ídem.
308 J. Plá, En la piel de la mujer. Experiencias, Grupo de estudios de la mujer paraguaya, 

Asunción 1987, p. 174.
309 J. Plá, Tres motivos, III, 1932, JPPP, p. 135.
310 Ídem.
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Josefina parió una noche «de finas flechas florecida»311, «noche que 
madur[ó] / los senos como lunas»312. 

En la noche violenta
tu boca es una grieta
insaciable en la piedra. 
[…] 
Campo de rotos lirios,
haz de rotos caminos,
tu cuerpo es pan y es vino

para una boca amarga.
Tu cuerpo es una llaga
que otro costado aguarda.313

El parto de Ariel, «hijo tardío y solitario»314, fue una experiencia de 
profunda soledad: 

[…] siente la mujer en el alumbramiento 
que soledad y parto son una misma cosa 
Cuando da a luz 
sola está Eva en todo el Universo315

Josefina se sintió sola con un dolor que nadie podía compartir, porque 
pertenecía exclusivamente a ella, tal como su deseo. Lo mismo confirma la 
Cristina de Fiesta en el río: «¿No serán sólo míos los dolores del parto?… 
¿No serán sólo míos el insomnio y la sed?»316. Pero el dolor desapareció 
en el instante mismo en que vió la cara de su hijo.

[…] Caminar sangriento
a través de una lanza de diamante
hacia el fulgor lustral de una mirada.

Viajero inexorable de tu sangre
tu proprio corazón llega a tus brazos.
…Curarlo puedes al besar su cara.317

311 Navidad profana, 1940, DIA, p. 422.
312 El poema de la noche violenta, 1939, DIA, pp. 418-419.
313 Ídem.
314 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
315 Parto, 1973, TT, p. 246.
316 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead.,Teatro escogido, cit., p. 159.
317 Navidad profana, 1940, DIA, p. 422.
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Aquella noche «el grito por fin cuajó en estrella»318. La metafórica es-
trella de la cual Josefina se decía hambrienta ya en Yermo (Ánfora roja, PS), 
en los versos de Desnudo día y de Rostros en el agua (Hay una noche), por fin 
se hace realidad. Josefina asemeja el nacimiento milagroso de Ariel a una 
Navidad profana. En los versos compuestos entre 1939 y 1940, muchos 
en forma de nanas infantiles, la luna vuelve a ser símbolo de fecundidad: 
«Luna cande y añeja, pilonga del desvelo. / Mirándola, ha caído un niño 
dentro un beso…»319, y se viste de una atmósfera mágica:

Mamá miraba la luna que corría.
–¿ Jugaba al escondite con el sol? 
Eso mismo. Detrás de una gran nube, la luna se escondía. 
Y cuando hubo salido, allí estabas, mi niño,
adentro de la cuna…320

Mientras el hijo, «aquel que habrá / de interpretar las formas»321, es-
taba en su vientre –«con mi entraña a solas»322– «fueron mis iris –ova, 
espuma, arena– / dos túneles al mar resplandeciente»: sus ojos se trans-
formaron en senderos hacia el lejano, pero nunca olvidado mar de su niñez, 
el mar con «sus peces, luceritos fríos, / y sus olas, palmeras relucientes», 
las mismas olas de las cuales la madre de Josefina, Rafaela Galvany, «tomó 
[…] el sorbo de mis venas / tiñéndolo en crepúsculo naciente». Fue así 
que –como Josefina había previsto («mi niño tendrá en los ojos / dos va-
sos de agua de mar»323)– Ariel nació con ojos azules, en los cuales la ma-
dre podía reflejarse: «Los espejos de tus ojos claros / me dicen más linda 
/ que nunca lo he sido»324.

Fuertemente deseado y esperado por Josefina (pero tal vez no por su 
amante), Ariel fue siempre considerado por su madre enteramente suyo, 
fruto de su propio exclusivo deseo. Quizá Lo irreparable (1982) reconstruya 
la atmósfera de tensión entre ella y el amante, quien probablemente sugirió 
a Josefina una solución alternativa al quedarse madre soltera.

El ceño vigilante tras el beso
y la palabra alerta
oculta tras la promesa ardiente

318 Ídem.
319 El poema del creciente, 1940, DIA, p. 423.
320 Inédito sin título, 16 mayo 1941.
321 Parto, 1973, TT, p. 246.
322 Esta y las tres citas siguientes preceden de una poesía sin título, 1940, DIA, pp. 426-

427.
323 Cuando mi niño llegaba, 1940, DIA, p. 426.
324 Sin título, 1940, DIA, p. 424.



UNA MUCHEDUMBRE O NADA70 

y la blasfemia rondando detrás de la postrera 
mea culpa
Y el abrazo que traiciona desde su mismo nudo
haciendo que sean tres
los que querrían ser uno325

Dar a luz a Ariel fue casi como cumplir el deseo de la Yerma de García 
Lorca («¡Ay, si los pudiera tener yo sola!»326). 

Fuiste tu proprio campo,
en ti misma sembrada;
tu propia espigadora,
tu propia tibia hogaza.
Una aurora más nueva
sacaste de tu entraña […]327

Estos versos, si por un lado sugieren la soledad de Josefina, por el otro 
evidencian su independencia, su fuerza y orgullo. Viene a la mente Alfon-
sina Storni, que con respecto a su situación de madre escribió los versos 
desafiantes de La loba (La inquietud del rosal, 1916), escandalosos e into-
lerables para la sociedad argentina de la época: «Yo tengo un hijo fruto / 
del amor, amor sin ley. / Yo soy como la loba, ando sola y me río / del reba-
ño»328. La ‘loba’ Josefina también andaba sola, entre la desaprobación de la 
gente. Mucho más emancipada que las mujeres paraguayas todavía «encan-
tadas»329, manejadas por los hombres/amos e ignorantes de su propia per-
sona, Josefina Plá reivindicaba el placer sexual femenino, el conocimiento 
del propio cuerpo y su libertad. Invirtiendo los roles de la clásica relación 
hombre-mujer, obtuvo ventaja del «hombre eclipse»330 para satisfacer su 
propio deseo de maternidad, de una forma parecida a la del personaje de 
Muriel en Aquí no ha pasado nada (1941), quien en el pintor Víctor del cual 
tuvo Lelio, más que el amor «buscaba el padre para [su] hijo»331. 

El deseo de maternidad interpretado como una elección femenina au-
tónoma, anticonvencional y a veces hasta egoísta, es un tema frecuente 
en las obras teatrales de Josefina Plá, y numerosos personajes (Cristina, 
el novio y el viajero, Muriel y Efraím) pueden ser considerados copias litera-
rias perfectas de los gemelos interiores de la autora, como ella misma afirmó:

325 Lo irreparable, 1982, CSS, p. 305.
326 Yerma, III, 1°, cit., p. 99.
327 Biografía, IX, 1951, AP, p. 89.
328 A. Storni, Obras completas, vol. I, Poesías, cit., pp. 53-54. 
329 J. Plá, En la piel de la mujer. Experiencias, cit., p. 16.
330 A quién dejar, 1972, TT, p. 231.
331 J. Plá, Aquí no ha pasado nada, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 58.
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Los autores no “sacan” sus personajes de la vida. Los extraen de sí mismos. 
Son ellos mismos, secretos culpables en libertad, impunes. Aunque para 
extraerlos de sí mismos necesitan del conjuro de la circunstancia, del im-
previsible llamado a la transfiguración que moviliza la empatía. No tomamos 
un personaje de la realidad: lo que hacemos es reconocernos en él, en alguna 
medida o manera; porque llevamos dentro su sosias. Como réplica, casi 
siempre; como contraparte, otras veces; y hasta como auténtico antagonis-
ta. Pero siempre nuestro mellizo.332

La elección de Josefina, de ser madre soltera, la repiten sus personajes tea-
trales. Mientras las protagonistas de sus realísticos cuentos (muchas de ellas 
inspiradas en las entrevistadas de En la piel de la mujer) son por lo general víc-
timas de hombres ignorantes, padecen la maternidad y sus úteros a menudo 
se transforman en tumbas, en el teatro las mujeres se rebelan al hombre y a 
las hipócritas imposiciones de la moral dominante. En el mundo alternativo 
e ideal del teatro, el novio de Fiesta en el río reconoce el derecho de una mujer 
a no casarse si no lo quiere. Y Cristina, aún teniendo veinte años y estando 
sin pareja en un pueblo de la Europa medieval, decide tener a su hijo. Dejada 
embarazada por el atlético vagabundo, viajero compulsivo, a quien ha querido 
entregarse aún sabiendo que sería abandonada, desafía el peligro de ser su-
mergida en el río hasta que la luna desaparezca (según la antigua costumbre 
de castigar las relaciones extra-matrimoniales de las mujeres) y, consciente 
de que el hecho de no haberlo podido esperar ha matado su amor, no vacila 
en rechazar al viajero cuando este inesperadamente vuelve: 

[…] al liberarte –recuérdalo– también me liberabas… […] Tú sólo pen-
sabas en tu triunfo. El triunfo de dejar detrás de ti un dolor completamente 
nuevo, un dolor que ninguna mujer hasta entonces te supo ofrecer. […] 
Tú podías volver porque al irte no amabas… Pero yo… yo te amé. Amar es 
padecer la ilusión de que se puede sufrir juntos… Y si destruyes esa ilusión, 
el amor se te vuelve un puñado de cenizas en la mano. Tú me descubriste 
que amar es sufrir solo, pero sufrir por dos…333

Nadie sabe si el viajero –que, si tuvo otros hijos, no los conoció– se-
guirá el noble consejo del ex novio de Cristina: «No es hombre aquel que 
vive solamente para tomar. ¡Es hombre aquel que sabe dar!»334; pero es 
cierto que con estas palabras Josefina Plá reitera su propia condena de los 
hombres que consideran a la mujer solamente como un cuerpo a través del 
cual obtener placer sexual y una mera satisfacción de instintos carnales. En 
contra de esos hombres, típicos machos latinos incapaces de manifestar 

332 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, Arte nuevo, Asunción 1985, 
pp. 12-13 (cursiva de la autora).

333 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead., Teatro escogido, cit., pp. 162-163.
334 Ibídem, p. 168.
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sentimientos y para nada interesados en el destino de sus eventuales hijos, 
Josefina se había ya expresado en la comedia Aquí no ha pasado nada por 
medio de Efraím, el marido estéril de Muriel, que parece el resultado de 
aquella transformación del hombre considerada condición necesaria, «si-
multánea y paralela»335 a la evolución de la mujer: 

Hombres hay que engendran hijos con absoluta irresponsabilidad, para 
luego abandonarlos. Quizá usted mismo tenga algún hijo así: continuación 
biológica suya, ejercicio de su privilegio de inmortalidad, que no merece de 
usted, no ya un sacrificio, sino que, ni un recuerdo.336

Y agrega: «Poca cosa es el amor que se funda en la simple paternidad 
fisiológica. Un hijo debe ser algo más que engendrado. Debe ser amado, 
mucho antes»337.

Desde mucho antes de parirlo, Josefina amaba a su hijo. Indómita, in-
dependiente y orgullosa, era reacia a «amar su servidumbre»338 hacia el 
otro sexo, y ajena a la mentalidad de aquellas mujeres que «son como na-
vegantes en perenne peligro de naufragio, y el varón es su balsa…»339. Por 
lo tanto, Ariel Tabaré, hijo de un padre que no lo reconoció (tal vez por-
que Josefina se lo impidió), como apellido tuvo solamente Plá. Sus dos 
nombres, sin embargo, representan un homenaje a la vida de Josefina jun-
to a Andrés y al entusiasmo de ambos por una hispanidad que pudiera ser 
vínculo identidario entre el Viejo y el Nuevo Mundo, y por una América 
‘eur-índica’ (como la habría definido Ricardo Rojas) en la cual pudieran 
convivir pacífica y fructuosamente las dos almas indígena y española, así 
como habían deseado los dos escritores uruguayos José Enrique Rodó – 
quien en su famosísimo ensayo Ariel (1900) había indicado como base de 
la identidad latinoamericana los valores de la tradición griego-latina y cris-
tiana representados por España–, y Juan Zorilla de San Martín, autor de la 
epopeya indígena Tabaré (1888), que narra el amor entre el indio Tabaré 
y la española Blanca. Ariel Tabaré representaba, por lo tanto, un deseo y 
un ideal hechos carne.

El amor de Josefina por su pequeño Ariel impregna los versos escritos 
entre 1939 y 1940. Se trata de dulces nanas o de composiciones llenas de 
ternura, de felicidad casi ingénua, de pequeñas y simples dichas, de lejanas 
preocupaciones («Ay; ni dolor alguno [podría] / dolerme como el tuyo 

335 J. Plá, En la piel de la mujer. Experiencias, cit., p. 17.
336 J. Plá, Aquí no ha pasado nada, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 61.
337 Ibídem, p. 63.
338 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 138.
339 Ibídem, p. 130.



73 METÁFORAS DE ROSAS Y ESTRELLAS

durmiendo en el futuro»340). Sin embargo, con el paso del tiempo, los poe-
mas dedicados a Ariel se vuelven más y más raros y sobre todo el tono de la 
poetisa cambia. Josefina, que con la edad dejó «secar al sol el sexo / como 
se seca el fruto allá en la rama / más alta del otoño»341 no tuvo otros hijos 
(a parte la adoptada Pirucha)342, y tal vez tuvo expectativas demasiado ele-
vadas con respecto a su Ariel. Por eso, vivió el alejamiento del hijo como 
una traición imperdonable y un incomprensible abandono:

ser tan mi carne
que me extrañe no ver tras de tus pasos
mi sombra despegarse;
ser la fruta que llena hasta los bordes
el canasto de mi hambre,
y verme, tierra y viento,
contra un cielo de nadie.343

Aquel niño –«ligero portador de mis alas / caminando delante de mí sin 
esperarme»344 y sin dejar huellas porque «tras ti yo las pisaba»345– cuando 
fue adolescente se alejó: «ya llegado hasta el oscuro límite / desde el cual 
solamente crece el hombre de adentro / al volver del camino te perdí no 
sé dónde»346. Ariel se convirtió en «un hijo que está lejos a mi lado»347. Y 
luego la metafórica aurora tan deseada

[…] se estiró en la sombra,
viva y multiplicada,
para dejarte sola,
una vida más larga.

Río de vida, y muerte.
Río de muerte larga.348

340 Sin título, 1940, DIA, p. 428.
341 Vieja catedral, 1972, TT, p. 243.
342 M. Solís cuenta que Josefina adoptó a una niña enfermiza de trece años menor 

que Ariel: «Una amiga suya le contó en los años 50 que había una niña en la Cruz Roja, 
enferma, sin padre ni madre conocidos. Josefina le pidió que por favor se la traiga, y ella 
la crió. Por eso me molesta mucho que se diga que Josefina Plá no era buena madre; ella 
fue una madre muy noble» (M. Gayoso Manzur, Marciano Solís: Memorias del escribien-
te de Josefina Plá, cit., p. 15).

343 Ser tan mío, AP, p. 49.
344 Allí donde sin mí, 1981, TT, p. 215.
345 Ídem.
346 Ídem.
347 Las Palabras, III, 1972, TT, p. 272.
348 Biografía, IX, 1951, AP, p. 89.
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Josefina –ocupada con su trabajo día y noche– no fue una típica ama 
de casa, como recuerda el mismo Ariel Plá: «La madre verdaderamente 
paraguaya empuja a sus hijos, ella no. Trabajaba mucho y no era precisa-
mente fanática pro-hogar, una mujer doméstica. Además pasaba por enci-
ma de las convenciones sociales. Por ejemplo, nunca se unía a las mujeres 
cuando se alzaban de la mesa, y prefería quedar sentada a conversar con los 
hombres»349. Probablemente durante su niñez Ariel se sintió desatendido, 
y no creció con la debida autoconfianza; al contrario, pudo haber desarro-
llado un sentimiento de ineptitud, inferioridad e «inhibición»350. Como 
su heredero intelectual Josefina Plá eligió a un coetáneo de Ariel, el joven 
vecino Miguel Ángel Fernández, a quien incluyó en la dedicatoria de La 
raíz y la aurora antes de Ariel: «A Gabriela, la augusta. A Raúl Amaral y 
Miguel Ángel Fernández, por cuyo desvelo ven la luz estos poemas. A mi 
hijo, herida en tránsito perenne». Mucho más tarde, cuando Ariel era pro-
fesor de matemáticas, en el poema Allí donde sin mí de 1981, aparece otra 
dedicatoria: «A mi hijo latido y tortura». Probablemente Josefina, quien 
sarcásticamente se dijo «libre para engendrar y concebir lo que ha de trai-
cionarte»351, apreció y comprendió a su hijo demasiado tarde: 

Hoy sé que estás en mí que sólo eres yo misma
que al respirar te arrastro como el suspiro al aire
Y entrar en esa estancia donde tu alma consume

por mi culpa la antigua condena de ser hombre
es entrar en la estancia más honda de mi muerte
donde sin mí tu sombra ha de apagarse un día.352

El amor por el hijo es atormentado. Como madre, obviamente Josefina 
quiere a Ariel con todo su corazón (el «latido»), pero en su mente se es-
conde un pesar (la «tortura»), lo cual hace que su relación con Ariel sea 
ambigua: por un lado un instintivo y profundo amor por el hijo deseado 
con toda el alma, por el otro un rechazo de todo lo que en él no correspon-
de a sus sueños. Probablemente Josefina siente que su amor no es total, y 
termina culpabilizando al hijo por su sentimiento incompleto, no exento 
de dudas o insatisfacción. Por supuesto, la felicidad por el nacimiento de 
Ariel había relegado en el pasado el sentimiento de frustración que satura 
los versos de Ánfora roja y El precio de los sueños. Pero los ensueños de aquel 
tiempo nunca fueron olvidados. Y dieciseis años después de la muerte de 

349 Conversación privada entre A. Plá y la autora (24/08/2015).
350 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 77. J. Plá aquí se refiere 

al sentido de inferioridad del poeta H. Campos Cervera hacia su padre. 
351 Libre, SO, p. 134.
352 Allí donde sin mí, 1981, FT, p. 216.
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Andrés, Josefina todavía lloraba las «esperanzas / que resultaron hueras / 
como las nueces de un remoto otoño / o como los racimos olvidados en 
el sarmiento agrios»353, o sea los deseos no cumplidos, nacidos bajo una 
mala estrella y tristemente naufragados hacia el olvido:

Por mis ojos tardíos
derivan largamente
las velas en naufragio
de tanto sueño herido.

Marchan, irrevocables,
hacia la playa sorda
en donde encallan todos
los anhelos brotados
bajo trocado signo.354

La añoranza de lo que no tuvo (una larga vida con Andrés y un hijo de 
él) nunca abandonó a Josefina, y, exactamente como en la época de Ánfora 
roja, sus versos continuaron inspirándose en el dolor, más que en las dichas, 
y en el amor por el marido, hasta la vejez. Ya «casada infiel»355, la ancia-
na Josefina volverá a buscar los fálicos juncos del cuerpo de Andrés en las 
lejanas noches de amor, pero no verá palpitar faroles ni oirá los sensuales 
grillos; buscará «el hueco en el limo donde plantó su pelo / el hueco que 
fue molde negado a las estrellas» –porque de los «incendios truncos» de 
Andrés no nacieron hijos–, pero no lo encontrará, porque «el atajo»356 en 
la vieja colina de su mons Veneris se habrá cicatrizado impidiéndole evocar 
el placer de casi medio siglo antes. La voz de Andrés ya se ha silenciado, 
sus manos no la acarician más, su rostro mismo, tal vez, se ha borrado de 
la memoria de Josefina.

Y en la poesía, «intento de un regreso imposible»357, quedará solo el 
anhelo de reunirse con el amado en la muerte.

353 Las palabras, III, 1972, TT, p. 271.
354 Tríptico del renacer en sombra, III, 1953, RA, p. 92.
355 La casada infiel, 1978, LA, p. 397.
356 Ídem.
357 J. Plá, Siete definiciones de la poesía a través de la obra de Federico García Lorca, «El 

País», Asunción, 24 de febrero de 1945, p. 10, en P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria 
poética del Paraguay: Josefina Plá, Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera, cit., p. 96.
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A LAS RAÍCES DE LA POESÍA

Fue en los años que siguieron a la muerte de Andrés y al regreso de Jo-
sefina a Paraguay que, según Pérez-Maricevich,

[…] su poco común potencia intelectual se ofrece generosamente en toda 
su dimensión. En unión con Hérib Campos Cervera –acaso el mayor lírico 
paraguayo si excluyéramos a la propia Josefina Plá– lleva adelante con un fer-
vor y una riqueza intelectual insólitos la renovación sustancial de la literatura 
–y aún del arte– paraguayos. Su lucidez crítica, su rigor teorético, unidos a su 
perseverancia creadora, logran desarrollar un movimiento actualizador […].1

Efectivamente, ya en 1938 Josefina Plá difundió a través de la emisora 
PROAL, Z.P.5, Radio Paraguay, su alocución titulada Poetas y poesía mo-
derna, «una charla que, después, personalidades como Augusto Roa Bastos 
y Hugo Rodríguez-Alcalá han considerado como el Primer Manifiesto de 
la Poesía Moderna en el Paraguay»2 y que ella misma (en una ficha bio-bi-
bliográfica suya conservada por Rodrigo Campos Cervera) definió la «pri-
mera manifestación crítica de la poesía moderna como hecho global, en 
el Paraguay». Su intención era introducir las corrientes vanguardistas eu-
ropeas en Paraguay, donde la vanguardia sudamericana, que se había de-
sarrollado entre 1914 y 1938, casi no había penetrado, o por lo menos las 
obras de sus representantes, como Hérib Campos Cervera, Oscar Ferreiro 
o Heriberto Fernández, no habían tenido eco ni posibilidad de ser publi-
cadas. En particular –como afirmó en una entrevista a Victorio Suárez–, 
ella «traía la rebeldía, el contagio de Lorca, Miguel Hernández y otros»3, 
o sea los autores de la Generación del 27 activos durante la Segunda Re-
pública (1931-1939), a los que sin duda había leído durante sus últimas 
estadías en España, entre 1929 y 1932, y desde 1934 hasta 1937. Su pro-
digiosa memoria suplió la falta de libros que solamente gracias a las insti-
tuciones extranjeras empezaban a llegar a su país adoptivo, donde seguía 

1 F. Pérez-Maricevich, Prólogo, AP, p. 8.
2 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 16.
3 V. Suárez, Voces que no se apagan, CD 1, FONDEC, Asunción 2008.
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«una cuaresma de la comunicación»4. Delante de un público paraguayo 
recitó, por ejemplo, Las manos y Canción del esposo soldado de Hernández, 
uno de los mayores defensores de la causa republicana española, lo cual 
seguramente no fue casual, dada la situación política del Paraguay, donde 
en 1939 Estigarribia instauraría un régimen dictatorial con la connivencia 
del gobierno de los Estados Unidos y en 1940 empezaría la dictadura de 
Higinio Morínigo. Sin embargo, Josefina Plá quedó siempre ajena a la po-
lítica, y manifestó libremente su pensamiento en más de una circunstancia, 
sin establecer compromisos con las varias facciones políticas y sirviendo 
solamente el ideal de la libertad.

Yo seguí siempre sin preocuparme del clima en cuanto a mis manifestacio-
nes personales. Escribí poesía en función exclusiva de mis sucesivas estacio-
nes vitales y los acrecimientos que pude de una manera u otra incorporar a 
mi mundo interior. Nunca me consideré “afiliada” a ninguna escuela, grupo 
o vertiente. Dentro del grupo del 40, el individualismo fue la tónica; fruto 
lógico de su misma espontaneidad, y necesidad.5

Justo en una época en que la libertad de expresión estaba amenazada, 
Josefina Plá, quien «entendió siempre que el único compromiso de la poe-
sía era para consigo misma»6, difundió a través de la radio su llamamiento 
en favor de una renovación de la poesía, que, en base a la teoría de la evo-
lución cíclica de las artes, volvía a recuperar vigor exactamente en los mo-
mentos históricos de crisis espiritual, como el que se vivía no solamente en 
Paraguay, sino en el mundo entero afectado por la segunda guerra mundial.

La poesía recibe nuevo empuje en las grandes crisis espirituales de la civili-
zación, cuando el individuo, en el derrumbre de todas las estructuras éticas 
y sociales, se ve enfrentado de nuevo al cosmos y abocado a reconquistarlo, 
a recrearlo, renovándose en una acción fáustica. No es de extrañar, pues, 
que la literatura sea, desde hace siglos, y en un tiempo constantemente ace-
lerado, el arte de elección. La literatura:, de todas las artes la más inmediata 
al cauce primordial de expresión, el lenguaje, que es el mismo lenguaje en 
culminante valor oracular. ¿Acaso el hondón humano, turbado y removido 
como nunca, no ofrece hoy una de las más terribles crisis que la humanidad 
pueda recordar?7

4 Ídem.
5 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 17 (cursiva de la autora).
6 R. Vallejos, La ilusión del tiempo circular en “El polvo enamorado” (1968), CA, p. 23.
7 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía,  

cit., p. 84.
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Aquello, según Josefina Plá, era el momento en que «la poesía tiene car-
go de arte representativo»8, y, tal como habían hecho los futuristas italianos 
para difundir sus aeropoesías, eligió la radio para exhortar a los artistas a un 
uso noble de la libertad intelectual, lo cual quería decir sublimar a través 
de la creación de una poesía nueva las freudianas pulsiones de agresividad 
que la masa dirige hacia la guerra y el terror. 

La libertad psíquica, como cualquiera otra libertad, plantea un problema: pro-
blema de transformación de energías, que la masa humana resuelve en des-
trucción, y que el individuo hiper-sensibilizado y aislado, el artista, resuelve 
en el clamor, aún inarticulado, del arte moderno, de la poesía moderna…9

El uso de adjetivos como «nuevo» o «moderno» anunciaba una revolu-
ción en un país culturalmente atrasado como el Paraguay de la época, donde 
los intelectuales y poetas tenían una mentalidad todavía historicista y román-
tica, y desconocían tanto la Generación del 27 como los fermentos artísticos 
europeos que Josefina Plá introducía. El de Luis Cernuda, Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Rafael Alberti ya había sido definido 
por el filósofo José Ortega y Gasset un «arte nuevo»10, en contraposición al 
arte de la Generación del 98 de Machado y Unamuno. La contribución de 
Ortega y Gasset fue determinante para la formulación de un programa mo-
dernizador de la cultura y de la apática conciencia pública española. El pri-
mer conflicto mundial, en el que el joven rey Alfonso XIII había decidido ser 
neutral, había impulsado la economía y modernizado la industria del país, 
hasta entonces uno de los más subdesarrollados y débiles de Europa. Pero 
faltaba educar al pueblo. Ortega y Gasset, a través de su Revista de Occiden-
te, puso al país en contacto con la cultura europea contemporánea, y con su 
ensayo La deshumanización del arte de 1925 dió una base teórica a las van-
guardias españolas. Los nuevos artistas europeos se expresaban en sintonía 
con el sentimiento del hombre del siglo XX, que había perdido la confianza 
positivista (típica del Ochocientos) en un conocimiento de tipo objetivo y 
en el progreso científico, y se encontraba sin puntos de referencia estables 
(Dios, el yo, el tiempo…etc.), como evidenciaron Nietzsche, Freud, Bergson 
o Einstein. En abierta polémica con la tendencia romántico-naturalista a creer 
que la realidad fuera medida de todas las cosas y que coincidiera con cómo 
se la pensaba y representaba, los nuevos artistas europeos (como Magritte, 
Debussy, Pirandello, Mallarmé…etc.) innovaban en los campos de la pin-
tura, de la música, de la poesía o del teatro haciendo que sus palabras, soni-

8 Ídem.
9 Ibídem, p. 85.
10 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en Íd., Obras completas, vol. III, 

1917-1928, Revista de Occidente, Madrid 1947, p. 353.
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dos, colores o personajes vivieran por sí mismos, volviéndose protagonistas 
de las obras de arte. El artista renuncia a emular la realidad y expresa ideas o 
puros esquemas personales: «el artista se ha cegado para el mundo exterior 
y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos»11. En España 
la Revista de Occidente publicaba o hacía recensiones de artistas como Dalí, 
Buñuel o Lorca, quienes también experimentaban para ‘deshumanizar’ las 
ideas, abstraéndolas de la realidad circundante y dándoles una vida autosu-
ficiente, purificada de «los elementos humanos, demasiado humanos, que 
dominaban en la producción romántica y naturalista»12.

El filósofo madrileño había escrito:

El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su iti-
nerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. De esta 
manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, añadiendo 
a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente.13

Cuando en su alocución de 1938 Josefina Plá reelabora este pasaje, se 
aleja de la posición del filósofo: «La poesía empieza donde lo real termi-
na; y su misión es crear ‘nuevas realidades’»14. «El objeto de la poesía no 
es trasuntar la realidad, sino acrecer sus fronteras. No es un espejo: es una 
antorcha»15. Ortega y Gasset atribuía al poeta el mérito de inventar algo 
inexistente e identificaba el continente irreal imaginado por el artista con un 
ámbito ficticio, despegado de la realidad de la vida diaria y creado por una 
imaginación capaz de deformar lo real y ascender al mundo casi platónico 
de las ideas abstractas. Sin embargo, de acuerdo con el Juan de Mairena de 
Machado cuando afirma: «Hemos de volver […] a pensar la conciencia 
como una luz que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo 
otro…»16, Josefina Plá reconocía al poeta la misión de alumbrar lo irreal, 
que no corresponde a lo que no existe, sino a «la realidad en camino de 
ser»17, a «lo que aún no tiene nombre»18 y que está latente: «Harto se 
concibe que, para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no tiene existen-
cia absoluta, sino sencillamente lo que no la tiene todavía: lo no-real poético 

11 Ibídem, p. 376.
12 Ibídem, p. 359.
13 Ibídem, p. 371.
14 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, cit., p. 85.
15 ĺdem.
16 A. Machado, Juan de Mairena, Consejería de Educación y Ciencia de la Junta de 

Andalucía, Sevilla 1999, p. 183.
17 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, 

cit., p. 85.
18 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373. 
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es lo real, lo no emergido, la realidad en camino de ser»19. Lo cual implica, 
como habría añadido en 1976, que la obra literaria o poética, lejos de ser 
espejo o copia de la realidad, «debe dar siempre la dimensión que no exis-
te aún, pero que se intuye posible de existir, anticipada o contenida en la 
que hoy es»20, sin que exista la separación entre arte y vida teorizada por 
Ortega y Gasset: «Vida es una cosa, poesía es otra»21. Al contrario, si el ar-
tista penetra en los aspectos más profundos y desconocidos de la existen-
cia, evidentemente no existen fronteras entre vida y arte: el arte es la vida 
misma y las poesías son «testimonios de la vida vivida, la vida que quiso 
(¿por qué?) dejar constancia de su momento de toque a rebato espiritual, 
en unos versos»22.

Por lo tanto, en la realidad comunicable a través de la poesía y la litera-
tura confluyen tanto «un sistema orgánico de hechos externos concretos y 
objetivos»23, como también 

[…] los sentimientos, las emociones, los “movimientos del alma” y en ella 
se imbrican elaboraciones intelectuales o imaginativas, intuiciones, desde 
las más simples a las más abstrusas. Y desde luego, el inmenso material del 
subconsciente individual donde se acumulan las vivencias subliminares, cuyo 
papel detonador en la llamada tradicionalmente inspiración es decisivo.24

Remontando la corriente de su propio ser, alumbrando sus recovecos os-
curos, y abriéndose paso entre sus propias sombras, el poeta va «en busca de 
sus fuentes»25, o sea de aquel inmenso material representado por sus arque-
tipos: «Quemo bosques de sombras para abrir un camino / que no sé dón-
de lleva ni en qué cielo amanece»26. Efectivamente, de acuerdo con Hamlet, 
cuando confía a Horacio que «hay muchas más cosas en este mundo de las 
que pueden soñar la razón y la filosofía»27, Josefina ubica las nuevas realidades 
más allá de la razón, en un continente no irreal, sino inconsciente. Contraria-

19 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, 
cit., p. 85 (cursiva del original).

20 J. Plá, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, Centro Paraguayo de Estu-
dios Sociológicos, Asunción 1976, p. 7.

21 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, cit., p. 371.
22 J. Plá, Dos palabras, LA 19871, p. 8.
23 J. Plá, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 6 (cursiva de la autora).
24 Ídem (cursiva de la autora).
25 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 8.
26 Para subir, 1968, LA, p. 374.
27 J. Plá citada en A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesía nueva, «Revista del 

Ateneo Paraguayo», II, 8, 1943, p. 27, <http://www.portalguarani.com/537_augusto_
roa_bastos/1604_sobre_el_sentido_ascetico_de_la_poesia_nueva_ensayo_de_augu-
sto_roa_bastos_.html> (06/2018).
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mente a Ortega y Gasset –quien había declarado: «Mi distancia de Freud es, 
pues, radical»28– ella adhiere a la doctrina psicoanalítica. 

Ciencia y técnica, que han derrotado el dogma representativo de la poesía 
clásica y romántica, han nutrido a su vez el germen de la nueva poesía, han 
ampliado el campo de la visión poética, abriendo al pensamiento zonas des-
conocidas o prohibidas. ¿Será menester recordar que el poeta, cuanto más 
personal, más expresa a su tiempo? Él es suma y resultado de las fuerzas 
subterráneas que confluyen hacia la transformación social…29

La ciencia que ha alimentado el germen de la poesía moderna es indu-
dablemente el psicoanálisis, que, ampliando el campo de la visión poética, 
ha hecho accesibles al pensamiento las zonas desconocidas y prohibidas 
de la psique que corresponden al subconsciente. 

Y así, la moderna poesía tiene por campo propio, como zona de sus elabora-
ciones, esa zona psíquica, porción del mundo espiritual, Cenicienta, cuando 
no ignorada, hasta ahora, de las disciplinas intelectuales: el subconsciente: 
aquello que Sócrates llamó ‘su Daimón’.30

Claramente, según Josefina Plá, el oficio del arte es «abrir a la luz las pro-
fundidades del hombre, en las cuales todos nos parecemos más que en las 
exterioridades»31 debido a la presencia, al lado del inconsciente personal, de 
representaciones mentales primarias o arquetípicas comunes (el inconsciente 
colectivo de Jung). Por consiguiente, la función suprema de la poesía, que es 
«continua evasión de los límites individuales»32, será ir «más allá de la lágri-
ma el canto el estertor»33 y sondear las profundidades interiores para sacar a 
la luz el Es oculto. El poeta, por lo tanto, está llamado a iluminar el inexplo-
rado abismo del océano interior, profundidades en apariencia separadas de 
la conciencia, pero en realidad unidas a las islas que han aflorado del fuir de 
la subconciencia por una cordillera submarina, símbolo de la unidad del ser:

Lo subconsciente, en el océano interior, representa el inexplorado fondo 
abismal; lo consciente, los picos isleños, aislados aquí y allá en la inmensi-
dad del mar, solitarios, pero entroncados en la formidable continuidad de 
las cordilleras submarinas.34

28 J. Ortega y Gasset, Obras, Espasa-Calpe, Madrid 1932, p. 490.
29 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, cit., p. 82.
30 Ídem.
31 A. Almada Roche, Josefina Plá: Una voz singular, Atlas, Asunción 2011, p. 191.
32 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 12.
33 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.
34 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, 

cit., pp. 85-86.
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La misma metáfora del océano-subconsciente y del archipiélago-con-
ciencia ha sido utilizada, por ejemplo, por Italo Calvino en su aforismo (“El 
inconsciente es el océano del indecible, de todo lo que ha sido expulsado 
de la tierra del lenguaje, reprimido como resultado de una antigua prohi-
bición”35), o por el mismo Freud, quien había comparado la mente a un 
iceberg, cuya punta es la conciencia, mientras que la base oculta debajo de 
la superficie del agua representa el inconsciente. Sin embargo, parece le-
gítimo establecer una relación de analogía entre las aserciones de Josefina 
Plá y las teorizaciones de Pablo de Rokha (1894-1968). El poeta chileno, 
admirador de Freud y Nietzsche, en su ensayo Estimativa y método de 1935 
había expuesto el tema de la relación dialéctica entre el «enorme océano 
subconsciente»36 y el archipiélago de la conciencia, o sea «la zona racio-
nal, servida y urgida por la percepción sensorial, a la cual van a encontar 
expresión los valores del subconsciente, aptos  para ser manifestados racio-
nalmente»37. Los que no pueden ser expresados a nivel consciente quedan 
en la subconsciencia, «la zona cósmica, zona psico-cósmica del individuo, 
acumulada por los conceptos A PRIORI, hechos instinto, por los arqueti-
pos y los retenidos de la conciencia»38. Y más tarde, en Arenga sobre el arte 
(1949), precisó: 

[l]a conciencia es una gran forma de la individualidad del ser, –la forma 
clásica–, la subconsciencia es una gran forma de la universalidad del ser, –la 
forma pánica–, guerreando en el sujeto por la unidad de la personalidad hu-
mana, como dos mundos beligerantes que se acometen y se interfieren com-
plementándose y realizándose en la dual cara de la moneda, y aún retiene lo 
cósmico el subconsciente sub- o sobre-humano y antiquísimo. Sin embargo, 
la conciencia es minoritaria, como un archipiélago, en el enorme océano 
caótico y dramático de la subconsciencia mayoritaria de la cual la concien-
cia es la periferia, en elaboración permanente, la periferia y su contraloría.39

Combinando la psicología freudiana y las teorías jungianas sobre el in-
consciente colectivo con algunas premisas de la filosofía idealista, en Esti-
mativa y método de Rokha afirmaba que en el ser existen dos maneras de 
conocimiento, objetiva y subjetiva, correspondientes, respectivamente, 
a consciencia y subconsciencia. La consciencia, «entidad servida por la 

35 Orig. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, en ĺd., Una pietra sopra: Discorsi di letteratu-
ra e società, Einaudi, Torino 1980, p. 212: «L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’e-
spulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni».

36 G. Mendonça Teles, K. Müller-Bergh, Vanguardia latinoamericana: Historia, crítica 
y documentos, vol. V, Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt 2009, p. 101.

37 Ídem.
38 Ídem.
39 P. de Rokha, Arenga sobre el arte, Editorial Multitud, Santiago 1949, p. 32.
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experimentación objetiva»40, «se expresa en reflexión»41, generando el 
concepto racional y esquemático del que se origina la ciencia. Sin embar-
go, la otra manera de conocer emana «de los abismos psico-cósmicos del 
subconsciente individual, o colectivo, expresando los arquetipos platóni-
cos; y aquella manera de conocimiento es el conocimiento estético»42, 
intuitivo. De hecho, al contrario de la consciencia, «la subconsciencia se 
expresa en intuición»43, la cual, captando «el universo, en devenir, la vo-
luntad del universo, la ansiedad vital», genera la imagen, que por lo tanto 
puede ser definida como «la captación intuitiva del arquetipo individual 
o colectivo», y es equivalente a la metáfora. La verdad estética predomina 
sobre la verdad lógica, aunque de Rokha las presente como paralelas: «Pa-
ralelamente a conciencia, subconsciencia; a reflexión, intuición; a concep-
to, imagen; a razonamiento, estilo; a ciencia, arte; a verdad lógica, verdad 
estética; a filósofo, artista […]»44. 

Cuando en su discurso radiofónico Poetas y poesía moderna Josefina Plá 
afirma que la «poesía de ayer […] es concepto: la nueva es intuición»45, 
no solo evoca al gran olvidado de la lírica chilena, sino también cita expre-
samente un pasaje de Estimativa y método:

[…] el subconsciente es el territorio humano en que hombre y cosmos to-
man contacto, y en el cual es dado, en sumos momentos entrañables –vale 
decir, poéticos– percibir, auscultar el enorme latido placentario. Cada indi-
viduo es un archivo viviente de humanidad; la historia de ésta yace en esa 
zona psicocósmica, maravillosamente dilatada y rica de secretos. De aquí 
que el arte en general y la poesía en particular, puedan considerarse como 
la solución, en plano psicocósmico, de las cuestiones que plantean de conti-
nuo ciencia, filosofía y religión: y su procedimiento psíquico –que es su ve-
hículo a la vez– la imagen, vendría a ser según Pablo de Rokha, ‘la captación 
intuitiva del arquetipo individual y colectivo’.46

La poesía, por lo tanto, permite al poeta –buzo del alma «en busca de 
sus fuentes»47– captar lo absoluto y lo contingente, el ser (Sein) y la exis-
tencia (o Da-sein; ser-ahí), lo universal de la humanidad entera con sus 

40 G. Mendonça Teles, K. Müller-Bergh, Vanguardia latinoamericana, cit., p. 100.
41 Ibídem, p. 101.
42 Ibídem, p. 100.
43 Ibídem, p. 101.
44 Ídem.
45 J. Plá citada en H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, 

cit., p. 86.
46 Ídem.
47 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 8.
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arquetipos platónicos y al mismo tiempo lo particular del individuo. Gra-
cias a la poesía, el poeta puede

[…] entrever en esa fugaz fusión de ser y existir que constituye la identidad 
(no olvidemos que la poesía, con la metáfora, busca, sonámbula, el regreso 
a la unidad originaria de las cosas) un designio humano, una dignidad que 
va más allá del hecho simple de existir.48

Al igual que Pablo de Rokha, también Josefina Plá considera la metá-
fora el instrumento ideal para traducir y sublimar en imágenes y palabras 
los abismos interiores:

yo escarbé en las entrañas de la tierra
para que florecieran
entre los tallos ascetas de mis dedos
rosas en tus cornisas ángeles en tus cúpulas49

La metáfora permite «buscar con la palabra lo que aún no tiene nombre»50, 
«cantar aquello que aún no nació palabra»51 y expresar el fulgor fugaz de las 
intuiciones que derivan de la capacidad, típica del conocimiento estético, de 
interceptar las señales del subconsciente sin que intervenga la lógica. El poeta 
busca una manera de hacer salir a la luz lo que se encuentra en la confusa y va-
ga nebulosa interior y que puede ser traducido en palabras, pero no puede ser 
definido ni explicado, como expresado por de Rokha en sus versos: «No co-
nozco, digo, / no defino, nombro, / agrando la naturaleza; / expreso; / detrás, 
allá detrás de mi corazón, aúlla la nebulosa»52. Lo que se capta tiene que que-
dar en bruto, sin labrar, y no debe ser alterado por la voluntad de entenderlo 
o explicarlo: el poeta, reafirma Josefina Plá, «es cauce auténtico, deseo simple 
de que en él se haga según la voluntad de lo inefable»53. Cuando el poeta logra 
ser simple puente entre la dimensión más profunda del ser y la consciencia, 
sin que los signos lingüísticos tengan un valor referencial concreto, entonces 

En la poesía 
lo imposible se hace palabra. 
En la poesía tiene 
huesos el agua.54

48 Ibídem, p. 9. 
49 Vieja catedral, 1972, TT, p. 244.
50 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.
51 Cómo escribir, 1978, CSS, p. 279.
52 P. de Rokha, U, Lom Ediciones, Santiago 2001, p. 12.
53 J. Plá, Razón de fe, CSS, p. 343.
54 Luz negra, 4, p. 161.
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Invirtiendo su significado original, Josefina Plá transforma el refrán po-
pular «El agua no tiene huesos» en una hermética proclamación del valor 
de la poesía, capaz no solamente de captar y evocar lo indefinido, sino tam-
bién de encauzar la indistinta y libre liquidez del subconsciente hacia la su-
perficie de la consciencia. A través de palabras y metáforas la poesía atribuye 
una corporeidad a lo que es fluido y huidizo, concede una osamenta a las 
representaciones interiores o a los elementos oníricos disueltos en el mar 
del inconsciente, haciéndolos de tal manera visibles, expresables, comuni-
cables. Otra vez, Josefina Plá se aleja de la posición de Ortega y Gasset. La 
metáfora, que «parece un trebejo de creación que Dios se dejó olvidado 
dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla»55, es para el filóso-
fo un arma al servicio de la imaginación con la que se quiere inventar una 
nueva realidad, para evadir de la circundante.

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. […] Sólo la metáfo-
ra nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, 
florecimiento de islas ingrávidas. Es verdaderamente extraña la existencia 
en el hombre de esta actividad mental que consiste en suplantar una cosa 
por otra, no tanto por afán de llegar a ésta como por el empeño de rehuir 
aquélla. La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 
tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a 
evitar realidades.56

Considerada por Ortega y Gasset «el más radical instrumento de des-
humanización»57 usado para evitar, rebajar, denigrar o hacer desaparecer 
la realidad y las cosas naturales, la metáfora en el arte nuevo no era un or-
namento; más bien, se había elevado a substancia misma del verso: «Antes 
se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje o capa 
pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y 
se trata de realizar la metáfora, hacer de ella la res poética»58. 

Josefina Plá, sin embargo, veía en la metáfora un instrumento al servicio 
de la introspección, del escandallo del subconsciente, tropo ideal de una 
poesía que tenía que ser intuición más que invención, revelación y subli-
mación más que fuga de la realidad, «ansia / de alcanzar mis raíces des-
colgándose adentro»59 y de «ver la espalda esquiva de los sueños»60. El 
hecho de haber revestido su «vahído interior con el encantamiento de la 
metáfora, las imágenes visionarias y las constantes rupturas de los sistemas 

55 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, cit., p. 372.
56 Ibídem, pp. 372-373.
57 Ibídem, p. 374.
58 Ibídem, p. 375.
59 Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382.
60 Ídem.
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lógicos»61, significó una revolución (como la definió en Poetas y poesía mo-
derna62), o sea una renovación del lenguaje poético paraguayo que impli-
có el abandono de los moldes fijos, de las «rimas vitalicias, de los símiles 
repetidos a lo largo de lustros, como si poseyeran un empleo fijo a sueldo 
de las musas»63. Volviendo a los paralelismos rokhianos, Josefina afirma-
ba: «Apriorismo es concepto, y concepto e intuición son hechos opues-
tos por el vértice: la ordenación consciente no produce poesía como no 
se obtienen vástagos de ojos azules ingiriendo añil»64. Treinta y siete años 
más tarde, en 1975, el mismo concepto será expresado diferentemente en 
el terceto «Pregunta el niño cándido: / Si el gato come muchos pájaros, 
/ saldrá un día volando?…»65. Así como comiendo pájaros no se obtie-
ne la capacidad de volar, ni ingiriendo hojas de añil se dan a luz hijos con 
ojos de color índigo, de la misma manera la poesía no podía ser producto 
de conceptos predeterminados o externos a la persona. Los versos tenían 
que brotar desde adentro, aunque no inmediata y pasivamente, como en el 
automatismo psíquico del surrealista Breton, sino más bien de una manera 
parecida al método paranoico-crítico de Dalí, que implicaba una sistema-
tización activa y crítica del caos interior, hasta transformarlo en una rea-
lidad subjetiva y alternativa, pero tan coherente y válida como la realidad 
exterior, objetiva. Josefina Plá sabía que, para que el contenido inconscien-
te se encauze simbólicamente y se sublime en arte o poesía, no tiene que 
ser trasvasado directamente en el verso ni emerger sin filtros simbólicos o 
metáforas (como ocurría en la escritura automática bretoniana, donde el 
inconsciente pasaba libremente a la realidad a través del sueño).

Al darnos una obra, el autor no nos devuelve fotográficamente una realidad; 
al devolverla elaborada, cribada, coloreada, nos entrega, a la vez, su propia 
realidad: la de su mundo interior. Así confirma la esencialidad autobiográfica 
antes aludida. Es decir, la obra vale, no por la realidad que le proporciona 
razón o motivo, sino por la realidad individual (la del autor) que en ella y 
con ella se proyecta transfigurándola.66

La importancia de la transfiguración había sido reconocida por el mis-
mo Freud, quien en su ensayo de 1908 Der Dichter und das Phantasieren 
(El poeta y la fantasía) había afirmado que una obra de arte empieza con las 
transformaciones que el artista opera sobre sus fantasías velando su incons-

61 R. Vallejos, El devenir como expresión de vida y creación en la poesía de Josefina Plá, 
CA, p. 13.

62 H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, cit., p. 86.
63 ĺdem. 
64 Ídem.
65 Luz negra, 1, p. 161.
66 J. Plá, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., pp. 6-7 (cursiva de la autora).
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ciente (que de por sí no tiene valor artístico): «El poeta mitiga el carácter 
egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos 
soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la 
exposición de sus fantasías»67.

Para conseguir esta sublimación, el poeta respeta reglas técnicas y es-
téticas que le permiten hacer su obra comunicable y apreciable para el lec-
tor. Por lo tanto, las imágenes alucinatorias y los enmascaramientos del 
sueño (gran aliado para acceder al inconsciente) deben ser interpretados 
y filtrados con la intención de comprenderlos y traducirlos al lenguaje no 
solo consciente, sino también poético, simbólico, lo cual implica un fino 
trabajo de elaboración de la materia bruta llegada a la fase de vigilia y un 
profundo conocimiento técnico, que no todos poseen.

La realidad es que el arte pone en evidencia esos complejos [de orden indi-
vidual y carácter raigal]; pero ellos existen en el carbonero y en la vendedora 
de chipas, analfabetos, tanto como en Lope de Vega, Shakespeare, Baudelai-
re o Kafka. Sólo que la chipera o el carbonero no poseen una organización 
mental adecuada al proceso que presupone la creación, es decir capaz de 
reducir ese juego de complejos, percepciones, nociones e imaginación a 
símbolos cuya verdad acuciante transcienda en belleza.68

Por supuesto, al pasar desde el material inconsciente, o desde la «impo-
sible / flor de sombra en tronco de agua»69 que es el sueño, a la elaboración 
poética consciente, una parte del contenido primario se pierde inexorable-
mente: en el instante en que la flor aérea de la fantasía aterriza en el terreno 
de la conciencia, pierde su pura, abstracta condición de ser, y sus raíces (vi-
sibles en sueño mientras vuelan colgadas del cielo) se vuelven ocultas: «El 
sueño fue la flor vista desde las raíces / Y el poema fue la flor descolgándose 
a tierra»70. Aunque Josefina Plá intente «contar el sueño en un poema»71 y 
traducir en palabras una visión enigmática, una chispa de luz en la oscuridad 
o el fugaz encuentro con otro yo que es pura luz, pura voz y color, indistinto, 

67 Trad. esp. de L. López-Ballesteros y de Torres,  El poeta y la fantasía en Sigmund 
Freud,  Psicoanálisis aplicado y Técnica psicoanalítica, Alianza editorial, Madrid 1972, edi-
tor digital Mandius, p. 17, <https://es.scribd.com/doc/296601032/Freud-Sigmund-
Psicoanalisis-Aplicado-y-Tecnica-Psicoanalitica> (06/2018). Orig. S. Freud, Der 
Dichter und das Phantasieren, en Íd., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet, Sieben-
ter Band Werke aus den Jahren 1906-1909, Imago Publishing Company, London 1941,  
p. 223: «Der Dichter mildert den Charakter des egoistischen Tagtraumes durch Abän-
derungen und Verhüllungen und besticht uns durch rein formalen, d. h. ästhetischen 
Lustgewinn, den er uns in der Darstellung seiner Phantasien bietet».

68 J. Plá, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 6.
69 El romance del insomnio, 1938, DD, p. 99.
70 Soñé, 1979, CSS, p. 297.
71 Ibídem, p. 296.
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será en vano. De hecho, le resulta imposible«pasar al verbo su cielo deslus-
trado / su paisaje de polvo su soledad sin márgenes»72.

La indecibilidad del material inconsciente se debe a su naturaleza hui-
diza, inaprensible, parecida a la de los pececitos que se deslizaban rápidos y 
escurridizos en los charcos de las islas Canarias donde Josefina transcurrió 
los primeros cinco años de su niñez. En Si puede llamarse prólogo (1992), la 
poetisa recuerda el «charco con los pececillos “impescables”, que pasó, con 
el tiempo, a ser para mí el símbolo del ser, perseguido y constantemente fu-
gitivo en la poesía…»73. De hecho, a pesar de sus intentos de definir el mis-
terio de la vida que lo tormenta –misterio que «es, no el castigo de la poesía, 
sino su vocación»74– el poeta está destinado solamente a rozarlo cuando se 
le concede una profunda inspiración. A parte de esos instantes, él coincide 
con su misterio, que es su propia carne, su rostro mismo, y no le es permiti-
do alejarse para resolverlo, como cuando se trata de conocer la realidad: «el 
artista, el escritor, para captar la realidad, ha debido colocarse, con relación a 
ella, en una distancia: al hacerlo, automáticamente establece una perspectiva 
y con ello define una dimensión»75.

Toda vida humana es misterio. […] El artista, el poeta sobre todo, intenta sa-
carse a pedazos esta túnica celadora, que en él adquiere visos de túnica de Neso. 
Ardiente vestidura de la cual no puede despojarse sin arrancarse a la vez la piel. 
Y muere sin haber alcanzado a arrancársela del todo. […] aunque en los raros 
y en los preciosos momentos de la intuición llevada al límite rozamos a veces la 
vestidura incandescente del misterio, no alcanzaremos nunca a tener la visión de 
su rostro terrible y vertiginoso, pero a la par imánico; porque en ese rostro está 
también el nuestro; “encontraremos al dios, pero no la palabra que lo nombra”. 
Es el atractivo y la tortura de toda creación. Nos acerca para que veamos mejor 
la lejanía. Nos aproxima al camino para entrever distancias.76

La perla que el poeta/buzo saca de los abismos queda, entonces, miste-
riosa, y el rostro que se refleja en su superficie se descubre de-formado; es el 
reflejo distorsionado de un desconocido, monstruoso en el sentido etimoló-
gico del término, como puede serlo el Es que parcialmente se muestra a tra-
vés del logos, revelando su autonomía de manera fragmentaria, destellando 
breves relámpagos de su alteridad ocultada en el inconsciente. Josefina Plá 
se da cuenta de la imposibilidad de trasponer fielmente las trazas oníricas y 
arquetípicas, y de la inevitable pérdida que se acompaña al intento de cap-

72 Ídem.
73 J. Plá, Latido y tortura: Selección poética de Josefina Plá, cit., p. 25, y El verde dios 

desnudo, cit., p. 47.
74 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
75 J. Plá, Obra y aporte femeninos en la literatura nacional, cit., p. 7.
76 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., pp. 24-25.
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tar y agarrar las imágenes inconscientes puras y totales durante el proceso 
de mediación actuado por el yo. Sabe también, como afirmado por García 
Lorca a propósito de su Romance sonámbulo, que «el misterio poético es 
también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces 
lo ignora»77 y que, por lo tanto, su propio canto no le pertenece del todo.

Sólo puedo cantar lo que yo tengo
y mío sólo téngome a mí misma
Pero tampoco yo soy mía A ser vengo
una deshabitada de mí misma

Sólo me tengo a mí mas de prestado
No sé quién me alquiló este cuerpo flojo
que joven no obedece por violento

y viejo no obedece por cansado
Y mi canto un amigo de reojo
me pertenece tanto como el viento78

La verdad interior que emerge mediada por la palabra es, entonces, siem-
pre parcial, impura, deformada por el logos para producir versos formalmente 
articulados. Es un pecio llevado a flote por las palabras, mecido por las rítmi-
cas olas del verso. Hay que aceptar «que en el barco-palabra toda verdad nau-
fraga / la sed el hambre el sueño el fruto la ceniza»79. El barco que transfiere 
la verdad desde los abismos hasta la superficie de la conciencia es metáfora 
de la palabra que al trasladar los contenidos inconscientes mina su integri-
dad y, siendo incapaz de captar y expresar su entereza, los hace náufragos a 
la deriva del conocimiento. Podrían ser salvados por el poder intuitivo y la 
sensibilidad del poeta, pero probablemente están destinados a deteriorarse 
aún más debido a su repetida evocación en la memoria. 

El barco es también símbolo de los mecanismos cerebrales que condu-
cen los recuerdos o los sueños en sentido contrario, desde la consciencia 
hasta el olvido-represión. Tal proceso Josefina Plá lo representa figurativa-
mente en el poema La nave del olvido mediante la metáfora del viaje a través 
del mar: con su pesada carga de amargas memorias y deseos quebrantados, 
de «anhelos brotados / bajo trocado signo»80, la nave del olvido «nave-
ga mares blancos / rumbo a la isla barroca que edificó la niebla»81, o sea al 

77 F. García Lorca, Primer romancero gitano. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Casta-
lia, Madrid 1988, p. 265.

78 Porqué tachar, 1981, CSS, pp. 284-285.
79 Aceptar, 1966, LA, p. 376.
80 Tríptico del renacer en sombra, III, 1953, RA, p. 92.
81 La nave del olvido, 1978, CSS, p. 295.
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salvífico puerto de la latencia. Los recuerdos y los sueños más dolorosos 
son descargados en la isla envuelta en las tinieblas albinas del inconscien-
te, donde quedarán reprimidos o serán suprimidos. Sin embargo, mientras 
navega hacia el «mar muerto»82 del olvido (que evoca el río Leteo de la 
mitología clásica en cuyas aguas las almas de los difuntos bebían para olvi-
dar sus culpas y sus cuerpos pasados), a veces puede ocurrir que la nave del 
olvido se hunda en el mar de la memoria y no llegue a su destino. De esa 
manera, en vez de diluirse y desaparecer en la nada del olvido-inconscien-
te, los sueños con las alas cortadas, las esperanzas frustradas o «las velas 
en naufragio / de tanto sueño herido»83 se arenan en la «playa sorda»84 
de la añoranza, o encallan en los bajíos que separan la consciencia del in-
consciente, el recuerdo del olvido. Es así que los vanos deseos y los sue-
ños incumplidos quedan en la superficie de la consciencia, náufragos que 
desafortunadamente han esquivado la paz del olvido, o sea una represión 
que, siendo involuntaria, no puede ser inducida ni programada, y por lo 
tanto, en su caso, no tendrá lugar. La vela de la embarcación nunca llegada 
a destino Josefina Plá la define «rebelde»85 por su voluntad de preservar-
se (casi como un fragmento de pasado que se obstina a quedar presente), 
y su «aleta como escualo asesino» está decidida a prolongar cruelmente 
«la agonía / de ayeres condenados bajo la luz del día»86. Destinados a so-
licitar en vano el puerto donde poder desvanecer en las tinieblas y en la paz 
del olvido, aquellos fragmentos de vida pasada volverán con frecuencia a 
perturbar la conciencia como fantasmas inquietos. 

Detrás del acto de rebelión de la vela, se intuye la presencia de un con-
tramaestre: es Josefina la que hace naufragar la nave, porque no quiere 
liberarse de aquella carga de recuerdos que, aunque penosos, le pertene-
cen. No quiere suprimirlos. El naufragio sirve para que sigan a flote, aun-
que alterados por la mente, deshilachados por el tiempo, desgastados por 
ser constantemente evocados, agonizantes. Josefina, a pesar de la pena, se 
niega a olvidar, porque lo que ha perdido de todas formas es una parte de 
sí que la poesía no puede eludir, sino al contrario tiene que sacar a la luz, 
ya que su función principal, según la poetisa, es «salvar de “la muerte des-
conocida” esa porción de nosotros que se agota en la sombra interior»87, 
aquellos fragmentos de vida, deseos, pensamientos o residuos mnésticos 
de otra manera destinados a hundirse en la oscuridad del océano incons-
ciente y del olvido. Haciéndolos naufragar, los salva, uno por uno.

82 Ídem.
83 Tríptico del renacer en sombra, III, 1953, RA, p. 92.
84 Ídem.
85 La nave del olvido, 1978, CSS, p. 295.
86 Ídem.
87 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
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La respuesta que da la poesía es siempre fragmentaria, incompleta. Por su-
puesto, ello es inevitable; más aún, inherente y necesario. No sé si aclaro mi 
pensamiento o lo hago más oscuro al decir que para mí el Hombre es un 
poema que se va revelando por fragmentos […].88

La poesía, entonces, no puede ser espejo fiel, sino solamente traza, pecio, 
eco del inconsciente, amplificado por la sensibilidad, la fantasía, la necesi-
dad. No es más que «el pertinaz presentimiento»89 del instante lejano en 
que el hombre conocerá a sí mismo y sabrá quién es. Y por esa razón no es 
el poeta quien «elige su poesía, ni sus metáforas, ni sus palabras. Son ellas 
las que lo eligen a él. O si lo prefieren: el poeta se elige en ellas»90. Como 
por arte de magia, o como en el teatro de Pirandello, donde son los perso-
najes que van en busca de un autor, el poeta es elegido por palabras que no 
son meros significantes, sino imágenes del mundo, ideas puras, autónomas, 
con un sonido, un alma y una especial carga afectiva. Cada palabra es, co-
mo diría Sartre, un microcosmos. El poeta se encarna en ella adquiriendo 
su naturaleza. Así que «cuando el poeta dice flor, es flor él también; y sólo 
flor en ese instante. Y cuando dice mar, él es todo el piélago, con sus olas, su 
sal y sus tormentas. […] El poeta es, por un segundo perdurable, cada cosa 
que nombra. Y por serlo, también muere diez veces en el relámpago de una 
metáfora»91. Cada encarnación, transitoria por su propia naturaleza pero 
total, es casi una experiencia mística como la irrupción de Dios en el alma, 
y presupone la muerte del poeta, quien niega a sí mismo dejándose poseer 
por la metáfora en la cual vivirá fugazmente. «Pero tras la muerte viene la 
resurrección; el poeta hecho poema, resucita al menos por un tiempo»92.

[…] el místico religioso y el poeta no proceden por avances cognoscitivos, 
sino por levitación intuitiva. Su lógica no es la lógica consciente; es más, vale 
una lógica intransferible, la del sueño, pero, como dice Josefina Plá, tan inflexi-
ble como la consciente. Al místico y al poeta la evidencia les es revelada por 
imprevistos traslumbramientos. Por la oración, si es verdadera, es decir, si en-
cierra el alma viva en anhelo de eternidad, logrará el místico transfundirse en 
el océano del Ser Divino. Por la metáfora, si es verdadera, es decir, si encierra 
el valor del instante eternizado y vivo por sí mismo, llevará el poeta al ápice 
de su misión de creador. Porque en ésto difieren místico y poeta: el primero 
busca evadirse por el éxtasis de su prisión humana para anonadarse en el Ser 
absoluto; el poeta, en su ascetismo artístico, también persigue eludir el ceñido 
contorno de la realidad material, pero para contemplarse a sí mismo, uno y 
verdadero, en la más ínfima partícula de su creación, no por una aberración 

88 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 8.
89 J. Plá, Razón de fe, CSS, p. 343.
90 Ídem.
91 Ibídem, p. 342.
92 Ídem.
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de narcisismo primitivo, sino porque él sabe que la única vía para alcanzar la 
verdad, es vivir la suya propia, su verdad individual revelada en su creación.93

Las metáforas son como avatares del poeta, que «para externalizarse»94 
emplea imágenes simbólicas, a menudo arquetípicas: objetos o hechos ma-
teriales y concretos con los cuales su yo se identifica, haciéndolos

[…] sus paralelos psicológicos o imágenes traslaticias; son sus parábolas 
secretas. El estanque, el jardín, el navío, son otros tantos poéticos (es decir, 
creados) avatares de la poetisa. […] Son símbolos –ellos y sus derivados– 
universales: están presentes en los sueños, desde el primer deseo frustrado, 
en el primitivo y en el niño, o en el adolescente.95

Lo que se genera al final es una «prolongación viviente del proprio ser, 
[…] una transfiguración de sus impulsos ontológicos primordiales»96. Surge 
una criatura distinta pero al mismo tiempo equivalente e idéntica al llamado 
«creador», que, en realidad, no hace otra cosa que «sacar a luz lo que ya exis-
te. Lo que él mismo lleva adentro»97, al igual que el óvulo-idea de Alfonsina 
Storni. El poeta procrea «una imagen del ser individual, única en sí misma e 
irreemplazable en cuanto lo representa en coordenadas espacio-temporales 
irrepetibles»98. Entonces la poesía, en cuanto poiesis realizada a través del len-
guaje, «sería eso: el hombre en angustioso parto de sí mismo; superado en 
alguna medida»99. Al igual que la gestación materna, el poema puede abrir el 
camino a una transformación del ser que consiste esencialmente en una toma 
de conciencia de la existencia de una diferencia, de una fallida corresponden-
cia entre consciente e inconsciente, entre la imagen que el yo presenta de sí y 
las verdades, a veces desagradables, a menudo ignoradas, ocultadas debajo de 
la propia inconsciente máscara. Como la laceración del parto, que puede ser 
dicha y dolor al mismo tiempo, la creación desgarra las entrañas, desvelando 
al poeta su más profunda esencia (que el intelecto podrá aceptar o rechazar). 
La pesadilla del poeta-padre (equivalente a su verdadera muerte) consiste, 
como en el cuento de 1929, en no reconocerse en sus propios versos-hijos:

¡Era el alma del alma, la que sintió lo traicionaba! No se reconoció en los 
versos, ni casi los reconoció. ¿Era él, fue alguna vez él, él mismo, el de las 
quejas ridículas, el del insoportable y ególatra ritornello, el de las llagas or-

93 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesía nueva, cit., p. 28.
94 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 30.
95 Ídem.
96 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 56.
97 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 12.
98 J. Plá, Voces femeninas en la poesía paraguaya, cit., p. 12.
99 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 8.
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gullosamente expuestas en mendicidad de gloria; el de las prestadas pedre-
rías, el de la falsa humildad y del desmesurado orgullo?100

El temor, a veces tan fuerte que se transforma en pesadilla, es que la 
propia amada criatura, en virtud de su autonomía con respecto al padre, 
no vacile en criticarlo, traicionarlo, evidenciar sus defectos, errores, culpas. 
Al igual que ballestas listas para disparar flechas en blancos desconocidos, 
tanto el poema como el hijo pueden herir, ser crueles, temibles, porque, 
como Josefina Plá reafirma en Y temerás al poema, ambos ponen al indivi-
duo cara a cara consigo mismo o con una imagen de sí otra; sacan a la luz 
la fractura entre el yo y su mudanza, evidencian una alter-ación, una dife-
rencia, una no coincidencia entre el yo presente a sí mismo y sus deseos 
inconscientes, sus insatisfacciones, odios, amores, sueños, miedos…: ver-
dades interiores, subterráneas como la sangre en las venas, a menudo tan 
bien suprimidas (es decir, conscientemente inhibidas) o ya tan inaccesibles 
debido a la censura, que cuando asoman a la conciencia cuesta reconocer-
las como propias, tanto parecen diferentes, ajenas, insospechables, a veces 
inaceptables o incompatibles con la realidad. Josefina Plá las compara con 
ascuas dehiscentes de las cuales, como de la cápsula de un fruto, salen las 
semillas de los misterios del ser:

Y temerás al poema, a tu poema,
que te late en las venas tu mudanza,
como se teme al hijo cuyo latir preanuncia
total desgarramiento de la entraña.
[…] 
Al verso, que en la raíz del acento te escalda
y proyecta en relámpagos sobre el cielo tu sangre,
has de temer, poeta, como a tu humana llaga,
como al hijo y la muerte.
Y cuando tus entrañas
no sientan ya el poema
como a la muerte, al hijo y al sexo en primavera,
entonces, oh poeta, oh sangre desvelada, 
entonces es tu muerte verdadera.101

El poema (como el hijo) es razón de ser; es algo extremadamente per-
sonal, en que se vierte el alma; representa «un instante único, exclusivo, 
sólo mío. Un instante en el cual podría muy bien comenzar el tiempo»102. 
Pero, al mismo tiempo, es también un momento de muerte, de negación y 

100 J. Plá, La pesadilla del poeta, en U. Centurión Morínigo, Josefina Plá y el periodismo 
paraguayo, cit., p. 115.

101 Y temerás al poema, 1948, AP, p. 28.
102 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 7.
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anulación de sí. Como aclara Roa Bastos, dar vida a un nuevo ser es siempre 
«a expensas de la propia negación y anonadamiento»103. Por lo tanto, si el 
poema, como el hijo, es «un desprendimiento vital, orgánico, sangriento, 
[…] es también –al igual que la agonía– dolor y pérdida definitiva: lo cria-
do adquiere consistencia propia, autónoma, que al objetivarse, se ajeniza 
con respecto al creador; ese escindirse supone una forma de muerte»104. 
La escritura poética es, entonces, parecida a una humana Pasión en la que 
se muere y se resucita; mientras tanto el poeta da forma a su sufrimiento, 
clavándose en la cruz que siempre llevará consigo bajo la forma de versos 
personalísimos derivantes de la «cosecha de lo vivido»105. 

El poeta, considerado por de Rokha una especie de profeta –ya que logra 
llegar a la revelación de su propia verdad individual gracias a la conciliación 
entre consciente e inconsciente y a dotes de tipo casi divinatorio–, adquiere 
atributos proféticos también en la visión de Josefina Plá: «El arte siempre es 
hecho profético. El profeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de ma-
ñana»106. Por supuesto el artista está orientado hacia el futuro, y puesto que 
a menudo adivina, intuyéndolo, el mañana en el hoy, su arte se vuelve una 
verdad universal, independiente de las épocas, o, como escribe Kandinsky, 
«engendrador de futuro»107, porque contiene

[…] una energía profética vivificadora que actúa amplia y profundamente. 
La vida espiritual, en la  que también se halla el arte y de la que el arte es uno 
de sus más fuertes agentes, es un movimiento complejo pero determinado, 
traducible a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. Este 
movimiento es el del conocimiento.108

A través de su propio arte creativo, el poeta abre ventanas sobre nuevos 
mundos, expone un nuevo sistema de significados, una especie de diferen-
te Weltanschauung: «La poesía “libera” al hombre “nuevo” en el hombre y 
con éste al oráculo; es decir, anuncia, o abre paso, a formas superiores del 
espíritu»109, formas que, para ser comprendidas por el lector, han de ser de-

103 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 57.
104 R. Bordoli Dolci, La problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá, 

cit., p. 222.
105 J. Plá, Razón de fe, CSS, p. 343.
106 J. Plá citada en A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesía nueva, cit., p. 26.
107 Trad. esp. de E. Palma en V. Kandinsky, De lo espiritual en el arte, cit., p. 13. Orig. 

W. Kandinsky, Über die Geistige in der Kunst, cit., p. 9: «Mutter der Zukunft». 
108 Ibídem. Orig. ibídem: «[…] eine weckende prophetische Kraft, die weit und 

tief wirken kann. Das geistige Leben, zu dem auch die Kunst gehört und in dem sie eine 
der mächtigsten Agentien ist, ist eine komplizierte aber bestimmte und ins Einfache 
übersetzbare Bewegung vor- und aufwärts. Diese Bewegung ist die der Erkenntnis».

109 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 9 (cursiva de la autora).
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codificadas, y se revelan proféticas probablemente también en la acepción 
atribuida al término por el apóstol Pablo, en la Primera Carta a los Corintios 
(14, 3): «el que profetiza habla a los hombres para edificación, exhortación 
y consolación». La poesía se vuelve consolación no solo para los lectores, 
sino también para el poeta mismo, porque el sueño o el oculto fragmento 
de sí, en origen exclusivamente individual, una vez transfigurado en versos 
se ha hecho condivisible: «El sueño fue un poema tan solamente tuyo / El 
poema es un sueño que puede compartirse»110.

La poesía, inicialmente personalísima, se convierte, entonces, en ins-
trumento útil también a la liberación ajena, y se hace condivisión. Si bien 
la revelación a sí mismo de la propia interioridad, la redención de sí mismo 
o la liberación del propio daimon interior es la misión esencial del poeta, 
esa misión, por ser un acto voluntario, representa el ejercicio de un doble 
poder: en una primera fase, de manifestación y expresión, y por lo tanto de 
liberación y redención personales; sucesivamente (y solo sucesivamente), 
de comunicación de sí al lector: «la poesía es, ante todo, expresión: sólo 
después se transfigura en sed de comunicación»111. 

Josefina Plá vuelve varias veces sobre la distinción entre las dos fases 
de expresión y comunicación. Lo hace, por ejemplo, en la conversación 
con los poetas José María Gómez Sanjurjo (1930-1988) y Carlos Villagra 
Marsal (1932-2016) que precede al  poemario Tiempo y tiniebla (1982):

La poesía, enfrentamiento en soledad del hombre consigo mismo –aún la misma 
poesía mística, sólo dentro del hombre mismo busca a Dios– es primordial-
mente, por sí misma, expresión. Es un grito que ignora y olvida testigos: una 
confesión en la cual confesor y penitente son un mismo ser. Al sentir lo que 
podemos llamar mandato expresivo, urgencia confesional, el poeta se integra 
totalmente en el espacio y el tiempo expresivos. Expresarse equivale a soltarse 
de su atadero, a vaciarse. No puede el poeta pensar en ese momento en otra 
cosa que en volcarse, exprimirse en una máxima tensión de recursos imanta-
dos por esa nebulosa primaria (nebulosa, más que esquema dinámico) que es 
(con permiso de Bergson), en poesía, la llamada “inspiración”. En ese momen-
to el poeta no piensa en comunicar nada a nadie. La comunicación no atañe al 
proceso, sino a su resultado; es algo que sobreviene como consecuencia lógica 
de una presencia concreta: el poema. O no sobreviene. Que también puede 
suceder. Pero al expresarse, el poeta ha cumplido su misión: ha llenado su fun-
ción esencial. Dar vida al hombre otro que fulgura en la metáfora; abrir un 
ventanal sobre un paisaje espiritual inédito. Un paisaje que puede ser inclusive 
cifra de un mundo nuevo. Ese “hombre nuevo” no es exclusivo atributo o pri-
vilegio del poeta. Existe en muchos otros hombres; “debería” existir en todos. 
Pero no en todos existe la posibilidad o capacidad de “despertar por sí mismo”, 
de liberarse por su cuenta. La poesía le da esa posibilidad: es el aldabón que 

110 Soñé, 1979, CSS, p. 297.
111 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 24.
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llama a la puerta, despierta ecos, libera secretos que lo son para su propio por-
tador. Comunicar es liberar. Liberar en cada uno lo que existe, desconocido. 
Que no es tampoco un caudal igual en todos, ni adquiere en todos el mismo 
volumen y velocidad…112

Si en la poesía «no alcanza su autor a liberar algo, su poema en nada le 
sirvió; el poema será humana y estéticamente inútil, porque en el individuo 
consciente, todo acto está destinado a servir»113:

La poesía sirve al poeta, liberándolo; y en él, libera a los demás. Si no libera 
al poeta, reitero, no podrá tampoco liberar a los otros hombres. Sólo sirve al 
hombre –paradoja– el arte al cual él sirve; no sirve al hombre el arte del que 
hace su servidor.114

Paradójicamente, en realidad, el artista ya tiene que estar libre –libre de 
inhibiciones emocionales, sociales, intelectuales u obstáculos que le impi-
dan desnudar sus verdades más secretas– antes de poder descubrir y liberar 
su verdadero yo. Partiendo de tal suposición, Josefina Plá juzga los versos 
femeninos –excepto el «repertorio liberador»115 de las grandes poetisas 
latinoamericanas– por lo general inútiles, porque no dan una medida fiel de 
la oculta dimensión espiritual individual, ni mucho menos son reveladores 
para la humanidad entera. Antes que nada el poeta debe liberar a sí mismo, 
conquistando su propio desconocido mundo interior, descubriendo una 
realidad subterránea que no es única y exclusivamente suya, sino común a 
toda la humanidad, para la cual, sin embargo, queda oculta. Inicialmente 
su mirada está dirigida hacia su mundo interior:

dejé pasar mi tiempo 
hecha yo caracol de mis propias palabras 
[…] 
Caracol
laberinto donde giró mi único grito
grito a la vez pregunta, respuesta, eco, y silencio116

Sin embargo, el poeta sucesivamente asume la tarea de revelar a todos 
lo que ya poseen.

112 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, pp. 9-10 (cursiva de la autora).
113 J. Plá, Voces femeninas en la poesía paraguaya, cit., p. 14 (cursiva de la autora).
114 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 9 (cursiva de la autora).
115 J. Plá, Voces femeninas en la poesía paraguaya, cit., p. 14.
116 Como quien canta, 1972, TT, p. 243.
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Toda poesía arraiga en una realidad; una realidad apuntala cada palabra, cada 
sílaba, cada acento. Una realidad más verdadera que la cotidiana, porque es una 
realidad recién conquistada y son más verdaderos los mundos nuevos que los ya 
conocidos. Pero esta realidad no puede ser exclusiva del poeta, porque éste no 
es un ser fuera del mundo sino un ser en el centro del mundo: la realidad que 
busca no le pertenece a él solo: es cierto que sólo él puede hallarla, pero si él la 
encuentra, es solamente para que pueda pertenecer a todos. Más todavía: si no 
perteneciera a todos, tampoco él podría encontrarla. En esa realidad subterrá-
nea, como en un espejo oscuro, nos reconocemos y nos justificamos.117

Si se lo compara con los demás, el poeta, en cuanto yo creador, es habita-
do «no siempre por un mayor número de fantasmas, pero sí por fantasmas 
que poseen una mayor vitalidad penitencial; y que no se resignan a morir sin 
haberse dado en alguna forma a conocer»118; posee, además, la capacidad de 
sacarlos a la luz, y por eso es el único que puede liberar a sus semejantes, o 
sea abrir el camino para sus «ánimas ocultas y subterráneos prisioneros»119: 

[…] es su poesía la única vía que tenemos para acercarnos un poco a ése que 
no sólo es un humano desconocido sino, también y sobre todo, aquel, entre 
esos desconocidos, que nos incita a inclinarnos al abismo de ese desconoci-
miento, que es el nuestro. Porque el misterio es el padre de la pregunta. Y la 
poesía no es respuesta: quien así la imagina, no podrá nunca comprenderla. 
La Poesía es interrogación. Pero interrogación privilegiada. Al interrogar reve-
la, siempre, algo del autor, del poeta, es decir del hombre por antonomasia.120

Solamente después de haberse revelado a sí mismo, confesándose y 
expresándose a través de fulgurantes metáforas, el poeta puede inducir a 
sus semejantes a interrogarse sobre el misterio de la vida; puede desvelar-
les secretas imágenes interiores y liberar a hombres nuevos en los cuales 
reconocerse, comunicando una realidad espiritual y subterránea que a él 
solamente es dado encontrar y revelar, aunque, teóricamente, tendría que 
pertenecer a todos los hombres.

Hermanos en la lucha, hermanos en ceguera
cómo alumbrar sus ojos con mis ojos quisiera!
Hermanos en el canto, pares abracadabras
¡cómo cuajar quisiera su garganta en palabras!
Hermanos en la carne multiforme y potente: 
¡cómo sentir quisiera su latido inocente!…
Prisioneros perennes del silencio inviolable,
corazones sellados del misterio infranqueable,

117 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 8.
118 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.
119 J. Plá, Razón de fe, CSS, p. 343.
120 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., pp. 24-25.
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ellos tienen su clave, cual yo tengo la mía:
ellos viven la misma misteriosa agonía!…121

Obviamente, un arte de ese tipo, extremadamente personal y al mismo 
tiempo universal, comprometida en aumentar las fronteras de lo real ex-
plorando sus territorios sumergidos, rica de metáforas, «destemporaliza-
da» (come diría Augusto Roa Bastos)122, o sea reducida a la esencia poética 
abstraída del tiempo y del espacio de la vida (y, en tal sentido, «deshuma-
nizada»), puede resultar elitaria, poco condivisible, hasta hermética o in-
compresible para el público de masa:

[…] cuanto más individual el poeta, cuanto más se refiere a sí mismo en sus 
experiencias, cuanto “más solo” viaja, tiende a ser más abstruso, porque las 
formas de vida interior de que es gestor y receptáculo aparecen más dife-
rentes, menos identificables. Es lógico también sea menor el número de los 
portadores latentes de esas imágenes internas cuya liberación o revelación 
(en un doble sentido, que incluye el símil fotográfico) aumenta alguna de las 
dimensiones espirituales del hombre.123

Se trata, por lo tanto, de una poesía culta e impopular, casi «un arte de 
casta y no demótico»124, fruible solo por sensibilidades artísticas, es decir 
por el reducido número de las almas afines, «los que le sintonizan»125 y 
que se reconocen en ella (y, en tal sentido, es un arte iluminante):

Comunicar no es vaciar en otros un contenido propio: es comprobar que en 
otros existen esos contenidos comunes, signos de una situación común en la 
escala de la conciencia de ser. Nos comunica aquel a quien reconocemos en 
nosotros. Y si esos signos no existen, es inútil querer comunicar.126

Tratándose de una poesía que «no expresa, sugiere»127, es el lector que 
tiene que «alzarse hasta la poesía: no es la poesía la que debe bajar hasta 
el lector»128, quien no debe adoptar más el rol pasivo, mnemonístico que 
la vieja lírica le había atribuido, sino el rol activo y esencial de la elabora-
ción y de la interpretación de los símbolos y de las palabras por las cuales 
el poeta se ha dejado elegir como versiones de sí mismo y de su realidad.

121 Tres motivos, II, 1932, JPPP, p. 134.
122 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesía nueva, cit., p. 27.
123 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, pp. 10-11.
124 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, cit., p. 359.
125 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 14.
126 Ibídem, p. 12 (cursiva de la autora).
127 A. Roa Bastos, Sobre el sentido ascético de la poesía nueva, cit., p. 26.
128 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 14 (cursiva de la autora).
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JOSEFINA Y SU MUCHEDUMBRE

3.1 Los «fui» y las «máscaras podrías»

Al contrario de Don Quijote, que afirmaba «Yo sé quién soy […]», 
Josefina Plá empieza su poemario Cambiar sueños por sombras, publicado 
en 1984, con preguntas que reflejan dudas existenciales. Entre ellas, en la 
sección titulada Las preguntas, se encuentra la siguiente: «¿Quién es ésta 
que apenas se reconcilia con su acento, / y que niega la máscara con que 
concurre al baile?»1. El pronombre trae a la mente el «este» al que Juan 
Ramón Jiménez lleva dentro de sí, el maldito «segundo yo» del Fragmento 
tercero de Espacio, que siempre va a su lado y que él no sabe callar:

Yo no soy yo.
          Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.2

Efectivamente, también Josefina Plá adivina en su mismo ser la presen-
cia furtiva de una desconocida, percibida como una identidad antagonis-
ta y rebelde, en conflicto con el yo poético. Existe una «yo» que es otra y 
que un año después de A quién nombrabas sigue estando «tras mí por mí 
conmigo»3. Sin embargo, a pesar del tiempo que Josefina la lleva cerca, 
queda una extraña de la cual no logra ver el rostro ni en sueño, ni al espejo. 

1 A quién nombrabas, 1965, CSS, p. 278.
2 J.R. Jiménez, Eternidades: Verso (1916-1917), Tip. Lit. de Á. Alcoy, Madrid 1918,  

p. 155, <https://archive.org/details/eternidadesverso00jimn> (06/2018).
3 Al espejo, 1966, TT, p. 240.
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Despertarme contigo mañana tras mañana
y mirarme al espejo y nunca ver tu rostro
Hasta en los sueños
cruel último acto de tus ocultas fiestas
te ocultas bajo una máscara imprevista 
[…]
Llevarte tanto tiempo tras mí por mí conmigo
escondida detrás de mis retratos
asomada a mis ojos
mirando siempre al sesgo mis paisajes
y aun desconocerte4

De la anónima inquilina, o tal vez ama, del alma que se esconde debajo 
de los retratos superficiales, es decir las máscaras o roles sociales, del suje-
to o yo poético, Josefina percibe la presencia sutil pero osada, siempre de-
masiado tarde («O mandas a increíble mensajero / con una carta que me 
llega siempre / cuando ya todo hubiera sucedido»5). La poetisa es incapaz 
de anticipar sus maniobras, de comprender sus intenciones o de descifrar 
sus planes, así como, por ejemplo, le son revelados en los sueños. Por eso, 
conjetura que la potente desconocida pueda influenciar sus elecciones y 
apoderarse de sus versos, al igual del diablejo del machadiano Juan de Mai-
rena («que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo con-
trario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no 
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas»6).

(¿La mano que denuncia tu anónimo secreto
también escribe lo que tú le dictas?
¿Calla cuando quisieras delatarme?
¿O dice lo que tú querrías silencio?)

…Aún no sé
–ni sé si lo sabré algún día–
si eres tú que con mi llanto mientes
o eres la verdad de mi mentira7

La sospecha de no ser completamente libre y autónoma, sino manipu-
lada durante la escritura, había sido ya manifestada en los versos «Cuando

4 Ídem.
5 Ídem.
6 A. Machado, Juan de Mairena, en Íd., Antología comentada, II. Prosa, cit., p. 244.
7 Al espejo, 1966, TT, p. 241.
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escribía “te amo”, / cúya era la mano / que escribía?»8. Josefina expresa el 
temor de ser una escribiente, una simple mano al servicio de una misteriosa 
interlocutora, lo cual significaría que su poesía sería el mero canal a través 
del cual la Otra se da a conocer, y no el auténtico espejo de su alma, como 
casi cuarenta años antes dudaba el poeta de su cuento de 1929 La pesadi-
lla del poeta, preguntándose: «¿Era él, fue alguna vez él, él mismo […]?»9. 

La «tú» misteriosa se vuelve el objeto de la búsqueda de la poetisa, 
como si obedeciera a las exhortaciones «Busca a tu complementario, / 
que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario»10 o «[…] busca 
en tu espejo al otro / al otro que va contigo»11, ambas de Machado, quien 
en sus Proverbios y cantares había aclarado que «no es el yo fundamental / 
eso que busca el poeta, / sino el tú esencial»12, es decir el Otro con raíces 
en las profundidades oscuras del ser y ramificaciones en el cielo despeja-
do de la conciencia, ocupado en mover los hilos de un yo que, aún siendo 
sujeto autoconsciente (capaz de interrogarse sobre sí mismo), se descu-
bre subjectus, es decir sometido a un tú que es una identidad autónoma, 
indómita, reacia al compromiso, pero latente, que está al acecho entre las 
sombras del ser. Josefina Plá busca a «ese otro»13, a su tú esencial, testigo 
críptico y misterioso de su vida-paisaje. En 1982 lo describe como «un no 
definido interlocutor en el cual sin embargo podríamos identificar al otro 
que es, de Machado: el más cercano a nosotros entre todos nuestros inte-
riores huéspedes, partícipe y testigo indiscreto de nuestra más escondida 
intimidad vital»14. Aquí se descubre que si bien Josefina Plá alude a una 
«otra», a una especie de doble o alter ego complementario del yo en com-
posiciones como Al espejo (1966, TT), No es ésta o Satélites oscuros (ambos 
publicados en 1966 en Satélites oscuros), la simple dualidad entre tú y yo se 
va insertando en una más amplia idea de heterogeneidad o convivencia de 
múltiples identidades, que Abel Martín (heterónimo de Machado) define 
«“la esencial heterogeneidad del ser”, como si dijéramos […] la incurable 
otredad que padece lo uno»15.

8 A quién nombrabas, 1965, CSS, p. 278.
9 En U. Centurión Morínigo, Josefina Plá y el periodismo paraguayo, cit., p. 115.
10 A. Machado, Proverbios y cantares, XVI, en ĺd., Antología comentada, I. Poesía, ed. 

de F. Caudet, Ediciones de la Torre, Madrid 1999, p. 284.
11 A. Machado, Proverbios y cantares, IV, en Íd., Antología comentada, I. Poesía, cit., 

p. 284.
12 A. Machado, Proverbios y cantares, XXXVI, en Íd., Antología comentada, I. Poesía, 

cit., p. 285.
13 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86 (cursiva de la autora).
14 J. Plá, Voces femeninas en la poesía paraguaya, cit., p. 42 (cursiva de la autora).
15 A. Machado, Juan de Mairena, en Íd., Antología comentada, II. Prosa, ed. de F. Cau-

det, Ediciones de la Torre, Madrid 1999, p. 35 (cursiva del autor).
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Efectivamente, al final de su búsqueda, en 1985, la poetisa concluye 
que «el individuo no es uno»16: «el hombre es un compuesto de muchos 
hombres»17, y el yo es un espacio «“habitado” […] por […] fantasmas»18, 
un «habitáculo físico de muchas personalidades, a las que he llamado Yos 
porque como tales actuaron»19. 

La tú por la cual la poetisa se descubre habitada es un Yo, uno de nuestros 
huéspedes interiores, de nuestros «“hombres secretos”»20; forma parte de nues-
tro numeroso «séquito interno»21 de fantasmas, de una legión interior en la que 
conviven los opuestos «mártires y asesinos»22, «los que vivir esperan» y «los 
que esperan matar»23. La otredad con la cual se convive pertenece a aquella 
«prolijidad de sí mismos»24 de la cual habla Pessoa en su Livro do desassosse-
go (Libro del desasosiego, 1982) y de la cual hasta un beso puede ser expresión: 
«Mi beso es muchedumbre […] es una escala por donde un mundo sube»25, 
es decir, el mundo heterogéneo del inconsciente. Cada manifestación de ese 
mundo, cada Yo se podría también definir como una suerte de persona en el sen-
tido latino de «máscara», caracterizada por un aspecto de la personalidad más 
acentuado con respecto a los otros (que la hace asimilable a personajes como 
Lady Macbeth o la Margarita del Fausto); una especie de personaje arquetípico 
latente y desconocido, «dormido, o insomne, o vigilante»26, constituido por 
elementos de la personalidad (ardor amoroso, «ambición, ansia de poder, or-
gullo, crueldad», melanconía…) que Josefina Plá considera presentes en pro-
porción variable en cada hombre («la diferencia estará en la dimensión, en la 
envergadura pasional o la profundidad psicológica»27) y que por lo tanto se 
pueden encontrar (si no han sido fuertemente suprimidos) tanto en el poeta 
y en el dramaturgo capaces de sacarlos a la luz en sí mismos, como en el lector, 
en el actor o en el espectador que los saben re-conocer. 

16 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86 (cursiva de la autora).
17 Ibídem, p. 17.
18 Ibídem, p. 13.
19 Ibídem, p. 22 (cursiva de la autora).
20 Ibídem, p. 13.
21 Ibídem, p. 15 (cursiva de la autora).
22 Mi beso es muchedumbre, 1935, RA, p. 114. El mismo poema aparece también en los 

poemarios Cambiar sueños por sombras y La llama y la arena.
23 Ídem.
24 Trad. esp. de Á. Crespo, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Seix-Barral, Bar-

celona 1997, p. 44. Orig. F. Pessoa, Livro do desassossego: Composto por Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, Assírio & Alvim, Lisboa 1998, p. 357: 
«prolixidade de si mesmo».

25 Mi beso es muchedumbre, 1935, RA, p. 114.
26 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 15.
27 Ídem.
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El convencimiento al que ha llegado Josefina Plá de que existe un otro 
u otros en nos-otros es conforme a la sensibilidad finisecular, a la disolu-
ción de la identidad única y monolítica y a la fragmentación del ser típica 
del Novecientos, de la cual son ejemplo el pensamiento de Unamuno, Ri-
lke, Eliot, o de Antonio Machado («Sin salir de mí mismo, noto que en mi 
sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro»28); 
o los hetorónimos de Pessoa, quien considera su alma como una orquesta 
secreta, y por eso él se conoce sólo como una sinfonía.

Ya en 1886 Nietzsche había representado en Jenseits von Gut und Böse 
(Más allá del bien y del mal) el sujeto como una «estructura social de mu-
chas almas»29, una pluralidad jerárquica de almas mortales entre las cuales 
una, temporáneamente dominante, ejerce la voluntad sobre las otras, con-
sideradas inferiores, «“subvoluntades” o también subalmas»30. La unidad 
del sujeto, por lo tanto, es dada por un delegado o regente superior de una 
comunidad de almas, idea que compartirá, al comienzo del siglo XX, Luigi 
Pirandello. Pirandello –del cual Josefina Plá leyó la obra desde la primera 
juventud31 y tradujo los cuentos La patente (La patente) y L’altro figlio (El 
otro hijo)32– en su ensayo titulado L’umorismo (El humorismo, 1908) dudó 
que el alma individual fuera simplemente una. La consideraba, al contra-
rio, el resultado de un complejo y móvil equilibrio entre diferentes «orien-
taciones psíquicas» que se suceden, se alternan, y a menudo se enfrentan 
para ejercer la hegemonía sobre la personalidad. 

Precisamente las diversas tendencias que contraseñan la personalidad hacen 
pensar en serio que el alma individual no es una. ¿Cómo afirmar que es una, en 
efecto, si pasión y razón, instinto y voluntad, tendencias e ideales, constituyen, 
en cierto modo, otros tantos sistemas distintos y móviles que hacen que el in-
dividuo, viviendo ora uno ora otro de éstos, ora algún compromiso entre dos 
o más orientaciones psíquicas, aparezca como si en él realmente hubiera varias 
almas diversas e incluso opuestas, varias y opuestas personalidades? […] Esta 
lucha de recuerdos, de esperanzas, de presentimientos, de percepciones, de ide-

28 A. Machado, Problemas de la lírica (1924), en ĺd., Antología comentada, II. Prosa, 
cit., p. 88.

29 Trad. esp. de A. Sánchez Pascual, Más allá del bien y del mal: Preludio de una filosofía 
del futuro, Alianza Editorial, Madrid 2005, p. 43. Orig. F.W. Nietzsche, Jenseits von Gut 
und Böse (1886). Die Geburt der Tragödie (Neue Ausgabe 1886), Meiner, Hamburg 2013, 
p. 25: «Gesellschaftsbau vieler Seelen».

30 Trad. esp. ídem. Orig. ídem: «“Unterwillen” oder Unter-Seelen».
31 J. Plá, Autosemblanza escrita a pedido de un periodista extranjero, cit. , p. 518.
32 M. Ángeles Pérez López, Raíz y altura: la labor teatral de Josefina Plá, en J.L. Cal-

barro (ed.), Oficio de mujer. Homenaje a Josefina Plá en el centenario de su nacimiento, Ser-
vicio de Publicaciones del Ayuntamiento de La Oliva, Fuerteventura 2003, pp. 15-37, 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/raz-y-altura---la-labor-teatral-de-josefi-
na-pl-0/html/ffe52594-82b1-11df-acc7-002185ce6064_9.html> (06/2018).
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ales, puede representarse como una lucha de almas que se disputan el dominio 
pleno y definitivo de la personalidad. […] ¿El orden? ¿La coherencia? ¡Pero si 
tenemos dentro cuatro, cinco almas que luchan entre sí: el alma instintiva, el 
alma moral, el alma afectiva, el alma social! Y según domine una u otra, toma 
posiciones nuestra conciencia […].33 

Nietzsche, Pirandello, el mismo Freud, Jung, Bergson habían sido in-
fluenciados todos por las teorías de los médecins philosophes franceses de 
finales del siglo XIX, cuyos libros alcanzaron una enorme difusión. Théo-
dule Ribot, Pierre Janet y Alfred Binet habían transferido a la mente el mo-
delo de las colonias de células, y consideraban el yo 

[…] plural, compuesto –igual que las colonias animales– de una multipli-
cidad originaria de yoes, los cuales se someten sucesivamente a un “yo he-
gemónico” que, de manera “democrática”, se convierte en una especie de 
presidente de un gobierno de “coalición” o bien, de manera “autocrática”, en 
una suerte de Luis XIV, de Moi Soleil.34

Binet, quien fue también autor de teatro, significativamente recurrió a 
una metáfora teatral «para examinar la relación entre el “yo normal”, que 
“está en el proscenio”, y el “yo oscuro”, oculto detrás de los bastidores»35. 

Una metáfora similar (Vordergrund es el proscenio del escenario) aparece 
también en uno de los fragmentos póstumos de Nietzsche: 

33 Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, Guadarrama, Madrid 1968, reproducido en Esen-
cia, carácteres y materia del humorismo, «CIC. Cuadernos de información y comunicación», 
VII, 7, 2002, p. 122, <https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/viewFile/CIY-
C0202110095A/7339> (06/2018). Orig. L. Pirandello, L’umorismo e altri saggi, ed. de E. 
Ghidetti, Giunti, Firenze 1994, p. 138: «E appunto le varie tendenze che contrassegnano 
la personalità fanno pensare sul serio che non sia una l’anima individuale. Come affermarla 
una, difatti, se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo 
modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l’individuo, vivendo ora l’uno ora 
l’altro di essi, ora qualche compromesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come 
se veramente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte personalità? 
[…] Questa lotta di ricordi, di speranze, di presentimenti, di percezioni, d’idealità, può raffi-
gurarsi come una lotta d’anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno della 
personalità. […] L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in 
lotta fra loro: l’anima istintiva, l’anima morale, l’anima affettiva, l’anima sociale? E secondo 
che domina questa o quella, s’atteggia la nostra coscienza […]».

34 Trad. esp. de S. Sánchez, Destinos personales: La era de la colonización de las conciencias, El 
cuenco de plata, Buenos Aires 2006, p. 119. Orig. R. Bodei, Destini personali: L’età della coloniz-
zazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 69:«[…] plurimo, composto – al pari delle 
colonie animali – di una molteplicità originaria di io, i quali si sottomettono successivamente a 
un “io egemone” che, in maniera ‘democratica’, diventa una specie di presidente di un governo 
di “coalizione”, oppure, in maniera ‘autocratica’, una sorta di Luigi XVI, di Moi Soleil».

35 Trad. esp. ibídem, p. 118. Orig. ibídem, p. 68:«per esaminare la relazione tra l’“io 
normale”, che sta alla ribalta, e l’“io oscuro”, nascosto dietro le quinte».
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El yo no consiste en la actitud de un único ser frente a diversas entidades 
(instintos, pensamientos, etc.); al contrario, el yo es una pluralidad de fuerzas 
casi personificadas que se sitúan alternativamente en el proscenio y toman 
el aspecto del yo; desde ese lugar, contempla las demás fuerzas, como un 
sujeto contempla un objeto que le es exterior, un mundo exterior que lo 
influye y lo determina.36

La misma alternancia existe en la visión teatralizada del ser que Josefina Plá 
desarrolla paralelamente a su idea de la creación, y que expone en su ensayo 
Una vez más, en busca de William Shakespeare (1985), un estudio que se pue-
de considerar como una suerte de manifiesto de su ontología poética. Ningún 
hombre secreto, sobre todo si muy vital, se resigna a morir, es decir a no exis-
tir sin manifestarse, sin darse a conocer, y por eso se contiende con los otros la 
visibilidad, la posibilidad de ser, es decir de aparecer a la conciencia: «dentro 
de cada hombre se mueven otros, que constantemente buscan su lugar al sol, 
piden ser, disputan su hegemonía al hombre aparente»37. Es entre esos Yos en-
cerrados en su limbo interior que el hombre, y en particular el artista creador, 
efectúa una elección: sonda sus profundidades y extrae de sí mismo una de sus 
ocultas identidades. Este rescate no es una empresa tan fácil, si se considera que 
«los creadores son pocos. Son mucho más numerosos los que son ambulantes 
cárceles de sus Yos ciegos»38. ¿A que se debe la elección? Josefina Plá la atribu-
ye no solamente a la capacidad introspectiva del hombre-artista, sino también 
al «conjuro de la circunstancia, del imprevisible llamado a la transfiguración 
que moviliza la empatía»39, concebida como la capacidad o la necesidad de 
re-conocerse en uno de los Yos. Con la misma «fulguración empática»40 que se 
instaura entre actor y personaje, el yo selecciona y libera al huésped secreto en 
el cual se reconoce mayormente en un determinado momento. Lo elige entre 
la multitud de personalidades que lo habitan, apiñadas en la indistinta oscuri-
dad detrás de los bastidores del ser, allí donde todas quedarán como «satélites 
oscuros»41 orbitantes en el universo tenebroso del incosciente alrededor del 
‘planeta yo’. Todas menos una. La identidad elegida, llamada a manifestarse mi-

36 Trad. esp. de F. Guerrero Jiménez, Definiciones particulares de filósofos: Yo, en J. 
Russ, Léxico de Filosofía: Los conceptos y los filósofos en sus citas, Akal, Madrid 1999, p. 426. 
Orig. F.W. Nietzsche, Fragmente 1880-1882, Bd. III, Tredition, Hamburg 2012, p. 180: 
«das Ich ist nicht die Stellung Eines Wesens zu mehreren (Triebe, Gedanken, usw.), son-
dern das ego ist eine Mehrheit von personenartigen Kräften, von denen bald diese, bald 
jene im Vordergrund steht als ego und nach den anderen, wie ein Subjekt nach einer ein-
flußreichen und bestimmenden Außenwelt hinsieht. [...]» (6, LXX).

37 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 86.
38 Ibídem, p. 25.
39 Ibídem, p. 12.
40 Ibídem, p. 14.
41 Título de un poema de J. Plá incluido en el homónimo poemario de 1966.
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grando hasta la superficie de la conciencia y encarnándose (o personificándose) 
en el yo-huésped, está destinada a quedar bajo las candilejas por un tiempo in-
definido, durante el cual, a pesar de que presente aspectos complementarios o 
comunes con los otros Yos, puede ser considerada como una especie de móna-
da, autónoma en su total esencialidad y en su fugaz predominio del espacio del 
ser-aparecer. Efectivamente, el sujeto u «hombre aparente»42, en cuanto espa-
cio de la posibilidad de concienciarse, es parecido a un escenario en el que con 
el paso del tiempo se suceden inumerables Yos. Cuando uno de los Yos ocultos 
es llamado «al balcón de las proclamaciones»43, se convierte en ego, es decir, 
en «hombre aparente». Pero no llega a ser un monarca o un dictador encar-
gado de gobernar la pluralidad de los otros Yos, que de alguna manera lo limi-
tan y lo vinculan. Su supremacía es frágil, aunque haya ocupado el proscenio. 
Se comprende cómo el yo esté constantemente asediado, y dominado por esas 
identidades en busca de escenario. Cada fantasma o personalidad que mani-
festándose pisa sus tablas anula la precedente y lo ocupa, así que siempre el yo 
está poseído por un tú-huésped y, en este sentido, es un espacio que desapare-
ce haciéndose persona. El habitáculo, entonces, se identifica con su habitante, 
con el Yo salvado del no-ser-nunca, hasta que personalidad virtual y espacio real 
coinciden. Por consecuencia, «por lejos que nos hallemos de un teatro, […] 
somos siempre actores: representamos un personaje que elegimos y llevamos 
a cuestas como una armadura de hierro. Extremando la comparación, casi po-
dríamos decir que, no es en el teatro, sino en la vida donde juega la máscara»44. 

Por supuesto, cada elección de uno solo entre los muchos destinos que 
–como Josefina Plá reiteró en 1974– «van con nosotros acompañándonos 
como fantasmas por la vida esperando de nosotros oportunidad a encarna-
ción»45, implica la exclusión de inumerables otras personalidades o, como 
habría dicho Alexis Carrel, «sumerge en la nada multitud de nuestras virtua-
lidades»46. Carrel, el cirujano francés a quien se concedió el premio Nobel de 
medicina en 1912, fue también el famoso autor del bestseller L’Homme, cet 
inconnu (La incógnita del hombre) de 1935, en el cual afirmaba que, a pesar de 
los conocimientos científicos, filosóficos y místicos sobre el hombre, habían 
sido aclarados solamente algunos aspectos, que él consideraba fragmentos 
de una totalidad, manifestaciones heterogéneas de una indivisible unidad.

42 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.
43 Ibídem, p. 14.
44 Ibídem, p. 13.
45 J. Plá, En la piel de la mujer, cit., p. 38. 
46 Versión esp. (sin trad.), La incógnita del hombre (El hombre, ese desconocido), p. 87, 

<http://www.ajm.org.ar/biblioteca/AlexisCarrel-LaIncognitadelHombre.pdf.pdf> 
(06/2018). Orig. A. Carrel, L’homme, cet inconnu, Plon, Paris 1935, p. 228:«plonge dans 
le néant plusieurs de nos virtualités». 
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El hombre no es divisible en partes. Si se aislasen sus órganos unos de otros, 
dejaría de existir. Aunque indivisible, presenta aspectos diversos. Sus aspec-
tos son la manifestación heterogénea de su unidad a nuestros órganos de 
los sentidos. Puede compararse a una lámpara eléctrica que se muestra bajo 
formas diferentes a un termómetro, a un voltímetro y a una placa fotográ-
fica. No somos capaces de tomarlo entero directamente en su sencillez. Le 
asimos por medio de nuestros sentidos y de nuestros aparatos científicos. 
Siguiendo nuestros medios de investigación, su actividad nos aparece como 
física, química, fisiológica o psicológica. A causa de su propia riqueza, exige 
ser analizado por técnicas variadas. Al expresarse a nosotros por intermedio 
de estas técnicas adquiere naturalmente la apariencia de la multiplicidad.47

Cada hombre, en la opinión de Carrel, es unidad y multiplicidad al mis-
mo tiempo. De niño –cuando se lo puede comparar a un arroyuelo que 
sigue cada desviación de su lecho y, a pesar de la diversidad de la forma, 
conserva su identidad– posee «vastas posibilidades»48, limitadas solamen-
te por las predisposiciones ancestrales. Sin embargo, siendo el hombre una 
personalidad en continua formación, producto tanto del medioambiente 
como de su propia voluntad, a cada istante debe elegir una sola de dichas 
infinitas potencialidades, condenando a la nada todas las que han sido ex-
cluidas. De tal manera, uno tras otro, los numerosos «seres virtuales»49 de 
los cuales el hombre estaba dotado en la niñez, mueren, transformándo-
se en un cortejo de «potencialidades abortadas»50, una procesión de fan-
tasmas que asedian la vejez: es la multitud de ‘los que podrían haber sido’.

Josefina Plá define a Carrel un «lúcido pensador»51 que

[…] habló de nuestras múltiples personalidades virtuales, de las cuales mata-
mos alguna cada día para que (en virtud de compromisos-límite no siempre 
explicables) la que hemos elegido para llenar nuestra misión en el mundo, siga vi-
viendo.52

47 Versión esp. (sin trad.), ibídem, p. 25. Orig. ibídem, p. 50:«L’homme n’est pas séparable 
en parties. Si on isolait ses organes les uns des autres, il cesserait d’exister. Quoique indivisible, 
il présente des aspects divers. Ses aspects sont la manifestation hétérogène de son unité à nos 
organes des sens. Il est comparable à une lampe électrique, qui se montre sous des formes dif-
férentes à un thermomètre, à un voltamètre et à une plaque photographique. Nous ne sommes 
pas capables de l’appréhender directement dans sa simplicité. Nous le saisissons par l’intermé-
diaire de nos sens et de nos appareils scientifiques. Suivant nos moyens d’investigation, son acti-
vité nous apparaît comme physique, chimique, physiologique ou psychologique. A cause de sa 
richesse même, elle demande à être analysée par des techniques variées. En s’exprimant à nous 
par l’intermédiaire de ces techniques, elle prend naturellement l’apparence de la multiplicité».

48 Versión esp. (sin trad.), ibídem, p. 87. Orig. ibídem, p. 228: «vastes possibilités».
49 Versión esp. (sin trad.), ídem. Orig. ídem: «êtres virtuels».
50  Versión esp. (sin trad.), ídem. Orig. ídem: «potentialités avortées».
51 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.
52 Ídem (cursiva de la autora).
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El yo, por lo tanto, es producto del compromiso en base al cual, a cada 
momento, se elige una sola identidad en perjuicio de todas las otras. Em-
pezando por Aristóteles, que en el siglo IV a.C. en su Metafísica estableció 
una diferencia entre el ser en potencia y el ser en acto, muchos han medi-
tado sobre esos seres virtuales potencialmente hegemónicos pero nunca 
llegados al escenario de la conciencia, que en 1935 Carrel definió «po-
tencialidades abortadas». Similarmente, desde más de veinte años antes, 
Unamuno andaba teorizando la existencia de «yos ex-futuros», que en un 
artículo publicado en «La Nación» de Buenos Aires en 1911 había defi-
nido como «todos los que habiendo podido ser, no he sido para poder ser 
el que soy; […] todas las posibilidades que he dejado perder»53 o, en pa-
labras de 1925, «los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades 
que he ido dejando en el camino de mi vida»54. 

Examinando la poesía de Josefina Plá, y en particular los versos inclui-
dos en la sección Follaje del tiempo (1965-1979) del homónimo poemario 
publicado en 1985, se encuentran, en Manchas en la pared, unas «máscaras 
podrías» que encierran el mismo significado de potencialidades no pasa-
das al ser, ya que corresponden a los fetos abortados de todos los futuros 
virtuales que nunca se cumplieron. Recurriendo con la memoria las habi-
taciones del faro de su infancia –el «mundo donde yacieron los fetos de 
todos tus futuros»55– la anciana Josefina halla un cementerio de potenciales 
Yos futuras, sepultadas desde hacía décadas. Son los mismos restos de vidas 
nunca vividas, los mismos «huesos de todos los destinos / que pudieron 
ser suyos»56 que alguien barre en el huerto abandonado de la casa donde 
el hijo pródigo, protagonista del poema más largo de Follaje del tiempo, re-
gresa para morir. Evidentemente, Josefina, volviendo con el recuerdo al 
faro, que ha sido la casa donde vivió las horas más felices de su niñez, em-
pieza a meditar sobre la muerte y sobre lo que de sí misma ya ha muerto.

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo
ahora que más que nunca es tuyo lo soñado
porque definitivamente se bautizó imposible
Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero
Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo

53 M. de Unamuno, El silencio de la cima, en Íd., Andanzas y visiones españolas, Rena-
cimiento, Madrid 1922, p. 25, <https://archive.org/details/andanzasyvisione00u-
nam_0> (06/2018).

54 M. de Unamuno, De Fuerteventura a Paris, Excelsior, Paris 1925, p. 90, <https://
archive.org/details/defuerteventurap00unam> (06/2018).

55 Manchas en la pared, FT, p. 182.
56 El hijo pródigo, XXII, 1976, FT, p. 206.
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ser ya no ha sido
Puedes colgar del viejo zócalo manchado
todas tus máscaras podrías57

Las «máscaras podrías», es decir las otras en potencia «que no fui que 
habría sido»58, de la cuales Josefina Plá teoriza la presencia alrededor de los 
años Setenta, equivalen a los unamunianos «yos ex-futuros» del comienzo 
del siglo: son huéspedes interiores que nunca llegaron a ser. Algunas Yos tal 
vez no lo quisieron, al igual que el feto del cuento onírico Aborto (escrito 
entre 1970 y 1983), quien «no quier[e] ser»59 y se resiste a adquirir una 
forma final, porque el crecimiento implicaría sufrir una metamorfosis en 
otro ser en el cual él no se reconocería más: 

[…] pero llegará el momento en que tendré que dejar de ser lo que me lla-
mo soy para que pueda encarar este crecer otro ser que antes no estaba con-
migo porque está en un diseño que sólo en el cambio constante podrá llegar 
a tener un latido.60 

Otras huéspedes, la mayoría, aunque deseosas de manifestarse, no fue-
ron elegidas por el yo sino matadas una tras otra. En palabras de Carrel: 
«En nuestra infancia llevamos con nosotros multitud de seres virtuales que 
mueren uno a uno»61. Josefina Plá explica:

Claro que eso de “matar” es una figura poética: esos otros yos encadenados, 
vedados, amordazados, siguen sin embargo viviendo. A veces, los sublima-
mos. Pero por lo común, nunca mueren. A lo sumo, duermen. Y a menudo, 
ni eso. Y dentro del hombre aparente siguen su vida sonámbula, y se divier-
ten organizando las nocturnas mascaradas de los sueños.62

Independientemente de la razón por la cual no han vivido, se han convertido 
en retratos (es decir, vidas) imposibles, retratos que han quedado prisioneros en 
las ciénagas del sueño, del inconsciente, o que tal vez se han realizado en otros 
individuos, transformándose en los yos-en-acto de otras personas, como creía 
Unamuno, según el cual «nuestros otros yos, nuestros yos ex-futuros son los 

57 Manchas en la pared, FT, p. 182.
58 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
59 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 317.
60 Ídem. 
61 Versión esp., La incógnita del hombre, cit., p. 87. Orig. A. Carrel, L’homme, cet inconnu, 

cit., p. 228: «Dans notre enfance, nous portons en nous de nombreux êtres virtuels, qui 
meurent un à un».

62 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13.
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demás hombres»63. Es tal vez con ese sentido que se pueden interpretar los 
versos de una Josefina preparada para salir de la puerta de la vida:

Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas
y las de los demás atrás las esperanzas
mías que fueron de otros cualesquiera
de otros que fueron mías64

En la vejez, las identidades fantasmas que solamente fueron soñadas, 
sobreviven en el recuerdo junto a las Yos que lograron darse a conocer, y 
que, añoradas u odiadas, dejaron una traza en la conciencia. Si «cada an-
ciano está rodeado del cortejo de aquellos que habría podido él ser, de to-
das sus potencialidades abortadas»65, al final de la vida la identidad es el 
resultado de la suma de lo que se ha sido más lo que no se ha sido porque 
no se pudo o quiso ser.

¿…Recuerdo la mentira de una verdad vivida?
¿O la verdad de la mentira que hemos sido?
¿Esta que extiende al Oeste el friso de su vida
porqué busca la imagen de lo desvanecido?

Recordar es forjarnos por dentro un enemigo
que tiene los mil rostros que ya no son más nuestros
Detrás de cada estampa guiña infiel negativo
se pulen los disfraces se disfrazan los gestos

Recuerdo Legión larga de imposibles nosotros
codeándose los ciertos con los sólo soñados
igualmente imposibles los unos y los otros

Todo recuerdo es noche que se imagina día
y no hay cosa más muerta que pueda ser tan viva
…Todo recuerdo lleva en sí la profecía66

Entonces, las identidades virtuales descartadas, los destinos fantasmas 
–como los define Josefina en En la piel de la mujer– que nunca han logra-
do encarnarse, a pesar de la condena a no ser, continúan viviendo en los 

63 M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, en Íd., Obras completas, vol. X, Autobio-
grafía y recuerdos personales, ed. de M. García Blanco, A. Aguado, Madrid 1958, p. 530, 
<https://archive.org/details/obrascompletas10unam> (06/2018).

64 He salido, 1984, CSS, p. 307.
65 Versión esp. (sin trad.), La incógnita del hombre (El hombre, ese desconocido), cit., 

p. 87. Orig. A. Carrel, L’homme, cet inconnu, cit., p. 228: «chaque vieillard est entouré du 
cortège de ceux qu’il aurait pu être, de toutes ses potentialités avortées».

66 Recuerdo, 1980, CSS, p. 279 (cursiva de la autora).
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sueños, en los pliegues del inconsciente, en rincones oscuros del yo-habi-
táculo, o en un sentimiento que tiene sabor a añoranza o a arrepentimien-
to, como afirma Unamuno cuando asocia cada hombre virtual no elegido 
a un destino perdido:

A cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta, cuando tenemos 
que escoger entre una u otra resolución que ha de afectar a nuestro porvenir 
todo, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres 
posibles, una multiplicidad de destinos, y según realizamos algo perdemos 
posibilidades. Y luego suspiramos exclamando: “¡Oh, si entonces hubiera 
hecho otra cosa!”.67

En la poesía de Josefina Plá, la idea de posibles destinos alternativos 
nunca vividos estaba ya presente, en germen, en El precio de los sueños, 
en particular en los dos poemas de la sección El paraíso perdido, cuyos 
versos se inspiran en amores que hubieran podido ser y no fueron, de 
vidas alternativas que hubieran podido ser vividas en España y que, al 
casarse con Andrés, desvanecieron de su horizonte de posibilidad. Pero, 
¿qué hubiera occurrido, cómo habría sido su vida, si no hubiese acepta-
do aquella propuesta de matrimonio? El otro camino, la vida que no ha 
sido, se despliega ante su mirada cansada cuando, llegando al país del in-
consciente (donde todo, por muy absurdo que sea, parece posible), cap-
ta un pensamiento débil, acurrucado en el rincón de las oportunidades 
perdidas que se han vuelto sueños irrealizados e irrealizables: ¿y si con 
una carta hubiera respuesto que no?

Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa 
como un niño

que ha olvidado un juguete en un rincón
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino, 

allí por donde
cabalga tu otro corazón…!
…En el país en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.68

Josefina Plá ya tiene ochenta años cuando publica estos versos en 1985, 
y la vejez favorece similares meditaciones, que a menudo van acompañadas 
de un sentimiento sutil y fugaz, oscilante entre el remordimiento y el re-
sentimiento por no haber podido ser la que hubiera querido. Por un lado, 
en parte, Josefina se atribuye la culpa, como cuando, contemplando con 

67 M. de Unamuno, El silencio de la cima, en Íd., Andanzas y visiones españolas, cit., p. 25.
68 En el país en donde el tiempo…, FT, p. 174.
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envidia una voluptuosa orquídea tropical, confiesa la triste sensación de 
haberse equivocado de camino en la vida: 

y miro en tu follaje aquella enardecida
cabellera
que hubiera sido mía
si yo no hubiese equivocado
durante el viaje
en un recodo imprecisabile
mi camino69

Por otro lado, sin embargo, cae en la tentación de considerarse víctima de 
una entidad indefinida: «Alguien me debe esa vida la mía que no tuve»70. Es 
significativo el uso del adjetivo demostrativo, que indica distancia, pérdida, y 
del pronombre posesivo mío por una vida quedada en potencia, con el cual 
la poetisa implícitamente determina que, al contrario, la vida vivida no fue 
la suya, sino más bien un espejismo, una mentira. Ella, como dirá en Deuda, 
en realidad «no [ha] vivido»71.

Su «verdad verdadera»72, su historia más auténtica, la cuenta no solo «lo 
que fui más allá de lo que quise», sino también «lo que dejé de ser por cuanto 
he sido»73, es decir sus otras Yos, las que ella no ha sido (porque no ha podido 
o porque ha renunciado a ser) y que con su muerte han contibuido a forjar 
su destino y su carácter. En términos aristotélicos, se diría que, siendo el ser 
como potencia un no-ser-en-acto, las Yos que del poder no han pasado al ser 
y que por eso pueden ser consideradas una forma de no-ser, representan un 
no-ser relativo, ya que su potencia, o posibilidad de llegar a ser ego, a estar en 
acto, es real. Así, en el íncipit de Biografía Josefina Plá confiesa: «Yo no soy 
la que escribe estos poemas»74 y vienen a la mente Nerval («Je suis l’autre» 
«Yo soy el otro») y Rimbaud («Je est un autre» «Yo es otro»). Y reitera: 

Yo soy todas las cosas que no fui
las que no pudo75 ser
o ser no quise
hasta que para la opción fue tarde
La que no me dejaron ser
soñé en ser

69 Orquídea ángel sexo extranjera, 1982, TT, pp. 217-218.
70 Biografía, ÚP, p. 13.
71 LA, p. 383.
72 El doble, 1981, TT, p. 253.
73 Ídem.
74 Biografía, ÚP, p. 12.
75 Probable error tipográfico por «pude».
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Viví los años no viví mi vida
[…]
Yo soy total intacta y virgen
la que no pudo ser76

De acuerdo con Unamuno, quien en De mi vida (1887-1924) opina que 
«el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo íntimo»77, Josefina Plá 
considera a sus Yos potenciales su ser más auténtico. Lo que no ha sido es parte 
integrante y significativa de sí misma al igual que lo que ha sido, o aún más, casi 
como si ella se identificara mayormente con las identidades ocultas, condena-
das a morir, y su verdadero y más íntimo ser correspondiera a lo que no pudo 
ser. Su larga vida, entonces, fue un intento de salvar a esas Yos en su poesía, y de 
conciliar la «vida verdadera», vivida por adentro, y «la externa, la aparente78». 

No se vea contradicción en lo que sigue: lo prodigioso del “homo poeta” 
es la multiplicidad y variedad de sus definiciones o respuestas. Más aún: el 
hombre no puede definirse sino mediante esas contradicciones, y operar 
con ellas es la misión de la poesía. Pues toda vida es misterio, el misterio 
es, no el castigo de la poesía, sino su vocación. Y toda vida es, por eso mis-
mo, siempre, destino quebrado […] la poesía […] trata de rescatar de esa 
quiebra, de ese fracaso, una parte por lo menos; salvar de “la muerte desco-
nocida” esa porción de nosostros que se agota en la sombra interior. En este 
sentido es que un libro de poemas puede considerarse siempre biográfico.79

Es a través de su poesía que Josefina libera y salva a sus Yos secretas, 
porque crear poesía equivale a «vivir la otra que soy que no fui que habría 
sido»80. En sus versos, Josefina siente que puede, efectivamente, hacer de-
sarrollar sus identidades abortadas, trasplantar en un terreno soleado los 
brotes de personalidades permanecidas en las oscuridades interiores, por-
que la poesía es 

La inocencia que nunca hicimos nuestra sino 
    para violarla.
La ternura que nunca tuvo hora, ni nombre, 
    ni siquiera
fue membrete en un sobre.
El brote que murió sin alcanzar ser hoja,
y lamer el rocío81

76 Biografía, ÚP, p. 12.
77 M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, cit., p. 531.
78 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 25 (cfr. p. 48 nota 161).
79 Ibídem, p. 26.
80 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
81 J. Plá, Y ésta es la poesía, CA, p. 213.
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No solamente la poesía, sino toda creación es «el vaciado –y no en una 
sola acepción– de alguno de nuestros “hombres secretos”»82. El impulso 
creativo equivale a volcar al exterior un contenido interior nunca expresa-
do, a dar voz, a través de personajes-espejos, a los ex-futuros de los que en 
1923 Unamuno afirmaba que «estamos tejidos»83. El filósofo vasco ofre-
cía el ejemplo del escritor americano Henry James: 

Brydon, o mejor Henry James, era legión; llevaba consigo todos sus yos 
ex-futuros, todas sus posibilidades que parecían morir al nacer cada día 
su realización cotidiana y con esos sus yos ex-futuros hizo su obra. To-
dos esos gérmenes los desarrolló en su fantasía mientras iba él, el hombre 
Henry James, viviendo o sea pasando de sus esperanzas de recuerdos a sus 
recuerdos de esperanzas. […] Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, 
los llevamos dentro como gérmenes, y el poeta, el creador, el novelista, 
el Henry James, los incuba en su fantasía, los desarrolla idealmente y ex-
presándolos les da a conocer a los demás sus yos íntimos y sus yos ex-fu-
turos, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que soñaron 
y quisieron ser.84

Josefina Plá, sin embargo, examina el mismo procedimiento creativo 
de liberación de los yos ex-futuros en William Shakespeare, un autor que 
construyó sus propios personajes «con el ser que él era, y con el parecer que 
ellos pedían»85. Shakespeare fue «la secreta convivencia de muchos Sha-
kespeare consigo mismo. Convivencia ignorada hasta el momento de su 
irrupción en el vértice creativo»86. Fue «habitáculo físico de muchas per-
sonalidades»87, de una «profusión de Yos»88, «rescatados»89 a través del 
arte que los ha hecho emerger de las profundidades interiores, extrayén-
dolos de su «túnel del tiempo»90 y dándoles voz y visibilidad (un «pare-
cer»91, justamente). De tal manera, cristalizados en la palabra, se han vuelto 
inolvidables e inmortales, casi vivos. De hecho, si el hombre común es sólo 
«un superviviente de muchos sí mismos, en el creador, es al contrario. Son 
sus fantasmas los que sobreviven»92. La misma Josefina Plá, en particular 

82 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 13. 
83 M. de Unamuno, Nuestros yos ex-futuros, en Íd., Obras completas, cit., p. 530.
84 Ídem. 
85 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 17 (cursiva de la autora).
86 Ibídem, p. 25.
87 Ibídem, p. 22.
88 Ibídem, p. 16 (cursiva de la autora).
89 Ibídem, p. 23.
90 Ibídem, p. 22.
91 Ibídem, p. 17 (cursiva de la autora).
92 Ibídem, p. 25 (cursiva de la autora).
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en sus obras teatrales, salva a numerosos individuos de la multitud que la 
habita, creando con sus propios démones interiores personajes que son sus 
dobles, destinados a volverse universales. Representan ellos también una 
«porción de nosotros que se agota en la sombra interior»93 y que puede 
ser salvada a través de la poesía, canto de lo oscuro, canto de la pérdida y 
de lo que sobrevive de lo que no fue: «Poesía / El fuego que no fue nos 
deja esta ceniza»94.

3.2 Las Yos que han sido y la superviviente

Lo que queda de «las cosas que no fui»95 convive en el yo con «los 
fui»96, es decir con las identidades que de virtuales lograron volverse reales. 
Estos Yos pretéritos o ex-presentes son el resultado de la misma elección 
que ha decretado el no-ser de los otros, una elección empática del indivi-
duo, pero también condicionada por factores externos,

porque la vida ordena
encerrar a los locos en su celda
y esconder en el sótano
los retratos
que estorban97

La vida es la sociedad, la moral, la consciencia, el super-yo. Y los retra-
tos son maneras de ser, son los rasgos manifiestos de la persona (a menudo 
referidos al pasado en la poesía de Plá), si son incómodos, tienen que ser 
sacrificados, por lo menos escondidos durante la vigilia. La libertad de ser, 
como la de llorar, pertenece solo al sueño. La imágen de sí, la «estampa» 
(con el sentido que se le atribuye en El hijo pródigo o Recuerdo) es fruto del 
compromiso que requiere la vida. 

Es esta la «lenta pero segura»98 «tarea» de vivir: un continuo, ince-
sante ceder a las presiones del super-yo: 

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos
Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios
que habrán de sentenciarte
las manos implacables que apretarán tus grillos

93  J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
94 Y ésta es la poesía, CA, p. 213.
95 Biografía, ÚP, p. 12.
96 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
97 Llorar en sueños, FT, p. 192.
98 Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.
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Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos
que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro99

De tal manera, el individuo, censurándose, se traiciona, vendiéndose 
diariamente por una máscara que no lo representa totalmente. Vende el 
derecho de hegemonía de una hermana tras otra, renunciando inexorable-
mente a los sueños que cada una encarna. Censurados, acosados, tortura-
dos, despeñados en los abismos incoscientes, los «fantasmas sedientos» 
del Es son encarcelados entregando al super-yo

[…] una a una las llaves que abran paso
a huéspedes sin rostro
que en largos conciliábulos al pie de tu silencio
torcerán los cordeles apretarán los nudos100

Y sin embargo, «enajenado / el mundo de tus sueños hasta sus hitos 
últimos / empezará tu propia cacería»101. Cuando las Yos ya no son más 
identidades hegemónicas coincidentes con el yo-sujeto desde bastante 
tiempo, sino satélites nuevamente oscuros; cuando son náufragos, restos 
destinados a un olvido en el que, sin embargo, no quieren desaparecer, en-
tonces empieza el arte. Es entonces que esos sueños vuelven a perseguir 
a Josefina, y que ella, dominada por la nostalgia, los salva sublimándolos 
mediante versos que sirven también a apaciguar los espectros de las sosias 
difuntas, a «dormir todos los fui»102. 

La máscara, entonces, no es sólo una imagen ficticia creada en fun-
ción del ambiente exterior, impuesta por el contexto social, o proyectada 
por los demás y contrapuesta al rostro individual auténtico. Es fruto de 
elecciones personales, del deseo o de la necesidad de mostrar u ocultar 
ciertos rasgos, tal vez los más débiles, de sí misma. Si bien no coincide 
con el yo (que es múltiple), el «disfra[z]»103 refleja plenamente un as-
pecto del ser que por un período circunscrito de tiempo ejerce su hege-
monía; corresponde a un huésped interior dominante aunque destinado 
a abdicar o a ser depuesto, pero no sin dejar huella. De hecho, cada fu-
gaz personalidad, cada uno de los innumerables démones que fluctúan 
en la «marea del ser múltiple»104 y que por turno se manifiestan en el es-
pacio consciente del individuo, deja capas que se sedimentan como cos-
tras; cada máscara destronada se une a las otras ya depuestas, que se van 

99 Ídem.
100 Ídem.
101 Ídem.
102 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
103 Recuerdo, 1980, CSS, p. 279.
104 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 16 (cursiva de la autora).
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superponiendo y acumulando, acreciendo de tal manera, como anillos 
en un tronco de árbol, el espacio arquitectónico del yo, hecho de plenos 
(«los fui») y de vacíos (los hombres virtuales abortados). Es un espa-
cio in fieri el que resulta de tal alternancia y que guarda en la memoria la 
sucesión de las varias personalidades. No es una única máscara, es decir 
un relativo fragmento de vida, sino la suma y sucesión cronológica de va-
rias de ellas (y hasta su no-ser, su muerte) que representa al ser, por eso 
proteico y múltiple: «Soy una muchedumbre, o no soy nada. / Y cuando 
llegue a ser, me habré olvidado»105. La individualidad oscura que llega 
a aparecer, a ser ego, no solamente se olvida de los Yos que han quedado 
en el limbo del subconsciente, sino también pierde o censura el recuer-
do de los que la precedieron, creyendo ser objetivamente una, mientras 
no es otra cosa que parte de una muchedumbre. Por lo tanto, siendo el 
ser una multiplicidad, la singularidad equivale a la nada, como escribió 
también Unamuno en Vuelven a mí mis noches de 1909: «¡Cuántos he si-
do! / Y habiendo sido tantos, / ¿acabaré por fin en ser ninguno?»106. El 
individuo que antes era uno se ha disgregado en cien mil (como diría Pi-
randello) individualidades fragmentarias, es decir, en ninguno, en nada. 
La temporánea coincidencia entre yo y Yo-máscara o, en otras palabras, 
el hecho de que el escenario del yo esté ocupado y dominado totalmente 
por la individualidad interior de turno en su proscenio, impide que el yo, 
si bien consciente de ser una parcial personificación, un fantasma interior 
que en el momento en que sube a la conciencia se vuelve una máscara, 
pueda conocerla, entenderla, analizarla desde una perspectiva distancia-
da. El ojo ve pero no puede verse a sí mismo, y de igual manera el conoci-
miento de la máscara es posible solo al momento de la alternancia entre 
individualidades: cuando una nueva máscara sucede a la vieja, esta, que 
ha terminado su actuación y dejado su huella en el yo, puede ser conoci-
da. Ya que el alma es una multitud de individualidades (algunas en po-
tencia, otras en acto por turno) y por lo tanto evoluciona continuamente, 
el drama de Josefina Plá es no poderse conocer del todo (sobre todo, no 
poder conocer a quien la habita en el presente), tal como el drama del 
Vitangelo Moscarda pirandeliano, protagonista de Uno, ninguno y cien mil 
(1926), es el descubrimiento de los cien mil que él era, todos dentro de 
un cuerpo que era uno y ninguno al mismo tiempo.

105 Polvo, ÚP, p. 15.
106 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), en Íd., Obras completas, vol. XIII, Poesía 

I, ed. de M. García Blanco, A. Aguado, Madrid 1958, p. 862, <https://archive.org/detai-
ls/obrascompletas13unam> (06/2018).
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Que llevas una máscara lo sabes
pero no es la máscara tu espejo
como no son el secreter las llaves
ni la llama es tampoco su reflejo

No conocer tu máscara es el drama
Aunque usas tu alma no eres ella
Bajo ésta otra máscara reclama
y sólo la conoces por su huella.107

Y sin embargo, entre los Yos hay una relación de dependencia y conca-
tenación causal, porque el hecho de que el uno siga al otro no es debido a 
una casualidad, sino a una elección empática del yo sujeto, por lo menos 
hasta que haya opción108. Como explica Ramón Bordoli Dolci: 

Hay que partir de la premisa de que el “yo” actual no es sino sucesión y 
selección de otros anteriores, estrechamente vinculados a la extensión tem-
poral de la existencia humana; de ella resulta que la presunta dicotomía, en 
esencia, no es tal; sus límites son más confusos y plurales, regidos por una 
ley de interdependencia o dependencia recíproca.109

Cuando un Yo hegemónico es destronado, desvanece abandonando 
el espacio de ‘anima-acción’ del yo. Cuando la «tú» que ha dominado el 
escenario de la conciencia pierde vitalidad, es condenada nuevamente a 
desaparecer en los sótanos del alma. Es entonces cuando reaparecen las 
«máscaras podrías»110, las numerosas personalidades entre las cuales se 
elige el Yo hegemónico con el beneplácito del super-yo.

Una vez superado el obstáculo de la censura, el nuevo Yo puede instalar-
se por un tiempo indeteminado, pero finito y no prorrogable, hasta cuan-
do será reemplazado por una larga y heterogénea multitud de sucesores, 
de la misma manera en que un viejo vestido fuera de moda es sustituido 
por prendas nuevas. 

En la sucesión y alternancia casi metamórfica, evolutiva de otredades he-
gemónicas en el yo, obviamente la tú interlocutora de los distintos poemas 
nunca coincide con otra, ni corresponde a una misma alteridad, igual en 
todos los poemas. Algunas de ellas son claramente identificables.

La tú del Imposible ausente de 1945, por ejemplo, es la Josefina joven, la 
«tú que has sido mi vida, tú de quien yo fui el sueño»111, ésa con la mira-

107 Que llevas una máscara, 1975, CSS, p. 312.
108 Biografía, ÚP, p. 12.
109 R. Bordoli Dolci, Introducción, CC, pp. 17-18.
110 Manchas en la pared, FT, p. 182.
111 Imposible ausente, RA, pp. 87-88.
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da soñadora hacia el futuro, pero pronto derribada por el tiempo, el dolor, y 
las experiencias traumáticas de la vida. En cierto sentido, para la Josefina de 
cuarenta años, que habría debido lograr ser la encarnación de sus propios 
sueños de juventud, esa otra con los «ojos más jóvenes y puros»112, enamo-
rada y optimista, representa la derrota, porque le trae a la memoria cuánto su 
propio destino ha sido diferente de lo soñado. El antiguo sueño se ha trans-
formado en una sombra, como prueba del hecho de que «Vivir es solamente 
cambiar sueños por sombras»113. Aunque fantasma al cual el ser-en-acto en 
el escenario del yo y el super-yo impiden volver a ser ego, aquella «mi anti-
gua imposible»114 que no pudo realizar sus deseos no precipita en el no-ser. 
Es imposible que muera definitivamente, porque en parte la desencantada y 
fortalecida Josefina del presente es fruto de la derrota de la joven soñadora; 
se ha desarrollado sobre las cenizas de aquella ingenua e inocente antigua sí 
misma, ahora por un lado odiada como un agobiante fantasma «que me qui-
ta la vida / con su imposible muerte»115, solo pero por el otro no sólo piado-
samente amada («Y sin embargo la amo, y lloraría / el dolor que le espera y 
que aún no tiene»116) y nostálgicamente envidiada (porque confiaba tanto 
en el futuro como ella habría querido continuar a hacer siempre), sino tam-
bién tristemente compadecida porque observada desde el presente-futuro, 
es decir conociendo ya los dolores que la suerte le daría, transfigurándola:

 (¡Las lágrimas que guarda la copa de su risa,
la penitencia larga de lunas de su vientre;
el filtro de luz fría
que ya vendrá a escarcharle para siempre las sienes!

Yo la miro, encendida dueña de mil auroras;
por cada una, en mis ojos un crepúsculo duele.
Miro sus ansias bravas de tremolar como hogueras,
y en mi mano el puñado de sus cenizas duerme…)

¡Oh mi antigua imposible y rediviva!
¡Omnipresente ausente!
Cómo alejarte, si tu muerte misma
es el camino que hasta mí te quede.
Cómo alejarme, cómo,
sin perderte y perderme.117

112 Ídem.
113 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
114 Imposible ausente, RA, pp. 87-88.
115 Ídem.
116 Ídem.
117 Ídem.
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Josefina, la Yo actual, sueña nostálgicamente con la Yo del pasado que, a 
su vez, ingenuamente, soñaba con ella. En la mente, el tiempo se hace circu-
lar, cerrándose sobre sí mismo: el sujeto del sueño pasado se ha vuelto ob-
jeto del sueño presente y, viceversa, el objeto del sueño pasado se ha vuelto 
sujeto presente, si bien evolucionando de una manera diferente a la soñada. 
Las dos Yos, entonces, se encuentran en la dimensión onírica, donde coin-
ciden (como ha notado Hugo Rodríguez-Alcalá)118 como el joven «galgo 
de ayer»119 y el «viejo» del machadiano Abel Martín cuando sueña que 
«mi cuerpo juvenil» «me seguía / cual dócil sombra». A través de las la-
berínticas espirales de la mente –que permiten el pasaje desde el consciente 
al inconsciente, del presente al pasado y de la realidad al sueño– es posi-
ble ir hacia atrás en el tiempo, incluso hasta el nacimiento y la concepción:

Sueño con las olas que acurrucadas en mis venas
se vuelven caracolas. Por su espiral bajo a las grutas
de mi madre, y retorno al éxtasis del nácar:
y el agua vuelve a ser mi cuerpo, mi canto y mi latido.
Sueño con algas como obscena pelambre
de oceánidas difuntas, espesando
la sopa
lunar de las mareas;
o peces que atraviesan como historiadas dagas
aguas en donde se disuelve la luz como un azúcar120

Sin embargo, en la realidad, donde el presente «siempre es después»121 
y el tiempo lineal, la reunión con la antigua Yo es imposible. No obstante, 
aún sabiendo que –así como los muertos no reconocen a los vivos– no se-
rá reconocida, Josefina la intenta a través de la poesía. Luego, incapaz de 
re-encontrarse debido a la fuerza de la nostalgia que la atrae hacia su pasa-
do, necesitará una notable inversión emocional para olvidar a una de sus 
Yos más empáticamente queridas y para volver al presente: 

…Lejos de mí vago, perdida. 
Olvidar quiero, por volver;
mas cuando encuentre a la que ha sido,
no me querrá reconocer. 
[…] 

118 H. Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá, española de América y la poesía, cit., p.100.
119 Esta y las siguientes citas son tomadas de A. Machado, Antología comentada, I. 

Poesía, cit., pp. 307-308.
120 Primer círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 261. 
121 Plaza de cinco calles, inédito.
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Pronto llegué donde no estabas.
…Qué largo se hace el retornar.122

Las dos Josefina de Imposible ausente, fuera del espacio onírico, repre-
sentan dos diversos puntos en la línea del tiempo y sólo pueden coincidir 
en la muerte: 

Y fuera mi consuelo y mi venganza verte
caer al par de mí sobre mi sombra,
si no supiese, oh imposible ausente,
que al fin hemos de ser otra vez una sola,
y ha de ser una sola nuestra muerte.123

Al igual que las otras, esa joven Yo en realidad no ha muerto del todo, y, como 
escribe Josefina Plá comentando a Carrel, ha quedado sublimada en la dimen-
sión onírica, donde todas las identitades que han sido en acto siguen viviendo 
como sonámbulas, lejos del control de la conciencia y sin la posibilidad de volver, 
excepto en la poesía. Las Yos muertas solo pueden ser evocadas, porque nunca 
regresan. Josefina Plá, de hecho, se concebía como «suma cronológica»124 de 
sus otredades, que, una vez muertas, no podían más volver a dominar el esce-
nario del yo, independientemente de la razón de su desaparición.

Algunas Yos son suprimidas por el destino, por los cambios de las cir-
cunstancias y por eventos incontrolables que hacen necesaria su desapari-
ción. Todas, siempre, son sacrificadas para poder seguir viviendo. En varios 
casos, su muerte es indispensable para una vida sana. Es por eso, por el bien 
de Josefina, que su super-yo de viuda desilusionada condena a muerte, en-
tre otras, también a la querida y añorada imposible ausente. 

Es llamado «tú» el encargado que ejecuta la sentencia contra el amado 
«inocente planeta»125, contra la hermana que soñaba con la felicidad y que, 
no teniendo más razón de existir, merecía la muerte más que otras. Sin em-
bargo, si bien necesaria, tenía que ser una muerte piadosa, que le impidiera 
tomar conciencia de la irrealizabilidad de sus sueños de corazones enamo-
rados y lunas fecundas: «Llévala a la ventana más ancha […] / la que da 
hacia las albas solamente Llévala sonriendo» para engañarla con promesas 
de futuro, y luego, al contrario, arrojarla en el «pozo antiguo»126 del incons-
ciente, del olvido, y en último lugar taparla con una piedra enorme, supri-
miéndola para siempre, para que no vuelva más. Es exactamente lo que la 
vida ha hecho a la poetisa, ilusionándola y luego echándola en el pozo de 

122 Lejos de mí, 1953, DIA, pp. 439-440.
123 Imposible ausente, 1945, RA, p. 88.
124 R. Bordoli Dolci, Introducción, CC, p. 16.
125 Llévala, SO, p. 141.
126 Ídem.
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la desesperación, como si a dar las órdenes al tú verdugo de la joven Jose-
fina hubiera sido el destino o Dios. Ahora es ella la que necesita olvidarla, 
olvidarse, liberarse del pasado. Y por eso, a través de un tú que en realidad 
es su mismo yo, participa conscientemente a la cruel, pero imprescindible 
condena de su antigua hermana, para la cual no hay más lugar es su vida.

Después de la muerte de Andrés, Josefina no puede concederse sueños 
de felicidad. Sufre de un dolor que parece destinado a no tener fin. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo se siente capaz de superarlo, pero para hacerlo 
debe mirar adelante. Por lo tanto, condenada por el super-yo de la poetisa a 
ser llevada lejos y silenciada con la «inapelable decisión de quien acepta la 
superación de una etapa vital»127 es también la hermana del «beso prendido 
como una vedija en las espinas de otros años»128, la prisionera de un estéril 
amor pasado que se va secando y que ella va olvidando sin lograr retenerlo, 
pero sabiendo que lo reencontrará en la muerte. Abrumada y callada por el 
destino, tanto que su llanto es blando y tímido, se encuentra confinada detrás 
de un viejo muro, donde sigue obsesivamente «prendida al árbol seco lejos 
de los rosales / con la lengua ya ardida los ojos ciegas brújulas / las manos 
adelgazadas de deseos quietas hojas de herbario». La «otra» es una figura 
anacronística, casi espectral, caracterizada por estar «destinada a callar» y 
por su soledad y aislamiento de una vida afectiva abierta, normal. Al contra-
rio, aquella del llanto inconsolable «del agua incurable», pero «del cielo ac-
tivo»129, «tatuado todavía / de pájaros y nubes / con la memoria entretejida 
/ de rostros y de sueños», está destinada a quedar porque es capaz de llevar 
en sí el dolor de los recuerdos y también de aceptar que la vida sigue adelan-
te: «ésta tiene el olor de la tierra en los huesos / un nido en cada hueco de 
la mano / y un caracol insomne en la memoria» y continúa viviendo «para 
cantar su muerte»130 a través de la poesía. La Josefina actual, siempre llamada 
«ésta» en oposición a «la otra» (de nuevo una contingente dualidad), de-
cide «venderse […] / por un platillo de lentejas / por un licor impuro»131, 
y delata a la autoridad del super-yo a esa mujer que ha quedado anclada en 
una relación mortífera con un objeto de amor arcáico idealizado («La que 
buscáis está ahí…», «No es ésta la que calla / Es la otra Lo veis?…»132). 
Esa pobre mujer, replegada sobre sí misma, aparece bloqueada en un luto 
casi patológico que le impide elaborar su pérdida, expresarla o simbolizarla. 
Representa la fase depresiva del duelo (mirablemente descrita también por 
Gabriela Mistral en su poema Aniversario) y tiene que desaparecer, para ha-

127 R. Bordoli Dolci, Introducción, CC, p. 15. 
128 No es ésta, SO, p. 142.
129 Ídem.
130 Ídem.
131 …Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.
132 No es ésta, SO, p. 142.
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cer que haya una evolución y el dolor se vuelva productivo, creativo a través 
del canto. Es necesario liberarse del objeto de amor perdido, llorarlo y guar-
darlo en la intimidad del alma, serenamente, y para cumplir ese paso adelan-
te deshaciendo las ataduras Josefina se desdobla creando a una «otra» que 
debe ser sacrificada. Ella materializa en sus versos una pena que hay que di-
sipar, un amor que hay que dejar que se marche. De esa manera justifica su 
sana elaboración del luto, el hecho de haber vuelto a mirar hacia el futuro, 
de haber retomado las ganas de vivir y de haberse abierto a nuevas relacio-
nes con los demás. Es la etapa del restablecimiento, cuando la voz del ama-
do que se ve vivo en sueño no se puede más descifrar, «porque ya no tiene 
sentido»133, cuando su amor se ve pero no se siente, y «su rostro casi ya no 
me sirve para reconocerle»134.

Llega así el tiempo de elegir nuevamente. El super-yo, que ha decidido 
abandonar el luto, se orienta hacia una Yo con rastros muy parecidos a la joven 
del pasado, dotada de las mismas vitalidad y pasión, y de un ardor «de otras 
primaveras»135. Insospechada, esa nueva personalidad se manifestó un día al-
rededor de 1939, probablemente evocada con empatía por la necesidad de Jo-
sefina de ser menos estricta consigo misma, y de volver a disfrutar de la vida. 
Se alzó «desnuda y transformada»136, «con el rostro cambiado»137, mientras 
la Yo presente, marcada por la esterilidad y el luto, intentaba desvelar el misterio 
de su maternidad frustrada, de su amor perdido disponiéndose «a tejer lenta 
las redes / para los viejos peces del misterio / que se deslizan por tus muslos 
abajo hacia una nueva muerte»138. La nueva tú salió al escenario de repente, 
burlándose de la hermana reflexiva, controlada, estática y empantanada en su 
monótona existencia («–mi agua es siempre pozo tu agua es siempre río–»139), 
demasiado ocupada a elaborar sus propias pérdidas para poderse abrir de nue-
vo a los placeres de la vida. La inesperada y fogosa hermana estaba dispuesta 
a disputarse con ella y a quitarle la luz necesaria para dominar el proscenio del 
alma; por eso acechó su posición hegemónica para emprender su propio viaje 
de reconquista del escenario interior de Josefina, donde exhibirse sin modera-
ción o inhibiciones. Y ganó, porque en la contienda –que se puede interpretar 
como una contraposición entre el Es (regido por el principio del placer y de-
seoso de satisfacer sus pulsiones) y un super-ego inicialmente castrante y rígido 
pero luego debilitado–, logró arrebatar la luz a la otra. El yo, en su intención de 
mediar entre instinto y conciencia moral en nombre del principio de realidad, 

133 Volver a verte, FT, p. 188.
134 Ibídem, p. 189.
135 Satélites oscuros, SO, p. 143.
136 Ídem.
137 Ibídem, p. 144.
138 Ibídem, p. 143.
139 Ídem.
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la había secundado, probablemente en base a la convicción de que «ardas o 
no ardas, / ceniza serás»140, y le había asignado el rol de protagonista. De esa 
manera, otra vez «una identidad dio paso a otra distinta»141. Cuando, entre 
las dos contendientes, el avatar con las caderas lisas y las ingles agresivas, física-
mente excitante, pasional y transgresivo ganó la batalla, la joven viuda quedó 
a su merced, y se entregó a vivir su pasión sin percebirla más como un pecado 
contra la memoria de Andrés. Fue así que por algún tiempo en 1939 Josefina, 
en la que, como en la mayoría de las mujeres, siempre había prevalecido el seso, 
hizo una ‘locura’ abandonándose al sexo («El sexo es el seso / con una tacha-
dura en el medio»142), y para satisfacer su «deseo creciendo como musgo en 
la sombra / a la orilla de un pozo solitario»143 se puso el vestido

de la mujer que bajo de la sombra 
del hombre eclipse se ocultó una noche 
y amaneció como la luna llena 
sorprendida a la luz en la mitad del cielo144

De hecho, la poetisa, habitada por la hermana desinhibida, que no so-
ñaba la maternidad sino sólo el placer, tuvo una aventura sentimental con 
un hombre que pronto se eclipsaría, sin pensar ni desear que «ese sueño 
secreto / en el cual cielo y sol y noche acuñan de nuevo su / medalla»145 
pudiera hacerse realidad. Sin embargo, con aquel vestido puesto se volvió 
madre: una suerte que con Andrés no le había tocado, ya que al trébol que 
había acuclillado su hoja de la suerte a sus pies «una oculta enemiga / le de-
rram[ó] la tinta»146, condenándola a quedar sin hijos y sin amor. Años des-
pués, la poetisa consideró una «traición»147 el hecho de que la más afortunada 
había sido aquella hermana. Si «el trébol de cuatro hojas»148 le hubiera tocado 
a la Josefina de un decenio antes, habría tenido un hijo con Andrés, y sin em-
bargo tuvo sólo «lágrimas»149. Desde entonces, se sintó como traicionada, y 
siempre trató de imponerse a aquella alma instintiva (en términos pirandelia-
nos), por un lado envidiada, porque le había llevado «el gajo de laurel sobre 

140 Luz negra, 18, p. 164.
141 R. Bordoli Dolci, Introducción, CC, p. 17. 
142 Luz negra, 11, p. 163.
143 Heredero, SO, p. 46.
144 A quién dejar, TT, p. 231.
145 Satélites oscuros, SO, p. 144.
146 Biografía, III, 1951, AP, p. 83.
147 Satélites oscuros, SO, p. 144.
148 Ibídem, p. 143.
149 Ibídem, p. 144.
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mis sueños»150 (es decir, se había vuelto madre haciendo realidad un sueño 
que no le pertenecía), y por el otro odiada, porque por su culpa la viuda ha-
bía dejado de guardar su luto y se había convertido en una «casada infiel»151. 
Además, esa hermana, contrariamente a todos los otros fui, continuó repe-
tidamente sus incursiones en la conciencia; pujó «por abstraerse del orden 
temporal que […] rige»152 las Yos pasadas, y negando la estratificación cro-
nológica que la quería sedimentada debajo de otras, siguió volviendo: «está 
siempre volviendo desde el primer eclipse»153. Su regreso, inadmisible para 
Josefina Plá, parecía confirmar lo que Pirandello había intuido:

No sólo nosotros mismos, tal como ahora somos, vivimos en nosotros mis-
mos, sino también nosotros, tal como fuimos en otros tiempos, vivimos aún 
y sentimos y razonamos con pensamientos y afectos, oscurecidos, borrados, 
apagados en nuestra conciencia presente a causa de un largo olvido, pero que 
pueden aún dar señales de vida ante un choque, un tumulto imprevisto del 
espíritu, mostrándonos vivo en nosotros a otro ser insospechado. 154

Es probable que más que la empatía, fue la necesidad que exigió que re-
apareciera ese fantasma interior, y que un tumulto tanto espiritual como de 
los sentidos, junto con una soledad intolerable, haya inducido al super-yo de 
Josefina a aceptar o hasta evocar y querer el regreso de esa hermana transgre-
siva, devolviéndole una parte hegemónica en el escenario de la conciencia 
aunque solo por breves lapsos de tiempo, para después, sin embargo, acu-
sarla de traición y sacrificarla sobre el altar de la respetabilidad y de la mo-
jigatería. La verdadera traidora, que necesita estar en paz consigo misma y 
no tener remordimientos ni culpas, será la poetisa del presente, que, como 
el yo narrante de El rostro y el perro (1960), «sentía que iba a cometer una 
traición; iba a herir por la espalda a alguien que me amaba»155. Es cierto 
que Josefina Plá no quiere borrar sus múltiples identidades, pero, aunque 
acepte a todas, las juzga (y se juzga) a través de la poesía, engañando así al 
lector y a sí misma con sus propias manos. 

150 Ídem.
151 La casada infiel, 1978, LA, p. 397.
152 R. Bordoli Dolci, Introducción, CC, p. 16.
153 Satélites oscuros, SO, p. 144.
154 Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, cit., p. 121. Orig. L. Pirandello, L’umorismo 

e altri saggi, cit., p. 137: «Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma 
anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con 
pensieri e affetti già da un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza 
presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, possono ancora dar 
prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato».

155 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 441.
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Una mano
que tremola durante mil años y mil ciclos
para estampar su firma
fea como la sombra de una araña
sobre el legajo largo de todas sus mentiras156

Citando otra vez a Pirandello, «[…] ciertas tendencias de las que nos 
creíamos liberados pueden ser motivos reales de acción»157. Efectivamente 
esa hermana hizo gustar la vida a Josefina de manera diferente, probablemen-
te empujándola en los brazos de otros hombres. Pero con el paso del tiempo 
y considerándola retrospectivamente, aquella «tendencia», debido a sus re-
gresos, se volvió una «hermana desertora / evadida del número que gobierna 
los índices secretos / de la sangre»158, rebelde no solo a la ley del no regreso 
en vigor entre las Yos difuntas, confinadas en el inconsciente («allí donde se 
mide el proprio abismo»159), sino también a la casta conducta moral que la 
joven viuda de aquel tiempo habría debido respetar. Otra vez, entonces, co-
mo ya había hecho en el caso de La hermana impaciente (1938), en Satélites 
oscuros Josefina Plá inventa un señuelo en el cual desea caer ella misma; trans-
fiere una parte de sí, de la cual se averguenza o arrepiente, a una Yo creada 
por la poesía, como si fuera una identidad extraña a su ser. Esta vez lo hace 
para justificar sus debilidades y los errores cometidos con el paso del tiempo, 
que ni siquiera la habían «consolado»160. De acuerdo con lo que afirmaría 
en 1966, la poesía en este caso fue para ella justificación: 

Poesía ha sido para mí siempre, entrañablemente, eso: justificación. Se dirá 
que toda literatura lo es. Pero la justificación poética es sustantiva: es la úni-
ca que nos da –parodiando a Baudelaire– la fuerza de:…contempler notre 
ame sans haine et sans dégout. Poesía es huir de sí mismo, restituyéndose al 
propio tiempo a la más profunda dimensión; enajenarse y por ello reinte-
grarse a plenitud del ser; desangrarse hasta morir, para poder resucitar. La 
última aproximación es la que más me seduce. Resucitar. Resurrección lleva 
consigo una victoria. Y una fuga. Una victoria irreversible para este perenne 
derrotado. Una evasión para este perpetuo prisionero que es el hombre.161 

Hay que considerar que cuando Diálogo publicó Satélites oscuros en el no-
veno de los Cuadernos del colibrí de 1966, Josefina ya había pasado los sesenta 
años; ya había dejado «secar al sol el sexo / como se seca el fruto allá en la ra-

156 Una mano, SO, p. 134.
157 Trad. esp. de J.M. Velloso, Ensayos, cit., p. 122. Orig. L. Pirandello, L’umorismo e 

altri saggi, cit., p. 138: «[…] possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci 
crediamo liberati».

158 Satélites oscuros, SO, p. 144. 
159 Ídem.
160 Ídem.
161 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 8.
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ma / más alta del otoño»162; había perdido la ilusión de poderse consolar con 
fugaces relaciones amorosas; y no le era más posible devolver a la hermana 
traicionera su «parte en el futuro / en el techo en la sangre en los dolores»163, 
simplemente porque el tiempo del compromiso entre ellas había terminado y 
el viejo yo mediador tenía mayormente en cuenta las exigencias morales del 
super-yo. Fue por eso que Josefina necesitó a la hermana traidora: para echar-
le la culpa y poder contemplar su cuerpo y sobre todo su alma sin disgusto. 

Condenadas, como la hermana traidora o el inocente planeta de Llé-
vala, a no volver a ser, murieron en total varias Josefinas («me decían su 
nombre, que era el mío»164): una, casta y pura como la Beatriz dantesca; 
otra, ardiente de pasión como la Manon de Puccini; la estéril reina del rei-
no de Andrés; además, otra a la que «mataba el no morir»165 al igual que 
Santa Teresa de Ávila («Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que 
muero porque no muero»166), y también aquella que ha causado la muerte 
manchándose las manos como Lady Macbeth. Muchas murieron por las 
presiones del super-yo, algunas por razones éticas, otras por mala suerte. 

De algunas Josefina nunca hubiera querido separarse, mientras que de 
otras se quiso deshacer voluntariamente, al igual que la protagonista de El 
rostro y el perro, quien avergonzándose de su rostro, acude a un «tú» tradi-
cionalmente símbolo de la alteridad, un judío errante e inmortal, que posee 
una colección de «extraños, arrugados, inmóviles rostros de ojos cerrados 
[…], casi vivos sin embargo en su paciencia dolorosa»167 colgando de las 
paredes de su habitación. Traen a la mente las «máscaras podrías» destina-
das a «colgar del viejo zócalo manchado»168, con la diferencia que aquellas 
representan potenciales Yos futuros, mientras que los perros son los fui, los 
fantasmas de Yos pasados, traicionados, abandonados.

[…] estaba cansada de mi rostro. El rostro que llevaba hacía ya tanto tiem-
po, no podría decir desde cuándo, sin yo pedirlo: ahora adherido perversa-
mente a mi ser y a mi nombre como la uña a la carne. Y cuán arbitrariamen-
te. Porque yo no lo reconocía, no me reconocía en él, en ese rostro triste 
y antiguo, que a veces se me antojaba mucho más antiguo que yo; no me 
reconocía más en él, precisamente ahora cuando todos estaban conformes 
en que no podía ser de otra. Yo llevaba o, mejor, sobrellevaba ese rostro con 
pesar, con miedo, con inquietud, y también con un poco de vergüenza […] 

162 Vieja catedral, TT, p. 243.
163 Satélites oscuros, SO, p. 145.
164 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
165 Satélites oscuros, SO, p. 145.
166 S. Teresa, Escritos de Santa Teresa, ed. de Don V. de la Fuente, vol. I, Rivadeneyra, 

Madrid 1861, p. 509. 
167 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 443.
168 Manchas en la pared, FT, p. 182.



UNA MUCHEDUMBRE O NADA130 

de él, porque él no tenía la culpa de mi hastío y de mi ingratitud, y yo no 
tenía ninguna otra cosa a la cual culpar.169

Con el nuevo rostro, desconocido, extraño, llega el remordimiento por 
la «fuga»170 de sí misma, y aparece un perro «oscuro, humilde»171 (en-
carnación del viejo retrato, o Yo) que la seguirá por todas partes («porque 
perro es otro nombre de remordimiento»172). 

Porque el remordimiento
es el grito del otro
que inocente
adentro de nosotros
un día emparedamos.173

A ejecutar la condena pueden ser los «sabuesos que habrán de vigilar-
te»174 despertados en las propias venas, o los «cómitres»175 creados por el su-
per-yo de la poetisa, quien en la vida, como cualquier hombre, tiene la tarea de 

[…] alimentar el músculo y el nervio
de tus propios verdugos
hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo
martillo de tus pulsos que remache las cuñas176

Sea que se trate de ángeles de la muerte o de las difuntas sosias mismas, 
del verdugo del destino o del judío errante, el resultado de la ejecución es 
siempre que uno de los dos sincrónicos satélites que se contienden la he-
gemonía, la posibilidad de ser, no recibirá más alguna luz. A ese punto, se 
eclipsará y se transformará en una suerte de fantasma bueno, un «fui» que 
es cumplemento irrenunciable de la identidad de la supérstite.

Fugaces metéoras o tenaces dominadoras, todas las Yos pasadas fueron 
huéspedes del alma, cada una a su tiempo protagonista en el escenario, has-
ta la última, derrocada por «ésta que se llama mía»177, que, como indica el 
posesivo, es evidentemente otra con respecto al yo sujeto lírico, es decir es 
otro doble. Todas estas sosias, de las cuales cada una «se parece / más a mí 
que yo misma…» y es «más bella […] y más dichosa», sobreviven «irre-

169 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 441.
170 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 199.
171 J. Plá, Cuentos completos, cit., p. 444.
172 Ídem.
173 Luz negra, 26, p. 166.
174 Y ésta fue la tarea, SO, p. 133.
175 Ídem.
176 Ídem.
177 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
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mediables, / en el sollozo enorme de [la] sangre»178, en las venas tristes de 
la última, actual, Josefina, la gemela que, aún siendo la más insignificante 
de todas, ha sido elegida por el yo para cantar a las otras. 

En cada biografía, entonces, también si escrita en versos, «se entremez-
clan, se superponen, en un proceso sutil de fotomontaje, lo que fue, lo que 
quiso ser, lo que se soñó ser, lo que no se pudo ser. Lo que fue a su pesar y 
lo que no se fue, aunque se quiso serlo»179. 

Finalmente, de todas las múltiples manifestaciones de sí misma que se 
han alternado durante una vida transcurrida «cerrando puertas»180, la que 
sobrevive –entrando desde la entrada negada a cualquier otra, pero para 
ella dejada abierta por el super-yo– es la Josefina menos bella y más triste: 
«Pero tenía que ser así. Y acaso / porque ésta era la menos hermosa, era la 
menos / feliz, le abrí mi puerta para morir con ella»181. La más adecuada 
al luto y a la soledad, es la viuda

[…] de los labios áridos del beso que no dieron
y los brazos cansados de no cansarse nunca;
la de las manos hechas para adornar la muerte,
los ojos para lámparas votivas de la ausencia.
[…]
la del hijo tardío y solitario
[…] 
La que se queda sola,
y, en toda despedida, la que queda:
altar de espera y vaso de recuerdos.182

La hermana que ha sobrevivido es una «superviviente de muchos sí 
mismos»183, al igual que el hombre cualquiera «que camina, duerme, tra-
baja, vive como puede y sabe»184. Es la que canta llorando la muerte de las 
otras Yos con la misión de no olvidarlas. Sus flores son la antigua rosa que 
se ha vuelto solo espina, o la funérea «cárdena violeta […] y el cardo»185. 

Es hermoso y terrible ser el superviviente;
ser la última voz, y la última mirada.
Ser el harapo blanco

178 Ídem.
179 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
180 ¿Qué fe…?, CSS, p. 277.
181 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
182 Ídem.
183 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 25 (cursiva de la autora).
184 Ídem.
185 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
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enganchado en el seto cuando pasó la cabalgata,
y el son de las fanfarrias ya calló.186

Última de la multitud, templo de soledad, el destino la ha elegido para 
custodiar el recuerdo de las otras versiones de sí (las que habían sido vo-
ces interiores demasiado débiles, o ingenuas soñadoras de sueños nunca 
alcanzados, insaciables fuegos de pasión o infelices víctimas de una suer-
te cruel). Cada una, por lo menos una vez, ha subido temporáneamente 
al escenario de la conciencia, antes que el hado o el super-yo la obligaran 
a abandonar la escena («todas han sido, / pero ninguna fue»187) dejando 
paso a la sucesiva. Ninguna ha logrado ser suma de las otras sabiéndolas, 
excepto «ésta que logró ser»188, y a cuyo corazón las otras golpean en va-
no para poder volver. El anciano yo lírico actual, en cuanto último en or-
den cronológico y por eso elegido para la vida presente, sabe que con su 
hegemonía final las ha matado a todas, a su pesar, de acuerdo al dicho mors 
tua vita mea: «yo a todas he muerto / para poder vivir…»189: a todas ha 
quitado la vida condenándolas, con su mera presencia, a una muerte que, 
como escrito en Follaje del tiempo, «es perderse para siempre / en un país 
pequeño / como tu propio cuerpo»190: 

 Ellas han muerto,
y yo a todas las llevo, irremediables,
en el sollozo enorme de mi sangre.
…Sólo yo las conozco:
sólo yo las he oído
llamarme, en su hora irrepetible,
al corazón con toque de campana;
me decían su nombre, que era el mío:
pero todas murieron a la entrada.191 

186 Es hermoso y terrible, inédito, CC, p. 20.
187 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
188 Ídem.
189 Ídem.
190 Vivir es no saber, FT, p. 172.
191 Las hermanas muertas, ÍPP, p. 236.
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4

TIEMPO VESTIDO DE MUJER

4.1 Vivir es cambiar sueños por sombras

Las muertes de las Yos son fisiológicas, naturales. Tal como «por vivir el 
rosal mata cada día rosas»1 y el cuerpo sus propias células, de la misma mane-
ra el hombre, «que nunca alcanza a ser lo que permanece»2, vive cambiando 
continuamente, «multiplicándo[se] sin repetir[se]» en un tiempo que es un 
«pasar de mí hacia mí», y muere incesantemente «dejando de ser constan-
temente lo que no se llegó a ser». Josefina Plá también, para poder existir, 
condena a muerte, sucesiva y diariamente, a sus otras Yos, es decir, a sí misma:

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que tú partiste murió ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma
[…]
Muero y vuelvo a nacer cada mañana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La eufórica de hoy
quizá esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada3

Las referencias temporales («ayer», «hoy», «mañana») sugieren una 
diferente perspectiva de la poetisa, ahora preocupada con el tema del paso del 
tiempo. Sus versos se insertan dentro de una tradición meditativa que ha ca-
racterizado tanto a filósofos como a poetas. Borges, por ejemplo, en su frag-
mento titulado Todo hombre es muchos escribe: «Heráclito de Éfeso entendió 
que el hombre de ayer ha muerto en el de hoy y que el de hoy morirá en el de 
mañana. Nadie perdura, nadie realmente es; todos somos muchas personas»4. 

1 Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.
2 Esta y las tres siguientes citas son tomadas de J. Plá, Aborto, en Ead., Cuentos com-

pletos, cit., pp. 316-317. 
3 No invoques la de ayer, SO, p. 135.
4 J.L. Borges, A. Bioy Casares, Museo: Textos inéditos, Emecé Editores, Buenos Aires 

2002, p. 98.
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En Vuelven a mí mis noches (1909), Unamuno aporta su propia interpretación: 

Los días se devoran… 
[…]
Cada hijo de mis días que pasaron
devoró al de la víspera;
de la muerte de hoy surge el mañana,
¡oh, mis yos que finaron!5

El escritor y filósofo vasco también razona a propósito del individuo, 
ser-en-devenir, que, tal como la personificación del tiempo Chronos devora 
a sus propios hijos, es llamado a matar incesantemente a sus Yos.

Indudablemente, cada uno de los que sucesivamente somos, cada hijo de 
nuestros días, devora a los que le precedieron en la conciencia. Es la historia 
de Saturno; es el terrible misterio del tiempo. No se puede vivir sino muri-
endo, no se puede ser sino dejando de ser.6

El concepto de una vida que se auto-fagocita se alimenta seguramente 
de las reflexiones de Quevedo, quien estaba convencido de que «la vida en 
todos empieza con los accidentes de la muerte» (Virtud militante, 1651)7. 
El poeta barroco en Visita de los Chistes (1621) había afirmado que

[…] la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene 
la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos. 
La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que llamáis morir, es 
acabar de morir; y lo que llamáis nacer, es empezar a morir; y lo que llamáis 
vivir, es morir viviendo […].8

Quevedo reiteró la paradojal coincidentia oppositorum «ninguno pue-
de vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo»9 en una carta a don 
Manuel Serrano del Castillo, en la cual concluyó que «del vivo al muerto 
no va otra diferencia sino que el vivo está muriendo cada día, y la postrera 
hora. El que muere, no tiene más que morir; y el que vive, tiene que morir 

5 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), en Íd., Obras completas, vol. XIII, Poesía 
I, cit., p. 862.

6 M. de Unamuno, En mi viejo cuarto (1909), en Íd., Obras completas, vol. X, Autobio-
grafía y recuerdos personales, cit., p. 188. 

7 F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. II, J.  
Ibarra, Madrid 1772, p. 413.

8 F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. I, J. 
Ibarra, Madrid 1772, p. 181.

9 F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. II, cit., 
p. 411.
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mas»10. Es innegabile la influencia del senequismo, del cual Quevedo había 
sido un gran difusor. De hecho, el antiguo filósofo cordobés, cuyo pensa-
miento sigue profundamente arraigado en la memoria del pueblo español 
y vive debajo de su angustia11, había meditado largamente sobre la muerte 
y el tiempo, por ejemplo en sus cartas a Lucilio (noventa de las cuales tra-
ducidas por Quevedo)12.

¿A quién me nombrarás que conceda algún valor al tiempo, que ponga pre-
cio al día, que comprenda que va muriendo cada momento? Realmente nos 
engañamos en esto: que consideramos lejana la muerte, siendo así que gran 
parte de ella ya ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atrás, la mu-
erte lo posee. […] Todo, Lucilio, es ajeno a nosotros, tan sólo el tiempo es 
nuestro: la naturaleza nos ha dado la posesión de este único bien fugaz y de-
leznable, del cual nos despoja cualquiera que lo desea (Libro I, Ep. I, 2-3).13 

Séneca vuelve a tocar el tema de la muerte diaria también en otra 
epístola:

[…] no caemos repentinamente en la muerte, sino que avanzamos hacia ella 
poco a poco. Morimos cada día; cada día, en efecto, se nos arrebata una parte de 
la vida y aun en su mismo período de crecimiento decrece la vida. Perdimos la 
infancia, luego la puericia, después la adolescencia. Todo el tiempo que ha tran-
scurrido hasta ayer, se nos fue; este mismo día, en que vivimos, lo repartimos 
con la muerte. Como a la clepsidra no la vacía la última gota de agua, sino todas 
las que antes se han escurrido, así la última hora, en la que dejamos de existir, 
no causa ella sola la muerte, sino que ella sola la consuma. Entonces llegamos al 
final, pero ya hacía tiempo nos íbamos acercando. […] «La muerte no viene de 
una vez, sino que es la última la que se nos lleva» (Libro III, Ep. XXIV, 19-21).14

10 F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. V, A. 
de Sancha, Madrid 1790, p. 183.

11 M. Zambrano, Séneca, Siruela, Madrid 2005, p. 25.
12 P. Otaola González, Coordenadas filosóficas del pensamiento de Quevedo: Obras 

flosóficas y satírico-morales, Club Universitario, Alicante 2004, p. 44.
13 Trad. esp. de I. Roca Meliá en Séneca, Epístolas morales a Lucilio, vol. I, Editorial Gre-

dos, Madrid 1986, p. 96, <https://archive.org/stream/EpistolasMoralesALucilioTomo1/
Epístolas morales a Lucilio Tomo 1_djvu.txt> (06/2018). Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistu-
lae Morales, vol. I, ed. y trad. de R. Gummere, Heinemann-Harvard University Press, London-
Cambridge (Mass.) 1979, pp. 2-4, <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Sen. 
Ep.> (06/2018): «Quem mihi dabis, qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet, 
qui intellegat se cotidie mori? In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars 
eius iam praeterît. Quidquid aetatis retro est mors tenet. […] Omnia, Lucili, aliena sunt, 
tempus tantum nostrum est; in huius rei unius fugacis ac lubricae possessionem natura nos 
misit, ex qua expellit quicumque vult». 

14 Trad. esp. ibídem, pp. 201-202. Orig. ibídem, pp. 176-178: «[…] non repente nos 
in mortem incidere, sed minutatim procedere; cotidie morimur. Cotidie enim demi-
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El concepto senequiano del cotidie mori, presente en Quevedo o en su 
contemporáneo Baltasar Gracián y Morales («no es otro el vivir, que ir ca-
da día muriendo»15), ha sido heredado por varios poetas hispano-ameri-
canos influenciados por la sugestión del desengaño barroco (entre ellos, el 
mejicano Octavio Paz, según el cual la muerte «no está fuera: es nosotros. 
Vivir es morir»16), y permea también el concepto del tiempo de Josefina 
Plá (probablemente mediado por Quevedo y Unamuno). 

Su concepción del tiempo se encuentra ya esbozada desde 1939 en los 
versos «Quiero mi voz, lucero enjuto en agua, / cantar la larga vida de mi 
muerte»17. Sucesivamente aparece con más frecuencia, sobre todo a partir 
de los años Setenta, cuando la anciana poetisa advierte con mayor com-
promiso emocional la problemática del tiempo. La idea de una «diaria 
muerte»18 expresada en 1968, reaparece en Vieja catedral (1972), donde 
la poetisa asimila la vida a un monumento hecho de muertes diarias: «Yo 
juglar de los tiempos / yo te inventé muriendo cada día» (versos que re-
cuerdan al Quevedo de «azadas son la hora y el momento / que a jornal de 
mi pena y mi cuidado / cavan en mi vivir mi monumento»19). 

La invención de la vida (una existencia hecha de diarias muertes) 
se acompaña al consuelo concedido al hombre común por el olvido, ya 
que «vivir es olvidar / que estás muriendo / sin cesar»20. Sin el olvido, 
la inmanente conciencia de la muerte haría caer al hombre, ser-para-la-
muerte, en la desesperación y en la angustia existencial. Sin embargo, no 
es solo olvidando que se alivian las inquietudes de la vida. Existe tam-
bién el engaño de que la muerte esté fuera de uno mismo, como si el 
tiempo saqueara exclusivamente a los demás o a las cosas. Séneca, en la 
epístola CIV a Lucilio, explicaba tal ilusión como debida a la naturaleza 
furtiva de la muerte: «Tampoco tú serás el mismo. Cada día, cada hora 
te transforman; pero en los otros el desgaste aparece con más claridad, 
y en nosotros se oculta porque no se verifica de modo ostensible. Los 
demás son arrancados, pero nosotros somos sustraídos furtivamente a 

tur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus, 
deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Usque ad hesternum quicquid transît tem-
poris, perit; hunc ipsum, quem agimus, diem cum morte dividimus. Quemadmodum 
clepsydram non extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima 
hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam per-
venimus, sed diu venimus. […] Mors non una venit, sed quae rapit ultima mors est». 

15 B. Gracián, Obras de Lorenzo Gracián, Escudèr y Nadal, Barcelona 1748, p. 409.
16 O. Paz, La casa de la presencia, Círculo de Lectores, México 1994, p. 158.
17 Álzame el canto, DD, p. 107.
18 El Polvo Enamorado, IV, 1968, p. 154. 
19 F. de Quevedo, Un heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, ed. de L. 

Schwartz, I. Arellano, Crítica, Barcelona 1998, p. 7. 
20 Luz negra, 24, p. 165. 
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nosotros mismos»21 (Ep. CIV, 12). Sin embargo, Josefina Plá, reconoce 
en la muerte más patente y palpable de las cosas un sustento para la vi-
da, porque desvía la atención del hombre de su propia constante muer-
te. La ilusión de no ser habitado por la muerte –ilusión definida también 
«caridad […] esperanza / ciega fe absurda enamorada / de su propia 
ceguera»22– es una especie de mecanismo defensivo, ya que permite al 
hombre pasar de un día a otro sin la angustia de la devastación causada 
en él por el tiempo, ante la cual es como ciego: 

Vivir sólo es sentir 
cómo te vas marchando en cada cosa 
que alguna vez fue tuya

…En tanto que ellas
mueran te sentirás viviendo.23

El mismo concepto reaparece casi diez años después, cuando la po-
etisa reitera cómo el hombre saca fuerza vital de la muerte de las cosas, 
cosas que en estos versos son claramente percibidas no como externas o 
extrañas, sino como guardadas en el alma, casi consustanciales a la natu-
raleza humana, exactamente como las Yos difuntas. Su muerte es condi-
ción esencial para la vida: «Te piensas vivo porque en ti llevas las cosas 
/ Mas te equivocas Vives porque ellas están muertas / Por vivir el rosal 
mata cada día rosas»24. Como si fueran una suerte de lastre que al ser sol-
tado permite ganar altura, las cosas muertas (incluso los que hemos sido, 
los fui) se sedimentan en el interior formando un sustrato del cual sacar 
fuerza, identidad e inspiración; representan páginas ya escritas cuyo con-
tenido influenciará la continuación del libro de la vida: «Con su muerte 
ellas traman tu secreta aventura / Y su arrecida savia alimenta tu plasma»25. 
La vida es el resultado de continuas muertes: la muerte de las cosas, de los 
sueños, de los Yos que nos habitan. «Vivir es solamente cambiar sueños 
por sombras»26.

21 Trad. esp. de I. Roca Meliá en Séneca, Epístolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 274. 
Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. III, ed. y trad. de R. Gummere, Hei-
nemann-Harvard University Press, London-Cambridge (Mass.), 1971, p. 196: «Ne tu 
quidem idem eris. Omnis dies, omnis hora te mutat; sed in aliis rapina facilius apparet, 
hic latet, quia non ex aperto fiet [sic]. Alii auferuntur, at ipsi nobis furto subducimur».

22 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
23 Ídem.
24 Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.
25 Ídem.
26 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
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Construido de muertes eres como el espejo
un marco que se presta a mil ficticios cuadros
Asomado a ese espejo te ves en el recuadro

Y piensas que estás vivo porque llegaste a viejo
Pero vivir es sólo acumular lo muerto
y sólo cuanto has muerto te acompaña hasta el puerto27

Finalmente, no solo las cosas que nos han pertenecido se convierten 
en fantasmas, sino también nuestros mismos fragmentos de vida adoptan 
una apariencia espectral. Todos los Yos destronados confluyen en una pro-
cesión de cadáveres, de víctimas de un yo que el tiempo hace ser vampiro 
de sí mismo. El cuerpo, por lo tanto, se vuelve una tumba errante llena de 
muertes acumuladas. También para Quevedo era «muerte viva, cadáver 
sensitivo, sepulcro portátil»28 o «sepultura de mi propia muerte […] en-
tierro de mi misma vida»29, y para Miguel de Unamuno era un cemente-
rio de Yos muertos uno tras otro, de los cuales es imposible reapropiarse: 

Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hom-
bres, hijos de cada día, y que el de hoy se devora al de ayer como el de maña-
na se devorará al de hoy, quedándose con algunos de sus recuerdos, y que 
nuestro cuerpo es un cementerio de almas. ¡Cuántos hemos sido! […] Pero 
no logro sujetarlos, no consigo apropiármelos.30

El mismo concepto el poeta vasco lo expresa en versos en Vuelven a mí 
mis noches (poema VI de Rimas de dentro):

no logro asir aquel que fui, soy otro…
[…]
Hijos de tantos días que en el fondo
de la oscura cantera
de mi conciencia yacen.
Y allí dentro, ¿qué hacen?
[…]
El alma es cementerio
y en ella yacen los que fuimos, solos.
[…]
Y mi último yo, el de la muerte,
¿morirá solo?31

27 Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.
28 F. de Quevedo, P. A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. II, 

cit., p. 79.
29 Ibídem, p. 413.
30 M. de Unamuno, En mi viejo cuarto (1909),  cit., p. 187. 
31 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), cit., pp. 861-862. 
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La versión de Josefina Plá presenta innegables semejanzas con ambos 
poetas españoles:

Las cosas que contigo llevas son cosas yertas

Nada de cuanto guardas andante sepultura 
tiene otra vida que la vida del fantasma32

Al igual que Unamuno, ella también se esfuerza para traer a la memoria 
a sus Yos pasadas, para salvarlas de la «muerte desconocida»33 del olvido 
a través de su poesía.

Hoy vuelvo a tí las alas desgajadas
a pedir penitente en tu santuario
me devuelvas las muertes trasegadas
en río que ha sido inacabable estuario34

La poetisa imagina que las muertes de Yos y cosas que cada hombre acu-
mula y lleva dentro de sí confluyan en un río interminable que «naveg[a] la 
bandera de todas las estrellas / en la muerte / continua / que es [s]u vida 
perenne»35 y que «oscuro y lento como el plomo / ya se convierte en lápida 
/ de su proprio camino»36, «muriendo sin cesar y renaciendo siempre»37. 

4.2 Tiempo que termina mirando al tiempo que no tiene término

Al igual que el río eterno, el agua del surtidor

Puede vivir mil siglos bayadera 
sin que una vez repita su vestido
[…]
El imposible tiempo renaciente
se hace en ella metáfora infinita
Besándose a sí misma engendra y muda

Irremisiblemente diferente
a un tiempo mismo muere y resucita
simultánea se viste y se desnuda38

32 Te piensas vivo, 1973, CSS, p. 300.
33 J. Plá, Renée Checa: la mujer y la poetisa, cit., p. 26.
34 Quise lejos volar, 1979, CSS, p. 283.
35 Serpiente río, 1968, LA, p. 368.
36 El puente, FT, p. 180.
37 Serpiente río, 1968, LA, p. 367.
38 El surtidor, 1982, TT, p. 219.



UNA MUCHEDUMBRE O NADA140 

También el río, cuyas aguas se transforman inexorablemente en pasa-
do para después renacer sin cesar, es una obvia metáfora de un tiempo que 
María Zambrano define «la substancia de nuestra vida y por lo mismo está 
bajo ella, como fondo permanente de todo lo que vivimos»39. Efectivamen-
te, bajo Yos y máscaras y vestidos que aparecen y desaparecen uno tras otro, 
Josefina Plá descubre que el «otro nombre de mi rostro»40 es el tiempo: 
es decir, la sucesión de Yos que es el hombre, en su esencia, no es otra cosa 
que Tiempo humanizado, que se ha hecho carne («era tiempo el latido / 
de la sangre»41). Josefina es tiempo vestido de mujer: 

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo
que termina
mirando al tiempo que no tiene término.42

Si el hombre está vestido con la «túnica del Tiempo»43, cada Yo es co-
mo un vestido que hace visible la incorporeidad, dándole atributos exte-
riores, accesorios; es un vaso que contiene una porción de océano; es una 
forma accidental, relativa y contingente de un único YO final, esencial, sin 
rostro y sin cuerpo: puro espíritu en comunión con un Tiempo inmutable 
que permea no solo la humanidad, sino también el planeta entero. 

Todo el planeta es tu taller oh Tiempo
La tierra misma tiempo concluido
Tu Tiempo mismo Tierra obsesionada
que huye de un olvido hacia otro olvido44

La imagen de un demiurgo cósmico que labra la materia y «alz[a]»45 al 
hombre ya está presente en 1960 y evoca un tiempo creador, que, casi co-
mo Dios, sopla aliento de vida. De hecho, más tarde, Josefina Plá lo define el 
«soplo que me aventó al instante»46, con una terminología existencialista que 
remite a las reflecciones heideggerianas sobre el hombre aventado (geworfen) 
en un mundo con infinitas posibilidades, arrojado a un instante en la corrien-
te del tiempo (interpretable como un instante-mirada casi extático, un Au-
genblick (momento de visión) que abarca e ilumina la situación del Dasein 

39 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 71.
40 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
41 Creación, 1982, LA, p. 375.
42 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.
43 Quien quiera que tú seas, 1980, LA, p. 406.
44 Paisaje de piedra (Tobatí), 1974, TT, p. 257.
45 Me duermo en ti, CA, p. 82.
46 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
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proyectándole al mismo tiempo su finitud y todas sus posibilidades abiertas 
de acción). En la filosofía poética de Josefina Plá, es el Tiempo que avienta 
al individuo en su ahí, en su existencia mortal. Es el Tiempo que, alzándolo, 
infunde la vida al hombre o, en otras palabras, se infunde en él, echándolo en 
una dimensión temporal tan infinitesimal que dura solamente un instante. Y 
en el acto de manifestarse humanamente, el Tiempo se oculta a su criatura. 
Es por eso que «Dios “sabe” de la creación en la eternidad [mientras que] el 
hombre no se sabe ni a sí mismo en el tiempo»47. Sin embargo, la conciencia 
de la vida es conciencia del tiempo.

…Y digo tiempo porque de alguna manera
he de llamar a aquello que me trajo hasta aquí
Fuera de mí no existe yo sé que en mí lo llevo
Mi nombre es ése Tiempo El tiempo vive en mí48

Como el personaje al que el actor confiere un cuerpo «es forma eligiendo 
o requiriendo a cada instante una decisión, un límite»49, de la misma manera el 
ser humano es Tiempo que en él se concretiza, que se limita en su propia du-
ración y se hace perceptible a la conciencia como tiempo con «t»minúscula. 
El hombre, por lo tanto, es infinito Tiempo que se finitiza de-terminándose. Es 
tiempo en miniatura, o sea limitado y destinado a agotarse («El río que en mis 
venas tiene su miniatura / buscando el fin también se rebalsa impotente»50). 
Aunque capaz de reproducirse, el ser humano engendra criaturas finitas y de-
stinadas a sufrir, y su sexo es, entonces, «llaga de eternidad cautiva»51. En esa 
minúscula reproducción del universo que es el hombre, el ser convive con el 
no-ser y la vida con la muerte:

En mi dolor resella la Creación su herida
La Nada en mí refugia su nombre irrenunciable
Agua fuego aire y tierra formaron este cuerpo
para dar al Espíritu costado donde herirle

El tajo con que el Ángel en dos partió mi reino
es sólo una metáfora del antiguo mandoble
con el que Dios abrió el vientre de la Nada52

47 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.
48 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
49 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 20 (cursiva de la autora).
50 Para subir, 1968, LA, p. 374.
51 Y temerás al poema, AP, p. 28.
52 En mí resella, 1978, CSS, p. 298.
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Entonces, cada encarnación del Tiempo es limitada y constreñida, tanto 
espacialmente como temporalmente, y sin embargo contemporáneamen-
te está inscrita dentro de un continuo y eterno devenir. El hombre en su 
«forma final»53 de «Ser proyectado hacia el Universo» (donde lo límite y 
lo ilímite se encuetran) tiene, como su «propia medida», una dimensión 
espacio-temporal limitante que lo singulariza y lo hace finito, obligándolo 
a renunciar a las «infinitas posibilidades de ser». Al nacer, entonces está 
encadenado a un tiempo exclusivamente humano, relativo, y es prisionero 
de un espacio que «le oprime pupilas labios tímpanos»54 desde el alba del 
mundo, o sea desde cuando 

Doblado el cielo así en contrarias mitades
ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas
Y la luz dividida nos condenó a ser islas

Desde entonces el Número gobierna los dos cielos
Número tienen día y noche y amor y lágrimas
Y la sombra su Número mide por las preguntas55

La existencia humana es ilusoria con respecto a la dimensión absoluta de 
un tiempo imposible de circunscribir y fijar en máscaras o en paisajes-vidas. 

Alguna vez la Forma se ilusiona
pensando que es posible detenerte
en paisajes –museo matriz– máscara–
muerte negando la incansable muerte56

La vida del hombre no es otra cosa que una forma engañadora, un me-
ro reflejo del absoluto destinado a desvanecer en la inmensidad indiferen-
te de un tiempo sin historia. Es esta la reflexión que subyace tras los versos 
de Rostros en el agua, el breve poemario de 1963 al que pertenece Todo co-
menzó en el espejo: esta composición (en la cual se perciben ecos del lor-
quiano Media luna) introduce el tema de una vida reflejada por el espejo 
del agua, y que se ha desarrollado a partir de un engaño, de una ilusión de-
bida a un juego de reflejos (el huevo de la luna empollado por una rama, 
fecundado por un pájaro). 

Todo comenzó en el espejo.
En la palma indiferente del agua

53 Esta y las siguientes citas son tomadas de J. Plá, Aborto, en Ead., Cuentos completos, 
cit., pp. 316-317.

54 El hombre nace libre, 1982, CSS, p. 299.
55 La sombra, 1972, TT, p. 230.
56 Paisaje de piedra (Tobatí), 1974, TT, p. 257.
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la nube fingió islas, cimientos el arco iris.
Todo comenzó en el espejo.
En el cielo engañifa de la charca
la rama empolló el huevo de la luna;
cosió el pájaro un velo con costura perdida.57

La vida humana sería, entonces, un efímero reflejo de la eternidad, una 
casual y temporánea combinación de átomos prisioneros de un cuerpo 
que en su centro tiene «la eternidad perdida»58 y está destinado a morir.

Por qué temes morir en tierra extraña?
Tan solo mientras vives puedes ser
                 prisionero
Los átomos son libres,
son viajeros59

Por lo tanto, la Josefina esencial, es decir el YO lecho y suma de las Yos 
(inclusa la última) contingentes y transitorias, es sí ladrillo y argamasa del 
tiempo –que en los átomos del cuerpo se materializa y se reduce a un pun-
to definido y circunscrito como un ombligo– pero al mismo tiempo queda 
espíritu impalpable, inconsistente y huidizo como el viento: 

YO. La palabra náusea. La palabra como una inmensa esfera
hecha de bruma, en la que nada queda y todo cabe.

Decir YO es sentir que el Universo
allí donde YO estoy ahonda su ombligo.
Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra
que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones.
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,
y de todas por turno desterrada.
YO, ladrillo del tiempo. YO, argamasa del tiempo.
YO, viento traspasando argamasa y ladrillos.60

En la misma perspectiva, el cuerpo –habitáculo de una eternidad ab-
soluta que se ha hecho vida mortal finita, «tiempo concluido»61– es ase-
mejado a un templo destinado a renovarse muriendo incesantemente para 
luego reducirse a ruinas; la vida es comparada a una vieja catedral erigida 
elección tras elección, Yo tras Yo, argamasa del tiempo sobre ladrillo del 

57 Todo comenzó en el espejo, REA, p. 113.
58 J. Plá, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 280. 
59 Luz negra, 22, p. 165.
60 YO, 1972, TT, pp. 272-273.
61 Paisaje de piedra (Tobatí), 1974, TT, p. 257.
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tiempo, e inventada por un «Yo juglar de los tiempos»62 «muriendo cada 
día»63. La Josefina juglar ha descubierto que, en palabras de Machado, «ya 
nuestra vida es tiempo»64, y, como confirma María Zambrano, «descubrir 
el tiempo es descubrir el engaño de la vida, su trampa última; es sentirse for-
zosamente, en un instante al menos, como muchacho engañado a quien le 
cae el engaño. Es, así, un entrar en razón»65. Y efectivamente, en su juventud, 
Josefina se había engañado en creerse dueña de su propria vida. Ahora, en 
cuanto vieja mortal, se percibe a sí misma como un trastulo o un hazmerreír 
de una socarrona entidad superior. Sería una “víctima del hado”66, o sea “el ti-
po de persona a quien las cosas ocurren”67, por culpa de un ignoto persecutor 
que puede ser dios, la providencia, la suerte… Es ese el sentido peculiar que 
Shakespeare atribuye al fool en sus tragedias, por ejemplo en el Enrique IV, 
donde la vida es definida «bufón del tiempo»68 (5.4.81), en Romeo y Julieta, 
donde Romeo se percibe como «juguete del destino»69 (3.1.133), o en El 
rey Lear, quien se considera el «juguete natural de la fortuna»70 (5.6.191). 
La misma acepción se puede asociar también al juglar de Josefina Plá, si se 
incluye en el campo semántico del término el significado de «juguete». De 
hecho, el tiempo ilimitado se encarna en Josefina para hacerse cuerpo, para 
mirarse, enmarcarse y, por último, burlarse de su propia víctima.

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
y se puso mis ojos
Quiso tener reloj para sus sueños
y se vistió
mi cuerpo71

62 Vieja Catedral, 1972, TT, p. 243.
63 Ídem.
64 A. Machado, Del camino, XXXV, en Íd., Antología comentada, vol. I, Poesía, cit., p. 92.
65 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 72.
66 Orig. N. Frye, Northrop Frye’s Writings on Shakespeare and the Renaissance, ed. de G. Sher-

bert, T.Y. Grande, University of Toronto Press, Toronto 2010, p. 450: «victim of fate».
67 Orig. Ídem: «the kind of person to whom things happen».
68 Trad. esp. de M. Rosenberg, D. Samoilovich, en W. Shakespeare, Enrique IV: Primera 

parte, Norma, Buenos Aires 2000, p. 173. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Wor-
ks of William Shakespeare: The First Part of King Henry IV, ed. de A.R. Humphreys, Routledge, 
London-New York 1988, p. 158: «time’s fool».

69 Trad. esp. de M.E. González Padilla, en W. Shakespeare, La tragedia de Romeo y Julieta, 
UNAM, México 1998, p. 155. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Works of William 
Shakespeare: Romeo and Juliet, ed. de B. Gibbons, Methuen, London-New York 1980, p. 165: 
«fortune’s fool».

70 Trad. esp. de Rolando Costa Picazo, en W. Shakespeare, El Rey Lear, Colihue, 
Buenos Aires 2004, p. 123. Orig. W. Shakespeare, The Arden Edition of the Works of William 
Shakespeare: King Lear, ed. de K. Muir, Methuen & Co. Ltd, London-New York 1980, p. 170: 
«The natural fool of Fortune».

71 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.
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El tiempo medible mediante el reloj, perceptible a través de la mirada y 
tangible en el cuerpo no es otra cosa que un engaño. Y espejo, reloj y cuerpo 
son reflejos, ficciones, máscaras que remiten, inconscientemente, a una ver-
dad otra, al Tiempo eterno, absoluto, sin rostro ni marcos, que al humanizarse 
se esconde a su criatura. Por lo tanto, la burla del Tiempo sin comienzo y sin 
fin, «duende cruel / que sorbe sin tocarnos la médula indefensa»72, consi-
ste en ocultar a la conciencia del hombre su naturaleza de mero reflejo y su 
destino de muerte. El engaño del tiempo que en el momento del nacimien-
to del hombre inaugura «en [s]us labios el pozo de [s]u primer olvido»73 es 
el olvido de la caducidad de la vida y de la diferencia originaria entre ente (o 
sea la realidad ontificada) y Ser (el fundamento a priori del ente). 

Aunque cruel, el hecho de que «vivir es olvidar / que estás muriendo 
/ sin cesar»74 puede revelarse (como se ha visto) consolador, porque solo 
olvidando la inminente presencia de la muerte es posible soñar y vivir li-
bres del sentimiento de angustia:

[…] Vivir es olvidarlo todo,
y morir aceptar que todos nos olviden,
para que nadie muerda con angustia los frutos
ni se desmaye de dolor al ver volar un pájaro.
Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 
        que reclama
el préstamo primero,
y el que recuerda ya no puede
soñar que bebe toda el agua que su sed necesita;
ya no puede tener su muerte pequeña por entero.75

Sin embargo, en virtud del saber que se adquiere acercándose a la muer-
te («Saber es acercarse» a ella76) y de la madurez que María Zambrano 
considera fundamental para comprender que la vida es tiempo77, Josefina 
Plá deja que la mano acreedora del tiempo se le insinúe en el alma. La poe-
tisa acepta y convive con su destino de transitoriedad (aunque su aspiración 
es vencerlo a través de la poesía), y se abandona al recuerdo –«el viático / 

72 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
73 El Polvo Enamorado, I, 1968, p. 153.
74 Luz negra, 24, p. 165.
75 El Polvo Enamorado, II, 1968, p. 153.
76 Estás lejos, me dicen, FT, p. 179.
77 «Pues el tiempo, como quizá toda otra realidad para ser enteramente y claramente 

percibida, exige alguna otra distinta desde la cual pueda ser abarcada. Que nuestra vita 
es tiempo, es cosa que se advierte en ciertos momentos de madurez, cuando por una 
parte nos va quedando ya poco, y por otra, hemos tocado con alguna extremidad de 
nuestra alma, algo intemporal» (M. Zambrano, Séneca, cit., pp. 70-71).
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piadoso del que muere»78– porque ha descubierto el engaño. Los versos 
compuestos en edad avanzada, durante la tarda «“temporada del alma”»79, 
testimonian un interés por el tiempo que en juventud la poetisa había de-
mostrado solo esporádicamente, y que sin embargo se ha vuelto una de las 
principales «coordenadas temáticas» de su poesía, uno de los «eslabones 
que pertenecen a una misma cadena existencial»80. La poetisa sabe que 
«deshojando la vieja margarita»81 el hombre encontrará como «final 
oráculo […] siempre un No»82, y que «este paisaje no tiene / una salida 
/ ni aún la puerta falsa que abriera / un despertar»83. La vida es un «crecer 
de sentenciada aurora»84, porque el Tiempo, que está al origen y más allá 
de la finitud humana, en un primer momento concede la vida, junto con 
la ilusión de ser dueños de ella:

Era dulce sentirse
dueño de algo que no sabíamos qué era
pero que nos vibraba 
como una cuerda viva de guitarra en los pulsos
y un canto de cigarra bajo la cruz del pecho85

Después, a esa vida pone fin arbitrariamente, decretando de tal manera, 
a su antojo, la muerte de sus propios rebaños de mensajeros que, en cuanto 
transitorios y caducos, en realidad llevan un mensaje de finitud y fugacidad 
que es opuesto al del mandante. Y Josefina sabe que pertenece a aquellos 
«rebaños del tiempo»86 que al Tiempo tienen que regresar:

[…] soy correo
de algún secreto ya borrado 

78 Serpiente río, 1968, LA, p. 367.
79 J. Plá, Dos palabras, LA 19871, p. 7. 
80 Ibídem, p. 8. A propósito del poemario Tiempo y tiniebla, publicado en 1982, J. 

Plá aclara: «Reúne poemas que no entraron bajo anteriores títulos; alguno tan antiguo 
como 1960. Y a la vez cubre un período dado en el desarrollo de mi poesía; período que 
se inicia ya con esporádicos conatos por aquella fecha; se hace dominante en la última 
década superponiéndose a otras direcciones, paralelizándolas; y sigue hasta hoy» ( J. 
Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 7).

81 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
82 Ídem.
83 Paisaje sin salida, FT, p. 194.
84 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
85 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 355.
86 Heredero, SO, p. 146.
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de no sé cuál caduco pliego
polvoso mensajero errado
sin otra opción que su regreso87

Varias veces, para vehicular la idea de la transitoriedad y de la caducidad 
de la vida humana, Josefina Plá recurre a la metáfora del polvo, de la ceniza 
o del barro del cual el hombre se ha originado. El mismo Adán derivaría su 
nombre de la tierra (ădāmāh) de la cual fue plasmado, y cualquier hombre, 
incluso las identidades interiores, es «gemelo / del mismo barro, efíme-
ra bandera / del mismo polvo ausente»88. La poetisa se define a sí misma 
«de barro»89, «barro con alas»90, o «criatura amasada con la tierra y el 
agua»91 que cuando llora es «temblor de barro entre la lluvia»92. Su vida 
es una «aventura de barro disfrazado»93 y su cuerpo es «arcilla»94, «arcilla 
sin reposo»95. En El hijo pródigo, por ejemplo, cuando los pies –un tiempo 
«molinos insaciables de sendas»96– ya han llegado al fin y no dejan más 
huellas en el sendero (porque «la huella es la promesa del regreso»97), y 
cuando el paso –«minutero de una cita sin término»98 con la muerte, ha-
cia la cual se camina toda la vida– aplasta la arcilla de la tierra, esta recuer-
da al perenne peregrino

su antiguo parentesco su fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada
   ante este polvo
sólo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo99

De acuerdo con el memento mori de la tradición cristiana («polvo eres y 
polvo serás») y con «la ley del fuego: / ardas o no ardas, / ceniza serás»100, 

87 Biografía, FT, p. 187.
88 Poema del gemelo eterno, DIA, p. 435.
89 Ya en Por una vida, PS, p. 35.
90 Mi soneto, DD, p. 103.
91 Para subir, 1968, LA, p. 374.
92 De la imposible ausente, DIA, p. 409.
93 Lo que te di, 1954, CSS, p. 321.
94 Satélites oscuros, SO, p. 143.
95 Hay una noche, REA, p. 116.
96 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 202.
97 Ibídem, p. 203.
98 Ídem.
99 Ibídem, p. 202.
100 Luz negra, 18, p. 164.
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el hombre tendrá que volver al polvo y ser mudado en arcilla –como tam-
bién el Hamlet de Shakespeare explica a su amigo Horacio101.

El polvo del cual está hecho el hombre –convencido de ser libre durante 
una breve vida que en realidad no es sino un disfraz para ocultar el engaño 
y la esclavitud mineral, inorgánica del barro– tendrá que volver a su lugar 
de origen, de donde ha escapado, es decir a la arcilla de la tierra: «Bajo tus 
pies el barro / es una patria antigua de que eres fugitivo»102.

Abandonando su propio disfraz de sierva, la arcilla se revelará no sola-
mente pariente del polvo humano, sino su dueña; y en cuanto tal, decretará 
el fin del sueño absorbiendo irremediablemente el líquido de la vida, como 
en la descripción de la mujer de Tecoa en la parábola bíblica: «Todos he-
mos de morir; como el agua que se derrama en tierra no se vuelve a reco-
ger, así Dios no vuelve a conceder la vida» (Samuel, 2, 14). La existencia 
humana es «agua derramada de esa sombra sin tiempo»103, una sombra 
que «veréis alargarse cada vez como un agua vertida / sin remedio»104 y 
que corresponde a la muerte última: «como agua creciendo en la sombra, 
la muerte / subirá hasta tu cuello»105. Es el fin de las muertes diarias, pe-
queñas, inadvertidas, de «todos los actos nimios en que el tiempo gotea 
/ como de un cántaro rajado / y corre hacia una arena sin memoria»106. 
La imagen arquetípica de un tiempo líquido (parecida a la del montaliano 
“gotear / del tiempo inexorable”107 en Mediterráneo, se ramifica creando una 
constelación semántica a la cual pertenecen agua, gotas, tiempo, cántaros, 

101 Trad. esp. de L. Fernández Moratín, en W. Shakespeare, Hamlet, Romeo y Julieta, 
EDAF, Madrid  2001, pp. 179-180: «¡En qué abatimiento hemos de parar, Horacio...! ¿Y 
por qué no podría la imaginación seguir las ilustres cenizas de Alejandro, hasta encon-
trarlas tapando la boca de algún barril? […] Alejandro murió, Alejandro fue sepultado, 
Alejandro se reduco a polvo, el polvo es tierra, de la tierra hacemos barro [...] Y por qué 
con ese barro, en que él está ya convertido, no habrán podido tapar un barril de cerveza? 
El emperador César, muerto y hecho tierra, puede tapar un agujero para estorbar que pase 
el aire... ¡Oh! Y aquella tierra que tuvo atemorizado el orbe servirá tal vez para reparar las 
hendiduras de un tabique contra las intemperies del invierno...». Orig. W. Shakespeare, 
Hamlet, ed. de J. Harold, Routledge, London-New York 1982, p. 387: «To what base uses 
we may return, Horatio! Why, may not imagination trace the noble dust of Alexander till 
he find it stopping a bung-hole? […] Alexander died, Alexander was buried, Alexander 
returneth to dust, the dust is earth, of earth we make loam, and why of that loam, whereto 
he was converted, might they not stop a beer barrel? Imperious Caesar, dead and turned to 
clay, Might stop a hole to keep the wind away» (5.1.196-207). 

102 Lejos, 1980, TT, p. 249.
103 El hijo pródigo, FT, p. 206.
104 Esa sombra, IM, p. 123.
105 Verás, PS, p. 77.
106 Actos nimios, 1972, TT, p. 229.
107 Orig. E. Montale, Ossi di seppia 1920-1927, Mondadori, Milano 1958, p. 69: 

«gocciolare / del tempo inesorabile».
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rajas, la arena y la memoria que desaparece, y también la vida misma, que se 
consume a través de un perpetuo goteo («soy yo que me vacío sin sentirlo 
como / el cántaro rajado / o la alberca a la cual han saltado el tapón»108) y 
que lentamente vuelve a ser absorbida por el «mar sediento»109. Que se lo 
reconozca como el Tiempo o como el Universo (definido como «la contra-
dicción, o quizá el encuentro de lo límite en lo ilímite»110) o como la muerte 
(«sed que en un mar de piedra sin límites se cuaja»111), en el mar que tiene 
sed de vidas todo se anula y todo se recupera, y los opuestos se concilian y 
no existe más diferencia entre haber y no haber sido, entre Yos hegemóni-
cos y ex-futuros: todos se vuelven igualmente insignificantes delante de la 
entidad que devora y borra cualquier cosa. Josefina Plá, que no es sino una 
«gota de agua»112 en el océano del Tiempo, una mensajera de fugacidad al 
igual que cualquier otro mortal, todavía igualmente ignorante e incapaz de 
ver su muerte como una «pobre oruga ciega / tanteando la hoja de su verdor 
efímero»113, finalmente ha descubierto el engaño detrás del don de la vida, y 
se sabe condenada a volver al origen y a devolver su existencia:

YO sólo soy el acezante
mensajero de algo que tú, Tiempo, me das, para que yo lo entregue
después de dar la vuelta al mundo siete veces,
al volver de una esquina, otra vez, en tus manos.114

Desde su nacimiento, entonces, el hombre es deudor de la vida, ese 
«hipotecado tiempo / que termina / mirando al tiempo que no tiene 
término»115, y empieza a pagar su inextinguible deuda mediante su muerte 
diaria. Al contrario de lo que pensaba Séneca («nadie que dispone del tiempo 
se considera deudor de nada, siendo así que éste es el único crédito que ni si-
quiera el más agradecido puede restituir»116, Libro I, Ep. I, 3), el hombre tiene 
que restituir al tiempo –«innoble usurero»117–  lo que le había sido concedido: 

108 El ladrón, FT, p. 190.
109 Serpente río, LA, p. 368.
110 J. Plá, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 316.
111 De la imposible ausente, DIA, p. 409.
112 Quien quiera que tú seas, 1980, LA, p. 407.
113 Las manos, IM, p. 128.
114 YO, 1972, TT, p. 273.
115 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.
116 Trad. esp. de I. Roca Meliá en Séneca, Epístolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 96. 

Orig. Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. I, cit., p. 4: «nemo se iudicet quicquam 
debere, qui tempus accepit, cum interim hoc unum est, quod ne gratus quidem potest 
reddere». 

117 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
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«y debes devolver / en lágrimas de alba y sangre de crepúsculo / tus cuotas 
de no ser»118: 

La deuda que ya vence, ¿cuándo una firma mía
la ha reconocido…?
El pagaré que debo cubrir, ¿quién lo contrajo?
El alquiler por este mísero chamizo
que me reclama renta de palacio,
¿cuándo lo he comprometido?

Sé que debo (¿me dejan un instante olvidarlo…?)
Debo desde el nacer
el aire de mi primer vagido.
Debo el vaso salado de mis lágrimas
el impalpable azúcar del beso no tenido.

Debo cada latido que cae uno por uno
como moneda mísera del ciego en el platillo.
Debo este sueño remendado de agonía
y la sonrisa que el labio no ha zurcido.

Debo el silencio; yo, que nunca pude
alcanzar a decir lo que más mío.
Debo el dolor que no dolió y me duele,
y que ni siquiera he consumido.
………………………………………………
Debo la muerte.
…Yo, que no he vivido.119

Los ojos también son «deudores / de Dios sabe qué oculto remoto 
amanecer»120. La idea de una vida como algo prestado ya está presente en 
versos de 1951:

Estoy volviendo siempre.
[…]
Volviendo a aquella
que prestó su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que prestó el costado a estas heridas
que son su sangre, y sin embargo,
no son su dolor último,
su secreto dolor, el verdadero.

118 Ídem.
119 Deuda, LA, p. 382.
120 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.
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Que prestó su pupila a este paisaje,
que no es, no obstante, su jornada.121

Treinta años más tarde, la poetisa reitera: «Sólo me tengo a mí mas de 
prestado»122, concepto que ha sido expresado también por María Zam-
brano: «todo en el hombre es bien fugitivo porque es un préstamo; nue-
stro ser no es sino préstamo, el hombre es cita de elementos que hay que 
restituir algún día como buen pagador, agradeciendo el tiempo que ha si-
do nuestro»123. La vida, entonces, nunca nos ha pertenecido: es el présta-
mo originario que el tiempo vendrá a reclamar tanto a los ancianos (en un 
«atardecer sonámbulo de ojos lentos deudores / de Dios sabe qué ocul-
to remoto amanecer»124) como a los jóvenes (por ejemplo, a los soldados 
caídos durante la guerra del Chaco: «Nacimos herederos de la muerte / y 
devolvimos pronto nuestra herencia»125). 

El tiempo acreedor es comparado con un hombre de bar impiadoso que 
«anota sin descuento»126 hasta los insignificantes gestos diarios, a veces 
inútiles, otras veces indispensables: esos «actos nimios»127 en los que el 
tiempo corre sin parar, sin descuentos, 

como abrir una puerta o correr la cortina
[…] 
barrer las hojas muertas
[…] 
retirar del florero la margarita seca
[…]
Todos los actos minúsculos inútiles
y sin embargo necesarios
como es inútil sonreír al perro ciego
o es necesario pelar una naranja
Todos los actos nimios que roban a la vida 
un porcentaje criminal de tiempo
un tiempo necesario un tiempo inútil128

Con su «mano / que reclama / el préstamo primero»129, el Tiempo vuel-
ve inevitablemente a cobrar lo que ha prestado. No queda otra que rendirse, 
 

121 Estoy siempre volviendo, 1951, DIA, pp. 436-437.
122 Porqué tachar, 1981, CSS, p. 285.
123 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 77.
124 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.
125 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 354.
126 Actos nimios, 1972, TT, p. 229.
127 Ídem.
128 Ídem.
129 El Polvo Enamorado, II, 1968, p. 153.
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porque, como afirmado por Quevedo, «últimamente el tiempo ha de 
heredarte»130. 

El presente, entonces, es parte del camino hacia la devolución de la vida. 
Es una llama que se alimenta y se consume, dejándose atrás solo la estéril are-
na de un pasado que se olvida, «el gris diseño / que ha dejado a su paso en la 
ceniza / el mordisco del fuego»131. Mirando adelante, su futuro «es la selva 
de piedra que estrangula la llama»132, o sea la eternidad en la cual la chispa del 
hombre se apagará: dos paisajes de muerte idénticos aunque opuestos. Josefina 
Plá se siente a menudo en el medio de dos opuestos, entre el cielo y la tierra, 
disputada por un lado por la llama de la vida y por el otro por una muerte de 
arena, con «un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo / Un ansia de ascen-
sión crujiendo en cada vena / y el puño del planeta apresando mis pies»133. 

4.3 La invención de la muerte

La conciencia de la presencia y de la inminencia de la muerte con sus 
garras amenazadoras, es lo que distingue al hombre de los otros animales, y 
permite definirlo, según Pirandello, como «un animal metafísico (que pre-
cisamente quiere decir un animal que sabe que tiene que morir)»134. En el 
prólogo a La llama y la arena de 1987 Josefina Plá expone su pensamiento 
a este propósito, ofreciendo al hombre que se sabe destinado a morir una 
posibilidad de rescate a través de la poesía:

El hombre es el animal capaz de saber que muere y anticipar ese momento 
espiritualmente. Creo que ese animal es más hombre –más humano– en 
cuanto es más capaz de abarcar ese instante, tratar de buscar su íntimo sen-
tido, que va más allá de la pudrición. No puede llegar a visualizar en vida la 
supervivencia, pero puede sentirse más allá de esa pudrición. Este quizá sea 
el secreto de la poesía. Y su misión, en cuanto al poeta mismo se refiere.135

130 F. de Quevedo, P.A. de Tarsia, Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, vol. V, cit., p. 6. 
131 El puente, FT, p. 180.
132 Ídem.
133 Soy, 1975, LA, p. 371.
134 Trad. esp. de M. de Chiara, El marido de mi mujer, en L. Pirandello, Mundo de 

papel, vol. II, Cuentos para un año, Nórdica libros, Madrid 2015. Orig. Il marito di mia 
moglie, en L. Pirandello, Novelle per un anno, A. Mondadori, Milano 1985: «un animale 
metafisico (che appunto vuol dire un animale che sa di dover morire)».

135 J. Plá, Dos palabras, LA 19871, p. 8. 
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Enfrentarse con la propia muerte lleva a aceptar su ineluctabilidad: 
«Todo barco se hunde. / Y hay que saber dejarse ahogar»136. Esta actitud 
convierte al que es consciente de su propia caducidad, dotado de una ya ma-
dura «“conciencia del vivir”»137 en un ser aún más humano con respecto a 
los otros animales, más espiritual y noble. Saber dejarse morir puede signi-
ficar prepararse diariamente a recibir la muerte, como aconsejaba estoica-
mente Séneca a Lucilio, o predisponer la reunión con Dios, como sugería 
el católico Quevedo138. En los versos de Josefina Plá, se encuentran, muy 
esparcidas y raras, algunas referencias a Cristo (como en el poema No, no 
me afligen, Cristo)139, a un «Señor»140 o a una presencia indistinta, indefini-
da y nunca reconfortante: «No fue mi culpa / Alguien me debe esa vida la 
mía que no tuve»141. En algunos casos el ser superior es asimilado al tiem-
po, y presentado como un interlocutor personificado tanto en Al oído del 
tiempo (1960-1972), como en YO142, donde a través de la inicial mayúscu-
la («tú, Tiempo»), adquiere una connotación casi divina. Con eso, no 
se puede afirmar que Josefina Plá fuera católica observante, máxime si se 
considera que fue entre los primeros adeptos a la fe Bahá’í143 en los años 
Cuarenta, junto con Roque Centurión Miranda: ambos acudieron al pri-
mer congreso Bahá’í sudamericano celebrado en Buenos Aires en 1946144 
y consideraron la muerte como la posibilidad del alma eterna y perfectible 
de liberarse de la materia, antes de presentarse a Dios, según los preceptos 
de Bahá’u’lláh. Cualquiera que haya sido su inspiración, en Déjame ser Jo-
sefina ruega a una indeterminada divinidad para poder diseñar su último 
rostro y naufragar hacia la muerte siendo dueña de sus recuerdos, testigo 
consciente de sí misma:

136 Desconocido mío (inédito).
137 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 7.
138 «Si […] entendiérades [que sois vosotros mismos vuestra muerte], cada uno de 

vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día, y la ajena en el otro, […] y no la estu-
viérades aguardando, sino acompañándola y disponiéndola» (F. de Quevedo, Prosa com-
pleta: Obras satíricas y festivas, ed. de J. Bergua, Ediciones Ibéricas, Madrid 1958, p. 122). 

139 No, no me afligen, Cristo, PS, p. 52. 
140 Por una vida, PS, p. 35 o Quien quiera que tú seas, LA, pp. 406-407. 
141 Biografía, ÚP, p. 13.
142 YO, 1972, TT, p. 273.
143 Trad. esp.:  La segunda creyente paraguaya, querida Josefina Plá, declaró su fe en 

la tarde del domingo del 29 de junio. Ella es realmente un alma preciosa. Orig. E. Che-
ney, A Bahá’í Pioneer in Paraguay, V, cit., p. 431: «The second Paraguay believer declared 
her faith on Sunday evening, June 29, dear Josefina Plá. She is truly a precious soul». 

144 A. Lamb, Remembranzas: Los comienzos de la Fe Bahá’í en América Latina, Bahá’í 
Indolatino-americana, Buenos Aires 1989, <http://www.bibliotecabahai.com/index.
php/libros/otros-autores/2044-artemuslamb-remembranzas/file> (06/2018).
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Deja llevarme mi última aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,
y dar fe de mi propia
desmemoria.
Déjame diseñar mi último rostro,
apretar en mi oído los pasos de la lluvia
borrándome el adiós definitivo.

Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrión,
a un brote renaciente,
o siquiera al relámpago
que abra en dos mi último cielo.145

En otra ocasión, Josefina suplica a «Quien quiera que tú seas»146, un 
«Señor» omnisciente y omnipotente, que la deje 

[…] entrar por esa puerta 
como se entra en el sueño: 
sin decir: “ahora duermo…”
De repente 
sin que de ello
me entere147

Lo ruega que la deje morir sin sufrimiento, y le permita descubrir por fin 

cómo siendo esta gota de agua 
este grano de polvo
siendo esta mísera pavesa 
mi angustia tuvo siempre Tu medida148

Sobre todo en las últimas décadas de su vida, cuando no era más un 
«¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver!»149, sino una suma de diarias 
muertes que se reconocía como tal y se sabía dirigida hacia la última di-
solución, Josefina Plá sentía que había llegado para ella el «tiempo de las 
abdicaciones»150. Saber dejarse morir significaba para ella antes que nada 
aceptar su soledad como ontológica y las pérdidas como ocasión de enri-
quecimiento. En la prefacción a Tiempo y tiniebla de 1982 escribe: 

145 Déjame ser, REA, p. 118.
146 Quien quiera que tú seas, I, 1980, LA, p. 406.
147 Ídem.
148 Ibídem, II, p. 407.
149 Soy, PS, p. 73.
150 Summa, SO, p. 146.
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En lo que se refiere al tiempo interno, o sea el que afecta al ritmo de la “con-
ciencia del vivir” en que se apoya toda intuición poética, este libro repre-
senta para mí el ingreso en la “tercera estancia” de la vida. Aquella en la cual 
se supone que la maturación de esa conciencia permite –y hasta impone– 
perspectivas existenciales. Etapa de recuentos, de sumas y restas; y, sobre 
todo, de “aceptaciones”. Aceptaciones a todos los niveles. Aceptación del 
despojo. De la soledad –como estado del alma, y no como simple vacío de 
presencias–. Aceptación de todo saldo deficitario. Aceptación de que es pre-
ciso aceptarlo todo porque es la única forma en la cual podemos seguir en-
riqueciéndonos. Hasta ahora nos hemos enriquecido con lo que nos dieron. 
Ahora sólo podemos hacerlo despojándonos.151

Como es obvio, en el otoño de la vida todo parece más dulce y difícil de dejar:

Nunca fueron más dulces los zumos de las frutas
nunca limpió el rocío tanto el cielo del alba
Amor amarillea para hacerse más dulce
y el corazón duele como una fruta
que sueña su caída152

Pero la muerte es perceptible y Josefina Plá sabe que está cerca, como 
demuestra la respuesta a la serie de preguntas retóricas relacionadas con 
el topos del ubi sunt medieval:

Dónde está tu espesura?…
Dónde flores y frutas?…
Dónde está la dulzura
de las mañanas únicas?
En ti ya se acurruca
la quietud de la gruta.153

Si bien cuesta separarse de la vida, la despedida es irrevocable. Nadie 
tiene el poder de anular o atrasar el momento en que debe rendirse a la 
muerte. «Y no hay mano en la tierra que pueda detenerme»154 cuando ya 
el cuerpo «es como si colgase cada vez más del cielo»155, ni aún el ángel 
de la muerte con la mirada fija hacia el oeste, el ángel al que se debe seguir 
al salir de la casa de la vida.

[…] el tiempo está ya cerca
en que al llamar a la rajada aldaba,

151 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, pp. 7-8 (cursiva de la autora).
152 Summa, SO, p. 147.
153 Biografía, XI, 1951, AP, p. 91.
154 El ángel, FT, p. 193.
155 El regreso, FT, p. 193.
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una voz, desde el otro costado de la vida
responderá por ti:
¿No lo ves?… Ha salido.156

Josefina reduce la muerte a una imagen de cotidianidad, a un «acto ni-
mio» (como lo había hecho Alfonsina Storni en Voy a dormir, el último 
poema que escribió antes de suicidarse en el océano). A menudo la poetisa  
representa el pasaje de la vida a la muerte a través de una puerta: 

Es hermoso y terrible ser el superviviente;
el último en bajar las escaleras
en el palacio donde las lámparas se apagan,
y en cuya puerta nadie espera ya.157

La puerta que se cierra cuando el «oro de otoños / demorados / en el 
parque sin puertas de la espera»158 se disuelve, es metáfora del adiós no 
solo a cosas, seres queridos o sueños, sino también a las etapas de la vida, 
a las Yos pasadas. En realidad es la última puerta de una larga serie, ya que 
«cerrando puertas vives»159:

…Un cerrarse de puertas,
a derecha e izquierda;
un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,
siempre un poco antes
o un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la única puntual,
la única oscura,
la única sin paisaje y sin mirada.160

En los años Sesenta, la imagen de la puerta se repite varias veces, como 
cuando la anciana Josefina se sueña reducida a una «luz sencilla / guiño en 
la oscuridad»161 en el vacío total de sus habitaciones interiores, ya desha-
bitadas por las antiguas Yos, y revela:

Oye. 
       Sueño puertas innúmeras, puertas inútiles que se abren

156 Cuesta dejar la casa, 1953, DIA, p. 443.
157 Es hermoso y terrible, inédito, CC, p. 21.
158 Aquí me tienes, 1972, TT, p. 245.
159 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
160 Las puertas, REA, p. 118.
161 Tercer círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 267.
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las unas en las otras con un bostezo frío:
multiplicadas puertas
que nunca han de llevarme a ningún sitio,
porque ellas son las puertas
de mis propias estancias, ya vacías.162

Evidentemente, cada hombre, acercándose a su fin, cierra puertas y «ta-
pia / las ventanas en donde su retrato / se diluyó en la lluvia / de unas lejanas 
lágrimas»163, las ventanas de la nostalgia, a las que se habían asomado sus 
gemelos. Poco a poco, Josefina se vuelve «una deshabitada de mí misma»164. 
Se ha «deshabitado para seguir viviendo»165, y como en un juego de cajas 
chinas, ha cerrado cada puerta sobre una habitación con su huésped, cuya 
voz ha regresado «a los umbrales del corazón deshabitado»166. Con cada 
cerrarse de puertas, termina una etapa de la vida obviamente precedida por 
otras, hasta la última, que equivale a la muerte.

[…] Y adelante cierta
tan sólo la muralla Piedra o bruma
no importa Lo que importa es esa puerta

que no ves pero presta ya a encerrarte167

Última Yo en bajar las escaleras del palacio de la vida, Josefina tendrá 
que cruzar sola el umbral entre la vida y la muerte, como decide también 
su ibseniana Alcestes168 o como teme Unamuno («Y mi último yo, el de la 
muerte / ¿morirá solo?»)169: 

Me voy irremediablemente y sin espera
sola
con esta nada entera
tan bien guardada siempre
se cerrará la puerta
y nunca más mi llave alertará el oído
de alguien que me esperaba para poner la mesa170

162 Ídem.
163 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 205.
164 Porqué tachar, 1981, CSS, p. 284.
165 Aquí me tienes, 1972, TT, p. 245.
166 Segundo círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 264.
167 Pasado es el tiempo, 1975, TT, p. 232.
168 «El camino de regreso hay que hacerlo sola» ( J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro 

escogido, cit., p. 267).
169 M. de Unamuno, Rimas de dentro (1923), cit., p. 862.
170 He salido, 1984, CSS, p. 307.
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No se percibe miedo, ni resentimiento, sino apenas una nota de nostal-
gia y una admirable dignidad ante la muerte, que derivaba a la anciana po-
etisa del convencimiento de haber dado sentido y razón de ser al entero 
universo con su humano testimonio:

«Sobre mí el sol camina…» Pero soy yo quien va
testigo de su ruta anotándole el fin
La tierra es la que marcha con lo que en ella está
mas soy yo quien empuja al tiempo su confín

Además, estaba persuadida de que

Descorriendo cortinas violando oscuras puertas
degollador de horas desde mucho antes muertas
el tiempo no me mata Es él quien en mí muere
 
mil muertes que se llaman vivir –recuerdo– «quiere»…171

Persuadida de eso, probablemente en un «atardecer sin número silen-
cioso y cansado / Pesado como el fruto a punto de caer / […] Atardecer 
de fijo mirar anestesiado»172, que parece el equivalente del montaliano 
«sestear pálido y absorto»173, la poetisa, ya anciana y próxima a perder su 
identidad (como el protagonista sin número de su obra teatral Historia de 
un número), se rindió a la muerte aceptándola plácida y noblemente. 

Habiendo sufrido el fallecimiento de sus familiares lejanos y presenciado 
el deceso de Andrés, Josefina Plá se creía conocedora de la muerte: «Quien 
sobre un pecho en hielo durmió una noche entera, / sabe ya de la vida terri-
ble de la piedra»174. El saber la muerte después de haber experimentado la 
muerte del Otro, le derivaba de su ser igualmente mortal, como si por eso 
la muerte ajena fuera de alguna manera transferible a la propia. Sin embar-
go, con el paso del tiempo, la posición de Josefina Plá será más parecida a 
la de Heidegger, que en Sein und Zeit (Ser y Tiempo, 1927) se había decla-
rado convencido de la naturaleza no relacional y de la inconmutabilidad de 
la muerte: «Conformarse con el fin, ahora lo comprendía, es difícil, por-
que nadie aprendió nunca la muerte»175. De hecho, en cierto momento, el 
tema de su propia muerte se volvió dominante en el pensamiento y en la 

171 De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18 (como también los versos precedentes).
172 Atardecer, 1978, CSS, p. 289.
173 Trad. esp. selección y nota de G. Fernández, en Eugenio Montale, «Material de 

Lectura», 165, 1991, p. 13, <http://www.materialdelectura.unam.mx/images/sto-
ries/pdf5/eugenio%20montale-165.pdf> (06/2018). Orig. E. Montale, Ossi di seppia 
1920-1927, cit., p. 46: «meriggiare pallido e assorto». 

174 Dame, 1938, DIA, p. 410.
175 J. Plá, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 280.
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poesía de Josefina Plá. Con la vejez, la poetisa se percibió muy cerca de su 
origen, es decir de la muerte-Tiempo:

  Y ya no sé
si este paisaje que devano

es un paisaje nuevo que recorro por vez primera y última
o es un paisaje viejo que devano al revés176

Tan cerca se sintió a la muerte, que empezó a esperarla: «Y sin embar-
go de mis ojos / no zarpa el último navío»177. Y a menudo la soñó, como 
un fruto maduro «sueña su caída»178. Como había inventado su vida y vi-
vido «la otra que soy que no fui que habría sido»179 a través de la poesía, 
de la misma manera podía «morir la que aún no soy»180, es decir, inven-
tar su muerte, imaginando cuándo y cómo llegaría. Se preguntaba cuándo 
terminaría el hilo de su vida, del paisaje-vida que devanaba al igual que to-
dos los hombres, quienes giran «sobre sí mismos en un afanado girar de 
devanadera»181. Trató de imaginar cuándo su tren, con «una sola estación 
un solo andén»182 llegaría a destino: a la «hora cero»183, tal vez «la hora 
del amanecer […] blanca y ciega que en el párpado caído del cielo es co-
mo la última mirada ausente de los muertos»184. Sería «una hora que ya no 
es de este tiempo»185. Y puntual, «justo cuando debía llegar»186, llegaría 
con un telegrama una «desmemoriada mariposa»187, insecto psicopompo 
que en Alcestes conduce el alma de la reina difunta hacia la ultratumba188. 
Josefina sabe «que una de estas noches / despertaré a la hora cero en pun-
to / para encontrar la oscuridad sin remisión»189. En aquella «serena hora 
violeta»190 el movimiento incesante de las manos laboriosas, vendimiadas 

176 El regreso, FT, p. 193.
177 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
178 Summa, SO, p. 147.
179 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
180 Ídem.
181 J. Plá, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 279. 
182 El viaje, FT, p. 189.
183 Nadie le bese, IM, p. 126.
184 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 223.
185 De noche, IM, p. 125. 
186 Telegrama, FT, p. 186.
187 Ibídem, p. 185.
188 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 237.
189 El ladrón, FT, p. 190. 
190 Tres motivos, I, 1932, JPPP, p. 133.
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como racimos, se aplacará, helado «en el guante del mármol que todo lo 
avasalla»191, y el cuerpo quedará petrificado por una belleza «recién naci-
da […] impasible»192. En la noche se oirán 

Pasos,
que tendrán la misma medida de tu pulso
[…] 
Pasos que sonarán como reloj que se despierta
de su sueño enmohecido
[…] 
Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto193

Serán los pasos de un «fantasma paciente demorado»194, quien, entre la in-
diferencia general, llegará «con su sentencia / oculta como un zorro robado en 
la cintura / royéndole hasta el hueco de los dientes»195. Será el mensajero de la 
muerte que «vuelve a reclamar su casa pedir / su vieja cama / la percha aban-
donada donde colgó su último anhelo / una noche cualquiera Por la noche»196. 
Ni un violento raudal tropical podrá «[borrar] las huellas de tus pasos / vinien-
do sin llegar hacia la puerta / que desde el primer sueño estuvo abierta»197.

De las citas anteriores, resulta evidente que no es solamente en las diez 
composiciones de Invención de la muerte (1965) que Josefina Plá se pre- o 
ante-muere imaginando su fin, como escribe el poeta argentino Roberto 
Juarroz (1925-1995) en el prólogo al poemario:

¿Qué puede hacer el poeta ante la muerte o con la muerte? Pues no sólo mo-
rirla, sino también antemorirla, premorirla, vivirla, darle la existencia que 
no tiene, convertirla en algo y hasta a veces en alguien. Y si “el problema fi-
losófico básico es el suicidio”, como escribiera visionariamente Camus, el 
problema poético básico está un paso más allá, y consiste precisamente en 
la abolición de ese problema mediante la creación o engendramiento de la 
muerte. El poeta da vida a la muerte, no muerte a la vida, repitiendo con 
ella lo que constituye su función en todas las posibilidades de lo real, esa 
función que cumple a través del instrumento único de sus símbolos.198

191 Las manos, IM, p. 127.
192 Salud a la belleza, IM, p. 127.
193 De noche, IM, p. 125.
194 El viejo amante, 1975, CSS, p. 327.
195 Nadie le empuja, IM, p. 124.
196 De noche, IM, p. 125.
197 Medianoche, 1978, CSS, p. 326.
198 R. Juarroz, Prólogo, IM 19651, <http://www.portalguarani.com/45_olga_

blinder/12335_invencion_de_la_muerte_1965_poesia_de_ josefina_pla__
dibujos_de_olga_blinder.html> (06/2018).
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Ya en 1978 Josefina, sabiéndose, en cuanto combinación de cuerpo y 
alma, una miniatura alejada del universo partido en dos entre muerte y vi-
da, previvía, a través de su diaria muerte, la muerte de todo el universo:

Así hija de un destierro más largo que la muerte
reducida a la mínima dimensión del latido
puedo alojar la angustia de todas las galaxias

y previvir el pánico de la final catástrofe
Y ser la única en llorarla Soy el ciego
testigo de la muerte viva del Universo199

Vivir la propia muerte a través de la conciencia y de la intuición poéti-
ca es una especie de exorcismo, de ejercicio espiritual de preparación, o 
de suicidio virtual, como en los versos compuestos en los años Treinta: 

mi espíritu se alarga como mi sombra misma, 
desde las hondas raíces oscuras de mi ser. 
Se alarga, vertical y sutil como el humo, 
en el azul se abisma.
No me siento ya el alma.200 

Sucesivamente, ya en 1946, variando sobre el tema, Josefina imagina que 
la muerte misma –que es única y exclusiva para cada individuo– cuente el 
vaciado de su «yeso trashumano»201: un trabajo perfecto que represen-
ta el coronamiento de un largo y fiel oficio, empezado con el nacimiento. 

Eternidad matando te perfiló las líneas,
glaciar de eternidades te congeló la calma.
Cal de horizontes muertos, de indehiscentes auroras
te desangró las sienes. Danza de aguas insomnes
cuajó espejo en tus párpados 
y el vuelo ineluctable de la fugaz estrella
te derrumbó los labios sobre el último grito. 
…Yo, la muerte que para ti
tan solo nació, lo afirmo y canto.
Tu muerte es la perfecta entre las muertes.202

La muerte que Josefina imagina es caracterizada por su singularidad, in-
vestida del honor de la unicidad. Es exclusivamente suya, porque nunca ‘bau-

199 En mí resella, 1978, CSS, p. 298.
200 Tres motivos, I, 1932, JPPP, p. 133.
201 El poema de la muerte única y tuya, 1946, DIA, p. 430.
202 Ibídem, p. 430.
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tizada’ ni vivida por otros («Pues tú y tan sólo tú podías nombrarme / del 
nombre bautismal de tu única agonía»203; «Porque Dios me creó, pero tú 
eras / quien debía nombrarme / y ponerme la espada entre las manos»204). 
Tal naturaleza exclusiva de la muerte (en otros versos definida como «un 
atardecer para él solo»205) sugiere un paralelo con las meditaciones heideg-
gerianas sobre la intransferibilidad del tener-que-morir del hombre, cuya 
muerte, siendo una posibilidad de ser (o la posibilidad de la absoluta impo-
sibilidad de existir), es tan propia del individuo como la existencia misma.

[…] la muerte se constituye ontológicamente por medio del ser-cada-vez-
mío y de la existencia. […] La muerte es la posibilidad de la radical impo-
sibilidad de existir (Daseinsunmöglichkeit). La muerte se revela así como la 
posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable. Como tal, ella es una inmi-
nencia sobresaliente.206

Asimismo, la muerte que protagoniza el poema de Josefina Plá no es un 
simple y casual desaparecer, sino la extrema y más propia posibilidad del in-
dividuo, insustituible, y, en cuanto tal, cada hombre tendría que apreciar su 
valor de momento único y propio, y «proclama[rla] [s]uya, / únicamente 
[s]uya»207). Tendría que integrarla en la vida, porque a través de ella pue-
de comprender a sí mismo como ser-para-la-muerte y aceptar su finitud. 
Esa es, según Heidegger, la existencia auténtica, que implica el coraje de 
mirar a la cara la posibilidad del propio no-ser, la renuncia a cualquier ilu-
sión y la aceptación, con una decisión anticipadora, de convivir con la po-
sibilidad de morir y con su angustia. Y ese es el sentido de la invención de 
la muerte de Josefina Plá.

Pues nadie, antes que tú, murió tal muerte;
nadie. Y nadie, después, ha de vivirla. 
Nació contigo, y para ti tan solo.
(Muerte virgen.
Y, sin embargo, sabía; olvidadiza
de una Muerte infinita, innumerable…)

203 Ibídem, p. 428.
204 Ibídem, pp. 430-431.
205 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 201.
206 Trad. esp. de J.E. Rivera en M. Heidegger, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, 

Santiago de Chile 1997, pp. 261, 271. Orig. M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer 
Verlag, Tübingen 1967, pp. 240, 250-251, <https://archive.org/details/Heidegger-
MartinSeinUndZeit> (06/2018): «[…] der Tod ontologisch durch Jemeinigkeit und 
Existenz konstituiert wird. […] Der Tod ist die Möglichkeit der schlechthinnigen Da-
seinsunmöglichkeit. So enthüllt sich der Tod als die eigenste, unbezügliche, unüherholhare 
Möglichkeit. Als solche ist er ein ausgezeichneter Bevorstand».

207 El poema de la muerte única y tuya, 1946, DIA, p. 428.
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[…]
Desde antes de tu vida, me morías;
desde antes de tu vida, era yo tuya.208

La muerte con la que se nace y que se empieza a morir ya antes de vivir, 
siendo un destino guardado en alguna parte del universo exclusivamente 
para un único hombre, es virgen en el doble sentido de conservarse intac-
ta y entera para su compañero de ‘vida’, el ser-para-la-muerte al cual se ha 
consagrado, y de quedar pura hasta el último, final y perfecto cumplimien-
to de su oficio, que es descripto casi como un acto de amor. En realidad, es 
una inmolación, ya que la muerte del amado significa también su propria 
muerte. Al sacar la mascarilla-diploma, la muerte de Josefina, quedando 
huérfana, se condena, a su vez, a morir («Yo, tu muerte, también muero 
contigo»209). La muerte que muere abrazada a su amor no tiene nada de 
espantoso. Al contrario, es muy humana, y da casi pena, por ser incompren-
dida, temida, esquivada por un hombre que, aún sabiéndose un ser-para-la-
muerte, aún siendo «fugaz como la estela, [es], sin embargo, / persistente 
en su sueño destronado»210 de seguir viviendo y no tiene el coraje de en-
frentarse a su finitud.

Esa «muerte pequeña»211 del hombre se sabe parte de una Muerte más 
vasta, indistinta y absoluta. Asimismo, el ser individual pertenece a un Ser 
que lo comprende y su fin es «la sentencia de un tiempo / que sólo al aca-
barse / se tornará sin fin y mirada»212. Con la muerte, el hombre entrega la 
vida en las manos del Tiempo213, y su caduco «tiempo / que termina»214 
vuelve a fundirse con el «tiempo que no tiene término»215. La finita exi-
stencia humana, entonces, sería, según la etimología latina, un ex-sistere, 
un mantenerse firme en el estar fuera, un ex-istir que por un lado significa, 
como para el existencialismo, trascender, abrirse a las posibilidades y a la 
proyectación de la vida, y por el otro evoca, a través de la partícula «ex», 
la procedencia desde un principio originario que Josefina Plá identifica con 
un Tiempo eterno y absoluto. En este segundo sentido, la muerte no es otra 
cosa que un regreso al origen, la disolución de la singularidad humana en 
la universalidad, «el encuentro de lo límite con lo ilímite»216; es «la ansie-

208 Ídem.
209 Ibídem, p. 431.
210 Ibídem, p. 430.
211 El Polvo Enamorado, II, 1968, p. 153.
212 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 204.
213 YO, 1972, TT, p. 273.
214 Quiso el tiempo, 1951, LA, p. 380.
215 Ídem.
216 J. Plá, Aborto, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 316. 
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dad de retornar y disolverse en la nada para eludir esa culpa originaria»217 
de haber nacido; es el pasar «como en sueños / desde una aurora a otra 
inmensa y sin orillas»218; es, en fin, un «deshacer[se] como el terrón ba-
jo la lluvia»219 sin dejar huellas y regresando «a la unidad originaria de las 
cosas»220«para que nadie ya lo encuentre nunca»221. En Follaje del tiempo, 
publicado en 1981, la anciana poetisa escribe: «Voy de regreso terminó el 
trabajo»222, y un año más tarde en La nave del olvido:«De la tiniebla vengo 
Y a la tiniebla voy»223.

El tema del regreso se vuelve una constante en la poesía de Josefina Plá 
ya a partir de los años Sesenta, durante los doce años en los que escribe Al 
oído del tiempo (1960-1972), un largo poema lleno de imágenes oníricas, 
surrealistas, dividido en «tres círculos paralelos en un espacio metafísico. 
Si ello es metafísicamente posible ‘coincidentes’, en cada uno de los cuales 
se expone el tema del regreso al origen»224. El tiempo es concebido como 
un uróboros, una serpiente que se devora a sí misma y renace sin cesar, y 
en relación con el concepto de eterna ciclicidad ya surge la idea del hom-
bre como perenne peregrino, la «utopía»225 del hijo pródigo que regresa 
constantemente.

Sueño con peregrinos desfilando sobre el gris horizonte
como un friso de nubes:
peregrinos en trance de retorno, hijos pródigos,
mellizos tan iguales entre sí como suspiros,
o como lágrimas:
y que no obstante jamás se conocieron;
que comieron la bazofia infame

217 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 57.
218 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 354. 
219 Me visitas en sueño, 1972, TT, p. 215.
220 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 7.
221 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 206.
222 El regreso, FT, p. 193.
223 De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.
224 Correspondencia personal entre J. Plá y R. Bordoli Dolci, en R. Bordoli Dolci, La 

problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá, cit., p. 197.
225 «Viejo vicio, éste de la escritura. Círculo vicioso que se vuelve virtuoso cuando 

se cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los 
signos; una manera de buscar el lugar que se llevó nuestro lugar a otro lugar. ¿Y no es 
éste acaso el verdadero sentido de lo utópico? La utopía del Hijo Pródigo regresando al 
hogar que ya no existe; la de los desterrados, exiliados y confinados que ansían volver 
al sitio de donde fueron arrancados y saben que aunque retornen a ese lugar ya no será 
jamás el suyo. El hombre mismo es, pues, la utopía perfecta» (A. Roa Bastos, Hijo de 
hombre, Servilibro, Asunción 2011, p. 158).
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en casa del gentil y el extranjero,
y vuelven a la casa de su Padre […]226

En 1976 Josefina Plá desarrolla de manera más extensa el tema de la 
vida humana como tránsito y como algo incompleto en el largo poema El 
hijo pródigo, incluido en Follaje del tiempo.

El hijo pródigo, como el de la Escritura, sale de la casa de su padre –nace– y 
se va por el mundo cosechando lo que se le permite cosechar. Pero coseche lo 
que coseche el final es el mismo… Ninguna vida se cumple enteramente, es 
decir, llena la medida de lo que soñó ser… el regreso es el tiempo cumplido, 
es la vejez, es la cantidad de cartas que no jugamos, de caminos que no recorri-
mos; es también no poder volver a encontrar jamás nada de lo que dejamos.227

Sin embargo, a diferencia de la parábola bíblica, el hijo pródigo de Jose-
fina Plá, metáfora del entero género humano, no tiene un padre misericor-
dioso que lo acoja: está completamente solo en un paisaje de desolación, 
en camino hacia un Padre-Tiempo que ha sido el comienzo y ahora es fin, 
«(porque es la consigna marchar sin saber dónde / o quizá ir es volver hacia 
el mismo mojón…)»228. No «estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba 
perdido y ha sido hallado» como en el Evangelio de Lucas (15, 31-32); al 
contrario, está vivo y destinado a perderse, después de haber llegado a su 
fin reducido a una «nube también gris él»229 en un aire gris.

Sopla un «viento forastero»230 que hace todo indistinto, y deshilacha 
en la nada el ovillo de la vida, y borra el pasado dejando que el presente 
sea anulado por un futuro inexistente. Las únicas presencias en ese paisaje 
espectral son perros que en el juego de referencias intertextuales en la obra 
de Josefina Plá pueden ser interpretados como las identidades del pasado, 
los rostros vividos pero rechazados y abandonados a lo largo de la vida, que 
se han convertido en remordimientos, como en la trama onírica de El ro-
stro y el perro. La protagonista de este cuento de 1960 entiende demasiado 
tarde que los «extraños, arrugados, inmóviles rostros de ojos cerrados»231 
colgando en la habitación del judío que le da un rostro nuevo son rostros 
traicionados y desconocidos, destinados a trasformarse en perros pacientes 
y fieles; y cuando su perro empieza a seguirla, sabe «que me seguiría siem-

226 Segundo círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 263.
227 Correspondencia personal entre J. Plá y R. Bordoli Dolci, en R. Bordoli Dolci, La 

problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá, cit., p. 192. 
228 Buscar con la palabra, 1975, LA, p. 373.
229 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 201.
230 Ibídem, p. 200.
231 J. Plá, El rostro y el perro, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 443.
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pre, porque perro es otro nombre de remordimiento»232. En El hijo pródigo 
saltan a los hombros del amo que de ellos había huido, abandonándolos.

[…] los perros familiares 
aquellos que perdieron
su huella en una aurora que se quemó al abrirse
los perros que en el blando ladrido de algún sueño
recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga233

En la poesía de Josefina Plá, el perro vela (De profundis) y sirve (Las 
palabras) o, en traílla, «caza sólo el propio ladrido» (El hombre nace li-
bre); es cansado (Hermana), desahuciado (Aprenderás que hay muertos), 
abandonado (Volver a verte y Manchas en la pared), fiel como Argo (Man-
chas en la pared), perdido como el amor (La ventana), ciego (Actos nimios 
y Las palabras), anciano (Las palabras). En general, es bueno y triste. Sin 
embargo, en El hijo pródigo

los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido
                  a medias ominoso
como el remordimiento ahora lo llaman
desde el umbral del pórtico caído
Los perros infinitos de la noche
que alguna vez fueron estrellas
y picaron sus ojos con la sal del misterio234

Cada perro representa un sueño apasionado perseguido y después ol-
vidado, momentos de felicidad ahora podridos, errores del pasado que 
atormentan el alma. Los perros son los fantasmas de lo que ha sido, y han 
aprendido que lo que queda de la vida está destinado a morir. De hecho, 
su aullido anuncia la muerte, como escribe García Lorca en el Monasterio 
de Silos235.

232 Ibídem, p. 444.
233 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 199.
234 Ibídem, p. 200.
235 «En una nueva Teogonía […] el perro sería un ser de alma buena, […] pero al 

que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres…, y el perro fiel y 
amigo de los humanos sufriría enormemente, pero sería el heraldo genial de la Pálida… 
La Muerte llega y ordena a los perros cantar su canción… Ellos al presentirla gritan, no 
quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata invisibles y entonces 
nace el aullido. No se comprende de otra manera cómo un animal tan noble y pacífico 
pueda gritar con esa solemnidad aterradora y fúnebre» (F. García Lorca, Obras, vol. VI, 
Prosa I, ed. de M. García Posada, Akal, Madrid 1994, pp. 112-113).
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Todo, en realidad, en el paisaje del poema habla de muerte. Sin más 
imágenes de su niñez en el pozo de la memoria, sin muros «prisiones del 
aire»236, sin el pórtico ni el árbol, convertido en «relámpago de polvo»237, 
todo lo que circunscribía el ser ha sido lentamente reclamado por la muer-
te, «la horizontal perpetua»238 que «ahil[a] su arroyo / sobre un suelo / 
por siempre horizontal a la aventura»239 y que va aplanando el «camino 
vertical»240 de la vida. De hecho, una vez muerto, solo «tus pies funámbu-
los / señalarán el rumbo que perdieron tus ojos»241, es decir el rumbo hacia 
el cielo, el futuro ahora denegado. El hijo pródigo de Josefina Plá, «cansan-
cio y tránsito hacia la desnudez y la desolación totales»242, sigue su brúju-
la interior cuya aguja está alineada con el norte de la muerte: «Todas las 
brújulas apuntarán en esa hora / al norte oculto de tu casa»243. Lenta pero 
inexorablemente se dirige hacia donde (o cuando) ha nacido, un «allí» que 
en realidad es una «hora», el espacio-tiempo silencioso y frío de la muer-
te. La muerte, experiencia conocida empezada con el nacimiento, «será 
ya donde siempre»244, un «donde» que no es el vientre de la madre («la 
casa a que vuelvo ya no ha de ser la misma»245), sino el Ser-Tiempo donde 
los opuestos de vida y muerte coinciden y el tiempo cronológico no existe, 
como no existen las imágenes de la memoria.

  Sus pupilas sin años ni estaciones
como reloj que perdió las manecillas
son túneles raídos por un maligno hechizo
Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos246

Josefina Plá desea alcanzar esa dimensión, confortante como un nir-
vana, inventando su propia muerte a través de la poesía, gracias a la cual

[…] el individuo realiza su parte en la lenta remisión de la común “conde-
na de ser hombre”. Ella alivia el peso de esta cadena, permitiendo al poeta 

236 El hijo pródigo, FT, p. 205.
237 Ídem.
238 Ídem.
239 Esa sombra, IM, p. 123.
240 Camino vertical, IM, p. 128.
241 Ibídem, p. 129.
242 R. Bordoli Dolci, La problemática del tiempo y la soledad en la obra de Josefina Plá, 

cit., p. 189.
243 Allí donde las lágrimas, IM, p. 123.
244 Ídem.
245 El regreso, FT, p. 193.
246 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 202.
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entrever en esa fugaz fusión de ser y existir que constituye la identidad (no 
olvidemos que la poesía, con la metáfora, busca, sonámbula, el regreso a la 
unidad originaria de las cosas) un designio humano, una dignidad que va 
más allá del hecho simple de existir.247

El pensar la muerte, por lo tanto, el anticiparla y «morir la que aún no 
soy»248 a través de la poesía, significa no tanto eliminar el problema que ella 
representa para el ser humano, sino investigar conscientemente el sentido 
último del no-poder-más-ser que según Heidegger es la única posibilidad 
segura de la condición humana, del ser-aquí (Da-sein); significa aceptar 
con dignidad el proprio fin como algo «muy simple, muy sencillo, casi ado-
rable, casi envidiable. Casi, casi, casi, vivir otra vez»249, imaginando, más 
allá de la putrefacción, la reunión final con el Ser, la reunificación origina-
ria que sigue a la «gloria del cisma»250 entre alma y cuerpo, como sabe la 
Alcestes de Josefina Plá («el camino de regreso hay que hacerlo sola, sola 
con la sombra, para poder fundirse en paz con ella»251). Es este el sentido 
de una poesía que por un lado es sufrimiento:

Muerte que esperas tu hora; no cuajarás en canto.
El canto es agonía que a sí misma se implora.
No será jamás canto
muerte que no se vive, sufriéndola, cada hora.252

y por otro lado es también un reconfortante «abrazar[se] la sombra»253 
«gemela»254.

La muerte del hombre, que, como García Lorca o Neruda, Josefina Plá 
define una «muerte pequeña»255, 

[…] trae un millón de muertos en sus ojos 
todo un millón de muertos se le calla en los labios 
el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes 
y silba en sus pulmones un millón de agonías […]256

247 J. Plá, Conversación previa, TT 19821, p. 7.
248 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
249 J. Plá, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., p. 282. 
250 Tres motivos, I, 1932, JPPP, p. 133. 
251 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 267.
252 No serán nunca, AP, p. 24.
253 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
254 De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.
255 El Polvo Enamorado, II, 1968, p. 153.
256 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 201.
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Esa muerte individual confluye en la infinita vastidad de la muerte uni-
versal, en la que se pierde como una gota en el océano o un granito de are-
na en el desierto. Cada vida (duración tan breve y contraída que parece un 
punto en la larga historia de la muerte de la humanidad257) se disuelve en 
la eternidad, y el hombre casi no muere, «sino que se reintegra, se esfuma 
a sí mismo para no alterar el orden de las cosas, el rostro inmutable de la 
naturaleza»258 («Qué trabajo, humanidad / Construir, a fuerza de latidos, 
/ la eternidad»259). 

Continuarás muriendo por siglos siglos siglos
desmenuzada muerte
abrazado a tu polvo
tragando a sorbos largos el viento sin perdón
tragándote luceros falsos
rebotando en los valles a través de las noches
ensangrentando la mañana260

Llegado al fin de la existencia, el hombre solo puede «mudar su rostro 
por el rostro que es ya el rostro de todos»261, o sea el mismo no-rostro de 
la legión infinita de muertos que lo han precedido y que lo seguirán, todos 
iguales, ya indistintos, como los «peregrinos en trance de retorno, hijos 
pródigos, / […] que […] vuelven a la casa de su Padre»262. 

En la visión de Josefina Plá, la anulación de las diferencias, de los 
opuestos y de la dimensión cronológica del tiempo en la muerte signifi-
ca, paradójicamente, no un perderse, sino un reencontrarse. Representa 
la oportunidad de reintegrar a las Yos perdidas, de recuperarse. De aquí la 
exhortación: «Marchemos, pues. / ¿Adónde…? / Hacia una sola voz, un 
solo rostro: el mismo»263 para recuperar la propia unidad en la totalidad; 
lo cual significa también recobrar a todas las Yos, tanto a las hegemónicas 
(que fueron) como a las abortadas (que nunca lograron ser), rescatar todos 
los fragmentos del rompecabezas del ser a los que Josefina evita el destino 
de «huérfanas imágenes»264 evocado en El espejo («no me reconocí jamás 

257 Trad. esp. de I. Roca Meliá en Séneca, Epístolas morales a Lucilio, vol. I, cit., p. 288: 
«Un punto es el tiempo de nuestra vida y menos todavía que un punto». Orig. Seneca, 
Ad Lucilium Epistulae Morales, vol. I, cit., p. 324: «Punctum est quod vivimus et adhuc 
puncto minus» (Ep. XLIX, 3). 

258 M. Zambrano, Séneca, cit., p. 84.
259 Luz negra, 21, p. 165.
260 Jacob, SO, p. 137.
261 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 201.
262 Segundo círculo de Al oído del tiempo, 1960-1972, TT, p. 263.
263 Polvo, ÚP, p. 15.
264 El espejo, 1983, CSS, p. 290. 
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en mis fantasmas»265) o en El rostro y el perro. Al contrario, la poetisa se re-
conoce con extrema lucidez y honestidad en cada una de sus imágenes. Ya 
sea que se trate de la «tú» de su juventud, o de la seductora traicionera, Jo-
sefina, que nunca ha renegado de sí misma, sabe que solo en la muerte sus 
innumerables hermanas, todas las personalidades de su «séquito interno»266, 
podrán sobreponerse a ella hasta coincidir nuevamente como un espejo-
río coincide y se confunde con lo que en él se refleja: 

Tu sueño es marchar lejos para siempre libre de
mí algún día

Mi sueño es retenerte a mi lado mirarte
hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo contra mi 

cuerpo como
el río se desliza sobre el cielo que lleva
vuelvas a ser una misma conmigo267

Morir significa entonces no solo reconciliarse con lo absoluto, del cual 
la vida separa al hombre:

Y será también la única
que dormirá con él reconciliada
con la sombra total
de que se desgajó
enemiga de todos los espejos un día.268

Significa también reconciliarse con la propia multitud, para reconquistar la 
unidad del ser recuperando cada fragmento a través de la poesía, que, también 
en tal sentido, «es huir de sí mismo restituyéndose al propio tiempo a la más 
profunda dimensión, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser»269.

4.4 El hombre no nace libre

Si algunos aspectos de la poética de Josefina Plá coinciden con el pensa-
miento de Martín Heidegger, otros se alejan de la visión del filósofo alemán, 
en particular por lo que respecta a la idea de libertad. Mientras, según Hei-
degger, anticipando en vida su propia muerte, el Dasein se encuentra ante 
la posibilidad de ser auténticamente sí mismo, sabiéndose proyecto, y por 

265 Ídem.
266 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 15 (cursiva de la autora).
267 Satélites oscuros, SO, p. 144.
268 Esa sombra, IM, p. 124.
269 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 8.
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tanto libre, a Josefina Plá tal libertad para la muerte parece paradójica y con-
tradictoria. El hombre no tiene reales posibilidades de ser libre y nunca lo 
es. Es cierto que el tiempo, junto con la vida, le entrega un libro en el cual 
escribirse, pero falazmente no le permite apuntar libremente sus sueños, y 
borra, cambia o desordena párrafos, títulos, páginas enteras, versos. 

El tiempo nos da un libro Todo el mundo lo sabe
Un libro que él artero nos hace que escribamos
–Él solo da las tapas en forma de alas de ave–
Nosotros una a una las páginas llenamos

Mas ninguno se escribe como lo propusimos
y ninguno termina como lo deseamos270

No es verdadera libertad la que concede al hombre ser «libre para morir 
sin elegir el día / libre para pudrirte sin escoger el sitio / libre para volver al 
polvo sin memoria»271. En realidad, para el hombre, que es tal por el pri-
vilegio de poder soñar, «ser libre es solamente / poder soñar aquello que 
no tienes»272; tal «libertad no es [su] indulto / es [su] condena», porque 
aunque «libre en el sueño [es] esclavo de [sus] sueños»273. 

“El hombre nace libre” Oh mentira hecha droga 
Desde antes de nacer el hombre está en prisiones
Por túneles de sangre a ser esclavo viene
Nace llevando el látigo del latido en el pecho 
[…]
Le encadenan los Números los Signos y los Días
Por donde va resuenan chirriantes sus cadenas
A esa música llama imbécil su poesía

Y cree liberarse lanzando al viento el canto
sin saber que ese canto es la imagen del perro
en traílla que caza sólo el propio ladrido274

El libre albedrío es otro engaño del tiempo, una utopía, tanto conside-
rando al ser humano en sí como con relación al tiempo. Íntimamente, de 
hecho, aunque el yo elija en base a sensaciones empáticas, sigue siendo 
condicionado, en su devenir y construirse continuo, por su propio pasado, 
por el camino que lo ha llevado a privilegiar las personalides que han do-
minado su escena interior antes que otras y, en fin, por la huella que estas 
le han imprimido, modelando tanto su carácter como su historia.

270 El libro, 1974, TT, p. 247.
271 Libre, SO, p. 134.
272 Glosa II de la sección Parábolas de la libertad, 1978, CSS, p. 332.
273 Glosa III de la sección Parábolas de la libertad, 1978, CSS, p. 333.
274 El hombre nace libre, 1982, CSS, p. 299.
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Vivir es elegirte tú mismo cada instante.
Elegir cada hora 
el que pretendes ser.
Pero nunca podrás elegir con acierto
entre el hoy y el mañana,
porque no te es posible dejar de ser ayer.275

Con relación al tiempo, el libre albedrío es igualmente ilusorio, por-
que «YO no existo sin ti ni tú sin mí / eres tú quien tienes el lápiz y borra-
dor y agenda»276, y, por lo tanto, cada elección del hombre «juglar de los 
tiempos»277, en cuanto predeterminada, es esencialmente inútil. Y efecti-
vamente, Josefina encuentra que, entre todas las palabras que ha ido reco-
giendo «[…] como aquel que recoje / piedritas de colores / yerbas mágicas 
plumas caídas de fabulosas aves»278, 

sólo una me ha servido
siempre
y me sigue sirviendo
anciana y ciega como un perro
tiene la color gris y sabe a polvo y frío
…Es la palabra inútilmente279

Inútilmente el individuo se afana para ser dueño de su propia vida, para 
elegir responsablemente, y ser artífice de sí mismo. La verdad es que el de-
stino está inscrito en la arcilla con la cual cada uno ha sido plasmado: «en 
el lodo estaba ya todo medido / moldeado rotulado»280, y la libertad de 
elección no es otra cosa que una ilusión, un absurdo engaño, al igual que 
la esperanza. Cuando Josefina escribe Libre, su tono es sarcástico, de una
tristeza amarga: «libre para pedir lo que después te será inútil / libre para 
buscar lo que mañana ya no tendrá significado»281.

La verdad es que todo está dispuesto por un hado inescrutable, impia-
doso e insensible a los deseos humanos:

(Pero te son acaso consultados tus deseos?…
¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de súplicas?…
¿Pidieras tú en lugar de la violeta el cacto,

275 Elección, FT, p. 171.
276 YO, 1972, TT, p. 273.
277 Vieja Catedral, 1972, TT, p. 243.
278 Las Palabras III, 1972, TT, p. 271. 
279 Ibídem, p. 272 (negrita en la edición de M. Á. Fernández). 
280 Manchas en la pared, FT, p. 182.  
281 Libre, SO, p. 134.
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el puñal mejor que el cáliz,
en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)282

Ese hado coincide con una ciega casualidad: 

Con sólo dar un paso ya abandonaste algo
Volver la espalda es ausentarse Mientras duermes
allá en alguna parte se canceló un viaje
Y si cierras los ojos frustras una aventura

Una historia de amor ya no será la tuya
quizá porque te apartas ahora de la ventana283

El hombre no es ni siquiera «libre para besar sin saber el porqué esta bo-
ca y no otra»284, porque hasta el encuentro con el amor es arreglado por el 
Tiempo-Hado: 

Digo tiempo a lo que a ti y a mí nos ha llevado
de allí hasta aquí y de aquí hasta allí
Hasta hacer que en un punto nos hayamos hallado
y una alarma ha sonado
advirtiendo que el tiempo
decidió hacernos ser yo por ti tú por mí285

Y hasta las cosas, «sutiles tramoyistas»286 al tanto del secreto, parecen 
adaptarse dócilmente a alteraciones aparentemente casuales, a «cambiar 
la escena sus colores las luces»287, a secundar las fatalidades o los acciden-
tes, los cambios de perspectiva y de sentido, y a predisponer escenarios que 
respondan en la realidad a un destino predeterminado: 

No, no hay camino inútil, si alguna vez lo hollaste.
Ni lo recorres, que él te lleva a ti.
Cuando elegir creías la ruta que empezaste,
fue ella quien te llamó a sí. 

Pues pie tardo o ligero, pie suave o pie sangrante,
todo el que pesa sobre la tierra, señalado
nació con un camino a su tobillo atado,
y fuerza es que lo mida, consciente o ignorante.288

282 El Polvo Enamorado, VI, 1968, p. 155.
283 Azar, LA, p. 396.
284 Libre, SO, p. 134.
285 Digo tiempo, 1975, CSS, p. 308.
286 Azar, LA, p. 396.
287 Ídem. 
288 No, no hay camino inútil, PS, p. 79.
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En estos versos incluidos en El precio de los sueños (1934), aparece por 
primera vez la imagen del camino atado al tobillo del hombre, metáfora de 
un destino parecido a una cadena. Como una «senda / que alguien ovilló 
a sus pies cuando naciera»289 y que indefectiblemente se va devanando y 
acortando más y más, el hado de cada individuo está trazado desde su na-
cimiento, como si fuera un meridiano de muerte que pasa por su sangre 
desde un polo a otro, o un hilo hilado por las Parcas en color blanco para 
los días prósperos y negro para los infáustos y luego ovillado a sus pies de 
recién nacido:

El meridiano de la muerte 
[…]
No está en ninguna parte y está en todas
y cada vez que late un corazón
o parpadea una estrella
unos dedos pacientes lo recogen del suelo
y lo enhebran 
en unas venas como un hilo negro290

O tal vez, como dice la muerte «única y tuya»291, el destino está deci-
dido desde antes del nacimiento: «Desde antes de tu vida, me morías; / 
desde antes de tu vida, era yo tuya»292. Atado al tobillo de cada hombre en 
los albores del tiempo, como la bola de plomo de un condenado al trabajo 
forzado de la vida, el destino es «este siempre irrevocable; / esta muerte 
creciendo»293 que cada hombre lleva consigo y que como una condena lo 
espera desde siempre: «De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia / 
Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma»294. 

Vivir, por lo tanto, significa arrastrar una sombra de muerte («la muer-
te camina / siempre como la sombra con nosotros»295), una sombra que 
crece constantemente a fuerza de acumular todo lo que no es más. Tan-
to es así que para la «cansada»296 Josefina –quien ya ve la extremidad del 
ovillo de su propia vida y siente que en el corazón le «germina oculto / el 
musgo del silencio»297– la muerte «es tan yo que no sé si es un resto de 

289 El hijo pródigo, 1976, FT, p. 205.
290 El meridiano de la muerte, 1980, TT, p. 234.
291 El poema de la muerte única y tuya, 1946, DIA, p. 428.
292 Ídem.
293 Desde cuándo, 1953, RA, p. 89.
294 La sombra, 1972, TT, p. 230.
295 Los treinta mil ausentes, 1985, p. 358.
296 Cansada, 1980, TT, pp. 248-249.
297 Tiempo vestido de mujer, 1984, LA, p. 382.
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vida / lo que golpea en mi pecho o es ella que acompaña / con su tambor 
de hueso mi oscura despedida»298. 

La anciana poetisa siente que «Ya no soy sueño Sólo sombra»299. 
Más de diez años antes había afirmado que «vivir es solamente cambiar 
sueños por sombras»300, es decir abandonar lo que nos mantiene en vida, 
ir perdiendo nuestra sustancia (que según Shakespeare es la misma de los 
sueños), cediendo a la muerte, hasta reducirse a una sombra que es el ne-
gativo de la vida misma: densa y pesada por la carga de pasado que en ella 
confluye, oscura porque sin voluntad ni esperanzas y casi payasesca, porque 
es el opuesto del impulso vital del cual finge el movimiento, como si qui-
siera burlarse de la obstinada voluntad de continuar viviendo a pesar de la 
certeza de la muerte, que hace insensata e inútil la existencia. «La sombra 
que tus pasos arrastran como un trapo»301, hecha de tiempo consumido, 
es un «payaso que cada uno de tus gestos emula»302, una apariencia de vi-
da, un fantasma del alma. 

Crecí engendrando sombra que por gemela di
De esa sombra un harapo tras mí arrastrando estoy
cual descocido forro del alma que hay en mí303

 Con el paso del tiempo, la poetisa, con su carga «de hojas secas / de 
capullos fallidos de albas estranguladas»304, se percibe a sí misma como 
tiempo estancado, «ancla olvidada en puerto muerto»305, del cual en rea-
lidad nunca había tenido la posibilidad de zarpar eligiendo la ruta, de via-
jar autónomamente, de navegar en libertad, sin la cadena de un destino de 
muerte, inmóvil, fijo: «El barco que creí barco, era una isla. / La vela que 
creí vela, se hizo pájaro»306. Los sueños de futuro han desvanecido todos 
y no queda otra cosa que sombra en el puerto muerto del cual pronto zar-
pará la última nave. Es así que, a veinte años de distancia, aquel antiguo 
verso se convierte en el título del poemario Cambiar sueños por sombras, 
publicado en 1984, en el cual Josefina Plá reanuda temas que habían que-
dado latentes en su interior.

298 Presentimiento, 1980, LA, p. 397.
299 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
300 ¿Qué fe…?, 1964, CSS, p. 277.
301 Aceptar, 1966, LA, p. 376.
302 Ídem.
303 De la tiniebla vengo,1982, NO, p. 18.
304 Érase que se era, 1980, TT, p. 236.
305 Otro nombre de tu rostro, 1978, LA, p. 383.
306 Estoy siempre volviendo, 1951, DIA, p. 437.
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4.5 Después de la muerte: la angustia del olvido y la resurrección a través de 
la poesía

La dignidad que la poetisa demuestra en su espera de la muerte no se 
acompaña de la esperanza de una segunda vida, eterna, esperanza vana y 
falaz alimentada por la religión y comparada a «luceros falsos»307. De he-
cho, en la Autodedicatoria incluida en Cambiar sueños por sombras se lee: 
«…Te doy como presente lastimero / a una eternidad que te ha esperado 
/ y te dejará atrás indiferente»308.

No obstante, Josefina Plá cree en diferentes formas de supervivencia 
después de la muerte. La primera de ellas es la supervivencia atomística, 
epicúrea. «Marchemos / ¿Y por dónde…? / Por otro ser más duro hacia 
un mismo no ser»309. El ser más duro sería la forma «mineral»310 bajo la 
cual se sobrevive a la muerte mediante la dispersión en la naturaleza de los 
átomos corpóreos libres de su cautiverio (incluso los ojos eran «pupilas 
de agua para siempre cautiva»311): 

Tan sólo mientras vives puedes ser
               prisionero
Los átomos son libres,
son viajeros312

Las manos también –«aplacadas y solas para asistir al propio / largo 
despojo […]»313 y ya privadas de su «quemada lujuria»314– asisten a su 
propia disolución, a la diáspora de las partículas orgánicas, a la dispersión 
en el reino animal, vegetal o mineral de sus propios átomos (portadores 
de ademanes, emociones y rasgos de la personalidad):

[…] Éxodo innumerable 
al borde de los ríos dormidos de sus venas 
apresta ya el viaje
[…]
Allá lejos una sandalia se llevará la fiebre del índice imperioso 
un picaflor el nácar de la uña más ociosa y rosada 

307 Jacob, SO, p. 137.
308 Autodedicatoria, CSS 19841, p. 9 y NO, p. 7.
309 Polvo, ÚP, p. 15.
310 El Polvo Enamorado, VII, 1968, p. 155.
311 Todo comenzó en el espejo, REA, p. 113.
312 Luz negra, 22, p. 165.
313 Las manos, IM, p. 127.
314 Ibídem, p. 128.
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En los belfos del buey sediento 
se hará estrella radiante el sudor de una angustia.315

Si Josefina se imagina ya ceniza sepultada, agentes de la diseminación 
post mortem pueden ser incluso los queridos niños con sus sandalias:

No he de quedar aquí. 
Quizá una tarde quieta

jugando alguno venga, 
pase sobre esta piedra 
que me aprieta el suspiro de la espera, 
en su sandalia prenda 
un átomo no más de esta ceniza vieja […]316

Partículas de los muertos «ya todos polvo»317 se esparcen en el aire, en 
la tierra, en el mar: el padre de Josefina es «polvo y tormento»318, la madre 
«polvo de rosa por el mundo»319, y el polvo de los soldados caídos en la 
Guerra del Chaco es evaporado en una «nube sobre lejanas lindes»320. La 
misma Josefina, que ya en su juventud imaginaba que se desvanecería total-
mente («¡y en la niebla en que he de disiparme, / toda la luz del sol no me 
hallará!…»321), más tarde sueña que «…por el camino blanco de las eterni-
dades, / mi polvo, con tu polvo, se irán tras las violetas»322. 

Después de la putrefacción de la carne, los átomos disgregados se rea-
gregan para crear moléculas diferentes:

No digas: Es ceniza.
De la ceniza misma,
para probar que mientes,
verdecerá el rozado.323

Y tal como de la ceniza que queda en los campos que el fuego ha libe-
rado de las malas hierbas crecen nuevas plantas, de la misma manera el 
cadáver enterrado y descompuesto se convierte en humus para nutrir hier-
bas y árboles, que a veces aúpan («La muerte pulveriza tu cascarón vacio 

315 Ibídem, pp. 127-128.
316 De profundis, REA, p. 119.
317 Aprenderás que hay muertos, IM, p. 129.
318 Dedicatoria de Nacer dos veces, 1972, TT, p. 212.
319 Dedicatoria de Los rostros, 1978, TT, p. 213.
320 La guarania, 1965, TT, p. 222.
321 Un día, PS, p. 80.
322 Dame, DIA, p. 410. 
323 Tríptico del renacer en sombra, I, RA, p. 91.
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/ para nutrir raíces a un árbol que te aúpe»324), otras veces devoran («Ár-
bol fresco y sonoro que podrás devorarme!…»325), o, como en el cuento 
Eternidad (fechado 1958), absorben la savia vital: 

Ahora comprendía lo hermoso, lo terrible del gesto que nos apoya la mejilla 
contra la tierra, boca contra el polvo, donde millares de raíces se tienden dis-
puestas a travasar tu savia, donde mil vientos errabundos están preparados 
a llevar el mensaje de tu desintegración sin asco y sin horror, porque ellos 
saben que putrefacción es vida.326

La misma imagen se encuentra también en la obra poética: 

Apretaré la sien contra la tierra,
como para escuchar vieja sabiduría
y tendré entre los puños,
en un solo terrón, las noches y los días.

Apretaré la sien contra la tierra:
tendré en la boca el negro tuétano de los ríos.
(Desde arriba, mil dedos tirarán de mis huesos,
para brindarles sitio
en la ronda sin fin y sin memoria…)327 

La muerte implica, entonces, un regreso a una naturaleza que es un no-
espacio y un no-tiempo, dentro de un ciclo eterno de transformaciones de 
la materia orgánica: «Yo me prendí a la tierra / y ella me es fiel Me espera 
y en mí crece»328. Por eso, 

cuando ya nuestras sombras
para siempre reposen bajo de nuestros huesos,
las manos que en la vida a unirse no alcanzaron,
odio, y amor, y olvido, y esperanza
serán un color mismo de ensueño en la violeta;
saludarán al sol con el pañuelo
de una misma hoja verde
en un amanecer de primavera.329 

324 Solitario, 1982, CSS, p. 312. 
325 Tres motivos, II, 1932, JPPP, p. 134. 
326 J. Plá, Eternidad, en Ead., Cuentos completos, cit., pp. 280-281.
327 Apretaré la sien, CA, p. 80. 
328 Tres elementos, 1973, LA, p. 381.
329 Poema del gemelo eterno, 1950, DIA, p. 436.
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Esta visión palingenésica se encuentra también en versos escritos die-
ciseis años más tarde, cuando Josefina Plá se confiesa consciente de la ne-
cesidad de aceptar

que la distancia es la única verdad de la esperanza
La sombra que tus pasos arrastran como un trapo 
payaso que cada uno de tus gestos emula

Y que muerta debajo de tus huesos descansa 
y para no pudrirse como tu último harapo 
con el tallo de yerba que de ti crece ondula330

La yerba y las hojas verdes parecen ser lo único físico que queda del 
hombre, según la ley del químico Lavoisier (“nada se pierde, nada se crea, 
todo se transforma”331), postulado que, sin embargo, Josefina Plá conside-
ra aplicable también a los sentimientos.

Si es cierto que no existe vibración infecunda;
si es verdad que ni un solo latido morirá;
si es cierto que en cada átomo febril que me circunda
total está la Eternidad,
¿esta angustia sin nombre, fatal y obscura herencia,
otra alma, en un día próximo, tal vez heredará?…332

Si la angustia se puede atomizar y transmitir a una descendencia como 
un rasgo genético, si los movimientos del corazón se conservan eterna-
mente como cualquier vibración de los átomos minerales, entonces Jose-
fina quiere creer que los sentimientos o los recuerdos tampoco se pierden. 

Al polvo que se va rayo adelante
de sol, dile mi nombre, por si lo recordara.
Junto a un mismo septiembre,
una mañana,
en un viejo desván, juntos danzamos.333

330 Aceptar, 1966, LA, p. 376.
331 Orig. A. de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Cuchet, Paris 1789, pp. 140-

141, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3930k> (06/2018): «Rien ne se perd, 
rien ne se crée, tout se transforme». La célebre máxima atribuida a Lavoisier resume el 
concepto: «car rien ne se crée, ni dans les opérations de l’art, ni dans celles de la nature, 
et l’on peut poser en principe que dans toute opération, il y a une égale quantité de ma-
tière avant et après l’opération; que la qualité et la quantité des principes est la même, et 
qu’il n'y a que des changements, des modifications» (ídem).

332 Tres motivos, III, 1932, JPPP, pp. 134-135.
333 Recuerdos, OPP, s.p. 
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Josefina Plá envía un saludo a un polvo ausente, en previsión de que pue-
da recordar su nombre. Muy probablemente se trata del polvo de Andrés, 
uno de aquellos muertos que nunca la dejaban sola y que habían invadido 
todo, dentro y fuera de su corazón, hasta el rocío, el pan, o «ese rayo de sol 
en donde danza el polvo»334. 

La imagen del polvo danzante evoca el De Rerum Naturae de Lucrecio: 

Cuando de Sol los rayos se insinúan
De través por las piezas tenebrosas.
Si reparas, veras cómo se agitan
Átomos infinitos de mil modos
Por el vacío en el luciente rayo:
Y, en escuadrones, en combate eterno 
Se dan crudas batallas y peleas.335

El mismo movimiento de las partículas de polvo atmosférico suspendi-
das en el aire y danzando en un rayo de sol es comparado por Dante al de 
las almas luminosas en el cielo de Marte:

De cuerno en cuerno, y desde el pie a la cumbre,
se movían las luces, centelleando
al reunirse y a cruzar su lumbre:
así vemos, veloces o tardando,
cortas, largas, en línea curva o recta,
las minucias de cuerpos que, cambiando,
van por la luz que a veces se proyecta
en la sombra en que alguno se defiende
con maña y arte de la luz directa.336

334 Muertos, SO, p. 148.
335 Trad. esp. de J. Marchena en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Librería de Her-

nando y Compañía, Madrid 1918, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-
naturaleza-de-las-cosas-poema-en-seis-cantos--0/html/> (06/2018). Orig. Lucretius, De 
Rerum Naturae, a cura di Joseph Martin, Teubner, Lipsia 1960, p. 47, vv. 114-120, <https://
archive.org/details/LucretiusDeRerumNaturaTeubner1969> (06/2018): «Contemplator 
enim, cum solis lumina cumque / inserti fundunt radii per opaca domorum: / multa 
minuta modis multis per inane videbis / corpora misceri radiorum lumine in ipso / et 
velut aeterno certamine proelia pugnas / edere turmatim certantia nec dare pausam, / 
nconciliis et discidiis exercita crebris» (Libro II, vv. 114-120).

336 Trad. esp. de Á. Crespo en D. Alighieri, Divina Comedia: Paraíso, Planeta, Bar-
celona 1991, p. 482. Orig. D. Alighieri, La Divina Commedia: Paradiso, ed. de Mario 
Faustinelli, Editoriale del Drago, Milano 1982, pp. 197-198: «Di corno in corno e tra la 
cima e’l basso / si movìen lumi, scintillando forte / nel congiugnersi insieme e nel tra-
passo: // così si veggion qui diritte e torte, / veloci e tarde, rinovando vista, / le minuzie 
de’i corpi, lunghe e corte, / moversi per lo raggio onde si lista / tal volta l’ombra che, per 
sua difesa, / la gente con ingegno e arte acquista» (Canto XIV, vv. 109-117).
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Sin embargo, Josefina Plá, en sus elucubraciones, intenta ir más allá de 
un símil. Carga la materia inorgánica del polvo con la presencia de sus pro-
pios muertos y lo imagina no solo animado de una vibración cósmica, sino 
también consciente de sí mismo:

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor 
      de un antiguo latido
en el ladrillo del patio, en la corteza del árbol cejijunto,
en la gotera ciega como el beso;
en la danza del polvo
que en la raya del sol sonámbulo enloquece.337

En ambos poemas, Recuerdos y El Polvo Enamorado, al polvo atmosférico 
se sobrepone, en una mezcla que no es solo mineral, el polvo de las cenizas 
del amado difunto, cenizas que no son solamente los residuos del cadáver, si-
no también el polvo que ha quedado después de la combustión del fuego del 
amor, y que en fuerza de ese sentimiento adquieren el estatus de yo lírico do-
tado de una precisa voluntad: regresar. «Yo estuve y yo regreso. Por siempre 
enamorado»338 se define el polvo sujeto de El Polvo Enamorado. Evidente-
mente, en esta composición de más de cien versos el polvo no es simplemen-
te comparado con un alma. Aquí, para Josefina, quien nunca ha conseguido 
acatar «que el amor es un ramo de romero / en la fogata del olvido»339, el 
polvo es un alma: un alma que ha amado, ha muerto y ha vuelto.

Se percibe en el poema de Plá la resonancia del soneto quevediano 
Amor constante más allá de la muerte (prima mitad del siglo XVII), donde 
la metáfora del polvo enamorado responde a la resistencia del poeta barro-
co a aceptar su mortalidad y a su necesidad de creer en la existencia de una 
dimensión trascendental, imaginada a través de la poesía, donde sea posi-
ble reconciliar lo efímero con lo eterno, la carne con el espíritu, las cenizas 
del mortal que ha ardido del fuego de la pasión con un amor que se vuelve 
inmortal gracias a la memoria. El poeta barroco se rebelaba al olvido total 
de la muerte, ilusionándose con que el alma no abandonaría el cuidado del 
cuerpo del cual había sido prisionera, y, desafiando la rígida ley que impo-
ne el olvido de la experiencia amorosa terrenal, lograría nadar al revés en 
el infernal Estigia para no dejar en la ribera del mundo de los vivos el re-
cuerdo de su amor carnal. De esa manera, gracias al poder de la creación 
poética, el espíritu, es decir el amor, no se alejaría del cuerpo ni siquiera 
en la muerte y el poeta seguiría ardiendo aún en el sepulcro (véase Amante 
desesperado del premio y obstinado en amar, siglo XVII). 

.

337 El Polvo Enamorado, I, 1968, p. 153.
338 Ídem.
339 Lo inaceptable, 1982, CSS, p. 306.
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El polvo enamorado de Josefina Plá está en todos lados, como si hubiera 
sido dispersado tras la cremación del cuerpo; pero al igual del polvo queve-
diano conserva trazas del amor vivido y está animado de la misma volun-
tad de regreso. Sin embargo, se trata de una voluntad que, en realidad, tal 
como no pertenecía al polvo del soneto barroco, tampoco pertenece al de 
Josefina Plá: quienes desean el regreso, son los poetas; son ellos, los vivos, 
que tienen «hambre de otras vidas»340. El católico Quevedo aspira a salvar 
de la caducidad corporal el elemento espiritual humano, Josefina Plá sueña 
con tener nuevamente a Andrés a su lado, y ambos recurren a la poesía. En 
sus versos la poetisa puede transferir al polvo enamorado su propio deseo 
e imaginar el regreso del amado. 

«…Aquí estuve. Aquí estoy. Fue un tiempo del cual jamás hubo memo-
ria, / –porque la tuya con la mía son una–»341: así dice el polvo, incapaz de 
recordar el tiempo entre su muerte y su regreso. Eso porque Josefina puede 
solo  imaginar el intervalo entre el «estuve» y el «estoy». Lo concibe como 
una «inmemorial jornada»342 que es tanto un no-tiempo –en el cual «aurora 
y ocaso sangran un solo parto» y los días se funden uno con otro confluyen-
do en la eternidad–, como un no-espacio «al otro lado azul de todo viaje» 
–donde los árboles son libres de volar y «los ríos cuelgan sus aortas como 
efímeros cometas». Ese espacio-tiempo es la nada y es todo. Desde allí se 
renova el periplo eterno y circular, con regreso al punto de partida, y el pol-
vo, que era tiempo consumido como arena en un reloj de arena, «murmura 
al final su miseria pequeña / con la lengua infinita de la espiga»343, que habla 
del despertar, de la semilla, de un futuro renacimiento. 

Desde ese limbo trascendental donde lo eterno se une a lo efímero y la 
muerte a la vida, el polvo enamorado volvería a acercarse al ser amado que 
ha quedado en vida, hasta ser físicamente percibido. 

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi 
            pecho y te sostengo.
Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,
cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.
Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el
               número exacto de tus pasos;
mis pies suben a veces por tu espalda el tobogán del calofrío. 
Duermo la siesta sobre las colinas
cobardes de tus rótulas
y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo.344

340 El Polvo Enamorado, VIII, 1968, p. 156. 
341 Ibídem, I, p. 153.
342 Ibídem, III, p. 154.
343 Ídem.
344 El Polvo Enamorado, IV, 1968, p. 154.
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La misma situación, como si el espíritu del difunto fuera capaz de co-
municarse con la amada por medio de un rumor, un suspiro, un soplo de 
viento o el mecerse de unas flores, es imaginada por Bécquer en la Rima 
XVI («Si se turba medroso en la alta noche / tu corazón, / al sentir en tus 
labios un aliento abrasador, / sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, / re-
spiro yo») o en la XXVIII («Si en todo cuanto rodea / al alma que te de-
sea, / te creo sentir y ver, / dime: ¿es que toco y respiro / soñando, o que 
en un suspiro / me das tu aliento a beber?»345). 

Sin embargo, al contrario de Bécquer y de Quevedo, Josefina Plá pronto 
descubre su piadosa mentira: «el sueño era un engaño»346. La cercanía al 
ser amado era un espejismo compartido tanto por el espíritu amante como 
por el objeto de su amor, debido a la voluntad de la poetisa que para ambos 
así fuera. La verdad es que en el limbo el espíritu enamorado entra en el 
número infinito de amores vividos y muertos, que han perdido su indivi-
dualidad, su historia, y también la memoria de las sensaciones experimen-
tadas a través del cuerpo. Como revela Albada al volver del país inmenso 
de la muerte, el corazón se hace «grande como el mundo»347. Es allí que 
se deja la memoria y sobreviene el olvido. 

Separado del elemento espiritual, el polvo físico entra en el «coro sin 
noche y sin descanso»348 de los muertos, de antiguos agregados de átomos 
ya disgregados esperando su futuro destino con la esperanza de tener suer-
te, quizás «un trébol de cuatro hojas»349, amuleto que aparece también 
en Satélites oscuros. El nuevo destino terrenal es distribuido por un Dios 
que, sin tener en cuenta súplicas o deseos, asigna arbitrariamente ala, cor-
teza de árbol, anémona, medusa, alga o caracola de mar, para conducir los 
átomos nuevamente en el tiempo y en el espacio terrenales. O también, 
como en el caso de las cenizas de Alcestes, una mariposa «las llevará en 
sus alas recorriendo las flores que ella amaba»350. El trébol de cuatro hojas 
que permite el regreso al lado del ser querido nunca es concedido; pero, 
con tal de no «seguir siendo / polvo, por siempre preso, en la trampa mi-
neral implacable»351, bloqueado en la inmovilidad de la ceniza inorgánica 
encerrada bajo tierra en una tumba y sin esperanza de trasmigración, cual-
quier hado –incluso el de ave o criatura marina– resultaría aceptable para 
el polvo del difunto (y también para quien queda con vida, ilusionándose 

345 G.A. Bécquer, Rimas y Leyendas, Espasa-Calpe, Madrid 1941, <http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/rimas-y-leyendas--0/html/> (06/2018).

346 El Polvo Enamorado, V, 1968, p. 154.
347 J. Plá, El pretendiente inesperado, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 216. 
348 El Polvo Enamorado, V, 1968, p. 155.
349 Ídem.
350 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 237. 
351 El Polvo Enamorado, VII, 1968, p. 155.
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con que el espíritu del amado esté en las cosas a su alrededor). La nueva 
forma no elegida, sin embargo, es prisión, castigo, lejanía, porque no tiene 
memoria, y aún imaginando que cada átomo conserve algo de la antigua 
subjetividad, el reencuentro entre un polvo así diseminado y el antiguo 
amor es imposible.

 Mientras tanto, el espíritu enamorado, ya separado del elemento sen-
sual, sobrevive como si fuera una idea platónica: «Mundo de encendidas 
abejas, tu pulso / perdió voz y mirada. Es solo amor, tan sólo / amor»352. 
Será parte de la Eternidad, pura forma, aunque incompleta sin una sustan-
cia en la que materializarse y adquirir sentido. Y así, al igual que el pulsar 
de la vida, que se mudará en un nuevo corazón («Este latido inerte, ¿no 
morirà conmigo? / ¿Otro pecho, más tarde, cruel martillará?»353), irá pe-
rennemente en busca de un complemento físico, corporal: «Esto el amor. 
Seguir tu forma inacabada, / sonámbula por todos los corredores de la 
muerte»354. Eso es el regreso del polvo «por siempre enamorado»355: es 
el Amor que nunca termina, portador de todos los recuerdos de los amores 
terminados de toda la humanidad fundidos en un olvido total, indiferen-
ciado. Es ese Amor eterno y absoluto que vuelve en otro punto del tiem-
po, en otra historia, para endulzar otros labios e inflamar otros cuerpos, sin 
transferirles alguna memoria de antiguos amores. En este ciclo eterno de 
un amor pequeño que vive, muere, se disuelve haciéndose más grande y 
renace renovándose constantemente y al mismo tiempo quedando siem-
pre igual (tal como lo ha descrito también Pablo Neruda en su soneto de 
amor XCII), no hay traza de pesimismo: «Marchemos. / ¿Para qué…? / 
Para tener una nueva esperanza. / Entre el hoy y el mañana está… / ¿Qué 
está…? / Un amor siempre olvidado, el mismo»356. 

Que tal sentimiento, emanación de un absoluto sin tiempo y sin hi-
storia, pueda recordar, es solo la confortante ilusión de la cual quiere ali-
mentarse el enamorado sobreviviente. Solo suya es la memoria, suya la 
nostalgia, porque con la muerte se pasa de «este amor duro, esta hambre 
de los huesos, / esta sed de cintura»357 a la «paz sin dolor, sin angustia, sin 
sueños, sin recuerdo»358. La Alcestes de Josefina Plá lo confirma: «Yo era 
un jirón de niebla que se quería deshacer en el viento para poder recordar, 
y no podía»359. En esa paz un Amor confluencia de todos los amores podrá 

352 Ibídem, IX, p. 156.
353 Tres motivos, III, 1932, JPPP, p. 135. 
354 El Polvo Enamorado, VIII, 1968, p. 156.
355 Ibídem, I, p. 153.
356 Polvo, ÚP, p. 15.
357 El Polvo Enamorado, XI, 1968, p. 157.
358 Ídem.
359 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 252.
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«levantar tu polvo de noche entre los muertos / –hijo de nuestra oscura 
llamarada– / para darle otra vez una sed del tamaño del cielo»360, absor-
biendo el sentimiento individual en su propia universalidad, para después 
dejar que de su indistinta esencia se desprendan y se enciendan en la Tier-
ra otros innumerables fuegos de fugaz pasión, otros efímeros amores de 
los cuales el Tiempo no se acordará. Desde una perspectiva humana, ese 
olvido es una maldición. 

Cuando sarcásticamente la poetisa se define «libre para volver al polvo 
sin memoria»361, no se refiere solo a la imposibilidad de elegir cuándo mo-
rir, sino también al morir totalmente, sin sus recuerdos y sin ser recordada. 
No se preocupa tanto de que su polvo olvide, cuanto de que quede olvida-
do. Es la «terrible angustia del olvido»362, expresada también por Alcestes: 
«Admeto…¿recordarás mi nombre a nuestros hijos?…[…] ¡Yo no quiero 
que me olviden, Admeto! Nadie muere del todo mientras alguien sobre la 
tierra pronuncia tu nombre»363. Para poder evadir de la transitoriedad y 
vencer el miedo a ser olvidados, se advierte

[l]a necesidad agónica de que nuestro nombre resuene lo más largamen-
te a través de los años; de que algo nos identifique en el recuerdo de los 
que siguen viviendo, en algo más duradero que la imagen que conserva por 
algún tiempo la retina de los que nos conocieron y amaron, e inclusive nos 
odiaron. De ser recordados en lo que hicimos.364

Es por eso que, cuando tiene casi ochenta años, y «rodillas deshojadas / 
y [la] frente en coloquio con el polvo»365, o sea cuando está físicamente lista 
para apoyar la mejilla contra la tierra366 –pese a que «un alma incongruen-
te se niega categórica / a ajustar su reloj al de mi cuerpo»367–, Josefina Plá 
para no ser olvidada suplica al escultor y amigo Carlos Colombino (1937-
2013)368 que no calle, no duerma, mas grite cuanto ella no pudo decir:

Cuando clamar debieras
cuánta fue mi pureza desdeñada

360 El Polvo Enamorado, IX, 1968, p. 156.
361 Libre, SO, p. 134.
362 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.
363J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 226.
364 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 12.
365 El doble, 1981, TT, p. 252.
366 Es así que en Eternidad los «seres efímeros» se preparan a morir ( J. Plá, Cuentos 

completos, cit., p. 282). 
367 Cansada, 1980, TT, p. 248.
368 Suyas son las tapas de El Polvo Enamorado, Follaje del tiempo y Los treinta mil 

ausentes.
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mi amor desconocido
mi compasión inerte
mi ensoñación suicida
o cuánta la maldad que cada día
visitaba en sus ocultos sótanos llevándole un mendrugo
sin resolverme nunca a limarle los grillos369

Le ruega que grite la verdad de su más auténtica naturaleza, probable-
mente incomprendida por los demás, y tal vez inconscientemente reprimi-
da por ella misma. Indudablemente un sabio como Augusto Roa Bastos, 
quien estimaba «la esencia moral de su vocación»370, reconocía sus innu-
merables dotes:

Su ensimismamiento y su soledad, su poder de exploración y de análisis, su 
capacidad de observación y de síntesis, la clarividencia de sus sueños y de 
su inteligencia, su conciencia crítica para juzgarse a sí misma a través de su 
arte y para juzgar la realidad desenmascarándola de las perversiones de la 
costumbre, de los falsos valores sentimentales, de los prejuicios, la cobardía, 
el egoísmo, la falta de compasión y solidaridad que han degradado y envile-
cido las relaciones entre los seres.371

No obstante, Josefina misma ya años antes había confesado la desa-
gradable y dramática toma de conciencia de que, sin que ella pudiera im-
pedírselo, sus más íntimas y auténticas virtudes (ternura, fervor humano, 
humildad, valor, fe, alegría, altruismo, bondad…) se convertían en sus 
opuestos: «¿quién los ahoga, quién los pudre, los mutila, los ciega…? / 
¿Quién hace que esta llama que soy sólo dé humo…?»372. Por eso implora:

[…] grita por mí mi verdad última
Mi verdad verdadera
la que no me resigno a que muera conmigo

Lo que fui más allá de lo que quise
Lo que dejé de ser por cuanto he sido373

Y sin embargo, los testigos mueren, sus recuerdos no se conservan. 
La única salvación puede venir de los versos, por supuesto editados (de 

manera que a través del libro –como espera también Roa Bastos– puedan 
pasar «de mano en mano, de alma en alma, en un reencuentro largamen-

369 El doble, 1981, TT, p. 252.
370 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 59.
371 Ibídem, pp. 58-59.
372 Esta ternura, 1975, LA, p. 372.
373 El doble, 1981, TT, p. 253.
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te demorado pero nunca tardío y siempre actual con los lectores de todos 
los tiempos, restituyendo a esa poesía […] su día y su hora que nunca 
tuvieron»374). Del poeta, los versos «dirían ante la eternidad la verdad de-
finitiva. Dirían sus contricciones, su dolor, su desespero y su plegaria, su fe 
y su blasfemia»375. La poesía, de hecho, por un lado es una trágica expre-
sión de fugacidad, pero por el otro es eternización. Dando voz a un pasa-
do que queda vivo en el presente y que será futuro gracias a la capacidad 
del verso de hacerlo eterno (en síntesis, el machadiano «Hoy es siempre 
todavía»376), el arte poético promete la victoria del tiempo interior sobre el 
fluir inexorable del Tiempo. El tiempo interior es capaz de fundir momentos 
diferentes, de ir hacia adelante (como cuando Josefina imagina su propia 
muerte), o hacia atrás (como en Manchas en la pared, Imposible ausente, o 
Satélites oscuros, donde es posible encontrarse con Yos pasadas, o en Rapso-
dia de Eurídice y Orfeo (1949), en el cual el final del mito es alterado por un 
rapsoda piadoso y tierno). La victoria, por lo tanto, es garantizada por una 
poesía que para Machado es «palabra en el tiempo»377, y para Josefina Plá 
es una palabra que es tiempo, en cuanto, siendo contemporaneamente hija 
y ajena, coincide con el YO del autor pero también supera sus limitaciones.

Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra
que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,
y de todas por turno desterrada.378

Ambos poetas aluden a un tiempo concebido como una sucesión de 
estados de conciencia en la que se interpenetran pasado, presente y futu-
ro, es decir como duración bergsoniana y no como cronología positivista: 

El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psí-
quicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el 
tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta 
pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar.379

374 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 60.
375 J. Plá, La pesadilla del poeta, en U. Centurión Morínigo, Josefina Plá y el periodismo 

paraguayo, cit., p. 115.
376 A. Machado, Proverbios y cantares, VIII, en ĺd., Antología comentada, vol. I, Poesía, 

cit., p. 284.
377 A. Machado, De mi cartera, I, en ĺd., Antología comentada, vol. I, Poesía, cit., p. 296.
378 YO, 1972, TT, p. 272.
379 A. Machado, El “Arte poética” de Juan de Mairena, en Íd., Antología comentada, vol.  

II, Prosa, cit., p. 144. 
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Gracias a versos que Shakespeare también definió «eternal lines»380, 
porque «vienen de eternidad y van a eternidad, bogando por el río efíme-
ro de nuestra sangre»381, el poeta es el «atleta destinado a vencer sobre el 
tiempo»382, «el despierto: / aquel del corazón, campana de la aurora»; es 
el único que, imaginando e inventando su propia muerte, sabe de 

la pantera sin nombre y sin descanso.
[…]
[…] su forma oscura, esbelta, horripilante, 
su fatua pupila, su paso cauteloso,
su hora preferida.383 

Y puede dejársela atrás, mirando, más que hacia el fin como putrefac-
ción, hacia la reunión con lo Eterno, es decir hacia el propio renacimiento. 
De tal manera, el poeta salva a sí mismo y puede salvar a los demás, por-
que les permite evadir de la angustia de ser-para-la-muerte y concede un 
consuelo más allá de la desintegración física. Si «el arte es también un ar-
ma que el hombre se forja para sobrevivir»384, entonces la poesía es una 
forma de alienación –en el sentido de asunción de una perspectiva lejana, 
a vuelo de pájaro, de observador fuera de sí mismo– y también, como se 
vuelve a citar, de resurrección:

Poesía es huir de sí mismo restituyéndose al propio tiempo a la más profun-
da dimensión, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser; desang-
rarse hasta la última gota para poder resucitar. Quizá sea esta última apro-
ximación la que más me seduce. Resucitar. Resurrección lleva consigo una 
victoria. Y una fuga. Una victoria irreversible para este perenne derrotado. 
Una evasión para este perenne prisionero que es el hombre.385

La actitud de Josefina Plá ante la muerte, pues, no es de estoica resigna-
ción como en Heidegger, ni de religiosa espera como en Quevedo, sino ca-
si de rebelión, de rechazo, de huida y superación, en la que se percibe una 
nota de optimismo y confianza en el futuro: de hecho, a través de la obra 
que se deja a la posteridad, es posible ser recreados (porque, como escribe 
Roa Bastos, «el destino de toda creación que se apoya en la vida es renacer 

380 W. Shakespeare, Sonnet 18, en ĺd., The Complete Sonnets and Poems, ed. de C. Bur-
row, Oxford University Press, New York 2002, p. 417.

381 J. Plá citada en P. Tovar, Ecos lorquianos en la memoria poética del Paraguay: Josefi-
na Plá, Augusto Roa Bastos y Hérib Campos Cervera, cit., p. 96.

382 El poeta y el tiempo, 1957, CSS, p. 303.
383 Ídem.
384 J. Plá, Una vez más, en busca de William Shakespeare, cit., p. 32.
385 J. Plá, Visión de la poesía, CSS 19841, p. 8.



189 TIEMPO VESTIDO DE MUJER

continuamente386») y es posible renacer en los demás aún después de la 
muerte: «Morir es renunciar a seguir creando / para poder al fin / seguir 
siendo creado en otros reviviendo»387.

En cambio, puesto que «una vez en el hoyo […] se sigue haciendo algu-
na cosa por los otros…»388, se pueden alimentar las almas con la poesía 
dejada como legado («sembrar pechos en hijos que nunca me tuvieron»389) 
y se puede velar el sueño de los niños a través de un verso que habrá que-
dado en el corazón o de un átomo de polvo pegado a la suela de una pe-
queña sandalia:

No he de quedar aquí.
      Quizá una tarde quieta
jugando alguno venga, 
pase sobre esta piedra 
que me aprieta el suspiro de la espera, 
en su sandalia prenda 
un átomo no más de esta ceniza vieja,
que allá, junto a su lecho, 
se quede, como un perro, 
velándole su sueño, 
hasta el lucero.390 

386 A. Roa Bastos, La poesía de Josefina Plá, cit., p. 60.
387 Querer es, 1964, TT, p. 228.
388 Luz negra, 23, p. 165.
389 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
390 De profundis, REA, p. 119.
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5

UN ARMARIO COMO SUMARIO

Estas páginas están dedicadas a otra de las metáforas elegidas por Jose-
fina Plá para dar voz a su persuasión de ser una muchedumbre de Yos, los 
que han sido y los que no han logrado ser. Se trata de la metáfora del ves-
tido, que, al igual de la máscara, recurre a los mismos campos semánticos 
de la multitud, del uso y desuso, y de la vida como representación; además, 
se entrelaza con la idea de un destino que nunca puede ser definido libre, 
con el convencimiento de que el hombre es Tiempo que en él se muestra 
caduco, como en la nube («El tiempo que en la nube se traiciona / en la 
roca recobra pulso y sienes»1), y con la esperanza depositada en la poe-
sía, la cual, eternizando los movimientos del alma, es el último consuelo 
de la vida. Es por esta razón que a través del conjunto de las metáforas de 
vestidos, zapatos, túnicas y harapos es posible tocar brevemente (aunque 
necesariamente de manera parcial) las etapas del recorrido anteriormen-
te descripto con profusión de detalles a través de la poesía de Josefina Plá. 

En A quién dejar (1972)2 aparece una colección de prendas –una para 
cada estación o evento de la vida–, un «oculto armario» lleno de innume-
rables vestidos: los usados y los nunca poseídos, los «que alguien me prestó 
para los sueños» y los puestos en secreto; «e l vestido que vino demasiado 
temprano / y que jamás me sentó bien / el vestido / que llegó ya tarde / 
para ir a la fiesta / cuando me había dormido»; el vestido de muñeca que 
Josefina tuvo de niña; el «de la adolescente que al hombre presentía / la-
drón de túnicas en la agobiante siesta», cuando tenía el amor por Andrés 
«vestido a mi piel encendida»3, y el traje olvidado de amante de cuando 
concibió a su hijo; «el vestido de guerra desgarrado / como bandera / de 
la madre rota en dos / para sentirse entera»4 durante el parto de Ariel y 
luego «el vestido de luto que no llevé a mis muertos / que viven todavía»5. 

1 La piedra y la flor, 1978, TT, p. 258.
2 TT, pp. 231-232.
3 Habló la Esfinge, PS, p. 36.
4 A quién dejar, TT, p. 231.
5 Ibídem, p. 232. 
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Además, en otros lugares se mencionan el vestido-destino materno recha-
zado («Yo no tendría tu rostro del último vestido / de fiesta apolillándose 
en la noche del arca»6); el vestido que la Cristina de Fiesta en el río nunca 
se pudo poner («es tan triste sentirse capaz de un gran amor, y sentir que 
ese amor es inútil. Es como un vestido, el más hermoso que habremos de 
tener, y que es imposible lucir así sólo sea por una vez»7). Y finalmente los 
andrajos de las esperanzas desvanecidas: «La esperanza es un fardo de ha-
rapos desechados / de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usar-
las / pero que durarán más que tú»8.

Un entero guardarropa con vestidos que son manifestaciones del ser que 
ha sido ego, de las máscaras del hombre aparente: cada uno corresponde 
a una diferente Yo, a una diferente edad, a un camino temporáneo o a una 
elección de vida (como explica la Cristina de Fiesta en el río: «La felicidad 
no existe madre. Sólo existe el dolor. Pero podemos elegir un dolor que se 
nos parezca lo más posible; que tenga nuestra propia cara, como el lienzo 
de la Verónica tuvo la faz de Nuestro Redentor. Y yo he elegido el mío»9). 
Todos al final son descartados, abandonados, algunos por imposición del 
destino, otros por intervención del super-yo censor; otros más, simplemen-
te, a un cierto punto de la vida, son abandonados, como exuvias de insectos 
que creciendo mudan, cumpliendo una incesante metamorfosis que dura 
hasta la muerte, ella misma definida por Josefina Plá o «espejo / en que la 
vida / sádicamente prueba un vestido nuevo»10, o «vestido que no veré 
porque me habré dormido»11. Los vestidos, entonces, cuentan la historia 
de la vida entera de la poetisa, de las múltiples individualidades-destinos 
que en ella se han encarnado una tras otra, de las personae que ha sido, to-
das ya pertenecientes a la dimensión del recuerdo, como la Josefina que con 
el silencio de la adorada voz de Andrés hizo «el vestido / con que han de 
amortajar a mi esperanza»12. Todas excepto la última fatal (para la cual, en 
el acto de inventar su propia muerte, sería apropiado ponerse una «túnica 
violeta»13 como Alcestes que decide regresar al Hades). 

En el guardarropa de Josefina Plá, que vistió «por turno harapos co-
mo galas»14, no faltan los zapatos, de los cuales el último par (tal vez ya en 
venta) es metáfora de un destino hecho a su medida y predeterminado:

6 Los rostros, 1978, TT, p. 213.
7 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 141.
8 Manchas en la pared, FT, p. 182.
9 J. Plá, Fiesta en el río, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 159.
10 Luz negra, 27, 1975, p. 166.
11 A quién dejar, TT, p. 232.
12 Dame, DIA, p. 410. 
13 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 264.
14 Quise lejos volar, 1979, CSS, p. 283.
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Zapatos que hais de llevarme
en mi postrer caminar;
zapatos que he de quitarme

para nunca más calzarme:
¡quién os pudiera cambiar
y el camino equivocar!…15

Así como el calzado, con su característica de amoldarse y adaptarse al 
cuerpo, testimonia la unicidad del ser humano (tanto que es arduo ponerse 
en los zapatos de otros) y se vuelve metonimia de las huellas, de los pasos, 
del camino individual interpretado como destino intrasferible, igualmente 
la piel es manifestación de un hado predestinado que adhiere a la persona 
separándola de lo circundante e imponiéndole un límite dentro del cual 
existir. Hasta la piel es un vestido, atribuido por una indefinida entidad su-
perior, un «Quien quiera que tú seas»16 que arbitra los destinos humanos:

[…] me vestiste

la túnica del Tiempo 
y me pusiste

con esta piel mi límite primero 
y mi último vestido17

Al final de la existencia –cuando el «último harapo»18 del cuerpo es-
tá destinado a podrirse y descomponerse–, como suma de todo lo que ha 
servido para representarla, la única prenda que puede identificar a Josefi-
na es la vida misma, múltiple, que ha vivido, sin ser su dueña, casi como si 
no le perteneciera: «Y esta es mi biografía / de una vida sin dueño / y que 
será mi único vestido19.

La muerte, por lo tanto, la encontrará desnuda: 

Desnuda voy ¿qué haré…?
Desnuda estoy ¿adónde iré…?
No sé si yo me desnudé
o si otro fue
quien me sacó el vestido que no sé
dónde dejé20 

15 Mi último par de zapatos, PS, p. 76.
16 Quien quiera que tú seas, 1980, LA, p. 406.
17 Ídem.
18 Aceptar, 1966, LA, p. 376.
19 Biografía, UP, p. 13.
20 Desnuda, FT, p. 191.
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Como un capullo en el cual acurrucarse y apagarse, solo le quedará la 
sombra engendrada desde el nacimiento y crecida con su muerte incesante. 
Ese, el harapo que durante toda su vida Josefina ha ido arrastrando «cual 
descocido forro del alma que hay en mí»21, será su «final vestido»22. Es 
envuelto en ese andrajo de no-ser, de tiempo que en ella se ha consumido, 
que su ser desvanece.

En un más allá «donde no se precisan ni túnica violeta ni sandálias 
doradas»23, el único tejido que puede proporcionar calor es el recuerdo, 
como lamenta Alcestes: «Somos miserables mendigos viviendo de las mi-
gajas que los vivos nos echan. Allá abajo tu recuerdo y el de mis hijos será 
mi único manto»24. 

Finalmente, cuando también ese manto de la memoria entretejido por 
quien ha quedado se deshilacha, permanecen los versos: un tiempo consue-
lo terrenal de un corazón reducido a un humilde trapo para contener y ali-
viar su propia desnudez-nulidad, se vuelven testimonio eterno de un alma 
que, obligada en vida a expiar el pecado de haber nacido, se rehúsa a aceptar 
que se olvide su propio sacrificio, su propia respuesta al destino: «Eso es la 
poesía corazón hecho harapo / para enjugar el llanto de los remordimientos 
/ por pecados que nunca se vieron cometidos […]»25. Para eso ha servido 
la poesía durante la vida de Josefina Plá: ha sido un pañuelo que ha aliviado 
sus penas, ha sublimado su dolor y preservado su dignidad. Ahora, esa mis-
ma poesía puede ser considerada como el más noble vestigio del alma de la 
poetisa, el vestido fabuloso que la salva colocándola al margen del tiempo.

21 De la tiniebla vengo, 1982, NO, p. 18.
22 Ídem.
23 J. Plá, Alcestes, en Ead., Teatro escogido, cit., p. 269. 
24  Ibídem, p. 227.
25 Poesía, 1980, CSS, p. 290.
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ANTOLOGÍA

De El precio de los sueños (1934)

De la sección I. Ánfora azul

Toda yo soy tu obra 

Toda yo soy tu obra dolorosa.
Me hiciste con tus ojos y tu voz.
Si tu mirada me hizo misteriosa,
Tu acento ritmo fue en mi corazón.

Lánguida soy, porque hacia mí te inclinas,
Y estoy sedienta sólo con tu sed.
¡Ansiedad que en mis ojos adivinas,
De tu total ardor es el envés!

Soy tu obra dolorosa y hechizada.
Me hiciste con tu voz y tu mirada
A la eterna medida del amor.

Estatua calcinada de tu anhelo
¡hoy me recorto, pálida, en el cielo,
Fuera de la esperanza y del temor!

Mientras crezca en belleza

Yo quiero ir a tus brazos, mientras crezca en belleza:
¡no goza el día, quien no ve su aurora!
Cuando beses mi labio, no dirás con tristeza:
“¡Más dulce un tiempo fue que ahora!”–

Ni, al mirarme a los ojos sentirás con angustia:
“¡Otros los vieron más brillantes!”–
Ni, al contemplar mi frente: “¡Otros la amaron, antes
de que se hiciera mustia!”…–

Quiero que hagas la historia de mi carne amorosa,
y entre tus brazos florecer y marchitarme.
¡Sólo tú, que supiste cuál fui fresca y hermosa,
Podrás, mañana, mustia, perdonarme!…
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Por una vida

…¿Qué será de sus besos profusos,
qué del ansia infinita de luz
que madura en sus ojos ilusos?
Di, Señor: ¿qué rescata su cruz?

Tu respuesta persigo en la noche
y en la hora del diurno rubor:
si las rosas destiñen su broche,
si los lirios se dan al sopor.

Es de barro, mi Dios: es cual una
de tus flores. ¿Será ella peor
que tu rosa hechizada de luna?

A la rosa le das el amor.
¿Por qué entonces su mano desnuda
y en su boca el inútil dulzor?

Los dones

Un ensueño materno me hizo azul la pupila.
Me hizo amar el misterio una noche tranquila;

la tristeza, un crepúsculo cual ninguno callado;
¡alguien, de mí por siempre, en él sentí alejado!

La visión del mar libre me alargó la mirada;
mi alma, de sus salmueras quedóse traspasada.

Una voz, en la infancia, me dictó el verso, y dijo:
“¡Sabe que cada verso del dolor será hijo!…”

Un estío me trajo amor: rojo presente;
¡y amor me da dolor, inagotablemente!

De la sección III. Ánfora roja

Rastrojo

¡Sentir volver la Primavera,
y no saber reflorecer!
Sentirse llama verdadera
¡y no haber rama en qué prender!

Ser vaso azul de la Quimera
¡y nunca más poder beber!…
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Ser seno cálido y cadera
¡y estatua yerta haber de ser!

El labio gotea su dulzura,
los ojos dicen la tristura:
en ellos el Deseo se inmola.

Ansía salir a la pradera
la carne dulce y tempranera.
…El alma dice: ¡Vete sola!…

Yermo

Me pidió dulzura para su vivir.
¡A mí, más amarga que el agua del mar!
…Un ansia doliente sentí de reír.

Me dijo: –En tus ojos tendré dos lucernas.–
Me miré por dentro. ¡Me vi tan oscura,
hambrienta de estrellas, como una caverna!

–¡Quiero en el rescoldo de tu corazón
calentar mis labios!– ¡Mi pecho, glaciar,
donde se acumula, multisecular,
la nieve de toda letal estación!…

–Para mi cansancio, te pido posada.–
¡Pobre trajinante! ¿Querrás mi almohada
de espinas, mi lecho de maceración?…

Vernal

El amor que retorna renueva en mí la gracia
–¡inefable pregusto del besar!– 
Grávida de dulzuras, mi alma es rama cargada
de fruto presto a madurar.

Transparencia jugosa de vaso bien colmado
mis ojos vino a barnizar.
(¡Han hecho provisión de llanto, para el hado
de este nuevo ensoñar!…)

Hora que acaso nunca seas

¿Será noche violeta, será noche lunada,
aquella que verá tu mejilla, en mi almohada,
en tu carne el aroma de mi carne sellada?
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¿Día pálido de octubre, día celeste de mayo,
espera a mi cintura para el primer desmayo,
mis ojos y tus ojos en idéntico rayo?

¿Perfumarán la sílaba sibilante y divina
margaritas de abril, o rosas decembrinas?
¿Habrá sol? ¿Una nube servirá de cortina?

¡Oh el día entre los días radioso y ensoñado!
¿Qué alba abrirá las rosas de mi huerto cerrado,
y a que  hora el perfume del seno recatado

ha de cesar de serte torturador secreto?
Acaso nunca, día, alumbrarás mi seto.
¡Acaso nunca seas, noche de amor completo!

Mas sin embargo sirves de óleo a mi ensueño:
por ti tiene el latido una razón y un dueño;
¡de mi desnuda vida en el pobre diseño,

tú eres mi regia túnica, mi torre y mi presea!
……………………………………………
Oh mi noche suprema: quizás nunca te vea;
¡mas por ti existo, hora que acaso nunca seas!

Sueño

a María Delgado Rodas

…Sueño que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:

Te mata la vida que nutriste,
como la flor el fruto nacido de sus galas.

Afán que me hechizaste de tan triste,
pensamiento clavado
en mis frágiles pulsos; estilete sutil:
a esa punta que hincaste pereces, traspasado.
Loco sueño disuelto en mi sangre febril:
¡esa sangre te ahoga!

…Morir te miro, ensueño
que fue yo toda –como fue tronco toda hoguera,
y charco toda nube– en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,
en un temblor de atravesada mariposa. 

Morir te miro, ensueño,
como el árbol mirara arder el viejo leño
cortado de su rama, o pudrirse la hoja
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de cuyo muerto libre saldrá la yema roja.
Morir te miro, ensueño,
y tu postrer tristeza es ya casi alegría,
¡y tu último suspiro es ya casi esperanza! 

…Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura,
renacerás mañana, ensueño en agonía…?

De la sección 3. El precio de los sueños

Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza
ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte,
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel;
¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrañable grito
que desnuda la carne del último dolor:
¡lengua que es como piedra al dulzor infinito
de la verdad postrera dormida en la pasión! 

Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver!

La triple tortura

…Aquel sufrir que nunca desentierras,
filón terrible, en tus entrañas prieto;
¡oro soñando con la luz, que encierras!:

El beso que de florecer no acababa,
que a cada amor en vano pide hora,
¡que cada inútil primavera agrava!
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La frase que tu boca, atroz, calcina;
la que agrieta de sed eterna el labio,
¡y de transfigurarte no termina!

Y la luz honda que encenderse ansía
en tus ojos: el alba milagrosa
¡que no concluye de tornarse día!

Aquel sueño

…Era hermoso. A su nombre en mi alma abrieron
sus corolas las rosas que pensé
para siempre escarchadas. Mis entrañas volvieron
a sentirse capaces de milagro, por él.

Era dulce. Llegado al fin de la esperanza,
se aureoló de gloria, como una redención.
Era casto. Desnudo de toda la ignorancia,
sabía que es el barro la carne de la flor.

…Todo un camino largo, con seductoras sombras,
con céspedes suaves a mi cansado pie,
me prometió aquel sueño, que sólo el alma nombra.

Estrechando su espina, mi corazón le oía.
Mojándose de llanto, mis ojos le veían,
¡y con sangre en el alma, marcharse le dejé!…

De De la imposible ausente (1996)

De la imposible ausente (1937)

Te fuiste de mis ojos para llegar adonde
la mirada no puede ya perderte:
te marchaste tan lejos, que de mí no te esconde
árbol, mar, piedra inerte.

Ausencia, alta marea tácita de mi vida
hacia los horizontes que el silencio dilata,
surco que ha de igualarse al ancho de mi herida,
sed que en un mar de piedra sin límites se cuaja.

Camino que prolonga tu voz interminable,
viento mudo y obscuro que mi sangre traspasa
y me lleva el oído y el mirar miserable,
dejándome, temblor de barro entre la lluvia,
raíz bajo el torrente incontrastable.
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He de beber tu sombra en cada noche larga
hasta igualar la sombra de tu noche sin astros;
beber, beber silencio, hasta sentir tu paso
y acercarme a tus rastros.

Largo cual tu silencio es el grito de mi sangre,
ha de ser en mis ojos y en mis labios la vida
aquel árbol florido que se pudre en tus ojos,
el beso que en tus labios da sabor a la tierra.

Dame… (1937)1

Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza. 
En ella agrisaré mi pelo, amargaré los labios. 
Mi cabello, que aún sabe del amor de las brisas; 
mis labios, que aún recuerdan el sabor de los besos. 

Dame, mi muerto, nieblas de tu última mirada. 
Con ellas velaré las pupilas audaces, 
extinguiré los brillos de los domingos nuevos 
que como girasoles florecerán mañana. 

Dame, tú que te has ido, los fríos de tu boca. 
Con ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre. 
Quien sobre un pecho en hielo durmió una noche entera, 
sabe ya de la vida terrible de la piedra. 

Dame, voz adorada, tu más largo silencio. 
Dámelo. Haré con él la venda de mi herida, 
la almohada de mi angustia. Haré el vestido
con que han de amortajar a mi esperanza.

…Y me darás tus huesos. Con ellos en los míos, 
agotaré los astros de la noche más nuestra.
Por el camino blanco de las eternidades
mi polvo, con tu polvo, se irá tras las violetas.

Canción nupcial (1938)

Yo te guardo los ojos
en que estás acostado.
Tú guárdame tus huesos
en el rincón lejano.
Yo te daré mis ojos

1 Versión recogida por H. Rodríguez-Alcalá.
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con suavidad cerrados.
Tú me darás un hueco
y dormiré a tu lado.

Yo te guardo las manos
en que tu frío ha quedado.
Tú méceme en las hojas
que sobre ti han brotado.
Yo te daré mis dedos:
será mi último ramo.
Tú me pondrás en ellos
el último puñado.

Yo te guardo la boca
que tu nombre ha besado.
Guarda mi nombre tuyo,
para siempre callado.
Yo te daré mi boca,
y tendrán nuestros labios,
en el silencio, negro,
el ósculo más largo…!

La ausente presencia (1938)

La tierra es una joven pantera aletargada.
Es el cielo terrible como una boca amada.

Y no puedo olvidarte,
y no puedes besarme.

La luna se desnuda detrás de la arboleda.
Y tus labios me sueñan un calofrío de seda.

Y no puedo esperarte,
y no puedes llamarme.

Cómplice flor constela la densa enredadera.
Tus manos, flores que perfuman mis caderas.

Y no puedo gritarte
ni puedes desnudarme.

La noche densa como tu carne deseada.
Boca tibia con dientes de luna fatigada.

¡Y no puedes besarme,
y no puedo olvidarte!
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El rescate (1938)

Pagué la carne más lozana,
pagué mis labios más recientes,
corté mi rosa más temprana
y herí mis brazos inocentes.

¿Y no tendré el verso?

Dos manos dulces como hojas
de rosal, dejé como ofrenda,
y además mis manzanas rosas
sin boca que me las encienda.

¿Y no tendré el verso?

Y se me fueron las miradas
como pájaros, y no han vuelto,
y son mis caricias frustradas 
junco que no ata arroyo suelto.

¿Y no tendré el verso?

Y di mis labios a la seca,
Mi vientre a la sombra sin flores,
y en la larga siesta de piedra
corté mi diestra a los dulzores.

¿Y no tendré el verso?

Te perdí, huésped de mi entraña,
labio para mi labio hecho,
y me perdí, en la noche huraña,
sin vestido para mis pechos. 

¿Y no tendré el verso?

Navidad profana (1940)

Noche de finas flechas florecida,
en que la luna se olvidó muy lejos;
noche filo de noches, larga noche
en que el grito por fin cuajó en estrella.

Noche abriendo en botón de doble aurora
la rota enredadera de unas venas.
Noche larga de noches, con un nombre
creciendo como flor en la almohada.
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…Noche de parto. Caminar sangriento
a través de una lanza de diamante
hacia el fulgor lustral de una mirada.

Viajero inexorable de tu sangre
tu propio corazón llega a tus brazos.
…Curarlo puedes al besar su cara.

El poema de la muerte única y tuya (1946)

Alguna vez la proclamaste tuya,
únicamente tuya, tuya solo?
Tuya, como tu más secreta lágrima
o como tu dolor más solitario:
más tuya que tu olvido y que tu sueño?
Pues nadie, antes que tú, murió tal muerte;
nadie. Y nadie, después, ha de vivirla.
Nació contigo, y para ti tan solo.
(Muerte virgen.
Y, sin embargo, sabía; olvidadiza
de una Muerte infinita, innumerable…)

–Yo, tu muerte, nacida sólo por ti, lo canto.
Y lo canta en tu faz mi lugar antiguo,
oh mi amor sucesivo, irreparable…!
Desde antes de tu vida, me morías;
desde antes de tu vida, era yo tuya.
Pues tú y tan sólo tú podías nombrarme
del nombre bautismal de tu única agonía.
Mutuo viaje; viaje largo,
largo, nuestra recíproca jornada!
Largo como el imperio del surco y de la luna;
por eso son tus ojos semillas de tiniebla.
Largo como el reinado del pino y de los lotos.
Y por eso tus pies raíces de sombra
y tus manos cruzadas encapullan
prieto nenúfar de silencio.
Largo el camino. Pero fue una sola,
una sola y la misma, la jornada…
Recuerdas…?
Cuando rimó la ola su dístico primero,
cuando el pez ensartó su primer prisma
y el nautilo, metáfora de juncos y de cárabos,
trazó sobre la mar recién teñida
la cicatriz de la primera estela
en ti soñaban,
en ti soñaba.
Cuando el tigre primero robó al sendero en sombra
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su juego con el sol para ataviarse,
cuando la primera nube soñó su muerte en agua
y el primer tallo verde
saludó con su índice al sol nuevo,
en ti soñaban,
en mí soñabas.
Cuando el primer arco iris
–biblia de horizontes nonatos– 
se construyó su arcada de aérea madreperla,
en mí soñabas,
en ti soñaba.
Y están en ti todas la rémiges y escamas,
todas las nubes y panteras,
todos los arcos iris y los céspedes. 
Pues por todos sus sueños 
pasaste para ser sin ti, conmigo;
y por todos mis sueños han pasado
para llegar contigo.
Y en tu pulpa, deleznable como el pétalo,
fugaz como la estela, y, sin embargo,
persistente en su sueño destronado
cual las constelaciones
en su ficticia geometría,
–oh mi amor sucesivo, irreparable!– 
yo libero torrentes y leopardos,
echo a volar buitres y garzas,
a nevegar nautilos y delfines.
Oh mascarilla, piedra gris del sello
en la diestra de Dios!
Tú sellas el diploma de mi ya largo oficio.
Mi oficio, que jamás fue tan perfecto
como al vaciar tu yeso trashumano. ¿Lo sabes?
Eternidad matando te perfiló las líneas,
glaciar de eternidades te congeló la calma.
Cal de horizontes muertos, de indehiscentes auroras
te desangró las sienes. Danza de aguas insomnes
cuajó espejo en tus párpados 
y el vuelo ineluctable de la fugaz estrella
te derrumbó los labios sobre el último grito.
…Yo, la muerte que para ti
tan solo nació, lo afirmo y canto.
Tu muerte es la perfecta entre las muertes.

Mas déjame llorar contigo, nieve adentro,
como tu huérfano más triste.
Yo, tu muerte que soy, solo en ti he sido.
Y la muerte que fui, ya no he de serlo.
Porque Dios me creó, pero tú eras
quien debía nombrarme
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y ponerme la espada entre las manos.
Abrázame. Durmamos, oh mi antiguo
amor irreparable.
Cual la creación, antiguo; cual tu nombre
en la boca de tu madre, irrepetible…
Abrázame. Durmamos.
Yo, tu muerte, también muero contigo.

Estoy siempre volviendo (1951)

Estoy siempre volviendo.
Volviendo siempre y cada vez más lejos.
De regreso imposible al lar ignoto
en donde esperan
un corazón que es mío, y que no duele;
una herencia sin nombre que es mi nombre.
Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella que quedó muy lejos;
no sé cuándo, ni dónde:
al volver de un camino, una mañana
al despertar, no sé…
Volviendo a aquella
que prestó su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que prestó el costado a estas heridas
que son su sangre, y sin embargo,
no son su dolor último,
su secreto dolor, el verdadero.
Que prestó su pupila a este paisaje,
que no es, no obstante, su jornada.
Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,
¡oh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!
El barco que creí barco, era una isla.
La vela que creí vela, se hizo pájaro.

De La raíz y la aurora (1960)

Tus manos (1939)

De las más hondas raíces se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.

En mi carne de estío, como en hamaca lenta,
ellas la adolescente de tu placer columpian.
–Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido.
Y un sueño de rodillas tras la palabra muda–.
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…Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arañan mi garganta,
untadas de agonía las diez pálidas uñas,
yo las llevo en el pecho como ramos de llanto.

Imposible (1939)

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo día.
Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño,
y enfriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(…La estatua que he vaciado en soledad, volverla
raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

…O, en la antípoda lluvia de mi aherrojado llanto,
hacer cantar el muerto pájaro de tu beso.
Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro.

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre más mío.

Concepción (1939)

Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego,
como al moreno cántaro que espera al fin del surco,
a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos.
Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas
hacer creerás el blanco camino del olvido.
Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña,
conmigo habrás llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no está tu muerte.
Por el nocturno río caliente de mi sangre
irán tus ojos lejos, para jamás volverse,
tu voz prenderá en roca para perennes ecos.

Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta!
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora.
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Imposible ausente (1945)

…Cómo acercarme a ella.
Cómo alejarla, a esa imposible ausente
que me quita la vida
con su imposible muerte.
Cómo alejarla, si su muerte misma
es el camino que hasta mí le quede.
Cómo acercarme a ella,
sin perderla y perderme.

Y sin embargo la amo, y lloraría
el dolor que le espera y que aún no tiene.
Por sus ojos, más jóvenes y puros.
Por su dote más larga de fe, de amor y muerte.

(¡Las lágrimas que guarda la copa de su risa,
la penitencia larga de lunas de su vientre;
el filtro de luz fría
que ya vendrá a escarcharle para siempre las sienes!

Yo la miro, encendida dueña de mil auroras;
por cada una, en mis ojos un crepúsculo duele.
Miro sus ansias bravas de tremolar como hogueras,
y en mi mano el puñado de sus cenizas duerme…)

¡Oh mi antigua imposible y rediviva!
¡Omnipresente ausente!
Cómo alejarte, si tu muerte misma
es el camino que hasta mí te quede.
Cómo alejarme, cómo,
sin perderte y perderme.

Sigue pues, caminando
junto a mí, lejos siempre,
tú, que has sido mi vida, tú de quien yo fui el sueño.
Y fuera mi consuelo y mi venganza verte
caer al par de mí sobre mi sombra,
si no supiese, oh imposible ausente,
que al fin hemos de ser otra vez una sola,
y ha de ser una sola nuestra muerte.

Desde cuándo (1953)

…¿Desde cuándo marchabas a mi lado,
desde cuándo…? Tus pasos
¿desde cuándo, en la noche, aproximándose,
ocultos tras de cada latido…? ¿Desde cuándo…?
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¿Desde cuándo, en la noche, por los valles sin nombre,
rastreando mi angustia?
Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada
recodo del camino, ¿desde cuándo?

¿Desde cuándo tus sienes en las salvias
del reposo tranquilo?
¿Desde cuándo tus brazos en los cálidos ramos
del viril eucalipto, bajo las siestas altas?

…¿Y desde cuándo el pedregal desnudo;
desde cuándo el desierto irredimible?
¿Desde cuándo la brasa entre los párpados;
esta sed, desde cuándo?
……………………………………………………

…¿Desde cuándo este siempre irrevocable;
esta muerte creciendo, desde cuándo…?

Tríptico del renacer en sombra (1953)

I
No digas: Es ceniza.
De la ceniza misma,
para probar que mientes,
verdecerá el rosado.

…No digas: Fue la espuma
de la rompiente breve.
La espuma es también agua,
y volverá a ser ola.

II
Por un mortal paisaje
de sueños sin mañana
ha de orientar tu brújula
la gran ternura inútil.

…Amor. Sin una herida,
sin venas ni cuchillo,
va corriendo la sangre.
(Empayenado arroyo 
donde mueren los pájaros
y se apaga la luna…)

Amor. Amor. Los cuatro
clavos de una cruz nueva
que cargar a la espalda.
…Amor. ¿Quién lo ha nombrado?
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¿Quién al beso despierta?
…El corazón, caballo
desbocándose, loco.
El tiempo, detenido.

III
Por mis ojos tardíos
derivan largamente
las velas en naufragio
de tanto sueño herido.

Marchan, irrevocables,
hacia la playa sorda
en donde encallan todos
los anhelos brotados
bajo trocado signo.

Playa de aguas dormidas,
de vientos silenciarios.
Está prohibido el llanto,
porque el agua es de lágrimas.
Está vedado el grito,
porque la piedra sufre.

En lo alto de la costa,
como un pájaro oscuro,
tremola una bandera
que dice:
Para siempre…

Allá (1955)

…Allá en la orilla irrepetible, adonde
el tiempo con olor a piedra espera,
mi sangre desbordaba su ribera,
viniendo de otros cielos y otros años.

Maduraba en silencio yo tu aurora,
vaciada de astros, cumbre azul nevera.
Asíntotas mis dedos de tu hoguera,
horizonte mi frente a ciegos vuelos.

Allí era todo cierto, eterno todo.
Se sabía la muerte su otra cara;
tenías mi razón, y yo tu sueño.

Allí donde mi sangre desbordada
subió a tu corazón, mojó tus sienes:
allí, en tus pulsos siéntome varada.



ANTOLOGÍA 211 

De Rostros en el agua (1963)

Mi beso es muchedumbre (1935)

Mi beso es muchedumbre.
Con él te sellan siglos y estaciones,
te condecoran légamos y nubes.
Se reencuentran en él
los valles con la cumbre:
el ojo del pavón con la amapola.
Mi beso es una escala por donde un mundo sube.
En él se juntan
rugidos y laúdes;
cigarras y serpientes,
abejas y escorpiones se confunden.
En él están Lázaro y Judas;
mártires y asesinos su médula resumen.
Arden en él los que vivir esperan:
los que esperan matar, en él se encubren.
Mi beso es horca, es látigo, es cadena.
Mi beso es muchedumbre.
El puñal del rufián, la espada del valiente,
en él juntan relámpagos y herrumbres.
Cuando digo besar, digo legiones.
Y el nombre de mi beso es muchedumbre.

Déjame ser

Deja llevarme mi última aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,
y dar fe de mi propia
desmemoria.
Déjame diseñar mi último rostro,
apretar en mi oído los pasos de la lluvia
borrándome el adiós definitivo.

Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrión,
a un brote renaciente,
o siquiera al relámpago
que abra en dos mi último cielo.

Sujétame los brazos, 
engrilla mis tobillos,
empareda mis párpados.
Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raíz de la lengua,
déjame ser mi propio testimonio.
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Las puertas

…Un cerrarse de puertas,
a derecha e izquierda;
un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,
siempre un poco antes
o un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la única puntual,
la única oscura,
la única sin paisaje y sin mirada.

De profundis

…No he de quedar aquí. 
Yo amé a los niños. 

Amé su olor a pan casero y tierno, 
su olor animal de cachorrito aún ciego, 
su aroma vegetal de brote nuevo, 
su hálito a lluvia sobre el campo seco.

Amé su voz sin rienda, 
su paso sin espuela, 
su pestaña serena de planeta,
su risa sin cadena, 
su llanto de tormenta en primavera.

No he de quedar aquí. 
Yo amé a los niños. 

Sus cabellos de trigo, 
sus preguntas de viento detenido.

No he de quedar aquí. 
Quizá una tarde quieta

jugando alguno venga, 
pase sobre esta piedra 
que me aprieta el suspiro de la espera, 
en su sandalia prenda 
un átomo no más de esta ceniza vieja, 
que allá, junto a su lecho, 
se quede, como un perro, 
velándole su sueño, 
hasta el lucero.
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Apretaré la sien1

Apretaré la sien contra la tierra,
como para escuchar vieja sabiduría
y tendré entre los puños,
en un solo terrón, las noches y los días.

Apretaré la sien contra la tierra:
tendré en la boca el negro tuétano de los ríos.
(Desde arriba, mil dedos tirarán de mis huesos,
para brindarles sitio
en la ronda sin fin y sin memoria…)

Del otro lado del silencio
el viento, el gran desnudo, se vestirá mi polvo
a horcajadas el tiempo sin mí combará el muro,
mientras la grama corta,
mil veces derrotada,
victoriosa mil veces,
lamerá en la ladera
–humilde lengua verde– 
mis olvidados pasos.

De Invención de la muerte (1965)

Allí donde las lágrimas

Allí donde las lágrimas se juntan todas para lavar la cara 
del que está por nacer 
allí donde terminan de colgarse las hamacas del viento 
allí donde los ríos consumidos se arropan de arena los riñones y cantan
allí donde el sollozo se niega a descansar y se disfraza 
pájaro picoteando la ventana 
allí te esperarán Será ya donde siempre

El beso que te den tendrá el sabor dormido de lo que no se acaba
y la frialdad de mil labios que se te niegan 

La mano que te tiendan será como una limosna adelantada 
y la mirada un viejo espejo donde 
se arrepiente a cada minuto un enemigo

Todas las brújulas apuntarán en esa hora 
al norte oculto de tu casa.

1 R. Vallejos, en Josefina Plá: Crítica y antología, incluye las poesías Apretaré la sien, 
Hermana y Me duermo en ti (En la muerte de A. Camus) en Rostros en el agua.
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Esa sombra

La veréis alargarse cada vez como un agua vertida
sin remedio 
como un manto cayendo despacio de sus hombros
como si fuese él mismo arrepentido que quisiera
volver sobre sus pasos
–reptil de limpia muerte sin cadáver– 

La veréis ahilar su arroyo
sobre un suelo
por siempre horizontal a la aventura

Y será también la única
que dormirá con él reconciliada
con la sombra total
de que se desgajó
enemiga de todos los espejos un día.

De noche

Pasos
De noche En una noche cualquiera Bajo la noche 

Pasos 
que tendrán la misma medida de tu pulso
Una ráfaga leve pasará presurosa
alertando a las hojas para un color distinto.
Y se arrepiente el álamo de levantar tan alto la cabeza
y el agua de su júbilo por correr cuesta abajo
Y queda al descubierto el hueco
por el cual caen todos los latidos
Pasos que sonarán como reloj que se despierta
de su sueño enmohecido
señalando una hora que ya no es de este tiempo
Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir

su vieja cama
la percha abandonada donde colgó su último anhelo
una noche cualquiera Por la noche
Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto
Pisadas por las cuales pasan
de largo todas las visitas que aún se esperan.
Pasos que volverán De noche Cualquier noche

Bajo la noche… Pasos

Las manos

…Ya vedlas aplacadas 
en el guante del mármol que todo lo avasalla 
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Quietas Racimos fríos de la final vendimia 
Ya nada pedirán Lo darán todo 
Y ya no cesarán de darse 
hasta que vuelva otra vez aquella misma nube 
que te pintó los ojos en tu primera aurora

Aplacadas y solas para asistir al propio 
largo despojo Éxodo innumerable 
al borde de los ríos dormidos de sus venas 
apresta ya el viaje

Las que pidieron tanto se darán despacio y en silencio
cada vez que septiembre suene su azul campana 
Allá lejos una sandalia se llevará la fiebre del índice imperioso 
un picaflor el nácar de la uña más ociosa y rosada 
En los belfos del buey sediento 
se hará estrella radiante el sudor de una angustia

Ya vedlas aplacadas 
Entregándolo todo 
Toda su pobreza y toda su avaricia 
y toda su ignorancia de pobre oruga ciega 
tanteando la hoja de su verdor efímero
……………………………………………………………

(Todo su amor oscuro impenetrable 
todos sus ademanes 
enjambrando distancias)

Tal vez en el perfume 
con que algún cocotero preparará sus trampas a la abeja 
ha de envolver tu cuerpo su quemada lujuria

Aprenderás que hay muertos

Aprenderás que hay muertos diferentes 
Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas 
despertando a la noche para un juego de luces que

solo existen en su sueño 
y son tan inocentes que no debieran haber muerto

Los hay indiferentes como cruces caídas cara al cielo 
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa 
como un mendrugo al perro desahuciado

Muertos un poco locos de esperanza Los muertos 
que creen en la palabra que les dieron 
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y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos 
esperando escuchar su nombre en boca de otros muertos

Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores 
que no quieren saber que han muerto muerto muerto 
y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar
   sobre el pecho del durmiente 
y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte 
Muertos de sí mismos vaciándose 
que están ya más cerca que nadie de la vida

De Satélites oscuros (1966)

…Y ésta fue la tarea

…Y ésta fue la tarea. Y fue la empresa ésta
Crear tus propios amos tus tiranos ocultos
Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios
que habrán de sentenciarte
las manos implacables que apretarán tus grillos
Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos
que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro
Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio
de tus propios verdugos
hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo
martillo de tus pulsos que remache las cuñas
Despertar en tus venas uno a uno
los sabuesos que habrán de vigilarte
entregar una a una las llaves que abran paso
a huéspedes sin rostro
que en largos conciliábulos al pie de tu silencio
torcerán los cordeles apretarán los nudos
Ésta fue la tarea Venderse cada día
por un platillo de lentejas
por un licor impuro
hasta que enajenado
el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos
empezará tu propia cacería

…Éste fue tu designio
Ésta fue tu tarea lenta pero segura

Libre

Libre para nacer sin elegir el día
libre para besar sin saber del porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
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libre para pedir lo que después te será inútil
libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado
libre para morir sin elegir el día
libre para pudrirte sin escoger el sitio
libre para volver al polvo sin memoria 
libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña
libre para mirar al sol que no te mira

Libre para nacer sin elegir el día

Una mano

Una mano tan sólo cinco brotes opacos cinco rayas
de una estrella de mar náufraga en tierra
buscando en unas sienes amarillas
el borde fugitivo de su perdida playa

Una mano
que tremola durante mil años y mil ciclos
para estampar su firma
fea como la sombra de una araña
sobre el legajo largo de todas sus mentiras

Una mano
que corre como una bestezuela insaciable
sobre formas que esbozan el calco fracasado de uno mismo
y se lleva el recibo de la espera
y el sello del hastío como un salvoconducto hacia la nada

Una mano
para palpar bajo la pulpa
que elabora su lenta podredumbre
el crecer de la antigua flor de hueso

No invoques la de ayer 

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que tú partiste murió ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Más pequeña más ingenua más tímida unas veces
otras veces más sabia más triste, más marchita
Pero siempre distinta y otra siempre

A veces más conforme, más llena de mi sangre
como si todo fuese nuevo todo recién comprado
agua sol y aire y sombra
Tan conforme que hasta sonrío al espejo que no tengo delante
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Y otras veces en guerra tan en guerra
que mi tacto es puñal que me agrede las venas
y me hieren las flores y me acribilla el cielo
y hasta mi propio cuerpo me lastima

Muero y vuelvo a nacer cada mañana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La eufórica de hoy
quizá esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada

Llévala

Llámala largamente desde el principio mismo de tus fiebres
inconfesables Llámala
Conjura su inocente planeta desde el sudor oscuro de tu ijada
a la órbita que cierra como un puño
la maldición primera y la última
Llámala
y conjúrale un rostro un grito una mirada
Llévala a la ventana más ancha más hambrienta la del torreón más alto
la que da hacia las albas solamente Llévala sonriendo
haciendo de tus brazos espuma pluma pétalo
Hazle mirar el girasol más áureo más radiante haz que lo mire
y ponle
el chal azul del cielo en las espaldas

Llévala por el valle Muestrale los narcisos y el rocío
Hazle rozar las sienes con las alas de las más blancas palomas
y llénale las manos de corazones y de lunas
Y luego sonriendo
llévala al pozo antiguo
–también allí verá nadar la luna–
Arrójala en el pozo y ponle
una piedra –qué piedra– por encima

No es ésta

…No es ésta la que se va
no es ésta
con el cielo tatuado todavía
de pájaros y nubes
con la memoria entretejida
de rostros y de sueños
No es ésta la que os llevais atada
destinada a callar boca en la tierra
cuanto quiso y lloró cuanto arpó y cuanto ha odiado
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La que buscáis está ahí detrás del viejo muro
prendida al árbol seco lejos de los rosales
con la lengua ya ardida los ojos ciegas brújulas
las manos adelgazadas de deseos quietas hojas de herbario

No es ésta la que calla
ésta tiene el olor de la tierra en los huesos
un nido en cada hueco de la mano
y un caracol insomne en la memoria

No es ésta la que se va
Es la otra
la del beso prendido como una vedija en las espinas de otros años
la de la lluvia blanda lavando las pisadas 
No es ésta la que calla
Es la otra Lo veis?… Es la otra la otra la otra
Ésta del cielo activo y del agua incurable
ésta sigue viviendo para cantar su muerte

Satélites oscuros

Cuándo empezaste a respirar el aire con pulmones
prestados de otras primaveras
pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere
cortar la ola con otra manotada
gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla
–mi agua es siempre pozo tu agua es siempre río– 
mirar la luna en horas prohibidas
cuando muestra su verdadera cabeza cercenada
los jeroglíficos funámbulos de los gatos en celo
y el ebrio en el frío de la madrugada
gimiendo sobre sus huesos de botella rota?
Ni tú ni yo lo recordamos
Pero fingimos que no lo sé que no lo sabes
porque eso es lo pactado

Cuándo empezaste a reír de mí sobre la batalla terminada
y te alzaste desnuda y transformada y ágil para iniciar tu viaje
mientras yo comenzaba a tejer lenta las redes
para los viejos peces del misterio
que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?
Ni tú ni yo lo recordamos
Pero igual que dos satélites oscuros
desde entonces
nos exigimos una a otra una luz que no es nuestra

Hermana desertora
evadida del número que gobierna los índices secretos de la sangre



UNA MUCHEDUMBRE O NADA220 

la luz que me arrebatas te abre caminos hacia adentro
la fuerza que me sorbes te alisa la cadera
y te atensa las ingles agresivas
los sueños que me robas te abren ala en el hombro
Y está escrito que en todas las aventuras lleves
el trébol de cuatro hojas

Tú me llevas la furia de la flecha la estela
el brillo de la mica igual que un ojo mágico sobre el acantilado?
Te me llevas el gajo de laurel sobre mis sueños
y quieres que la rosa la tome de tu mano
porque si no le falta el sacramento de la gracia

Tú me echas a volar la paloma más blanca más ávida de espacio
robándose el mensaje que no he de leer ya nunca
y me dejas tan solo el vidrio roto de la luna en el suelo
y el ancho de mis brazos para medir cada ventana

Tú eres esa hermana con el rostro cambiado
que está siempre volviendo desde el primer eclipse
de allí donde se mide el propio abismo
y avanzaba en el tiempo
arriándome los sueños
como en el mar se borran fugitivas las últimas banderas

Tu sueño es marchar lejos para siempre libre de mi algún día
Mi sueño es retenerte a mi lado mirarte
hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo contra mi cuerpo como
el río se desliza sobre el cielo que lleva
vuelvas a ser una misma conmigo
Hermana traicionera tu traición sin embargo nunca te ha consolado
en tus aprendizajes ya lo has sabido todo
menos las lágrimas y ese sueño secreto
en el cual cielo y sol y noche acuñan de nuevo su medalla
Llegas siempre de lejos siempre viajera siempre marchando hacia tu casa
y me pides tu parte en el futuro
en el techo en la sangre en los dolores
Una parte que no sabré ya devolverte
…Tu sien deja en la almohada la forma del olvido

Summa

…Ahora es el otoño
El tiempo de las abdicaciones
el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota
el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera
entre un suicidio unánime de hojas
y un emigrar de pájaros correos
hacia antiguas ciudades de noticias inversas
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Ahora llega otoño y el pecho de la tierra
se enfría como lágrima caída
Es otoño y amor amarillea
y el viento se despierta desengañado en las mañanas
Ahora es el otoño con sus luces oblicuas
rasgando las arrugas y el surco sin semilla
soslayando como barcos esquivos
las bahías devastadas y exangües de las sienes

Ahora es el otoño
es el tiempo en que el año desmantela su feria
Cuando la luz danzando sobre el agua es la ondina del frío
y el sol entra por esa ventanita
que olvidó todos los otros meses
como si se acordara de que lo esperó un prisionero
muerto hace tiempo de tristeza

Ahora es el otoño y amor amarillea
También el corazón es una fruta una baya tardía
también el sol cayendo le trae dulzuras exclusivas y últimas
Y como un alcaloide de sí mismo sahumando su descanso
se diluye en el aire su perfume

Ahora es el otoño amado mío
Nunca fueron más dulces los zumos de las frutas
nunca limpió el rocío tanto el cielo del alba
Amor amarillea para hacerse más dulce
y el corazón duele como una fruta
que sueña su caída

Muertos

Si nos dejaseis un momento solos
oh muertos muertos muertos
Si os quedaseis siquiera
fuera del agua fuera
de ese rayo de sol en donde danza el polvo
fuera de la hoja verde
fuera del aire que entra en mis pulmones

Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo
la sal el pan la fruta
y el rocío y el césped

Después entrasteis
–huéspedes sin color– en el recuerdo
Y nos pusisteis sombra en la mirada
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y poblasteis el puente del beso entre los labios
y pudristeis los sueños

Si nos dejaseis un momento solos

De Desnudo día (1968)

Amar (1935)

Amar
Ahondar
raíces a golpes de latido
en la tierra negra y amarga
donde sufren los ojos de los que aún no han sido.

Amar. Hay una estrella que su llamado alarga.
Amar. Entre los brazos, ritos curvos de nido.

Amar. Marca de savias en mis palmas abiertas.
Mi beso, que era puerto, se ha convertido en río.
Me bate la garganta
un viento inexorable hecho de voces muertas.

Amar. En la semilla, despierta un bosque, y canta.
Me florecen, cual tallos, las manos del que es mío.

La oración imposible (1939)

…Has de volver.

Para clavar mi cuerpo en tu cruz de claveles
–oh mi puerta pintada de dos ojos vacíos
En esa tarde –fino aserrín de las cigarras– 
has de encontrar mi boca como nunca desnuda.

Has de volver

Para que nuevamente en mis labios se acueste
el río de la sangre que mis venas exige,
y se curven mis brazos, ramos fructificados
de sienes y de cunas, de sexos y de llagas.

Has de volver.

Porque eres el camino que me lleva a unos ojos
teñidos de tus pulsos, abiertos de mi entraña.
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Y está en tu beso el manantial para mi seno,
y son tus manos raíces para su carne nueva.

Has de volver.

Porque la voz dormida de los muertos más muertos
me estalle entre la boca como una flor de flechas
mientras, lavado el rostro en una savia oscura,
él surja, roto espejo que mi sol multiplique. 

…Has de volver.

Mi soneto

Barro con alas, corazón velero,
irreprimible sed de mil semillas.
Mi cuerpo es un espejo con marea
que ha borrado la cara de la muerte.

La hoja es un filo presto contra el viento,
y el recuerdo, una música de carne.
Soy ápice de un pino inaccesible
en donde canta todo lo que ha sido.

Sangre frustrada me conste la senda
hacia la aurora que mi sol enfríe.
Duermo unos ojos que jamás he visto

en el rosal caliente de mi seno;
y por ellos presiéntanme las noches,
entre las manos de un varón, paloma.

Todo puedes hacerlo

Desnudar una rosa, o bien tallar el agua:
o calentar el sol que se duerme en tus manos.
Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso
que me tiende en tus brazos como agua derramada.

Todo puedes hacerlo. Ahogar el mar creciente,
segar los implacables jacintos de la luna;
pues tu beso me alarga en ti como en un río,
y me troncha los brazos presintiendo los clavos.

Todo puedes hacerlo. Quien rompe así mi cuerpo
como tierra que, arada, se hace llaga de siembra
puede teñir dos ojos con su sangre en mi entraña
y hacer hostia de hijo la harina de mis astros.
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…Todo puedes hacerlo, pues tienes ese beso
que me tiende en tus brazos como agua derramada.

Álzame el canto (1939)

Álzame el canto, que se arrastra ciego
sobre mi corazón. Alza mis ojos
que se quieren dormir sobre la sombra
de los pálidos labios que he besado.

Álzame la canción, Tú que me llevas
la mano abierta hacia futura espiga.
No me dejes morir todo mañana
en el collar azul de mis latidos.

Álzame la canción, enredadera
reclinada en un árbol de flor ida:
que yo la quiero ver, jazmín de nube,

ramo de vientos, sobre el arco iris.
Quiero mi voz, lucero enjuto en agua,
cantar la larga vida de mi muerte.

El poema del amor no entregado (1939)

Camino en compañía del amor no entregado
por todos los senderos que murieron de un beso.

Ay, amor no entregado.
Amor de surco en cuesta que se pierde en el cielo
Amor de árbol nacido al filo del abismo.

Amor con iris ciegos de la inútil espera;
sus labios duelen como los labios de la tarde.

Y sus manos, más frías que las rosas, son como
estrellas que se borran a cada madrugada.

Lo adorna una guirnalda con ojos de mentira
y lo viste ceniza de palabras calladas.

Ay, amor no entregado.
Amor de llave en mar,
amor de vuelo en niebla!
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El poema de la noche violenta (1939)

En la noche violenta
tu boca es una grieta
insaciable en la piedra.

Surco que abraza el mundo
en abrazo desnudo,
es en tu vientre el musgo
de la dispuesta cuna.

Oh noche que maduras
los senos como lunas!

En la noche violenta
te brota como yerba
el abrazo en las venas.

Campo de rotos lirios,
haz de rotos caminos,
tu cuerpo es pan y es vino
para una boca amarga.
Tu cuerpo es una llaga
que otro costado aguarda.

En la noche violenta
te presienten sus venas.
Y tú? Cintura presta,
cuna, pan, vino esperas.

De Luz negra (1975)

1
Pregunta el niño cándido:
Si el gato come muchos pájaros,
saldrá un día volando?…

4
En la poesía 
lo imposible se hace palabra.
En la poesía tiene
huesos el agua.

6
Cerrar los ojos es subir
por una torre sin balcón.
Abrir los ojos es bajar
a su prisión.
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11
El seso, el sexo.
El sexo es el seso
con una tachadura
en medio.

21
Qué trabajo, humanidad
Construir, a fuerza de latidos, 
la eternidad.

22
Por qué temes morir en tierra extraña?
Tan solo mientras vives puedes ser
        prisionero
Los átomos son libres,
son viajeros.

23
–Mientras sigues haciendo, sigues siendo.
–Y una vez en el hoyo?…
–También allí se sigue haciendo
alguna cosa por los otros…

24
Vivir es olvidar
que estás muriendo
sin cesar

26
Porque el remordimiento
es el grito del otro
que inocente
adentro de nosotros
un día emparedamos.

27
La muerte es el espejo
en que la vida
sádicamente prueba un vestido nuevo.

28
Tu cuerpo es la suma de tus muertes.
Tu muerte
será la resta de tus cuerpos.
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De Follaje del tiempo (1981)

De la sección Introito 

En el país en donde el tiempo… 

…En el país en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos
yo tuve los ojos en la nuca
manos en todo el cuerpo,
brotes en vez de dedos, en los pies;
mis oídos oían sólo la música que les gustaba
y podía recitar mis poemas al revés.
Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa 

como un niño
que ha olvidado un juguete en un rincón
y te abre como al descuido una ventana
por donde se ve el otro camino, 

allí por donde
cabalga tu otro corazón…!

…En el país en donde el tiempo vuelve a casa
yo te mandé una carta diciéndote que no.

De la sección I. Follaje del tiempo (1965-1979)

El puente

Estoy de pie en el puente
Bajo mis pies el río

oscuro y lento como el plomo
   ya se convierte en lápida

de su propio camino
Estoy de pie en el puente Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo
ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo
que le desangran el costado
Como el viajero cuya partida está dispuesta
aún se encuentra allí y está en su casa
pero él tampoco pertenece adonde está

Ya sus pupilas
las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice

El uno
es la selva de piedra que estrangula la llama
El otro el gris diseño
que ha dejado a su paso en la ceniza
el mordisco del fuego



UNA MUCHEDUMBRE O NADA228 

Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento
hoy entro en la morada que fue mía
que acaso ya no existe
pero está erguida en la memoria cara al cielo
del Sur alza su mole de cal envejecida
contra la roca oscura
igual que un caballero regresando a su vacío castillo

se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardíos aposentos
en cuyo cielorraso hallaba moldes
la fantasía del niño abandonado
y su periplo de imposibles
Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos

donde el frío
de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno
Ah el reencuentro
con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos
la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonás el río de oro
y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros
porque en el lodo estaba ya todo medido
moldeado rotulado
La esperanza es un fardo de harapos desechados
de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas
pero que durarán más que tú Ese cachorro
suave que aún te lame las manos
hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama
Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja
es un nido vacío en el bosque de esqueletos
negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa
Ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
Aunque nada hay que no haya sido tuyo
Ahora que más que nunca es tuyo lo soñado
Porque definitivamente se bautizó imposible
Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero
Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo
Ser ya no ha sido
Puedes colgar del viejo zócalo manchado
Todas tus máscaras podrías
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De la sección II. El libro de los sueños (1966-1979)

Biografía

Seguí el camino al que me echaron
dormí en la cama que me dieron
me lavé la cara en las lluvias
de las tormentas que vinieron
Comí un pan hecho con la harina
que mis propios huesos molieron
y bebí el agua de azul frío
del pozo vuelto que es el cielo

Siguiendo el croquis del tesoro
en el baúl del bucanero
llegué al jardín de la ceniza
para saber que soy correo
de algún secreto ya borrado
de no sé cuál caduco pliego
polvoso mensajero errado
sin otra opción que su regreso

El viaje

No sé donde tomé este tren
El coche está cerrado

y el único paisaje
es la sombra que corre con el tren
Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo
y un niño que no sabe dónde va ni con quién
Tan sólo sé que este tren tiene
una sola estación un solo andén
y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé donde estaré

El ladrón

Me roban De eso estoy segura
Me roban No sé quién es el malhechor
pero sé que en alguna parte en mi casa 

hay un portón
que no sé cómo ni porqué me olvido de cerrar cada noche
y por el que entra y sale cuando quiere el ladrón
Indefensa me siento Más pobre cada hora
como una sala de la que van llevándose
ayer un libroo un sillón
hoy un armario o un retrato
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mañana un cuadro o un jarrón
Hoy se me llevan un amigo
un número de teléfono, un compromiso o una carta
Quizá mañana un poema aún no escrito una canción
(Una lámpara pende del techo todavía
Una constelación
de vidrio abandonada
¿Por cuánto tiempo quedará aún prendido
su cardo de neón…?)
Sé que una de estas noches
despertaré a la hora cero en punto
para encontrar la oscuridad sin remisión
(Quizá ni siquiera sea un ratero
soy yo que me vacío sin sentirlo como
el cántaro rajado
o la alberca a la cual han saltado el tapón…)

Llorar en sueños

Llorar en sueños
Sentir correr de nuevo

como agua boba entre las piedras rotas
ese raudal que en la vigilia se creyó agotado
Llanto espejismo Llanto
transparente
qué fácilmente qué cruelmente corre
como si en él interminable se vertiera
el ignorado resto del llanto que quedó sin llorar
cuando despierto
porque la vida ordena
encerrar a los locos en su celda
y esconder en el sótano
los retratos
que estorban

Paisaje sin salida

A paisajes que nunca he conocido
los paisajes sin dueño de las fotografías
olvidadas

llegué como se nace
sin saberlo
Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio
Sólo el paisaje que ante mí nace a medida
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que mi camino lo precisa
como la voz cuando precisa el grito
Se construye delante
de mí ya fácil ya enemigo
siempre el paisaje neutro
sin color ni rumor sin luz y sin hondura
como paisaje en polvo diseñado
Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada
pero capaz de devorarme
de enterrarme en vida
porque sé bien que este paisaje no tiene 

una salida
ni aún la puerta falsa que abriera 

un despertar

De la sección III. El hijo pródigo (1976)

El hijo pródigo (1976)

I
El hijo pródigo retorna

como las lluvias del otoño
un aire gris remueve en su cabello
los remotos follajes de su infancia
Desde el brocal raído del pozo
espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago
espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa
de un niño 
inocente desnudo

II
El hijo pródigo retorna
tramoyistas
arropados de niebla se atrafagan
adelantándose a su paso
en levantar de nuevo inútilmente
la casa de que desvestía
cada noche su cuerpo con los sueños
su paraíso hecho
por mitades de piedra y de pluma

III
En el umbral le asediarán saltando
a sus hombros los perros familiares
aquellos que perdieron
su huella en una aurora que se quemó al abrirse
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los perros que en el blando ladrido de algún sueño
recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga
Los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido

a medias ominoso
como el remordimiento ahora lo llaman
desde el umbral del pórtico caído
Los perros infinitos de la noche
que alguna vez fueron estrellas
y picaron sus ojos con la sal del misterio

IV
Ellos le traen en su invisible aullido

ecos podridos de su risa
desperdigada como las caracolas vacías en la playa
Con el hocico helado del gusano
se abrirán paso dentro de sus venas
harán tumulto por sus tuétanos
y roerán sus uñas de afiebrado devorador de sueños

V
El hijo pródigo regresa persiguiendo

la imagen de las rústicas moradas
que de él huyen en brazos de un viento forastero
…El hijo pródigo se mira las rodillas
dos cantos que rodaron
por todas las pendientes
por secas torrenteras recogiendo
el polvo siempre hambriento de galopes

de los épicos caballos
y tienen ya la curva de la inútil rueda
y el molde de la súplica

VI
El hijo pródigo –una nube también gris él– camina
sin saber si sus pies son los que allí lo llevan
o es el camino el que lo arrastra
porque andar es cambiar
y él sólo puede
mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos

VII
(El hijo pródigo Silueta diminuta en el polvo
contra un cielo de olvido
en este atardecer que es para él solo
Tan grande que ninguna otra cosa podrá jamás llenarlo

Tan pequeño
que él solamente cabe en él
Y sólo él puede
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captar su propia estampa en el aire raído
que se adelgaza en torno suyo
desnudándole

hasta el hueso

VIII
El hijo pródigo trae un millón de muertos en sus ojos
todo un millón de muertos se le calla en los labios
el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millón de agonías)
…Cuervos de ocaso acosan
su sombra de suspiro y de ceniza

IX
El hijo pródigo retorna

Sus pupilas sin años ni estaciones
como reloj que perdió las manecillas
son túneles raídos por un maligno hechizo
Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos
No se acerca al presente se aleja del futuro
y el paisaje camina de espaldas a su encuentro
………………………………………………………
El hijo pródigo ha olvidado el rostro de su canto
en el último trozo del espejo
del alba calcinada
de su última sonrisa

X
El hijo pródigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas
aún aplastan la arcilla
que lo soporta recordándole
su antiguo parentesco su fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada

ante este polvo
sólo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo

XI
Minutero de una cita sin término su paso
acompasa el latido
del corazón
aquel emparedado
en el palacio de las sirenas
donde llegó y salió con los ojos vendados
Su pisada no marca ya una huella
porque la huella es la promesa del regreso
Golpea la arcilla sorda
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que no ha de cortejar ya más sus disfraces
como el padrillo viejo en su último paseo

XII
…Golpea como aquél que quisiera

 no recordar sino aturdirse
olvidarse que gasta sus últimas monedas
y que el oro
como en los sueños maléficos se torna
ya cobre entre sus dedos

XIII
El hijo pródigo se contempla las manos
dos hojas que ofrecieron al viento día tras día
todos los filos del rencor y el odio
y las curvas barrosas de todas las lujurias
Que rebalsaron todas las aguas de la angustia
y todas las sequías de la maldad del miedo
diez deshojados pétalos del amor sin retorno
áridas como piedras del olvido
Las manos que son como dos cuencos ya vacíos
y rotos que no saben acoger el rocío

XIV
En cada mano sólo cabe la otra
doblando así el despojo
multiplicando al infinito la miseria 
la sentencia de un tiempo
que sólo al acabarse
se tornará sin fin y mirada

XV
El hijo pródigo retorna
con la lengua dormida
y la garganta pórtico de cantos derribada
Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron
y en cuyo fondo han muerto
los ocultos designios del agua

la espera del sol alto
cayendo como un huevo de llama en su regazo
y ofreciendo su rostro como una esponja de oro
Tan sólo el jeroglífico de la sed agrietando
con su rúbrica el barro
las siglas del secreto perseguido
ya para siempre inmóvil
porque morir es renunciar

a todas las preguntas
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XVI
El hijo pródigo soñaba quizá volver un día
a la hora en que las cosas sonríen por adentro
y las luces se duermen mirándose a sí mismas
El hijo pródigo deseaba
con el deseo alebrado en su último refugio
el de la calcinada médula
un vaso de agua un escabel y una palabra

XVII
Un vaso de agua un escabel y una palabra
Aunque el agua sea el agua de las lágrimas
el escabel la losa de sus muertos
y la palabra aquélla hueso de palabra

El eco

XVIII
El hijo pródigo retorna

Su espalda es la montaña
que carga el cielo lejos y al llevarlo
sobre sus hombros nos lo niega
En ella se devana para dormir la senda
que alguien ovilló a sus pies cuando naciera
Con ella a cada paso que da volviendo tapia
las ventanas en donde su retrato

se diluyó en la lluvia
de unas lejanas lágrimas

XIX
El hijo pródigo se acerca

Es el paisaje mismo
el que se ausenta como la luz sin agotarse
simplemente escondiendo el rostro originario?
El pórtico no existe el árbol

es ya relámpago de polvo
La horizontal perpetua los reclamó hace tiempo
Sólo una entrecortada geometría
recuerda en la llanura las prisiones del aire
Las salas y los patios
en donde las pisadas
del casi inmemorial patriarca huérfano
moliendo infatigable la harina del insomnio
se engastaron como gemas oscuras
Sobre las piedras yacentes y sin rostro
guiña la mica antigua sus pavesas
Son las letras dispersas
de una olvidada fábula
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XX
El hijo pródigo ha llegado
y al acercarse empequeñece
como se inclinara
a recoger la propia sombra
como si el agua derramada

de esa sombra sin tiempo
la sorbiera la tierra para sellar su sueño

XXI
Pero quizás empieza
ahora a ver claro
El latido gemelo de sus pasos
le han medido hasta aquí jornada y rumbo
para que al fin comprenda
El hijo pródigo retorna
para que nadie ya lo encuentre nunca

XXII
…El arroyo retrasa
ahora su curso detrás de la colina
y en un rincón del huerto abandonado
alguien barre los huesos de todos los destinos
que pudieron ser suyos

De Tiempo y tiniebla (1982)

De la sección Poemas de los otros 

Los rostros (1978)

a mi madre
polvo de rosa por el mundo

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas
mientras tus golondrinas morían en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa
No ser la sierva humilde de la terrible lámpara
el vientre donde agota su náusea la Forma
los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendría tu rostro del último vestido
de fiesta apolillándose en la noche del arca
Tu rostro de domingo sin música ni flores
De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda
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…Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningún espejo ha conocido
Yo regresé al umbral que dejar atrás quise

……………………………………………

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando

De la sección Tiempo y tiniebla 

Querer es (1964)

Querer es
sacarse del bolsillo cada noche
un pedazo de aurora para seguir viviendo

Vivir es
extraerse del corazón cada mañana
una brasa de sueño para seguir creando

Crear es fabricarse cada día
un espejo benigno
que te permita continuar en ti mismo creyendo

Creer es regresar los ojos cada instante
a la naciente antigua del arroyo
que en el lodo final está muriendo

Morir es renunciar a seguir creando
para poder al fin
seguir siendo creado en otros reviviendo

Actos nimios (1972)

Todos los actos nimios en que el tiempo gotea
como de un cántaro rajado
y corre hacia una arena sin memoria
como abrir una puerta o correr la cortina
cortar las páginas de un libro
buscar la carta extraviada
barrer las hojas muertas
lavar la ropa remendada
retirar del florero la margarita seca
o freír el planeta sumergido de un huevo
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Todos los actos minúsculos inútiles
y sin embargo necesarios
como es inútil sonreír al perro ciego
o es necesario pelar una naranja
Todos los actos nimios que roban a la vida
un porcentaje criminal de tiempo
un tiempo necesario un tiempo inútil
que el tiempo sin embargo anota sin descuento
como el hombre de bar en su libreta
los whiskies que borracho ya
tomaste sin saberlo

Un tiempo necesario inútil
que nada ni nadie te devuelve

A quién dejar (1972)

a Gladys Carmagnola de Medina

A quién dejar mi oculto armario
el armario fantasma
de todos los vestidos
que tuve y que me abandonaron
los vestidos
que nunca tuve y que vestí en secreto
El vestido que vino demasiado temprano
y que jamás me sentó bien
el vestido
que llegó ya tarde
para ir a la fiesta
cuando me había dormido

El vestido de párvula
tan igual al vestido
de la primer muñeca
El de la niña del canesú ya estrecho
que apretaba los senos doliéndole en capullo
El de la adolescente que al hombre presentía
ladrón de túnicas en la agobiante siesta

El vestido olvidado
de la mujer que bajo de la sombra
del hombre eclipse se ocultó una noche
y amaneció como la luna llena
sorprendida a la luz en la mitad del cielo

El vestido de guerra desgarrado
como bandera
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de la madre rota en dos
para sentirse entera

El vestido de luto que no llevé a mis muertos
que viven todavía

Los vestidos que alguien me prestó para los sueños

…Cuando llegue la muerte también será un vestido
que no veré porque me habré dormido.

De la sección El extranjero 

Al espejo (1966)

Llevarte tanto tiempo
cerca de mí y no obstante
aun no conocerte
Despertarme contigo mañana tras mañana
y mirarme al espejo y nunca ver tu rostro
Hasta en los sueños
cruel último acto de tus ocultas fiestas
te ocultas bajo una máscara imprevista
O mandas a increíble mensajero
con una carta que me llega siempre
cuando ya todo hubiera sucedido

Llevarte tanto tiempo tras mí por mí conmigo
escondida detrás de mis retratos
asomada a mis ojos
mirando siempre al sesgo mis paisajes
y aun desconocerte
……………………………………………
(¿La mano que denuncia tu anónimo secreto
también escribe lo que tú le dictas?
¿Calla cuando quisieras delatarme?
¿O dice lo que tú querrías silencio?)

…Aún no sé
–ni sé si lo sabré algún día– 
si eres tú que con mi llanto mientes
o eres la verdad de mi mentira

Aquí me tienes (1972)

Aquí me tienes Muro
indefenso abierto
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al invasor
Derruido
A cada instante violado y saqueado
hasta clarear sus cámaras ocultas
Continuamente reconstituido
devuelto sin embargo
a integridad de mármol
virginidad de lápida en cantera
para que sea de nuevo
violado profanado

Toda presencia mía
emigró para que tú pudieras ser el dueño
Hambre de siglos hartura de estaciones
dejaron sus anillos de ceniza
en el seco duramen de mis huesos
Fuego de soles  aguardando un turno
ya frío en las cenizas de sus lunas
Verdor de primaveras que devoró el rebaño
de nubes montoneras
Oro de otoños
demorados
en el parque sin puertas de la espera

Todo emigró de mí para que tú pudieras ser el dueño
y sin embargo
sé que jamás habrás de serlo
porque esto que te doy
es más yo que yo

Que me he vendido
como esclavo para poder emanciparme
y me he deshabitado para seguir viviendo

El doble (24-9-1981)

a Carlos Colombino

…Tú que esculpías el revés de mi alma
en ciegos jeroglíficos
Tú que sabes mejor que yo el ancho y alto
de mi recuerdo y de mi olvido
y que tienes la exacta medida del soborno
a mis noches y días
Tú que eres
mi Máscara de Hierro
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y mi huraño Estilita
erguido en lo más alto de mis solares zócalos
Tú dormirás también
cuando sería preciso
el gran grito que llene ese silencio
que ha de sobrevenir borrando
como llovida nube cuanto decir no pude?…
Cuando clamar debieras
cuánta fue mi pureza desdeñada
mi amor desconocido
mi compasión inerte
mi ensoñación suicida
o cuánta la maldad que cada día
visitaba en sus ocultos sótanos llevándole un mendrugo
sin resolverme nunca a limarle los grillos

Tú mi ángel y mi tigre
mi perro y mi serpiente
yo te ruego yo te lo suplico
muy más allá de mis rodillas deshojadas
y mi frente en coloquio con el polvo
yo te lo ruego Grita
grita por mí mi verdad última
Mi verdad verdadera
la que no me resigno a que muera conmigo

Lo que fui más allá de lo que quise
Lo que dejé de ser por cuanto he sido

De la sección Las palabras

Las palabras III (1972)

Yo recogí palabras como aquel que recoge piedritas de colores
yerbas mágicas plumas caídas de fabulosas aves
Durante siete mil veces siete mil años coleccioné palabras.
Las contaba extasiada como aquel que recuenta sus

pájaros cantores
las bañaba en el agua de mis lágrimas
las pulía en el filo fugaz de la sonrisa
Pensé comprar con ellas un festín de esperanzas
que resultaron hueras
como las nueces de un remoto otoño
o como los racimos olvidados en el sarmiento agrios
Compré un amor que me dejó a mitad de la jornada
un hijo que está lejos a mi lado
una gotera de llanto que gotea
a cada nube
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y unos pocos poemas
que fueron más que mi sangre y que mi leche
y que ya no me dicen nada

Sólo una me ha servido
siempre
y me sigue sirviendo
anciana y ciega como un perro
tiene la color gris y sabe a polvo y frío
…Es la palabra inútilmente2 

YO (1972)

YO. La palabra náusea. La palabra como una inmensa esfera
hecha de bruma, en la que nada queda y todo cabe.
Decir YO es sentir que el Universo
allí donde YO estoy ahonda su ombligo.
Palabra hecha del tiempo como cualquier palabra
que los dedos del tiempo remodelan en sus tres dimensiones.
Palabra que conoce todas las mansiones del tiempo,
y de todas por turno desterrada.
YO, ladrillo del tiempo. YO, argamasa del tiempo.
YO, viento traspasando argamasa y ladrillos.
(YO, la palabra centro
con la circunferencia en ningún lado…)
YO no existo sin tí ni tú sin mí
pero eres tú quien tienes el lápiz y borrador y agenda
YO sólo soy el acezante
mensajero de algo que tú, Tiempo, me das, para que yo lo entregue
después de dar la vuelta al mundo siete veces,
al volver de una esquina, otra vez, en tus manos.

De Cambiar sueños por sombras (1984)

Autodedicatoria

Te doy como presente un cielo hipócrita
cuya mentira llamarás “el día”
Y con él jugarás al escondite
Verás los cielos pero no mi rostro

Te doy como presente al Universo
Unos ojos sin paz dos manos huérfanas
Boca que no se libra en la palabra
que continúa encadenada al grito

2 Negrita de la autora. 
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Te doy como presente un corazón
pequeño como un vaso y nunca lleno
puño siempre golpeándote por dentro

…Te doy como presente lastimero
a una eternidad que te ha esperado
y te dejará atrás indiferente

De la sección Las preguntas 

¿Qué fe…? (1964)

¿Qué fe qué caridad o qué esperanza
pasar te hace
de un día a otro día tren enhebrando túneles
deshojando la vieja margarita
cuyo final oráculo
es siempre un No?

Decídmelo

¿Qué ciega fe absurda enamorada
de su propia ceguera
o qué caridad nutre
esa esperanza hambrienta…?
Adonde quiera vuelvas esa mirada huérfana
encontrarás los mismos fantasmas irredentos

Vivir es quedar solo
Cerrando puertas vives
Vivir sólo es sentir
cómo te vas marchando en cada cosa
que alguna vez fue tuya

…En tanto que ellas
mueran te sentirás viviendo
………………………………………………
Vivir es solamente cambiar sueños por sombras

A quién nombrabas (1965)

¿A quién nombrabas, madre, cuando pedías mi nombre
a tu almanaque de nostalgias
y de secretas loterías?
¿Qué niña se ponía mis ojos en tu imagen
de aquella forastera
que tu hospedaje abandonó llorando?
¿A quién tú bautizabas, padre cura,
al signar con el crisma mis sienes de limón inocente? …
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¿A quién llamaste, amor, cuando más me invocabas,
de la boca a los pies crucificado?
Cuando escribía “te amo”, ¿cúya era la mano 
que escribía?
…………………………………………………
…¿Quién es ésta que apenas se reconcilia con su acento,
y que niega la máscara con que concurre al baile?…

Cómo escribir (1978)

a Carlos Villagra Marsal,
lazarillo de ciegos poetas

¿Cómo escribir el verso que llene este vacío?
¿Cómo hacer con la piedra un seno que palpite
con la sombra una luz  que un perfil resucite
o con trozos de páramo el viaje azul de un río?

¿El verso que nos vista lo que murió desnudo
que en cúpulas de mármol haga inmóvil el agua
que del inerte hierro encienda ascua en la fragua
y que desate el lazo donde no existe nudo?

¿Cómo cantar aquello que aún no nació palabra
Cómo sin alfabeto decir abracadabra?
¿Cómo izar un velamen en donde no hay navío?

…Este agujero negro que se tragó mis astros
sin sonido sin hálito sin bautismos sin rastros
¿cómo hallará la imagen que cubra su vacío?

Recuerdo (1980)

a Francisco y Leni,
con la amistad de siempre

¿…Recuerdo la mentira de una verdad vivida?
¿O la verdad de la mentira que hemos sido?
¿Esta que extiende al Oeste el friso de su vida
porqué busca la imagen de lo desvanecido?

Recordar es forjarnos por dentro un enemigo
que tiene los mil rostros que ya no son más nuestros
Detrás de cada estampa guiña infiel negativo
se pulen los disfraces se disfrazan los gestos

Recuerdo Legión larga de imposibles nosotros
codeándose los ciertos con los sólo soñados
igualmente imposibles los unos y los otros



ANTOLOGÍA 245 

Todo recuerdo es noche que se imagina día
y no hay cosa más muerta que pueda ser tan viva
…Todo recuerdo lleva en sí la profecía 

Porqué tachar (1981)

¿Porqué tachar que de mí misma cante
y llene con mi grano existencial
de mi verso la espiga consonante
del trigo de la angustia universal?

Sólo puedo cantar lo que yo tengo
y mío sólo téngome a mí misma
Pero tampoco yo soy mía A ser vengo
una deshabitada de mí misma

Sólo me tengo a mí mas de prestado
No sé quién me alquiló este cuerpo flojo
que joven no obedece por violento

y viejo no obedece por cansado
Y mi canto un amigo de reojo
me pertenece tanto como el viento

De la sección Las sombras 

Atardecer (1978)

a Rodrigo Campos Cervera,
noble rama de noble tronco

Atardecer sin número silencioso y cansado
Pesado como el fruto a punto de caer
En su balcón más alto un creciente lustrado
finge la cerradura de inmemorial cancel

Atardecer antiguo Anciano abandonado
que quisiera quedarse para nunca dormir
Atardecer de fijo mirar anestesiado
Atardecer marchando sin saber dónde ir

Atardecer acreedor de sus colores
de sus brisas sus cantos De todo atardecer
Atardecer sonámbulo de ojos lentos deudores

de Dios sabe qué oculto remoto amanecer
Atardecer atónito de atrasados rumores
Atardecer que se ha olvidado de que lo es
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Poesía (1980)

Vivir la otra que soy que no fui que habría sido
Vivir la que sería Morir la que aún no soy
Dormir todos los fui despertar otro voy
Sangrar todas las tardes que nunca me han herido

Abrazarme la sombra cortar la raíz del grito
Sembrar pechos en hijos que nunca me tuvieron
Desgranarme las lágrimas en cascarones hueros
y quebrarme las manos al plantar cada hito

Eso es la poesía corazón hecho harapo
para enjugar el llanto de los remordimientos
por pecados que nunca se vieron cometidos

Eso es la poesía paloma vuelta sapo

…Mientras se espera en sueños que una puerta se abra
morir estrangulada por la propia palabra…

De la sección Las parábolas del tiempo 

El poeta y el tiempo (1957)

          «Yo soy el Destinado…»
H. Campos Cervera

Atleta destinado a vencer sobre el tiempo
mientras ritman tus vértebras
su secreto chirrido.
Con la tierra y el sol que algunos tienen,
con la lluvia de nadie, con la sangre de muchos,
con el dolor de todos,
realiza tu milagro.
Con el barro que ensucia tus zapatos,
y el granizo que cruje entre tus dientes;
con la niebla harapienta,
con la yerba que canta
y muere en las quijadas de la oveja;
con la piedra que rueda buscando entre las rocas
el sueño que perdió en su infancia;
con el viento, acróbata de cimas,
pastor de los estériles rebaños de la arena;
con la nada de todos, con el todo de nadie,
sálvalos, sálvate tú con ellos.
Son los que duermen.
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Tú eres el despierto:
aquel del corazón, campana de la aurora.
Duermen y los sorprende la pantera,
la pantera sin nombre y sin descanso.
Sólo tú la has mirado deslizarse;
sabes su forma oscura, esbelta, horripilante,
su fatua pupila, su paso cauteloso,
su hora preferida.
Mientras hay tiempo, atleta,
vence al tiempo.
Sálvate y sálvanos,
si puedes.
………………………………………………
Atleta: ni aún el tiempo,
que es el proveedor de todos y de todo,
te ha prometido nada.

Digo tiempo (1975)

          «…Yo soy el Tiempo…»
Ester de Izaguirre

…Y digo tiempo porque de alguna manera
he de llamar a aquello que me trajo hasta aquí
Fuera de mí no existe yo sé que en mí lo llevo
Mi nombre es ése Tiempo El tiempo vive en mí

Digo tiempo a lo que a ti y a mí nos ha llevado
de allí hasta aquí y de aquí hasta allí
Hasta hacer que en un punto nos hayamos hallado
y una alarma ha sonado
advirtiendo que el tiempo
decidió hacernos ser yo por ti tú por mí

Digo tiempo a este soplo que me aventó al instante
que se llama presente y es el duende cruel
que sorbe sin tocarnos la médula indefensa
y al cuello de un ahorcado cuelga su cascabel
Digo tiempo a este aire que persigue el latido
y qué entra y que sale
sin que lo pueda retener
A esta agua salada que del mar de los sueños
rezuma amargas gotas en el plafón del ser
A esta llama que alumbra mientras se quema el ojo
Al que naces debiendo
y debes devolver
en lágrimas de alba y sangre de crepúsculo
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tus cuotas de no ser
A este innoble usurero
de un billón por cien

De la sección La nave del olvido 

La nave del olvido (1978)

La nave del olvido navega mares blancos
rumbo a una isla barroca que edificó la niebla
El barco del olvido sortea escollos bancos
en pos de la isla donde albina es la tiniebla

Alguna vez no obstante con su pesada carga
la nave no consigue alcanzar su destino
y el barco se va al fondo Sólo la vela alarga
sobre el agua su aleta como escualo asesino

Así la carga amarga no alcanza su mar muerto
y la vela rebelde prolonga la agonía
de ayeres condenados bajo la luz del día

Los náufragos en vano solicitan el puerto
en donde su blancura se diluya en la bruma
……………………………………………
…De lejos los bajíos se anuncian en la espuma

Quisiera (1975)

a José María Gómez Sanjurjo,
noble poeta y noble amigo

Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme
Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-soñarme
Los sueños que olvidé desolvidarme
Sombra volver el cuerpo Desamarme
Presentirme Saber dónde buscarme3

3 Se señala que la versión de Quisiera publicada sucesivamente en La nave del olvi-
do: Poemas (1948-1983), Luis Ripoll, Palma de Mallorca, 1985, aparece sin dedicatoria 
y con un cambio en el octavo verso: «Presentirme Salir sola a buscarme».
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Mi propio llanto ser y así sorberme
Y ser el metro con el cual medirme
el vaso con el cual mi sed beberme
y el puño que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla
que me corta y saber lo que ella siente
…………………………………………
Quisiera alguna vez sencillamente
andar descalza por mi propia orilla

Soñé (1979)

a Juan Loveluck

Soñé Quise contar el sueño en un poema
con su eclipse sin luna sus nubes en anclaje
Quise pasar al verbo su cielo deslustrado
su paisaje de polvo su soledad sin márgenes

Pero fue en vano El sueño no entró nunca en el poema
El sueño tuvo su hora El poema tuvo días
El sueño fue la luz sin sol canto sin aire
El poema aire y sol todo sumado en un suspiro

El sueño quedó sueño con su sombra y su música
tocada para oídos aún no inaugurados
El sueño fue la flor vista desde las raíces
Y el poema fue la flor descolgándose a tierra
………………………………………………………
El sueño fue un poema tan solamente tuyo
El poema es un sueño que puede compartirse

Te piensas vivo (1973)

Te piensas vivo porque en ti llevas las cosas
Mas te equivocas Vives porque ellas están muertas
Por vivir el rosal mata cada día rosas
Las cosas que contigo llevas son cosas yertas

Nada de cuanto guardas andante sepultura
tiene otra vida que la vida del fantasma
Con su muerte ellas traman tu secreta aventura
Y su arrecida savia alimenta tu plasma

Construido de muertes eres como el espejo
un marco que se presta a mil ficticios cuadros
Asomado a ese espejo te ves en el recuadro
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Y piensas que estás vivo porque llegaste a viejo
Pero vivir es sólo acumular lo muerto
y sólo cuanto has muerto te acompaña hasta el puerto

De la sección Poemas de amor 

Tríptico para un sueño contigo4

I. Lo que te doy (1954)

…Esta pasión de tierra que se asoma
a su orilla mortal por mis pupilas.
Mi aventura de barro disfrazado,
por el que el surco se contempla herida.

Este dolor de pólenes urgido,
de sal sabroso, turbio de ceniza.
Este eco prendido de mi sangre,
que sin saber mi nombre, me declina.

(Oh vocación de polvo misionero,
desde el otro costado de la rosa,
más allá del cancel de la caricia…)

…Este crecer de sentenciada aurora.
Y cuanto en las rompientes de mis pulsos
pide naufragio y la bonanza ansía.

II. Lo que eres para mí

Vigilia de terrón ensimismado
que cilicia la luz, tortura al agua.
Ávido ahondar de fulgurantes raíces 
que, vueltas mano, a las estrellas alzas.

Sutil perder de todo lo no tuyo.
Cuanto no fuiste, retornada gracia.
Cuanto, sendero adentro de mis ojos,
huye al después e incita a la esperanza.

Cifra que explica mi total mensaje,
y clave de otra muerte aún no saciada
en estas venas que a tu espejo ofrezco.

4 El Tríptico para un sueño contigo aparece en la Antología poética (1927-1977) publicada en 
1977, dividido en I. Lo que te doy, II. Lo que eres para mí, III. Lo que de ti espero. I. y III. correspon-
den a Lo que te di y a Lo que de ti esperé de Cambiar sueños por sombras de 1984 (donde falta el II.)
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Claridad en mi sien desmemoriada
revelando su signo entre los nardos
que las alas al vuelo me desata

III. Lo que de ti espero (1953)

El cauce de tu sangre prisionera
donde fletar mi barquichuelo niño.
La sal de cuantas lágrimas vertiste
para mi pan de soledad y olvido.

Para mis sienes, torres de sed alta,
tus pupilas, mis lunas del rocío.
Para mi escollo de sirena oscura,
la vela de un inédito suspiro.

Para mi absorto espejo desvelado
tu secreto creciente manumiso.
Tus brazos lentos de eucalipto y musgo

para mullir mi víspera sin nido.
Para sellar el libro de mis sueños,
la cera de tus dedos decisivos.

De La Nave del olvido (1985) 

De la sección La nave del olvido 

De la tiniebla vengo (1982)

De la tiniebla vengo Y a la tiniebla voy
Crecí engendrando sombra que por gemela di
De esa sombra un harapo tras mí arrastrando estoy
cual descocido forro del alma que hay en mí

«Sobre mí el sol camina»… Pero soy yo quien va
testigo de su ruta anotándole el fin
La tierra es la que marcha con lo que en ella está
mas soy yo quien empuja al tiempo a su confín

Descorriendo cortinas violando oscuras puertas
degollador de horas desde mucho antes muertas
el tiempo no me mata Es él quien en mí muere

mil muertes que se llaman vivir –recuerdo– «quiere»…
Arrastrando mi sombra para final vestido
soy viajero singlando rumbo desconocido
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De La llama y la arena (1987)

De la sección La llama y la arena 

Soy (1975)

…Soy un deseo de todo con la nada en el centro
preñez vasta de incendios que no llega a tizón
Un sueño vertical atado a un giro eterno
Estrella a la que un negro agujero absorbió

Este deseo de todo que nunca llega a nada
restallar de infinitas alas en mi interior
Un río en las entrañas y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo
Un ansia de ascensión crujiendo en cada vena
y el puño del planeta apresando mis pies

Esta ternura (1975)

Esta ternura
que rebosa los huesos y que no encuentra cauce
para llegar hasta los ojos:
este fervor humano
que sazona la sangre y que no logra 
destilarse en la lengua;
esta humildad, este valor, 
esta fe, esta alegría,
esta ansiedad de darse para poder crecer,
que son ascua en el pecho,

y que en la sangre echan
a navegarlas boyas de oro 
de una fiesta fraterna;
y que se agotan todas adentro, sin siquiera llegar 
a entibiar esta áspera corteza:
esta surgente que borbota a flor de gorja

y muere en nube:
esta bondad, capaz de redimir galaxias
y que termina
engarfiando unas garras que descarnan 
hasta el hueso
al prójimo desnudo, 
¿quién los ahoga, quién los pudre, los mutila, los ciega…? 
¿Quién hace que esta llama que soy sólo dé humo…?
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Buscar con la palabra (1975)

Buscar con la palabra lo que aún no tiene nombre
más allá de la lágrima el canto el estertor
La rosa de la luz sin rosal conocido
pero cuyas espinas son constante escozor
y por senderos hechos de arcos iris quebrados 
marchar hacia esa aurora que nunca tendrá sol

(Porque es la consigna marchar sin saber dónde 
o quizá ir es volver hacia el mismo mojón…)

…Y si alguna vez tocas una orilla del manto
será para saber que es sólo una ilusión
Tal vez roces la puerta Tal vez sientas el hálito
y tal vez a Dios mismo

Mas las palabras no

Aceptar (1966)

Que en el barco-palabra toda verdad naufraga 
la sed el hambre el sueño el fruto la ceniza
Que el agua que trasiegas la sed sólo agudiza

Saber que tu deseo destiñe cuanto amaga
Que el beso es una flecha lejos siempre del blanco 
el dolor una deuda eternamente impaga
y el sueño una serpiente anudada a tu flanco

Que la distancia es la única verdad de la esperanza
La sombra que tus pasos arrastran como un trapo 
payaso que cada uno de tus gestos emula

Y que muerta debajo de tus huesos descansa 
y para no pudrirse como tu último harapo 
con el tallo de yerba que de ti crece ondula

De la sección Tiempo vestido de mujer 

Oficio de mujer (1951)

Oficio de mujer.
Juego a escondite:
en donde estoy nunca vio nadie nada. 
Oficio de mujer.
Espigadora
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de campos bajo un sol que pronto acaba.
Custodia de los cántaros.
Avivo los rescoldos en la dura mañana, 
aliso los pañales como pétalos 
y reenciendo las lámparas.

Oficio de mujer.
Puente entre muertes. 
Rosal despetalado con cada alba.
……………………………………
Oficio de mujer.
Manos moviéndose
sin pausa
como hojas
que se retratan arañando el cielo 
para caer al suelo y ser pisadas. 
Manos sin pausa y sin descanso
sellando itinerarios, tibios mapas.
En el vientre un camino. 
En la mirada
tremolando al viento el cartel roto 
de huérfana posada.

Quiso el tiempo (1951)

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
y se puso mis ojos
Quiso tener reloj para sus sueños
y se vistió
mi cuerpo
Quiso dar un nombre a su cosecha
y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo
que termina
mirando al tiempo que no tiene término.

…Me dio el amor
para seguir mirándome
sin mí
en otros espejos

Tiempo vestido de mujer (1984)

Yo no tuve otro viático
que mi ansiedad de cielos
mi furia por vivir
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y ver la espalda esquiva de los sueños
mi ciego anhelo de perder
mi cuerpo
en otro
cuerpo ciego

Yo no tuve jamás sino esa sed
yesca oculta de todos los incendios
En ansia
de alcanzar mis raíces descolgándose adentro
desde este corazón que ya consume
en tizón el cansancio del recuerdo
y en que germina oculto
el musgo del silencio

Deuda

La deuda que ya vence, ¿cuándo una firma mía
la ha reconocido…?
El pagaré que debo cubrir, ¿quién lo contrajo?
El alquiler por este mísero chamizo
que me reclama renta de palacio,
¿cuándo lo he comprometido?

Sé que debo (¿me dejan un instante olvidarlo…?)
Debo desde el nacer
el aire de mi primer vagido.
Debo el vaso salado de mis lágrimas
el impalpable azúcar del beso no tenido.

Debo cada latido que cae uno por uno
como moneda mísera del ciego en el platillo.
Debo este sueño remendado de agonía
y la sonrisa que el labio no ha zurcido.

Debo el silencio; yo, que nunca pude
alcanzar a decir lo que más mío.
Debo el dolor que no dolió y me duele,
y que ni siquiera he consumido.
…………………………………………
Debo la muerte.
…Yo, que no he vivido.

Otro nombre de tu rostro (1978)

Tiempo otro nombre de mi rostro
ancla olvidada en puerto muerto
Y sin embargo de mis ojos
no zarpa el último navío
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Ya no soy sueño Sólo sombra
Mi voz oráculo vencido
Mi mejilla otero arrasado
de donde sol y pájaros han huido

Es arenal lo que fue prado
y en él el viento alza su aullido
Mis dedos son ramo quemado
Carbón del beso consumido

Poema de la primera lluvia (1937)

…Una lluvia delgada se iba al brazo del viento
a ras de las colinas arrecidas.
El pálido viaducto se inauguraba puente
sobre un hilo de agua turbia y fría.

Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba
atando a tu pisada mi irrestañable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio
en pos de la raicilla;
hermano de la niebla otoñal que el paisaje,
gárrula, opaliniza;
hermano de la sombra reptante en cada hueco,
allá, sobre el repecho, mi soledad dormías…)

El sendero a mi herida atado como
húmeda venda, cruel, se retorcía.
Más que camino, arroyo de imposible mañana
que hasta mi corazón, largo, fluía.

Negro, un ciprés cabeceaba.
La lluvia asperjeábale la frente pensativa.
De los cuatro costados de la tarde mojada
la noche ya colgaba sus lívidas cortinas.

¡…Gotas que mojarían tus párpados cerrados!
Sobre mi corazón, lentas, caían.
………………………………………………
La llovizna delgada se iba en brazos del viento
a ras de las colinas arrecidas.
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De la sección Momentos 

Azar

a Carlitos Villagra Marsal,
siempre, y también después 

–si después hay siempre

Con sólo dar un paso ya abandonaste algo
Volver la espalda es ausentarse Mientras duermes 
allá en alguna parte se canceló un viaje
Y si cierras los ojos frustras una aventura

Una historia de amor ya no será la tuya
quizá porque te apartas ahora de la ventana
Tal vez vivas más tiempo porque al cerrar tu puerta
hoy torcida en el ojo se demoró la llave

Salir al jardín puede ser perder el Paraíso
Dejas un libro abierto y a tu vuelta la página
te contará otra historia con las mismas palabras

La carta que empezaste ayer al acabarla
hoy llevará un mensaje del todo diferente
………………………………….
Y las cosas lo saben Conocen el secreto
………………………………….
Sutiles tramoyistas le5 basta un solo instante
para cambiar la escena sus colores las luces

Presentimiento (1980)

La muerte hoy está lejos O está quizá tan cerca
que es mi misma piel Es mi temperatura
Está en mí No se acerca
no puede ya acercarse porque es ya mi estatura

La masco en el bocado de la fresca manzana
y la bebo en el sorbo de agua del arroyo
Me moja como el baño de la lluvia temprana
y se apoya en mi pulso y yo en ella me apoyo

Es tan yo que no sé si es un resto de vida
lo que golpea en mi pecho o es ella que acompaña
con su tambor de hueso mi oscura despedida.

5 Probable error tipográfico por «les». 
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De Los últimos poemas (2015)

Biografía

Yo no soy la que escribe estos poemas
Yo no soy la que dijo –hace ya tanto tiempo– 
otros poemas
y mató otros
como se mata al cómplice indiscreto
Yo no he sido mis lágrimas de adentro
ni mis risas de afuera

Yo soy la que no estuve en tantos sitios
La de la huella mínima y sin eco
La que no se bañó en el lago alpino
ni besó la cabeza del tigre
La que no se entregó
en el pensamiento
al hombre más hermoso
supo el ocre del héroe invicto
o el más feroz bandido
Yo soy todas las cosas que no fui
las que no pudo [sic] ser
o ser no quise
hasta que para la opción fue tarde
La que no me dejaron ser
soñé en ser
Viví los años no viví mi vida
Y me hallo en los umbrales del olvido
sin saber
el forro de mis años
el sedimento oscuro de mis días
No naufragué en las islas de Circe
ni conversé con los genios de la selva
ni con los ambiguos inquilinos del río
Yo soy total intacta y virgen
la que no pudo ser
No fue mi culpa
Alguien me debe esa vida la mía que no tuve
Y esta es mi biografía
de una vida sin dueño
y que será mi único vestido

Polvo

¿Qué fuiste…?
Muchas cosas, o una sola. No lo sé. Está ya lejos la memoria.

¿Qué eres hoy…?
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Soy una muchedumbre, o no soy nada. 
Y cuando llegue a ser, me habré olvidado. Marchemos, pues.

¿Adónde…?
Hacia una sola voz, un solo rostro: el mismo.

¿Y para qué…?
Para llorar un llanto y reír un gozo mismo. Marchemos.

¿Y por dónde…?
Por otro ser más duro hacia un mismo no ser. 
Tan sólo sé una cosa. Entre el hoy y el ayer está…

¿Qué está?
Un camino, el mismo. Marchemos.

¿Para qué…?
Para tener una nueva esperanza. Entre el hoy y el mañana está…

¿Qué está…? 
Un amor siempre olvidado, el mismo.

Otros poemas

Las hermanas muertas (ÍPP)

¿Comprendes?
Todas tienen un nombre en mis entrañas

y cada una ha llamado, por una vez al menos,
en este corazón.

Todas han sido,
pero ninguna fue: todas cantaron
con esta voz de lágrimas que es mía;
y yo a todas las lloro cuando canto,
porque fueron hermanas; mis hermanas;
y yo a todas he muerto
para poder vivir…

¡Oh, si las vieras!
Todas tienen mis ojos, y mi boca;
y cualquiera de ellas se parece
más a mí que yo misma…

Ellas han muerto,
y yo a todas las llevo, irremediables,
en el sollozo enorme de mi sangre.
…Sólo yo las conozco:
sólo yo las he oído
llamarme, en su hora irrepetible,
al corazón con toque de campana;
me decían su nombre, que era el mío:
pero todas murieron a la entrada.
Y eran todas más bellas que yo he sido,
y más afortunadas:
más bella que ésta que se llama mía,
y más dichosa que ésta que logró ser…
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¿Comprendes?…
Pero tenía que ser así. Y acaso
porque ésta era la menos hermosa, era la menos
feliz, le abrí mi puerta para morir con ella.
¡Ah! Si las vieses. Una era tan blanca
como lo fue Beatrice;
otra, rosa encendida como Manón; y alguna
con los labios de fiebre que tuvo Margarita.
Y ésta fue Reina estéril como Isabel; y a otra
mataba el no morir, como a Teresa.
Y una, hermana espúrea, pero terrible hermana, 
tuvo las manos rojas
de Lady Macbeth… ¿Ríes?
Ah, cualquiera de ellas se parece
más a mí que yo misma.
Pero tenía que ser
así: tenía que ser ésta,
la menos bella y la más triste:
aquélla cuya flor no es la camelia,
pero tampoco el lirio
la cárdena violeta sí, y el cardo;
y, en el rojo rosal, sólo la espina.
La de los labios áridos del beso que no dieron
y los brazos cansados de no cansarse nunca;
la de las manos hechas para adornar la muerte,
los ojos para lámparas votivas de la ausencia.
Tenía que ser ésta, y ésta sólo

¿Comprendes?…
Las otras están muertas…
Y ellas también lo saben:
tenía que ser ésta,
la del hijo tardío y solitario
floreciendo la rama descendente del tiempo;
la del amor marcado con signo irremisible:
signo de precoz siega,
signo de inútil siembra.
La que se queda sola,
y, en toda despedida, la que queda:
altar de espera y vaso de recuerdos.
Aquélla cuyos dedos han de cerrar los ojos
brotados en el cauce celeste de la sangre,
mientras sus ojos, viejos, queden tal vez abiertos,
sin tener quien los cierre,
preguntando:

¿Comprendes?…
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No serán nunca (AP)

Dolor que te haces lágrima: no serás nunca verso.
El poema es un dolor que a sí mismo se llora.
No será nunca verso
agua que se evapora.

Amor que te saciaste: no has de ser nunca poema.
El poema es un amor que a sí mismo enamora.
No será nunca poema
labio que en otro labio se edulcora.

Muerte que esperas tu hora; no cuajarás en canto.
El canto es agonía que a sí misma se implora.
No será jamás canto
muerte que no se vive, sufriéndola, cada hora.
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